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Introduzione



Secondo una metafora diffusa, le idee operano all’interno di un habitat costituito dalle nostre menti e dalla cultura: esse nascono, maturano, si diffondono, lottano per affermare il proprio primato su altre idee. Anche la mente è come un ambiente dotato dei suoi equilibri ecologici, delle sue materie prime e di un suo territorio che subisce l’influenza degli stimoli cui è esposta. Oggi questo ecosistema è attraversato senza sosta da flussi di informazioni frenetici, di cui noi siamo allo stesso tempo consumatori, smistatori e autori. 
Un’ansia contemporanea è infatti quella di vivere in uno stato costante di guerra tra idee e immagini, campagne di disinformazione, occultamenti di verità e cosiddette «fake news» di cui ognuno accusa l’altro di essere l’autore. Si lamenta inoltre che la comunicazione globale si frantumi in un mondo di soggetti asserragliati nelle loro «bolle» o «camere dell’eco», in cui ognuno guarda la realtà attraverso i propri filtri. Da questa prospettiva, la diffusione di idee (ma anche di comportamenti, valori, gusti) rivela la sua natura conflittuale, nel momento in cui differenti visioni del mondo si contendono la supremazia all’interno dell’ecosistema dell’informazione. 
Ma perché alcune idee tendono a diffondersi più di altre? O, come si tende a dire oggi usando il linguaggio dell’epidemiologia, perché immagini, pensieri o comportamenti diventano virali?  
La questione è da tempo oggetto di diverse discipline, da quelle che indagano l’evoluzione della cultura fino alla sociologia della comunicazione, da quelle studiano i fenomeni popolari e collettivi, fino a quelle che analizzano gli sviluppi applicativi della propaganda e del marketing. Ma in queste pagine ci concentreremo sul compito di collegare argomenti teorici con questioni attuali, mantenendo uno sguardo che sia allo stesso tempo legato al contemporaneo (l’impatto della rete nella diffusione di contenuti, la disinformazione) e ai suoi presupposti filosofici. 
L’obiettivo è quello di offrire al lettore uno sguardo focalizzato sui meccanismi essenziali che guidano la diffusione delle idee, sia da una prospettiva interna – riguardante cioè i meccanismi e le motivazioni umane che contribuiscono al «contagio» culturale – sia da quella del funzionamento delle reti e dei media digitali, che costituiscono l’ambiente in cui circolano le informazioni.  
Quest’ultimo versante viene esplorato con gli strumenti concettuali della Sna (social network analysis), la disciplina che indaga le relazioni sociali e i flussi (di conoscenze, di beni, di comandi, di imitazioni) tra gli individui, attraverso la matematica della teoria dei grafi. La configurazione dei rapporti tra i soggetti è sempre significativa e racchiude l’informazione essenziale che può essere ricavata dalle strutture di convivenza: è questo l’assunto della Sna che ha decretato il suo successo nei centri di Ricerca&Sviluppo finanziati dai colossi della Silicon Valley, da Facebook a Google.  
L’integrazione su scala globale dei mezzi di comunicazione conduce infatti a fenomeni di contagio e riverbero di idee, pensieri, stati emozionali su scala planetaria, dimostrando il ruolo sempre più centrale delle grandi piattaforme digitali nel definire il discorso pubblico. La contemporaneità dei social media agevola l’intervento «scientifico» sui meccanismi di costruzione dell’informazione sociale, come mostra anche la lotta contro le informazioni false. 
Globalità tuttavia non significa convergenza, bensì polarizzazione e separazione tra sfere d’informazione in cui ogni rappresentazione del mondo diventa una verità a sé. La disinformazione è un esempio di distorsione sistematica per fabbricare percezioni complete e coerenti del mondo: regni alternativi e abitabili, popolati da milioni di sudditi, ognuno con il suo re e i suoi rapporti di potere. 
Una delle idee che guidano questo libro è che gli individui mirano alla salvaguardia della propria identità e al controllo del proprio ecosistema di pensieri. La viralità delle idee è espressione della creazione di zone di comfort dell’uomo nel mondo, in quanto predispongono e proteggono la comunità come una nicchia ecologica. Con «epistemologia tribale» definiamo quindi la nostra propensione per versioni del mondo che ci valorizzano, favoriscono il nostro successo e, attraverso la loro diffusione, contribuiscono al successo del nostro gruppo di riferimento. Operiamo cioè con le informazioni non con lo scopo finale di ottenere la verità, come idealmente si vorrebbe, ma di ottenere un vantaggio per noi e per i nostri simili. Per capire in dettaglio come tutto ciò avvenga, però, occorre riflettere sui meccanismi basilari che ci rendono suscettibili di contagio, che ci inducono a contribuirvi in modo opportunistico, e sulle caratteristiche attuali delle reti che rendono tutto ciò possibile. 
Il volume è articolato in due parti, ognuna di tre capitoli. La prima parte riflette sulla natura della contagiosità, sui meccanismi cognitivi e sensoriali soggiacenti. Nel capitolo primo ci si chiede perché tendiamo a imitare gli altri e a farci contagiare. Il capitolo secondo si interroga invece su quali siano le leve personali che spingono alla diffusione di informazione. Il capitolo terzo affronta le caratteristiche che rendono un’idea, un’immagine, una narrazione così trascinanti da permanere nelle menti e nelle culture. Si suggerirà qui il ruolo centrale della dimensione estetica (legata cioè all’impatto emozionale, sensoriale e all’attrattiva di idee e pensieri) nel fare presa sulle menti e contribuire ai processi di diffusione. 
La seconda parte si interroga sui processi di viralizzazione delle informazioni che si attivano a livello sociale, e si domanda se il successo universale dei social media abbia innescato un cambiamento di tali meccanismi, o se si limiti a rispecchiare il corso naturale dei comportamenti umani. Il capitolo quarto pone la questione incardinandola sul fenomeno contemporaneo delle fake news. Il capitolo quinto esplicita il rovesciamento ideologico operato dalla Sna sulla sociologia, con la fondazione delle strutture collettive non più sulla verticalità della gerarchia e sull’organizzazione istituzionale, ma sull’orizzontalità della rete, sull’anonimato sociodemografico dei nodi e sulla ricostruzione delle relazioni a partire dai principi di fiducia e reputazione. Il capitolo sesto esamina le dinamiche di influenza e circolazione delle informazioni, i fondamenti della teoria della leadership come centralità e della teoria dell’innovazione. L’indagine della diffusione delle fake news durante il periodo della campagna elettorale del 2016 per la Casa Bianca chiarisce un sospetto: l’incarnazione dei principi della Sna negli algoritmi che governano i social media sta provocando un effetto di «previsione che si autoavvera» sui fenomeni sociali, e una trasformazione dei meccanismi di fondo dell’opinione pubblica nelle società liberali. 
Gli autori condividono la stessa formazione filosofica, ma hanno la tendenza a sentirsi stretti dentro i confini di una disciplina, così hanno sempre condotto volentieri incursioni in altri territori per accaparrarsi tutto ciò che poteva rivelarsi loro utile per comprendere meglio il mondo che li circonda. Non importa se si tratta di studiare problemi filosofici oppure di occuparsi di media digitali: avere un quadro chiaro del perché qualcosa si imponga alla mente e si diffonda, del perché le idee si trasmettano ed entrino in conflitto, era un’esigenza che si riaffacciava con costanza e che chiedeva di essere affrontata. Ci auguriamo che il quadro, presentato nelle prossime pagine, possa rivelarsi utile anche per il lettore. 
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Parte prima. La diffusione delle idee






Capitolo primo  

Contagio mimetico 



Un’«epidemia contagiosa»: così fu descritta dagli osservatori dell’epoca l’ondata di suicidi che, indifferente ai confini nazionali, attraversò l’Europa lasciandosi dietro una scia di giovani vittime. I ragazzi, il dettaglio è curioso, si erano tolti la vita indossando nella maggior parte dei casi i medesimi abiti, cioè una marsina azzurra, stivali alti a risvolto, panciotto e pantaloni gialli; simile era pure il loro modus operandi, ovvero un colpo di pistola alla tempia. La diciassettenne Christine von Laßberg, invece, si buttò da un ponte, affogando nel fiume sottostante. Quando la ripescarono, in una tasca del suo vestito fu ritrovato quello che il parere unanime additò come il colpevole di questa tragedia, un libro che gli storici della letteratura definiranno uno dei primi bestseller della modernità: I dolori del giovane Werther di Johann Wolfgang von Goethe. 
Il romanzo fu pubblicato nel 1774 dall’autore ventiquattrenne, che divenne celebre nel giro di poche settimane, e descrive le sofferenze d’amore di Werther, un ragazzo della buona borghesia, per Carlotta, purtroppo già promessa in matrimonio al suo amico Alberto. Più che una storia romantica, è il resoconto di un’ossessione e si conclude con la decisione del giovane di farla finita, incapace com’è di accettare l’irrealizzabilità del suo amore e di sopportare il dolore. Il romanzo si chiude con il ritrovamento del suo corpo esanime, vestito con marsina azzurra e pantaloni gialli; Goethe non va tanto per il sottile: «S’era sparato alla testa, sopra l’occhio destro, il cervello gli era saltato». 
All’ossessione che si sviluppò attorno al romanzo fu dato il nome di Werthermania: un culto fatto di riviste di moda che pubblicizzavano i completi del tragico eroe e che i giovani si affrettavano a comprare, di merchandising come porcellane, tazze e ventagli decorati con le scene dei personaggi principali, di articoli di profumeria come l’Eau de Werther per donne. Anche l’industria culturale del tempo non si fece attendere e presto si diffusero parodie (Le gioie del giovane Werther, di C.F. Nicolai del 1775) e rifacimenti, di cui il lettore italiano conosce lo Jacopo Ortis di Foscolo. Fu uno dei primi fenomeni culturali di massa della modernità, una sorta di Twilight (la popolare saga vampiresca dell’inizio del nostro secolo) di fine Settecento. 
La facoltà di Teologia di Lipsia impose il divieto di diffusione del testo, seguita dalla diocesi di Milano e da intere nazioni, come la Danimarca. Ma in quegli anni l’ondata di suicidi fu associata a un’epidemia culturale di più vasta portata, una tendenza che preoccupava non pochi osservatori; questi seguivano con apprensione una generazione di giovani che, invece di socializzare e occuparsi di attività pratiche, trascorreva troppo tempo con la testa reclinata su quegli oggetti rettangolari di cui si temeva l’effetto pernicioso sul comportamento e sull’ordine morale della società: giovani della buona borghesia, colti e benestanti, assorbiti nella lettura di romanzi, un genere di consumo culturale che proprio in quell’epoca si stava diffondendo in modo prorompente, dimostrandosi un medium dall’impatto emozionale senza precedenti. 
Anche in occasione della morte di Goethe, nel 1833, una madre lo accusava pubblicamente per il recente suicidio del figlio, il quale aveva sottolineato vari punti del Werther: «Oh, voi uomini cui Dio ha dotato di genio», lamentava avvilita, «voi educatori del genere umano: da voi Dio esigerà spiegazioni sull’uso dei vostri talenti!». Duecento anni dopo la pubblicazione del romanzo, nel 1974, il sociologo David Phillips avrebbe coniato il termine «effetto Werther» per descrivere tutti i casi di suicidi imitativi la cui natura contagiosa è ancora oggetto di discussione tra gli studiosi. 
«Contagio» è un termine medico e biologico, che etimologicamente rimanda all’essere toccati, all’entrare in contatto, e nelle scienze sociali si è prestato a diversi usi metaforici per descrivere fenomeni differenti tra loro, ma di cui si può definire una caratteristica comune: la tendenza di comportamenti, stati mentali, idee e immagini a diffondersi con rapidità ed efficienza in una popolazione, non attraverso l’influsso di un’unica fonte di trasmissione principale di massa (il broadcast), ma attraverso passaggi individuali da soggetto a soggetto secondo un meccanismo cumulativo e a cascata. L’esempio del suicidio emulativo del Werther è solo uno tra i tanti fenomeni umani che vengono descritti con questo concetto, a metà strada tra diffusione di massa ed effetto domino di contagio imitativo. Ma si pensi al contagio finanziario, ai casi di suggestione collettiva, al panico di massa in un assembramento di persone, all’imporsi di una moda o al propagarsi di un video virale su internet. Le emozioni e i pensieri si diffondo come un virus, spesso a livello subconscio, senza cioè che le persone coinvolte siano consapevoli di essere state suggestionate da stati d’animo e idee la cui origine è incerta. 
1. L’esperimento di Facebook 



Saltiamo due secoli e mezzo e arriviamo ai giorni nostri: il medium che assorbe l’attenzione delle persone e suscita l’interesse degli osservatori non è più il libro, bensì la rete. Talvolta le notizie che circolano in essa ci mettono di buon umore, altre volte ci inquietano e ci dispongono in uno stato di ansia. Non si può escludere, ad esempio, che nel gennaio 2012 ci sentissimo di umore più buono del solito e avessimo di conseguenza postato commenti o contenuti in sintonia con il nostro stato d’animo. Ma potrebbe anche darsi, al contrario, che per qualche ragione fossimo demoralizzati e lo avessimo manifestato agli amici in contatto con noi. Il bello della rete non sta in fondo nella possibilità di disseminare apertamente l’espressione della nostra soggettività più libera e autentica? Non si può escludere, tuttavia, che proprio in quel gennaio del 2012 fossimo in realtà parte di un gigantesco esperimento psicologico.  
Un gruppo di ricerca capitanato da Adam Kramer e da studiosi della Cornell University di Ithaca, nello stato di New York, si chiese infatti se certi fenomeni di contagio emozionale, che di solito si manifestano in gruppi di individui in situazioni reali (pubblici di tifosi, manifestanti, persone in una stazione affollata), non si verificassero anche nel mondo virtuale della rete. Un contagio di questo tipo richiede infatti un clima condiviso e un buon numero di persone in prossimità fisica, ed è per questo motivo che non tendiamo a parlare di folla nel caso dei gruppi online. 
Kramer, membro del reparto ricerche di Facebook, poteva disporre dell’immensa base di dati in possesso del social network relativa ai profili di tutte le persone iscritte (più di 2 miliardi di utenti nel 2017). L’esperimento consisteva in una semplice manipolazione: quasi 700 mila utenti ignari furono divisi in due gruppi; nel primo fu ridotto il numero di notizie positive che apparivano sul proprio feed (il flusso in presa diretta di commenti e informazioni), nel secondo invece fu ridotto il numero di notizie negative. Questo avvenne nel periodo dall’11 al 18 gennaio del 2012, durante il quale gli utenti osservati generarono 3 milioni di post e 122 milioni di parole, che furono poi analizzati dagli studiosi. I risultati mostrarono con chiarezza che nel primo gruppo le persone pubblicarono più aggiornamenti di stato negativi e meno aggiornamenti positivi. L’opposto accadde nel secondo gruppo. Inoltre, se i contenuti a cui erano esposti gli utenti erano poco emotivi, questi producevano meno aggiornamenti di stato o, se lo facevano, usavano un minore numero di parole: cioè l’emotività dei contenuti spingeva a condividere e a parlare di più. 
Questo esperimento evidenzia il fatto che ogni messaggio pubblicato va ad aggiungersi all’insieme di informazioni a cui sono esposte le altre persone con cui si è connessi. Se un messaggio esprime un certo stato d’animo, allora le persone che lo leggono ne vengono influenzate e finiscono per calibrare a loro volta il tono emozionale dei loro messaggi successivi. La ricerca, in conclusione, suggerisce che gli stati d’animo «possono essere trasferiti da altri per mezzo di contagio emozionale, inducendo altre persone a esperire la stessa emozione senza esserne coscienti» [Kramer, Guillory e Hancock 2014, 8788]. 
Nonostante i ricercatori si affrettassero a sottolineare quanto l’effetto fosse statisticamente significativo, ma debole (nessuno sarebbe caduto in una crisi depressiva a causa di questo esperimento, secondo il parere di un membro del team), questo non bastò a placare le polemiche secondo le quali l’esperimento non avrebbe fatto altro che dimostrare il potere manipolatorio di Facebook. Da un lato, manipolare è ciò che da sempre fanno i mezzi di propaganda, la pubblicità e le fonti di informazione di ogni genere, ma dall’altro lato questo fatto veniva presentato con evidenza scientifica e all’interno di un mezzo, il social network, che è dai più percepito come uno strumento di scambio democratico e di libertà d’espressione del singolo, a differenza dei media tradizionali non di rado visti come faziosi. 
Se consideriamo preoccupante l’esperimento di Facebook, alcuni eventi più recenti si rivelano ben più inquietanti, ad esempio il sospetto che la diffusione di messaggi propagandistici miranti a influenzare l’opinione pubblica all’interno dei media sociali abbia avuto un ruolo nell’esito delle elezioni presidenziali americane del 2016, così come nel referendum relativo alla Brexit (approfondiremo questo punto successivamente, cfr. cap. 6, par. 5.4). La propaganda non è una novità, ma la rete ora offre la possibilità di sperimentare forme di influenza esercitabili a distanza e con poco dispendio. Prima di rimandare all’approfondimento di questi casi nella seconda parte del libro, basti menzionare un esempio eclatante: lo scontro tra manifestanti nazionalisti e gruppi antifascisti verificatosi a Houston nel maggio del 2016, un evento di per sé non particolarmente interessante dato il numero esiguo di partecipanti e l’assenza di incidenti di rilievo, ma che ha destato scalpore e sconcerto quando, a mesi di distanza, fu scoperto come una stessa fonte straniera avesse intenzionalmente mobilitato i membri delle due fazioni contrapposte postando su Facebook messaggi sia su una pagina di conservatori pro-texani, sia su una pagina di sostenitori delle minoranze musulmane. I due gruppi, ognuno all’insaputa dell’altro, furono chiamati a riunirsi nello stesso luogo e nello stesso momento e questo, si presume, allo scopo di provocare lo scontro e seminare il dissidio sociale, polarizzando gli animi. Il tutto attraverso messaggi su Facebook il cui costo di pubblicazione fu stimato non oltre i 200 dollari (http://sea.pcmag.com/news/18092/here-are-the-russia-facebook-ads-that-tried-to-dupe-you). 

2. Le leggi dell’imitazione 



Un’immagine che conosciamo dai documentari è quella del branco di sardine che nuota nell’oceano, ondeggiando placidamente come una nuvola argentea, finché uno squalo tutt’a un tratto fa la sua comparsa. I pesci più lontani non lo vedono ma captano il guizzo frenetico del loro immediato vicino e istintivamente lo imitano, seguendo un impulso che attraversa rapidamente l’intero gruppo: ed ecco che il branco si allontana all’unisono dal predatore. Il mondo animale mostra come il contagio dei comportamenti abbia una radice evolutiva, il meccanismo degli sciami segue un principio che ritroviamo anche nelle dinamiche delle folle umane, come già Gustave Le Bon [1895] osservò nel suo saggio sulla Psicologia delle folle. 
Contagi collettivi di questo genere, e così pure le epidemie emozionali descritte prima, sono fenomeni automatici, e differiscono dalla trasmissione di idee e conoscenze, che invece sono frutto di azioni per lo più intenzionali. La diffusione di innovazioni, dalla ruota, al fuoco fino allo smartphone, è infatti il prodotto di scelte dovute alla loro intrinseca utilità pratica e al fatto che essi soddisfano determinati bisogni umani. Si tratta di due poli opposti di un continuum, differenti manifestazioni di fenomeni di replicazione e diffusione, ma accomunati da un medesimo elemento, ovvero l’imitazione. 
«Imitare è un istinto di natura» diceva Aristotele [1973, 198], ma si tratta di un concetto ampio, che include sia l’idea classica di riproduzione figurativa nelle arti, sia l’emulazione dei comportamenti. In epoca più recente, famosa a tal proposito è l’opera del sociologo e criminologo Gabriel Tarde [1890; trad. it. 2012] il quale considerava l’imitazione, sia essa cosciente o incosciente, non solo un tratto fondamentale dell’umanità, ma addirittura un principio universale che tutto pervade (torneremo più avanti sulle sue intuizioni, cfr. cap. 5, par. 1.2). Un principio che si manifesterebbe in ogni ripetizione dell’uguale o del simile, come nella regolarità dei fenomeni fisici, nei moti oscillatori di alternanza di stati (vita e morte, giorno e notte), in cui «tutte le somiglianze sono dovute a delle ripetizioni» [ibidem, 57], ripetizioni però che conducono a variazioni e innovazioni, che a loro volta sono oggetto di riproduzioni imitative: «queste ripetizioni sono allo stesso tempo delle moltiplicazioni, dei contagi che si diffondono» [ibidem, 60]. Questo meccanismo, per Tarde, diventa principio cosmologico che opera sia a livello dei fenomeni fisici, sia all’interno della mente di un individuo, sia, infine, nelle più complesse dinamiche sociali e culturali[1]. L’imitazione è «un’azione a distanza da una mente all’altra […] che consiste in una riproduzione quasi fotografica di un’impronta cerebrale attraverso la piattaforma sensibile di un altro cervello» [ibidem, 38]. L’autore si pone in una corrente di pensatori in cui, oltre al già citato Le Bon, possiamo includere Georg Simmel, il quale svilupperà considerazioni analoghe sui meccanismi di conformismo e imitazione sociale, alternati a forze di differenziazione e individuazione, alla base di fenomeni culturali come la diffusione delle mode. Simili riflessioni le ritroviamo infine in Walter Benjamin, secondo il quale: «La natura produce somiglianze. Basta pensare al mimetismo animale. Ma la più alta capacità di produrre somiglianze è propria dell’uomo. […] Egli non possiede, forse, alcuna funzione superiore che non sia condizionata in modo decisivo dalla facoltà mimetica» [Benjamin 1962, 71-74]. 
Successivamente il tema dell’imitazione è stato indagato dalla psicologia evolutiva, a partire dalle ricerche di Albert Bandura sull’imitazione dell’aggressività nei bambini, negli anni ’60, e dagli studi di Andrew Meltzoff sull’istinto mimetico in bambini e cuccioli di animale, i quali mostrerebbero la tendenza a imitare le espressioni dei volti degli adulti posti di fronte a loro già dai primi giorni dopo la nascita. Infine, in ambito neuroscientifico i cosiddetti «neuroni specchio» sono stati proposti come meccanismi esplicativi di fenomeni culturali ampi e complessi, in analogia alle leggi dell’imitazione di Tarde [Rizzolatti e Sinigaglia 2006][2]. 
Vi è una ragione evolutiva nell’imitare gli altri, che si articola in differenti forme di apprendimento sociale. Gli animali non nascono con un programma scritto nel loro corredo genetico su come si devono comportare in tutte le circostanze, dato che queste possono variare, né devono ogni volta apprendere direttamente ciò che è utile o dannoso per loro stessi. I cuccioli devono infatti imparare in fretta quali sono i comportamenti giusti per nutrirsi correttamente o per sfuggire ai pericoli, e il modo più efficiente è per lo più imitare gli adulti. L’essere riusciti a diventare adulti è di per sé un segnale del successo delle proprie azioni precedenti. Rispetto a una programmazione fissata geneticamente, l’apprendimento permette all’organismo di potersi adattare al mutamento delle condizioni ambientali nel tempo; l’apprendimento sociale permette allo stesso tempo a un organismo di non dover subire il processo di prove ed errori già vissuto dagli altri e di far tesoro delle preziose, seppur costose, esperienze altrui. 
Numerosi sono gli esempi di specie animali che apprendono tecniche per procacciarsi il cibo o l’uso di strumenti attraverso l’osservazione dei propri simili, come nel caso dei corvi della Nuova Caledonia, che estraggono formiche e termiti dai pertugi degli alberi aiutandosi con dei ramoscelli. Non è ancora del tutto chiaro quanto queste competenze emergano singolarmente nell’animale, che sperimenta da solo varie tecniche per procacciarsi il cibo, e quanto siano il frutto di osservazione e imitazione dei propri simili. Si può sostenere che se il costo per imparare qualcosa da soli è troppo elevato, allora conviene imitare il prossimo, e solo nel caso in cui copiare il prossimo abbia dei costi superiori, conviene fare da sé. 
Ora, l’istinto all’imitazione potrebbe essere inteso come un meccanismo automatico in cui l’individuo è spinto ciecamente a ripetere i gesti dei suoi simili. Per usare le parole di Tarde la «società è imitazione e l’imitazione è una forma di sonnambulismo» [Tarde 1890; trad. it. 2012, 118], o una forma, diremmo oggi, di ecoprassia, una sindrome psichiatrica che affligge persone le quali paiono prive di un controllo autonomo dei propri pensieri e delle proprie azioni, e si vedono costrette a ripetere tutto ciò che osservano, incapaci di reprimere l’impulso a imitare.  
Ma già nell’ambito etologico si vede che le cose non sono così semplici, in quanto si è osservato che gli organismi non solo guardano e copiano il comportamento altrui, ma talvolta ne guardano e imitano le preferenze. La differenza tra copiare un comportamento superficiale (come il pesce di un branco che guizza via perché lo fa il suo vicino) e assumere su di sé le scelte di un simile è quella che intercorre tra imitazione ed emulazione, una distinzione introdotta dallo psicologo ed etologo Michael Tomasello. Se imitare in questo caso significa solo ripetere gli atti osservati alla superficie, emulare significa invece compiere azioni che colgono gli scopi profondi dell’individuo oggetto di osservazione. Detto in sintesi: si osserva l’altro, si comprendono quali siano i suoi obiettivi e desideri, e li si fanno propri. 
È noto ad esempio che un ratto che abbia osservato un suo simile mangiare un certo cibo, tenderà a preferire proprio quel cibo anche nel caso esso abbia un sapore verso cui è naturalmente avverso (ad esempio se è troppo piccante). E se invece ne osserva un altro contorcersi negli spasmi dopo aver ingerito un veleno, eviterà con cura di mangiarlo, senza doverlo sperimentare in prima persona. L’apprendimento sociale nel mondo animale può dunque coinvolgere gusti, preferenze o avversioni: i macachi rhesus nati in laboratorio, a differenza di quelli selvatici, non hanno paura di serpenti né di oggetti che ne richiamano la forma, non avendoli mai visti dal vivo, ma basta che osservino un video di un loro simile che fugge spaventato da un serpente per svilupparne la fobia. Dal momento che le scimmie s’impressionavano a causa di un’immagine sullo schermo, gli scienziati hanno anche provato a vedere cosa sarebbe successo manipolando il filmato e mostrando un macaco che fugge di fronte a un oggetto innocuo come un fiore: il risultato è stato che il macaco di laboratorio ha cominciato a temere i fiori come se fossero entità pericolose. Analogamente si è notato che anche le preferenze sessuali vengono imitate. Le femmine di varie specie di mammiferi, uccelli e pesci mostrano di preferire maggiormente i maschi che esse hanno visto precedentemente accoppiarsi con altre femmine [Vakirtzis 2011]. In uno studio sperimentale, la femmina di un particolare pesce del Sudamerica poteva osservare due maschi separati da un vetro; uno dei due veniva messo in condizione di corteggiare e accoppiarsi con una femmina diversa, mentre l’altro maschio restava a guardare. Ciò che si osservò fu che la femmina spettatrice finì per sviluppare una preferenza per il primo maschio più fortunato, che diventava dunque un modello di desiderabilità. Oltretutto tale desiderabilità finiva per estendersi a tutti gli altri pesci che gli assomigliavano. In poche parole, osservare che un individuo è desiderato induce in chi guarda un desiderio per chi possiede caratteristiche simili a quell’individuo. Torneremo tra breve su questo punto.  

3. Desideri speculari 



Se immaginiamo che una cosa simile a noi, con la quale non siamo legati da alcun sentimento, provi un qualche sentimento, per il fatto stesso di questo immaginare proveremo anche noi un sentimento simile (Baruch Spinoza, Etica, III, 26). 


È il luglio del 2004, un gruppo di studiosi dell’università di Stanford si riunisce in una conferenza per discutere degli attuali scenari politici insieme a René Girard, celebre intellettuale francese e professore emerito dell’ateneo californiano. Gli atti verranno pubblicati in un libro dal titolo Politica e Apocalisse [Hamerton-Kelly 2007], che ben rispecchia gli umori di un periodo segnato da conflitti perduranti, successivi agli eventi scatenati dall’attentato alle Torri Gemelle del 2001. René Girard (1921-2015) fu un antropologo, storico dei miti e delle religioni, teorico della letteratura francese, autore di numerose opere (tra cui La violenza e il sacro, Il capro espiatorio) in cui analizza vari fenomeni culturali attraverso la lente di una tesi ardita e affascinante: «L’uomo è la creatura che non sa che cosa desiderare, e che si rivolge agli altri per capirlo. Desideriamo ciò che altri desiderano in quanto imitiamo il loro desiderio». Le persone desiderano un oggetto non per il suo valore intrinseco, ma perché è desiderato da qualcun altro. 
Il «desiderio mimetico», come lo chiama Girard, è il tratto essenziale dell’umano. A differenza degli studiosi di etologia che, come abbiamo visto, vedono una sostanziale continuità tra noi e gli animali, egli considera irrisoria la presenta di un impulso simile in questi ultimi. Un’idea che s’ispira a intuizioni già presenti nella tradizione psicoanalitica freudiana, quella del triangolo padre-madre-figlio, ma le cui origini possono essere ricondotte alle formidabili intuizioni di Spinoza sulla dinamica delle emozioni[3]. Per Girard, il limite del padre della psicoanalisi fu di favorire l’idea di un desiderio strettamente oggettuale, quello libidico per la madre, che tuttavia sarebbe solo un riflesso imitativo del desiderio paterno. Per riallacciarci a quanto visto nel paragrafo precedente, si guarda il desiderio degli altri e si finisce per sentirlo dentro sé stessi. Se la semplice imitazione consiste nel guardare e imitare cosa fa l’altro, il desiderio mimetico è invece un guardare ciò che l’altro guarda, ovvero osservare ciò a cui l’altro anela e far proprio lo stesso desiderio. 
È curioso come nel necrologio in occasione della morte di Girard nel 2015, pubblicato sul «New York Times» (https://www.nytimes.com/2015/11/11/arts/international/rene-girard-french-theorist-of-the-social-sciences-dies-at-91.html), fosse data centralità alla testimonianza di un allievo, Peter Thiel, miliardario della Silicon Valley e finanziatore di start up, tra i fondatori di Paypal e di recente sostenitore della campagna elettorale di Donald Trump, il quale «dà il merito a Girard di averlo ispirato a cambiare carriera e diventare il primo investitore di successo in Facebook». Thiel, tra i partecipanti della conferenza del luglio 2004, è noto infatti per aver concesso il finanziamento di 500 mila dollari a quello che era ancora un progetto da dormitorio studentesco, contribuendo a trasformarlo in un impero mediatico. Per sua stessa ammissione, la decisione fu dettata dal trovare nei social media una conferma delle teorie di Girard: «Facebook si diffuse prima di tutto per passaparola ed esso ha a che fare con il passaparola, quindi è doppiamente mimetico», dice Thiel, «I social media hanno dimostrato di essere più importanti di quanto apparissero a prima vista, perché hanno a che fare con la nostra natura». In altre parole, la struttura dei media sociali presenta una realtà sempre mediata dall’attenzione di altri soggetti, che postano, condividono, commentano, mettono un «like». L’algoritmo dei social media è costruito secondo principi mimetici, non si diffondono cioè solo informazioni, ma si inviano segnali di interesse, d’approvazione e quindi di desiderio che innescano a loro volta il meccanismo imitativo.  
Ora, dire che René Girard sia il padrino del pulsante «like» a causa della natura emulativa dell’essere umano sarebbe di per sé banale; piuttosto, l’originalità del pensatore francese consiste nel portare il meccanismo mimetico a conseguenze più estreme. Per Girard, infatti, due individui che rispecchiano l’uno il desiderio dell’altro sono destinati inevitabilmente al conflitto: il desiderio mimetico scatena la violenza non tra sé e l’estraneo, ma tra simili. Già Spinoza osservava: «Se immaginiamo che qualcuno sia in condizioni di godere di una cosa che uno solo può possedere, noi ci sforzeremo di far sì che egli non arrivi a possederla» (Etica, III, 32). Dall’imitazione del desiderio altrui nascono dunque competizione e invidia, come mostrano numerose figure storiche e mitologiche: Romolo e Remo aspirano a diventare re di Roma; Carlo V pare avesse detto: «Io e mio cugino Francesco I, re di Francia, siamo perfettamente d’accordo. Lui vuole Milano e io pure». Per Girard, la letteratura è attraversata da drammi dell’invidia e della gelosia che sgorgano dal desiderio mimetico, in cui la propria brama è frutto dell’osservazione di ciò che l’altro desidera. La lotta tra individui che cercano di impedire all’altro di raggiungere l’oggetto del proprio desiderio sfocia in una drammatica instabilità sociale – la «crisi mimetica» –. La comunità si disgrega diventando vittima dell’affinità contagiosa delle proprie aspirazioni: tutti vogliono la stessa cosa e quindi ognuno entra in competizione con l’altro (cfr. cap. 6, par. 5.1). La disgregazione dell’ordine sociale può essere temporaneamente frenata convogliando la violenza su una figura esterna, il capro espiatorio. Girard considera i miti e le religioni come sistemi in cui la violenza viene tenuta sotto controllo per mezzo di una regolazione istituzionalizzata del sacrificio. Nelle religioni più primitive la vittima sacrificale è reale e solo in seguito assume dimensioni simboliche e mitologiche. La posizione di Girard forse più controversa è l’idea per cui il cristianesimo costituirebbe una religione più avanzata in quanto basato su una mitologia che narra il sacrificio di una figura palesemente innocente, il Cristo. La narrazione di un sacrificio ingiusto avrebbe la funzione di rivelare la natura perversa della violenza mimetica, portando l’individuo a un grado di consapevolezza superiore e permettendo così di regolare tale impulso senza ricorrere a forme (simboliche o reali) di odio e violenza. 
È interessante notare che Thiel, nel suo intervento alla conferenza del 2004 [Thiel 2007], esprime dei dubbi proprio sulla funzione pacificante offerta dalla presa di coscienza di tali meccanismi. Egli si sofferma su ciò che accomunerebbe Girard con pensatori controversi come Leo Strauss e Carl Schmitt, e cioè il fatto che «la questione della violenza umana è stata cancellata dall’Illuminismo»: il desiderio umano produce per definizione il nemico e la violenza risultante non è emendabile, ma è anzi amplificata dai processi di contagio e imitazione dei desideri. Una questione di non facile risoluzione, in cui non basta meramente assumersi il compito di rivelare la natura della violenza mimetica: il politico, l’intellettuale o l’imprenditore, secondo Thiel, dovrebbero intervenire attivamente nella gestione di tali forze. Pur vivendo nell’epoca di massimo benessere raggiunto dall’umanità, l’insoddisfazione, l’invidia, la frustrazione delle aspettative irraggiungibili e la nascita di una «classe disagiata» [Ventura 2017], diventano manifestazioni di desideri mimetici amplificati a dismisura dalle reti di comunicazione globale. 
Secondo l’interpretazione che Thiel dà del pensiero di Girard, qualsiasi sovrano ha la funzione di tenere sotto controllo la violenza mimetica, incanalando i flussi del desiderio umano: il «re», come lo chiameremo nelle pagine della seconda parte, ha la funzione di gestire gli istinti dello stato di natura, ma tale gestione, nell’epoca dell’apparente anarchia dei flussi di informazione, è messa in crisi. Secondo l’imprenditore californiano, sarebbero i social network a possedere la capacità di amministrare i flussi e le dinamiche di aspirazione, desiderio di riconoscimento e ammirazione. Da tale gestione non solo si ricava un profitto, ma si offrirebbe una piattaforma che permette l’esercizio dei nostri istinti di affiliazione e condivisione, dando anche sfogo agli impulsi ineliminabili dell’invidia, della gelosia, dell’emulazione esasperata. A dire il vero, può anche sorgere il dubbio che siano proprio i social network ad alimentare e amplificare tali impulsi. Ad ogni modo, non è un caso che nell’agosto del 2004, il mese successivo alla conferenza in onore di Girard, Thiel abbia concesso lo storico finanziamento alla start up di Zuckerberg. 

4. L’«effetto san Matteo»  



«Perché a chiunque ha, sarà dato e sarà nell’abbondanza; ma a chi non ha, sarà tolto anche quello che ha» è la celebre provocazione attribuita a Gesù nel versetto 25,29 del Vangelo di Matteo. Avrebbe potuto anche dire, in modo più diretto: «Il vincitore piglia tutto». Per il sociologo Robert Merton (sul quale torneremo nella seconda parte) l’«effetto san Matteo» consiste in un fenomeno pervasivo, che spiega alcune conseguenze dei fenomeni collettivi di contagio. 
Si consideri questa situazione: siamo visitando in auto una località con cui non abbiamo familiarità, si avvicina l’ora di pranzo e la fame si sta facendo sentire. Luoghi di ristorazione non ne mancano, infatti ai lati opposti della strada troviamo due trattorie aperte: si tratta solo di prendere una rapida decisione, tempo per consultare le recensioni in internet non ne abbiamo. Il parcheggio del primo ristorante è vuoto, mentre quello del ristorante alternativo ha diversi veicoli posteggiati. Vogliamo scegliere un buon posto dove si possa mangiare bene, ma non sappiamo nulla di questi locali: in base a quanto stiamo osservando, cosa sceglieremo? Se non siamo asociali e desiderosi di solitudine, probabilmente il ristorante più frequentato. Questo è il tipico scenario che nella letteratura viene menzionato per spiegare il fenomeno dei comportamenti di gregge, ovvero il fatto che le persone tendano a prendere decisioni, soprattutto in situazioni di incertezza, guardando cosa stanno facendo gli altri. «Copia gli altri quando non sei certo» può rivelarsi un’ottima regola in circostanze in cui altre informazioni sono assenti; abbiamo anche visto come già nel mondo animale questo comportamento abbia una sua funzione essenziale (ad esempio, mangia il cibo che mangiano gli adulti, ovvero i membri del gruppo che per definizione sono stati abili nel sopravvivere). In modo del tutto simile prendiamo decisioni su come ottenere contenuti e informazioni: stiamo cercando un video su YouTube (una canzone, una conferenza, uno spezzone di film) e ne individuiamo due molto simili: un video è stato visto da un migliaio di persone, mentre il secondo da un centinaio di migliaia di persone. Quale scegliereste? 
Due sono gli aspetti da tenere in considerazione: il primo è che anche qui, in una riproposizione sul piano del quotidiano delle dinamiche universali di René Girard, facciamo propri i desideri degli altri, le loro preferenze e i loro gusti. «Se si sono fermati lì», ci diciamo, «vuole dire che a loro piace. E se a loro piace, allora piacerà anche a me». La crisi mimetica in questo caso si manifesta come lotta per l’ultimo tavolo libero. Il secondo aspetto è che si tratta di un fenomeno cumulativo in cui l’individuo che adotta la regola «copia l’altro», agisce di conseguenza e, a sua volta, diventa esso stesso un nuovo altro per tutti coloro che verranno dopo. Aggiungendo la nostra auto a quelle già parcheggiate davanti al ristorante, contribuiremo a incrementarne la popolarità, alimentando l’effetto del vincitore che piglia tutto. Ora, non si può escludere che la popolarità del ristorante sia dovuta a meriti noti a qualcuno degli avventori, e se usiamo la regola del copiare gli altri lo facciamo proprio nella speranza che sia così. Non sempre però ciò corrisponde al vero: si può immaginare che i due ristoranti, all’inizio della giornata, non avessero ancora clienti e che il primo automobilista della giornata avesse scelto a caso dove fermarsi, innescando un effetto valanga di comportamenti emulativi. Ciò spiega anche come una tipica strategia di chi vuole innescare a proprio favore questo effetto sia proprio quella di mettere in scena la propria popolarità: un ristoratore potrebbe parcheggiare di sua iniziativa qualche auto davanti al proprio locale, allo stesso modo in cui un editore può mettere bene in evidenza il fatto che un suo libro sia stato acquistato già da migliaia di lettori, al di là del grado di veridicità di questa informazione. 
Tutto ciò avviene per i comportamenti e, come si è detto, anche per le informazioni che consumiamo: vado a leggere l’articolo più cliccato del momento, guardo il video che ha avuto più visitatori. Non solo: applichiamo lo stesso principio anche ai fatti cui decidiamo di credere. L’effetto cumulativo a cascata è infatti ciò che dà forza a pettegolezzi e dicerie (i rumors), per i quali intervengono due fattori. Il primo è che la forza persuasiva di un’informazione si manifesta non tanto nel passaparola da persona a persona, quanto piuttosto nella percezione che un numero sempre più crescente di individui possegga l’informazione, inducendoci a pensare che essa non possa essere falsa. A differenza del passaparola individuale, infatti, simile al contagio di una malattia in cui il virus passa singolarmente da soggetto a soggetto, qui il contagio è detto complesso, in quanto prodotto da canali multipli di influenza e dal peso suggestionante del gruppo e dell’ambiente sociale. Tipicamente siamo persuasi da informazioni che ci appaiono provenire da fonti multiple e separate (ad esempio se sentiamo parlare bene di un libro da un amico e sentiamo un giudizio simile in televisione), ignorando tuttavia la possibilità che tali fonti potrebbero non essere affatto indipendenti l’una dall’altra, ma essere manifestazioni di un effetto valanga in corso (torneremo su questo più avanti, cap. 5, par. 4.1). 
In secondo luogo, una conseguenza paradossale di tale effetto è che tendiamo a essere persuasi da un’informazione quando sembra aver percorso una lunga catena di passaggi: il fatto che essa sia distante dalla fonte iniziale della notizia, invece di instillare in noi un dubbio critico, si trasforma in una conferma della sua veridicità, in quanto ogni singolo passaggio precedente appare ai nostri occhi come una conferma. «Se così tanti lo affermano e lo condividono», ragioniamo, «allora ciò deve essere vero». 

5. Guardare cosa guardano gli altri: gusti e popolarità 



Ora chiediamoci: se il ristorante così pieno di clienti fosse pessimo, riuscirebbe a mantenere il suo successo? Gli effetti di accumulazione sono gli unici principi che guidano le decisioni collettive? Il fenomeno è stato studiato in un’importante serie di ricerche da Matthew Salganik, Peter Dodds e Duncan Watts [2006], i quali hanno osservato più di 14 mila giovani scegliere e ascoltare musica online di autori sconosciuti. Veniva data loro la possibilità di decidere che musica ascoltare, quale scaricare e di darne un punteggio. La metà delle persone poteva svolgere il compito in modo indipendente, senza vedere cosa facessero gli altri, mentre l’altra metà fu suddivisa a sua volta in otto gruppi più piccoli, ciascuno di un migliaio di persone, non comunicanti tra loro. In ognuno di questi gruppi era possibile vedere quante volte le canzoni fossero state scaricate dai membri del proprio gruppo. I ricercatori erano curiosi di verificare la seguente ipotesi: i comportamenti di ascolto degli otto gruppi si sarebbero sviluppati in modo differente gli uni dagli altri? L’ipotesi fu confermata: prima di tutto ogni persona, per l’«effetto san Matteo» che abbiamo già discusso, veniva influenzata dal numero di scelte dei predecessori e tendeva a conservare canzoni che erano state scaricate da un numero elevato di persone. Ma in ognuno degli otto gruppi emergeva una hit diversa: in modo inaspettato, una canzone che aveva successo in un gruppo poteva rivelarsi un insuccesso nell’altro, e questo a causa di effetti di accumulazione delle visite che potevano prendere strade imprevedibili, come nell’esempio dei due ristoranti in cui il successo poteva essere determinato da scelte iniziali casuali. 
Va detto, tuttavia, che in questo esperimento le canzoni giudicate come le migliori dal gruppo di controllo (in cui ognuno valutava da sé, senza essere influenzato dal comportamento degli altri), non ricevevano mai un giudizio negativo in nessuno degli altri gruppi; così come le canzoni peggiori non riuscivano mai a essere considerate dei capolavori, per quanto tra questi due estremi ogni altro risultato fosse possibile. Soprattutto era impossibile prevedere quale canzone sarebbe diventata la «numero uno» in ogni gruppo. 
In una ricerca successiva, Salganik e Watts [2008] provarono a «manipolare il gregge» modificando in ogni gruppo il presunto numero di ascolti delle canzoni, cercando quindi di rendere popolari canzoni in realtà poco gradite. Il risultato fu prevedibile: la popolarità risultava essere manipolabile, era cioè possibile indurre le persone a scaricare canzoni che in condizioni neutrali sarebbero state ascoltate poco e viceversa era possibile deprimere il successo di una buona canzone. Tuttavia l’effetto, si osservò, aveva una sua durata e non era permanente; le canzoni migliori, con il tempo, riuscivano a risalire la classifica dell’apprezzamento anche se erano state volutamente penalizzate all’inizio. 
Dunque la qualità percepita dell’oggetto artistico non è solo determinata dal principio autoconfermante del gregge e nel lungo termine essa può affermarsi facendo emergere i gusti sottostanti e non manipolati delle persone. In modo analogo, in estetica si è studiato il fenomeno della semplice esposizione, secondo il quale più le persone vedono un’opera d’arte o ascoltano una canzone, più le valutano come esteticamente superiori. Si è però anche visto come opere d’arte considerate di cattivo gusto, anche quando sono forzatamente esaltate con un’esposizione artificialmente gonfiata, alla lunga finiscano per essere considerate per quello che sono, ovvero cattiva arte: la questione della trasformabilità dei gusti è complessa [Arielli 2016]. 
La popolarità è la capacità di orientare sguardi e attenzione. Nell’epoca dei social network, c’è chi si lamenta di essere copiato da altri: nello stile, nel tipo di foto pubblicate, o nel genere di musica condivisa. Si tratta il più delle volte di una forma di vezzo narcisista che segnala, dietro la lamentela, la prova di una certa popolarità: chi mi copia, mi apprezza e mi desidera. O, sarebbe meglio dire, desidera ciò verso cui io rivolgo la mia attenzione. 
L’attenzione è una risorsa dotata di un suo valore economico, come pubblicitari e celebrità sanno bene. Ma l’attenzione indiretta, vale a dire l’attenzione su ciò che è oggetto di attenzione altrui, può indirizzare il desiderio in modo più pervasivo di quella diretta, secondo il meccanismo girardiano che abbiamo visto e che può essere tradotto come una dinamica degli sguardi: se io guardo l’altro, il quale guarda – o per meglio dire ammira (quindi «mira a») – un terzo elemento, questi diventa a sua volta oggetto del mio desiderio. La dinamica degli sguardi non è solo una metafora, infatti studi sperimentali mostrerebbero come noi tendiamo a considerare più desiderabili e attraenti oggetti o persone che notiamo essere osservati da altre persone: ciò che stai guardando, in quanto lo stai guardando, mi piace [Bayliss et al. 2006]. Non è un caso che in molte immagini promozionali o elettorali, ciò che si vuol far desiderare – un prodotto, un candidato – è raffigurato insieme a persone che lo (am)mirano. Quando vediamo una persona che guarda in una direzione, abbiamo la tendenza a dirigere la nostra attenzione nella stessa direzione: osservare ciò verso cui lo sguardo dell’altro è diretto ci permette quasi di leggere nella mente dell’altro e di capire da cosa sia occupata. 
Anche i mercati funzionano in base a questo meccanismo: un investitore guarda dove guardano gli altri per decidere come allocare i suoi soldi. Se nota che c’è un aumento di interesse per il mercato immobiliare di una regione, per certe azioni quotate in borsa o per i Bitcoin, la sola presenza di persone che se ne interessano sarà per lui uno sprone per vedere un potenziale aumento di valore di quegli asset, spingendolo a investire lui stesso. E questo a prescindere dalla valutazione intrinseca del bene scambiato: a lui non interessa sapere se le case in una certa località siano veramente pregiate. È l’interessamento degli altri che le rende desiderabili. 
Lo stesso accade nel mercato delle idee e delle informazioni dove, in base allo stesso principio, si misura il valore delle pubblicazioni scientifiche: più citazioni, cioè più attenzione da parte di altri studiosi, corrispondono a maggiore importanza, e quindi appetibilità scientifica di una ricerca. In modo simile, ma più complesso, funzionano i motori di ricerca come Google. L’algoritmo del PageRank alla sua base è «un metodo per valutare le pagine web in modo obiettivo e meccanico, misurando efficacemente il grado di interesse e attenzione umana dedicati a esse» [Page et al. 1999; Bottazzini 2010] e consiste nel considerare più importanti i siti a cui altri siti fanno riferimento. A loro volta, il grado di importanza di questa attenzione da parte di altre pagine web è misurato in base a quanto ognuna di esse è menzionata da altri siti, e così via (torneremo su questo più avanti, cap. 5, par. 5.3).  
La misura dell’attenzione non corrisponde necessariamente al valore o all’importanza che noi intuitivamente daremmo a un tema o a una persona, quanto piuttosto all’intensità collettiva degli sguardi orientati su di essi. Il numero di pagine su Google che si trovano digitando «Leonardo da Vinci» è una frazione di quelle che si trovano cercando «Pokemon». Analogamente, la pagina italiana Wikipedia su Umberto Eco è lievemente più breve, allo stato attuale, di quella di un personaggio di gossip nazionale come Fabrizio Corona. Nel caso di Wikipedia si parla di «notabilità» (notability), misurata dalla quantità di citazioni su un tema, non importa se tali citazioni compaiono su libri autorevoli o su rotocalchi scandalistici. Questi ultimi anzi hanno più peso, cioè notabilità, in quanto a loro volta sono letti da più persone. 
Nel caso delle celebrità, la persona oggetto di attenzione altrui diventa modello di comportamento, opinione, stile di vita in virtù del meccanismo mimetico: desideriamo (essere come) la celebrità perché anche altri desiderano lo stesso. In altre parole, la regola che abbiamo già visto «Copia l’altro se sei incerto» è in questi casi «Copia chi ha successo», e per determinare chi ha successo, vale la regola «Ha successo chi è guardato/ammirato», ovvero chi – invece di essere follower, copiatore e guardante –, è invece protagonista, più visibile, citato e menzionato.  

6. Sciami e convergenza 



Contagio emozionale, imitazione e desiderio mimetico, rispecchiamento e convergenza dell’attenzione: pochi sembrano essere i dubbi rispetto al fatto che la globalizzazione dei flussi di informazione abbia portato a un’intensificazione dei rapporti di interdipendenza e a fenomeni come il «populismo digitale» [Dal Lago 2017]. 
Per alcuni questo cambiamento viene visto positivamente come un ulteriore progresso delle capacità di interazione umana. Per altri invece ciò diventa motivo di preoccupazione pessimistica, come ad esempio il filosofo coreano-berlinese Byung-Chul Han [2016], il quale nel suo libro Nello sciame, visioni del digitale sostiene la tesi per cui la rivoluzione digitale in corso porterà, attraverso un processo di immediatezza e assoluta trasparenza, alla perdita di autonomia individuale e di capacità di riflessione critica sulle informazioni. Come i pesci di un branco o gli insetti di uno sciame, diventiamo componenti di un meccanismo collettivo che ci controlla e ci guida senza potercene rendere conto. Dal momento che le informazioni sono acquisite e ritrasmesse senza intermediari, secondo Han ciascuno diventa istantaneo creatore e diffusore di contenuti. Per questo motivo la pianificazione a lungo termine richiesta dall’agire politico perde importanza rispetto a processi accelerati che necessitano di reazione istantanea e attenzione costante. L’immediatezza provoca stati di eccitazione instabili e momentanei che non consentono di sviluppare una reale riflessione critica da parte dei singoli soggetti. Le shitstorm (fenomeni di sdegno collettivo in cui una vittima viene moralmente accusata e demolita, fino al limite del mobbing) diventano parvenze di azione politica, ma sono in realtà solo movimenti ciechi di collettività, non più limitate dalla necessità della presenza fisica, in cui si manifesta solo un accanimento su singole persone senza che ciò possa scalfire i reali rapporti di potere. 
Caratteristica degli sciami, come i branchi di pesci, è quella di reagire con impulso immediato all’informazione senza il filtro di una riflessione. Per chiarire questo punto, è utile tenere presente una distinzione introdotta dallo psicologo e premio Nobel Daniel Kahneman [2011], secondo il quale la nostra mente è composta da due sistemi, il primo (sistema 1) consiste nell’elaborazione rapida e automatica delle informazioni, il secondo (sistema 2) consiste nella riflessione cosciente, meditata e lenta. Entrambi i sistemi hanno una loro funzione essenziale: il primo è un meccanismo basilare per reagire in modo efficace in situazioni che richiedono decisioni spontanee e riflessi pronti, il secondo ha permesso lo sviluppo del pensiero razionale e l’incredibile aumento di conoscenza della cultura e della scienza. Una caratteristica peculiare del sistema 1, che si attiva subito e più rapidamente del sistema 2, è il fatto che qualsiasi informazione ci venga presentata viene prima di tutto presa per vera. Come è stato mostrato sperimentalmente da Daniel Gilbert [1993], noi tendiamo di primo acchito a credere a qualsiasi indizio o informazione; ragioni evolutive ci spingono cioè a essere più creduloni che scettici e ad attivare un filtro riflessivo, che ci permette di valutare il dato con distanza critica, solamente in seconda istanza. Questo confermerebbe una classica intuizione di Spinoza, secondo il quale comprendere un’informazione equivale già a crederci, almeno finché non intervenga una prova contraria[4]. Non solo, ma anche un’informazione che viene negata tende paradossalmente a essere letta intuitivamente come se avesse un nucleo di verità: di fronte alla notizia «Il candidato politico non è implicato nello scandalo» c’è un momento iniziale, per quanto breve, in cui lo scenario sentito come reale è che il candidato sia corrotto, informazione che viene negata, ma non prima di aver lasciato una traccia in cui permane l’associazione tra l’individuo menzionato e lo scandalo, traccia che può avere conseguenze sulla nostra percezione dei fatti successivi. Come il contagio emozionale, anche la credenza procede per ondate di diffusioni automatiche e irriflesse. 
È stato empiricamente osservato come anche un evento quotidiano banale come una grigia giornata di pioggia possa avere effetti globali che si producono oltre al luogo specifico in cui ci troviamo. È possibile misurare come l’umore delle persone in una regione si rabbui a causa del maltempo, finendo per rispecchiarsi nella tonalità emotiva di messaggi, tweet o aggiornamenti di stato sui social network. Come nell’esperimento di Facebook menzionato prima, ciò ha un impatto anche sull’umore di «amici» in luoghi distanti (e magari con il bel tempo), e sui loro messaggi, in un effetto a larga scala di sincronizzazione emozionale [Coviello et al. 2014]. Eventi di maggiore importanza collettiva (attentati, elezioni politiche, catastrofi naturali) possono determinare una sincronizzazione globale estremamente rapida grazie alla possibilità che hanno milioni di persone di interagire istantaneamente da ogni luogo, con effetti di amplificazione della comunicazione e accelerazione dei processi di contagio. Come lo sciame di lucciole che si accendono in sincronia o il branco di pesci che si sposta in modo coordinato, il villaggio globale diventa una mente collettiva che sembra muoversi all’unisono [Fusaroli et al. 2015; Strogatz 2003].  
Ciò avrebbe una conseguenza interessante per il nostro discorso: l’impressione che idee o sentimenti si diffondano nella popolazione saltando di mente in mente come un virus potrebbe essere solo un’impressione illusoria, frutto di un processo di omogeneizzazione che favorisce meccanismi di sincronizzazione (anche infra, cap. 5, par. 5.3). Individui o gruppi che all’inizio esibiscono un panorama di opinioni eterogeneo, in seguito al processo di omogeneizzazione finirebbero per condividere sempre più le medesime idee, non perché queste si siano diffuse, ma semplicemente perché sarebbero le persone a essere diventate più simili tra di loro. In queste circostanze, i pensieri si diffonderebbero con rapidità perché nascerebbero in un ambiente collettivo fatto di menti allineate. Tuttavia, se convergenza e allineamento possono sembrare veri all’interno di fazioni e gruppi coesi, questo non è quanto si verifica nell’insieme della collettività.  

7. Ama il tuo simile, odia il tuo prossimo 



«Se le persone tendono a diventare più simili quando entrano in relazione, perché allora le differenze non scompaiono?» si chiedeva infatti Robert Axelrod [1997]; perché nell’era della globalità non si crea una convergenza di culture, come presagiva Francis Fukuyama dopo la fine della guerra fredda teorizzando la «fine della storia»? Per Axelrod, figura centrale degli studi sulla conflittualità umana[5], l’idea che imitazione, diffusione e contagio favoriscano l’armonia collettiva non poteva che essere sospetta, senza per questo tirare in ballo la dimensione dell’invidia mimetica girardiana. Axelrod ci rammenta un dettaglio che è bene evidenziare: non tutte le persone interagiscono e si influenzano allo stesso modo, bensì il rapporto di influenza è tanto grande quanto è intensa la somiglianza tra persone. Si tratta del principio di omofilia: non è l’interazione a renderci simili, piuttosto è la somiglianza a stimolare l’interazione (torniamo su questo punto infra, cap. 4, par. 3.2). Come nel caso dei suicidi imitativi, a identificarsi nella figura del Werther sono stati soprattutto giovani di buona famiglia, simili a lui nell’estrazione sociale e nello spirito di insoddisfazione ribelle. L’omofilia è insita anche nel principio mimetico di Girard, per cui l’imitazione è più intensa verso chi percepiamo come fortemente analogo a noi stessi (il fratello, il gemello, l’amico). 
Per Axelrod, l’amore per il simile è sufficiente per creare estraneità con il dissimile. L’omofilia quindi non solo spiega i fenomeni di convergenza e di uniformità, ma anche il loro opposto, cioè la polarizzazione, l’intensificazione delle differenze (cfr. infra, cap. 5, par. 4.3). Perché sia così, è facilmente spiegato: i simili interagiscono e si influenzano di più e, imitandosi, diventano via via sempre più somiglianti e omogenei. Ma ciò implica anche il contrario: se si è meno simili con qualcun altro, si interagirà di meno con esso, e ciò porterà a una divergenza con chi è diverso che il tempo non farà altro che intensificare. 
Un aspetto inquietante del modello di Axelrod è che tale processo di polarizzazione può avvenire in modo accidentale. La psicologia sociale aveva già osservato come i gruppi possono essere lacerati da divisioni, che il tempo rende sempre più profonde, a partire da motivi inizialmente futili. Il cosiddetto paradigma del gruppo minimo di Henri Tajfel [1970] viene ricordato a questo proposito per un celebre esperimento in cui gli alunni di una scuola venivano assegnati in due gruppi di lavoro in base al lancio di una monetina, quindi in modo del tutto arbitrario. Ciò che si osservava era la creazione progressiva di due fazioni sempre più compatte al loro interno e sempre più pregiudizievoli nei confronti dell’altro gruppo. Non era necessaria una ragione concreta per creare la divisione, bastava un semplice criterio casuale che inducesse gli alunni a interagire più intensamente con i membri del proprio nuovo gruppo e separarsi da quelli dell’altro, fino al formarsi di inimicizie. È ciò che talvolta può accadere tra persone che si ritrovano a fare il tifo per due squadre sportive differenti, che abitano su due lati differenti di un quartiere, che adottano uno stile d’abbigliamento piuttosto che un altro. Questi elementi diventano la scintilla che alimenta la polarizzazione tra un noi e un loro che via via coinvolge aspetti più ampi della propria visione del mondo e delle proprie convinzioni. I gruppi omogenei si chiudono nelle loro «camere dell’eco» – in cui solo le informazioni coerenti con la propria visione delle cose vengono condivise e sostenute –, e percepiscono l’altro gruppo come sempre più estraneo[6]. In particolare, gli studi di Tajfel mostravano come i membri del gruppo antagonista venissero visti come più omogenei di come si percepissero i membri del proprio gruppo («Gli altri sono tutti uguali»). Inoltre le differenze tra i due gruppi venivano accentuate («Noi siamo radicalmente diversi da loro») e le eventuali somiglianze e affinità tra i due gruppi finivano per essere ignorate o messe in secondo piano.  
Axelrod analizzò queste dinamiche per mezzo di simulazioni artificiali e osservò che in una popolazione inizialmente eterogenea, con persone dai gusti variegati, l’omofilia induce la formazione di aree locali di individui sempre più omogenei (cioè simili) che si separano come l’acqua dall’olio da altri gruppi di individui sempre più distanti. Il modello di Axelrod spiega il coagularsi delle diversità tra persone in unità sempre più compatte e omogenee, distinte e separate dalle altre. Il meccanismo del «simile cerca il simile», autorafforzando la somiglianza, genera divisioni culturali più nette. 
Oggi è facile entrare in relazione con chi ci è simile, senza dover scendere al compromesso di interagire con chi ci è vicino. La prossimità fisica, paradossalmente, ha sempre costretto persone diverse a entrare in contatto tra loro: volenti o nolenti, la vita di provincia induce soggetti con interessi e provenienze molto distanti a interagire di più rispetto alla vita della grande città, dove ognuno può cercarsi gli individui affini a sé e ignorare gli altri. E ancor più in una realtà in cui le possibilità di connessione raggiungono dimensioni globali, la comunicazione digitale facilita al massimo grado il contatto con il simile, eliminando i vincoli spaziali, non inibendo ma anzi sostenendo la formazione di comunità chiuse nelle proprie camere dell’eco in opposizione polare con le altre, favorendo cioè una «balcanizzazione» del pensiero sempre più difficile da mediare [Haidt 2012]. Non si è più costretti ad amare il prossimo, dal momento che lo si può aggirare, mentre finalmente si è liberi di amare il simile, non importa dove esso si trovi. 
﻿



[1]  «Tutte le somiglianze di origine sociale, che si osservano nel mondo sociale, sono il frutto diretto o indiretto dell’imitazione in tutte le sue forme, imitazione-consuetudine o imitazione-moda, imitazione-simpatia o imitazione-obbedienza, imitazione-istruzione o imitazione-educazione, imitazione-ingenua o imitazione-ponderata, ecc.» [ibidem, 57].

[2]  Cfr. inoltre Mormino [2016] per un’interpretazione originale dell’imitazione come «autoimitazione», in cui l’organismo non rispecchia ciò che vede attorno a sé, ma seleziona e imita primariamente il comportamento che egli stesso genera. 

[3]  Girard [2011, 236], cita il passo da Psicologia delle masse e analisi dell’Io [Freud 2012]: «Il bambino manifesta un grande interesse per il padre; vorrebbe divenire ciò che questi è, sostituirlo sotto ogni aspetto».

[4]  In contrasto con l’idea cartesiana secondo la quale comprendere e credere sono due fenomeni separati: prima si comprenderebbe l’informazione e dopo, in seguito a una valutazione razionale, si crederebbe o meno alla sua verità.

[5]  Axelrod ha tentato di sviluppare modelli formali che fossero in grado di descrivere le dinamiche della conflittualità. Per una trattazione più estesa, si rimanda ad Arielli e Scotto [2003].

[6]  Cfr. infra, cap. 4, par. 3.2 per maggiori dettagli sul concetto di «camera dell’eco» (echo chamber) e di bolla dei filtri, termine coniato da Eli Pariser per designare la tendenza alla creazione di comunità di soggetti affini che ricevono e scambiano solo informazioni coerenti con la loro visione del mondo.





Capitolo secondo 

Identità e controllo 



Se un personaggio di finzione come
        Werther aveva provocato così tanti atti imitativi, è comprensibile l’ansia generale
        scatenata dalla notizia (che fece il giro del mondo in poche ore) del suicidio di Kurt
        Cobain, ventisettenne cantante del gruppo rock Nirvana, avvenuto il 5 aprile 1994. Non c’era
        epoca più adatta a un effetto Werther su grande scala di quella in cui tutti cantavano
        «Baby, sono un perdente, perché non mi uccidi?»
            (Loser, un brano del musicista statunitense
        Beck uscito nel 1993), e dove Kobain fu eletto da una generazione intera («mal pagata, con
        poco prestigio e scarse prospettive per il futuro» come scriveva Douglas Coupland in
            Generazione X nel 1991) a portavoce nichilista della propria
        alienazione. Date le premesse, gli studi e i modelli sul contagio emozionale tendevano verso
        una previsione infausta. 
In occasione della cerimonia funebre, la
        moglie di Cobain, Courtney Love, oggetto di antipatie per il suo carattere ritenuto
        insopportabile e per la sua schiettezza polemica, fece di nuovo scalpore perché non accettò
        di conformarsi ai toni celebrativi e già mitizzanti che montavano sui media di tutto il
        mondo, ma al contrario freddò il pubblico con un discorso rabbioso («Se non ti piaceva
        essere una rockstar potevi semplicemente smettere») in cui commentava la scelta vigliacca e
        immatura di uccidersi lasciandola sola con una figlia neonata da crescere. Il rifiuto di
        prestarsi alla narrazione romantica del genio torturato le attirò non poche ire. 
Il fatto curioso è che i suicidi non solo
        non si manifestarono, ma diminuirono rispetto alle percentuali fisiologiche registrate negli
        anni precedenti (http://www.newsweek.com/did-kurt-cobains-death-lower-suicide-rate-1994-244332).
        Ancora oggi circolano differenti interpretazioni rispetto a questo
        fenomeno, ma per alcuni studiosi non si può ignorare l’atteggiamento controcorrente e
        smitizzante della moglie. Il contagio imitativo non è un riflesso cieco, ma come vedremo in
        questo capitolo, esso è piuttosto un calcolo sul livello di prestigio sociale che il gesto
        può procurare, anche da morti. Si vuole assomigliare a un modello che si ritiene ideale, si
        partecipa della sua aura e popolarità, si vuole essere desiderati allo stesso modo; se
        invece il modello appare negativo e perdente, ecco svanire la tentazione di identificarsi
        con lui. 
Di questa vicenda valga prima di tutto
        una conclusione: previsioni considerate sicure sono le migliori candidate per essere
        smentite dai fatti. I fenomeni di contagio e di diffusione psicologica sono come i
        terremoti: sappiamo tutto su di loro, ma non sappiamo prevederli e tanto meno si possono
        indurre con facilità. Lo stesso accade con la psicologia umana: sapere descrivere bene i
        meccanismi della nostra mente non ha necessariamente a che fare con la possibilità di
        prevedere nel lungo termine i comportamenti delle persone, perché i fattori in gioco nella
        realtà sono sempre molto complessi. Quindi forse non esiste una «formula della viralità»
        (come vorrebbero gli studiosi di marketing), benché sia possibile analizzare i fenomeni e i
        fattori che la caratterizzano. 
1. Effetti
            farfalla 



Nel gennaio del 2001 Jonah Peretti,
            ex insegnante di scuola impegnato a scrivere la tesi di laurea al Mit di Boston e, come
            molti studenti, annoiato dalla routine accademica, decise di sfruttare un’offerta
            dell’azienda Nike che dava la possibilità ai clienti di ordinare scarpe personalizzate
            con una scritta scelta dal cliente stesso. Peretti, che già in passato aveva manifestato
            con successo una vena burlona aprendo il sito parodistico «blackpeopleloveus.com», inviò
            una richiesta per un paio di scarpe da ginnastica con la scritta «sweatshop», termine
            con cui si indicano le fabbriche nei paesi del terzo mondo in cui le aziende
            occidentali, tra cui la Nike stessa, sfruttano la manodopera locale per produrre a basso
            costo la loro merce. L’azienda rifiutò la richiesta, adducendo
            imprecisate violazioni a regolamenti in base ai quali non si accettano termini offensivi
            o inappropriati. Nella e-mail successiva Peretti insistette, obiettando che la scritta
            non era né offensiva né inappropriata e che quindi, in quanto cliente, aveva il diritto
            di ricevere le scarpe da ginnastica personalizzate secondo la sua preferenza. Dopo
            qualche scambio di messaggi, la Nike smise di rispondere. A quel punto Peretti decise di
            inviare a una dozzina di amici il botta e risposta con l’azienda. Nel giro di poche
            settimane lo scambio di e-mail si diffuse tra milioni di persone e in seguito attirò
            l’attenzione dei grandi media, incluso il «Time»; lo stesso Peretti fu intervistato in
            televisione da esperti sul problema dello sfruttamento della manodopera nel terzo mondo
            (argomento su cui non aveva alcuna competenza), e la Nike fu costretta a rilasciare una
            dichiarazione in cui si impegnava ad affrontare la questione e a rispettare i propri
            lavoratori. 
Nella nota metafora della teoria del
            caos, basterebbe un semplice battito di ali di una farfalla per generare tempeste e
            turbolenze catastrofiche in qualche parte del globo. Con ciò si sintetizza la
            sensibilità di determinati sistemi alle condizioni iniziali, in cui piccole variazioni
            possono determinare grandi differenze nel tempo. La loro complessità però li rende anche
            imprevedibili e non deterministici. In un’epoca in cui concetti come «viralità» e «memi»
            non erano ancora diffusi nel gergo della rete, Jonah Peretti vide un’opportunità
            fondamentale nel fortuito effetto di contagio di cui fu responsabile. Cercò di capire
            quando e come un’informazione diventa così accattivante da spingere le persone a
            diffonderla creando un effetto valanga, ovvero comprendere i meccanismi con cui
            catturare l’attenzione umana e stimolare le persone alla condivisione [Wu 2016]. Nel suo
            saggio Notes on Contagious Media, Peretti [2007] giunse alla
            conclusione che non ci fosse una formula universale: «Molti fenomeni mediatici
            contagiosi sono frutto del caso», scrive, e «Prevedere cosa sarà contagioso è molto
            difficile». Se esistesse una formula magica della viralità, una formula per generare
            effetti farfalla dell’interesse umano, questa verrebbe usata con successo da chiunque
            volesse creare fenomeni di influenza, sia essa commerciale o
            culturale. Ciò tuttavia non significa che i fenomeni di contagio mediatico siano del
            tutto arbitrari, infatti i contenuti che si diffondono con successo sono senza dubbio in
            grado di stimolare l’interesse delle persone e di indurle a condividerli, anche se non
            tutti i contenuti interessanti e condivisibili diventano virali. 
Nel giro di pochi anni, Peretti è
            diventato una delle figure più influenti nel mercato dell’informazione digitale.
            Perseguendo il suo interesse nel mettere in pratica i meccanismi della viralità e
            dell’informazione contagiosa, egli è stato tra i fondatori di imperi mediatici come
            «Huffington Post» e soprattutto «BuzzFeed», che devono il loro successo proprio alla
            capacità di sfruttare le leve dell’interesse e della curiosità degli utenti. Questi
            fenomeni giornalistici, basati sulla raccolta di notizie, articoli di blogger,
            informazioni trovate in rete, si fondano sull’analisi scientifica e sulla ricerca
            sistematica di contenuti fortemente accattivanti e potenzialmente virali appena questi
            si manifestano all’orizzonte. 

2. Scintille
            contro foreste 



La ricerca della formula del
            contagio è un’aspirazione di chiunque si sia occupato di questi fenomeni, dallo studioso
            di marketing al teorico dell’evoluzione culturale. Uno degli esempi di modello
            esplicativo che ha goduto di notevole attenzione è il saggio Il punto
                critico di Malcolm Gladwell [2000], abile divulgatore che, sintetizzando
            differenti ricerche scientifiche sul campo, individua il principale meccanismo dei
            fenomeni di contagio in quella che lui chiama «legge dei pochi». Questo principio
            sostiene che la maggioranza dei casi di diffusione sia da ascriversi all’influsso
            seducente di un numero limitato di individui carismatici e ben connessi. Egli individua
            altri due fattori importanti, ovvero il fatto che le idee o i comportamenti
                facciano presa, siano cioè esemplari, attirino l’attenzione e
            restino impressi nella mente (di ciò parleremo nel prossimo capitolo), e il fatto che il
            contesto e le condizioni ambientali favoriscano il sorgere di fenomeni di diffusione.
            Tuttavia per Gladwell è principalmente il ruolo di un numero
            limitato di influenzatori a spiegare fenomeni molto diversi di
            diffusione contagiosa. Partendo da un numero limitato di persone che interagiscono tra
            di loro, si scambiano idee e suggerimenti, scaturisce la miccia che permette di superare
            un punto critico, scatenando in breve tempo una diffusione ad ampio
            raggio che trasforma un fuoco locale in un rogo esteso. Lo stesso principio sarebbe alla
            base del diffondersi improvviso di mode e trend, come nell’esempio descritto da Gladwell
            delle calzature Hush Puppies, una tradizionale marca di scarpe del tutto fuori moda
            nella New York dei primi anni ’90, ma che grazie alla loro riscoperta da parte di
            soggetti ben connessi (trendsetters come artisti all’avanguardia,
            modelli e attori popolari, stilisti, ecc.) furono notate e copiate da un numero sempre
            più ampio di persone. Nel giro di due anni le vendite aumentarono di cinquanta volte, e
            tutto ciò senza che l’azienda avesse speso un soldo in pubblicità. Secondo Gladwell, lo
            stesso meccanismo è alla base della maggior parte dei fenomeni di contagio, incluse
            abitudini, come il fumo o l’obesità, o la diffusione sociale dei suicidi (cfr.
                infra cap. 5, par. 2.3). 
La teoria degli influenzatori e
            degli opinion leader, già formulata nel 1955 da Elihu Katz e Paul Lazarsfeld in
                Personal Influence [1955], si ispira al celebre studio dello
            psicologo Stanley Milgram [1967] sui «sei gradi di separazione», basato sull’ipotesi che
            due persone qualsiasi, anche molto distanti, siano separate da un numero massimo di sei
            individui nella rete delle relazioni umane. Per dimostrarlo Milgram aveva dato delle
            lettere a diverse persone abitanti nel Nebraska con l’istruzione di farle arrivare a un
            determinato agente di cambio a Boston, a migliaia di chilometri di distanza. Per fare
            ciò, le persone dovevano consegnare le lettere a qualcuno che ritenevano più vicino
            all’obiettivo, il quale poi doveva consegnarle a qualcun altro e così via. Milgram
            dimostrò che era possibile far pervenire la lettera in circa sei passaggi (una stima in
            realtà in eccesso, come vedremo più avanti nel
            cap. 5, par. 3.1). Ciò che Gladwell considerò rilevante in questo esperimento era che
            più della metà delle lettere passavano e arrivavano al destinatario finale sempre
            attraverso tre persone. Per Gladwell questi tre individui erano i
                guardiani del flusso di informazioni:
            quel tipo di persone che permettono di far superare il punto critico e generare i
            fenomeni di diffusione contagiosa. La legge dei pochi rilanciò l’idea della centralità
            degli influenzatori, stimolando le aziende a concentrare le loro risorse per
            individuarli e usare il loro ruolo carismatico per promuovere idee e prodotti. Tuttavia,
            se è vero che in certi casi il ruolo dei trendsetters può essere
            importante, non ci sono prove definitive che ciò funzioni. 
Per capire perché un incendio
            scoppia in una foresta, ciò che andrebbe considerato è infatti quanto fitta sia la
            boscaglia, quanto asciutti i rami e secca l’aria, non che forma abbia la scintilla o chi
            l’abbia provocata. Molte scintille del tutto identiche, infatti, non provocano incendi.
            Questa è in estrema sintesi la posizione di Duncan Watts (che abbiamo già visto nel
            capitolo precedente a proposito delle ricerche sulle preferenze musicali): un sociologo
            che ha formulato una critica diretta al lavoro di Gladwell e in generale all’idea della
            prevedibilità deterministica dei fenomeni di contagio. Per Watts il successo di un trend
            non è dato dalla persona che lo avvia o dal suo carisma, quanto piuttosto dal grado in
            cui la società è pronta ad accoglierlo: le sue idee sono centrali per la comprensione
            della natura delle reti e le riprenderemo più a fondo nella seconda parte. 
Watts, attraverso studi quantitativi
            e modelli matematici, arriva infatti a conclusioni scettiche: non è possibile prevedere
            cosa avrà successo e l’analisi empirica del ruolo degli influenzatori sembra non
            confermare l’importanza che è stata data loro da Gladwell. Non solo, ma per il sociologo
            i casi di successo (come ad esempio le calzature Hush Puppies) sarebbero narrazioni
                ex post di fenomeni che non si sarebbero potuti prevedere
                ex ante. Molti sono i casi di successo culturale che appaiono
            inevitabili a posteriori, ma che probabilmente sono stati il prodotto di circostanze
            casuali. Un esempio: oggi consideriamo la Gioconda un’opera paradigmatica, il simbolo
            del concetto di bellezza artistica universale, l’apice non solo della produzione di
            Leonardo da Vinci, ma dell’arte in generale. Sbeffeggiata da Duchamp che le ha rifilato
            un paio di baffi, riprodotta all’infinito nella cultura popolare, mostrata nelle
            pubblicità con acconciature variegate, essa è tra le prime
            immagini di trasformazione in «meme virale» di un prodotto della cultura tradizionale.
            Ma questo dipinto dalle dimensioni modeste in passato non è stato considerato tra le
            produzioni più rilevanti di Leonardo, soprattutto se confrontato con altre sue
            realizzazioni straordinarie, almeno finché nel 1911 non fu trafugato da Vincenzo
            Peruggia, impiegato del Louvre che voleva riportare il ritratto in Italia. Il famoso
            tentativo di furto «patriottico» contribuì a trasformare il quadro in mito, aggregando
            l’attenzione del pubblico e inducendolo a parlare di un’opera che prima di quel momento
            pochi conoscevano. Per la stessa ragione, chi cerca di prevedere i meccanismi del
            prossimo bestseller, sperando di poter trovare e applicare una formula che garantisca la
            sua diffusione, ignora il carattere di aleatorietà del successo di un libro e quale sia
            la scintilla perfetta per appiccare l’incendio. È facile retrospettivamente attribuire
            alle doti (indubitabili) dell’autrice di Harry Potter i motivi del suo strepitoso
            successo, anche se nell’industria dei romanzi fantastici per ragazzi sono numerosi i
            titoli ugualmente degni. Il fatto che dodici editori abbiano rifiutato il manoscritto
            non può essere facilmente attribuito alla loro incompetenza, ma alla convinzione che
            quel genere di letteratura non fosse appetibile. Questo almeno finché non si è
            verificata una particolare predisposizione della «foresta» dei giovani lettori che ne ha
            scatenato il successo, senza l’influsso di influenzatori e con poca pubblicità (il
            romanzo si diffuse attraverso il passaparola dei lettori). 
Per Watts, inoltre, molti fenomeni
            che vengono descritti come contagiosi o virali, ovvero caratterizzati da numerosi
            passaggi da persona a persona, come una malattia infettiva, in verità sono semplici
            esempi di popolarità raggiunta attraverso canali di trasmissione di ampia scala (il
                broadcasting). La maggior parte dei contenuti virali in rete,
            secondo il sociologo, avverrebbe attraverso uno o due passaggi a partire da una fonte
            principale. Non va tuttavia ignorato il fatto che ogni fenomeno funziona in modo diverso
            a seconda degli ambiti: le cascate di condivisioni su Twitter sono una realtà ben
            diversa, per fare un esempio, da ambienti in cui il parere di un esperto viene subito
            recepito e trasmesso in virtù della sua competenza, come ad
            esempio nel settore farmaceutico, in cui medici importanti (cosiddetti key
                opinion leaders) più che trendsetters sono per
            definizione punti di riferimento da cui gli altri medici non possono prescindere. Anche
            nella moda, inoltre, occorre distinguere tra l’impatto, mai del tutto certo, di un
            blogger famoso o di personaggi popolari rispetto a organi di informazione ufficialmente
            riconosciuti e autorevoli, quali i direttori o i redattori di una rivista influente e in
            grado di decidere del destino di uno stilista. Tuttavia, anche questi non sono fenomeni
            di contagio veri e propri, quanto piuttosto di diffusione a partire da una fonte che, in
            virtù della sua autorità o popolarità, può esercitare il suo influsso su un pubblico
            senza avvalersi di particolari intermediazioni o lunghe catene di passaggi. 
L’unica soluzione scientifica per
            generare contagiosità, secondo Watts, è dunque provare a diffondere una quantità elevata
            di contenuti, osservare quali vengono condivisi maggiormente e cercare di dedurre le
            caratteristiche generali dei casi di successo, secondo un procedimento per prova ed
            errore. Non è un caso che Watts abbia collaborato con il già citato Jonah Peretti:
            attraverso questo metodo selettivo, in cui i contenuti che tendono a essere maggiormente
            diffusi vengono selezionati e il resto scartato, «BuzzFeed» è
            diventata una delle fonti di cronaca più importanti degli ultimi anni. Negli ultimi
            decenni l’industria definita del clickbait («esca da click», un
            termine non privo di una nota dispregiativa), è andata alla ricerca di meccanismi sempre
            più raffinati di cattura dell’attenzione umana. Meccanismi mimetici e sociali vengono
            sondati per generare il massimo effetto in un mercato competitivo fatto di contenuti il
            cui valore non è finalizzato alla diffusione dell’informazione vera, ma alla
            massimizzazione del grado di attenzione e interesse generati. 

3. La mente
            nel flusso: attenzione, memorizzazione e trasmissione 



Come si è detto
                nell’Introduzione, diffusione e contagio possono essere
            studiati da due prospettive generali: quella «esterna» delle
            reti (a cui è dedicata la seconda parte di questo libro) e quella «interna», in cui ci
            si chiede cosa succeda alla persona che acquisisce un’informazione, osserva un
            comportamento, ascolta una canzone, vede un’immagine, ovvero come ciò coinvolga i suoi
            processi cognitivi e affettivi, si radichi nella sua mente e infine la porti – in modo
            più o meno consapevole e automatico –, a riprodurre e quindi a ritrasmettere ad altri
            ciò che è stato recepito. 
La prospettiva interna andrebbe
            analizzata distinguendo tre fasi: 1) la fase di raccolta delle
            informazioni, 2) la fase di memorizzazione e rielaborazione, e infine 3) la fase della
            trasmissione o riproduzione [Eriksson e Coulter 2014]. Contenuti fortemente virali si
            distinguono per essere notabili, memorabili e
                trasmissibili. Va aggiunto che ognuno di questi momenti è
            guidato sia da fattori interni alla persona (le sue motivazioni e i suoi processi
            mentali), che da fattori esterni presenti nell’ambiente (ad esempio, una pubblicità
            vistosa che è capace di attirare l’attenzione di una persona, al di là del suo grado di
            interesse). 
La tabella 2.1 sintetizza i tre
            momenti (ricezione, elaborazione/memorizzazione, trasmissione), differenziando i fattori
            interni alla persona da quelli esterni. 
TAB. 2.1.
                I tre momenti dell’acquisizione dell’informazione
	 	Ricezione 	 	Memoria 	 	Trasmissione 
	Fattori esterni
	I 
stimoli salienti
                                
e visibili 
che catturano 
l’attenzione
	 	III 
cognizione esterna,
                                tracce, documenti, memorie esterne
	 	V 
reti, connessioni
                                
e facilità di 
trasmissione

	Fattori interni
	II 
interesse e
                                
motivazione 
individuale
	 	IV 
memorabilità
                                
dei contenuti
	 	VI 
motivazione a
                                trasmettere




•
                Ricezione. Una persona può attivamente cercare un’informazione
            perché motivata internamente da un interesse o un bisogno. Chi è interessato ai libri
            presterà attenzione alle ultime uscite in libreria, ed è probabile che contribuirà a
            diffondere le informazioni a persone con interessi simili. La
            propensione ad accogliere determinati contenuti è inoltre condizionata dai propri schemi
            o «cornici» mentali: una persona che si sente accerchiata da criminalità diffusa sarà
            costantemente focalizzata su tutte le notizie di delitti commessi, veri o finti che
            siano, che confermano questa sua percezione. I nostri schemi mentali orientano
            l’attenzione, filtrano la percezione e, nella fase di elaborazione e memorizzazione,
            determinano l’interpretazione di quanto è stato visto, guidando infine anche il
            comportamento: la persona in questione parlerà spesso e volentieri di tutte le
            circostanze, sentite o vissute, che confermano le sue angosce. Il cosiddetto
                bias o pregiudizio di conferma avviene in
            questa fase: cerchiamo e selezioniamo le informazioni che rafforzano il nostro punto di
            vista. 
L’attenzione non è solo il
            prodotto della motivazione interna della persona, ma anche del modo in cui gli stimoli e
            i contenuti si presentano dall’esterno. L’attenzione verso un contenuto può essere
            infatti attirata da stimoli salienti, accattivanti o sorprendenti – come un’immagine
            inusuale o una narrazione ricca di suspense –, ma anche dal loro grado di presenza
            nell’ambiente, come un manifesto pubblicitario che affolla il panorama urbano.
            L’intensità di coinvolgimento attenzionale indotto dai contenuti verrà discussa più in
            dettaglio nel prossimo capitolo. 
• Memoria ed
                elaborazione. Ciò che attrae l’attenzione – o ciò verso cui siamo
            incuriositi o interessati –, per ragioni analoghe viene memorizzato più facilmente,
            aderisce più facilmente alla nostra mente. La memorabilità e la facilità di recupero
            sono quindi tra le condizioni che facilitano la diffusione. Anche in questo caso è
            possibile distinguere tra fattori esterni quali i supporti e i documenti su cui sono
            archiviate le informazioni, permettendo un loro recupero più facile, e fattori interni
            legati al grado di memorabilità di un contenuto. In questo caso qualcosa risulta
            memorabile perché presenta caratteristiche quali l’intensità emotiva di una storia, il
            fatto che sia ricca di sorprese o novità, la sua rilevanza sociale (i vari fattori che
            rendono «forti» determinate idee verranno discussi in dettaglio nel prossimo capitolo).
            Inoltre, l’interesse specifico di una persona, i suoi schemi mentali e le sue abitudini
            la rendono più ricettiva verso determinate informazioni. Se essa
            è esperta in una disciplina sportiva non solo sarà più propensa
            a osservare gli eventi riguardanti quello sport (fase di orientamento attenzionale), ma
            ricorderà più facilmente momenti o partite che considera significative, a differenza di
            una persona meno esperta o disinteressata. 
• Trasmissione.
            Affinché diffusione e contagio abbiano luogo, non è sufficiente che attirino
            l’attenzione e siano memorabili: qualcosa deve accadere perché ci sia una trasmissione
            da una persona all’altra. In certi casi può essere un comportamento, come nel suicidio
            imitativo, o nei fenomeni di moda, in cui si esibisce un determinato stile nel vestire e
            ci si rende a propria volta portavoci di un trend. In altri casi la trasmissione può
            essere una comunicazione, cioè la persona riporta, racconta o, per usare un termine
            diffuso nell’epoca dei media sociali, condivide un contenuto.
            Fattori esterni alla trasmissione possono essere tutte quelle circostanze che
            favoriscono o direttamente inducono un individuo a diffondere con i suoi atti o le sue
            parole un’informazione, o addirittura lo inducono a farlo. Contesti
            più o meno impositivi o persuasivi di diffusione possono essere indotti da imposizioni
            dall’alto: una norma, un codice vestimentario o una formula rituale che va ripetuta (una
            preghiera, un inno nazionale, una frase celebrativa del sovrano). Più in generale,
            codici culturali e linguistici impongono il loro uso (pena l’impossibilità di
            comunicare) e inducono alla loro riproduzione. I fattori interni invece possono essere
            sia meccanismi automatizzati e inconsapevoli, come nel caso del contagio mimetico
            discusso nel capitolo precedente, sia motivazioni della persona a diffondere e
            condividere informazioni. Quest’ultimo è un punto centrale su cui occorre soffermarci. 

4. La
            diffusione come moneta sociale 



Nel capitolo XI dei
                Promessi sposi di Alessandro Manzoni, Renzo rivela un segreto
            vitale a quello che lui ingenuamente ritiene un vero amico, un segreto che non deve
            giungere alle orecchie del Griso, il capo dei Bravi agli ordini di don Rodrigo, suo
            avversario. Renzo, buono ma ingenuo, ignora però che «Una delle più gran consolazioni di
            questa vita è l’amicizia; e una delle consolazioni dell’amicizia
            è quell’avere a cui confidare un segreto. Ora, gli amici non sono a due a due, come gli
            sposi; ognuno, generalmente parlando, ne ha più d’uno: il che forma una catena» scrive
            Manzoni, e «Così, d’amico fidato in amico fidato, il segreto gira e gira per
            quell’immensa catena, tanto che arriva all’orecchio di colui o di coloro a cui il primo
            che ha parlato intendeva appunto di non lasciarlo arrivar mai». 
Se ci sono contenuti destinati a
            diffondersi in modo irresistibile, questi sono i segreti. «Non dirlo a nessuno» è la
            formula per eccellenza che conferisce un valore inestimabile a un’informazione, facendo
            leva sulla fondamentale debolezza umana che spiega il nostro amore per il gossip. Nel
            conoscere un segreto diventiamo detentori di una moneta che non aspetta altro che essere
            spesa per farci guadagnare stima e autorevolezza sociale agli occhi degli altri.
            Segretezza ed esclusività caratterizzano anche il tono cospiratorio di chi sembra
            rivelare verità occultate, la cui origine è avvolta in una nebbia misteriosa («Ho
            sentito dire che…», «Fonti esclusive rivelano…»), di cui il messaggero si fa però
            intrepido propagatore: così funziona l’attrattiva di dicerie e teorie complottiste («La
                vera storia dietro l’assassinio di Kennedy», «Quello che i
            governi non vogliono farvi sapere»). 
Jonah Berger, professore di
            marketing della Wharton School of the University of Pennsylvania, vede soprattutto in
            questo principio il motore che spinge le persone a trasmettere idee e contenuti. Il suo
            libro Contagious [Berger 2013] sintetizza le sue principali
            ricerche, integrandosi al contributo già citato di Gladwell. Egli tuttavia evita di
            ricorrere alla figura problematica dell’influenzatore, ma individua una serie di
            meccanismi che renderebbero contenuti, idee o prodotti particolarmente adatti a essere
            condivisi e diffusi. Secondo Berger la rete non è né il luogo privilegiato in cui
            avvengono i fenomeni di contagio, né il modello per spiegare i fenomeni di diffusione;
            secondo la sua opinione, è il classico passaparola il vero
            meccanismo alla base della popolarità di prodotti e idee, e le sue peculiarità sono
            indipendenti dal fatto che esso avvenga nel mondo reale degli incontri interpersonali o
            in quello virtuale del digitale.
        
Egli identifica sei principi
            generali del meccanismo della contagiosità, che sintetizza nell’acronimo Stepps
                (social currency, triggers,
                emotions, public, practical
                value and stories): moneta sociale, fattori attivanti, emozioni,
            esposizione pubblica, praticità, storie. 
Per «moneta sociale», Berger intende
            il valore che una persona acquisisce agli occhi del proprio gruppo diffondendo
            un’informazione esclusiva e interessante, e fregiandosi dello status di opinion leader
            (su questo concetto e le sue origini nel lavoro del sociologico Robert Merton, si dirà
            più avanti, cfr. cap. 5, par. 1.1). «Condividiamo ciò che ci fa fare bella figura con
            gli altri», scrive lo studioso, e proprio ciò che appare come un’informazione riservata
            a pochi, un segreto, ci permette di acquisire tale valore. Berger fa l’esempio di un
            ristorante che, in caso di affollamento, ha sempre pronta una sala riservata e nascosta.
            Il ristoratore, prendendo da parte il cliente piacevolmente sorpreso per il privilegio
            che gli è concesso, gli raccomanda: «Non lo dica però a nessuno». Com’è prevedibile, la
            voce riguardante un locale che ha una stanza speciale «gira e gira», per dirla con
            Manzoni, aumentandone in modo cospicuo la popolarità. Non c’è infatti nulla di più
            accattivante che far vedere ai propri amici di possedere informazioni esclusive. 
Il meccanismo dei fattori attivanti
            sfrutta il fatto che il nostro cervello segue associazioni basate su ciò che è
            immediatamente disponibile nella nostra mente o nel nostro ambiente. Se nell’ambiente
            sono presenti stimoli visibili associabili a un’idea, questa può diffondersi più
            facilmente. Condividiamo ciò che ci salta in mente più spesso: Berger fa l’esempio di
            una canzone diventata popolare in rete, Friday (venerdì), che vede
            sempre picchi di visite su YouTube non a caso ogni venerdì. 
L’emozione è la capacità di un
            prodotto o di un’idea di suscitare stati affettivi intensi, non importa se positivi o
            negativi. Ciò che ci entusiasma, fa ridere, ci indigna o ci spaventa, rispetto a ciò che
            è neutrale e noioso, ci spinge alla condivisione. 
Per esposizione pubblica, Berger
            intende la maggiore probabilità di condivisione di ciò che è pensato per essere mostrato
            ad altri. Si pensi ad esempio al logo della Apple sul retro di ogni computer di questa
            azienda: l’utente è allo stesso tempo consumatore ma anche
            portavoce pubblico del marchio. 
Il valore pratico sottolinea la
            tendenza a condividere ciò che possiede per noi e per gli altri un’utilità: trasmettere
            agli altri informazioni utili, di nuovo ci avvalora ai loro occhi. 
Infine, le storie indicano il fatto
            che le narrazioni, in cui sono presenti individui, conflitti, situazioni di tensione e
            talvolta una morale, hanno una maggiore capacità di essere memorizzate e diffuse, in
            quanto intrattengono e hanno un alto contenuto emozionale (un punto su cui torneremo nel
            prossimo capitolo). Tra questi criteri, gli stimoli attivatori
                (triggers) e la dimensione pubblica costituiscono fattori
                esterni alla mente della persona (categorie I, III e V della
            classificazione introdotta nella tab. 2.1); essi hanno a che fare con
                la visibilità e la percepibilità nell’ambiente reale del
            contenuto oggetto di diffusione. Le emozioni e le storie sono fattori che contribuiscono
            all’interesse e alla memorabilità soggettiva delle informazioni (categorie II e IV). 
Per Berger il meccanismo cardine
            della diffusione resta la valuta sociale (corrispondente alla categoria VI). Si tratta
            di un principio che richiama, semplificandolo, il concetto di capitale
                culturale di Pierre Bourdieu. Nella società dell’informazione, il
            prestigio associato alla diffusione di contenuti significativi ed esclusivi è infatti
            una forma di costruzione della propria apparenza sociale per mezzo di «reputazione
            informazionale». Non si condivide solo una notizia, ma si condivide ed esibisce sé
            stessi insieme a essa, mostrandosi conoscitori informati, intelligenti, arguti. Si
            condividono inoltre informazioni rare, che non sono ancora di dominio pubblico, rendendo
            partecipi gli altri di questa novità: può essere la notizia esclusiva di un ristorante
            per pochi conoscitori, un’informazione su un evento politico importante di cui si ha
            un’anteprima, la diffusione di un saggio di uno scrittore brillante ma poco conosciuto. 
Per Berger la valuta sociale è uno
            strumento di esibizione dei propri gusti e preferenze, essa permette di segnalare il
            fatto di avere contatti sociali importanti e di appartenere ai circoli giusti in cui si
            consumano contenuti culturali valutati come esclusivi. Da questo punto di vista, Pierre
            Bourdieu aveva già sottolineato come il consumo culturale non
            sia mai un affare privato, ma sia un bene posizionale in grado di segnalare la propria
            identità sociale. L’esibire determinati interessi – nel consumare notizie, leggere
            libri, ma anche nelle abitudini quotidiane e nel tempo libero – ha lo scopo di indicare
            un’appartenenza a una cerchia sociale dai gusti e dalle preferenze simili, e allo stesso
            tempo di distinguersi dagli altri (torneremo su questo punto più
            avanti, cap. 4, par. 4.2) [Carnevali 2012; Arielli 2016]. 
Ecco allora come l’attività di
            trasmissione e diffusione diventi costruzione sociale dell’identità: postare un articolo
            su un certo argomento, un brano musicale, un’immagine o un meme su Facebook sono gesti
            che contengono in sé due azioni. La prima, diretta verso gli altri, è specificamente
            orientata a diffondere il contenuto, fare sì che abbia un impatto nella mente degli
            altri soggetti. Come tra poco diremo ciò è funzionale al desiderio di «coltivare» un
            ambiente cognitivo fatto di informazioni e contenuti coerenti con la propria visione del
            mondo. La seconda azione, diretta verso sé stessi, consiste nel voler presentare
            un’immagine di sé determinata alla propria platea di riferimento. Si mette cioè in
            mostra una sensibilità e un profilo a uso degli altri, e ciò – seguendo Bourdieu – non è
            mai manifestazione innocente e spontanea di un gusto, ma è espressione di una decisione
            strategica la cui funzione è creare una distinzione all’interno di una dinamica di
            appartenenza/esclusione. Anche un semplice like su un contenuto di cui non sono autore è
            un gesto duplice, in cui si segnala come la propria attenzione sia orientata verso il
            contenuto in questione, e allo stesso tempo serve a manifestare agli altri qualcosa sul
            proprio modo di pensare e sui propri gusti. Anche ricevere un like
            ha una doppia direzione, una rivolta al proprio contenuto che è stato oggetto di
            apprezzamento (e quindi è un giudizio positivo su sé stessi, sulla propria perspicacia o
            gusto) e l’altra rivolta agli altri, ai quali si segnala che il contenuto merita
            attenzione. 
Se gli altri non mi vedono e non mi
            accettano, si potrebbe dire, io non esisto. Ora, sarebbe superficiale vedere
            nell’istinto di fare bella figura solo una comune manifestazione di narcisismo o vanità.
            La tendenza a presentare una determinata immagine del sé è un
            carattere essenziale di qualsiasi forma di interazione sociale, non solo nelle sue
            varianti egocentriche, in quanto costitutivo dell’identità personale di un individuo. Il
            ruolo essenziale dell’altro si manifesta nel bisogno di
                riconoscimento. Per usare le parole di Alexandre Kojève nella
            sua interpretazione della filosofia hegeliana (che ha affrontato a fondo la questione),
            il «desiderio di essere desiderato» è parte di una strategia in cui
            la lotta al riconoscimento si unisce in modo complementare al desiderio mimetico
            girardiano. La volontà di riconoscimento mi porta in primo luogo a desiderare che
            l’altro mi desideri e mi accetti, per poi in seguito, attraverso il rispecchiamento,
            fare mio il suo desiderio: posso accettare e desiderare me stesso solo attraverso la
            mediazione dell’altro. 

5. Coltivare
            l’ecosistema delle idee 



Si diffondono informazioni e idee
            non solo per costruire la propria identità sociale, ma anche per trasformare gli altri.
            Ogni codice culturale è inevitabilmente «missionario». Si prenda come esempio il
            linguaggio: un individuo che parla con altre persone diffonde la sua lingua, la insegna
            ai membri più giovani, allarga quindi l’ambiente di parlanti in cui la lingua viene
            usata. Il linguaggio, e in generale la cultura, determinano ecosistemi
            di idee e pensieri la cui capacità di diffusione garantisce il successo
            dell’ecosistema stesso e quindi degli individui che lo abitano. Le persone trasmettono
            in modo spontaneo una lingua (cioè, in quanto parlanti, sono suoi «portatori»
            involontari); similmente, ogni volta che comunichiamo, condividiamo un contenuto,
            esprimiamo le nostre preferenze, gusti, posizioni politiche, esercitiamo un impatto
            cognitivo ed emozionale sulle menti altrui. Compiamo cioè un gesto di trasformazione
            dell’ecosistema informazionale in cui si è immersi. 
La motivazione alla diffusione ha
            dunque sia una funzione di autoregolazione, nella sua duplice tensione di appartenenza
            (segnalo la mia identità condividendo con altri lo stesso punto di vista) e
            individualità (faccio uso della moneta sociale per garantire la
            mia eccezionalità), sia di costruzione dell’ambiente culturale (ovvero l’insieme di
            informazioni, idee ma anche gusti e preferenze), costituito dalle menti delle persone e
            dei gruppi a cui faccio riferimento. 
Pare chiaro a questo punto che il
            caso specifico della veridicità delle informazioni si sposta in secondo piano, o meglio
            diventa anch’esso funzionale a questo lavoro di costruzione del sé e dell’ambiente
            informazionale circostante. Si determina cioè uno stretto rapporto tra identità e
            verità: la prima determina la seconda sia in entrata (a cosa presto attenzione e accetto
            come vero), sia in uscita (cosa trasmetto e condivido). Coltivare la verità
            diffondendola è un modo per esercitare il controllo sull’ambiente epistemologico più
            favorevole alla mia identità. Questo spiega come nel chiuso delle «camere dell’eco» le
            persone comunichino esclusivamente per sostenere la propria posizione ideologica o
            culturale; in questi casi non avviene dibattito o confronto, ma solo la costante
            conferma delle proprie convinzioni. La verità non è un obiettivo da raggiungere con
            spirito critico e costante messa in discussione delle proprie idee, ma strumento di
            rafforzamento della propria identità di gruppo. 
Così come gli organismi modificano
            il loro ambiente fisico, adattandolo ai propri vantaggi, allo stesso modo interveniamo
            sul nostro ambiente cognitivo. In questo senso, la persona «coltiva» l’ecosistema delle
            menti altrui in vista di una trasformazione dell’ambiente cognitivo ed emozionale del
            gruppo sociale di cui è parte. Una coltivazione che ha come obiettivo implicito quello
            di creare un ambiente favorevole a sé, che lo fortifica e lo valorizza. Si delinea di
            conseguenza una dialettica tra identità e controllo, tra
            costruzione della propria immagine e gestione dei flussi di informazione sia acquisiti
            che trasmessi [White 1992]. Va detto che essi sono di rado il prodotto della creazione
            spontanea del singolo soggetto, il quale è piuttosto attraversato
            da essi, è un crocevia, un punto di smistamento, raccolta e ripetizione di idee (cfr.
            cap. 4). 
Se la salvaguardia dell’identità
            passa attraverso il controllo dei flussi di informazione, ciò spiega anche come non sia
            sempre necessario essere socialmente riconosciuto come la fonte
            di tali informazioni, cosa che accadrebbe se fossimo interessati solo al loro valore di
            «moneta sociale» (cfr. anche infra, cap. 5, par. 5.4). Una persona
            può disseminare in modo anonimo voci, condividere notizie, partecipare a una
            conversazione pubblica con lo scopo di rafforzare le narrazioni e gli schemi con cui
            interpreta la realtà. La diffusione può avvenire in modo anonimo fintanto che i
            contenuti contribuiscono a coltivare la propria visione del mondo. 

6. Il
            contagio all’interno della mente estesa 



L’umanità fa uso di entità fisiche
            e supporti esterni per tenere traccia di informazioni,
            rappresentare eventi, contare o scrivere: l’esteriorizzazione della memoria, già
            discussa nel dialogo platonico del Fedro, è un processo millenario.
            Acquisiamo sapere e informazioni da segni codificati su supporti (libri, schermi,
            memorie di qualsiasi tipo) e le rielaboriamo usando tali supporti come estensione della
            nostra mente. Si parla in tal senso di cognizione estesa: una
            biblioteca è un insieme di tracce che conservano una memoria culturale cui possiamo
            accedere, e che possiamo accrescere contribuendovi con nuovi testi. Senza la capacità di
            fissare il sapere su supporti esterni non sarebbe stata possibile un’evoluzione
            culturale in grado di trasmettere attraverso generazioni conoscenze complesse,
            impossibili da tramandare oralmente e facendo affidamento alla sola memoria biologica. 
L’uso di supporti esterni si è
            intensificato con le nuove tecnologie: queste non hanno più la sola funzione di
            conservare informazione, ma la selezionano e cercano per noi, la elaborano e la
            collegano con altra informazione. Ciò è immensamente rilevante per la questione della
            diffusione culturale: il contagio di idee non avviene necessariamente tra mente e mente,
            ma anche nello scambio con e tra dispositivi esterni, attraverso processi automatizzati
            (cfr. anche infra, cap. 5, par. 5.4). 
La quantità di informazione in rete
            supera già la capacità umana di elaborazione e sono i motori di ricerca e gli algoritmi
            a dover fare il lavoro di classificazione, analisi e filtro. Non
            solo: oltre a conservare quantità immense di dati, la rete si fa vieppiù carico di
            trarre in modo autonomo inferenze, sviluppare connessioni e ragionamenti su di essi. Non
            è un caso che più della metà del traffico in internet sia ormai da tempo condotto dai
            cosiddetti bots, ovvero programmi che svolgono funzioni
            automatiche, come la manutenzione dei siti, la raccolta e l’aggiornamento delle
            informazioni, la raccolta di dati sugli utenti, ma anche compiti meno trasparenti, come
            rappresentare persone virtuali o addirittura compiere cyber-attacchi (https://www.incapsula.com/blog/bot-traffic-report-2016.html).
            In certi casi sono stati usati bots nei dibattiti elettorali o
            durante crisi politiche, interagendo con le persone su piattaforme
            come Twitter e generando un’ampia quantità di contenuti propagandistici [Howard e
            Kollanyi 2016]. 
I prodotti della cultura hanno
            successo se si diffondono nelle menti delle persone. Ma quando il processo di diffusione
            viene mediato anche da algoritmi che svolgono il lavoro di ricerca e selezione, allora
            può accadere che le idee s’impongano attraverso processi automatizzati, a prescindere
            dall’azione umana. Come ipotizza Daniel Dennett [2006, 346-347], «potrebbe arrivare il
            giorno in cui una frase particolarmente intelligente di un libro venga indicizzata da
            più motori di ricerca ed entri nel linguaggio come un nuovo modo di dire, senza che
            nessuno abbia mai letto il testo originale» (traduzione mia). Quello che sta avvenendo è
            un’integrazione progressiva tra processi mentali naturali e artificiali in cui
            l’algoritmo svolge un ruolo sempre più rilevante nel determinare le nostre scelte e
            preferenze [Finn 2017]. 
La pervasività delle tecnologie
            dell’informazione ha stimolato la discussione filosofica sulla possibilità di
            considerare gli artefatti cognitivi come elementi di una mente
                estesa [Clark e Chalmers 1998; Di Francesco e Piredda 2013] per la quale
            viene meno il confine rigido tra stati interni al nostro cervello e stati esterni.
            Secondo questa concezione, la differenza tra conservare un’informazione in mente (ad
            esempio un numero di telefono) e conservarla su un taccuino che si porta sempre con sé è
            sfumata. La discussione è affascinante, per quanto non sia scontato assimilare i
            processi interni della mente a quelli esterni: uno studente che
            risponda alla domanda del professore mostrandogli sul cellulare che cosa gli riporta
            Google non la può ancora fare franca. Non siamo del tutto disposti a cancellare il
            confine tra ciò che è frutto della nostra conoscenza dentro la
            nostra scatola cranica e ciò che è depositato là fuori. Ma la trasformazione forse più
            rilevante del processo di esternalizzazione non è tanto il fatto che la selva di
            informazioni sia esternalizzata, ma che lo stesso movimento esplorativo all’interno
            della selva sia sempre più delegato agli algoritmi dei motori di ricerca. Di fronte a
            testi passivi siamo noi a scegliere (eventualmente in base a indicazioni contenute nei
            testi stessi) che collegamenti fare, che strada intraprendere nella raccolta di
            informazioni e soprattutto quali conclusioni trarre dalle conoscenze raccolte. Al
            contrario sistemi di ricerca (da quelli generalisti, come Google, a quelli specializzati
            di natura scientifica e accademica), parzialmente «decidono» quali e quante informazioni
            mettere in primo piano, che tipo di inferenze suggerire e quali invece tralasciare.
            Tutto ciò avviene attraverso l’analisi delle parole chiave che inseriamo, del nostro
            profilo di ricerche passate e con il ricorso a criteri di rilevanza delle informazioni
            che a noi sfuggono. 
Non solo le informazioni, dunque,
            ma anche i processi inferenziali sono esternalizzati. Anche un algoritmo come quello che
            ci suggerisce, in base ai nostri interessi, a quali contenuti giornalistici e a quali
            libri potremmo essere interessati, necessariamente finisce per guidare i nostri
            approfondimenti intellettuali; allo stesso modo finisce per spingerci a coltivare la
            nostra mente secondo linee di pensiero cui fare affidamento per non perderci nell’oceano
            delle informazioni a disposizione. Un caso interessante è il fenomeno del giornalismo
                automatico, in cui la stesura di testi viene affidata ad
            algoritmi che prima affiancherebbero e poi sostituirebbero il lavoro dei cronisti
            tradizionali [Montal e Reich 2017]. 
Recentemente lo psicologo Steven
            Sloman [2017] ha chiamato «illusione della conoscenza» la sensazione di essere detentori
            di un sapere che in realtà non è nella nostra testa, bensì in quella di qualcun altro
            più esperto, oppure nell’archivio culturale fatto di documenti fisici o digitali. Anche
            la natura sociale delle reti è già a suo modo un esempio di
            esternalizzazione dei processi di pensiero: facciamo affidamento a ciò che ci viene
            comunicato dagli altri (o da un algoritmo) e a nostra volta inoltriamo l’informazione
            facendola circolare. Può accadere talvolta che un articolo o un contenuto multimediale
            vengano condivisi da più persone senza che nessuna di queste si impegni a leggere fino
            in fondo il testo o a guardarsi il video: si confida che possano essere gli altri a
            farlo, se lo ritengono opportuno. 
Condividere, a
            tal proposito, diventa un atto comunicativo particolare in cui non solo attiro
            l’attenzione degli altri su un determinato contenuto (con la doppia funzione di generare
            capitale culturale per me stesso e di coltivare l’ambiente cognitivo in cui sono
            immerso), ma affido anche agli altri l’elaborazione e la valutazione dell’informazione.
            Così deleghiamo il compito di svolgere quel lavoro di riflessione ed elaborazione per
            cui non abbiamo tempo a sufficienza. La conseguenza è che avvengono catene di diffusione
            di contenuti in cui questi passano di mano in mano senza che vengano elaborati in
            profondità da nessuna persona: come mostrato in una ricerca del 2016, il 59% degli
            articoli condivisi sui social media in realtà non viene letto [Gabielkov et
                al. 2016]. Al massimo ricevono un fugace like o un breve commento
            sull’argomento generale, come quando in buona compagnia si parla dei meriti di un
            romanzo che non si è mai aperto. Le idee dunque possono diffondersi anche senza essere
            pensate dagli individui, grazie al loro essere disponibili «là fuori», su supporti e
            fonti ben riconoscibili, trasmissibili e scambiabili come monete cui si ignora il valore
            sottostante. 

7.
            Epistemologia tribale 



La mente è un dispositivo per
            sopravvivere, non per scoprire la verità. Può apparire un’affermazione cinica ed
            estrema, consona a un’epoca del «post-fattuale», ma utile per ribadire la funzione
            strumentale della conoscenza del vero. Sapere come funziona e cosa accade veramente nel
            mondo offre degli indubbi vantaggi. La spinta a pensare con la propria testa (il
                sapere aude kantiano), a esercitare il
            dubbio scettico e andare in cerca dell’evidenza non si sarebbe affermata se, a un certo
            punto dello sviluppo culturale e sociale umano, il pensiero critico e autonomo non si
            fossero rivelati più vantaggiosi del cieco conformismo e della superstizione. Ma la
            verità diventa qualcosa da perseguire solo in un contesto in cui i nostri bisogni sono
            soddisfatti per mezzo di una conoscenza vera delle cose. Ci possono essere circostanze
            in cui autoingannarsi o convincersi di una verità alternativa possono favorire la
            persona: ad esempio, persuadersi di essere più forti, bravi e apprezzati di quanto non
            si sia veramente può liberare l’individuo dal dubbio costante e dall’ansia. Essere
            realisti, si è soliti dire, porta a essere pessimisti. 
Inoltre, come si è detto in
            precedenza, la verità è sottoposta alla forza dell’identità, delle visioni del mondo e
            dell’appartenenza alla propria fazione. La verità pubblica è ancor meno votata a un
            principio di verità fine a sé stessa, ma è sempre funzionale al vantaggio che
            l’individuo – nel gruppo – può trarre nel sostenere un punto di vista. In questo, la
            tecnologia ha facilitato la coltivazione dell’ecosistema informazionale, cioè la
            creazione di un ambiente cognitivo e ideologico coerente con una particolare visione del
            mondo. Dan M. Kahan [2007] ha condotto con alcuni colleghi uno studio che conferma come
            prove ed evidenze non risolvono le divergenze di opinione se le
            persone hanno già una convinzione fortemente ideologica. Kahan parla a questo proposito
            della cognizione umana come permeata da meccanismi di protezione
                dell’identità. Egli ha assegnato ai soggetti il compito di analizzare dei
            dati relativi ad alcuni problemi di natura scientifica: se i problemi erano considerati
            come neutrali (ad esempio l’efficacia di un farmaco), le persone mostravano un’ottima
            capacità di analisi e sapevano trarre le giuste conseguenze. Se invece si presentavano
            informazioni riguardanti temi su cui i soggetti avevano una forte posizione di parte (ad
            esempio l’efficacia dell’uso delle armi o il riscaldamento globale), le loro risposte
            mostravano sorprendentemente una tendenza a negare l’evidenza dei numeri e a confermare
            le proprie opinioni. Questa cecità al dato, secondo Kahan, avrebbe profonde ragioni
            evolutive e spiegherebbe perché seguiamo sempre la verità
            accettata dal nostro gruppo e rifiutiamo quella del gruppo avversario. 
Se manteniamo una prospettiva
            evoluzionista è dunque facile giungere a una conclusione inquietante per quanto riguarda
            l’attuale dibattito sulle fake news, le quali rivelano il carattere fortemente motivato
            e opportunistico delle credenze umane: se le notizie infondate si diffondono, ciò è
            dovuto al fatto che esse incontrano un pubblico intenzionato a crederci, un pubblico che
            ha un interesse a prenderle per vere [Quattrociocchi e Vicini 2016]. Come nel caso di
            voci e dicerie (rumors), le informazioni più efficaci nel
            diffondersi sono quelle che vengono incontro a interessi preesistenti, e quelle che
            aiutano un gruppo a gestire l’incertezza grazie a una spiegazione chiara degli eventi. 
In ciò si può vedere il limite
            dell’utopia originaria di una rete intesa come uno spazio di scambio pubblico in cui il
            sapere collettivo si accrescerebbe attraverso un libero mercato delle idee. La finta
            democratizzazione del sapere, in cui diventa vero ciò che viene «votato» come vero, non
            porterebbe a un’intensificazione dello scambio di opinioni e del confronto critico,
            bensì alla segregazione di realtà parallele e polarizzate. 
Nemmeno l’ideale
                dell’open source, ovvero la costruzione di piattaforme senza
            scopo di lucro e aperte all’intervento degli utenti, è immune da tali conseguenze. A
            causa del dibattito pubblico sempre più polarizzato tra fazioni che si accusano
            reciprocamente di essere propagatrici di informazioni tendenziose, vediamo il sorgere di
            fonti alternative di sapere, come ad esempio il Conservapedia, che si pone in evidente
            antagonismo con il progetto Wikipedia, soprattutto su temi sensibili e fortemente
            discussi come l’aborto, il riscaldamento globale, il ruolo delle élite finanziarie, il
            creazionismo, le basi scientifiche della Bibbia, la natura dell’omosessualità e via
            dicendo. Come in un cattivo divorzio, le differenze intellettuali tra fazioni si
            irrigidiscono per motivi che non sono affatto intellettuali, ma ideologici e viscerali,
            e i temi vengono strumentalizzati in funzione delle proprie posizioni di parte e della
            contrapposizione con l’avversario politico. 
In informatica, quando due
            programmatori non sono d’accordo su come proseguire un progetto open
                source comune, possono separarsi e fondare due
            versioni del programma che, con il tempo, tenderanno a svilupparsi in direzioni
            differenti. Il termine «fork» (bivio, diramazione) indica questa pratica di separazione,
            paragonabile al processo di speciazione nell’evoluzione naturale. Lo stesso può accadere
            anche nell’ambito delle idee: invece del dibattito e del confronto, miranti ad appianare
            differenze e trovare un eventuale compromesso tra interessi contrastanti, si sceglie la
            via più comoda della separazione, del «forking», data la facilità attuale nel creare la
            propria nicchia ecologica di informazione. 
Dunque non bisogna credere che sia
            l’informazione falsa a ingannare le persone e a spingerle verso posizioni ideologiche
            polarizzate e antagoniste. Piuttosto sono le preesistenti prese di posizione a portare
            gli individui a «scegliere» le informazioni che risultano coerenti con esse. La
            disponibilità dal sapore postmoderno di versioni della realtà alternative è approdata
            nel quotidiano, con il consumo e la condivisione di informazioni ritagliate
            opportunisticamente sulle proprie esigenze. La verità, invece di essere l’obiettivo del
            dialogo e dello scambio di informazioni, viene presa in ostaggio da principi di
            appartenenza tribale: ciò che conferma la propria visione del mondo
            è per questo motivo vero. 
﻿




Capitolo terzo 

Estetica del contagio 



Un contagio, come nelle malattie infettive, può essere di due tipi. Il primo consiste in fenomeni virali in cui la diffusione avviene come una fiammata che passa rapidamente da persona a persona e si sparge orizzontalmente nella popolazione sulla spinta di ondate emozionali, riflessi imitativi o per motivazioni opportunistiche di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente. Mode passeggere, notizie sensazionalistiche o catastrofiche, memi umoristici, sono alcuni esempi. Richiamando la distinzione tra fasi di ricezione attenzionale, memorizzazione e trasmissione, si tratta di casi in cui vi è un salto dalla ricezione alla trasmissione, un cortocircuito in cui il momento della rielaborazione e dell’interiorizzazione di un’idea sono ridotti al minimo. 
Il secondo tipo di contagio consiste invece nella presa che idee e contenuti hanno su di noi: la loro diffusione non è rapida, ma penetrante; essi s’insinuano nella mente del soggetto perché sono memorabili e lasciano il segno. In questo caso, si tratta di contenuti che si distinguono sia per il fatto di assorbire la nostra attenzione, sia perché inducono un’elaborazione mentale ed emozionale profonda. Se un’idea permane perché ci convince, si rivela profondamente utile, resta impressa oppure ci ossessiona, siamo propensi a trasmetterla e a diffonderla. Linguaggi, sistemi ideologici o religiosi, miti e fiabe, conoscenze tecniche e scientifiche possono essere annoverati in questo secondo tipo: essi non si diffondono come fiammate rapide, ma procedono, se efficienti, a stabilirsi in una cultura. 
Che le idee o le immagini facciano presa (per usare l’espressione di Gladwell) implica che esse hanno un impatto sui sensi, sulle emozioni e sulle facoltà cognitive di un individuo. In altre parole si può dire che esse coinvolgano anche una valutazione di natura estetica. Vale a dire che tale impatto interessa sia la dimensione sensibile, la forma di presentazione di un messaggio, il carattere memorabile di una storia o di un’immagine, sia la dimensione intellettuale dell’idea provocatoria, innovativa e sorprendente. Il potere di diffusione si basa allora su meccanismi sensibili e intellettuali orientati all’attenzione di ampie sfere del pubblico, seguendo quindi principi propri di un’estetica di massa. Peretti [2007], che abbiamo incontrato nel capitolo precedente, considera «i media contagiosi una forma di arte concettuale popolare», e cita a questo proposito l’affermazione dell’artista Sol LeWitt [1967] per cui «l’idea è la macchina che produce arte», un’arte però non esclusiva, ma orientata alla diffusione su larga scala. 
1. La lotta per l’attenzione 



Il premio Nobel Herbert Simon già mezzo secolo fa aveva sottolineato un fatto cruciale, ovvero che l’informazione consuma attenzione: «La ricchezza di informazione crea povertà di attenzione e la necessità di allocarla in modo efficiente» [Simon 1971, 40]. Le innovazioni tecnologiche, includendo la comunicazione digitale ma anche le nuove forme di intrattenimento immersivo, i giochi, le piattaforme di consumo e acquisto online e via dicendo, sono sistemi che si basano su forme sofisticate di ingegnerizzazione dell’esperienza, orientate a catturare l’attenzione degli utenti, indirizzarli, plasmare le loro abitudini di consumo delle informazioni [Legrenzi e Umiltà 2016]. Per usare un’espressione di Tim Wu [2016], l’economia contemporanea vede protagonisti svariati «mercanti dell’attenzione» il cui scopo è condurre una lotta senza quartiere per colonizzare posizioni all’interno della nostra mente ed estrarre quote di attenzione collettiva. Un obiettivo che non è più solo prerogativa dell’industria pubblicitaria, ma di tutti i servizi che gestiscono l’informazione. 
Le nostre risorse attenzionali sono limitate e siamo indotti spontaneamente a selezionare su cosa focalizzarci, ma i modi in cui l’attenzione viene orientata possono essere oggetto di manipolazione. Nei tradizionali studi sugli effetti dei media, si parla a questo proposito di agenda setting, ovvero la possibilità, attraverso la calibrazione delle notizie, di cambiare l’importanza o la salienza di un argomento specifico nelle menti di un pubblico (torneremo su questo più avanti, cfr. cap. 5, par. 5.3). L’insistenza e il tempo dedicato dalle trasmissioni su un argomento (si pensi ai lunghi reportage su fatti di cronaca nera e sulle relative indagini) finiscono per persuadere il pubblico della sua importanza, occupando uno spazio rilevante nella quantità di notizie che esso assorbirà durante la giornata e diventando tema di conversazione tra le persone. Al contrario, un argomento scarsamente trattato dalle fonti di informazione finirà per essere considerato secondario o inesistente. L’avvento della rete ha trasformato l’agenda setting da strumento che indirizza l’attenzione del pubblico da parte dei media istituzionali, a campo di battaglia di fonti variegate che si contendono il dominio di ciò che è rilevante e degno di considerazione. Il tradizionale scenario in cui pochi «guardiani del cancello» (gatekeepers), costituiti da fonti ufficiali di informazioni, costruivano il filtro attenzionale su ciò che è importante e ciò che non lo è, si è frammentato in un panorama pluralistico e conflittuale. Molteplici fonti cercano di determinare il grado di rilevanza di un argomento e, allo stesso tempo, cercano di mostrarsi più affidabili rispetto alle fonti antagoniste, etichettate al contrario come generatrici di fake news. 
Uno dei meccanismi principali dell’agenda setting è l’uso dell’esposizione ripetuta. In un classico esperimento degli anni ’70, alcuni ricercatori diedero a un gruppo di quaranta studenti universitari una serie di affermazioni riguardanti la politica, lo sport, la geografia e altri argomenti di cui non avevano familiarità, come «L’Australia ha approssimativamente la stessa area degli Stati Uniti» o «Il litio è il più leggero di tutti i metalli». Solo metà di queste affermazioni erano corrette, e agli studenti venne chiesto di valutare, su una scala da 1 a 7, il grado soggettivo con cui essi le ritenevano vere. Questa prova venne ripetuta altre due volte a distanza di più settimane, usando affermazioni differenti a eccezione di alcune frasi presenti già nel gruppo della prima prova, che venivano riutilizzate anche nelle sedute successive. I ricercatori osservarono che gli studenti tendevano a valutare le affermazioni ripetute come più vere e valide, dando un punteggio più alto man mano che queste si ripresentavano nelle prove successive. Non importava se l’affermazione ripetuta fosse vera o falsa: il grado di veridicità soggettiva aumentava con la semplice esposizione ripetuta dell’informazione. 
Nel caso di fenomeni estetici, l’esposizione aumenta la preferenza e l’apprezzamento: più ascoltiamo una musica, più essa ci piace. Nell’ambito dell’informazione, invece, un’informazione ripetuta verrà considerata più valida. Dichiarazioni come «I giudici sono corrotti ed esercitano il loro potere in modo arbitrario» o «Le élite globali pianificano la dissoluzione delle democrazie nazionali» diventano più credibili ogni volta che le ascoltiamo sui notiziari, nei dibattiti o sui social media. Un argomento ripetuto più volte, risultando più veritiero agli occhi del pubblico, modificherà anche l’attenzione dedicata a ciò che viene considerata un’informazione rilevante. S’innesca dunque un processo circolare in cui la ripetizione cambia la cornice di riferimento di ciò che viene percepito come più importante, orienta cioè la nostra attenzione e quindi la nostra esposizione alle informazioni e, infine, determina cosa prendiamo per vero. In sintesi: perché un’idea o un’informazione aumentino di credibilità, può essere sufficiente dirigere l’attenzione delle persone verso di esse.  

2. Dipendenza sensoriale 



Mani ben curate di adulto sono inquadrate mentre una voce spiega, in modo ridondante, ciò che verrà mostrato nei prossimi minuti, e cioè lo scartamento di una serie di ovetti sorpresa. Si tratta di una tipica scena di video diffusi su YouTube, chiamati unboxing, che includono l’apertura di nuove confezioni di plastilina per bambini o lo spacchettamento di scatole di giocattoli che vengono meticolosamente tolte dalla confezione e ordinate in bella vista. La popolarità di questi filmati è sorprendente: nel 2014, un anonimo produttore di questo genere di video si è rivelato essere l’utente di YouTube che ha fatturato maggiormente grazie al numero di visite, superando qualsiasi altro video virale (https://splinternews.com/the-highest-youtube-earner-of-2014-made-nearly-5-milli-1793844823). 
Prima ancora di guidare i nostri processi cognitivi più complessi, la cattura della nostra attenzione può avvenire già al livello sensoriale e percettivo più elementare. Nel caso appena menzionato, i soggetti di tale cattura sono di solito bambini molto piccoli che, a detta di molti genitori, sembrano magicamente assorbiti dal ritmo ipnotico di questi video ad alta cromaticità. L’algoritmo di YouTube offre un feedback in cui le scelte dell’utente vengono analizzate per riproporre contenuti analoghi e calibrati sulle sue scelte passate. Una bolla del filtro (cfr. cap. 4, par. 3.2) che funge da babysitter: reindirizzando gli utenti verso contenuti simili, l’algoritmo «educa» e rafforza il loro desiderio in un ciclo che oltretutto influisce anche sui produttori di tali contenuti, obbligati così a venire incontro a una domanda analizzata scientificamente. Sia gli utenti che i produttori si orientano verso i contenuti che tendono a soddisfare sempre di più la curiosità e l’attenzione, in base a un meccanismo di iperstimolazione algoritmicamente generata. Non solo la particolare stimolazione sensoriale dei video spiega la loro attrattiva, ma anche il desiderio anticipatorio di vedere oggetti che vengono scartati e aperti: un piacere che noi stessi proviamo ogniqualvolta apriamo una confezione di un prodotto agognato e appena acquistato. In questo caso, tale piacere viene offerto in modo gregario, distillato all’essenziale e ripetuto – senza costi economici reali – all’infinito. Le neuroscienze cercano tuttora di spiegare i complessi meccanismi che legano aspettativa, desiderio e soddisfazione, unendoli all’attività di neurotrasmettitori come dopamina e altri oppioidi (endorfine): allo stato attuale si presuppone un doppio meccanismo alla base della dinamica tra desiderio e piacere. Un primo sistema è quello che ci dà la motivazione per agire ed è alimentato dalla dopamina. Un secondo momento ci ricompensa con scariche di piacere endorfinico per il risultato ottenuto.  
Lo scienziato e premio Nobel Nikolaas Tinbergen [1951] ha formulato il concetto di «stimolo supernormale» (o superstimolo), alludendo con ciò alla possibilità che abbiamo di creare stimoli artificiali in grado di neutralizzare la risposta genetica evolutivamente sviluppata nei confronti degli stimoli naturali. Per illustrare questo fenomeno, Tinbergen ha posto delle uova di uccello artificiali più grandi e più colorate delle uova vere all’interno di un nido. Sorprendentemente, le madri sceglievano di covare le uova artificiali e abbandonare le loro uova deposte naturalmente. Allo stesso modo, Tinbergen creò farfalle artificiali con ali più grandi e più colorate del normale, con il risultato che i maschi provarono ad accoppiarsi con queste invece che con quelle reali. 
I video degli ovetti sorpresa sono paragonabili alle uova artificiali dell’esperimento di Tinbergen. La loro estetica sensorialmente sovraccarica è ritagliata sulla sensibilità infantile che ama colori primari e sgargianti, forme e suoni semplici. Anche cartoni animati e libri illustrati sono un esempio di un processo di semplificazione e allo stesso tempo amplificazione in cui essi risultano più salienti e interessanti, agli occhi dei bambini, delle immagini reali. 
In un mondo ostile, come nell’epoca preistorica, il cervello umano si è evoluto per cercare di accaparrarsi il massimo vantaggio dalle situazioni e dall’ambiente circostante, sempre e in ogni occasione. Questo perché le risorse in quel mondo erano rare e l’individuo aveva successo cogliendo ogni opportunità prima degli altri. Per ragioni evolutive siamo programmati a rispondere in modo positivo o negativo di fronte a determinati stimoli dell’ambiente. Positivo se si tratta di potenziali risorse o vantaggi: un frutto nutriente, uno specchio d’acqua luccicante, una fonte di luce nel buio, il corpo sano di un potenziale partner. Negativo se si tratta della sagoma minacciosa di un predatore, di una sostanza velenosa o di un pericolo imminente. Oggi il mondo è stato trasformato dall’intelligenza umana. Le asperità della natura sono state spianate per offrirci i suoi frutti, per evitare i pericoli e massimizzare il benessere. La cultura e la tecnologia hanno reso disponibile e abbondante ciò che una volta era difficile da ottenere. Tuttavia i nostri geni non hanno ancora recepito questo cambiamento, perché esso è avvenuto troppo rapidamente, e ci spingono a comportarci come se vivessimo ancora in un’epoca di scarsità basilare. Per fare un esempio, l’evoluzione ci ha resi desiderosi di tutto ciò che è dolce in quanto gli zuccheri sono sostanze ricche di energia, ma rare nell’ambiente naturale. Tuttavia gli zuccheri sono oggi disponibili in ogni discount alimentare: a parità di apporto calorico, sono gli alimenti più a buon mercato che esistano e si possono considerare come un vero superstimolo gustativo perché contengono più zucchero concentrato, sale e grasso di qualsiasi altra cosa esista nell’ambiente naturale. 
Deirdre Barrett [2010] ritiene che le urgenze primarie abbiano superato il loro scopo evolutivo nel momento in cui gli esseri umani hanno cominciato a produrre stimoli artificiali più appetibili di quelli naturali. Oltre al cibo, altri esempi sono la pornografia, la modificazione digitale del corpo nelle immagini e nella realtà per mezzo della chirurgia estetica, i videogiochi, le droghe. Chi osserva i bambini noterà che gli schermi di tablet e telefoni, così pieni di stimoli ricchi e colorati, sono molto più allettanti di quello che ci presenta la realtà e gli stessi adulti non si possono dire immuni dalla loro forza d’attrazione. Secondo Barrett, istinti che una volta erano correlati a risorse essenziali per la sopravvivenza, oggi sarebbero stati dirottati e presi in ostaggio da oggetti artificiali. La conseguenza è che siamo condannati a esercitare un costante autocontrollo affinché le nostre inclinazioni naturali, da meccanismo utile per la sopravvivenza, non ci facciano cadere in vizi dannosi.  
Analogo è il costante desiderio di non essere esclusi dagli eventi della realtà: la ricerca di informazioni è un impulso primordiale essenziale per dominare il nostro ambiente circostante, per sfruttarne le risorse (dove trovo facilmente cibo?), per evitare i pericoli (quali sono i posti con gli animali pericolosi? chi mi è nemico?) e sopravvivere. Il nostro sistema di ricompensa naturale è ottimizzato per indagare la novità e le conoscenze di cui non siamo ancora in possesso, ma la curiosità è un istinto che tuttavia può essere preso in ostaggio nel momento in cui abbiamo a disposizione quantità illimitate di nuove informazioni. La ricerca compulsiva di sapere può rivelarsi una trappola e portare la persona a un bisogno inestinguibile di notizie che soddisfino la sua naturale curiosità, fissando la sua attenzione sull’attualità e ossessionandola a non perdersi gli aggiornamenti più recenti di ciò che accade nel mondo o nella cerchia dei suoi amici (quello che in gergo viene chiamato fear of missing out, paura di perdersi qualcosa). 
Questo spiega perché cadiamo più facilmente preda di urgenze immediate, come i gesti compulsivi che caratterizzano l’uso dei nostri telefoni. Immaginiamoci di essere in una stanza e leggere un libro, ma allo stesso tempo avere il telefono sotto mano. Che cosa è probabile che accada? Il libro è un piacere che richiede concentrazione, una soddisfazione lenta e duratura, ma il telefono può vibrare e indicare che qualcosa di interessante è accaduto: un messaggio, un commento a un post su Facebook o altro. La dopamina viene rilasciata sia quando guardiamo un telefono che quando stiamo leggendo un libro che ci piace, ma nel primo caso il rilascio è più immediato e più urgente è di conseguenza il desiderio di scoprire cosa si cela dietro la notifica.  

3. Il perfezionamento del sensibile 



Nel celebre romanzo-fiume di David Foster Wallace, Infinite Jest del 1996, si narra di un film dal titolo omonimo, opera del regista d’avanguardia James Incandenza e di cui i separatisti del Québec cercano di acquisire una copia per scopi terroristici. Il film si rivela così interessante che chiunque lo vede si sente costretto a riguardarlo in continuazione, spinto da una compulsione incontrollabile e perdendo interesse per ogni altra attività, incluso mangiare e bere, fino al decesso. Il tema di entità dotate di un’attrattiva catastrofica ha una sua lunga tradizione narrativa: si pensi al racconto Lo Zahir di Borges (nella raccolta L’Aleph del 1949) in cui si narra di un oggetto, una banale moneta, dal potere ipnotico; a Il Profumo di Patrick Süskind (1985) in cui il colpevole è una fragranza irresistibile; al racconto Blit di David Langford (1988) e al romanzo Snow Crash di Neal Stephenson (1992), che narrano di immagini in grado di creare un fatale sovraccarico mentale; a Lullaby di Chuck Palahniuk (2002), che tratta di una ninna nanna mortale; alla classica scena dei Monty Python riguardante la barzelletta più divertente del mondo, così esilarante da non lasciare scampo a chi l’ascolta. Il tema porta agli estremi la questione affascinante circa la possibilità di costruire superstimoli in grado di prendere in ostaggio e perturbare la mente umana. 
Le tecnologie, come è sempre accaduto, sono trasformative e inducono l’umanità a cambiamenti che possono rivelarsi radicali. Chiunque operi nel marketing sa che la chiave del successo sta nello sfruttare il lato ossessivo-compulsivo presente nelle persone, come abbiamo già visto nel paragrafo precedente. Un prodotto che crea compulsione da un lato gratifica un bisogno e dall’altro lo rende più urgente, e le aziende che operano nella rete seguono proprio questo percorso evolutivo, impegnandosi alla costante ricerca di siti e applicazioni capaci di creare dipendenza. Gli analisti di mercato e i giovani fondatori di start up vanno consapevolmente alla ricerca di nuove leve mentali per creare il prossimo prodotto addictive (che crea dipendenza), che porti cioè a un consumo compulsivo del prodotto stesso. Gli ingredienti di successo di una piattaforma web sono, ad esempio, la facilità di uso, l’interattività, il senso di controllo, la continua presenza di novità, la velocità, la possibilità di contatto sociale, di esibizione del proprio status: tutte pillole che creano continui impulsi dopaminici verso la ricerca di stimoli e conseguenti scosse endorfiniche di gratificazione.  
Oggi ci sono molte più cose che causano dipendenza rispetto a una volta. Il mercato è sempre stato orientato a offrire un prodotto il cui l’effetto estetico, gustativo o intellettuale fosse massimizzato, ma questa tendenza ha subito un’accelerazione grazie all’ampia interconnessione tra produttori e consumatori di contenuti, alla rapidità degli scambi, alla capacità di analisi delle preferenze umane sempre più razionalizzate per mezzo di algoritmi. Un esempio paradigmatico è l’industria dei videogiochi, da quelli più complessi come World of Warcraft ai passatempi come Candy Crush, in cui le differenti leve legate all’istinto ludico, alla ricerca della sfida, all’imitazione di ruoli e personaggi e all’esercizio delle proprie capacità, concorrono a creare un senso di immersione che assume i caratteri della dipendenza [Zastrow 2017]. 
Uno sviluppo analogo, tendente alla soddisfazione sempre più rapida e d’impatto, può essere osservato in determinati settori dell’industria culturale come il cinema. James Cutting, psicologo e studioso di estetica sperimentale della Cornell University, ha analizzato l’evoluzione del cinema hollywoodiano dalle origini a oggi e ha mostrato come la durata media di un’inquadratura è diminuita da circa 12 secondi nel 1930 ai circa 2,5 secondi attuali. Sebbene l’opinione comune consideri responsabile di ciò la cultura dei video musicali o il generale accorciamento dell’attenzione del pubblico, Cutting ha dimostrato che la traiettoria discendente è stata costante e ininterrotta a partire dall’era del muto. In una ricerca del 2010, lo studioso ha mostrato che il ritmo del montaggio è cambiato nel corso degli anni in modo da adattarsi alla fluttuazione naturale dell’attenzione umana [Cutting, DeLong e Nothelfer 2010]. Ogni nuova ripresa riorienta l’attenzione dello spettatore, così un film fatto solo di brevi sequenze richiederebbe troppa attenzione e sforzo da parte degli spettatori, mentre un film con inquadrature troppo lunghe finirebbe per distrarli. La giusta commistione di questi due poli aumenta la probabilità che il pubblico mantenga l’attenzione e venga assorbito dal film, e la produzione cinematografica avrebbe spontaneamente riaggiustato il tiro per avvicinarsi progressivamente verso questo mix ottimale, anno dopo anno. Altri meccanismi di cattura attenzionale, secondo la ricerca di Cutting, coinvolgono l’aumento dei contrasti luminosi, l’uso marcato di filtri cromatici e il fatto che i film contemporanei siano in media più scuri di quelli precedenti, in virtù di un processo di stilizzazione e intensificazione sensoriale orientata a catturare meglio l’interesse dello spettatore.  
Un altro esempio di intrusività di superstimoli sensoriali è descritto nel saggio Musicofilia di Oliver Sacks [2007] e riguarda la dimensione uditiva: esistono ritornelli, canzoni e melodie che diventano cosiddetti «tormentoni», veri e propri superstimoli musicali (in tedesco Ohrwurm o in inglese earworm, cioè «vermi dell’orecchio») che rimangono efficacemente ancorati nella memoria, riemergendo spontaneamente nell’immaginazione uditiva delle persone o costringendole a canticchiarli in modo ossessivo. È interessante notare come noi fruiamo esteticamente della ripetitività e della ritmicità della musica, ma proprio questa schematicità percettiva può farci cadere vittime di ossessioni sensoriali. 
Perché certi motivi musicali si fissano in questo modo nella nostra mente? Studi recenti mostrano come queste melodie siano più rapide, più facili da ricordare, ma allo stesso tempo presentino intervalli peculiari, in cui salti o ripetizioni impreviste le distinguono da altre canzoni [Jakubowski et al. 2017; Floridou e Müllensiefen 2015]. Non esiste una formula del successo melodico in grado di generare in modo deterministico un tormentone, ma ciò non esclude che la musica orecchiabile possegga caratteristiche che possono diventare oggetto di studio.  
Secondo la semiologa Maria Pia Pozzato una tendenza analoga verso la creazione di superstimoli culturali può essere osservata nell’industria della musica pop, la quale manifesterebbe sempre un’intensificazione ripetitiva degli elementi salienti delle melodie, oltre a un accorciamento delle canzoni, tarate sul consumo sempre più impaziente della fruizione televisiva e oggi del digitale, dove un video su YouTube di cinque minuti può essere già percepito come intollerabilmente lungo. Se una melodia ha tradizionalmente una struttura in cui parti di accompagnamento, musicalmente poco allettanti, creano aspettativa e tensione prima di introdurre il refrain orecchiabile, secondo la semiologia oggi si privilegia la riproposizione insistente solo della parte musicalmente appetibile: «Nelle forme contemporanee della canzone, dove l’introduzione (verse) è ridotta al minimo e il ritornello (chorus) è insistito al massimo, c’è piuttosto una riconferma puntuale di ciò che ci si aspetta, con un effetto di intensificazione emotiva che non è prodotto dalla sorpresa ma dal martellamento» [Pozzato 2015]. Lo sfruttamento intensivo della trovata musicale, secondo Pozzato, è un interessante fenomeno in cui il mercato della produzione artistica e culturale si muove alla ricerca della quintessenza sensoriale (come nel caso dei video di unboxing), del superstimolo in grado di sbaragliare la concorrenza nella lotta alla cattura attenzionale. 

4. Contenuti memorabili 



Non solo fenomeni sensoriali, ma anche idee, sistemi di pensiero e contenuti orientano l’attenzione e s’imprimono nella mente, favorendone la loro permanenza e trasmissibilità. Anche i pensieri possono coinvolgere: storie e ideologie sono tipici «superstimoli di pensiero», strutture di eventi e concetti dotati di una presa peculiare sul nostro intelletto. 
Chip e Dan Heath [2006], a partire da studi sulle leggende urbane, hanno sintetizzato il risultato delle loro ricerche nel saggio Idee forti, identificando i principi generali in base a cui determinati contenuti «aderiscono» alla nostra mente. In sintesi, essi suggeriscono sei principi generali che riassumono nell’acronimo Succes (simple, unexpected, concrete, credible, emotional, stories) in base ai quali qualcosa diventa memorabile: semplicità, imprevisto, concretezza, credibilità, emozioni, storie. Questi criteri, da un lato, mostrano come un contenuto sia memorabile se è semplice, ben organizzato ed eventualmente strutturato in un arco narrativo coerente. Dall’altro sottolineano il ruolo dell’intensità data dalle emozioni, dalla sorpresa, dalla presenza di dettagli vividi e concreti. Se gli autori si focalizzano sulle leggi che spiegano perché un’idea permane nella mente, Berger [2013], come abbiamo visto nel capitolo precedente, illustra le leggi del passaparola attingendo a meccanismi simili (ricordiamo: emozioni, storie, concretezza di idee, il loro valore pratico) a cui poi va ad aggiungere i fattori che rendono le idee pubblicamente visibili e socialmente vantaggiose da trasmettere. 
Le emozioni giocano un ruolo centrale nella memorabilità e trasmissibilità delle informazioni in quanto gli stati eccitatori di una persona hanno un effetto mobilitante. Berger e Milkman [2010] lo hanno mostrato conducendo un’analisi empirica su 6.956 articoli pubblicati nell’arco di tre mesi sul sito web del «New York Times», scoprendo che gli articoli che suscitavano emozioni caratterizzate da un’eccitazione elevata come rabbia, ansia e sorpresa, erano più propensi a essere inoltrati via e-mail rispetto ad articoli che evocavano emozioni a bassa eccitazione, come la tristezza. Anche in questo caso una delle ragioni soggiacenti è l’autocostruzione della persona che trasmette il messaggio: condividere informazioni eccitanti (sia in positivo che in negativo) rende «emozionante» il messaggero stesso. 
Un altro caso ben noto di contenuto d’impatto verso cui siamo affascinati è il mistero e la suspense, che permeano tutta la produzione popolare di narrazioni. Quando una serie televisiva è ben congeniata per catturare il nostro interesse, vogliamo sapere cosa accadrà ai personaggi e ogni episodio ci lascia in sospeso con un conflitto da risolvere. La suspense si basa su un istinto umano basilare che ci spinge a cercare spiegazioni là dove c’è un mistero e un evento inspiegabile e a focalizzare la nostra attenzione sulle conseguenze imminenti di eventi significativi. Voler vedere come una storia, un compito o un puzzle «vanno a finire» è una tendenza irresistibile della nostra curiosità. Un noto fenomeno psicologico ha illustrato inoltre come la nostra mente memorizzi più facilmente compiti e azioni lasciati incompleti: Bluma Zeigarnik (1900-1988), psicologa lituana, aveva osservato come i camerieri nei ristoranti avessero un ricordo incredibilmente dettagliato degli ordini ancora in sospeso, dimenticandoli appena questi fossero stati serviti. Incuriosita, la psicologa decise di indagare questo fenomeno, noto come «effetto Zeigarnik», conducendo vari esperimenti in cui dimostrò che le persone ricordano meglio azioni incompiute ed eventi ancora irrisolti. 
Non amiamo l’incertezza, ma proviamo piacere per la tensione dell’ignoto e per lo sforzo che dobbiamo compiere nel cercare una soluzione. Noël Carroll [2013], studioso di estetica che ha analizzato la fascinazione paradossale per la tensione e la suspense o per generi come l’horror, ha osservato (sottoponendosi a cinquanta visioni del suo film preferito) come il nostro interesse perduri anche quando l’esito di una storia ci è noto, portandoci a rileggere libri e rivedere film che abbiamo amato e di cui conosciamo già il finale. Questo perché la nostra attenzione verrebbe attirata dallo svolgimento istante per istante, facendoci dimenticare per un attimo l’esito che in realtà già conosciamo. 
Stefano Calabrese [2016] definisce la suspense come una «palestra predittiva» in cui l’esercizio di anticipazione e generazione di aspettative (contrassegnato dall’attivazione di dopamina, che regola la nostra tensione a risolvere un problema, a verificare il successo o l’insuccesso del nostro sforzo conoscitivo) ci tiene incollati a una narrazione, ce la rende memorabile, spingendoci eventualmente a diffonderla agli altri. In modo analogo, nell’ambito delle strutture narrative, Hoecken e van Vliet [2000] hanno sintetizzato i principi che rendono una storia emozionante distinguendone tre: curiosità, sorpresa e suspense. Secondo questa distinzione, la curiosità è l’interesse verso un evento significativo di cui vogliamo capire il contesto: ad esempio «Il padrone di casa stramazzò a terra» è la descrizione di un evento che suscita immediatamente il nostro desiderio di approfondire. La sorpresa è invece l’interesse verso un evento imprevisto che viola le nostre aspettative: «Il fedele maggiordomo portò il tè al padrone di casa. Il padrone di casa stramazzò a terra», in questo caso vogliamo sapere perché ciò sia accaduto. Infine la suspense è la tensione verso esiti incerti che tuttavia sentiamo di prevedere: «Il maggiordomo versò del veleno nel tè. Lo portò al padrone di casa», una serie di eventi in cui presagiamo il peggio e siamo indotti a voler vedere come finirà.  
Senza voler approfondire il tema dei meccanismi narrativi, si può dire che tensione, sorpresa, contenuti stimolanti siano accomunati dalla ricerca di ciò che rompe le aspettative comuni. «L’antiabitudine: è il leggero strappo che apre uno squarcio nella nostra stereotipia mentale» dice Walter Siti [2013] parlando dell’effetto letterario di realtà. Ciò tuttavia non significa che noi siamo attirati – e quindi ricordiamo e condividiamo – contenuti sistematicamente fuori posto, stravaganti e bizzarri. Il piacere associato a essi sta infatti nella possibilità di trovare conferma nella nostra capacità di risoluzione della tensione e, in certi casi, di confermare ipotesi che siamo stati in grado di formulare. Un contenuto è memorabile perché da un lato ci sorprende ed entusiasma, ma dall’altro perché conferma altri nostri preconcetti, come la convinzione che il colpevole sia sempre il maggiordomo. 

5. «Credo quia absurdum»: la forza dei pensieri controintuitivi  



Secondo gli antichi romani i prodigi erano eventi eccezionali e sorprendenti che venivano considerati espressione della presenza degli dei e manifestazione della loro volontà: fulmini a ciel sereno, parti trigemini, statue trasudanti sangue, fuochi che calano dal cielo. Nel I secolo a.C. fu messo a punto un complesso sistema per accertarsi della loro veridicità, per interpretarne il significato e conservarne pubblicamente la testimonianza. Le miriadi di storie curiose e bizzarre che circolavano tra la popolazione venivano infatti vagliate da parte di un collegio di pontefices e aruspici che infine presentavano al senato il risultato della loro valutazione. Lo storico Tito Livio ci ha lasciato una documentazione estesa di tali prodigi, catalogati in registri redatti soprattutto tra l’anno 218 e il 44 a.C. cui egli probabilmente ebbe accesso. Lisdorf [2004] ha utilizzato questo materiale per confermare un’affascinante ipotesi a proposito dei meccanismi cognitivi che spiegherebbero perché credenze sovrannaturali si rivelino particolarmente durature nelle culture, includendo con ciò anche interi sistemi religiosi. 
Secondo questa ipotesi [cfr. anche Atran 2002; Barrett 2004; Boyer 1994; 2001; Boyer e Ramble 2001] eventi soprannaturali si tramandano perché essi sfruttano una caratteristica della nostra mente che li rende memorabili: essi si distinguono per essere minimamente controintuitivi, ovvero essi sono fuori dall’ordinario in quanto violano le nostre aspettative su come funziona il mondo, senza tuttavia essere del tutto assurdi. Anche i prodigi raccolti nell’antica Roma e studiati da Lisdorf si rivelano essere fenomeni in cui qualcosa di comune (un animale, una pioggia, una statua) presenta inaspettatamente aspetti sorprendenti (un animale a due teste, una pioggia rossa, una statua che trasuda). Eventi che soddisfano completamente le nostre attese vengono ignorati o facilmente dimenticati, in quanto non attirano la nostra attenzione, e fatti del tutto assurdi e bizzarri non hanno ugualmente presa in quanto privi di ogni aggancio esplicativo con il reale, mentre concetti sovrannaturali che violano senza eccedere le nostre intuizioni sono ricordati meglio e si diffondono con più efficacia [Barrett 2008] e lo stesso meccanismo può essere generalizzato per spiegare il minore o maggiore successo di qualsiasi tipo di narrazione: perché certe storie diventano popolari e vengono tramandate, mentre altre vengono dimenticate? 
Le nostre aspettative ontologiche sono codificate in schemi e sceneggiature mentali sempre attive nel sottofondo: se apriamo il portone di casa ci aspettiamo, senza pensarci consciamente, di vedere la strada. Se consumiamo una cena al ristorante, ci attendiamo una serie di passaggi che vanno dalla sistemazione al tavolo, all’ordinazione, al cibo che viene mangiato fino al pagamento del conto, passaggi che abbiamo appreso e fanno parte delle competenze comuni su come va il mondo. Tutto ciò che viola le nostre aspettative risveglia e attiva la nostra attenzione di fronte a ciò che appare inspiegabile: che accade se aprendo il portone invece della strada vedo un corso d’acqua? E se qualcuno mi racconta di un ristorante in cui si deve pagare il conto prima di aver ordinato? O che ha sempre una sala segreta anche se è pieno? 
Una tipica figura fiabesca può narrare di un topo che parla, ma non di un topo che parla, è invisibile e viaggia nel tempo: un eccesso di assurdità non solo ci sovraccarica, ma ci porta a rinunciare a qualsiasi sforzo di comprensione, rendendo l’incongruenza non più interessante, ma arbitraria. In relazione all’interpretazione cognitivista delle religioni, l’inesplicabile non corrisponde all’insensato, ma anzi apre la possibilità a una spiegazione ultraterrena e a interpretazioni simboliche ricche di significato. Se, come diceva Kierkegaard [2004] in Timore e tremore, la fede è un paradosso, allora la presenza dell’inspiegabile diventa coerente con la sua natura extrarazionale.  
Non è detto che le intuizioni fondamentali su come funziona il mondo costituiscano una base universale a partire dalla quale si generano violazioni memorabili. Se per noi l’idea che una montagna pensi è curiosa e controintuitiva, la stessa idea potrebbe invece essere considerata normale in un’altra cultura permeata di animismo. Possono dunque esistere culture che hanno presupposti ontologici diversi dai nostri, presupposti che considerano comune ciò che per noi è magico o assurdo. Tuttavia ciò non esclude che anche in queste culture possano circolare storie che violano in modo minale le loro aspettative, rendendosi a loro volta memorabili. 
Un altro caso particolare e discusso di diffusione di storie controintuitive nel contesto contemporaneo è quello delle cosiddette leggende metropolitane (o urbane), paragonabili a favole o miti moderni di fatti che, pur nella loro eccezionalità, si diffondono nella popolazione come se fossero storie veritiere: eventi di persone a cui vengono espiantati organi a tradimento, alligatori nelle fogne di una grande città, gas velenosi rilasciati dagli scarichi degli aerei. Si tratta di fenomeni a metà strada tra la leggenda popolare e la panzana, in cui colui che racconta si libera dalla responsabilità della verifica adducendo l’origine a una fonte vicina ma imprecisata, il famigerato «amico di un amico» cui questa notizia è accaduta o giunta alle orecchie. Le leggende metropolitane sono forme di folclore moderno che Jan Harold Brunvald, uno dei massimi studiosi del campo, aveva definito come aventi «una presa persistente sull’immaginazione poiché contengono un elemento di suspense o humor, sono plausibili e hanno una morale» [Jensen 2000] (traduzione dell’autore). Secondo Brunvald queste storie – come ogni mito o favola – sono inoltre riflessi di ansie e speranze esistenziali profonde. 
Ricerche contemporanee hanno mostrato come le leggende urbane si diffondano, di nuovo, in virtù del loro essere a cavallo tra il credibile e l’incredibile e siano capaci di attivare emozioni forti che suscitano la curiosità dell’ascoltatore. Heath, Bell e Sternberg [2001] hanno suggerito che il successo nell’evoluzione culturale di queste storie sia in larga misura determinato dalla loro capacità di evocare emozioni ampiamente condivise. In particolare è stato osservato come le leggende metropolitane di maggior presa si fondino sull’emozione del disgusto o sul senso di ansia dato da pericoli orripilanti e inaspettati (bambini cucinati nel microonde, assassini nascosti sul sedile posteriore dell’auto, ragni che depositano uova nella pelle e via dicendo). In un contesto differente, Nichols [2002], confrontando le regole delle buone maniere nei manuali di etichetta del XVI secolo con norme di comportamento attuali, ha notato che proprio i divieti per atti che suscitano disgusto sono quelli che si sono conservati fino a oggi. Secondo Nichols questo fatto ha una base evolutiva: siamo più focalizzati, ricordiamo meglio e diffondiamo regole che ci proteggono da contaminazioni e danni fisici per sé e per gli altri. Un tema che è stato ampio oggetto di riflessione anche nell’ambito dell’estetica del disgustoso [Menninghaus 2016]. 

6. Attrattori culturali e «superstimoli del vero» 



Per studiare la «presa» di contenuti come le storie non basta analizzare quanto esse siano memorizzabili individualmente, ma anche quanto si conservino e vengano trasmesse fedelmente nel tempo all’interno di una cultura. In questo caso è interessante indagare quali sono i principi in base ai quali entità culturali (come le religioni o le fiabe) riescano a tramandarsi con successo: il principio di controintuitività minima ne è un esempio. A questo proposito gli studiosi dell’evoluzione culturale hanno dibattuto se la trasmissione avvenga in base a meccanismi di natura darwiniana (selezione tra varianti di idee), oppure se essa segua un processo in cui le idee vengono ogni volta ricostruite e adattate, e non semplicemente copiate, dai singoli individui. Un dibattito analogo a quello all’interno della cosiddetta «memetica», a cui faremo brevemente accenno nel prossimo paragrafo. Nel caso di una prospettiva strettamente darwiniana, l’evoluzione avviene attraverso la copia di varianti casuali che si rivelano avere più successo, mentre nell’interpretazione ricostruttiva l’evoluzione consiste in variazioni che avvengono nel momento della riproduzione da parte degli individui. In questo caso, le variazioni seguono tendenze che nel tempo migliorerebbero le idee rendendole più adatte a essere ricordate e trasmesse. Per Dan Sperber [1996] e Claidière e Sperber [2007] queste tendenze sono definibili come attrattori culturali che guidano il processo di affinamento e selezione delle idee. Tali attrattori sono da un lato basati su meccanismi cognitivi e motivazionali della mente umana, dall’altro su filtri specifici di una cultura.  
La teoria degli attrattori culturali fornisce una spiegazione su come racconti popolari, miti e fiabe sopravvivano alla limitatezza della trasmissione orale senza l’esistenza di una documentazione scritta di supporto, indicando la presenza di fattori psicologici che stabilizzano le storie in forme più pregnanti e facili da ricordare. Una storia come quella di Cappuccetto Rosso può aver subìto modificazioni in cui versioni migliori del racconto sono state maggiormente ricordate e tramandate, parti lacunose ampliate ed elementi superflui eliminati, fino a raggiungere una buona forma che ne ha permesso la trasmissione efficace fino a oggi. Il processo di affinamento sensoriale di cui abbiamo discusso in relazione agli stimoli supernormali è un caso simile di evoluzione verso contenuti sempre più efficienti nel fare presa sulla mente.  
Per individuare quali possano essere gli attrattori alla base dell’evoluzione culturale si fa uso sia dell’osservazione storica ed etnologica disponibile (gli archivi delle storie nelle loro varianti), sia di simulazioni sperimentali in cui si cerca di osservare come un contenuto, passando da persona a persona, venga trasformato. Un semplice metodo per indagare la trasmissione lineare di informazioni è quello analogo al gioco del telefono, dove immagini o testi vengono riferiti da soggetto a soggetto per vedere in che direzioni vengono modificati a ogni passaggio [Barlett 1932; Mesoudi e Whiten 2008]. 
In sintesi, le ricerche mostrano come storie e informazioni vengano trasformate in base a molteplici fattori, alcuni dei quali sono già emersi in precedenza. Essi sono:  
	 l’emozionalità, ovvero i contenuti vengono modificati per acquisire maggiore impatto affettivo;  
	 la preferenza per concetti controintuitivi, come le storie di animali che parlano o fenomeni misteriosi;  
	 l’organizzazione progressiva delle informazioni in gerarchie più strutturate e semplici da ricordare;  
	 l’assimilazione a conoscenze e stereotipi già presenti in una cultura;  
	 la tendenza a conservare informazioni di natura sociale (quindi storie riguardanti persone); 
	 la tendenza a conservare informazioni di natura pratica (importante per la sopravvivenza, come informazioni su predatori, pericoli, strategie riproduttive);  
	 la preferenza per la novità [Martindale 1990]. 


Nicholas DiFonzo [2007], studioso di voci e rumors, giunge a conclusioni analoghe quando analizza i modi con cui le dicerie tendono a trasformarsi passando di persona in persona, identificando quattro meccanismi principali:  
	 il livellamento, ovvero la tendenza a una maggiore generalità delle informazioni;  
	 l’aggiunta di dettagli salienti che rendono l’informazione più perspicace e intensa (un gruppo di manifestanti incappucciati diventa un gruppo di manifestanti incappucciati e con molotov);  
	 l’affinamento e l’amplificazione (un tamponamento tra auto diventa uno scontro catastrofico);  
	 l’assimilazione con schemi e stereotipi preesistenti (un uomo di colore imprecisato diventa un immigrato). 


La teoria degli attrattori si riallaccia a quanto detto a proposito dei meccanismi di cattura dell’attenzione, della memorabilità e della salienza e costituisce un interessante approccio anche per un’analisi di eventuali universali estetici. Questi spiegherebbero la presenza di somiglianze tra contenuti provenienti da contesti culturali distanti, siano essi strutture narrative, musicali (canzoni popolari, ninne nanne), Pathosformel, cioè «formule del pathos» espressive dell’iconografia (per usare l’importante concetto sviluppato da Aby Warbug, 1866-1929), pattern decorativi e così via. In tal senso la presenza di elementi culturali simili non sarebbe necessariamente da imputare a una diffusione effettiva cui far risalire la somiglianza di forme, ma alla loro inclinazione a seguire determinate tendenze percettive e cognitive comuni a tutti gli esseri umani. 
Il processo di affinamento comporta anche l’inevitabile polarizzazione di emozioni e atteggiamenti, guidata dalla propensione, secondo ricerche recenti [Bebbington, MacLeod ed Ellison 2017; Blaine e Boyer 2018], per la trasmissione e la ricezione di informazioni negative, come già visto nel caso delle leggende metropolitane. Si pensi anche alla brutalità di certe narrazioni bibliche, alla violenza dei miti e delle fiabe: siamo attirati da ciò che suscita ansie nascoste e pregiudizi. La propensione alla negatività è ancor più evidente di fronte alla trasformazione di voci e storie che riguardano coloro che percepiamo come avversari o estranei e che sono oggetto privilegiato di conversazione all’interno di un gruppo: che sia una nazione nemica, lo straniero, il governo ladro, i colleghi di un altro reparto, (s)parlare di ciò che vediamo come una minaccia è un’attività prediletta in cui spesso facciamo a gara a chi rincara la dose. Come illustra bene Quattrociocchi [Quattrociocchi e Vicini 2016; cfr. Del Vicario et al. 2016], interazioni e scambi di messaggi all’interno delle camere dell’eco dei media sociali influiscono sulle emozioni dell’utente in senso per lo più peggiorativo: più un partecipante è attivo nel commentare e raccontare, maggiore sarà la tendenza a esprimere emozioni negative. Gli utenti più attivi mostrano quindi uno spostamento più veloce verso la negatività rispetto a quelli meno attivi. Se uno dei motori potenti della diffusione di storie salienti è la paura e il disprezzo, ecco che le sinistre macchinazioni altrui diventano costante fonte di storie affascinanti da diffondere. 
Mentre una storia vera è fortemente limitata dalle imperfezioni del reale, le storie false, infine, non hanno vincoli e possono essere liberamente soggette ai principi di affinamento che abbiamo appena visto: possono cambiare l’ordine degli elementi, aggiungere e sottrarre dettagli e inventare fatti completamente nuovi. Possono presentare informazioni che danno loro credibilità e rivendicare fonti attendibili (mentre per le storie vere possiamo usare solo le fonti che abbiamo avuto a disposizione). Lo spazio inventivo delle falsità è cioè più ampio: le migliori storie, quelle più emozionanti, sono probabilmente inventate. Questo spiega perché, come dice Mark Twain, mentre una bugia ha già fatto il giro del mondo, la verità – piena di dubbi, imperfetta, fatta di dettagli spuri – si sta ancora allacciando le scarpe. 
Le invenzioni narrative sono il prodotto di lunghi processi di perfezionamento e sono superstimoli del vero, più forti e attraenti degli eventi prosaici del reale. 

7. «Memi», tra dadaismo collettivo e guerra di immagini 



Durante la campagna elettorale americana del 2016, su Facebook e su altre piattaforme sociali si diffuse un’immagine che mostrava un Satana prototipico, con corna e pelle rossa avvolta dalle fiamme, che sfida a braccio di ferro un Gesù in toga bianca. Mentre il demonio minaccia: «Se vinco io, vince Clinton» (candidata democratica alla presidenza), fa sfondo la raccomandazione, da parte di quella che si definiva Army of Jesus, di «premere like per aiutare Gesù a vincere». Quello che poi si rivelò essere uno dei tanti messaggi che furono diffusi da fonti russe non ben specificate, è un esempio di contenuto virale che giocava sull’ambiguità tra intento buffonesco e propaganda seria. Al di là degli intenti, gli effetti che questo tipo di comunicazione hanno avuto sulla popolazione e sul loro successivo comportamento di voto restano oggetto di dibattito (questo punto verrà approfondito in dettaglio più avanti, cap. 6, par. 5.4). 
Umorismo, parodia e comicità caratterizzano il panorama dei «memi digitali», e ciò per una ragione non secondaria: contenuti che convogliano emozioni forti, si è detto, vengono maggiormente colti dall’attenzione, ricordati e trasmessi. Allo stesso tempo la motivazione intrinseca della condivisione, come visto nel capitolo precedente, è il rafforzamento della propria identità e del proprio valore sociale. L’umorismo è indice di intelligenza, capacità di cogliere paradossi sottili con un’immagine o un’idea perspicace, segno di padronanza di temi altrimenti scottanti o oltraggiosi. Si è visto che c’è una tendenza a trasmettere emozioni associate al disgusto, all’oltraggio, a temi verso cui proviamo avversione. Allo stesso tempo, vogliamo evitare che lo stigma dell’emozione negativa o disgustosa si associ a noi in base a un effetto alone, in cui il portatore del contenuto negativo finisce per acquisire parte di tale negatività. Il distacco ironico e la provocazione comica permettono di unire la possibilità di esercitare una critica o mostrare qualcosa di imbarazzante mantenendo allo stesso tempo un’immagine di sé positiva. Riuscire a far ridere e ridere con gli altri di un tema, esibire il ridicolo, fare autoironia, permettono allo stesso tempo di creare affiliazione, mostrare una vena divertente (e intelligente), convogliare abilmente un messaggio critico che, se trasmesso seriamente, risulterebbe eccessivamente grave, privo di gusto o banalmente offensivo. 
Come è sempre stato, il genere della parodia sovversiva (la presa in giro carnevalesca, la provocazione dadaista, il diritto del giullare di prendersi gioco del re, la satira) è uno strumento di formidabile efficacia comunicativa. I cosiddetti «memi» sono a questo proposito un fenomeno della subcultura della rete che ha attirato un interesse crescente da parte degli studiosi in quanto sembrano essere nuove forme di partecipazione nel discorso sociale e politico. 
Il concetto di «meme internet» deve il successo a un tentativo di definire una teoria della diffusione culturale, la memetica, a partire da una suggestione formulata dal biologo e divulgatore scientifico Richard Dawkins [1976] nel suo saggio Il gene egoista. In esso Dawkins ipotizza la possibilità di descrivere l’evoluzione culturale come sostenuta da unità non biologiche, bensì culturali e mentali, i memi appunto, termine coniato creando un’associazione tra il greco mimema (μίμημα, ovvero «ciò che è imitato») e il termine gene:  
Esempi di memi sono idee, frasi, melodie, mode, modi di modellare vasi o costruire archi. Proprio come i geni si propagano nel pool genico saltando di corpo in corpo tramite spermatozoi o cellule uovo, così i memi si propagano nel pool memico saltando di cervello in cervello tramite un processo che, in senso lato si può chiamare imitazione [ibidem, 201]. 


  
Dawkins si riallaccia alla tradizione di ricerca più accademica sui meccanismi dell’evoluzione culturale, rappresentata in particolare dai lavori di Luigi Luca Cavalli-Sforza e Marcus Feldman [1981], e da quelli di Robert Boyd e Peter Richerson [1985], e non pretende di inaugurare una nuova disciplina, ma anzi mantiene uno sguardo di benevolo scetticismo verso gli entusiastici sostenitori di un approccio che già dalle origini manifesta un’ambiguità fondamentale: ovvero la possibilità di interpretare i memi sia in un’accezione strettamente evoluzionista che in senso epidemiologico. L’ambiguità tra l’idea di «meme come gene» (basato sulla variazione, la replicazione e la selezione di idee) e di «meme come virus» (basato sulla capacità di diffusione e contagio) si è infatti mantenuta costante nelle differenti trattazioni da parte di autori che, soprattutto negli anni ’90, hanno cercato di popolarizzare il concetto [Brodie 1996; Blakemore 1999; Lynch 1996][1]. Alla fine degli anni ’90 fu fondata una rivista specializzata («Journal of Memetics», http://cfpm.org/jom-emit/all.html 1997-2005) le cui pubblicazioni terminarono dopo otto anni per mancanza di contributi e per l’inesorabile perdita di legittimità scientifica della disciplina. Gli articoli dell’ultimo numero suonano infatti come un’orazione funebre: la memetica da un lato sembrava voler ripercorrere campi di ricerca già indagati da altri approcci scientifici, dall’altro offriva una metafora tanto affascinante quanto carente sul piano empirico, restando dominio di studiosi ai margini delle scienze ufficiali, privi di una metodologia rigorosa e condivisibile [Aunger 2000]. 
Curioso è il fatto che la memetica venga dichiarata una disciplina sostanzialmente fallita nello stesso periodo in cui, attorno al 2005, il concetto di «meme internet» avrebbe cominciato ad acquisire popolarità nell’indicare tutte quelle forme di contenuti eccentrici, significativi, spassosi che fanno rapidamente il giro tra gli utenti della rete e che mantengono solo in superficie la relazione con il concetto introdotto da Dawkins decenni prima. Oggi, il tratto specifico dei memi internet è il loro carattere parodistico, non tanto il loro grado di diffusione, che in certi casi può essere limitato a nicchie di utenti circoscritti. Da un certo punto di vista, la produzione di memi è paragonabile a pratiche avanguardistiche, come il gesto di Marcel Duchamp che mette i baffi alla Gioconda. Per Duchamp, tuttavia, lo scopo era quello di emanciparsi dalla tradizione artistica e di indurre a una riflessione sulla stessa pratica creativa, mentre la produzione di memi è un’attività popolare, specifica di fasce demografiche giovanili. Protagonisti principali non sono artisti d’avanguardia, quanto cosiddetti troll, utenti della rete il cui scopo è provocare con gesti iconoclastici o semplicemente goliardici (sul loro ruolo torneremo più avanti, cfr. cap. 6, par. 5.4). Dietro la rielaborazione burlesca di contenuti della cultura popolare, c’è nella maggior parte dei casi un intento umoristico e ludico, anche se per gli studiosi si tratta di un fenomeno in cui i meccanismi di riappropriazione culturale e decontestualizzazione dei contenuti diventano espressione democratica di partecipazione mediatica [Milner 2016]. 
L’ampio spettro tematico dei memi farebbe di essi una forma di conversazione pubblica rapida e democratica, oltre che un esercizio di competenza sociale e critica. La comunicazione compatta dei memi, la brevità di consumo, la facilità di creazione e la rapidità di diffusione, sono esempi di entità culturali di ampio impatto (per lo meno commisurato allo sforzo della loro produzione), «superstimoli culturali» in cui l’elemento narrativo è ridotto in unità minimali. Non di rado, la battuta inserita in un meme convoglia in modo quintessenziale una morale, un’invettiva sottointesa, un atto (auto)ironico o socialmente critico. I creatori di memi hanno la possibilità attraverso lo scherzo di smascherare ipocrisie, dare sfogo a situazioni personali frustranti o disinnescare l’influenza di narrazioni dominanti evidenziandone gli aspetti ridicoli. Il buffo, l’imbarazzante, lo stravagante si uniscono a strategie di decontestualizzazione e di libera associazione in cui immagini amatoriali o scene della cultura popolare (soprattutto cinematografica) vengono reinterpretate muovendosi talvolta al limite della comprensibilità, innescando un processo di interpretazione che può catturare l’attenzione del fruitore, divertirlo, generare in lui un senso di riconoscimento. L’umorismo e la battuta, come già mostrava Freud, danno il via libera alla possibilità di violare tabù per ridere e dare sfogo a una frustrazione o a un conflitto psichico. Nel caso particolare dei memi, l’interesse sembra focalizzarsi su immagini, scene, video dotati di un potenziale comico, in cui l’espressività penetrante di un volto o la stranezza di un gesto riescono a convogliare l’essenza di un’emozione e di uno stato mentale, perlopiù reinterpretati da un’aggiunta testuale. Gesti, scene, pose che hanno un impatto immediatamente riconoscibile rievocano l’intento di Aby Warburg di descrivere l’insieme degli schemi espressivi (Pathosformel) presenti nella memoria culturale, così efficaci da essere costantemente riutilizzati nella produzione di immagini in epoche distanti. I memi, da questo punto di vista, possono essere visti come una versione accelerata e ipertrofica di produzione e circolazione di schemi espressivi nella cultura popolare. 
La cultura dei memi è diventata oggetto di scrutinio più serio nel momento in cui si è trasformata da passatempo umoristico a strumento per convogliare messaggi di natura sociale, ideologica e politica. Particolarmente degno di interesse è il ruolo che troll e creatori di memi si pensa abbiano avuto nel rendere accettabili e popolari alcune posizioni della destra radicale statunitense (l’Alt-right, alternative right) attraverso la leva di una comunicazione in grado di rendere digeribili messaggi estremistici grazie al filtro dell’ironia (cfr. cap. 6, par. 5.4). Come un bullo che riesce a denigrare una vittima proteggendosi dietro il pretesto della spiritosaggine, i troll politicamente attivi sfruttano il confine sottile tra serietà degli intenti e semplice divertimento malizioso. Complesse argomentazioni politiche e sociali possono così essere ricoperte di ridicolo con un’unica immagine e un breve testo in grado di colpire presunti punti deboli dell’avversario politico. Sulle piattaforme sociali il dibattito politico, invece di presentarsi come partecipazione argomentata, finisce per diventare una guerra di memi in cui lo scopo, semplicistico ma efficace, è di sottolineare la malafede, l’ipocrisia o la semplice ridicolaggine della controparte. 
Nel caso delle elezioni presidenziali statunitensi del 2016, i memi assunsero una funzione intermedia tra la satira politica e forme di bullismo canzonatorio, come l’esempio citato all’inizio di questo paragrafo. Come in una lotta tra Davide e Golia, i memi sono controinformazione e guerriglia efficace soprattutto nel momento in cui il loro uso proviene da gruppi minoritari che si atteggiano ad anti-establishment, sfidano lo strapotere presunto di media pro-governativi e di élite corrotte, si scagliano contro il politicamente corretto che imbavaglierebbe la libera espressione. Per il giornalista Jacob Siegel [2017], i «memi sembrano essere gli ordigni esplosivi improvvisati di una guerra d’informazione. Sono strumenti naturali di un’insurrezione». I conflitti, anche in occasione di guerre realmente combattute, oggi hanno luogo nell’arena dell’informazione pubblica e consistono in battaglie di idee e visioni del mondo in cui il meme ha la funzione di disinnescare l’autorevolezza della narrativa e dei valori dell’avversario attraverso lo strumento del ridicolo, guadagnando simpatia per mezzo dell’autoironia. Chi fa battute ed è divertente, in fondo, non può essere dalla parte del malvagio. 
In un articolo per la rivista ufficiale del centro di comunicazione strategica della Nato, Jeff Giesea, ex collaboratore di Thiel e sostenitore della campagna di Trump, ha esplicitamente sostenuto la necessità di prendere seriamente questa forma di trasmissione come strumento di propaganda per vincere le battaglie sul fronte dei conflitti ideologici: «È giunto il momento di sfruttare la guerra a colpi di meme», sintetizza Giesea [2015; cfr. Hancock 2010]. Tutto ciò non sarebbe diverso dalle forme tradizionali di propaganda, sennonché i memi internet sono focalizzati sullo sfruttamento dell’irriverenza come veicolo principale di comunicazione. Un esempio riportato dall’autore, degli inizi del 2015, è il riscatto di duecento milioni di dollari che l’Isis chiese per liberare due giornalisti giapponesi catturati dall’organizzazione. La minaccia di ucciderli fu accompagnata da immagini del terrorista Jihadi John che brandiva un coltello affilato sopra le teste dei due ostaggi, inginocchiati e in tuta arancione. Dopo la scadenza del termine per il riscatto, gli account Twitter giapponesi iniziarono a diffondere versioni ritoccate delle fotografie che mostravano il jihadista brandire ora una banana invece che un coltello, ora indossare le orecchie di Topolino, e via dicendo. Seppur di gusto dubbio, la trasformazione in meme parodistico dell’immagine è stata interpretata dal pubblico nipponico come un gesto di sfida e di denigrazione dell’avversario, nonché un modo per sfogare la propria impotenza di fronte al ricatto. Pur non salvando la vita dei giornalisti, secondo Giesea ciò avrebbe aiutato a disinnescare l’impatto psicologico della propaganda dell’Isis, attraverso un efficace uso del ridicolo[2]. 
L’assurdismo dadaista come strumento parodistico e provocatorio è una forza liberatoria senza particolare indirizzo, non certamente uno strumento per condurre battaglie serie su questioni sociali o politiche, in quanto è nella natura del meme essere una satira condensata senza alcuna argomentazione coerente, e in quanto il troll, se vuole restare fedele alla sua figura di provocatore, resta ancorato al suo ruolo e alla sua libertà di farsi beffe di tutto ciò che vuole, senza fedeltà di parte. Tuttavia questi sono esempi significativi attorno alla natura conflittuale della diffusione rapida e su ampia scala di entità culturali, pensieri, immagini e testi che lottano per imporre la propria narrativa e costruire il proprio ecosistema delle idee nell’arena dell’attenzione pubblica, offrendo modelli di pensiero e comportamento da imitare, approvare e desiderare. La diffusione di idee e immagini rivela la sua natura politica e conflittuale, e gli artefatti culturali vengono prodotti per vincere la battaglia del desiderio mimetico nella mente degli individui. 
﻿



[1]  Una certa autorevolezza accademica al concetto fu conferita grazie al contributo del filosofo Daniel Dennett, il quale ha integrato esplicitamente la nozione di «meme» nelle sue teorie. Per Dennett non solo la cultura, ma l’intera coscienza umana può essere considerata un gigantesco complesso di memi.

[2]  How Japan is fighting back at Jihadi John with memes, in «DailyMail», 24 gennaio 2015. 





Parte seconda. Epidemie, percolazioni e lacune






Capitolo quarto 

Di chi sono le idee che penso 



1. Il re senza governo 



1.1. Specchio o manipolazione? 



«Il re regna ma non governa». La sentenza è stata coniata nell’Ottocento, probabilmente dal primo presidente della Terza Repubblica francese, Adolphe Thiers, ma pur descrivendo la condizione tradizionale dei sovrani inglesi, si adatta a ogni forma di monarchia parlamentare e sancisce l’immunità del principe dai reati commessi dai suoi ministri. La mente di tutti noi somiglia molto al re britannico, quando le idee che dovrebbe amministrare si materializzano nel formato dei memi in circolazione su internet, in particolare sui social media (ma come dimenticare il dramma che i post, di volta in volta cinici, razzisti, grotteschi, di 4chan.org hanno rappresentato per ogni concezione ottimistica della natura umana?). Il contenuto sopraggiunge chiuso e già completo nel formato di una vignetta, o di un testo accompagnato da un’immagine o da un video, compie il suo agguato ai centri dell’attenzione dell’utente, aggira le protezioni dell’anestesia da eccesso di notizie che bersagliano il suo cervello (fin dalla sveglia, tramite cellulare e computer), desta il suo interesse, e si fa condividere per raggiungere altri lettori.  
La preghiera del laico, che secondo Hegel si compie tutte le mattine, non è più la lettura del giornale, ma la contemplazione della bacheca di Facebook, che srotola nel suo rullo di notifiche articoli prelevati a caso dai giornali, fotografie dalle vacanze degli amici, riflessioni zen, infografiche, vignette, commenti, commenti di commenti. Le orazioni sono diventate più verbose che mai. Il laico getta un’occhiata con distrazione su tutto – quando si appassiona, mette un like, ricommenta e condivide. Il regno della mente è tutto in quell’attimo di passione. Al resto pensa la piattaforma del social network, che impagina i contenuti concedendo ampio spazio alle immagini, incentivando una lettura veloce, favorendo formule con taglio sentenzioso e provvedendo a eseguire la loro replica tramite condivisioni, distribuzioni mirate sulle bacheche degli amici e dei fan, notifiche sui cellulari, dialoghi con scambi di battute di poche parole a testa, emoticon, emoticon di emoticon. 
Si sarebbe tentati di gridare che il re è nudo. Ma prima di coinvolgere i bambini, bisognerebbe verificare se la tecnologia della Silicon Valley abbia introdotto una frattura rispetto al passato, indebolendo la creatività (e la responsabilità) della mente, o se in realtà si sia limitata a portare alla luce una condizione che è sempre esistita e sulla quale mancavano gli strumenti di rilevazione opportuni per diagnosticarla. O ancora, se il ruolo dei social media sia del tutto diverso da quello che traspare nella descrizione sommaria dell’interazione con la loro interfaccia, con la cornucopia di idiozie in formato di immagine, testo e icona, che si rovescia sui monitor di tutti ogni giorno. Magari la loro funzione si avvicina a quella della terapia che agevola la socializzazione, nella realtà fuori dallo schermo, di coloro che per qualunque motivo non partecipano ai social media, e al contempo permette di denunciare la banalità delle nostre chiacchiere quotidiane. Dobbiamo capire se Facebook, Twitter, LinkedIn, e simili, non siano altro che lo specchio di quanto avviene già di per sé nell’esperienza che gli uomini consumano nelle collettività cui appartengono, dalle comunità dei colleghi in ufficio, agli amici del calcetto o degli aperitivi, al gruppo di volontariato, al circolo del golf o del Rotary. In questi ambienti avvengono gli scambi di notizie, si discute degli argomenti per i quali ci si accende di uguale entusiasmo, si focalizza l’attenzione su alcuni temi e se ne trascurano altri, si formano le opinioni, si prendono le decisioni. In breve, nascono e si diffondono le idee. Anzi, secondo il grande sociologo americano Robert Merton, le informazioni esistono soltanto per poter essere enunciate in questi contesti, al fine di conquistare la stima dei pari e guadagnare ascendenza sulle loro opinioni [Merton 1968] (abbiamo esaminato il tema del valore sociale dell’informazione nel cap. 2, par. 2.4). Forse bisognerebbe convertire questa espressione in una più forte, che non si limitasse all’influenza sui pareri, ma che insistesse anzitutto sull’inquadramento dei temi di riflessione e di dialogo. L’autorevolezza sui social media viene misurata nella capacità di imporre topic di conversazione, un dizionario di trattazione, un insieme di azioni da compiere. È proprio vero, come sostiene Mark Zuckerberg [Paul 2010], fondatore e Ceo di Facebook, che la sua piattaforma è anzitutto uno specchio della società che la frequenta? La metafora della superficie riflettente è molto diffusa tra i manager delle imprese della Silicon Valley, quando si riferiscono al rapporto dei loro prodotti con la realtà offline dei loro utenti: ricorre anche nelle parole di Eric Schmidt, presidente del Gruppo Alphabet (di cui fa parte Google), e in quelle dei fondatori di Twitter [Robinson 2011]. Chissà se specchiandoci sulle interfacce dei social media ci capitasse per davvero di scoprire che siamo nudi, come il re della favola. Che lo è la nostra mente, sovrana senza governo, regina senza i costumi che la rivestono dai tempi di Descartes: spontaneità, dominio di sé, trasparenza, autonomia. 

1.2. Un esperimento sociale grande quanto il mondo 



Esplorare quello che avviene alle idee su piattaforme come Facebook e Twitter offre alcuni vantaggi per indagare le diverse forme di collettività in cui ci destreggiamo per procurarci qualche idea, per affermare le nostre, o dove, se non altro, ci aggiriamo per non dare nell’occhio quando non ne abbiamo nemmeno una. Karl Polanyi sosteneva che i primi quarant’anni della Rivoluzione industriale in Inghilterra coincidono con la somministrazione del più grande esperimento sociale mai concepito dalla storia dell’uomo: un esperimento condotto con ingenuità e concluso con una tragedia di massa [Polanyi 1944, cap. 8]. Quello che è stato intrapreso con il successo planetario di internet è un fenomeno che potrebbe essere etichettato con la stessa definizione, a parte gli esiti drammatici, che almeno per ora non si sono verificati. Da un lato infatti una sperimentazione di così ampia portata non si limita a controllare i fatti, lasciando le cose come stanno: è questa l’implicazione della riflessione di Polanyi. La trasformazione del lavoro nel Regno Unito dei primi decenni dell’Ottocento ha messo in luce i comportamenti dell’homo economicus, ma intervenendo in modo così sistematico sulle condizioni di vita da generare la scienza della sociologia insieme al suo stesso oggetto, l’organizzazione dei rapporti tra gli individui come divisione del lavoro e gerarchia di ordine finanziario e politico [ibidem, cap. 10]. La specializzazione delle competenze è un tema vecchio quanto Platone, che ne accenna nella Repubblica, ma fino ad Adam Smith si tratta di un tema marginale della convivenza tra gli uomini, e solo con l’abolizione della Speenhamland Law diventa la questione essenziale della sopravvivenza dei singoli. 
Anche la concezione che governa il funzionamento dei social media non è nata con loro. È nel corso dei decenni precedenti la loro nascita che si trovano le analisi da cui derivano i principi della loro programmazione informatica. La rivoluzione digitale ha sovvertito la vita del re e l’ordinamento di tutto il suo regno: d’altra parte è quello che le sommosse fanno di mestiere. Il primo decreto del nuovo corso è stato l’appiattimento della piramide sociale: un risultato che deriva da un progetto condotto da lungo tempo, almeno dalla fine della Seconda guerra mondiale. Così ha voluto il capitalismo liberale che ha organizzato l’apertura di un mercato internazionale, con la colonizzazione di tutti i media da parte del marketing e la creazione di un immaginario collettivo che viene alimentato dall’industria del cinema di Hollywood. Evgeny Morozov, uno dei più grandi sociologi viventi, ha dimostrato che la caduta del muro di Berlino e la fine delle dittature socialiste devono essere ricondotte più alla seduzione delle serie televisive americane che al desiderio di libertà [Morozov 2011, cap. 3]. 
La sociometria è la disciplina che tenta di misurare l’influenza degli individui sulle cerchie di persone che popolano la loro comunità. Il potere reale non rispetta l’articolazione delle gerarchie con cui sono distribuiti incarichi e onori nelle istituzioni: il governo effettivo è gestito da chi ha la facoltà di vagliare le informazioni in movimento. In altre parole, dipende da chi agevola, o blocca, la circolazione delle idee. La creazione invece non fa parte del segmento di realtà dominato dalla sociologia: la generazione dal nulla è un’impresa che appartiene alla sfera teologica o alle arti oscure della natura. Qui si parla, in fondo, di sovrani, di potere e di governo, non di inquilini dell’Olimpo e di altre forme di divinità. Per la scienza e la tecnica delle reti, le idee possono solo cambiare di posto, traslocare da una mente all’altra, essere interdette, bloccate o censurate nel loro viaggio, oppure essere tradotte dal linguaggio di una comunità a quello di un’altra. Nelle alchimie della sociologia apprezzata dai giganti della Silicon Valley, il genio non è modellato a immagine e somiglianza di Dio, ma sembra più un parente di Google Translate (o di quello che il software vorrebbe diventare da grande: un mediatore culturale).  


2. La campagna di Russia 



2.1. False notizie 



Ma procediamo per gradi e dimentichiamo subito il misticismo della creazione. Nella realtà, nulla si crea e nulla si distrugge, ma tutto passa di mano: la rivoluzione digitale ha unito Lavoisier a Marx. Ma nel mondo dei social media sia la chimica, sia l’economia, sono subordinate all’informazione e alla sua circolazione, nei cui termini si spiegano sia le trasformazioni, sia le transazioni. Anche il senso comune sembra ormai aver accettato questa convinzione, pur senza comprendere l’architettura concettuale che si trova alla base della social network analysis (Sna), la branca della sociologia che elabora le formule matematiche con cui vengono esaminate le reti delle relazioni umane, e che ne fornisce un’interpretazione scientifica. Nelle tre settimane che sono seguite al voto per la Casa Bianca e alla vittoria di Donald Trump, Google ha censito circa 600 mila articoli collegati alla stringa di interrogazione «Trump fake news». I primi sovrani senza governo sembrano essere proprio le menti dei giornalisti che replicano a dismisura le stesse informazioni per i quattro angoli del mondo. I contenuti cui Google attribuisce la tematizzazione delle false news, sponsorizzate dal quarantacinquesimo presidente degli Stati Uniti, sono notizie pubblicate tra il 9 e il 30 novembre 2016, il cui argomento è la denuncia di uno dei fenomeni più controversi della campagna elettorale conclusa l’8 novembre. Fino all’ultimo momento prima dello spoglio delle schede, quasi tutti i grandi media americani hanno indicato in Hillary Clinton il candidato favorito dai sondaggi. In effetti, dal punto di vista del conteggio dei voti popolari, l’esponente del Partito democratico ha raccolto un numero di consensi maggiore rispetto all’avversario; ma per il meccanismo elettorale, Donald Trump si è mostrato più abile nella strategia di distribuzione dei voti negli stati della federazione, uscendo vincitore dalla competizione. Il trionfo del candidato repubblicano ha rappresentato uno dei fallimenti più clamorosi del potere di prescrizione e di previsione delle testate giornalistiche statunitensi, e in generale dell’intero pianeta. Ma subito dopo la proclamazione del nuovo presidente, gli stessi mezzi di informazione istituzionale hanno eletto il loro capro espiatorio: i social media e le notizie false divulgate attraverso le bacheche dei loro utenti. 

2.2. La camera dell’eco 



Secondo un’indagine del Pew Research [Gottfried e Shearer 2016] il 62% degli adulti americani nel 2016 ha appreso le notizie attraverso i social media. Già il 20 ottobre «BuzzFeed» [Silvermann et al. 2016] aveva dedicato un’inchiesta di ampio respiro sulla divulgazione di notizie false su Facebook, ponendo sotto osservazione il confronto tra le Pagine Fan di alcune testate di levatura internazionale («Politico», «Cnn», «Abc News»), e quelle di alcune formazioni esplicitamente schierate a favore dell’uno o dell’altro candidato. Una prima evidenza ha mostrato che se nessun giornale neutrale riesce a raggiungere la quota dei due milioni di fan, la pagina di sinistra «Occupy Democrats» ne ha attratti più di quattro milioni, mentre «The Other 98%» ha valicato la soglia dei tre. Dalla parte repubblicana, «Right Wing News» si avvicina ai 3,5 milioni di fan, mentre «Freedom Daily» ha catturato la fedeltà di più utenti rispetto a «Politico». Ma il dato più allarmante riguarda le modalità di condivisione da parte del pubblico, che si è sempre mostrato più disponibile a interagire con informazioni false, con forte connotazione polemica, e inclini alla denuncia degli avversari, rispetto alle notizie suffragate dai fatti. Un post che contiene distorsioni della realtà, o una miscela di invenzioni e di verità, su «The Other 98%» incontra una probabilità di essere condiviso cinque volte maggiore rispetto a un report fedele agli eventi (l’eccitazione emotiva come movente della lettura dei giornali è stata analizzata nel cap. 3, par. 3.4). Su «Occupy Democrats» il rapporto «si limita» a essere il doppio, come su «Freedom Daily», mentre su «Right Wings News» diventa oltre dieci volte superiore. L’inchiesta di ottobre concludeva, con coerenza esemplare, che la partecipazione politica su Facebook produce un effetto di «camera dell’eco» capace di sfidare la forza dei fatti concreti. La gente preferisce vedere e leggere il mondo come vorrebbe che fosse, invece di com’è. Fin qui, nessuna sorpresa per chi conserva uno sguardo disincantato sia sulla gente, sia sul mondo. La porzione meno prevedibile (ma non certo insospettabile) della scoperta è l’animosità da tifoseria calcistica che gli individui investono nella loro partigianeria per i candidati. Vent’anni di discese in campo da parte dei politici italiani ci hanno immunizzato contro lo stupore per comportamenti di questo genere. 

2.3. L’impero macedone sui «fatti che non funzionano» 



Dal 9 novembre però la denuncia muta di obiettivo e ai social media non si rimprovera più di rinchiudere le persone nella loro bolla di convinzioni, ma di manipolare l’orientamento ideologico degli individui. «The Guardian» prima [Tynan 2016] accusa Facebook di favorire la nascita di un mercato delle notizie false, poi [Solon 2016] indica nei meccanismi di divulgazione delle informazioni distorte la causa dei pregiudizi che conducono a una decisione di impulso nel segreto dell’urna. La strategia del comitato elettorale che sosteneva Trump sarebbe stata quella di procedere oltre i fatti, catturando l’emotività dei cittadini. A sostegno della tesi vengono riportate le parole di Arron Banks, il principale finanziatore del partito di estrema destra britannico Ukip, secondo cui la fedeltà al reale non basta per vincere: «Si è seguito l’approccio ai media in stile americano. Quello che loro dicono sul tema è che “i fatti non funzionano”, ed è stato così. Devi connetterti alla gente in modo emozionale. È questo il successo di Trump» [ibidem]. È questo il motivo per cui Susan Glasser [2016], direttrice di «Politico», sostiene che ormai siamo entrati nell’epoca della post-verità per tutto ciò che riguarda la sfera pubblica della vita americana. 
Le critiche del «Guardian» sono motivate dalla scoperta dei 150 domini registrati da cittadini di Veles, in Macedonia, destinati a ospitare siti di notizie giornalistiche a favore di Trump. Ai tempi di Alessandro Magno questo angolo di mondo aveva assunto a buon diritto una rilevanza internazionale, ponendo sotto il suo controllo non solo la Grecia, ma l’intero Impero persiano. Oggi Veles ha 44 mila abitanti e la sua sovraesposizione nelle questioni politiche degli Stati Uniti legittima i sospetti degli analisti. Per di più, i creatori dei siti di notizie sono tutti adolescenti che hanno cominciato la loro attività scrivendo articoli da 400 parole in 15 minuti, con titoli capaci di catturare i clic degli utenti (abbiamo incontrato il tema dei contenuti clickbait nel cap. 2, par. 2.2). Secondo quanto ha dichiarato al «Guardian» uno di loro (nome di battaglia «Alex» e, a suo dire, il pioniere dell’ondata di interesse pro-Trump nell’area di Veles) il suo sito ha ricevuto più di un milione di visite in un mese, oltre metà delle quali sono state veicolate da Facebook. Per avere un ordine di grandezza, stiamo parlando di poco meno di un quarto delle visite che ricevono in Italia i canali online di settimanali come «Panorama» o «Internazionale»[1]. Durante la fase delle primarie, Alex ha lavorato da solo, per lo più copiando e incollando notizie diffuse da altri giornali. Poi il successo gli ha preso la mano, ha cominciato a redigere contenuti originali e ha persino assunto dodici redattori di madrelingua inglese per generare pezzi di fantasia sullo scandalo delle e-mail che ha colpito Hillary Clinton, sulla prima spia americana uccisa a causa dell’accesso alla sua posta elettronica, sulla malattia che sta per ucciderla (proprio mentre potrebbe essere in carica alla Casa Bianca) e altre amenità simili. 
Il modello di business che avrebbe arricchito gli intraprendenti ragazzini macedoni è la rendita delle posizioni banner sulle pagine dei loro siti. Ma con un prezzo medio della pubblicità che si aggira al massimo intorno a 1 euro ogni mille pagine viste, risulta piuttosto difficile spiegare come Alex potesse permettersi la sua redazione non-macedone di anglofoni, pur considerando il milione di visite mensile. Craig Timberg [2016] sul «Washington Post» è arrivato a sostenere che, dietro questa operazione di disinformazione a scopo di lucro, si deve riconoscere una mossa dell’attacco in formato cibernetico che la Russia ha scatenato contro le istituzioni americane in occasione del voto per la Casa Bianca. Putin avrebbe favorito Trump in virtù della stima che il candidato repubblicano ha sempre proclamato di tributargli, intervenendo quindi ai danni dell’avversaria democratica. 
Molti esponenti del giornalismo d’inchiesta americano, tra cui Glenn Greenwald [Norton e Greenwald 2016], hanno bollato di faziosità maccartista l’interpretazione dei fatti promossa dal quotidiano della capitale federale. La falsità genera altra falsità, e nascono notizie finte sulle notizie finte. Ma qualunque sia la verità, i giornali americani, e poi quelli di tutto il mondo, sembrano aver riconosciuto che un centinaio di diciassettenni disoccupati, cresciuti in una provincia depressa della Macedonia, hanno esercitato un’influenza decisiva sull’orientamento dell’elettorato americano: un effetto capace di stravolgere le previsioni e le indicazioni di voto del «New York Times», del «Washington Post», della Cnn, e in generale di tutte le testate giornalistiche e dei network televisivi che dominano l’informazione degli Stati Uniti. Se ad Alex di Veles si assegna un ruolo del genere, che lo fa somigliare ad Alessandro Magno rispetto al potere di persuasione degli editorialisti di «Politico» o di «Salon», bisogna davvero ammettere che la forza dell’influenza reale non obbedisce alle gerarchie istituzionali. Il popolo americano, che va alle urne per scegliere il suo presidente, appare di nuovo come un re che regna ma che non governa: la sua decisione è pilotata da un imperatore adolescente che abita in Macedonia. Alex Magno governa le idee degli elettori, suggerisce la visione del mondo e le strategie che devono provvedere al loro futuro.  
O forse anche il manipolo di produttori dell’ideologia di Veles è a sua volta un re senza ministero, perché i contenuti che veicolano sono progettati e finanziati altrove, nella sede del comitato elettorale di Trump a San Antonio, in Texas, o negli uffici dell’intelligence di Putin, a Mosca. Né il presidente americano, né quello russo, sono gli artefici dell’articolo[2] che promette un’inchiesta giudiziaria sulla Clinton nel 2017 per lo scandalo delle e-mail. Un articolo capace di guadagnarsi 140 mila interazioni su Facebook, tra condivisioni, like e commenti. Se i cittadini obbediscono agli adolescenti di Veles, Alex e i suoi compagni seguono i dispacci dei pubblicitari di San Antonio o delle spie di Mosca. Se questi riciclano a loro volta il materiale distorto di «Right Wings News» – che a sua volta riprende le bufale della Macedonia –, alla fine le funzioni del governo sembrano essere esercitate proprio dalla rete sociale, come collettività e come dispositivo di circolazione, dove i canali per il passaggio delle notizie sono il ministero, l’informazione è il potere divino di infusione delle idee, e Facebook è il suo profeta. Visto che la rete dei condotti attraverso i quali i contenuti passano da una mente all’altra coincide con le piattaforme dei social media, l’intera polemica sulle falsità a sostegno dell’elezione di Trump tende ad assegnare a Facebook, a Google, e ai loro simili, il soglio pontificio di rappresentazione in terra del sistema sociale e gli organi del suo governo.  

2.4. La società è il governo 



I numeri citati nelle inchieste di denuncia contro le fabbriche di notizie distorte (o di pura fantasia) puntano il dito contro la capacità dei social media di amministrare il consenso secondo modalità e a costi mai visti in epoche precedenti. L’efficienza con cui Facebook e Twitter sono in grado di eseguire la replicazione delle idee e di trasferirle a interlocutori distribuiti su vaste superfici geografiche in poco tempo trova un precedente solo nella diffusione della radio e della televisione, ma con meccanismi di affidabilità e di selezione dei segmenti di pubblico molto differenti. La struttura della diffusione delle informazioni nelle reti sociali avvolge la nozione nel credito che ogni autore di una condivisione porta in eredità con sé, accompagnata anche dall’urgenza esercitata dal numero di soggetti che la ribadiscono con le loro interazioni. Inoltre i dispositivi di replica sono in grado di annullare la riconoscibilità dell’autonomia delle fonti da cui proviene il dato, vanificando i metodi tradizionali di controllo della validità della notizia da parte dei giornalisti. Dal punto di vista della certezza scientifica, ogni conferma in più non aggiunge alcuna prova di credibilità al contenuto in esame. Ma dal punto di vista di Google, la moltiplicazione dei segnali di attenzione accresce la rilevanza del documento per la comunità degli esperti e dei loro seguaci, incrementando la probabilità della sua proposta agli utenti che formulano una stringa di interrogazione pertinente. 
La pressione dei numeri sarebbe quindi capace di trasformare la mente degli americani in una coltura di idee nate in Macedonia, e di insediare alla Casa Bianca un presidente benvoluto negli uffici dell’intelligence di Putin. Il popolo sovrano è un re che regna ma che non governa, e i milioni di individui che lo compongono sono invece l’equivalente sociale e psicologico delle colonie di batteri con cui in biologia si studiano i vaccini, o i metodi di fertilizzazione del suolo per l’agricoltura. Una concezione del genere autorizza l’abrogazione dei diritti civili, attivi e passivi, che abbiamo ereditato dall’Illuminismo, dalla Rivoluzione francese e dalla Dichiarazione dei diritti dell’uomo, perché compromettono l’assunto dell’autonomia morale delle persone rispetto agli eventi che le circondano. Al di là di ogni prova sulla loro validità o falsità, questa visione del mondo legittima sia l’autarchia delle classi dominanti – come vorrebbero le ideologie fasciste – sia le cosiddette «spinte gentili» [Thaler e Sunstein 2008], i nudges che le teorie paternaliste della sinistra destinano alla pianificazione della vita quotidiana e ai progetti di lungo corso, che i singoli e le famiglie devono ponderare per la loro esistenza a breve e a lungo termine. In altre parole, si tratta di un punto di vista, condiviso da tutte le parti politiche, che rispetterebbe la forma della struttura democratica, ma ne liquiderebbe il contenuto sollevando gli individui dalla facoltà reale di saper decidere. D’altra parte l’istituto del regno senza governo è servito proprio a proteggere i sovrani dalle responsabilità civili e penali delle azioni intraprese dai loro ministri. Quando, alla fine della Prima guerra mondiale, le potenze vincitrici hanno chiesto l’incarcerazione dell’imperatore Guglielmo II con l’accusa di aver innescato il conflitto, è terminata sia l’epoca dello Jus Publicum Europaeum, sia lo statuto tradizionale della monarchia [Schmitt 1974, cap. 4]. 


3. Il re senza regno 



3.1. Duplicare senza interpretare 



La ricognizione delle ansie che affannano i giornalisti ha già messo in luce un focus sulla retorica con cui gli esperti della comunicazione si schierano contro le testate tradizionali e contro la struttura di potere che le collega agli ambienti istituzionali della politica e dell’economia. L’arte di concepire titoli a effetto è uno dei passaggi più importanti nella strategia di cattura dell’attenzione del lettore e di promozione del suo assenso all’ideologia che viene proposta. L’adesione implica non solo la fiducia nei contenuti pubblicati, ma anche la scelta di condividerli con la cerchia degli interlocutori cui è collegato sui social media. L’attenzione determina quindi l’accesso a un’informazione che soddisfa le condizioni di conferma della sua visione del mondo (rafforzamento delle ragioni dello schieramento politico, prova della malvagità degli avversari, della loro malafede e stupidità), e assicura l’eliminazione delle posizioni differenti, se non dal punto di vista fisico, almeno da quello morale, e, al contempo, fornisce un metodo che l’utente può seguire per offrire il suo contributo alla causa. Il lettore può andare al seggio il giorno delle elezioni per impedire la vittoria del nemico, può disertare la consultazione delle fonti di notizie legate al giornalismo classico e alla sua rete di potere, può sostenere gli uomini che proteggono la santità del suo punto di vista attraverso donazioni o attraverso il lavoro volontario. Ma prima di ogni altra cosa, può replicare il messaggio che ha appena esplorato, infettando le menti degli amici e dei conoscenti con le stesse idee che tracciano il perimetro della sua concezione, mostrandolo sulle bacheche dei loro profili sulle piattaforme dei social network. L’interpretazione non interviene a cambiare la struttura dell’esposizione, la dimensione delle immagini, la forza di attrazione del corpo dei caratteri, l’illusione dei titoli. 

3.2. O «filter bubble» o pressione delle masse, ma non entrambe 



La prima novità introdotta dai nuovi media rispetto a quelli tradizionali è quindi la fedeltà con cui i contenuti vengono replicati. Il processo attraverso cui una persona condivide le sue idee con gli amici non avviene più tramite il filtro dell’interpretazione personale, che si esprime attraverso la forma con cui ognuno sintetizza e commenta le notizie che contribuisce a propagare. Il dato viene rimesso in circolazione esattamente nella stessa forma e nella stessa sequenza di componenti con cui ha colpito il soggetto che si fa carico della sua promozione. L’idea passa identica a sé stessa da una bacheca all’altra, da una mente all’altra, da un trono a quello successivo. Per di più, anche la sovranità sul proprio focus di attenzione sembra ridursi a ogni passaggio, perché quanto più gonfia il numero dei lettori coinvolti nel flusso di condivisioni, tanto minore sembra la forbice di libertà per ogni nuovo individuo di distrarsi all’arrivo dell’informazione. Il trono dell’arbitrio personale abdica persino al diritto di incuria. L’allarme lanciato dai giornalisti di inchiesta rispetto al numero dei fan, dei followers, delle interazioni e delle condivisioni dei post, allude proprio a questa restrizione graduale della libertà di disattenzione, se non proprio di senso critico. 
Tuttavia questo schema di analisi della pressione esercitata dal numero di lettori coinvolti, e dai dispositivi di distribuzione delle informazioni, rimane un po’ troppo legato agli schemi di comportamento dei media broadcasting, come radio e televisione, per convincere del tutto. La seconda novità introdotta dai social media riguarda proprio i meccanismi di selezione del pubblico destinatario della comunicazione. I software che determinano le regole di distribuzione dei post sulle bacheche degli utenti, come EdgeRank di Facebook, obbediscono a criteri di omofilia (per approfondire la nozione di omofilia, cfr. supra, cap. 1, par. 7) che assicurano una maggiore durata della permanenza da parte dei visitatori sulla piattaforma e una migliore predisposizione all’interazione con i contenuti. In altre parole, quando gli algoritmi dei social media scelgono dal flusso di materiale, inserito nei loro canali, le porzioni che dovranno essere esposte all’attenzione di un soggetto, eseguono un calcolo che favorisce testi, immagini, file audiovisivi che corrispondono ai suoi interessi tematici, ai suoi gusti, alle sue preferenze politiche, alle sue inclinazioni religiose e culturali. Eli Pariser ha pubblicato nel 2011 il suo libro sulla filter bubble e ha dichiarato che la sua riflessione è cominciata quando si è accorto che i post degli amici conservatori si erano diradati, fino a scomparire, dal rullo della sua bacheca su Facebook [Pariser 2011, 8]. La chiusura nella camera dell’eco, che preclude alla vista il contatto con gli amici di posizioni ideologiche differenti, cancella le loro idee dai dispositivi di consultazione di notizie più frequentati dal pubblico occidentale. Come se il televisore cambiasse canale in automatico quando il telegiornale annuncia un evento che non ci piace sapere sia accaduto, o quando lo presenta un giornalista che non amiamo. Al di là di ogni altro giudizio sulla pericolosità della filter bubble, è chiaro che i numeri e gli argomenti riportati dai giornali che hanno documentato la questione delle false notizie a favore di Trump o di Putin possono solo provare che chi già nutriva pregiudizi di orientamento opportuno è stato raggiunto dalle distorsioni informative. Al limite possono sostenere che tutti quelli che avevano qualche inclinazione per il consenso a Trump sono stati definitivamente convinti a dirigersi verso la sezione elettorale per votarlo. Non è poco, certo, ma è ben altro rispetto alla tesi che la fabbrica di notizie false abbia dirottato le preferenze dei cittadini da un candidato all’altro per la Casa Bianca. La conversione del proprio punto di vista richiede senso critico e preparazione, almeno a grandi linee, sui fatti più importanti dell’economia, della politica e della società. Non sono queste le caratteristiche che si presuppongono in chi si lascia sedurre dalle manipolazioni giornalistiche.  
Se si accusano (a buon diritto) i social media di radicalizzare i pregiudizi ideologici e di impedire il dialogo tra i fronti del dibattito sull’attualità, non li si può incolpare anche di modificare il punto di vista delle persone in circostanze di primo piano, come l’elezione del presidente degli Stati Uniti. Se Facebook, Twitter, LinkedIn, Google, erigono pareti che isolano i soggetti nell’ascolto solo della propria voce che rimbalza contro i muri – se il loro lavoro consiste nel personalizzare l’accesso alla realtà degli individui, fino a estinguere dal loro campo percettivo il profilo dei punti di vista alternativi – allora non è nemmeno possibile che vengano persuasi ad agire in senso divergente, rispetto a ciò che i loro pregiudizi li avrebbero comunque indotti a credere. Invece, se si vuole capire in che modo Trump abbia vinto contro ogni previsione nella tornata elettorale dell’8 novembre 2016, bisogna spiegare per quale ragione gli stati della cosiddetta Rust Belt – la «cintura di ruggine» che avvolge il Nord-Est degli Stati Uniti, dal West Virginia, all’Ohio, all’Indiana, al Michigan, fino all’Iowa, al Wisconsin e al New England –, che fin dagli anni ’80 si sono espressi sempre in maggioranza per i democratici, questa volta abbiano preferito il candidato repubblicano (per approfondire, cfr. infra, cap. 6, par. 5.3). Il tema della docilità con cui il pubblico accoglie informazioni inventate, tende a radicalizzarsi nelle proprie posizioni pregiudiziali, a ricercare l’unità con chi affronta lo stesso nemico (più che con chi esprime argomenti convincenti), è fin troppo pericoloso per la democrazia e per la libertà individuale, per aggiungere anche i rischi di una comprensione superficiale (e per lo più erronea) delle scienze attive nei progetti di ingegneria sociale, come nel caso della sociometria e della social network analysis. Le dichiarazioni del «Guardian», di «BuzzFeed», del «Washington Post» citate in precedenza – più tutte quelle dei giornali che le hanno riprese e propagate – tendono a cadere in questo genere di errore. E l’ansia del risultato che si intende raggiungere non giustifica i mezzi adottati. 


4. La rivoluzione copernicana. La società è piatta e le idee le girano intorno 



4.1. La terra è sferica ma la società è piatta 



La società che viene descritta dalla social network analysis è una rete bidimensionale, senza verticalità di ordine gerarchico, aristocratico o teologico. Il re perde anche il trono: le comunità degli uomini si schiacciano verso il basso, diventano piatte. Non significa che l’equità stia prendendo il potere, o che si produca un effetto di alta pressione democratica: semplicemente, l’influenza degli individui sulle azioni e sulle opinioni degli altri si esercita e si calcola in un modo diverso. Come osserva Michel Serres, un cerchio non è più egualitario di un cono, o di una piramide; quello che accade è che il centro si sostituisce alla cuspide nella posizione di comando [Serres 1993; trad. it. 1994, 95-130]. 
La facoltà di selezione non si eredita per diritto di sangue, né si guadagna per assunzione o elezione. L’individuo che la esercita è quello che è stato in grado di raggiungere una collocazione di centralità nella rete. La forma con cui possono essere rappresentati i legami effettivi tra le persone costituisce la legge essenziale che interpreta la società, la distribuzione del potere, la dislocazione delle risorse e delle possibilità degli individui. Oltre alle caratteristiche della densità, l’analisi delle collettività si propone di stimare il capitale sociale che ciascuno accumula attraverso il valore che ha saputo conquistarsi nel grafo con cui si può raffigurare il gruppo cui appartiene. Questa misura coincide con le possibilità di intervento che il soggetto può impiegare sulla ricezione, il blocco o la diffusione delle idee presenti in rete. Potere e risorse sociali appaiono come funzioni della geografia delle relazioni e delle informazioni che le tessono. Centri, ponti, cerchie, clusters, sono luoghi della rete che traducono la vita delle idee in ruoli e rapporti umani. 

4.2. Il capitale sociale 



Si è già accennato in precedenza (cfr. supra, cap. 2, par. 4) al ruolo di Bourdieu nel conio dell’espressione «capitale sociale» e nella definizione delle sue valenze psicologiche, con l’integrazione di due istanze dialettiche: l’iscrizione nelle cerchie culturali che condividono le stesse preferenze letterarie, scientifiche e politiche e, al contempo, l’effetto di distinzione rispetto a tutti coloro che non hanno eletto (o non sono stati eletti da) gli stessi gusti. Vale la pena però ora insistere sugli aspetti più strettamente sociali dell’analisi, che emergono in Bourdieu [1980]:  
il capitale sociale è l’insieme delle risorse attuali o potenziali che sono legate al possesso di una rete duratura di relazioni più o meno istituzionalizzate di interconnessione; o, in altri termini, l’appartenenza a un gruppo, come un insieme di agenti che non sono solo dotati di proprietà comuni (suscettibili di essere percepite dall’osservatore, da altri o da loro stessi) ma sono anche uniti da legami permanenti e utili (traduz. mia).  


La nozione indica uno stato che è il risultato di un lavoro di accumulazione particolare: non è legittimo imparentarlo con la struttura delle eredità familiari, o con quella delle organizzazioni stabilite dal diritto politico o commerciale. L’investimento nei rapporti con gli altri individui è un tipo di attività che deve essere esaminata come una condizione non riducibile a nessun’altra forma di configurazione dei rapporti tra le persone.  
Nella definizione di Coleman [1988] la specificità del capitale sociale viene articolata sugli effetti, più che sul tentativo di catturarne l’essenza: una strategia che permette di comprendere come la sua sede sia la rete stessa delle relazioni, ed escluda qualunque caratteristica dipendente dalla fisicità dei soggetti o dal prodotto delle loro interazioni. La sua analisi si concentra su due momenti: le condizioni di capitalizzazione, e i risultati in cui il valore accumulato lascia la sua traccia.  
Le circostanze che agevolano la formazione dell’autorità sociale sono due. La coesione dei gruppi rappresenta il primo fattore di costruzione di un capitale, la cui consistenza deriva anzitutto dal riconoscimento che a un soggetto viene tributato dagli altri membri della comunità. Come vedremo nel prossimo capitolo (cap. 5, par. 2.2), la configurazione di organizzazioni in cui gli individui tendono a conoscersi tutti gli uni con gli altri allega a ciascun soggetto una dote reputazionale la cui forza è direttamente proporzionale alla densità della rete sociale. Il secondo fattore non può che essere un corollario del primo: la durata nel corso del tempo del gruppo collabora al consolidamento delle attribuzioni che i pari hanno assegnato a ciascuno di loro. La sopravvivenza della comunità (oltre all’occasione che ha motivato la prima interazione delle persone) rappresenta quindi un requisito necessario per la formazione del capitale sociale. 
Gli effetti che trascrivono l’intensità del valore accumulato racchiudono le indicazioni che ci interessano di più. Coleman infatti ascrive al capitale sociale il potere di modellare i canali di informazione e di assicurarne il funzionamento nel corso del tempo. Ma questo ruolo è reso possibile dalla sua capacità di costruire il principio stesso sul quale si incardina la struttura della comunicazione: la fiducia. Nel prossimo capitolo esploreremo i modelli che hanno trasformato questo atteggiamento, fondativo dei rapporti umani, in un modello teorico della sociologia (cfr. infra, cap. 5, par. 4.2). Per ora, basta osservare che da questa disposizione nei confronti degli altri dipende sia il grado di certezza che viene conferito alla fonte delle notizie (e che regola la stima della loro verità), sia il governo delle obbligazioni e delle attese che gli individui stipulano tra loro. Ne consegue che la fiducia è anche il fondamento per la formazione del codice (per lo più implicito) dei comportamenti ammessi tra i membri del gruppo e per la definizione delle sanzioni imposte a chi lo viola. 

4.3. La mappa è il territorio (e il suo governo) 



Il successo planetario dei social media nell’ultimo decennio ha trasformato queste intuizioni in una famiglia di algoritmi che vengono testati giorno per giorno su milioni di persone. La conversione di una descrizione qualitativa in un calcolo sfocia sempre in conseguenze non prevedibili. In questo caso, gli effetti dell’intersezione tra scienza e tecnologia hanno provocato anche un incrocio tra la teoria e la realtà indagata. La compressione della società su un piano, la scomparsa della terza dimensione e della verticalità che ha governato in passato la polis, sia nella sua organizzazione interna, sia nelle sue relazioni con la natura e con il sacro, l’hanno trasformata in una realtà identica alla sua mappa. Ma la rappresentazione cartografica, lo sviluppo dei diagrammi e dei grafi, non sono proprio il materiale di cui si compone la scienza? Ora invece la teoria sostiene che il mondo stesso, descritto dalle sue leggi, mostri una forma uguale a quella che ne caratterizza il sapere. O forse è un errore di prospettiva, dettato dal fatto che anche i monitor, in cui prendono vita i social media, sono piatti e abbiamo finito per confondere questa bidimensionalità con la pienezza della vita comunitaria che si estende anche al di fuori delle cornici di computer e cellulari? 
Qualunque cosa sia successa, la storia delle fake news sta insegnando che la mappa può essere utilizzata per trasformare la realtà sociale, sulla base della finzione che viene divulgata attraverso la rete. Le carte geografiche sono nate per progettare campagne militari e conquiste territoriali: non ci si deve quindi sorprendere che la nuova concezione delle organizzazioni umane si pieghi a realizzare gli stessi scopi, solo aggiornati al tipo di strumenti e di violenza che va di moda ai nostri giorni. Coleman ha chiarito il punto decisivo: si può raggiungere una configurazione opportuna delle relazioni tra le persone per agevolare la formazione di un capitale sociale che governa la fiducia, la comunicazione, la certezza di ciò che viene divulgato; e che al tempo stesso regola la stabilità dei patti tra le persone e le sanzioni per chi si ribella. Ora, vent’anni di successi degli algoritmi della Silicon Valley hanno generato una condizione ideale per un esperimento globale come quello innescato dai sovrani delle fake news: la perfetta congruenza tra la società, la mappa che la rappresenta e i social media che la rendono operativa. Un braccio armato che agisce nella mente di tutti e che lavora come un ordinamento militare amato da tutti. Ci soffermeremo nel prossimo capitolo (cfr. infra, cap. 5, par. 5.5) su una ricostruzione del modo in cui Steve Bannon e la sua rivista «Breitbart», con il contributo di Cambridge Analytica, avrebbero adottato la cartografia dei canali di informazione, e della comunità in generale, per costruire il capitale sociale necessario alla formazione di una cultura di estrema destra (da cui è conseguito anche il trionfo elettorale di Donald Trump). 
Il compito dei prossimi capitoli sarà anzitutto descrivere le modalità di composizione della struttura sociale, così come emerge dai modelli della Sna, e la varietà di circolazione delle informazioni sui grafi che si iscrivono nella configurazione di sistema. Una volta chiariti i meccanismi che fotografano il movimento delle idee, con la misurazione dell’efficacia che i metodi di spostamento attribuiscono a loro e agli individui che ne sono affetti, diventa possibile compiere una ricognizione dei due scenari principali di condivisione e di accoglienza riservati ai contenuti sociali. Il primo è quello della fiducia, che coinvolge individui tra cui corrono rapporti consolidati e di lunga data. Coincide con un ambiente di preferenza conservatore, in cui ogni nodo è equivalente, dal punto di vista delle informazioni, a ogni altro. Il secondo è quello dell’innovazione, su cui cessano di operare i principi dell’imitazione e si innescano le regole – molto più rischiose – della traduzione, della competizione, della competenza e dell’autorevolezza.  
﻿




[1]  Abbiamo adottato il valore stimato dal servizio di Similarweb.com, che attribuisce per il mese di ottobre 2016 4,5 milioni di visite a «Internazionale.it» e 4,2 milioni a «Panorama.it».

[2]  R.M., Your prayers have been answered, divulgato il 1o novembre 2016 sul macedone «WorldPoliticus.com».





Capitolo quinto 

Perché sono certo della realtà del re 



1. Il discorso del re 



1.1. Tempo del re e tempo del mercante 



Cosa fa tutto il giorno un monarca che regna ma non governa? Le fiabe e la storia raccontano di sovrani che agiscono con crudeltà o con timidezza, che si fanno ispirare dall’ambizione o dalla giustizia, ma non accennano a nessuno morto di noia. Deve procurare un certo impegno la posizione centrale di quella comunità che, secondo i termini di Lippmann [1922, 62],  
è nello stesso tempo un grande circolo di conversazione e un vero ambiente sociale, ma la sua importanza proviene dal fatto che qui finalmente la distinzione tra affari pubblici e privati praticamente scompare. Gli affari privati di questo ambiente sono questioni pubbliche e le questioni pubbliche sono suoi affari privati, spesso suoi affari di famiglia.  


Era il 1922 quando queste frasi venivano pubblicate e, secondo l’opinione del loro autore, la capitale del mondo era proprio la Londra in cui risiede il sovrano che per più lunga tradizione regna ma non governa. In quel periodo comunque la pratica era divenuta comune presso tutte le corti d’Europa sopravvissute alla Prima guerra mondiale.  
La questione che preoccupa Lippmann non sono i passatempi di Sua Maestà, ma le difficoltà che funestano la nozione di democrazia nell’epoca dell’editoria di massa: quando è un gruppo ristretto di fonti a decidere di quali informazioni nutrire l’opinione pubblica, e in quali dosi, si pone il problema di stabilire se la dieta mediatica contribuisce alla crescita delle virtù civili, o se ne determina l’avvelenamento. Nel 1922 è la carta dei giornali ad alimentare la curiosità di chiunque voglia attingere alla conoscenza delle notizie locali e internazionali: la radio si trova ancora in uno stato embrionale, anche se la nascita della Bbc in Gran Bretagna è coeva all’uscita del volume di Lippmann, e nell’arco di pochi anni la trasmissione della voce assumerà un ruolo principe nella cerchia dei mezzi di comunicazione. La televisione e internet devono ancora aspettare anni – e persino decenni – prima di compiere il loro ingresso sulla scena sociale e avvicendarsi sul trono dei canali di informazione. Ma nella polemica contro John Dewey sul rapporto tra libertà e informazione, l’offerta giornalistica su carta basta a Lippmann per elaborare un’analisi del rapporto tra società e media, cui si deve ascrivere l’intuizione di alcuni concetti che hanno riscaldato i più importanti dibattiti sull’argomento nel secolo successivo. Sebbene l’esposizione sia molto sommaria, e il vocabolario non coincida con quello contemporaneo, la teoria si snoda attraverso tre requisiti essenziali: la scarsità del tempo, il potere di decidere la rilevanza delle notizie, la mediazione delle comunità in questo lavoro di selezione.  
L’economia delle risorse di attenzione non è un semplice dato di fatto (per approfondire il tema della focalizzazione dell’attenzione attraverso il mimetismo dello sguardo degli altri, cfr. supra, cap. 1, par. 6): lo prova la circostanza che gran parte della discussione dei nostri giorni sulla tutela della privacy riguardi gli strumenti con cui le grandi imprese, che dominano il web, fissano il nostro sguardo sugli oggetti che intendono venderci, attraverso le corde emotive cui siamo più sensibili. Anche Ippocrate di Coo sapeva che «l’arte è lunga, la vita è breve, l’occasione fuggevole, l’esperimento pericoloso, il giudizio difficile». Goethe lo ribadisce nel Faust, e Foscolo lo rammenta A sé stesso nel sonetto omonimo. Come può un bravo fornaio, che spende le sue notti tra lieviti, impasti e legna rovente – o un buon muratore, che trascorre le giornate in cantiere tra calce e mattoni – trovare il tempo necessario per studiare i fondamenti dell’economia e della finanza, passare in esame i bilanci degli istituti di credito nazionali e internazionali, consultare i verbali compilati nelle sedute delle camere e dei consigli regionali e municipali, controllare il comportamento della polizia cittadina, interrogare i testimoni degli incontri a porte chiuse, sondare le intenzioni di imprenditori e notabili del paese, comprendere gli orientamenti della giurisprudenza? Sono questi i requisiti necessari per ponderare i fatti e per trarne un quadro consapevole di ciò che è rilevante e di quello che non lo è; per elaborare una strategia politica e per stabilire le massime della condotta personale; per assumere decisioni che siano un’espressione adeguata della dignità che si deve riconoscere alla libertà dell’individuo. Lippmann rileva che ogni intervento sulle infrastrutture di comunicazione, dall’apertura di un porto all’inaugurazione di una nuova linea telegrafica, offre un contributo di consolidamento della società civile e di trasformazione delle idee. Il reddito della famiglia fissa un altro insieme di requisiti sull’estensione o sulla restrizione di fatti e conoscenze che possono essere dominati in prima persona da un individuo. Ma alla fine, comunque, le persone  
si muovono, come se stessero al guinzaglio, entro un raggio prestabilito di conoscenze e secondo le regole e il vangelo del loro ambiente sociale. […] È nell’ambiente sociale che le idee derivate dalla lettura e dalle conferenze e dalla conversazione convergono, vengono classificate, accettate, respinte, giudicate e sanzionate. È là, infine, che viene deciso a ogni fase di una discussione quali autorità e quali fonti di informazione sono ammissibili, e quali no. Il nostro ambiente sociale si compone di coloro che nella frase «la gente dice» costituiscono la gente; sono la gente la cui approvazione ha per noi l’importanza più intima [ibidem, 59]. 


In poche parole, per la maggior parte delle persone i confini delle comunità in cui sono inserite coincidono con i limiti del mondo. Il dominio delle verità possibili, l’orizzonte delle ambizioni, le informazioni rilevanti, affiorano dalle abitudini e dai discorsi che circolano nell’ambiente di appartenenza. Le eccezioni sono rappresentate dai leader di ciascuna collettività, che meglio di tutti i confratelli sono in grado di comprendere sia la posizione del proprio gruppo nella gerarchia sociale, sia le possibilità che gli sono aperte in concreto. I personaggi che esercitano influenza e autorevolezza sono oggetto di imitazione da parte dei loro pari, ma al contempo formano un’altra classe che li connette tra loro, una sorta di gruppo trasversale al corpo della comunità, attraverso il quale le idee, le abitudini, i comportamenti, si diffondono tra gli ambienti, raggiungendo tutti gli abitanti della nazione, del continente, persino del mondo. La duplicazione dei ruoli, uno collocato all’interno dello spazio di origine, l’altro assegnato al ceto e alla sua proiezione verso un esterno cosmopolita, trasferisce a questi sovrani-in-miniatura delle collettività locali, il potere di selezionare le informazioni che saranno condivise tra i pari, e di fissare la misura della loro rilevanza per la vita dell’ambiente sociale, e per quella di ciascuno dei suoi membri. 

1.2. La gerarchia dell’imitazione 



Chi governa le idee e la loro circolazione? Tarde [1890] ritiene che la gerarchia regni sovrana sui meccanismi di propagazione delle idee, delle abitudini, dei gusti e anche sulle condizioni di possibilità dell’invenzione, sulle prospettive di innovazione e di creatività che si manifestano tra i popoli di una certa epoca. L’influenza quindi è inseparabile da alcune proprietà, che connotano l’ordinamento per ceto e per censo degli individui. Abbiamo già avuto modo di sottolineare che per Tarde l’imitazione è un principio di funzionamento dell’universo intero (cfr. supra, cap. 1, par. 2). In particolare, nell’ambito umano, idee, gusti e tecniche si diffondono attraverso processi di imitazione che sono fondati sull’autorevolezza dei personaggi oggetto di scimmiottamento, di copia, o – quando va meglio – di emulazione. Il procedimento di replica iscrive nei figli la riproduzione del modello dei padri; negli indigeni, gli strumenti della forza degli invasori da cui sono stati sconfitti; negli strati inferiori della società, lo stile di vita di quelli superiori; presso gli aristocratici, la cultura della classe sacerdotale; in tutti, l’esempio del re. Il sovrano quindi mette in moto i dispositivi di imitazione, individuando la destinazione ultima dei meccanismi sociali di generazione e di diffusione della civiltà. Non li controlla, non li prescrive, non li dirige: li muove tutti come oggetto finale di ammirazione, come aspirazione, come garanzia di possibile realizzazione. Il re regna, ma non governa. L’imitazione accorcia le distanze tra le classi e dissolve la convinzione che nulla possa cambiare. Un popolo che muta per somigliare alla sua classe elitaria, e alla sua monarchia, diventa sempre più un popolo sovrano. L’esistenza del re stempera gli ostacoli del conservatorismo, indica una meta per tutti, insegna ai ceti che si trovano in una posizione di inferiorità la possibilità di somigliare a chi dispone di maggiore privilegi, a chi vive un’esistenza più intensa, più nobile, più piena. Con gusto del paradosso, Tarde individua nella figura del sovrano il principio stesso della democratizzazione[1], della rimozione del tradizionalismo e della sua inerzia, dell’avvicinamento tra le classi sociali: innesca la possibilità del cambiamento, della sostituzione dei modelli familiari con desideri e bisogni che provengono dall’esterno. 
Le ragioni indagate dalla social network analysis rigettano tutte le specificità di ruolo, di censo e di posizione che vengono evocate da Tarde. Nessuna proprietà che collochi un soggetto nella vita reale può vantare qualche importanza nel corso dell’indagine: l’unico aspetto di rilievo è la posizione del nodo nella configurazione delle relazioni. La rappresentazione tridimensionale (o pluridimensionale) della comunità viene schiacciata in una visione del tutto piatta: punti e archi che li collegano. Anche il re è solo un nodo, un forellino nella rete, che non può nemmeno aspirare all’icona della corona, come quella che viene utilizzata nei videogame di scacchi sul computer. La Sna mostra davvero poca gratitudine per chi si è tanto prodigato a demolire il dispotismo (il proprio, peraltro), in favore dell’uguaglianza su cui si fondano i suoi stessi principi di analisi. Ma è noto che la scienza è impietosa e ancora di più lo è nelle discipline morfologiche: i suoi mezzi di esame comprendono solo le proprietà collegate alla forma che emerge dall’intreccio delle relazioni e dalle loro conseguenze. 


2. L’audience del re. La società piatta 



2.1. La coesione 



Senza nemmeno conoscere il nome, o la distribuzione sociale, o la collocazione geografica dei membri di una comunità, il ricercatore di Sna può prevedere alcuni comportamenti relativi alla circolazione delle informazioni – e a quella dell’influenza – all’interno di una rete sociale, solo misurandone la forza di coesione. La domanda su cosa tenga unito un collettivo umano, e in che modo si possa analizzare il suo stato di salute, la sua potenzialità di sopravvivenza, l’incidenza dei comportamenti illeciti o devianti di alcuni individui o gruppi che lo compongono, appartiene alle questioni più tradizionali della sociologia.  
Ogni forma di unione tra individui è attraversata da due generi di forze, di cui uno promuove l’aggregazione, l’altro invece dilania la solidarietà tra i membri. Per come la vedevano nella seconda metà dell’Ottocento, quando è nata la sociologia, da un lato agiscono i fenomeni collettivi che si manifestano nelle abitudini, nella stabilità dei comportamenti che formano i volumi dei dati statistici sulla popolazione; dall’altro intervengono le decisioni personali e la fisiologia che le alimenta. Sono i caratteri devianti a catturare l’attenzione degli autori, perché – dal punto di vista del senso comune – rappresentano la minaccia per eccellenza alla conservazione della società, e perché l’insieme dei reati contro gli altri e contro sé stessi ammonta a un numero annuale che rimane costante nel tempo. Sebbene la scelta di un’azione appartenga al dominio dell’individuo, il risultato finale sembra essere dettato da una forza «cosmica» che governa i fatti della collettività con lo stesso ordine che la fisica impone ai pianeti [Hacking 1990, cap. 15].  

2.2. L’amicizia è un triangolo: la «clique» 



La sociologia che alimenta gli studi di Sna non si pone domande né sull’autonomia delle forze «cosmiche» che si registrano a livello comunitario, né sulle caratteristiche personali di coloro che prendono decisioni, alimentano bisogni o esprimono gusti. Conta solo la configurazione delle relazioni che vengono strette tra i membri della comunità. La figura atomica della struttura sociale è stata battezzata clique e denota il rapporto fra tre individui. Ognuno di loro ha stabilito un legame con ciascuno degli altri due, in modo tale che all’interno di una clique tutti conoscono tutti. La cellula della collettività secondo la Sna è un circolo chiuso di conoscenze, il regno stesso dell’amicizia, in cui i collegamenti raggiungono la maggiore densità possibile, dal momento che non sarebbe possibile aumentare il numero di nessi tra le persone che vi partecipano.  
Una rete in cui ogni nodo è collegato a ogni altro in modo diretto, senza dover ricorrere all’aiuto di passaparola e strette di mano intermedie, è una colonia di cliques complete e in perfetto stato di salute. A questa configurazione, peraltro sempre più rara quanto più si estende la comunità sociale, si riconosce la misura massima di coesione tra i membri, espressa dal valore matematico di densità pari a 1. Una configurazione in cui invece tutti hanno litigato con tutti, o hanno perso interesse reciproco, senza più alcuna clique conservata nella sua forma triangolare, raggiunge una quantificazione della consistenza pari a 0. Tra gli estremi della coesione totale e dell’assenza di rapporti, si distende la gamma delle comunità reali, con il loro numero di membri e la loro densità. La plancia rinvenuta nel castello di Winchester, e risalente al XIII secolo, conta venticinque cavalieri seduti alla Tavola Rotonda di re Artù: una quantità che permette di supporre una conoscenza reciproca da parte di tutti i nobili invitati all’assise. L’ipotesi di una densità pari a 1 diventa ancora più probabile se si passa a Carlo Magno e alla schiera dei suoi dodici Paladini. Le frequentazioni degli eroi che proteggevano l’imperatore, al di fuori delle riunioni cui erano chiamati dal sovrano, dovevano essere così profonde che nelle prime versioni dell’epica carolingia, nella Chanson de geste, i Paladini sono assunti come compagni d’arme del più importante di loro, Orlando, e non come protettori del re. In ogni caso, il Carlo Magno storico doveva nutrire un intuito innato per la Sna, perché i documenti testimoniano la sua preoccupazione per la coesione della sua corte di cavalieri: la convocazione delle diete, in luoghi sempre diversi del dominio franco, serviva a consolidare i rapporti tra i membri della nobiltà militare (che, dati i mezzi di comunicazione del tempo, non dovevano avere molte occasioni per scambiare due chiacchiere). L’ultima assemblea plenaria si è tenuta a Magonza solo pochi mesi prima della morte dell’imperatore già ultrasettantenne.  

2.3. Prendere le misure della società: geodetica e densità 



Diete e tavole rotonde potevano essere luoghi più affollati di una mensa per dodici persone: tradizioni diverse da quella di Winchester elencano 150 nomi per i cavalieri più vicini a re Artù. Il sovrano, oltre al talento per l’estrazione di spade-nella-roccia in mezza Europa (se si deve dar retta alle leggende fiorite su questo episodio), doveva anche coltivare la dote del magnetismo, come quella che Tarde attribuisce ad Alessandro Magno. Il tempo necessario per intrattenere rapporti personali con 150 cavalieri – senza considerare mogli, amanti, concubine, streghe e fate – come si conviene a un monarca feudale del suo rango, sovrasta il tempo disponibile nell’orario di ufficio di un manager internazionale dei nostri giorni. E nemmeno si è tenuto conto dell’impegno di organizzare e condurre le campagne militari, ogni anno da marzo a ottobre. Forse re Artù si intratteneva con i pari della Tavola Rotonda quando viaggiava per i quattro angoli del mondo, a caccia di rupi con spade incastrate; ma, a loro volta, gli eroi dell’aristocrazia bretone dovevano contare su poche occasioni per sviluppare rapporti di amicizia (o di odio) tra loro. Ciascun cavaliere avrà intessuto relazioni con gli altri nobili del suo clan, consorti, figli e vassalli. Avrà alimentato patti, o innescato tradimenti, con coloro che aspiravano a onori simili presso il sovrano o che concupivano possedimenti contesi. Con tutti gli altri la conoscenza si limitava agli incontri formali, alle diete del re o alle adunate militari (e quando si è sigillati dentro un’armatura da 25 o 30 chili, risulta abbastanza difficile intrattenere conversazioni con i vicini). 
L’effetto di questa struttura sociale è la formazione di una rete con gruppi di cliques relativamente separati gli uni dagli altri, dove solo il re intreccia un rapporto stabile con tutti. Se prendiamo in considerazione alcuni cavalieri, poniamo sir Pellinore, sir Aglovale e sir Perceval, vediamo che compongono una clique completa – così come sir Palamede, sir Safir e sir Segwarides che, a quanto si dice, arrivavano da Babilonia. I cercatori del Graal e i cavalieri mediorientali non devono aver scambiato grandi conversazioni e possono aver incrociato i loro nomi, nella mappa di una comunità, solo attraverso la mediazione del sovrano, che conosceva tutti. Per la Sna, tra sir Pellinore e sir Palamede si estende una distanza geodetica pari a 1, perché è necessario passare per re Artù (ma solo da lui), per stabilire il contatto tra i due nodi. L’aggettivo «geodetico» segnala che si tratta del percorso più breve per arrivare da un individuo all’altro; i casi della vita potrebbero richiedere itinerari più lunghi, che coinvolgono altre famiglie, altri castelli e altri cavalieri, prima di arrivare a destinazione. Si potrebbe immaginare anche un tragitto che conduca da Palamede a Lancillotto, da questi a Galahad, per arrivare infine a Perceval: si tratterebbe di un tracciato più complesso e meno economico per ottenere il passaggio di un’informazione. La tortuosità è la soluzione che viene scelta in La Morte d’Arthur, in combinazione con la post-vulgata, ma quello che piace all’epica molto di rado soddisfa anche i requisiti interessanti per l’ingegneria e le scienze politiche. 
Se poi immaginassimo una società composta solo da questi due gruppi familiari e dal re (senza quindi poter ricorrere ad alcuna delle scappatoie escogitate dai romanzi del XV secolo), il numero complessivo di relazioni che potrebbero essere allacciate è 21. I legami di amicizia che si stabiliscono tra cavalieri sono simmetrici – per questo i frequentatori della Tavola Rotonda si chiamano «pari» – dal momento che non era ancora in uso l’interazione orientata che permette, ad esempio su Twitter, di seguire qualcuno senza ottenere in cambio lo stesso riconoscimento di interesse. Si deve quindi contare una volta sola il rapporto che congiunge Aglovale e Perceval, che viene corrisposto di pari amicizia e fratellanza da Perceval verso Aglovale. Su 21 collegamenti possibili, solo 12 sono quelli che si sono effettivamente concertati: la misura della densità della rete quindi è 0,57. Secondo i parametri consueti di classificazione Sna, il manipolo di cavalieri dà vita a una rete «a maglie medie», rimanendo dentro i confini tra 0,40 e 0,60. Sarebbe bastata un’amicizia in più per attraversare la soglia delle «maglie strette», che raccolgono le misure tra 0,60 e 1. 


3. Il messaggio del re. L’informazione 



3.1. Mamma li Turchi! Il senso di urgenza 



Quando un individuo viene a conoscenza di un contenuto, tende a divulgarlo alle persone con cui intrattiene relazioni di confidenza, a esclusione del soggetto da cui ha appreso la notizia (a meno di crisi di amnesia, abuso di alcol o droghe, sintomi di Alzheimer e simili). In una comunità in cui tutti conoscono tutti, la configurazione della rete determina un’esposizione dei singoli al ritorno dello stesso avviso, per segnalazione da parte della sequenza di coloro che via via lo apprendono, col passare del tempo. Oltre alla noia, l’effetto è quello di accentuare la percezione di gravità sul merito di ciò che viene comunicato.  
In una Tavola Rotonda con 25 cavalieri, lo sbarco del nemico è una notizia che si diffonde tra i nobili guerrieri con un passaggio dell’informazione che rimbalza tra un eroe e l’altro, in un crescendo di concitazione e di allarme che segue la segnalazione delle iniziative militari dei compagni d’arme e i pregiudizi sul loro valore e sulle loro abitudini (più che secondo la dimensione della minaccia effettiva). 
Se la Dieta degli aristocratici si espande a 150, il passaggio dell’annuncio a tutti i clan deve essere assicurato dall’unico individuo che li connette tutti in una rete solidale, ovvero da Artù in persona. Un conto però sarà il senso di emergenza che viene registrato dai gruppi più vicini alla zona di attacco, o più prossimi alle famiglie investite dall’aggressione: la notizia ha una circolazione furiosa, non aspetta l’autorità del re per diffondersi e ogni componente del gruppo viene raggiunto più volte e da diverse fonti, in apparenza indipendenti, dall’avvertimento del pericolo. Altra questione invece è la percezione della serietà da parte di coloro che devono essere informati dal sovrano e che raccolgono la comprensione dell’accaduto da un solo racconto, proveniente forse da molto lontano. Per loro l’urgenza è solo una dichiarazione, senza riscontri nelle occupazioni che ingombrano l’agenda sociale della vita quotidiana, per di più collegata al fastidio delle prestazioni che dovranno assicurare per un patto siglato in tempi remoti. Se non intervengono altri stimoli, oltre al messaggio del re, la motivazione a reagire sarà ridotta al minimo e fondata solo sui doveri di fedeltà alla corona. Ma i contorni della questione, i dettagli sul nemico e sulle circostanze dell’invasione, rimarranno sfumati e non metabolizzati dalla comunità. L’idea della guerra e le ragioni del sacrificio appariranno tutto sommato estranee al cavaliere, e ancor più ai membri della sua famiglia e della sua corte. 

3.2. La giostra dei cavalieri dei nostri giorni: la campagna elettorale 



Un’indagine condotta qualche anno fa sulla comunicazione dei partiti americani, per le elezioni di medio termine del 2010, permette di ambientare in tempi moderni questa storia di messaggi e di emergenze. I democratici, con il primo trionfo di Obama nel 2008, hanno inaugurato lo sbarco della politica sui social media, come veicolo privilegiato per i candidati di contatto con il pubblico. La rete di relazioni che si aggancia alle posizioni liberal è stata la prima a estendersi sull’intero territorio nazionale, aggregando il numero di sostenitori più ampio tra le formazioni in gara. Seguono i repubblicani, che fino all’ascesa di Trump hanno comunque considerato il contatto personale tra candidati e finanziatori come la tattica più efficace per la raccolta fondi e per l’organizzazione del consenso. A più riprese, dopo le sconfitte di Romney e di McCain contro il primo presidente nero della storia americana, il Gop (Grand Old Party) cerca di inaugurare un percorso esteso a tutti gli iscritti del partito per la raccolta dei dati sui sostenitori (e anche sui non-sostenitori); ma l’intenzione si scontra con difficoltà di ogni genere, nonostante i 900 milioni di dollari di investimento elargiti nel 2015 dalla direzione nazionale prima che cominciasse la corsa delle primarie.  
In ogni caso, nel 2010 esiste un’altra formazione politica che conta meno adesioni alla rete dei contatti online rispetto a quella dei repubblicani: alleato del partito conservatore, il Tea Party esprime le posizioni di destra più estrema e raccoglie una fazione di reazionari ultracattolici che si riconosce nella candidata alla vicepresidenza, Sarah Palin (poi in Paul Ryan, candidato alla vicepresidenza con Matt Romney nel 2012). Ma lo studio di Livne e colleghi [2011] mostra che l’efficacia nella diffusione delle informazioni e lo stimolo delle risposte da parte dei sostenitori al passaggio delle notizie, non è congruente al numero di adesioni conquistato alla causa di ciascun partito. Segue invece una legge di proporzionalità inversa, rispetto alla popolazione della comunità digitale dei loro seguaci, amici, followers, fan. Secondo gli autori dell’indagine, su Twitter ogni messaggio di un partigiano della propria setta viene rilanciato 82,6 volte, in media, dai simpatizzanti del Tea Party; 52,3 volte dai repubblicani; solo 40 volte dai democratici. Il re Artù delle correnti liberal deve immolarsi in un lavoro di contatto dei propri confratelli che li raggiunga uno a uno. La rete è a maglie larghe, a causa del volume di aderenti, e i messaggi non circolano in maniera spontanea attraverso i canali che collegano solo debolmente i nodi – o i gruppi di nodi – tra loro. Al contrario, il re Artù del segmento di estrema destra può contare sui ranghi ridotti dei suoi sostenitori per raggiungere valori di coesione superiori, ed esercitare un effetto di pressione maggiore su ogni notizia diffusa attraverso i social media, con un risultato di massimo coinvolgimento da parte del pubblico. 

3.3. Sotto assedio su Twitter 



L’applicazione alla vita politica di questa configurazione, al di là delle ricadute elettorali, si è potuta osservare alla fine del luglio 2011, quando Obama ha chiesto al Congresso di approvare una legge che permettesse l’innalzamento del tetto imposto al passivo finanziario dello stato federale. La bocciatura di questo provvedimento avrebbe comportato l’impossibilità da parte dell’amministrazione statunitense di rimborsare i dividendi delle cedole sul debito pubblico, ponendo il governo in una condizione di insolvenza. In altre parole, lo stato americano sarebbe precipitato nel fallimento. Per settimane la pressione dei sostenitori del Tea Party sui social media (e in particolare su Twitter) ha tenuto in scacco la possibilità di un accordo con i deputati repubblicani per l’approvazione della legge. I rappresentanti conservatori erano sottoposti a un fuoco di fila di messaggi da parte degli elettori, a loro volta posti in allarme dalla frequenza con cui la rete dei pari li sollecitava a intervenire per bloccare la crescita della spesa pubblica [Banks 2011]. I parlamentari si sentivano sotto controllo da parte della società civile, come non era mai capitato prima; gli elettori di estrema destra avvertivano una minaccia più grave che mai, a causa dell’insistenza con cui la loro stessa rete li incalzava di tweet da fonti in apparenza indipendenti. La coesione di una comunità piccola può portare alla rovina finanziaria anche una potenza come gli Stati Uniti. 
Il dibattito al Congresso si è sbloccato a poche ore dalla mezzanotte del 31 luglio. Il re Artù della situazione, Barack Obama, si è mosso in prima persona per organizzare un fronte di reazione all’offensiva del Tea Party. Il 29 luglio, alle 17,45, dal suo profilo ufficiale parte un tweet che recita: «The time for putting party first is over. If you want to see a bipartisan #compromise, let Congress know. Call. Email. Tweet. —BO»[2]. Secondo Dan Pfeiffer, allora direttore della comunicazione della Casa Bianca, questo intervento è stato indispensabile per richiamare un’ondata di adesioni in favore dell’approvazione del provvedimento negli ultimi due giorni utili. 
Politica e finanza internazionale si sono trovate sotto assedio da parte di un’armata di tweet. Nemmeno Dalì o Magritte avrebbero saputo dipingere una scena altrettanto surreale. Obama ha dovuto fare appello a tutta la sua autorevolezza, e alla sua forza organizzativa, per promuovere una mobilitazione sui social media capace di bilanciare le forze – apparentemente modeste – del Tea Party. Il mio regno, il mio regno per un tweet! La densità di una piccola rete può esercitare maggiore influenza di quanto riescano a fare i grandi numeri di una comunità ampia e dalla storia consolidata. O perlomeno, i suoi effetti possono essere arginati solo con un impegno organizzativo a costi elevati, in termini sia economici, sia di dispendio di energie e di lavoro. 


4. Le corti e i loro re. Larghezza di banda ed eco 



4.1. Orgoglio e pregiudizio. La larghezza di banda 



Le due nozioni che permettono alla sociometria di inquadrare il fenomeno della chiusura delle comunità sono la larghezza di banda e l’eco. Sono modelli matematici con cui si tenta di prevedere il comportamento dei gruppi, e degli individui all’interno delle associazioni, sulla base della densità e della chiusura che caratterizzano la rete di rapporti. Gli algoritmi coinvolgono nei loro calcoli una serie di altre disposizioni nei confronti delle informazioni messe in circolazione dai soggetti, circa la loro plausibilità, la loro certezza o la loro capziosità, in merito alle altre persone (interne ed esterne al collettivo), sull’affidabilità o sulla minaccia presenti in qualunque situazione e in qualunque cosa. 
Anche per intuizione, dovrebbe risultare evidente la ragione per cui il grado di chiusura di una confraternita, e la larghezza di banda che la connota, siano due misure tra cui si stabilisce una proporzionalità diretta. In una rete in cui ogni nodo abbia stretto una relazione con ogni altro (o quasi con tutti gli altri), le idee saranno stimolate a iniettarsi nelle conversazioni sempre di nuovo, venendo riproposte da qualche soggetto della comunità che non le ha ancora condivise e che non conosce i passaggi già percorsi nel grafo delle relazioni. La stessa informazione quindi torna a presentarsi nei dialoghi, nei messaggi di posta elettronica e in quelli dei social media: la larghezza di banda è massima, per numero di nozioni in transito e per velocità di corso attraverso le menti che popolano il gruppo.  
Ma la capacità di previsione del modello non si ferma qui. Il paleontologo Robin Dunbar ha in serbo un rinforzo per le indagini sulla larghezza di banda, con le sue riflessioni sull’importanza del gossip nella costruzione e nella conservazione dei gruppi. Gli scimpanzé formalizzano la solidarietà (e la gerarchia) sociale dei clan, attraverso la cerimonia dello spulciamento reciproco. Gli uomini celebrano un rito che li impegna a prodigarsi meno per l’igiene altrui, ma che si consuma attraverso la chiacchiera sui fatti e sul carattere delle persone incluse nella cerchia degli amici, dei colleghi, dei parenti [Dunbar 1996, cap. 6] (per approfondire il tema della complessità del contagio prodotto dal pettegolezzo, cfr. supra, cap. 1, par. 4). La fiducia e la reputazione devono essere considerate come altre due nozioni tecniche che si definiscono nel modello della larghezza di banda. 
La tendenza ad accettare e ad alimentare una relazione con un altro individuo, in assenza di un contratto che sancisca gli obblighi reciproci, matura nel corso del tempo e si consolida in un contesto chiuso (o coeso il più possibile), che assicuri le garanzie non blindate da impegni scritti. La fiducia racchiude questi principi, e il tempo agisce come un fattore di crescita per il valore della probabilità a priori, nel calcolo di previsione sul comportamento degli altri. Quanto maggiore è la durata di un rapporto, tanto più salda diventa la convinzione di poter anticipare le opinioni, le decisioni e la condotta del prossimo, con cui si è legati da amicizia, parentela, o dalla semplice prossimità dei rapporti di lavoro (abbiamo esaminato la relazione tra la durata di un rapporto e l’affinità di idee nel cap. 1, par. 1.7). Per la sociometria, le relazioni, la confidenza, l’intuizione, persino l’istinto, sono il travestimento emotivo di un algoritmo che si sviluppa con la formula di Bayes: un’operazione di conto statistico che approssima la verità quanto più si consolida il valore del primo termine, l’attesa di un evento sulla scorta della replica del passato. Se il re ha sempre perseguitato e ucciso i vassalli infedeli, tornerà a sfidare e ad ammazzare anche il paladino che a sua volta l’ha tradito. Se il deputato teme il controllo degli elettori senza essere capace di spiegare le istanze della politica finanziaria, obbedirà di nuovo alla grandinata di messaggi che si appellano al suo dovere, opponendosi al decreto sul debito nel corso del dibattito al Congresso. Il sovrano regna ma non governa: anche le sue azioni sono dominate dal passato e dagli occhi che tutti i cavalieri puntano su di lui. Il traditore può essere punito se, a sua volta, il principe non elude le aspettative che i sudditi hanno maturato sul suo conto nel corso degli anni. Alla fine, il comportamento è informazione: una sequenza di sì e di no, di 0 e di 1, sulla corrispondenza di quanto accade rispetto alle attese, fondate sulla replica del passato.  
Dal punto di vista tecnico, la reputazione è la sequenza di divinazioni azzeccate che i cavalieri hanno alimentato sul conto del re. Se la si guarda dal punto di vista del sovrano, la reputazione è la misura della forza che lo costringe a obbedire all’opinione dei sudditi. Oppure (che è lo stesso) a obbedire a un mandato di coerenza con quanto già avvenuto nel passato. Al crescere del numero di previsioni rispettate, si potenzia anche la reputazione del re, qualunque essa sia: il regno si consolida sul governo dell’informazione, che si sviluppa su due piani inanellati tra loro. Il primo è quello che somiglia di più al laboratorio di Claude Shannon: l’intelligenza si quantifica attraverso il calcolo della probabilità di scelta tra due opzioni [Shannon e Weaver 1949], e si esprime nella binarietà di concordanza o discordanza tra azioni e predizioni. Il secondo è più prossimo alla teoria di Dunbar [1996] sul gossip, e insiste sulla diffusione delle notizie sugli individui che compongono la comunità stessa. Quanto maggiore è la larghezza di banda, e la chiusura del gruppo, tanto superiore è la misura che la fiducia e la reputazione possono raggiungere, se i soggetti che popolano la collettività si adeguano a uniformare il loro comportamento sulle idee che li riguardano.  

4.2. Le parole sono pietre. La certezza come effetto della struttura sociale 



Si sa che i paladini e i cavalieri non si sono mai fregiati di appartenere alle società democratiche o di fare bella figura dentro il gabinetto di uno scienziato: quando si apre un contenzioso tra le loro convinzioni e le azioni del personaggio cui sono riferite, la soluzione non passa attraverso una revisione delle idee, ma tramite duelli e argomentazioni a fil di spada. Le convinzioni sono più cocciute degli individui, quando ci si mettono; e diventano più ostinate a ogni passaggio che compiono nelle conversazioni, nelle e-mail, nelle chiacchiere. Si fabbricano corazze per resistere alle obiezioni, e armi per piegare la realtà alla descrizione che ne propongono.  
Burt [2005] suggerisce di immaginare l’ambiente dell’ufficio come esempio per eccellenza della forza della reputazione sulla comunità che condivide stanze, scrivanie, sale riunioni, macchine del caffè. La larghezza di banda si estende in proporzione alla coesione della collettività: a ogni espansione, accelera il processo di conversione della plausibilità in certezza, di trascrizione dell’opinione in epitaffio, di glaciazione della diceria in mausoleo del destino individuale. Sono le idee che si hanno su una persona a scolpire i tratti del suo volto, a disegnare la sua figura e i suoi movimenti, molto più di quanto il soggetto abbia il potere di disporne su sé stesso. L’ufficio, secondo la descrizione di Burt e dei sociologi della network analysis, è un panopticon a rovescio, dove il corpo docile del singolo viene modellato dallo sguardo di tutti gli altri e dalle loro conversazioni: l’individuo è al centro, è la torre solitaria che viene plasmata dall’applicazione dell’attenzione collettiva, come la creta nelle mani del vasaio al tornio. 
La tesi forte della Sna passa attraverso una considerazione sulla circolazione delle informazioni. Non si chiacchiera per trasferire dati, ma si dialoga per affermare la propria appartenenza a una comunità. Il primo valore che viene comunicato attraverso la conversazione è l’empatia nei confronti dell’interlocutore, la somiglianza reciproca, la fusione nella stessa unità sociale. Abbiamo già sottolineato il vantaggio evolutivo che proviene da questa strategia sociale (cfr. supra, cap. 2, par. 7): si parla con gli altri cavalieri anzitutto per ribadire la propria appartenenza alla Tavola Rotonda, non solo per diritto, ma per natura e per parità con gli altri membri dell’assise. I dati su cui verte il discorso provengono dall’esterno, ma la certezza che si attribuisce alla loro verità è un effetto interno alla struttura sociale: è questo passaggio che li converte in informazioni. Solo i segnali che vengono intercettati dalla rete e coinvolti nel lavoro linguistico della comunità, con interpretazioni e rinforzi sul loro carattere di emergenza (dovuti alla larghezza di banda) si trasformano in notizie e in idee che occupano l’attenzione degli individui.  

4.3. Mimica, respiro e sintonia 



Abbiamo già osservato, con l’analisi del lavoro di Axelrod, come l’omofilia tenda a creare fenomeni di uniformità con il simile e di estraneità con il diverso (cfr. supra, cap. 1, par. 7). Nel momento del dialogo, gli interlocutori tendono ciascuno a sintonizzarsi sulla tonalità espressiva dell’altro. Alla radice dell’empatia sociale si trova l’istinto che anima ogni soggetto a cercare l’armonia con il climax della controparte e in generale di tutti coloro che sono coinvolti nella conversazione. La fuga dalla dissonanza spinge a condividere il taglio di interpretazione e la rilevanza che viene accordata dagli altri ai dati sui quali si esercita la discussione. Brian Mullen, con un’indagine messa a punto da un plotone di ricercatori (ben undici) [Mullen et al. 1986], ha cominciato a esplorare nel 1986 la misurabilità dell’influenza dei fattori fisici, dalla mimica al ritmo del respiro, sulla persuasione ideologica. I tratti che vengono esaminati sono del tutto esterni alla verbalizzazione dei contenuti: intersecano il linguaggio durante l’emissione degli enunciati, senza lasciare impronte nella trascrizione delle parole. Il primo esperimento ha investito il comportamento dei giornalisti televisivi durante la campagna elettorale. La faziosità esplicita, per una parte o per l’altra, permette agli spettatori di sollevare le barriere dello scetticismo nei confronti dei giudizi, e persino dei fatti, che vengono riferiti. I sorrisi e la gestualità nascondono insidie molto più inavvertite. Mullen ha monitorato la campagna che ha condotto alla prima vittoria di Reagan. Ha estratto alcuni spezzoni dei principali telegiornali nazionali americani, ha eliminato l’audio e ha mostrato le immagini a un pubblico ignaro degli argomenti trattati nei video e della loro relazione con le elezioni per la Casa Bianca. Due dei tre presentatori sono stati giudicati neutrali e la stima è stata corroborata da un gruppo di filmati di controllo in cui gli annunciatori leggevano notizie di cronaca. Il terzo speaker, quello della Abc, si illuminava di entusiasmo a ogni apparizione di Reagan. Peraltro l’emittente seguiva un piano editoriale di opposizione al partito repubblicano, una circostanza che rendeva imprevedibile la benevolenza di un suo giornalista nei confronti del candidato. I risultati di Mullen spiegano la ragione per cui l’assist del presentatore ha rovesciato l’impostazione del canale televisivo: gli spettatori del telegiornale hanno votato in preferenza Reagan. 
Ma ancora prima, fin dagli anni ’70, William Condon [1982] aveva condotto una serie di osservazioni sugli aspetti mimetici che accompagnano la conversazione. Nel suo studio più famoso (rilanciato dal fervore divulgativo di Gladwell, agli inizi del nuovo millennio), ha analizzato un brano di quattro secondi e mezzo in cui una donna parla al marito e alla figlia, suggerendo che dovrebbero concedersi più spesso cene come quella. La visione ripetuta migliaia di volte dello spezzone ha messo in luce una vera e propria danza ritmica durante la conversazione. Anche i bambini, a soli due giorni dalla nascita, cominciano a regolare le loro mosse sulla base del linguaggio degli adulti. Esiste una sincronia continua nel ritmo dei gesti e delle parole di coloro che sono coinvolti nella conversazione.  

4.4. Parole, parole, parole. L’eco sociale 



Non conosciamo il talento di Artù, o di Carlo Magno, come danzatori del ritmo, ma se Mullen e Condon hanno ragione, le loro virtù di ballerini del dialogo non dovevano essere inferiori a quelle che esprimevano nell’esercizio delle armi. In ogni caso, queste indicazioni permettono di comprendere come la larghezza di banda debba essere considerata il contrappunto interno alla comunità di un fattore più esteso, l’eco sociale. Le notizie che vengono condivise dal gruppo, e che vengono certificate nel loro valore di verità da questa interazione, sono solo un campione del flusso di dati che compone la potenzialità informativa del presente. L’eco sociale è il modello di interpretazione dei comportamenti collettivi che permette di comprendere in che modo gli individui costruiscano le loro credenze, non attraverso un confronto diretto con i fatti reali, o con gli archivi sterminati di segnali che essi lasciano su tutte le piattaforme possibili, ma solo con la porzione di indizi che viene selezionata dalla collettività di cui fanno parte. La larghezza di banda non stabilisce quindi solo quante idee potranno essere ospitate nella mente degli appartenenti a ciascuna comunità, ma sanziona anche il grado di plausibilità che deve essere loro riconosciuto.  
La sintonizzazione fisica, preverbale e inconsapevole (almeno per tutti coloro che non vi ricorrono grazie a un addestramento professionale), governa un’esigenza legata alla sopravvivenza del singolo nel mondo: lo salva dall’annegamento nel mare dei dati attraverso la solidarietà, con un meccanismo di selezione che assicura la validità intersoggettiva delle informazioni condivise. Nella visione forte dell’indirizzo sociometrico, l’adesione al microcosmo di un gruppo non impedisce al soggetto di elaborare per conto proprio il contenuto delle informazioni cui è stato esposto. Ma il fatto stesso di accettare la sineddoche con cui la totalità del reale viene rappresentata dal sottoinsieme di nozioni accolte dalla comunità – e di aver subito l’imprinting della comunicazione che gli ha consegnato la conoscenza del fatto – restringe la libertà di analisi al confronto con l’insieme dei parametri e dei concetti che il collettivo ha autorizzato. Va da sé che la via d’uscita dall’uniformità con il pensiero del gruppo viene aperta dalla possibilità di appartenere simultaneamente a più comunità, e alla capacità di «tradurre» reciprocamente le pratiche e i linguaggi che vengono frequentati dalle confraternite. Ma questo sarà il tema del prossimo capitolo (cfr. infra, cap. 6, par. 5.1). 
La larghezza di banda è il modello che raffigura il vincolo degli individui nei confronti del gossip, o comunque del regime di conversazioni che attraversano la rete sociale. L’eco invece disegna gli effetti che questo meccanismo produce sugli archivi cognitivi e sulle disposizioni dei singoli. Le informazioni apprese dai soggetti, i concetti per interpretarle, e i giudizi per derivare decisioni e comportamenti, sono dettate da una procedura di sintonia sociale che poggia su istanze inconsce di accordi mimici. Le tesi di Tarde sulla forza dell’analogia nella costruzione del mondo sociale vengono risolte dalla Sna su un terreno dove si stemperano le tensioni legate alla gerarchia, alla ricchezza, alla sensibilità per l’innovazione. Più che la pietà poté l’informazione. I dispositivi di ricezione sovrastano il re, i cavalieri (con le donne e l’arme), i vertici della finanza e i luminari dell’intelletto: quello che passa sotto la traccia della coscienza è un certo ritmo del respiro, un certo tono della voce, un certo modo di sorridere e di cadenzare le frasi. Sopra la traccia della consapevolezza, scorre l’insieme dei dati che resistono alla centrifuga dei dialoghi nelle reti sociali in cui si compongono i gruppi. All’intersezione tra il segnale e il taglio interpretativo della mimica, si genera l’attenzione dal punto di vista psicologico, l’informazione dal punto di vista cognitivo e pragmatico (enciclopedia e istanze di decisione). 


5. Il regno delle fake news 



5.1. Più che i social media poté «Breitbart» 



L’informazione è l’ambiente in cui i modelli di larghezza di banda e di eco trovano la loro applicazione. Per questo motivo, molti degli studi sul tema degli ultimi anni si sono dedicati all’indagine sulle testate giornalistiche, sui blog e sulle interazioni che il pubblico innesca con le notizie sulle piattaforme di Facebook, di Twitter e di LinkedIn. Il fenomeno che appassiona di più i ricercatori è il contagio (per lo meno apparente) di credulità nella società civile di fronte al fenomeno che, almeno a partire dalla Brexit e dall’elezione di Donald Trump alla Casa Bianca, ha assunto l’etichetta di «fake news». La «Columbia Journalism Review» ha avvicinato questo fenomeno mettendo sotto osservazione l’ecosistema dei media americani nell’anno e mezzo che ha preceduto il voto del novembre 2016 per la presidenza statunitense [Benkler et al. 2017]. La campagna elettorale più controversa della storia del Nuovo Continente è stata passata al vaglio esaminando 1,25 milioni di articoli, pubblicati da 25 mila fonti diverse. Anche i quotidiani e i periodici formano una comunità, tra le più litigiose ed egocentriche del pianeta. Come le altre, è attraversata da una larghezza di banda che permette ad alcuni fatti di entrare negli archivi della coscienza collettiva, mentre altri rimarranno per sempre esclusi. L’interesse dell’indagine deriva da alcune delle tesi di fondo che vengono sostenute, attraverso la ricognizione dei modi in cui le notizie sono circolate fra le testate e il modo in cui sono state accolte e condivise dai lettori. 
Anzitutto, Benkler e colleghi prosciolgono gli algoritmi dei social media e di Google dall’imputazione di essere i principali responsabili della polarizzazione dell’opinione pubblica: se i sostenitori dei candidati conservatori e quelli dei partiti progressisti non accedono più agli stessi dati (e non sono più in grado di dibattere in modo pacifico, trovando un linguaggio comune), non si può puntare il dito contro la «camera dell’eco», o la «bolla di filtri» (sul tema della filter bubble, cfr. supra, cap. 4, par. 2), che viene suscitata dai meccanismi di personalizzazione delle bacheche, o delle risposte del motore. O almeno, non si può trovare un unico colpevole per spiegare lo stato di fatto. L’analisi delle condivisioni permette di verificare che la polarizzazione tra destra e sinistra americana è asimmetrica, non per effetto dell’ideologia, e nemmeno della torsione psicologica delle rispettive tifoserie, ma per l’evoluzione impressa all’ecosistema dei giornali della fazione conservatrice da «Breitbart», la testata di Steve Bannon. Personaggio e rivista hanno attirato le critiche dell’intero mondo civilizzato per il ruolo di alfieri di tutte le cause riconducibili al razzismo e al suprematismo bianco disponibili nel reame. Ma Donald Trump ha scovato in Bannon un alleato e uno stratega insostituibile, o comunque non rimpiazzabile da alcuna figura meno compromessa, per la gestione dello scacchiere politico: per questa ragione gli ha conferito prima il ruolo di amministratore delegato della sua campagna elettorale, poi gli ha assegnato una delle poltrone più autorevoli dell’amministrazione americana, inventata apposta per lui, quella di «capo della strategia della Casa Bianca». L’incarico è durato sette mesi, fino all’agosto 2017, quando il consigliere del presidente è stato allontanato sotto la spinta delle polemiche per la sua prossimità a gruppi di estrema destra, un po’ troppo inclini alla violenza nel dibattito sociale. Nel novembre 2017 è stato accusato di aver beneficiato di oltre 1,5 milioni di dollari provenienti dai conti offshore di Robert Mercer nel paradiso fiscale delle Bermuda [Swaine 2017], e di aver costituito in questo modo un fondo con cui sono stati finanziati alcuni degli attacchi mediatici contro Hillary Clinton nel corso del 2015 – in particolare la redazione del libro Clinton Cash [Schweizer 2015], che accusa la candidata democratica di aver venduto una società di commercio dell’uranio ai russi. Nella gestione di capitali al riparo dalla curiosità (e dall’istinto predatorio) del fisco, Bannon si trova in buona compagnia: l’inchiesta battezzata Paradise Papers ha svelato che l’intera casa reale della Gran Bretagna ha nascosto un patrimonio privato di milioni di sterline alle isole Cayman [Osborne 2017]. I sovrani reali non governano, perché sono già impegnati a sottrarre le loro sostanze all’agenzia delle Entrate. 

5.2. L’asimmetria tra destra e sinistra 



Il gruppo di ricerca di Benkler ha rilevato la diffusione delle informazioni attraverso l’esame delle condivisioni su Twitter e su Facebook: nelle figure 5.1 e 5.2 vengono rappresentati i rilanci delle notizie, da parte di utenti che condividono i post di Trump o della Clinton con una proporzione di 4 : 1 per i più faziosi, di 3 : 2 per i moderati, di 1 : 1 per i centristi. 
Basta scorrere l’indice dei giornali iscritti nei due schieramenti per evincere una differenza di fondo: mentre i protagonisti della comunicazione apprezzata dai sostenitori del candidato democratico appartengono all’aristocrazia tradizionale dei media americani, nessuno degli araldi del pensiero conservatore era già stato fondato all’epoca della presidenza Reagan. «Breitbart» stesso ha aperto i battenti solo nel 2007. La circolazione delle notizie nell’ala sinistra della contesa tende quindi a rispecchiare le regole di una comunità di ampie dimensioni, non molto densa, con una Tavola Rotonda di paladini piuttosto affollata, e nessun re che si possa arrogare l’esclusiva dell’ultima parola: l’elenco scandisce i blasoni del «New York Times», del «Washington Post», della Cnn, del «Guardian», della Nbc, di «Politico», fino al più settario «Huffington Post». La storia degli editori e dei giornalisti fissa l’autonomia delle fonti, le distanze relative, e regola il ritmo delle citazioni reciproche, disinnescando qualunque ansia di esibire l’adesione a un’ideologia comune. 
[image: FIG. 5.1. La mappa delle condivisioni su Twitter.]
FIG. 5.1. La mappa delle condivisioni su Twitter. 
Nota: Il rosso indica la tendenza a rilanciare i post di Trump 4 : 1 rispetto a quelli della Clinton; il blu la tendenza opposta. Le tonalità sfumate denotano il passaggio alla proporzione 3 : 2, fino al verde, che invece allude a un equilibrio prossimo all’1 : 1. La dimensione del nodo invece è proporzionale alla quantità di post condivisi dagli altri utenti. 


[image: FIG. 5.2. La mappa delle condivisioni su Facebook.]
FIG. 5.2. La mappa delle condivisioni su Facebook.  
Nota: Il codice dei colori corrisponde a quello descritto in fig. 5.1.  


Al contrario, la fazione di destra converge su un sovrano, «Breitbart», che regna sull’ortodossia dei contenuti e governa la loro diffusione attraverso una legione di testate di fondazione più recente e di dimensioni minime: come il blog messo in piedi da Alex a Veles, in Macedonia, e come quelli dei suoi coetanei divorati dalla passione per la politica americana. L’indagine di Benkler evidenzia che il giornale di Bannon ha esercitato un vero e proprio controllo sugli editori di parte conservatrice quando il loro punto di vista si è discostato dall’ortodossia della militanza pro-Trump: esemplare è l’aggressione a «Fox News» (come ai candidati per le primarie repubblicane, in competizione contro il magnate con il parrucchino, Jeb Bush e Marco Rubio), nei primi mesi del 2016. La testata sostiene posizioni di destra, ma l’appoggio a Trump è tutt’altro che incondizionato: tra i venti articoli più condivisi nell’ecosistema dei lettori e dei giornali conservatori compaiono i titoli degli scoop di «Breitbart», come La rete anti-Trump: Fox News Money confluisce nel Gruppo per le Frontiere Aperte; Scoperta sensazionale del NY Times: Fox News si allea con Rubio per concedere un’amnistia agli immigrati illegali; Google e Fox News invitano un avvocato islamico, che cita Hitler e avversa Trump, al prossimo dibattito televisivo dei candidati del Gop; Fox News all’evento di Facebook prende una brutta piega: Murdoch e Zuckerberg sono complici sull’immigrazione. 
La diffusione delle (dis)informazioni su «Fox News» obbedisce a uno schema di concepimento e di distribuzione delle notizie che caratterizza tutto il repertorio delle fake news, e che Benkler descrive come un attacco all’integrità e alla professionalità del giornalismo tradizionale. «Per essere accurati, molti degli articoli più condivisi devono essere interpretati come disinformazione, piuttosto che come “notizie false” nel senso di falsità completamente inventate: l’inserzione di verità, o di verità parziali, in un messaggio che è nella sua essenza un inganno» [Benkler et al. 2017] (abbiamo esaminato il principio della minima controintuitività come fattore di memorabilità delle idee supra, cap. 3, par. 5). L’isolamento che separa la rete intessuta da Bannon, a partire dagli ambienti di estrema destra, dall’interazione con le testate tradizionali, permette di costruire un ecosistema sociale (e mentale) (cfr. supra, cap. 2, par. 5) in cui la rappresentazione del mondo di «Breitbart» diventa una verità condivisa, attraverso la costruzione di una successione di notizie coerenti tra loro. La loro divergenza progressiva dalla realtà viene autorizzata dall’elusione della peer review (il vaglio critico da parte della cerchia degli esperti in materia, che siedono alla Tavola Rotonda dei pari per competenza), che in tema di politica e di attualità si realizza nel confronto con gli altri giornali; viene poi sostenuta dalla condivisione massiva degli articoli, ad opera della milizia di blog right-wing e dei singoli lettori, all’interno di un gruppo sociale chiuso, con un indice elevato di larghezza di banda. L’effetto di eco sociale, innescato con questa manovra, permette a Trump di parlare ai suoi sostenitori (anche se solo a loro) di un attentato terroristico a Stoccolma che non è mai avvenuto [Topping 2017], e ai suoi collaboratori di giustificare con un «massacro di Bowling Green» (a sua volta mai accaduto), la proibizione dell’ingresso negli Stati Uniti per i cittadini di alcune nazioni accusate di collusione con l’estremismo islamico [Schmidt e Bever 2017]. 

5.3. Il dominio sull’agenda degli avversari e sugli algoritmi 



Il successo della strategia non si misura solo nella conversione all’ingenuità dei cittadini bendisposti nei confronti dell’ideologia conservatrice: la prova di maggiore interesse emerge da un calcolo eseguito sulle frasi che compongono i testi degli articoli sulla campagna elettorale apparsi sul corpus di tutti i 25 mila magazine analizzati dal gruppo di Benkler. I ricercatori hanno sommato gli enunciati che i giornalisti hanno formulato su diversi argomenti: alcuni sono riconducibili agli scandali di cui i candidati si sono reciprocamente accusati (la controversia sull’uso dell’e-mail privata per scambiare informazioni segrete da parte della Clinton durante il mandato come segretario di stato, i rapporti commerciali della Clinton con i russi, le aggressioni di Trump contro le donne, i suoi problemi fiscali e le sue relazioni private con i russi), altri riguardano invece i temi del programma politico (il lavoro, l’immigrazione e la questione del commercio internazionale). La lista degli argomenti più strettamente collegati all’attività di governo mostra la capacità della destra di dettare l’agenda anche per gli avversari (per l’analisi del fenomeno dell’agenda setting, cfr. supra, cap. 3, par. 1): la constatazione che le proposizioni spese sull’impostazione del candidato repubblicano sono state quasi 80 mila – mentre quelle destinate alla proposta democratica si sono fermate a poco più di 30 mila – deriva dalle premesse quasi come una dimostrazione di geometria. Se si passa al gossip sugli scandali (la giostra preferita ormai dal giornalismo politico), l’attenzione sulle difficoltà della Clinton ha attratto 100 mila enunciati, mentre il focus sulle critiche a Trump si è consumato in poco più di 40 mila frasi. 
La chiusura sociale di un gruppo coeso è in grado di prevalere nel dibattito contro reti caratterizzate da un grado inferiore di densità. La coerenza della narrazione e la sensazione di urgenza che vengono impresse da un’intensità superiore di larghezza di banda, e di eco, finisce per imporre l’agenda delle priorità negli interessi collettivi, e le istanze morali coinvolte nelle voci del gossip. I social media e i motori di ricerca hanno accresciuto l’efficacia di questa configurazione in forza delle regole che governano gli ingranaggi da cui dipendono le bacheche e le risposte per gli utenti. PageRank, e gli algoritmi suoi eredi nel governo di Google, stabiliscono la rilevanza di un documento (sia esso una pagina web, un post, un video, un’immagine, un luogo sulla mappa, un file in un computer) calcolando il numero e l’autorevolezza dei link che lo citano, e di qualunque genere di menzione il suo contenuto si sia guadagnata nelle pagine web, nei post, nei video, disponibili online in qualunque formato. In modo analogo, EdgeRank, l’algoritmo di Facebook, osserva con un occhio di riguardo i post e gli autori che attirano i maggiori volumi di interazioni dagli altri utenti. Come si è già osservato (cfr. supra, cap. 4, par. 2), ciascuno finisce per incontrare sulla propria bacheca i contenuti più simili ai propri interessi. Un gruppo chiuso come quello di «Breitbart» e della sua legione di seguaci è in grado di organizzare lo scambio di link e la circolazione delle citazioni, necessari per convincere i motori di ricerca dell’autorevolezza del contenuto e per scalare fino alle prime posizioni le classifiche degli elenchi di risposte. La stessa coesione permette di infestare le bacheche dei suoi sostenitori sui social media, con una pressione che si diffonde a cerchie sempre più larghe, grazie agli scambi periferici e alla collaborazione (per lo più involontaria) dei personaggi che svolgono il ruolo di ponte (vedremo nel prossimo capitolo in cosa consista, cfr. infra, cap. 6, par. 5.1). 

5.4. Requiem per la «peer reviewing» 



Benkler sostiene che «Breitbart» abbia organizzato un’operazione di trasformazione del regno mediatico statunitense attraverso la composizione di una rete chiusa e coesa di nuove testate online e lo sfruttamento della leva definita dal funzionamento degli algoritmi delle grandi piattaforme di ricerca e di social networking. La rivoluzione trova nella tecnologia un complice involontario, che però ha giocato nei quindici anni precedenti il ruolo di grande cospiratore nel gesto più eversivo della sommossa: l’abrogazione dell’istituto della peer reviewing, quale garante della validità dei contenuti e argine alla distorsione delle notizie, al servizio di una strategia di ingegneria sociale. Il successo di Google è stato decretato, fin dalla nascita, dalla reinvenzione per l’ambiente web dei metodi della bibliometria accademica. Il valore di un saggio si misura dalla quantità delle citazioni ottenute e dall’autorevolezza delle fonti che hanno inserito il riferimento. La rilevanza di un documento digitale viene stabilita da PageRank con un calcolo ricorsivo sulle menzioni che si stabiliscono tra le pagine elettroniche: i link. I collegamenti tra i documenti digitali sono analizzati come le relazioni tra le persone: la sociometria, la tecnologia, la matematica degli algoritmi, trattano come equivalenti gli individui, i papers, i siti. La connessione è il re, la sua numerosità e il suo peso sono il suo potere. Il valore del contenuto si misura sulla quantità di link in ingresso e sul prestigio della loro fonte, che eredita a sua volta la reputazione dal volume dei collegamenti in entrata e dal credito di chi li ha inseriti. Se scrivo un post sul mio blog in cui dichiaro di aver trovato i resti di re Artù nel mio giardino, il contenuto acquista autorevolezza se viene citato e linkato da «Repubblica.it», da «Corriere.it», o meglio ancora dal «NYTimes.com». Ne guadagna molta meno – anche se comunque ne accumula un po’ – dalle ancore che possono provenire da altri blog, ignoti quanto il mio. A loro volta, i siti dei principali quotidiani della nazione capitalizzano il loro credito dai volumi di link provenienti dalle legioni di blog aperti in rete, ma soprattutto da quelli attivati su Wikipedia e dai canali online ad ampia consultazione sul web. Semplicemente, sembra davvero improbabile che qualcuno di questi organi di informazione possa ritenere plausibile la notizia della scoperta nel mio cortile: senza Roberto Giacobbo a portata di telefono, e Voyager in agguato, quasi impossibile. Ancora più impervia sarebbe la sua sopravvivenza in un meccanismo di bibliometria tradizionale. Dovrei trovare una rivista specialistica di archeologia medievista disposta a certificare la mia storia delle ossa arturiane; e dovrei augurarmi che gli autori pubblicati su «Nature» finiscano in massa per prendermi sul serio. 
La bibliometria costruisce una sorta di peer review a posteriori, che stima la validità di un contenuto sul successo riscosso presso la comunità degli esperti, a loro volta autori di testi sullo stesso argomento. Google ha ritenuto di poter abrogare il potere di legittimazione delle istituzioni, trasferendolo alla divisione del lavoro linguistico su internet: la competenza di un documento su un tema viene certificata dalle ancore che tutti gli altri file disponibili online dirigono verso di esso. In fin dei conti, un link è più impegnativo di una citazione: il lettore che ne trova una sul libro che ha sotto gli occhi, non lo abbandona per correre a compulsare il testo menzionato, mentre l’utente che clicca sull’ancora digitale lascia la pagina di partenza per dedicarsi a quella di destinazione. Si riteneva che la quantità di documenti digitali, e la fatica per realizzarli, fossero deterrenti sufficienti per disincentivare (o per smascherare e bloccare) falsari e perditempo, e per garantire la continuità della divisione del lavoro linguistico tra esperti che scrivono (fotografano, filmano, giudicano il lavoro degli altri, lo citano/linkano quando merita) e profani che si limitano a interrogare il motore e a consultare le risposte. Si pensava di assicurare così la sopravvivenza dei meccanismi di peer review della comunità scientifica e politica, che si fonda sulla separazione tra esperti e novizi: si sarebbe trasferito il potere di gestione dalla verticalità gerarchica delle istituzioni tradizionali (università, editori, centri di studi, assemblee politiche) all’orizzontalità dell’opinione pubblica universale, e dei grafi sociali che configurano di volta in volta i ruoli di chi parla e di chi ascolta. Si immaginava che gli algoritmi bastassero a governare la dislocazione di queste funzioni in modo dinamico, riorganizzandole ogni volta, secondo il tema, il momento, il luogo, gli attori coinvolti. 
L’esternalizzazione della mente qui ha fallito (cfr. supra, cap. 2, par. 6) e i software non sono bastati, come il fenomeno delle fake news ha dimostrato. I giardini della gente si possono riempire di ossa di re Artù, a Stoccolma possono esplodere attentati fantasma, purché il gruppo che progetta di divulgare queste idee sia abbastanza chiuso, e sincronizzato, da disporre delle piattaforme dei motori di ricerca e dei social media come catalizzatori della loro circolazione. La peer review agisce come una sentinella contro gli errori e i voli dell’immaginazione ma ancora prima, come un baluardo contro l’intenzione stessa di distorcere, falsificare, inventare fatti e prove. Se la mistificazione deriva dal lavoro dei persuasori occulti [Packard 1957], la democrazia è stata ancorata, fin dai padri fondatori della politica e della scienza moderne, alla dissuasione manifesta del controllo esercitato dal senso critico: non dal consenso universale, ma da piccole cerchie di esperti, dalle loro pratiche e dalle loro tecniche. È assicurata allo sguardo e alla parola di coloro che convengono nel laboratorio dello scienziato e nella camera dei deputati, e che sono pari per competenza, per capacità di vedere cosa accade nella provetta, di leggere e scrivere le formule che documentano esperienza teoretica e sociale[3]. Gli algoritmi delle grandi piattaforme della Silicon Valley non sono stati in grado di prolungare questa funzione di argine. In realtà, fino all’emergenza delle fake news, non sembrava nemmeno che occorresse preoccuparsene, né che l’emarginazione progressiva degli istituti di peer reviewing celasse un potenziale di eversione così significativo. Si è confusa la parità per competenza e la parità per cittadinanza, pensando che l’attributo contasse poco dal punto di vista scientifico e nulla da quello politico. Gli algoritmi non sono stati progettati per sviluppare un’attività di controllo sulla verità, qualora mai fosse possibile (l’aggiornamento Owl di Google vorrebbe riuscirci) [Sullivan 2017]; anzi, la conoscenza dei loro meccanismi di funzionamento ha reso possibile un progetto di falsificazione di vaste proporzioni, ne ha sostenuto l’implementazione e la tenuta a regime. 

5.5. Il re cambia reggia. Non notizie false, ma trasferimento di potere 



Notizie false sono sempre circolate, con conseguenze anche gravi[4]. La seconda guerra del Golfo è stata giustificata con una fake news propinata da Colin Powell all’Onu, il 5 febbraio 2003, secondo cui Saddam Hussein possedeva armi chimiche ed era pronto a ricorrervi[5]. Il 18 marzo 2011 ventiquattro capi di stato si riuniscono a Parigi per decidere l’intervento militare contro il regime di Gheddafi in Libia. Il 23 febbraio «Al Arabiya» diffonde la voce che la repressione del dittatore ha sterminato 10 mila civili. Una ferocia che non solo giustifica l’operazione di polizia internazionale, ma ne esige una anche più determinata per «fermare il bagno di sangue», come dichiarava l’allora ministro degli Esteri italiano, Franco Frattini[6]. A conforto dell’informazione veniva mostrato un video, con molte fosse scavate in un’area sabbiosa, apparentemente una spiaggia, e definite dalle didascalie (in modo del tutto incongruo) «fosse comuni». In realtà si trattava di sepolture del tutto normali e le inquadrature erano state riprese nel cimitero di Ashaat. 
La novità non riguarda l’esistenza di notizie false, ma il metodo di produzione e il trasferimento del potere che le controlla. Il passato è punteggiato da eventi isolati, ben identificabili ed esposti al controllo (almeno ex post) del fact checking: quella versione della peer review che consiste nel controllo dei dati e nella loro correzione. Si manipolava una sola informazione per volta, iniettandola in un contesto sottoposto al monitoraggio dei media. Le fake news invece sono un mulino di distorsione sistematica, che macina l’intera realtà, per fabbricare una percezione completa e coerente del mondo: un regno alternativo abitabile, popolato da milioni di sudditi. I sovrani della macina ne hanno costruito gli ingranaggi sul modello della scienza sociale: della sociometria e degli algoritmi di motori di ricerca e social media. A questo scopo Steve Bannon ha ingaggiato i ricercatori di Cambridge Analytica (cfr. supra, cap. 4, par. 1.2). Al contrario dei re britannici, i tiranni di questo reame ne utilizzano la forza per governare il mondo reale: le notizie false sono sempre servite a questo, ma ora i nuovi sovrani consolidano la loro egemonia sostituendo il loro ecosistema di informazione alle istituzioni della conoscenza e della politica che dominavano in precedenza la peer review. L’etichetta «fake news» in effetti è stata coniata da coloro che presidiano l’ordinamento tradizionale e che vedono dissolversi il loro potere forgiato dalle rivoluzioni dell’Illuminismo.  
Calasso [2017, 27] definisce la nostra società con due etichette: secolarizzata e sperimentale. La dissoluzione della trascendenza, che si è consumata nel Settecento, non ha chiuso i conti con la ritualità se non in superficie. I sacrifici sono ancora richiesti, ma il loro destinatario non può più appartenere a un ordine divino. Come si scopre nei discorsi dei ministri delle Finanze quando assicurano che la prossima manovra economica non richiederà «lacrime e sangue», ma esigerà dalle famiglie qualche «sacrificio» per assicurare una vita dignitosa a tutti i cittadini: è la società stessa a essere diventata l’altare dell’immolazione [Calasso 2016, 150]. Fake news è il titolo di una nuova sperimentazione, appena partita e tuttora in corso, in cui siamo tutti campioni e tutti destinatari. 




[1]  Cfr. Tarde [1890, 241]: «Possiamo quindi avanzare in tutta sicurezza questo apparente paradosso, che, cioè, il vero lavoro preparatorio dell’egualitarismo attuale è stato eseguito in passato dalla nobiltà e non dalla borghesia. […] Sono le corti che hanno livellato i ranghi della nobiltà: non sarebbe fiorito l’irradiamento letterario (e di conseguenza filosofico) dei secoli XVII e XVIII, e l’imitazione-moda, l’amore per le innovazioni imitate dall’estero, dalle corti straniere, non avrebbe prevalso sull’imitazione degli antenati nell’ambito della casta dirigente e prestigiosa. Perciò il focolaio iniziale di tutti questi focolai, è il re».

[2]  «Il tempo per anteporre gli interessi di parte è finito. Se vuoi vedere un #compromesso bipartisan, fallo sapere al Congresso. Chiama. Scrivi. Tweetta – BO». Cfr. lo status Barack Obama 17:45 – 29 lug 2011 (https://twitter.com/BarackObama/status/96969658644709376).

[3]  I processi paralleli di costruzione del laboratorio scientifico e delle istituzioni politiche, nel corso del Seicento di Hobbes e di Boyle, sono descritti nel secondo capitolo di Latour [1991].

[4]  Cfr. anche la funzione della propaganda durante l’intervento Nato in Kosovo [Scotto e Arielli 1999].

[5]  Cfr. A Policy of evasion and deception, in «The Washington Post», 5 febbraio 2003 (trascrizione integrale del discorso di Colin Powell all’Onu disponibile su http://www.washingtonpost.com/wp-srv/nation/transcripts/powelltext_020503.html. Ultimo accesso 11 novembre 2017).

[6]  Cfr. Libia, «10 mila morti». L’Onu: «Violati i diritti umani», in «SkyTG24» 23 febbraio 2011 (disponibile su http://tg24.sky.it/mondo/2011/02/23/libia_gheddafi_tripoli_bengasi_scontri_manifestanti_morti_vittime_onu.html. Ultimo accesso 11 novembre 2017).





Capitolo sesto 

Perché subisco l’influenza del re



1. La stanza del trono. La centralità 



Che tipo di sovranità esercita «Breitbart» sul regno delle fake news? Se la rete dei giornali e quella dei lettori viene raffigurata come una mappa, il re occupa il nodo più centrale. L’abbattimento delle piramidi come modello di rappresentazione della società non equivale all’estinzione dei faraoni: è cambiata solo la geometria della stanza del trono. La verticalità è stata schiacciata, proiettata sulla superficie della base. Quello che un tempo era il vertice della scalata, ora si trova al centro dei passaggi delle informazioni. È il nodo strategico verso cui convergono e da cui si diramano le relazioni, la chiave di volta del sistema di circolazione (o di interruzione) delle idee. Un tempo il re mediava tra il cielo e la terra, nasceva per volontà di Dio, e la sua esistenza assicurava l’ordine della natura, la fertilità dei campi e degli animali. Ora il sovrano viene eletto dal grafo dei rapporti, dal diagramma degli scambi (di chiacchiere, di notizie, di soldi, di potere): unisce chi produce informazioni con chi le cerca, garantisce la coesione e la sopravvivenza delle comunità. 
1.1. Opinion leader locali e cosmopoliti 



Il soggetto che occupa questa posizione, per una tradizione che ormai sopravvive dal secondo dopoguerra, non viene più omaggiato con la formula di vostra maestà, ma con quella di opinion leader. Nel 1968 Robert Merton ha sentito il dovere di distinguere tra almeno due classi di individui cui si attribuisce questo ruolo, sulla base dei risultati di un’indagine sulla ricerca, sull’accesso e sull’uso delle notizie. I primi sono i leader locali, che non vantano alcuna competenza particolare, ma hanno tesaurizzato il loro capitale sociale coltivando rapporti con tutti e conservandoli nel corso del tempo. In generale sono persone che non si allontanano dal luogo in cui sono nati, che sono molto radicati nella vita della collettività e che partecipano alle iniziative di tutte le organizzazioni e di tutte le associazioni presenti in città. Il contrappunto alla loro interpretazione di centralità è composto dal secondo genere di leader, quelli che Merton etichetta come cosmopoliti. Questa volta il capitale sociale è costruito su competenze, non su relazioni: i legami con gli individui si sviluppano sul riconoscimento delle loro abilità o della loro preparazione culturale, quindi su un «valore d’uso» che bilancia la loro rilevanza sociale con la richiesta che il pubblico tributa alla loro perizia. Se cerco un consiglio di vita, dove conta l’esperienza e la dimestichezza con i vizi e le virtù della gente – e in particolare con quelli di tutti i cavalieri della Tavola Rotonda – sarà opportuno che mi rivolga a re Artù. È lui il leader locale, almeno dalle parti di Camelot (come ce lo presenta Chrétien de Troyes [1899]). Ma se ho bisogno di una perizia ingegneristica su un edificio, o devo elaborare un progetto di architettura destinato a sopravvivere a lungo, sarà meglio che mi rivolga a Merlino: i suoi natali avvolti nel mistero, ma soprattutto la sua esperienza consumata in luoghi remoti, nelle foreste affollate dalle popolazioni delle fate e dei draghi, gli valgono la patente di leader cosmopolita. La validità dell’attestazione è provata dalla sua abilità nel trasferire e nel disporre le pietre megalitiche di Stonehenge e nello spiegare i motivi del crollo della torre di re Vortigern. Ce lo racconta Robert de Boron [1994]. 
A loro volta, gli attori sociali misurano il loro prestigio sul possesso di informazioni rilevanti nel quadro della gerarchia formale o informale. Abbiamo già incontrato questa osservazione nell’analisi della social currency di Berger (cfr. supra, cap. 2, par. 4): ogni conoscenza, su persone, su argomenti, su eventi di interesse locale o nazionale, si traduce in un equivalente di autorevolezza riconosciuta dagli altri. L’informazione è potere.  
Nonostante il mezzo secolo che ci separa dalla pubblicazione del saggio di Merton, le categorie su cui esso si articola sono le stesse che si ritrovano nella ripartizione tra fonti autorevoli e fonti esperte, utilizzata da Google nel calcolo della rilevanza che deve essere assegnata alle pagine online[1]. I link che un documento (testo, immagine o video) ha attratto da altri siti, insegnano a interpretare il taglio dell’informazione che offre ai suoi lettori. Se il collegamento arriva dal «New York Times» o dal «Corriere» la fonte è autorevole e il suo taglio è analogo a una leadership locale; se invece l’ancora è stata stabilita dal «Sole 24 Ore» o dal «Financial Times» la sorgente è esperta e l’impronta è quella dei leader cosmopoliti. Nonostante «Breitbart» abbia dimostrato padronanza delle tecniche per la produzione di fake news e del regno dell’ingegneria sociale, l’etichetta che gli compete è quella dell’autorevolezza e non quella dell’esperienza specialistica. La stessa sorte tocca a tutti i blog del suo seguito, che però possono contare su una stima molto modesta anche per il valore di leadership locale. Gli americani credono nei loro principi (e nei loro re), e forse è anche per questo che sono riusciti a imporli al mondo intero.  

1.2. La sociomatrice. La centralità delle adiacenze 



Se la Tavola Rotonda è dominata da più di un genere di condottieri, la sua strana geometria dovrà prevedere più di un centro. Così accade, in effetti, che la sociometria abbia sviluppato vari modelli matematici per calcolare diversi aspetti che sono catturati dalla nozione intuitiva di primato, di focalità, o di principato. La cerchia, nel regno semantico della società, conta più centri e richiede una scienza non euclidea, che li sappia individuare e interpretare. La storia della Sna non può gloriarsi degli stessi fasti che sono stati raccolti dalla geometria contemporanea. Comunque ha assemblato un curriculum di conoscenze che si sono concretizzate in effetti capaci di trasformare il mondo e che sono sotto gli occhi di tutti, nelle vesti degli algoritmi di Facebook e di Google. Basterà fermarsi alle prime quattro definizioni di centralità (centralità delle adiacenze, betweenness, centralità del potere di negoziazione, centralità ideale), in virtù del loro potere rappresentativo sulle varianti innumerevoli che la nozione ha subito nel corso del tempo. L’accelerazione è avvenuta soprattutto negli ultimi anni, per le necessità di controllo matematico sulle prestazioni di uomini e macchine, nel regno delle piattaforme digitali (quando il fatturato di un anno di inserzioni pubblicitarie sfiora i 90 miliardi di dollari[2], come accade a Google, i conti devono essere precisi al singolo clic). 
La sociomatrice è il quadro dell’espansività degli individui di un gruppo, l’anagrafe del lavoro messo a punto dalla loro simpatia, con l’elenco di tutte le relazioni che sono state strette. È anche l’utensile più antico forgiato dai padri fondatori della Sna e, se la si considera sotto questo profilo, si chiama anche matrice delle adiacenze. Il nome di Excalibur, lo strumento principale delle prodezze di re Artù, deriva da una crasi[3]. Per la verità, anche la Batmobile con cui Batman si precipita nelle sue avventure, proviene dallo stesso destino linguistico. I sociologi non potevano sottrarsi alla tentazione di immergersi nelle loro imprese intellettuali con un arnese di nobiltà inferiore, almeno dal punto di vista del nome.  
La prima definizione di centralità deriva da un’analisi diretta dei dati inseriti nella sociomatrice, la tabella che censisce tutti i membri di una comunità e li dispone nella stessa sequenza sui due assi del prospetto. Si forma in questo modo una matrice quadrata, dove è possibile registrare l’esistenza di una relazione tra due individui, indicando il valore 1 nella cella di intersezione, e con il valore 0 l’assenza del rapporto. Talvolta si caratterizza l’intensità del legame attraverso una variazione dei pesi assegnati alla casella di incrocio. Se si potesse semplificare il funzionamento di Facebook a questa sola matrice, il nesso tra due profili si stabilirebbe al momento in cui si instaura l’amicizia e si configurerebbe come un collegamento simmetrico, dal momento che sulla piattaforma non si può diventare un contatto di qualcuno senza reciprocità di vincolo. Al contrario, su Twitter si possono seguire gli altri senza pretendere il ricambio del favore, e lo stesso avviene sulle pagine fan, che raccolgono le adesioni dei seguaci senza dover contraccambiare l’attestato di stima. L’amicizia (ma non l’amore, al contrario di quanto riteneva la Francesca di Dante) sul social network di Zuckerberg, e – verosimilmente – anche nella realtà offline, compone relazioni «non dirette» o «non orientate»: rende inutile l’intero blocco della tabella al di sotto della diagonale (quella disegnata dalle celle in cui si constata che ognuno è in relazione con sé stesso), dal momento che i valori riportati in queste celle non potrebbero che ripetere quelli già consolidati nella parte superiore. Se Artù è amico di Lancillotto, Lancillotto sarà amico di Artù. Ma se Artù ama Ginevra, non è scontato che Ginevra ami Artù, dal momento che potrebbe aver dedicato le sue attenzioni a Lancillotto. Facebook si occupa del primo tipo di rapporti, senza avventurarsi nelle complicazioni del secondo, ma bilancia con maggiore precisione l’intensità del collegamento rispetto alla semplice segnalazione con il simbolo 1: fissa una scala di valori sulla base della frequenza delle interazioni reciproche tra i post, sul tipo di scambi (un like vale meno di una condivisione, che vale meno di un commento, che vale meno di una replica con un’immagine), sulla separazione cronologica dall’ultima transazione. In questo modo si torna a introdurre un criterio di dissimmetria, perché se si nota che è sempre Artù a convocare la Tavola Rotonda, a ricevere l’approvazione di Lancillotto a ogni chiamata, a radunare tutta la compagnia dei cavalieri e a influenzare le loro decisioni, il peso dei due poli del rapporto non potrà essere misurato come equivalente. 
Sulla matrice quadrata la centralità viene calcolata partendo dalle distanze geodetiche. Se ne è già accennato nel capitolo precedente: sono i percorsi tra due nodi della rete, misurati secondo l’itinerario più breve possibile. La famiglia di algoritmi sviluppa un’operazione fondata sul reciproco della somma delle geodetiche: il nodo che ottiene il risultato più basso nell’addizione è quello più prossimo a tutti gli altri soggetti della società, e conquista quindi la posizione più centrale. Nel caso più semplice, quello in cui la compilazione sia avvenuta ricorrendo ai soli valori 0 e 1, la stima sarà indicizzata sulla sussistenza delle relazioni, senza alcuna pesatura ulteriore. Le varianti più recenti della formula si differenziano sulle modalità di trattamento dei pesi differenziati dall’unità, per la rappresentazione delle intensità del legame. In ogni caso, l’elezione maturata dalla matrice delle adiacenze concepisce la centralità come un potere di controllo sulla circolazione dell’informazione: descrive il flusso come una variante della logistica delle consegne di posta e pacchi. Sembra che i dati conoscano sempre la strada più breve per arrivare a destinazione, o che il loro detentore sia sempre in grado di indirizzarli lungo la rotta giusta. 

1.3. La «betweenness» 



Il meccanismo funziona fino a quando il nodo centrale si trova a un passo di distanza da tutti i membri del gruppo, come capita a re Artù con i cavalieri della Tavola Rotonda. Freeman [1977] denuncia i suoi sospetti nei confronti di questa soluzione e ne propone un’altra – la seconda che analizziamo, e quella che probabilmente ha riscosso maggiore successo nella storia della Sna: la betweenness (in italiano dovrebbe essere tradotta con un neologismo orribile, come fraità, o tramitezza). Il suo obiettivo è formalizzare l’intuizione per cui la centralità deve coincidere con la stanza del trono dell’informazione, il luogo strategico della circolazione delle idee, visto che chi lo occupa coincide con la chiave di volta del sistema delle comunicazioni nella rete in cui è coinvolto[4]. L’algoritmo elaborato da Freeman è piuttosto complesso, ma il suo principio è chiaro: identificare, per ogni coppia di nodi della rete, il mediatore autentico della comunicazione tra loro. Da un punto di vista matematico, l’identificazione può essere sviluppata attraverso l’assunto che le notizie compiono sempre il percorso più breve per passare da un emittente a un destinatario: non occorre quindi che il collegamento tra i poli sia effettivamente censito nella sociomatrice. Quello che conta è l’informazione e la rete, non essendo i soggetti altro che potenziali emittenti e destinatari collocati agli estremi di un percorso di informazioni. La sommatoria del calcolo eseguito su tutti i flussi (quindi su tutte le coppie di poli della comunicazione), stabilisce quale sia il punto centrale della comunità. L’informazione si elegge il suo re.  
D’altra parte, Artù è re per volontà di chi ha scritto la sua storia, anzi, le sue vite e quelle delle sue spade (non per tutti Excalibur e la Spada nella Roccia sono due armi reali e coincidenti): senza i poeti e gli storici letterati del Medioevo la sua stessa esistenza sarebbe messa in discussione. E le ragioni di Freeman risultano ancora più evidenti quando si pensa che i cavalieri della Tavola Rotonda devono di sicuro contare sul sovrano per poter accedere alla conoscenza di qualunque altro membro dell’aristocrazia militare. Ma la loro dipendenza dal re è definitiva quando la notizia della loro presenza, delle loro gesta, delle loro battaglie e della loro morte deve raggiungere la penna di chi rende stabile la loro forma di realtà e la loro fama. Senza il Ciclo arturiano non ci sarebbe vita per nessuno degli eroi che circondano – da vicino o da lontano – le avventure del re. Un discorso molto simile, d’altra parte, vale anche per i blog che oggi creano e condividono fake news sull’intera faccia del pianeta. «Breitbart» agisce come un centro calcolato sia con il metodo delle adiacenze, sia con quello della betweenness: durante la campagna elettorale per la Casa Bianca, Media Cloud[5] ha censito 19.199 link in ingresso da altri siti e 19.075 collegamenti in uscita verso le testate federate. Un grande convegno di citazioni reciproche, o una Tavola Rotonda di omaggi cavallereschi. Con poco meno di 19 mila post il sovrano della destra estrema ha raccolto quasi 102 milioni di condivisioni su Facebook. Hanno saputo fare meglio solo alcune testate tradizionali, come il «Washington Post» (che ha ottenuto quasi 160 milioni di condivisioni, ma con uno sforzo di produzione quasi tre volte superiore, di oltre 52 mila articoli) e il «New York Times» (197 milioni di condivisioni, con 33 mila post). «Fox News», l’altro giornale di maggior rilievo schierato per la fazione conservatrice, si è fermato a 34 milioni di condivisioni, con 12 mila post. Chiunque ha potuto intervenire con la sua distorsione dei fatti, ma la possibilità di trasformarla in realtà è passata sempre dal sigillo conferito dal link, o dalla condivisione, di «Breitbart». 

1.4. La centralità del potere 



Il terzo genere di centralità è stato proposto da Bonacich [1987] per intercettare una situazione differente della leadership, quella che la collega con la sfumatura del potere emergente da un rapporto di negoziazione. Gli algoritmi di adiacenza e di betweenness ignorano nella loro analisi la posizione relativa tra i nodi di maggiore centralità: dal punto di vista della circolazione dell’informazione, il collegamento tra soggetti che vantano una propria energia di influenza sul pubblico potrebbe addirittura essere considerato come un’opzione vantaggiosa. Ma se lo scenario che si deve esaminare è quello delle trattative per prendere una decisione, la dislocazione dei poli di autorità diventa una questione vitale. Bonacich vuole formalizzare questa circostanza nel suo algoritmo, e l’assunto da cui prende le mosse è la proporzionalità tra il grado di indebolimento del nodo e il numero di connessioni con attori che esercitano qualche ascendenza su terzi. Il livello di centralità quindi cresce quanto più i soggetti con cui sono state strette delle relazioni si trovano in posizione di isolamento, o comunque non sono nelle condizioni di contare su qualche alternativa per orientare a proprio vantaggio la negoziazione. La contrattazione con un nodo centrale della rete sarà sempre difficile, per la facilità con cui l’interlocutore può rintracciare altri soggetti pronti a sottoporre un’offerta migliore, o un’ipotesi alternativa, con cui essere messi in concorrenza. 
La posizione di «Breitbart» nel reame delle testate giornalistiche, sotto questo punto di vista, rappresenta un esempio ideale dell’efficacia della formula di Bonacich. Nel capitolo precedente si è già osservato che, mentre la fazione di sinistra è colonizzata da un numero consistente di giornali autorevoli, l’ala destra ha dovuto trovare nel blog di Bannon il suo centro unitario. «New York Times», «Washington Post», Cnn, «Huffington Post» hanno contato ciascuno per sé più di 100 milioni di condivisioni su Facebook: quindi nessuno di loro ha potuto proporsi come il polo aggregatore dell’informazione del versante democratico. La loro autonomia emerge anche dai numeri dello scambio di link: il «New York Times» ha ricevuto oltre 103 mila collegamenti in ingresso, ma in uscita il numero crolla sotto i 22 mila; il «Washington Post» ha collezionato 108 mila citazioni in ingresso, ma ne ha stabilite meno di 70 mila verso l’esterno; «Breitbart» invece, come visto nel paragrafo precedente, ha stabilito un rapporto omeostatico con i blog di destra, con un bilancio paritario tra link in ingresso e in uscita. Quando la questione della concorrenza di «Fox News», come anima del pensiero conservatore, si è imposta all’orizzonte del piano editoriale di Bannon, egli non ha esitato a trattare l’alleato come uno dei nemici della fazione di sinistra: nella campagna di denigrazione contro il canale di Murdoch sono fioccate accuse di protezione dell’immigrazione clandestina, di collusione con i poteri della finanza per l’accumulo di vantaggi economici di parte (cfr. supra, cap. 5, par. 5.2). «Breitbart» ha infeudato l’espressione politica di destra imponendosi come voce principale della sua ideologia: ha assunto un ruolo che si esprime in modo molto efficace con la centralità di Bonacich. Una coerenza del genere non è stata possibile invece sul fronte avversario, dove la molteplicità dei centri ha disinnescato la possibilità di convergere verso una voce unitaria e verso la chiusura sociale della comunità. La frammentazione ha agevolato il compito di Bannon di imporre l’agenda delle priorità di Trump al dibattito della campagna elettorale, lasciando agli avversari una funzione di rincorsa senza coordinamento – e di rinforzo involontario del messaggio (cfr. supra, cap. 5, par. 5.3). 

1.5. La centralità ideale 



Si potrebbe sospettare che i ricercatori, armati della loro sociomatrice, trovino anche più di quello che esiste. Infatti la confidenza nella mappa della comunità, che si traccia con censimenti e algoritmi, finisce con la persuasione che, se sulla tavola della rappresentazione cartografica esiste sempre un centro, deve essercene sempre uno anche nella rete sociale che viene raffigurata. Ma alcuni autori sono stati assaliti dal sospetto che i fatti non si lascino addomesticare così facilmente ai bisogni degli scienziati: le loro considerazioni compongono il quarto genere di indagine. Non tutte le ciambelle escono con il buco e non tutte le reti si filano con un centro. La soluzione più radicale viene avanzata da Christofides [1975] che assume come punto di partenza la matrice delle geodetiche, come Freeman, ma rifiuta il postulato che l’oggetto dell’indagine debba esistere, almeno là dove lo si sonda. Il trono potrebbe mancare, perché i fuochi verso cui convergono le relazioni sono molteplici e sono anche dislocati senza un coordinamento nella comunità: le testate che si sono schierate contro la candidatura di Trump sono inciampate in questa difficoltà. Ma il calcolo permette di sapere almeno dove si dovrebbe trovare il re, se la perlustrazione dovesse concludersi con successo, e se la rete si fosse organizzata obbedendo a regole di efficienza di comunicazione e di potere. Il valore di massima centralizzazione della società analizzata potrebbe di conseguenza essere vuoto, ma potrebbe segnalare quali sono i nodi che si avvicinano di più alla misura indicata dal calcolo, e che quindi potrebbero aspirare a offrire al gruppo una maggiore coesione. Oppure può chiarire in via definitiva che le relazioni prese in esame hanno raggiunto un livello eccessivo di polverizzazione e il sistema della comunicazione non potrà più contare su una densità che le conferisca una struttura di efficienza informativa. 

1.6. La geometria euclidea della centralità. La mappa e la conquista 



L’analisi di Benkler e colleghi [2017] suggerisce che «Breitbart» abbia seguito le indicazioni di Christofides e della tradizione che ne ha sviluppato il pensiero (anche se non possiamo sapere se qualcuno tra i collaboratori e i consulenti li conoscesse, è sicuro che i ricercatori di Cambridge Analytica frequentano i modelli di studio della Sna con grande confidenza), trattando il grafo delle relazioni fra le testate come un condottiero maneggia la mappa di una battaglia. Bannon ha raggiunto la posizione centrale orchestrando i rapporti con i blog e i giornali online in modo da approssimare il più possibile il risultato che doveva conquistare. Si è fatto consegnare la corona del re dall’organizzazione della conoscenza, dall’informazione che ha plasmato l’immagine del mondo dell’estrema destra americana. Stokman, Ziegler e Scott [1985] e Snijders e Stokman [1987] hanno elaborato altri modelli di calcolo che partono dalla ricerca di aree con maggiore coesione all’interno della rete, per identificare i nodi che si aggiudicano la centralità in queste cerchie locali. L’algoritmo segmenta i poli individuati per fasce di leadership, assumendo che il livello più alto perimetri la stanza del trono, o almeno quella della Tavola Rotonda. 
L’analisi della frammentazione in cui è disperso il grafo delle testate orientate a sostegno della Clinton però è un esempio di smentita di un tale postulato: l’aristocrazia dei giornali tradizionali non si configura né come un centro potenziale della rete, né come un’area di coordinamento dell’informazione capace di imporre a tutti una visione del mondo. Manca infatti un aspetto essenziale per raggiungere questo risultato: la volontà da parte di qualcuno dei soggetti, che popolano la fascia più alta di centralità, di diventare il condottiero del fronte democratico. È questo invece che è capitato sul fronte conservatore, incarnandosi nell’attività di «Breitbart». In altre parole, il calcolo della centralità funziona quando esiste un attore che intende ricorrervi per andare a occupare il trono sottoposto ad analisi dai ricercatori: un soggetto che riporti la varietà delle geometrie, e la pluralità dei loro fuochi, sotto la sovranità di Euclide e di un unico centro. Farinelli [2009] avvisa che occorre sempre guardare con sospetto chi pialla la tridimensionalità per conquistare una lettura del mondo sulla lama piatta di una tavola da disegno. La mappa è prima di tutto uno strumento militare, che annulla le distinzioni e le particolarità, per omogeneizzarle nell’anonimato dei punti geometrici e della loro interscambiabilità. Farinelli scrive addirittura Tavola, con la T maiuscola (come quella Rotonda), in modo da evidenziare il suo ruolo di centralità, di fondazione della cultura occidentale moderna. Locke impone la tabula rasa come metafora della mente dell’uomo, con lo scopo di insistere sull’assenza di idee innate nel quadro della teoria della conoscenza. Ma essa perde subito l’aria innocua con cui si aggira nel dibattito dei filosofi, se la si guarda come il piano su cui vengono disegnate le carte geografiche militari e progettate le campagne di invasione, di conquista, di accerchiamento e distruzione del nemico. Incombe il presentimento delle guerre coloniali che dall’Europa stavano per coinvolgere tutto il pianeta. È anche per questo che Schmitt [1942] può dichiarare che l’invenzione delle mappe (con impianto geometrico), ha reso possibile la formazione di una storia in cui sono stati gli spagnoli ad andare a trovare gli Incas e ad agire come invasori, e non il contrario. Se la tavola geometrica e quella geografica fossero nate in Messico, ci saremmo trovati gli Aztechi a gettare l’ancora nel porto di Lisbona o in quello di Genova, «carta alla mano» [ibidem, 62].  
«Breitbart» insegna che oggi le conquiste non si organizzano con l’addestramento di eserciti e con l’allestimento di flotte, ma modificando il flusso di informazione che compone il grande regno dell’inconscio, prima e attorno al suffragio universale: si occupano i centri cerebrali che compiono le scelte e assumono le decisioni, nel segreto dell’urna interiore di ciascun cittadino. La Sna svuota anche i soggetti per trasformarli in nodi, nel luogo di intersezione degli archi che raffigurano le relazioni. L’informazione, e la sua misurabilità, sono l’unico valore che domina la pianura della mappa e il grafo sociale che la abita: funziona come un equivalente universale di scambio, la stessa sorte che tocca alla moneta in economia. 


2. Tutti gli uomini del re. Le dimensioni dell’influenza 



2.1. I mediatori anonimi. La città senza anomia 



Quando, alla fine degli anni ’60, Merton elabora le sue riflessioni sugli influenzatori, l’orizzonte del suo pensiero è stato tracciato pochi anni prima da due capolavori della scuola sociologica della Columbia University, di cui egli stesso fa parte dal 1941: Lazarsfeld, Berelson e Hazel [1948] e Katz e Lazarsfeld [1955]. I dati su cui hanno lavorato i ricercatori hanno messo in chiaro due nozioni essenziali. La prima riguarda l’esigenza di una mediazione tra i produttori delle notizie (coincidenti a quel tempo soprattutto con giornali, periodici e trasmissioni radiofoniche) e il pubblico di massa. L’accesso alla conoscenza dei fatti da parte della maggioranza dei cittadini è reso possibile da un tipo di personaggi, dotati di curiosità e di spirito pedagogico (forse a loro volta distribuiti in più fasce, con altrettanti passaggi intermedi), che li attingono dalle fonti – libri, rotocalchi, quotidiani – e li divulgano alle nicchie con cui hanno familiarità, in una versione adeguata agli ascoltatori, per linguaggio e interpretazione. La seconda nozione insiste sull’anonimato di questi individui, la cui identità non è rintracciabile tra le firme dei giornali o tra i divi dello spettacolo. Per inquadrare al meglio il loro statuto, occorre immaginare il caporeparto che conversa con i colleghi durante la pausa della mensa, o i dialoghi tra i capannelli di pensionati seduti sulle panchine dei giardini. L’influenzatore dell’opinione pubblica non coincide con il tipo di figura che è diventato nei decenni successivi il testimonial della pubblicità in televisione, o l’anchorman dei talk show, ma è il soggetto più disponibile alla lettura, più pronto alla curiosità per l’attenzione alle notizie, che poi si occuperà di riferirle alla cerchia degli amici o dei parenti. Lo scenario che emerge dallo studio di Merton quindi non è congruente con quello ampio quanto una nazione che si è aperto sotto le manovre di «Breitbart»: i suoi opinion leader non sono Artù, e nemmeno i cavalieri, ma sono personaggi che non si affacciano alla stanza del trono e non ambiscono nemmeno a sedersi tra gli scranni della Dieta dell’aristocrazia militare.  
I centri geodetici dell’informazione di Freeman, nonché i centri di potere di Bonacich, che Katz e Lazarsfeld incontrano nella loro indagine pubblicata nel 1955, sono alcune signore che abitano a Decatur, una cittadina di 60 mila abitanti fondata nel 1829 nell’Illinois. Le loro occupazioni principali sono la decorazione della casa, la cucina, la moda, le conversazioni sui film usciti al cinema e sui divi di Hollywood. Uno degli assunti di fondo dei ricercatori della Columbia è la negazione delle tesi sull’anomia urbana, secondo le quali l’espansione delle città e la vita nei quartieri delle metropoli equivarrebbero a un’atomizzazione degli individui, causata dalla riduzione della loro esistenza alla sola funzione cui sono destinati dai meccanismi del potere capitalistico. Le relazioni con le altre persone vengono dissolte dal radicamento del soggetto nel suo inquadramento lavorativo, per lo più privo di gratificazioni per le virtù personali, dal momento che nel ciclo produttivo della fabbrica, della scuola, dell’esercito, dell’ospedale, persino della prigione, ciascuno è sostituibile da ogni altro. Ne deriva il dramma della dissoluzione dei valori simbolici che venivano alimentati dall’immersione degli individui nella vita delle comunità contadine e artigianali. Le indagini del gruppo di Lazarsfeld sono dirette a certificare la sopravvivenza delle cerchie sociali anche nell’ambiente urbano, dove le nicchie continuano a esistere negli ambienti definiti dalle economie dei paesi industrializzati. I gruppi si coagulano tra vicini di casa nei condomini, tra colleghi sul posto di lavoro, tra compagni di classe a scuola (e anche tra i loro genitori), tra amici nei club sportivi. La centralità degli opinion leader, che Merton insegue nella sua disamina, è rappresentata dalla forza di aggregazione esercitata in queste nicchie locali. Questo potere di associazione è il responsabile della diffusione di alcune idee invece che di altre, o dell’insorgenza del pregiudizio che circonda alcuni argomenti, alcuni personaggi, o alcuni comportamenti. 

2.2. Sei gradi di separazione 



La nozione di Small World, derivata dall’espressione «quanto è piccolo il mondo!» (che si pronuncia quando si scopre di avere amicizie in comune per vie del tutto indipendenti), ha innescato fin dai tempi dell’esperimento di Milgram [1967] il sospetto che alcuni di questi nodi delle reti locali fossero in grado di espandere la loro influenza sull’intero globo. Abbiamo già incontrato l’esperimento dei «sei gradi di separazione» nel capitolo secondo (par. 2). Negli anni ’60, Milgram non aveva ancora a disposizione né la posta elettronica, né i social media: il test è dovuto passare attraverso la spedizione di lettere su carta, 170 in tutto. Ora che invece esiste Facebook, è stato possibile misurare la geodetica massima tra gli utenti della piattaforma. Backstrom e colleghi [2012] hanno eseguito la misurazione, scoprendo che oltre un miliardo di profili, registrati nel 2011, sono distanti al massimo 3,75 passi l’uno dall’altro. La stima di Milgram quindi sbagliava per eccesso, non per difetto. Ma l’errore non può che accrescere la sensazione di essere inghiottiti da un paradosso, forse allestito da qualche trucco ottico di mago Merlino: com’è possibile che bastino meno di quattro strette di mano, per conoscere chiunque in una folla paragonabile alla somma degli abitanti dell’Europa e degli Stati Uniti?  
Gladwell [2000] e Barabási [2003] hanno proposto due interpretazioni che convergono nel significato finale, sebbene la prima derivi da una riflessione di sociologia qualitativa, mentre la seconda si configuri come un modello matematico. L’interesse della loro formulazione deriva dal fatto che, in ogni caso, la responsabilità della snellezza del mondo, quando se ne deve misurare la geodetica, ricade sui nodi centrali della rete: quelli che Gladwell chiama connettori, mentre Barabási etichetta come hub. C’è chi costruisce la propria carriera grazie al talento di estrarre spade dalle rocce, e chi invece se la fabbrica con l’attitudine a coltivare relazioni e a influenzare le opinioni di tutti coloro che conosce. In altre parole, c’è chi si prepara a mozzare teste e chi invece a riempirle con le proprie idee. Non è detto che si tratti di due esercizi del tutto differenti: alla fine, per entrambi, la gloria è riposta nella galleria di scalpi collezionati come trofei. 

2.3. La «legge dei pochi» 



Per Gladwell [2000] il talento è una questione di elezione: per questo la legge dei pochi deve spiegare i fenomeni di epidemia di massa che contagiano idee e comportamenti. Responsabili marketing di tutto il mondo, unitevi! ma per allearvi con l’aristocrazia del passaparola. Abbiamo già esplorato le argomentazioni della legge e l’esempio delle scarpe Hush Puppies (cfr. supra, cap. 2, par. 2): sarebbe toccato a tre stilisti di Manhattan (John Bartlett, Anna Sui, Joel Fitzpatrick) adottarle nelle loro sfilate per salvarle dalla scomparsa. Il passaparola le ha imposte di nuovo tra gli accessori di culto nella moda di tutto il paese [ibidem, cap. 1].  
I connettori sono i sovrani della comunicazione informale, i nodi centrali di un sistema di circolazione della voce, del passaggio delle notizie, in grado però di raggiungere una comunità estesa quanto la popolazione di uno stato, o di un continente. Secondo Gladwell, la loro attitudine deriva da una predisposizione naturale alla coltivazione delle relazioni, da un’inclinazione a memorizzare le caratteristiche di tutte le persone che incontrano e a trattarle con l’entusiasmo che si riserva agli amici più stretti. La confidenza che si stringe in questo modo con gli altri, li converte da contatti a evangelizzatori del verbo emanato dal connettore. Tutto tramite passaparola gratuito. Il prototipo di questa figura umana è Paul Revere, che il 18 aprile 1775 cavalca per oltre venti chilometri a nord di Boston, conquistando tutti gli abitanti dei villaggi alla causa della guerra civile americana contro la corona inglese (sì, ancora lui: il re d’Inghilterra), la sera prima dell’attacco delle truppe regolari contro i ribelli. Il suo confratello William Dawes, che invece è incaricato di percorrere la strada verso est, non riesce a commuovere nessuno al suo passaggio, pur essendo latore della stessa notizia sull’aggressione imminente. Questione di personalità, conclude Gladwell, di talento personale nel sedurre l’emotività altrui alla propria causa [ibidem, cap. 2]. 

2.4. La forza dei legami deboli 



In realtà, se si scava più a fondo nella struttura delle relazioni che vengono intessute dai connettori, si scopre che la complessità cresce. È merito di uno dei padri nobili della sociologia delle reti, Mark Granovetter [1973], aver scoperto e divulgato che la forza dei legami deboli rappresenta la chiave di volta della loro centralità. Solo con un ossimoro si può spiegare il paradosso di Milgram, e per scorgerlo serve la disperazione di chi cerca un lavoro e non sa come trovarlo. Nel 1969, l’allora dottorando Granovetter trasforma la sua preoccupazione per il futuro nel tema della tesi: in che modo le persone trovano un impiego? L’esito dell’indagine, di nuovo, sembra controintuitivo: le informazioni necessarie per il collocamento non provengono mai dai parenti o dagli amici più stretti. La cerchia di questi rapporti infatti forma una comunità chiusa. Come si è già potuto esaminare nel capitolo precedente (cfr. supra, cap. 5, par.  4.2), la coesione riduce tutti i membri del gruppo a un’omogeneità di nozioni, per cui nessuno ne sa più di chiunque altro della cricca. Se qualcuno fosse stato al corrente di un’opportunità di lavoro, l’avrebbe segnalata senza dover aspettare la domanda dell’interessato. L’occasione deve quindi arrivare dall’esterno, da uno di quei personaggi che riescono a tenere in vita rapporti di conoscenza al di fuori dei cenobi di amici e congiunti, frequentati tutti i giorni.  
Sono questi i legami deboli che assicurano il trasferimento delle informazioni dalle fonti ai destinatari, anche quando i due poli della comunicazione non si conoscono direttamente; e che permettono l’incontro del datore di lavoro potenziale con il candidato all’assunzione [Granovetter 1974]. Più in generale, sono i canali che i dati si costruiscono per fluire tra cerchie sociali differenti: l’accesso si carica in ciascun gruppo con una connotazione di autorevolezza ereditata dalla fonte da cui provengono, e con il prestigio derivato da chi li accoglie nella comunità e li traduce nell’idioletto permeato dei valori e dei pregiudizi locali. 

2.5. Autorganizzazione e curva di potenza 



La distribuzione dei centri che annodano e organizzano i legami deboli sembra essere predefinita da una legge matematica. Barabási [2003] la dimostra, proponendola come meta finale di una storia scientifica che comincia con Pareto e Zipf, si consolida con Paul Erdős, diventa autoconsapevole con Watts e Strogatz e finalmente arriva, dopo il 2000, alla chiarezza completa sul comportamento delle reti. La società è solo un caso particolare dei processi di autorganizzazione, attivi sia in ambiente naturale, sia nella cultura. I meccanismi di autopoiesi abilitano l’integrazione degli elementi in una struttura unitaria, senza richiedere l’intervento di un architetto che progetti il coordinamento delle parti e delle funzioni. La matematica che li descrive si fonda su un principio aristocratico: quando l’organizzazione è spontanea, qualcuno finirà sempre per accaparrarsi il maggior numero di risorse, o per allacciare una quantità di rapporti molto più ampia degli altri, o per attirare più link o più citazioni, o per catalizzare con maggiore frequenza reazioni chimiche (rientrando così nella sintesi di più composti organici). La proporzione (o meglio, lo squilibrio) obbedisce alla cosiddetta regola dell’«80/20»: il 20% dei soggetti, quelli che Barabási etichetta hub, controlla l’80% delle disponibilità, mentre il restante 80% degli individui presidia il 20% che rimane.  
Insomma, senza l’intervento della forza, e senza un progetto che ne sappia fare buon uso (imponendo una ridistribuzione continua dei mezzi), re Artù e la nobiltà della Tavola Rotonda continueranno a riaffiorare per necessità aritmetica. La democrazia non è un processo spontaneo e forse è per questo che ha tardato secoli prima di farsi adottare. O forse non ci è mai riuscita davvero. Si pensi al web, che è cresciuto senza un artefice che ne disegnasse la dislocazione dei contenuti, o coordinasse il tessuto dei collegamenti con cui passare da una pagina all’altra. Nello sviluppo senza vincoli di domini, schermate, post, bacheche, pochi hub (come Google, Facebook, Wikipedia) catturano un volume di clic, di tempo, di link, di pubblicità, che supera quello sommato dai miliardi di pagine e di applicazioni esclusi dalla sala del trono di internet. Lo stesso accade con la ricorrenza nei testi di alcune lettere dell’alfabeto rispetto alle altre: in italiano la e e la a sono 23 volte più frequenti della z e della q, e 12 volte più della b e della f. Una sorte simile tocca alle parole nelle frasi, ma anche – come abbiamo visto – a certi enunciati in una campagna elettorale rispetto a quelli dei concorrenti (cfr. supra, cap. 5, par. 5.3). 
Nella variante di Barabási [2003], la legge dei pochi assume anche la connotazione dell’ineluttabilità: un po’ come il re viene investito per volere di Dio, i soggetti che sono stati eletti nella porzione ascendente della curva aristocratica dell’80/20 tendono ad assorbire sempre più risorse, quanto maggiore è la crescita dell’organizzazione. Facebook seguita ad accumulare sempre più iscritti, Google a processare sempre più dati, mentre per gli altri l’area di disponibilità proporzionale diminuisce progressivamente. Per l’«effetto san Matteo» (cfr. supra, cap. 1, par. 4), chi vince, trionfa sempre di più, chi perde viene sempre più emarginato: è per questo che i pochi sono un risultato inevitabile. Gli individui che sono collegati a molti altri, attraverso i legami deboli, non possono che continuare a collezionare relazioni, e a ridurre il grado della geodetica che attraversa la rete sociale. 


3. I mille campanili. L’influenza senza sovrani 



3.1. Né regola né caso 



Ma è proprio dalle fila dei maestri citati da Barabási che si solleva una voce contraria a questa visione del mondo. Abbiamo già incontrato Duncan Watts nel capitolo secondo, come ispiratore di posizioni scettiche contro gli argomenti della legge dei pochi. In effetti, contro le conclusioni di questa (presunta) regola del comportamento sociale, ha pubblicato due libri [Watts 2003; 2011]: la centralità universale non è necessaria per spiegare l’effetto Small World, né dal punto di vista matematico, né da quello empirico. Il modello concettuale elaborato insieme al relatore della tesi di dottorato alla Cornell University, Steven Strogatz, è un’evoluzione di quello sviluppato da Paul Erdős [Erdős e Rényi 1959] alla fine degli anni ’50.  
L’ipotesi del matematico ungherese era rivoluzionaria, ma speculativa: visto che le reti sono di molti generi differenti (reazioni chimiche nelle cellule, neuroni nel cervello, rapporti tra le persone, ecc.), e che i processi di autorganizzazione sono altrettanto vari, occorre procedere immaginando che le relazioni si stabiliscano del tutto a caso. Il processo che viene descritto dalla formula di Erdős-Rényi è quello che i fisici chiamano percolazione, o passaggio di stato. Si consideri la Tavola Rotonda nella versione più estesa, da 150 cavalieri, e si immagini una festa in cui Artù beve da una coppa di legno che è il Graal: secondo questo algoritmo è sufficiente che il re si sia confidato con una sola persona – e che ogni convitato abbia stretto un contatto almeno con un altro pari – perché nell’arco di un paio di portate al massimo, tutti siano consapevoli di cosa sta maneggiando il sovrano. Si dia pure il caso che gli ospiti non si siano mai incontrati prima della cena: basta la durata della serata per trasformare la riunione degli sconosciuti in un unico gruppo sociale perfettamente coeso. È quello che succede alle molecole dell’acqua quando la temperatura scende sotto gli zero gradi e il fluido si trasforma in ghiaccio. 
Watts non poteva ignorare che il modello di Erdős-Rényi, applicato alle comunità umane, ammettesse come normale il fatto che un pescatore di Civitanova faccia amicizia con il presidente dello Zimbabwe, pochi minuti dopo abbracci il campione del mondo di scacchi, e si immerga in una conversazione intima con un Maori, come se stesse parlando con la propria moglie. In qualche modo, la rappresentazione degli eventi deve avvicinarsi a una situazione di plausibilità, tentando di prevedere comportamenti che possono verificarsi nell’esperienza di tutti. Watts e Strogatz [1998] descrivono tre tipi di rete: una «regolare», dove ogni nodo è collegato ai due adiacenti; una «piccolo mondo», in cui un soggetto ogni 10 mila stringe almeno due relazioni con individui lontani (oltre a quelle con i vicini); una «casuale», che si costruisce secondo l’ipotesi di Erdős. 
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Il focus dell’indagine si concentra sulla seconda configurazione. L’analisi matematica mostra che l’iniezione dei contatti con nodi remoti, anche se in numero molto contenuto, aumenta di poco la densità della rete, ma contrae la geodetica con scale di grandezza logaritmiche. Nell’esempio esaminato dal saggio, i passaggi crollano da 60 milioni a 8. 
Il modello fisico di fondo rimane quello della percolazione, che aveva occupato Erdős. La diffusione delle informazioni deve essere immaginata come il passaggio di stato dall’acqua al ghiaccio: è così che i cavalieri diventano un corpo sociale e vengono a conoscenza della natura della coppa che il re stringe tra le mani. Nello stesso modo, tutte le persone che aspirano a essere percepite come membri dell’élite del buon gusto, nel giro di qualche mese transitano da uno stato di indifferenza nei confronti delle Hush Puppies, verso la condizione di non poter vivere senza.  
Watts [2003] respinge il modello epidemiologico di Gladwell e di Barabási, sostenendo che non occorre invocare connettori o hub per spiegare i fenomeni di massa. Nella sua esperienza si sono inanellati anche incarichi nei laboratori di ricerche di Yahoo! e di Microsoft: gli studi sullo scambio dei messaggi di posta elettronica, su quelli delle chat e sugli effetti delle campagne di promozione pubblicitaria (commissionate alle grandi piattaforme di social networking), gli hanno permesso di verificare che gli effetti di influenza non sono dettati dall’intervento di qualche individuo che ha estratto il link dalla roccia, conquistando il trono al centro della rete universale [Watts, Dodds e Newman 2002; Dodds, Muhamad e Watts 2003; Kossinets e Watts 2006; Watts e Dodds 2007]. Se esistono, gli Artù di internet agiscono a un livello di località che non differisce da quello osservato da Katz e Lazarsfeld, o da Merton, tra i vecchietti delle panchine del parco, o dai leader spontanei che si manifestano alle macchine del caffè negli uffici. La diffusione delle idee non può essere illustrata dalla metafora del contagio. Il passaggio di stato dei composti fisici, come la solidificazione dell’acqua in ghiaccio, permette di afferrare meglio due condizioni dell’informazione sociale. La prima è quella dell’equivalenza fra tutti i membri di una comunità, con un forte coefficiente di chiusura: abbiamo già incontrato nel capitolo primo l’ipotesi che la diffusione delle idee sia solo un’impressione e che la somiglianza delle visioni del mondo sia un effetto dell’omogeneizzazione delle persone (cfr. supra, cap. 1, par. 7). La seconda è quella della consapevolezza quasi simultanea, che percorre tutti, sulla notizia sopraggiunta. La coesione del gruppo, i pregiudizi condivisi, la fonte esterna, i suoi rapporti con il gruppo, tendono a stabilire le modalità di accoglienza del messaggio in ingresso. 

3.2. La conquista della centralità «mappa alla mano» 



Il percorso che ha condotto «Breitbart» ad assicurarsi una posizione centrale tra i media della destra americana non è in effetti un evento spontaneo. Il trono è stato conquistato con il coordinamento di due operazioni: la prima diretta a contenere il ruolo delle altre testate di maggiore popolarità nell’ala conservatrice, la seconda mirata a incentivare la formazione di schiere di nuovi blog, nati dall’iniziativa privata di soggetti attratti dalla prospettiva di guadagnare facili incassi dalla pubblicità. Il coordinamento dei link reciproci tra i siti, e delle azioni di condivisione sui social media, assicurano infatti una crescita rapida nella rintracciabilità sui motori di ricerca e nella visibilità sulle bacheche di Facebook: quindi una quantità crescente di accessi da parte di lettori e di fatturato dagli spazi promozionali. Se la centralità di «Breitbart» non fosse stata insediata con una manovra artificiale («mappa alla mano») di colonizzazione dello spazio ideologico dell’informazione, e di riduzione all’obbedienza di alleati e avversari, il nuovo presidente degli Stati Uniti sarebbe stato incoronato in Campidoglio da Felix Arvid Ulf Kjellberg, detto «PewDiePie», il ventisettenne comico svedese re di YouTube, con 57 milioni di fan registrati al suo canale – e non da Steve Bannon. L’indagine del Congresso e del senato statunitense intende chiarire se, oltre a queste sollecitazioni, ne siano intervenute altre di natura meno legale.  
Un’inchiesta di «BuzzFeed» ha denunciato il fatto che in Italia una sola società a conduzione familiare, Web365, avrebbe allestito una compagine di 175 blog per gestire un circolo virtuoso di link e di condivisioni sulle piattaforme sociali: lo scopo dell’impresa si sarebbe risolto nel guadagno di proventi pubblicitari con la diffusione di notizie distorte [Nardelli e Silverman 2017]. Al centro della configurazione, con il suo sistema di amplificazione, si troverebbero due siti, «DirettaNews» e «iNews24», capaci di collezionare nel corso del 2017 oltre 25 milioni di interazioni sui social media: solo 2 milioni in meno di quelle del «Corriere della Sera». La dieta informativa servita dalla legione di pagine collegate alle due testate, è composta da notizie allarmistiche, costruite distorcendo fatti di cronaca riportati da tutti i quotidiani, con un taglio nazionalistico e islamofobico: una strategia di costruzione che ricalca quelle descritte nel capitolo terzo sulla generazione delle leggende metropolitane (cfr. supra, cap. 3, par. 6). Il post che ha riscosso maggiore successo su Facebook è: Incredibile, 10 minuti e il tumore scompare, che ha suscitato oltre 250 mila reazioni (tra like, commenti e condivisioni). Ma un altro titolo di grande richiamo che mostra lo stile più consueto del giornalismo di Web365 è Immigrati e malattie: il connubio che tutti nascondono. Dietro il complottismo del «nessuno lo dice» e «tutti lo occultano» (condizione che motiverebbe l’assenza di qualunque peer reviewing dalle notizie sbandierate in proprio), si diramerebbe però una rete di blog accomunati da una manciata di soggetti che hanno registrato i domini e che beneficiano della raccolta pubblicitaria, distribuita dal servizio AdSense di Google e indirizzata allo stesso account gestito da una sola famiglia, quella dei Colono. Questo indizio è alla base del sospetto che l’intero network di Web365 si sviluppi dalle attività condotte tra le quattro mura di Casa Colono. La centralità delle testate «DirettaNews» e «iNews24» non sarebbe quindi un risultato spontaneo, suscitato dall’iniziativa privata di molti cittadini infervorati dai principi del «giornalismo partecipato», ma l’esito di un progetto – di nuovo – costruito «mappa alla mano». Dopo le denunce di «BuzzFeed» e del «New York Times» [Horowitz 2017], che adombravano il rischio di inquinamento della campagna elettorale per le elezioni politiche italiane del 2018, Facebook ha chiuso d’ufficio gran parte delle pagine fan collegate ai blog di Web365. 


4. Il potere del re. L’influenza sociale 



4.1. Il senso del crimine per il contesto 



Ci si potrebbe chiedere di cosa si stavano occupando le testate italiane mentre quelle americane smascheravano una delle reti di fake news di casa nostra, ma è più interessante ora domandarsi come funzioni il fenomeno dell’influenza sociale, che finora è rimasto in secondo piano rispetto alla domanda sulla circolazione dell’informazione e sui responsabili della sua accoglienza nelle comunità. Ci siamo affidati all’intuizione implicita che l’autorevolezza basti a renderla possibile, ma non abbiamo ancora esplorato nemmeno il modo in cui di regola viene misurata. Lo studio pionieristico di Lazarsfeld del 1948 sulle elezioni presidenziali del 1940 considera l’influenza come la pressione che conduce al cambiamento di opinione di chi la subisce e all’adozione di un comportamento inedito rispetto al passato [Lazarsfeld, Berelson e Hazel 1948, 14]. La sua forza, e la sua stessa esistenza, sono rintracciabili quindi solo negli effetti che produce. Ciò che si sperimenta nei soggetti che subiscono l’ascendente di altri individui, o del pregiudizio consolidato del gruppo cui appartengono, è l’abbandono a una trasformazione, l’accoglienza senza riserve di un’innovazione, rispetto alle loro abitudini, rispetto alle loro opinioni precedenti, o rispetto alla completa assenza di idee sul tema. Il modello più diffuso ha considerato questo passaggio come un cambiamento di stato nell’atteggiamento o nel pensiero degli individui: la spada era nella roccia, ora è sguainata.  
Diversi studi si sono concentrati sull’esplosione delle risse o delle ribellioni (l’esempio della lama è pertinente), come il saggio di Granovetter [1978], in cui si assume esista una soglia di resistenza al coinvolgimento in una colluttazione: il limite è diverso per ciascuna persona, e al momento del suo superamento il soggetto cede alla pressione della violenza sociale e si butta nella mischia. Il confine può essere molto alto, e quindi a molti può capitare di non attraversarlo per molto tempo, di non conoscerlo (ancora), o di non doverlo valicare mai; ma è solo una questione di circostanze e di condizioni di contesto, congiunture che possono presentarsi da un momento all’altro. Garland [2001] illustra come il paradigma politico e sociale dopo gli anni ’80 del Novecento abbia inteso l’individuo come soggetto (nel senso di succube o suddito) alla forza dell’ambiente in cui è immerso, e non come protagonista di una propria personalità etica. L’inclinazione verso il crimine è presunta come consustanziale alla psicologia dell’uomo contemporaneo. Di conseguenza, la strategia di protezione dal crimine è passata dalla pianificazione di recupero e di formazione, alla progettazione di habitat architettonici che impediscano (con la loro struttura ergonomica) l’insorgenza dell’opportunità della violenza: lo si vede nei tornelli del metrò di New York, dilatati lungo l’asse verticale per disincentivare persino l’ipotesi di scavalcarli senza pagare il biglietto – e (al di fuori di ogni intenzionalità) anche per impedire agli agenti della polizia di intervenire in banchina per sedare una rissa e impedire un omicidio, come è puntualmente avvenuto[6].  
La rissosità appariva tra le virtù dei cavalieri medievali e spesso anche dei sovrani. Le zuffe e le rivolte per di più si ammantano di un’aura di romanticismo, collegandosi all’epica degli eroi tenebrosi, sia del sottosuolo, sia della sublimità dello spirito. Ma l’analisi dei processi di adozione delle nuove tecnologie o dei nuovi preparati chimici, che calcano le scene (in prosa) degli ambulatori medici e delle cooperative agricole, si è rivelata più ricca di conseguenze per la Sna. Un manipolo di autentici paladini di questa disciplina (Rogers, Coleman, Katz e Menzel), ha convertito negli anni ’50-60 del Novecento la nozione di innovazione in un termine tecnico della sociologia.  

4.2. Innovatori e ritardatari. La curva a S di Rogers 



Everett Rogers ha dedicato tutta la vita all’aggiornamento di un’opera dedicata alla diffusione delle innovazioni, con cinque edizioni tra il 1962 e il 2003. A lui spetta il merito di aver esplorato il percorso con cui gli individui e le organizzazioni assimilano i contenuti delle novità, li valutano, li insediano come principi normativi, o li respingono. Al contempo, la sua ricognizione scandisce le fasi che l’idea attraversa per diventare un fenomeno di massa, maturando dallo statuto di vezzo per una nicchia di nerds, alla consuetudine sovrana del quotidiano per l’intera società, nazionale o internazionale. L’analisi di Rogers ha passato in rassegna circa cinquecento casi di modernizzazione tecnologica nel settore dell’agricoltura. Il suo insegnamento all’Università dell’Ohio (e poi dell’Iowa) lo ha collocato nel bel mezzo del Midwest, l’impero delle pianure e dei terreni a monocultura che si estendono a perdita d’occhio: quindi nella posizione strategica per osservare i meccanismi del mutamento nelle pratiche del lavoro rurale. L’informazione innesca il cambiamento mettendo sotto assedio l’attenzione degli individui e superando le cinque barriere concentriche della conoscenza, della persuasione, della decisione, dell’implementazione, della conferma. Al termine della sequenza, svetta il trono della normalità, in cui la nozione è così radicata nella mente delle persone da regnarvi sotto la soglia della coscienza. Il paradigma del passaggio di stato elaborato da Granovetter [1978] si innesta solo sul terzo passaggio di Rogers [2003], e si lascia registrare negli effetti che si impongono nel quarto e nel quinto. 
Ma la teoria che ha reso Diffusion of Innovations la seconda opera più citata fra i testi di sociologia [Green 2016] è quella che la fama ha celebrato come la curva a S dell’adozione, o della ripulsa, riservata alle idee da diversi segmenti di pubblico, che il ricercatore identifica mappandoli sulla loro disposizione al cambiamento.  
Nell’elaborazione della gaussiana che descrive il comportamento di cinque blocchi di individui (e quindi di altrettanti atteggiamenti), Rogers ritiene di dover tributare il suo riconoscimento all’insegnamento di Tarde [1890], che aveva già distinto diverse propensioni verso l’eterofilia, o verso il conservatorismo, da parte della popolazione (prima il clan, poi il villaggio, poi la città, infine la nazione). Come si è già potuto osservare nel capitolo precedente (cfr. supra, cap. 5, par. 1.2), tuttavia, il modello di società esaminato dall’intellettuale francese si fonda sulla verticalità della sua struttura gerarchica, e riconosce nei ceti delle élite – prima sacerdotali, poi dell’aristocrazia di corte, infine dei «chierici» borghesi – la tensione verso il rinnovamento, accelerata dall’imitazione di strati sociali ancora più elevati, interni o stranieri, quando non direttamente dall’emulazione del sovrano in persona. 
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In Rogers invece è l’articolazione delle classi a essere ricalcata sulla disposizione all’innovazione e a essere motivata da condizioni di centralità locale o esperta [Rogers 2003, cap. 7]. Le due categorie più pronte al cambiamento, gli Innovatori e gli Early Adopters[7], coincidono con gli opinion leader cosmopoliti per la prima fascia, locali per la seconda. La Maggioranza originaria è composta da una porzione ormai di massa della popolazione, anche se ritagliata tra coloro che hanno stretto un maggior numero di legami con le élite di competenza o di radicamento territoriale. La Maggioranza attardata invece osserva con scetticismo le avventure in cui si lanciano i cavalieri dell’innovazione e oppone un certo grado di scetticismo nei confronti di qualunque trasformazione: viene trascinata dal movimento complessivo della società, che ormai ha consolidato l’acquisizione del nuovo comportamento. Infine, i Ritardatari rappresentano il segmento più conservatore della comunità, quello che avversa ogni cambiamento e che tende ad annodare legami soltanto all’interno del clan familiare. 

4.3. Antibiotici per medici amichevoli 



La congruenza tra classi di adozione della novità e ceti sociali di Tarde si attenua nell’indagine di Coleman, Katz e Menzel [1957; 1966], sulle ragioni che hanno decretato il successo della tetraciclina presso i medici americani. Dopo aver conquistato il favore di gran parte degli operatori della salute in America con il lancio pubblicitario del nuovo antibiotico, la Pfizer chiede agli studiosi della Columbia University e dell’Università di Chicago di condurre un’inchiesta per esplorare le ragioni che hanno persuaso i dottori a prescrivere il farmaco. Di nuovo l’indagine si conclude con il disegno di una curva a S, come accade a Rogers, ma il tema della leadership viene trascritto in termini di metrica e misurato sulla mappa sociale. Il gruppo di Coleman censisce i campioni della ricerca secondo vari criteri di interazione con i colleghi: la regolarità del lavoro in una clinica, la condivisione dello studio associato, o l’isolamento dagli altri professionisti della medicina; la stima dei pari come amico, come interlocutore per le diagnosi, o come referente per pareri autorevoli. La sociomatrice mostra che dopo sette mesi dal lancio del nuovo prodotto, tutti i dottori al centro di una rete di relazioni per il lavoro in ospedale, o in un ambulatorio condiviso, hanno già prescritto almeno una volta la tetraciclina. A venti mesi dalla presentazione sul mercato, invece, solo l’80% dei medici che svolgono l’incarico in un ambiente isolato ha adottato l’antibiotico. 


5. Dio è morto, e anche il re non si sente troppo bene. La diffusione per competizione 



5.1. Lacune strutturali 



In sintesi, l’influenza dei cavalieri deriva dalla loro appartenenza all’aristocrazia di sangue e dal sedere tutti alla Tavola Rotonda. L’atteggiamento nei confronti dell’informazione disegna le classi sociali e, a sua volta, la disposizione è programmata dalla struttura delle relazioni nelle comunità, per cui una collocazione centrale nella mappa dei collegamenti implica una maggiore adattabilità del nodo alle notizie cui è esposto. Eppure è legittimo sospettare che qualcosa in questo modello scateni una contraddizione che viene mascherata dalla liscia compattezza della mappa, dalla semiotica delle sue posizioni e dai calcoli che scivolano senza ostacoli sulla sua superficie piana. La metafora del contagio regna sulla dislocazione dei nodi e sui movimenti dei contenuti, ma Watts ha correttamente rilevato che, in una struttura chiusa, gli individui sono equivalenti dal punto di vista dell’archivio di conoscenze; e che la circolazione dell’informazione somiglia alla percolazione e non all’epidemia. Granovetter ha chiarito la ragione dell’affinità con questo processo fisico: solo i personaggi che stringono relazioni con soggetti che frequentano gruppi lontani, e riescono a tenere in vita questi legami deboli, possono trasferire tra comunità diverse nozioni che non siano già consolidate nel patrimonio cognitivo del gruppo. Ma non si può affatto dare per scontato che questo genere di talento si sviluppi in un leader nel senso tradizionale del termine. Anzi, è quasi certo che non potrà essere un capo istituzionale a rischiare il proprio prestigio nell’adesione senza condizioni a qualunque innovazione in cui gli capiti di imbattersi. Immergiamoci in questo esperimento mentale: immaginiamo cosa accadrebbe a chiunque tra noi, che si presentasse a uno dei cavalieri della Tavola Rotonda con un fucile di precisione uscito da una delle migliori fabbriche di armi (una di quelle che di regola sostiene il candidato repubblicano nella corsa alla Casa Bianca). Difficilmente ne uscirebbe senza la testa mozzata, dimostrando così quanto siano efficienti le lame che si conficcano nelle rocce. In un caso meno fortunato, potrebbe finire trasformato da Merlino in una delle colonne a sostegno della rocca di Camelot. Che figura farebbe Artù se, alla guida dei suoi pari, si presentasse impugnando un kalashnikov invece della spada che lo ha incoronato, legittimando il suo posto a cavallo e a tavola? La letalità dell’arma non è la misura del guerriero, almeno nell’epica dei cavalieri; chi introduce un’innovazione, deve anche trovare il leader capace di comprendere l’ideologia che la accompagna e di tradurla nel linguaggio del gruppo che la deve accogliere. Deve conoscere la solidità del ghiaccio in cui si sono cristallizzati i pregiudizi e i valori della comunità, e prevedere quali possono tornare a essere fluidi, per miscelarsi con quelli che vengono introdotti dalle nuove idee. Di solito, non sono gli individui che fondano il loro prestigio, e il loro potere, sulla solidità delle regole attuali a mostrare maggiore disponibilità a cambiarle. 
Pur condividendo l’impostazione della metafora dell’epidemia per comprendere il movimento delle idee, Burt [2005] ritiene che la coesione sociale non possa rappresentare l’unica condizione per inquadrare il mezzo attraverso il quale il contagio può propagarsi. Senza il contatto tra gli individui le notizie non possono compiere il salto da un individuo all’altro; ma questa precisazione non è in grado di spiegare l’innovazione stessa, né le ragioni per le quali si avverte lo stimolo alla creazione di novità, né quelle per cui la si accoglie. La trasformazione non è motivata dall’imitazione, ma dal suo contrario, vale a dire l’esigenza di distinguersi, la necessità di mettere in luce un valore che gli altri non possiedono. La concorrenza quindi è la macchina che scatena il cambiamento e la struttura che la rappresenta non può coincidere con la configurazione della corte che circonda il leader. Per comprendere l’intuizione di Burt occorre abbandonare la storia dei sovrani e dei cavalieri, perché l’imitazione del re non fa che solidificare la tradizione e scolpire nel marmo i suoi valori e i suoi metodi. La densità di una comunità rende tutti i suoi membri sostituibili gli uni agli altri e non permette l’emergenza di alcuna qualità che decida per l’uno piuttosto che per un altro: dal punto di vista strutturale, una comunità chiusa è composta solo di nodi in cui nessuno può vantare un valore che lo distingua dagli altri, perché l’archivio di informazioni che ciascuno ha capitalizzato è lo stesso di quello degli altri. 
L’innovazione quindi non è un gioco per i cortigiani del re, o per i cavalieri della Tavola Rotonda: il loro compito è quello di consolidare il potere del trono (e in genere anche quello di chi vi è insediato). Per comprenderla occorre saltare nella società liberale e nei valori borghesi della competizione, del talento e dell’esperienza personali. La novità emerge quando due individui concorrono per essere eletti alla stessa funzione cui ambiscono: quando uno solo tra due medici può diventare primario, quando due giornalisti tentano di accreditarsi per la direzione della testata, quando due ragazzi tentano di ottenere lo stesso ruolo nella squadra di calcio, nella scuola o nel club cui sono iscritti, ma anche quando due giornali si contendono la fiducia del pubblico di uno schieramento politico, o due partiti politici vogliono affermarsi come rappresentanti dell’orientamento migliore per la guida del paese. Nell’esame del desiderio mimetico di Girard, abbiamo già evidenziato come lo sguardo puntato su ciò che l’altro guarda sia l’innesco dell’instabilità sociale (cfr. supra, cap. 1, par. 3): per l’antropologo francese la soluzione non può che provenire dalla ritualizzazione del sacrificio. La prospettiva di Burt invece è quella dell’ottimismo americano, in cui il conflitto si stempera nella spinta al cambiamento e all’innovazione. Solo la competizione stimola la ricerca di idee che sappiano sedurre gli interlocutori, e di metodi per la loro proposta, affinché i contenuti riescano a fare breccia nell’attenzione di coloro cui sono rivolti e a catturare un interesse in cui si miscelano aspetti razionali ed emotivi.  
La storia che occorre raccontare per comprendere la nascita e la diffusione delle innovazioni quindi deve percorrere la strada contraria a quella della coesione, che finora ha definito il contesto di successo della centralità: deve cercare non densità, ma lacune. Burt [2005] definisce vuoto strutturale l’area della mappa che raffigura la rete sociale dove mancano relazioni tra due clusters coesi. In altre parole, la separazione tra due comunità assume un ruolo nella rappresentazione della struttura del gruppo, proprio in forza della quasi completa assenza di rapporti. Nella realtà non accade mai che la distanza tra due insiemi non sia scavalcata da qualche ponte, da qualcuno che intrattiene legami deboli con alcuni individui che si trovano nell’altra cerchia. Il soggetto che stringe queste relazioni, capaci di stabilire un raccordo tra due comunità senza altri punti di incrocio, viene definito broker, perché è il mediatore che si incarica di svolgere un compito di traduzione fra linguaggi e valori dei due gruppi. 
Il talento della versione, e quello che abilita la capacità di cercare e conservare rapporti con nodi che si trovano in comunità lontane, sono i due volti della stessa vocazione: quella che permette di intuire il significato di idee e di pratiche che non sono consuete nel contesto familiare, ma che potrebbero essere introdotte per renderlo più interessante, più vario, più ricco. Sui brokers la pressione della tradizione si esercita con meno forza, dal momento che l’estensione delle loro relazioni verso altri clusters li sottrae all’univocità delle negoziazioni che compongono uno degli aspetti del potere della centralità (cfr. supra, cap. 6, par. 1.4). Ma soprattutto, le informazioni che si depositano nel loro archivio di esperienza non sono equivalenti a quelle dei loro pari: l’importazione li rende unici, proprio per la differenza della loro competenza. È un passaggio piuttosto delicato, perché stiamo per congedarci per sempre dal concetto del genio, cui siamo affezionati dal romanticismo: è l’addio al paradigma della personalità creatrice, all’autenticità insostituibile dell’individuo, come immagine (per quanto diminuita) di un Dio che estrae il mondo intero dal nulla. Il genio-broker traduce, nel solco del rispetto più tenace della prescrizione per cui nulla si crea e nulla si distrugge. L’Illuminismo qui regna sovrano.  
I soggetti che stendono ponti verso altre comunità introducono nell’ambiente di origine pratiche che altrove sono consolidate, ma sono rimaste sconosciute in patria. L’importazione avviene tramite una procedura di trasformazione, che rende le idee straniere accettabili per la cultura di destinazione. Il jazz è nato da una traduzione di questo genere, integrando i ritmi e le modalità della musica dei neri d’America con le regole della composizione classica europea. Ma, allo stesso modo, si sono diffuse le notizie di «Breitbart» e della Tavola Rotonda dei suoi seguaci, attraverso le bacheche degli utenti sui social media. Sono i brokers a gettare i ponti tra comunità differenti e a divulgare le idee che si sono consolidate in un gruppo, ibridandole con il contesto culturale di quello che le accoglie. Anche le fake news dilagano, al di fuori delle cerchie in cui possono trovare vita, grazie all’attività di condivisione e di traduzione di chi supera le lacune strutturali tra i gruppi e sa interpretare i linguaggi di entrambe le parti. La visione del mondo di «Breitbart» è stata tradotta ai lettori delle testate tradizionali in una versione che la incardina su due principi: la minaccia rappresentata dal messaggio di Bannon per la cultura liberale della tradizione americana; l’importanza di opporvisi con la forza della razionalità e con la prova dei fatti. Come la storia insegna, può accadere che, tra due compiti, solo uno venga svolto, mentre l’altro rimane bloccato dalla sua stessa ingenuità. Dove, per ingenuità, si intende la stessa mancanza che ha impedito agli Aztechi di sbarcare nel porto di Genova: no mappa, no party. 

5.2. Un regno più esteso della cristianità 



La teoria del genio come broker sradica l’ultimo baluardo di difesa attorno alla fiducia in un’istanza di creatività nelle idee. Le informazioni possono solo passare di mano, possono passare di stato, possono essere tradotte, ma è insensato interrogarsi sull’istanza della loro creazione. Appaiono già complete e armate per circolare nel mondo, per disegnare la mappa della società, per stabilire i comportamenti di chi le attraversa, per avviare una nuova fase di sperimentazione su stili di vita, su configurazioni dei rapporti tra le persone, sul disegno della relazione tra gli uomini, il cosmo e la verità. Da decenni la cultura occidentale stava preparando il mondo che si è dispiegato sulla superficie dei monitor sotto le insegne dei motori di ricerca e dei social media. La rete delle relazioni tra i soggetti, tra le parole, tra le immagini, tra gli archivi, si è distesa sul piano digitale, componendo il suo doppio cartografico. Dagli schermi, la mappa online delle persone e delle cose è tornata a debordare verso l’esterno, sugli oggetti e sugli individui concreti, ricoprendoli di un nuovo strato di realtà, fatto di dati, di conoscenza, di interazioni possibili, a condizione di accettare la pellicola cartografica come la verità ultima, più profonda e radicale di ogni altra.  
Dal novembre 2017 il numero di utenti registrati su Facebook ha attraversato la soglia dei 2,1 miliardi e ha superato quello dei fedeli di tutte le confessioni cristiane, senza distinzione tra cattolici, ortodossi e protestanti. I social media sono dilagati sulla superficie del pianeta creando una dimensione di socialità che si aggiunge e si integra a quella che si realizza «dal vivo», condividendo di persona gli stessi spazi. L’importanza di una piattaforma come Facebook è riassunta, con la forza di pochi dati, da Max Read [2017]: tra il 23 marzo 2015, giorno in cui Ted Cruz ha annunciato la sua candidatura alle primarie repubblicane, e il novembre 2016, negli ultimi giorni prima delle elezioni, 128 milioni di persone negli Stati Uniti hanno generato circa dieci miliardi di interazioni sulla corsa alla Casa Bianca. Post, like, condivisioni, commenti, hanno inondato le bacheche degli americani, con un grado di coinvolgimento che ha risparmiato solo un margine di elettori piuttosto limitato (circa nove milioni, se si considera che, alla fine, ai seggi si sono presentati 137 milioni di cittadini). 
Il 21 settembre 2017 Mark Zuckerberg ha assicurato sul suo blog che tutti a Menlo Park «hanno lavorato, nel corso del fine settimana precedente, per assicurare l’integrità delle elezioni in Germania» (https://www.facebook.com/zuck/posts/10104052907253171, ultimo accesso 16 dicembre 2017): una dichiarazione appropriata per il capo di un contingente di Caschi Blu, o per il comandante delle forze dell’ordine, ma un po’ sbalorditiva se a pronunciarla (anzi, a scriverla) è l’amministratore delegato di una piattaforma di chiacchierate, quale Facebook vuole presentarsi. Nessuna struttura associativa, nemmeno la Chiesa cattolica, è oggi in grado di mettere in opera la forza di organizzazione dell’opinione che si realizza in Silicon Valley. Per questa ragione Heiko Maas, ministro della Giustizia del governo tedesco fino al settembre 2017, ha fatto approvare al Bundestag il 30 giugno una legge che penalizza con una multa (fino a 50 milioni di euro) i social media che non provvedano a rimuovere i post con «evidenza di hate speech», entro 24 ore dalla segnalazione. 

5.3. Un dato per domarli, un dato per trovarli, un dato per ghermirli… 



Ma com’era cominciato tutto? Donald Trump non ha mai intrattenuto buone relazioni con il partito repubblicano, che ha rappresentato nella candidatura alla presidenza. Per questo si è preoccupato di costruire una banca dati proprietaria, battezzata Project Alamo, verso cui far convergere i dati sugli americani, da tutti i canali di provenienza: sottoscrizioni nei gazebo distribuiti sul territorio, liste di indirizzi e-mail, contatti sui social media. Nell’epoca del sovraccarico di informazione, per trionfare serve la precisione dell’indizio e il sussurro personalizzato all’orecchio, non la notizia da grande distribuzione, che finisce nel sacco nero con gli avanzi di cibo scaduto. Dopo la vittoria delle primarie in Indiana, il 3 maggio 2016, con la certezza dell’investitura da parte del partito repubblicano, Donald Trump spende 230 milioni di dollari nella campagna digitale. Jared Kushner, marito della figlia Ivanka e direttore dell’ufficio della comunicazione, convoca Brad Parscale per affidargli la guida della strategia di promozione online. La scelta si armonizza con l’estraneità al mondo della politica del milionario newyorkese: anche il suo collaboratore non si è mai occupato di amministrazione pubblica, ma ha accumulato un’esperienza nel campo del marketing digitale fin dagli anni ’90. Le sue idee sono chiare: il metodo che permette di vendere le ragioni del consenso ideologico è identico a quello che funziona quando si devono smerciare hamburger. Parscale è nato a Topeka, nel Kansas, e ha studiato (per meriti sportivi) nel Texas (posti dove sulla carne di manzo non si scherza). E sulla strategia degli hamburger non c’è nulla da ridere, visto che chi ci ha creduto ha vinto la partita finale per la Casa Bianca. 
Parscale sa installare in un paio di giorni i server che inviano newsletter senza finire nella casella dello spam, e che mietono donazioni per 40 milioni di dollari in meno di due settimane. Sa gestire i sistemi di pubblicità georeferenziata di Facebook, arricchendo i dati immagazzinati in Project Alamo. Usa gli strumenti (legittimi) che il social network ha messo a disposizione delle piccole imprese in vista delle loro inserzioni sulla piattaforma. Con un budget di due milioni di dollari, posta annunci in alcuni stati americani e individua gli utenti che il software di Facebook giudica simili a quelli già collegati alla pagina fan di Trump: con il servizio «crea pubblico simile» li intercetta, mentre con il misuratore di «brand lift» verifica su di loro l’efficacia della comunicazione. Si vede subito che i politici e i giornalisti, impegnati ad accusare Facebook, non hanno mai venduto nemmeno un hamburger. 
Project Alamo rappresenta il motore della strategia politica e dei viaggi elettorali di Trump. Ad agosto Steve Bannon diventa il coordinatore della campagna, fissando la sede del team a San Antonio, in Texas, ed estendendolo fino a includere cento collaboratori. Tra di loro ci sono i data scientists di Cambridge Analytica, ma figura anche il gruppo di tecnici che gestisce la banca dati del Republican National Committee (Rnc), presieduto da Reince Priebus. In dote, l’archivio del Gop ﻿﻿porta l’equivalente di cento milioni di dollari in infrastruttura tecnologica e in dati sui sostenitori: una lista di sei milioni di contatti pronti a contribuire in solido per la conquista della presidenza. L’accordo stretto tra il candidato e il partito prevede una ripartizione dei fondi rastrellati durante la campagna che va per l’80% all’Rnc, e per il 20% al comitato elettorale di Trump. I soldi fanno la felicità dei partiti, i dati fanno il presidente. 
Il team di San Antonio costa 70 milioni di dollari al mese: nel trimestre prima dell’8 novembre registra i dati personali di 14 milioni di elettori (ottenendo anche il numero di carta di credito), tra i quali spuntano due milioni e mezzo di piccoli donatori, per una somma complessiva di 275 milioni di dollari. Ogni settimana vengono investiti 100 mila dollari per la rilevazione di sondaggi, macinati da un software che giorno per giorno elabora una simulazione delle elezioni. La forza dell’algoritmo freme nella precisione con cui identifica 13,5 milioni di elettori indecisi, ma sensibili alla persuasione, distribuiti in sedici stati ancora in bilico. Come al solito la Florida è la chiave di volta di questo elenco – ma la novità della strategia preparata per Trump trapela nell’attenzione destinata alle aree della cosiddetta Rust Belt, la Cintura di Ruggine che ingloba Pennsylvania, West Virginia, Ohio, Indiana, Michigan, Illinois, Wisconsin, New England. In quest’area del nord-est, attorno ai Grandi Laghi, i candidati repubblicani non vincono dagli anni ’80, ma il declino economico delle manifatture, la riduzione degli abitanti e la decadenza urbana preparano il campo per la vittoria di Trump[8]. 
Cambridge Analytica rintraccia la prossimità tra l’elettore ideale del suo cliente americano e il cittadino inglese che ha votato per la Brexit: i nuovi repubblicani sono spogliati dei diritti civili, più giovani, più populisti, più rurali, rispetto ai sostenitori di Bush. Sono anche arrabbiati, attivi, e possono diventare «ferocemente fedeli» a Trump. Per questo le previsioni del team di San Antonio disegnavano un’approssimazione migliore alla realtà rispetto a quelle dei giornali. Inoltre, la lettura dei dati formulata da Cambridge Analytica ha evidenziato che il bacino elettorale del nuovo presidente non è interessato alle battaglie ideologiche tradizionali del Gop, come l’aborto, le armi e il libero mercato: è più interessato alla sicurezza sociale e alle spese mediche, ovvero ai temi di cui Trump ha parlato negli ultimi giorni a ridosso dell’8 novembre. 

5.4. La democrazia dei troll 



Fino a qui si è disegnata la storia legittima della campagna elettorale più controversa della storia statunitense: quella in cui non appaiono parole come «fake news» o «troll». Ma è proprio questo il dizionario che serba più argomenti per raccontarci di che materiale è fatta la nostra democrazia, e la sua storia è ancora più controversa e più difficile da ricostruire. Possiamo interpretare l’informazione come l’inconscio del suffragio universale, oppure il nesso tra la circolazione delle notizie e la legittimazione delle istituzioni pubbliche è ancora più stretto? In particolare, dovrebbe aiutarci a capire se la questione delle fake news può essere intesa come un sabotaggio delle strutture formali su cui si reggono gli ordinamenti politici del mondo occidentale, oppure se la loro apparizione deriva in modo naturale dalla sperimentazione che la società sta conducendo su sé stessa. 
Com’era cominciato tutto? Un post sulla Newsroom ufficiale di Facebook, del 6 settembre 2017 [Stamos 2017], sembra provare l’ipotesi che l’autorità dell’attuale presidente degli Stati Uniti sia ratificata dall’organizzazione di fake account, che hanno trollato a favore di Trump per due anni sui social media di tutto il mondo – e dalle finanze di chi ha coordinato questa operazione – più che dal voto popolare. A loro gli ispettori interni di Menlo Park attribuiscono «azioni innescate da governi o da attori organizzati non-istituzionali, per distorcere il sentimento politico interno o straniero, di solito per ottenere un risultato strategico e/o geopolitico» [Weedon, Nuland e Stamos 2017]. In questo contesto, il comportamento del troll si articola in tre esercizi: la pubblicazione di notizie false; la loro amplificazione tramite condivisioni, repliche, interpolazioni nelle conversazioni altrui; la propagazione intenzionale di distorsioni, manipolazioni e manomissioni nell’informazione, con il coinvolgimento di intermediari non consapevoli del loro ruolo. 
Una ricognizione sulle inserzioni pubblicate tra il giugno 2015 e il maggio 2017 denuncia la sottoscrizione di circa 3 mila annunci da parte di 470 account falsi, collegati ad altrettante pagine che violano le regole di Facebook. L’investimento cumulativo si aggira sui 100 mila dollari, versati da soggetti in apparenza non collocati in Russia, ma connessi tra loro da una rete di affiliazioni che richiama la strategia imputata dall’intelligence statunitense ad agenzie coordinate dal Cremlino. 
Stamos, responsabile della sicurezza di Facebook e autore del post, riferisce che in larga maggioranza le inserzioni non sostengono un candidato nella campagna elettorale per la Casa Bianca: la tattica di comunicazione è passata attraverso la proposta di messaggi su altri argomenti, capaci di radicalizzare le distanze ideologiche tra gli schieramenti, con un focus sulle comunità lesbo-gay, l’immigrazione e il possesso di armi. D’altra parte, la funzione di controllo esercitata dal corpo elettorale nella quotidianità della vita politica si chiama «opinione pubblica»: l’obiettivo delle agenzie che trollano i social media è proprio generare ed espandere la portata delle opinioni propizie ai loro clienti, a costo di creare dal nulla i fatti che le giustificano. In confronto, le congiure con eserciti e armi sono ormai roba da dilettanti. 
L’indagine ha esposto un risultato rilevante anche per la comprensione del metodo di iniezione delle notizie. Stamos osserva infatti che, fin dal 2015, almeno un quarto delle inserzioni sono state mirate su base geografica, secondo il metodo di microtargeting esaminato nel paragrafo precedente. Lo sforzo di persuasione è passato sia attraverso le promesse rivolte agli interessi personali degli interlocutori, sia mediante il discredito degli avversari, per disincentivare la partecipazione al voto dei loro sostenitori. Le associazioni lesbo-gay sono una comunità la cui adesione alla causa liberal andava scoraggiata il più possibile. 
Per conoscere gli argomenti da sottoporre a ciascun segmento di cittadini occorre conoscere i loro sentimenti politici: quello che stimano vantaggioso e il modo in cui pensano di trarne profitto. La raccolta di questo sapere era compito di Cambridge Analytica. L’amministratore delegato dell’agenzia britannica, Alexander Nix, aveva dichiarato sul sito istituzionale che i suoi collaboratori hanno «collezionato 5 mila parametri su oltre 220 milioni di cittadini americani, e usato oltre cento variabili per dato, al fine di modellare l’identità di gruppi omogenei di pubblico, e predire il comportamento di persone con lo stesso stile di pensiero»[9]. È la base del microtargeting e per questo lavoretto Trump ha versato poco più di sei milioni e mezzo di dollari: se Nix non mente, ogni cittadino americano vale poco meno di tre centesimi. 
Ma com’era cominciata la raccolta? È probabile che, nella presentazione dei numeri, Alexander Nix abbia lasciato le briglie sciolte al marketing autopromozionale di Cambridge Analytica. Tuttavia, il volume di tracce ospitate negli archivi dell’agenzia è enorme, e ancora più misterioso il modo in cui sono state accumulate. L’unica certezza riguarda la loro efficacia, dimostrata dalla fornitura ai comitati di Donald Trump e del Leave (nella campagna per la Brexit), delle chiavi per l’interpretazione, e per la previsione, del comportamento degli elettori. 
Di certo Cambridge Analytica non è l’agenzia delle entrate americana, pur conoscendo i contribuenti statunitensi anche più del fisco; e Matthias Schwartz [2017] di «The Intercept» sospetta che la storia di questa competenza cominci almeno nel 2014, quando la Strategic Communication Laboratories (Scl), genitore britannico dell’allora neonata Cambridge Analytica in America, apre una collaborazione con la Global Science Research (Gsr) di Alexandr Kogan.  
Anche la Gsr è nata a Cambridge, come conseguenza del rifiuto da parte dell’università di commercializzare i dati ricavati dalle ricerche accademiche. Ufficialmente, Kogan comincia a registrare i segnali di psicologia del comportamento attraverso la somministrazione di interviste sulla piattaforma Mechanical Turk di Amazon, pagando ogni test completato tra 1 e 2 dollari. Ma la sua offerta è accompagnata da due requisiti: la restrizione di accesso ai soli cittadini americani e lo scaricamento di un’app di Facebook sul cellulare di coloro che si sottopongono all’indagine, prima di ricevere il pagamento. 
L’11 dicembre 2015 il «Guardian» pubblica un’inchiesta [Davies 2015] fondata sulle testimonianze sia di soggetti intervistati, sia di individui coinvolti nel progetto di Kogan. L’app sviluppata da Gsr sfrutta alcune fragilità del sistema di sicurezza di Facebook per razziare i dati sia di chi l’ha scaricata, sia dei suoi amici. I test somministrati sono stati circa 100 mila, mentre il saccheggio di informazioni ha raggiunto al primo round 185 mila profili. Attraverso il grafo delle relazioni di amicizia, Kogan è arrivato a catturare, in una seconda scorreria sul social network, i tracciati sociodemografici e l’archivio dei like di 30 milioni di persone. Sebbene Cambridge Analytica neghi l’esistenza di accordi commerciali con Gsr dopo il 2015, l’inchiesta del «Guardian» ha evidenziato la disponibilità nelle banche dati dell’agenzia di milioni di profili Facebook, senza il consenso dei proprietari. Le falle di Facebook sono grandi e Kogan è il loro profeta. Se volesse saperne di più sui troll che infestano il social network, Menlo Park potrebbe domandare qualche dritta dalle parti di Cambridge. Sarà forse per questo che nel 2016 ha assunto Joseph Chancellor, principale collaboratore di Kogan sui progetti per Scl. 
Il documento di Stamos del 6 settembre denuncia altri due fatti. Il primo riguarda le inserzioni acquistate in territorio russo nello stesso arco di tempo, tra il 2015 e il 2017, con contenuti di stampo politico e un metodo di pubblicazione che viola le regole di Facebook. Stamos le indicizza in due parametri: circa 2.200 inserzioni, per un valore complessivo di 50 mila dollari. Il presidente Vladimir Putin ha sempre respinto le accuse di intervento sugli affari interni americani – e di qualunque altro paese – attraverso operazioni di spionaggio digitale o di manipolazione delle notizie sui social media. Secondo il Pew Research, nel 2016 il 62% degli adulti che abitano negli Stati Uniti ha interpretato Facebook, Twitter e LinkedIn, come le fonti di primo accesso all’informazione: se le imputazioni nei confronti delle istituzioni russe venissero confermate, la crisi che erode i fondamenti del sistema politico americano (ma anche il nostro) si mostrerebbe in modo irrevocabile. Non c’è libertà di giudizio senza autonomia di pensiero: come si può quindi legittimare un’istituzione fondata sul voto, se gli elettori non sanno o non possono discriminare tra informazioni vere e false? 
Le prove però sono un problema. I metodi di attacco ai sistemi informatici annullano la forza dimostrativa che può essere annessa ai metadati sugli utenti, primo tra tutti l’indirizzo IP dei computer da cui sono avvenuti gli accessi a Facebook e Twitter: gli hackers trovano persino divertente mascherare la georeferenziazione della propria posizione reale e simulare chiamate alla rete da località differenti. Settare l’ingresso sul social network con una lingua diversa dalla propria è un gioco ancora più semplice. Nonostante queste controindicazioni, fonti interne di Facebook hanno assicurato al «New York Times» e al «Washington Post» che dietro i 470 account falsi, descritti nel documento di Stamos, sarebbe riconoscibile l’«impronta» di un’agenzia di trolling vicina al Cremlino, già nota alla Cia: l’Internet Research Agency (Ira), con sede a San Pietroburgo. 
Il tipo di prova invocato dagli ingegneri di Menlo Park non potrebbe essere considerato conclusivo in un tribunale internazionale, ma è il modo consueto con cui si muovono i professionisti della sicurezza digitale. L’impronta è riconducibile a metodi organizzativi del lavoro, a stili di codificazione del software, che caratterizzano un individuo o un’impresa. Passiamo così al secondo fatto denunciato nel documento del 6 settembre: i processi di amplificazione delle notizie false sono l’impronta dell’Ira. I troll russi sono account fabbricati a distanza di poche settimane gli uni dagli altri, profilati con foto rastrellate sul web, consolidati da relazioni di amicizia reciproche e focalizzati sull’interesse per la politica americana. La loro interazione è premiata dalle regole di funzionamento del software di Facebook (EdgeRank), che interpreta la psicologia con una chiave di misurazione molto semplice: il contenuto che guadagna più interazioni, nell’arco di tempo più breve dalla pubblicazione, è più interessante. Quindi deve essere reso più visibile, perché molti lo troveranno più divertente di altri argomenti, e rimarranno più a lungo sulla piattaforma. Dopo ogni post effettuato da un troll, i suoi pari lo sostengono a stretto giro con like e condivisioni, incrementando la probabilità che il messaggio sia mostrato anche sulle bacheche degli utenti reali, e sia poi condiviso e commentato anche da loro.  
Su Twitter l’Ira ricorre pure a bot, software progettati per l’animazione di account falsi, che inviano in sequenza messaggi con lo stesso hashtag. L’agenzia di cybersicurezza FireEye ha verificato che l’8 novembre 2016, giorno delle elezioni, una lista di 1.700 utenti ha rilanciato una notizia con false rivelazioni sulla Clinton, taggato con #WarAgainstDemocrats, seguendo un perfetto (quanto improbabile) ordine alfabetico: @edanur01, @efekinoks, @elyashayk, @emrecanbalc, @emrullahtac… 
L’esercito di Trump e di Bannon oggi è formato da milioni di dati e da migliaia di utenti fantasma su Facebook e Twitter: un’armata di troll che combatte sul campo dell’economia dell’attenzione, e su quello dell’ignoranza e del pregiudizio. È su questo terreno che hanno vinto la battaglia dell’8 novembre conquistando la Casa Bianca. Ma se la democrazia è ostaggio di macchinette che catturano qualche secondo di attenzione, al momento giusto, con foto di biondone che insultano la Clinton di turno, e di argomenti che adescano ignoranza e pregiudizi, non dovremmo ammettere che è diventato necessario un ripensamento del significato che la cultura liberale le ha assegnato?  

5.5. Il materiale della democrazia 



La crisi dei subprime del 2007-08 ha chiarito che l’economia globale non avrebbe potuto continuare a fondarsi sulla macchina della finanza, che ne aveva garantito la crescita nei trent’anni precedenti, al di là delle capacità di produzione e di consumo reali dell’intero pianeta. Ha insegnato che nulla, dal punto di vista del lavoro, della ricchezza, dell’accesso ai beni, potrà essere come prima. Forse la campagna elettorale di Trump del 2016 rappresenta una frattura simile dal punto di vista della struttura sociale, della comunicazione e delle istituzioni della politica. Come il tracollo di Wall Street del 2008, i fattori della crisi sono endogeni. La congruenza tra società, scienza sociale e algoritmi dei social media, ha trasferito ai meccanismi di calcolo la forza di trasformare in realtà le storie confezionate per implementare campagne di conquista del potere. Le regole che governano i software controllano l’informazione, ma anche gli equilibri di diffusione e di influenza che essa iscrive nei nodi che attraversa. Per questo sono in grado di eleggere il presidente della nazione più potente del mondo, oltre che di generare la visione del mondo su cui si fonda il suo consenso. Soprattutto, la loro efficacia è ormai questione di rilevanza pubblica, dal momento che si innesca in modo indipendente dalle intenzioni dei loro stessi creatori e gestori. La prova è allegata alla campagna di Trump, contro cui si sono schierate tutte le imprese della Silicon Valley: l’inquilino della Casa Bianca non ha mai intrattenuto buoni rapporti nemmeno con loro e ha vinto nonostante la loro opposizione. 
Se la democrazia deve essere un meccanismo di rappresentazione della volontà dei cittadini, al di là della loro stessa competenza sui giudizi che esprimono – e persino oltre il giudizio di disapprovazione che sarebbero pronti a formulare sulle conseguenze delle scelte che hanno caldeggiato in precedenza – nessuno dovrebbe sollevare lamentele sui metodi di Bannon e di Trump per vincere le campagne elettorali. Anche i procedimenti illegali, nel momento in cui permettono di registrare le opinioni delle persone, non infrangono il patto che dovrebbe legare le istituzioni alla popolazione che amministrano.  
Von Hayek [1982, cap. 16] ha coniato l’espressione «democrazia assoluta», per indicare la somiglianza delle istituzioni contemporanee con il dispotismo dei sovrani sei-settecenteschi, nel momento in cui viene tradito l’assunto di base del pensiero liberale e illuministico. Nessuno può arrogarsi il diritto di obbligare le scelte di un individuo, perché nessuno può vantare conoscenze sull’orizzonte delle sue possibilità (esistenziali, economiche, sociali), maggiori di quelle che egli custodisce per sé stesso. L’unico interprete legittimo delle opportunità che si offrono a un singolo, anche quando questa esegesi finisce per rivelarsi sbagliata, è il soggetto stesso, proprietario delle occasioni tra cui decide. Tutto il resto è accessorio rispetto all’obiettivo essenziale.  
Ma l’appiattimento della società sulla sua mappa, e la riducibilità della sostanza di questa rappresentazione geografica a un flusso di dati e di modelli di calcolo, sta tradendo il principio liberale difeso da Von Hayek. La proiezione degli individui sulle informazioni in cui si coagula la loro identità esistenziale, che li assegnano a gruppi sociali, che catturano la loro attenzione e il loro giudizio attraverso la sollecitazione dei «superstimoli» (cfr. supra, cap. 3, par. 6) (e dei meccanismi inconsci innervati nella loro struttura), non si limita a trasferire il ruolo di presidente degli Stati Uniti al rappresentante politico del re della rete (la cerchia di uomini e di organizzazioni legati a «Breitbart»), ma tradisce il mandato liberale della democrazia. Lo schiacciamento dei singoli sulla mappatura dei dati, impressi nei server da tutti i loro comportamenti dentro e fuori la rete digitale, genera nuovi attori che possono vantare una conoscenza delle opportunità di ciascuna persona maggiore di quella che il soggetto possiede su sé stesso. Conservano più tracce sulle azioni di ogni individuo di quante egli stesso possa trattenere nella memoria, e persino di quante possa controllare con la propria attenzione: spostamenti, ingressi in esercizi commerciali, scatti fotografici, clic, acquisti, contenuti visualizzati, pagine lette di libri. Conoscono le preferenze accordate nel passato da ogni persona e monitorano anche quelle compiute dagli amici, prevedono le decisioni future, suggeriscono i loro contenuti e orientano le opportunità censite nell’agenda personale (cfr. supra, cap. 3, par. 1). Queste circostanze li legittimano a scegliere il futuro politico meglio degli elettori, compiendo l’investitura del presidente-re. Più in generale, autorizzano la manipolazione delle notizie, la creazione di mondi divergenti cui conferire concretezza pubblica, attraverso il processo che rende reali le conseguenze di ciò che gli uomini considerano reale. Ma nulla di tutto ciò somiglia più alla democrazia liberale. 
L’informazione, la società, la scienza, i software, le istituzioni, sono fabbricati nello stesso materiale, sono la stessa cosa. Dalla mappa dell’informazione discende la storia degli individui che sono i vettori generati dagli incroci (casuali o progettati) dei flussi della comunicazione. L’appiattimento della società sul piano della sua raffigurazione è l’incarnazione della società sperimentale, è l’esperimento che tutti noi siamo, che disegna l’orizzonte delle nostre possibilità, lo sfondo da cui emergono i nostri desideri, l’archivio in cui precipitano le nostre idee. Nostre? Le incastra nel nostro nome la spada di re Artù, ben conficcata nel nodo in cui si raccolgono e si legano tutti i nostri rapporti. 




[1]  Per il concetto di rilevanza in Google, cfr. Bottazzini [2010, capp. 2 e 3]; sulla distinzione delle classi di fonti, cfr. ibidem e Bottazzini [2015, cap. 2].

[2]  Cfr. Alphabet, Annual Report, 2016, disponibile su https://abc.xyz/investor/pdf/2016_google_annual_report.pdf (ultimo accesso 16 novembre 2017).

[3]  Bromwich ed Evans [1992] accreditano un’etimologia dal gallese Caledfwlch, che fonderebbe caled (traducibile con «forte») e bwich (equivalente di «fessura», «breccia»).

[4]  «L’importanza di questa concezione del punto di centralità, è nel potenziale di un punto per il controllo del flusso di informazione nella rete. Le posizioni sono viste come strutturalmente centrali, secondo il grado in cui esse si trovano tra le altre, e possono quindi facilitare, impedire o condizionare la trasmissione dei messaggi». Cfr. Freeman [1977, 36].

[5]  Cfr. Topic Mapper su Media Cloud disponibile su https://topics.mediacloud.org (ultimo accesso 19 novembre 2017). Media Cloud è un archivio di testate giornalistiche e di contenuti pubblicati in tutto il mondo, allestito e gestito dal Mit Center for Civic Media, con il Berkman Klein Center for Internet and Society presso l’Harvard University.

[6]  Più di recente, Gonzalez-Bailón et al. [2011] hanno adottato il paradigma della soglia per stimare la forza di Twitter nel reclutamento dei manifestanti di piazza durante le proteste in Spagna del maggio 2011.

[7]  Etichetta coniata nella prima edizione, quella del 1962, traducibile con adottatori originari, ma sempre usata nella sua versione in inglese.

[8]  Per comprendere il successo di Trump nella Rust Belt bisogna esaminare la decadenza di città industriali come Chicago, Detroit, Cleveland, Milwaukee, Cincinnati e comprendere le conseguenze del loro spopolamento in seguito alla riduzione del lavoro per effetto dell’automazione nelle filiere produttive, per la contrazione di richiesta di manodopera sulle merci in acciaio, ma soprattutto per l’internazionalizzazione delle imprese americane: in questa mossa macroeconomica, le aziende hanno riconfigurato la loro strategia di investimento, e hanno ridislocato gli impianti dove il costo delle risorse umane è più conveniente. L’effetto della globalizzazione si è reso percepibile nella chiusura delle fabbriche e nella riduzione del numero di abitanti delle città che per decenni avevano attratto immigrati dalla Polonia e dalla Russia. Tra il 2000 e il 2015 Detroit è stata abbandonata da poco meno del 30% della sua popolazione, Cleveland quasi dal 20%, Cincinnati e Pittsburgh dal 10%, Chicago dal 6%.

[9]  Lo riferiscono Doward e Gibbs [2017]. Lo stesso Nix riprende l’affermazione, pur smussando l’entusiasmo, in un’intervista rilasciata alla rivista «TechCrunch» [Butcher 2017].





Conclusioni 



Nelle nazioni che compongono il G7 (Stati Uniti, Regno Unito, Canada, Francia, Germania, Italia, Giappone), almeno il 70% del prodotto interno lordo è composto da «beni intangibili»: una ricchezza fatta di informazione, non di materia derivata dal lavoro della terra o dalla manifattura. Secondo Floridi [2010, cap. 1], questo dato non è ancora sufficiente a spiegare la ragione per cui definiamo «età dell’informazione» la nostra epoca. Le stime della Berkeley’s School of Information Management and Systems valutano in 12 exabyte la produzione complessiva di dati a opera dell’umanità, dalle origini fino alla diffusione planetaria dei computer, alla fine degli anni ’90 (12 exabyte sono l’equivalente di un film lungo 600 mila anni registrato su supporto dvd). La quantità è cresciuta di oltre dieci volte entro il 2006, subito prima della diffusione di Facebook, quando il totale ha toccato i 161 exabyte; solo tra il 2006 e il 2010 il volume si è moltiplicato di altre sei volte, arrivando a 988 exabyte. 
La disintermediazione innescata dalla rete, e la trascrizione di ogni momento della vita in un flusso di dati, sta convertendo i cambiamenti quantitativi in trasformazioni di essenza. Naim denuncia la rivoluzione che ha coinvolto la nozione stessa di potere:  
mentre stati rivali, aziende, partiti politici, movimenti sociali e istituzioni o singoli leader lottano per il potere come hanno fatto nel corso di secoli, il potere stesso […] sta scomparendo. Il potere è in declino. Per semplificare, il potere non garantisce più gli stessi privilegi di un tempo; nel XXI secolo esso è divenuto più facile da conquistare, ma più difficile da esercitare e più semplice da perdere. […] La decadenza del potere sta cambiando il mondo [Naím 2013, 8].  


Nei termini di Von Hayek [1982, cap. 2], disintermediazione e digitalizzazione delle biografie individuali stanno risolvendo la società in una gigantesca comunità. In altre parole, l’organizzazione degli uomini, che si fondava sull’impersonalità del diritto, sulla divisione del lavoro e delle competenze, viene abbandonata e sostituita dalle pratiche e dalla mentalità di convivenza che si stabiliscono presso i gruppi in cui tutti conoscono tutti. L’uguaglianza dei cittadini e l’imparzialità giuridica, secondo il premio Nobel austriaco, sono l’effetto proprio dell’impossibilità di frequentare coloro cui si applica (altrimenti, in generale, non accetteremmo che si riconoscessero loro gli stessi privilegi che ci vengono attribuiti). Le procedure di cattura del consenso, messe in atto dalla campagna elettorale che si è conclusa con l’elezione di Donald Trump, mostrano gli indizi di una violazione sistematica di questa condizione: i dati personali raccolti dalle piattaforme digitali, e la pervasività dei social media, rendono possibile una comunicazione profilata a livello individuale, e innescano meccanismi di polarizzazione in gruppi ideologici, di costruzione dell’identità personale, che corrispondono a una concezione della dimensione pubblica ridotta a livello comunitario, senza più una prospettiva universale del diritto e della società. L’abolizione della divisione del lavoro e della ripartizione delle competenze, soppresse dall’«1 vale 1» generalizzato, porta alla soppressione di principio della razionalità liberale. 
La possibilità di leggere i comportamenti della collettività sulla base delle interazioni tipiche dei nuclei familiari, dei clan, dei circoli del tennis o dei colleghi di lavoro, chiarisce il grado di maturità raggiunto da questo processo di trasformazione. Il fenomeno delle fake news, e le strategie delle testate che le diffondono, mostra che l’intera dimensione dell’opinione pubblica (cioè quella del corpo elettorale nella sua vita quotidiana) è ormai catturata per intero nelle logiche della reputazione, del desiderio mimetico, del comfort ideologico, un tempo racchiuse entro i confini della nicchia comunitaria, in cui i singoli tessevano le relazioni «forti». La cattura nel giudizio «di pancia», e nella sua disponibilità alle tattiche di manipolazione con «superstimoli», costringe la strategia politica nella miopia delle tattiche di corto o cortissimo raggio della vendita di uno slogan, personalizzato per ogni interlocutore, secondo i gusti della sua microcomunità. La crescita dell’informazione non ha eliminato la competenza, ma ha ridotto o cancellato la sua autorità sulle pianificazioni di largo respiro e sulla responsabilità personale nei confronti della collettività. Ha creato un mondo sociale a immagine e somiglianza della bacheca di Facebook. 
﻿



Riferimenti bibliografici 




An, J., Quercia, D. e Crowcroft, J.
2013  Why individuals seek diverse opinions (or why they don’t), in Proceedings of the 5th Annual ACM Web Science Conference, pp. 15-18. 

Arielli, E.
2016  Farsi piacere. La costruzione del gusto, Milano, Cortina. 

Arielli, E. e Scotto, G.
2003  Conflitto e mediazione, Milano, Bruno Mondadori. 

Aristotele, 
1973  Poetica 1448b 5-8, in Opere, Roma-Bari, Laterza, vol. 10, p. 198. 

Atran, S.
2002  In Gods We Trust: The Evolutionary Landscape of Religion, Oxford, Oxford University Press. 

Aunger, R.
2000  Conclusions, in Id. (a cura di), Darwinizing Culture: The Status of Memetics as a Science, Oxford, Oxford University Press, pp. 205-232. 

Axelrod, R.
1997  The dissemination of culture: A model with local convergence and global polarization, in «Journal of Conflict Resolution», 41, pp. 2023-2226. 

Backstrom, L., Boldi, P., Rosa, M., Ugander, J. e Vigna, S.
2012  Four Degrees of Separation, arXiv:1111.4570v3. 

Banks, E.
2011  White House aide says tweets influenced debt ceiling deal, in «Mashable», 31 luglio. 

Barabási, A.-L.
2003  Linked: How Everything Is Connected to Everything Else and What It Means, New York, Penguin Books; trad. it. Link. La scienza delle reti, Torino, Einaudi, 2004. 

Barrett, D.
2010  Supernormal Stimuli: How Primal Urges Overran Their Evolutionary Purpose, New York, Norton&Company. 

Barrett, J.L.
2004  Why Would Anyone Believe in God?, Walnut Creek, AltaMira Press. 

2008  Coding and quantifying counterintuitiveness in religious concepts: Theoretical and methodological reflections, in «Method and Theory in the Study of Religion», 20, pp. 308-338.  

Bartlett, F.C.
1932  Remembering, Oxford, Macmillan. 

Bayliss, A.P., Paul, M.A., Cannon, P.R. e Tipper, S.P.
2006  Gaze cuing and affective judgments of objects: I like what you look at, in «Psychonomic Bulletin & Review», 13, 6, pp. 1061-1066. 

Bebbington, K., MacLeod, C. e Ellison, T.M.
2017  The sky is falling: Evidence of a negativity bias in the social transmission of information, in «Evolution and Human Behavior», 38, 1, pp. 92-101. 

Benjamin, W.
1962  Sulla facoltà mimetica, in Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, pp. 71-74. 

Benkler, Y., Faris, R., Roberts, H. e Zuckerman, E.
2017  Study: Breitbart-led right-wing media ecosystem altered broader media agenda, in «Columbia Journalism Review», 3 marzo. 

Berger, J.
2011  Arousal increases social transmission of information, in «Psychological Science», 22, 7, pp. 891-893. 

2013  Contagious: Why Things Catch On, New York, Simon & Schuster; trad. it. Contagioso, Milano, Sperling&Kupfer, 2014. 

Berger, J. e Milkman, K.
2010  Social transmission, emotion, and the virality of online content, Wharton research paper, p. 106. 

Bessi, A., Zollo, F., Del Vicario, M., Scala, A., Caldarelli, G. e Quattrociocchi, W.
2015  Trend of narratives in the age of misinformation, in «PloS one», 10, 8, 14 agosto. 

Blaine, T. e Boyer, P.
2018  Origins of sinister rumors: A preference for threat-related material in the supply and demand of information, in «Evolution and Human Behavior», 39, 1, pp. 67-75. 

Blakemore, S.
1999  The Meme machine, Oxford, Oxford University Press. 

Bonacich, P.
1987  Power and centrality: A family of measures, in «The American Journal of Sociology», 92, 5, marzo, pp. 1170-1182. 

Bottazzini, P.
2010  Googlecrazia, Milano, Convergenza Editore. 

2015  Anatomia del giudizio universale, Milano, Mimesis Edizioni. 

Bourdieu, P.
1980  Le capital social, in «Actes de la recherche en sciences sociales», 31, gennaio, pp. 2-3. 

Boyd, R. e Richerson, P.J.
1985  Culture and the Evolutionary Process, Chicago, University of Chicago Press. 

Boyer, P.
1994  The Naturalness of Religious Ideas: A Cognitive Theory of Religion, Berkeley, University of California Press. 

2001  Religion Explained: The Evolutionary Origins of Religious Thought, New York, Basic Books. 

Boyer, P. e Ramble, C.
2001  Cognitive templates for religious concepts, in «Cognitive Science», 25, pp. 535-564. 

Brodie, R.
1996  Virus of the mind: The new science of the meme, Seattle, Integral Press. 

Bromwich, R. e Evans, S.
1992  Culhwch and Olwen: An Edition and Study of the Oldest Arthurian Tale, Cardiff, University of Wales Press. 

Burt, R.
2005  Brokerage and Closure. An Introduction to Social Capital, New York, Oxford University Press. 

Butcher, M.
2017  The Ceo of Cambridge Analytica plans a book on its methods, and the Us election, in «TechCrunch», 6 novembre. 

Calabrese, S.
2016  La suspense, Roma, Carocci. 

Calasso, R.
2016  Il cacciatore celeste, Milano, Adelphi. 

2017  L’innominabile attuale, Milano, Adelphi. 

Carroll, N.
2013  The paradox of suspense, in P. Vorderer, H.J. Wulff e M. Friedrichsen (a cura di), Suspense: Conceptualizations, Theoretical Analyses, and Empirical Explorations, New York, Routledge, pp. 71-91. 

Cavalli-Sforza, L.L. e Feldman, M.W.
1981  Cultural Transmission and Evolution, Princeton, Princeton University Press. 

Chrétien de Troyes, 
1899  Lancelot, Halle, Max Niemeyer. 

Christofides, N.
1975  Graph Theory: An Algorithmic Approach, New York, Academic Press. 

Claidière, N. e Sperber, D.
2007  The role of attraction in cultural evolution, in «Journal of Cognition and Culture», 7, 1, pp. 89-111. 

Clark, A. e Chalmers, D.
1998  The extended mind, in «Analysis», 58, 1, pp. 7-19. 

Coleman, J.S.
1988  Social capital in the creation of human capital, in «The American Journal of Sociology», vol. 94, Supplement. Organizations and institutions: Sociological and economic approaches to the analysis of social structure, pp. S95-S120. 

Coleman, J.S., Katz, E. e Menzel, H.
1957  The diffusion of an innovation among physicians, in «Sociometry», 20, 4, pp. 253-270. 

1966  Medical Innovation: A Diffusion Study, New York, Bobbs-Merrill. 

Condon, W.
1982  Cultural microrhythms, in M. Davis (a cura di), Interaction Rhythms. Periodicity in Communicative Behavior, New York, Human Science Press, pp. 53-76. 

Coviello, L., Sohn, Y., Kramer, A.D., Marlow, C., Franceschetti, M., Christakis, N.A. e Fowler, J.H.
2014  Detecting emotional contagion in massive social networks, in «PLoS One», 9, 3, p. e90315. 

Cutting, J.E., DeLong, J.E. e Nothelfer, C.E.
2010  Attention and the evolution of Hollywood film, in «Psychological Science», 21, 3, pp. 432-439. 

Dal Lago, A.
2017  Populismo digitale, Milano, Cortina. 

Davies, H.
2015  Ted Cruz using firm that harvested data on millions of unwitting Facebook users, in «The Guardian», 11 dicembre. 

Dawkins, R.
1976  The Selfish Gene, Oxford, Oxford University Press; trad. it. Il gene egoista. La parte immortale di ogni essere vivente, Milano, Mondadori, 1992. 

de Boron, R.
1994  Merlin: Roman du XIIIe siècle, Paris, Flammarion. 

Del Vicario, M., Vivaldo, G., Bessi, A., Zollo, F., Scala, A., Caldarelli, G. e Quattrociocchi, W.
2016  Echo chambers: Emotional contagion and group polarization on Facebook, in «Scientific Reports», 6, 37825; https://www.nature.com/articles/srep37825. 

Dennett, D.
2006  Breaking the Spell: Religion as a Natural Phenomenon, New York, Viking. 

DiFonzo, N. e Bordia, P.
2007  Rumor Psychology, Washington, American Psychological Association. 

Di Francesco, M. e Piredda, G.
2013  La mente estesa, Milano, Mondadori. 

Dodds, P.S., Muhamad, R. e Watts, D.
2003  An experimental study of search in global social networks, in «Science», 301, 8 agosto, pp. 827-829. 

Doward, J. e Gibbs, A.
2017  Did Cambridge Analytica influence the Brexit vote and the Us election?, in «The Guardian», 4 marzo. 

Dunbar, R.I.
1996  Grooming, Gossip, and the Evolution of Language, London, Faber and Faber. 

Erdős, P. e Rényi, A.
1959  On random graphs, I, in «Publicationes Mathematicae (Debrecen)», 6, pp. 290-297. 

Eriksson, K. e Coulter, J.C.
2014  Corpses, maggots, poodles and rats: Emotional selection operating in three phases of cultural transmission of urban legends, in «Journal of Cognition and Culture», 14, pp. 1-26. 

Farinelli, F.
2009  La crisi della ragione cartografica, Torino, Einaudi. 

Finn, E.
2017  What Algorithms Want. Imagination in the Age of Computing, Cambridge, Mass., The Mit Press. 

Floridi, L.
2010  Information. A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Press. 

Floridou, G.A. e Müllensiefen, D.
2015  Environmental and mental conditions predicting the experience of involuntary musical imagery: An experience sampling method study, in «Consciousness and Cognition», 33, pp. 472-486. 

Freeman, L.
1977  A set of measures of centrality based on betweenness, in «Sociometry», 40, 1, pp. 35-41. 

Freud, S.
2012  Psicologia delle masse e analisi dell’Io,  (1921), Torino, Bollati Boringhieri. 

Fusaroli, R., Perlman, M., Mislove, A., Paxton, A., Matlock, T. e Dale, R.
2015  Timescales of massive human entrainment, in «PLoS One», 10, 4, e0122742; https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/journal.pone.e0122742. 

Gabielkov, M., Ramachandran, A., Chaintreau, A. e Legout, A.
2016  Social clicks: What and who gets read on Twitter?, Atti del Convegno Acm Sigmetrics / Ifip Performance 2016, pp. 179-192, disponibile su http://www.sigmetrics.org/sigmetrics2016/. 

Garland, D.
2001  The Culture of Control. Crime and Social Order in Contemporary Society, Chicago, The University of Chicago Press. 

Giesea, J.
2015  It’s time to embrace memetic warfare, in «Defence Strategic Communications», 1, 1, pp. 68-77.  

Gilbert, D.T., Tafarodi, R.W. e Malone, P.S.
1993  You can’t not believe everything you read, in «Journal of Personality and Social Psychology», 65, 2, pp. 221-233. 

Girard, R.
2011  Freud e il complesso di Edipo, in La violenza e il sacro, 9a ed., Milano, Adelphi.  

Gladwell, M.
2000  The Tipping Point: How Little Things Can Make a Big Difference, London, Little Brown; trad. it. Il punto critico. I grandi effetti dei piccoli cambiamenti, Milano, Rizzoli. 

Glasser, S.
2016  Covering politics in a «Post-Truth» America, in «The Brookings Institution», 2 dicembre. 

Gonzalez-Bailón, S., Borge-Holthoefer, J., Rivero, A. e Moreno, Y.
2011  The dynamics of protest recruitment through an online network, in «Nature», Scientific Reports, n. 1, p. 197. 

Gottfried, J. e Shearer, E.
2016  News use across social media platforms 2016, in «Pew Research Center», 26 maggio. 

Granovetter, M.
1973  The Strenght of Weak Ties, Chicago, The University of Chicago Press; trad. it. La forza dei legami deboli, Milano, Rcs Libri. 

1974  Getting a Job: A Study of Contacts and Careers, Cambridge, Mass., Harvard University Press. 

1978  Threshold models of collective behavior, in «The American Journal of Sociology», 83, 6, pp. 1420-1443. 

Green, E.
2016  What are the most-cited publications in the social sciences (according to Google Scholar)?, in «LSE Impact of Social Sciences», 12 maggio. 

Hacking, I.
1990  The Taming of Chance, Cambridge, Cambridge University Press; trad. it. Il caso domato, Milano, Il Saggiatore, 1994. 

Haidt, J.
2012  The Righteous Mind: Why Good People are Divided by Politics and Religion, London, Penguin. 

Hamerton-Kelly, R.
2007  Politics and Apocalypse, East Lansing, Michigan State of University Press. 

Han, B.C.
2016  Nello sciame, visioni del digitale, Milano, Nottetempo. 

Hancock, B.J.
2010  Memetic warfare: The future of war, in «Military Intelligence», aprile-giugno. 

Heath, C., Bell, C. e Sternberg, E.
2001  Emotional selection in memes: The case of urban legends, in «Journal of personality and social psychology», 81, pp. 1028-1041. 

Heath, C. e Heath, D.
2006  Made to Stick, New York, Random House; trad. it. Idee forti. Dalle leggende metropolitane ai prodotti: perché alcuni concetti durano e altri no, Milano, Rizzoli. 

Hoeken, H. e van Vliet, M.
2000  Suspense, curiosity, and surprise: How discourse structure influences the affective and cognitive processing of a story, in «Poetics», 27, 4, pp. 277-286. 

Horowitz, J.
2017  Italy, bracing for electoral season of fake news, demands Facebook’s help, in «The New York Times», 24 novembre. 

Howard, P.N. e Kollanyi, B.
2016  Bots, #Strongerin, and #Brexit: Computational propaganda during the Uk-Eu referendum, disponibile su https://ssrn.com/abstract=2798311. 

Jakubowski, K., Finkel, S., Stewart, L. e Müllensiefen, D.
2017  Dissecting an earworm: Melodic features and song popularity predict involuntary musical imagery, in «Psychology of Aesthetics, Creativity, and the Arts», 11, 2, pp. 122-135.  

Jensen, J.
2000  Old urban legends never die (but they don’t get any truer), in «The New York Times», 8 aprile, p. B9. 

Kahan, D., Braman, D., Gastil, J., Slovic, P. e Mertz, C.K.
2007  Culture and identity-protective cognition: Explaining the white-male effect in risk perception, in «Journal of Empirical Legal Studies», 4, 3, pp. 465-505. 

Kahneman, D.
2011  Thinking Fast and Slow, Farrar, Straus and Giroux; trad. it. Pensieri lenti e veloci, Milano, Mondadori, 2012. 

Katz, E. e Lazarsfeld, P.
1955  Personal influence: The part played by people in the flow of mass communications, New York, The Free Press; trad. it. parziale L’influenza personale in comunicazione, Roma, Armando, 2012. 

Kierkegaard, S.
2004  Timore e tremore, (1843), Milano, Bur. 

Kossinets, G. e Watts, D.
2006  Empirical analysis of an evolving social network, in «Science», 311, 88, 6 gennaio, pp. 88-90. 

Kramer, A.D.I., Guillory, J.E. e Hancock, J.T.
2014  Experimental evidence of massive-scale emotional contagion through social networks, in «PNAS», 111, 24, pp. 8788-8790. 

Latour, B.
1991  Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La Découverte; trad. it. Non siamo mai stati moderni, Milano, Elèuthera, 2009. 

Lazarsfeld, P., Berelson, B. e Hazel, G.
1948  The People’s Choice, New York, Columbia University Press. 

Le Bon, G.
1895  Psychologie des foules, Paris, Felix Alcan; trad. it. Psicologia delle folle, Milano, Tea, 2004. 

Legrenzi, P. e Umiltà, C.
2016  Una cosa alla volta. Le Regole dell’attenzione, Bologna, Il Mulino. 

LeWitt, S.
1967  Paragraphs on conceptual art, in «Artforum», 5, pp. 79-83. 

Lippmann, W.
1922  Public Opinion, New York, Harcourt, Brace and Company; trad. it. L’opinione pubblica, Roma, Donzelli, 1999. 

Lisdorf, A.
2004  The spread of non-natural concepts, in «Journal of Cognition and Culture», 4, pp. 151-173. 

Livne, A., Simmons, M.P., Adar, E. e Adamic, L.A.
2011  The Party is Over Here: Structure and Content in the 2010 Election, Association for the Advancement of Artificial Intelligence. 

Lynch, A.
1996  Thought Contagion: How Belief Spreads Through Society, New York, Basic Books. 

Martindale, C.
1990  A Clockwork Muse: The Predictability of Artistic Change, New York, Basic Books. 

Menninghaus, W.
2016  Disgusto. Teoria e storia di una sensazione forte, Milano, Mimesis. 

Merton, R.K.
1968  Social Theory and Social Structure, New York, The Free Press, vol. II; trad. it. Teoria e struttura sociale, vol. II, Studi sulla struttura sociale e culturale, Bologna, Il Mulino, 2000. 

Mesoudi, A. e Whiten, A.
2008  The multiple roles of cultural transmission experiments in understanding human cultural evolution, in «Philosophical Transactions of the Royal Society B», 363, pp. 3489-3501. 

Milgram, S.
1967  The small-world problem, in «Psychology Today», 1, 1, maggio 1967, pp. 61-67. 

Milner, R.M.
2016  The World Made Meme, Cambridge, The Mit Press. 

Montal, T. e Reich, Z.
2017  I, robot. You, journalist. Who is the author?, in «Digital Journalism», 5, 7, pp. 829-849. 

Mormino, G.
2016  Per una teoria dell’imitazione, Milano, Cortina. 

Morozov, E.
2011  The Net Delusion. The Dark Side of Internet Freedom, New York, Public Affairs (Perseus Books Group); trad. it. L’ingenuità della rete. Il lato oscuro della libertà di internet, Torino, Codice Edizioni. 

Mullen, B., Futrell, D., Stairs, D., Tice, D.M., Baumeister, R., Dawson, K., Riorda, C., Radloff, C., Goethals, G., Kennedy, J. e Rosenfeld, P.
1986  Newscasters’ facial expression and voting behavior of viewers: Can a smile elect a president?, in «Journal of Personality and Social Psychology», 51, 2, pp. 291-295. 

Naím, M.
2013  The End of Power: From Boardrooms to Battlefields and Churches to States, Why Being in Charge Isn’t What It Used to Be, New York, Basics Book; trad. it. La fine del potere, Milano, Mondadori. 

Nardelli, A. e Silverman, C.
2017  One of the biggest alternative media networks in Italy is spreading anti-immigrant news and misinformation on Facebook, in «BuzzFeed», 21 novembre. 

Nichols, S.
2002  On the genealogy of norms: A case for the role of emotion in cultural evolution, in «Philosophy of Science», 69, pp. 234-255. 

Norton, B. e Greenwald, G.
2016  Washington Post disgracefully promotes a McCarthyite blacklist from a new, hidden, and very shady group, in «The Intercept», 26 novembre. 

Osborne, H.
2017  Revealed: Queen’s private estate invested millions of pounds offshore, in «The Guardian», 5 novembre. 

Packard, V.
1957  The Hidden Persuaders, New York, David McKay Company; trad. it. I persuasori occulti, Torino, Einaudi, 1958.  

Page, L., Brin, S., Motwani, R. e Winograd, T.
1999  The PageRank citation ranking: Bringing order to the web, in «Technical Report», Stanford InfoLab. 

Pariser, E.
2011  The Filter Bubble. What the Internet Is Hiding from You, New York, The Penguin Press. 

Paul, I.
2010  Facebook Ceo Challenges the Social Norm of Privacy, in «PC World», 11 gennaio. 

Peretti, J.
2007  Notes on contagious media, in J. Karaganis (a cura di), Structures of Participation in Digital Media, New York, Social science research council, pp. 158-163. 

Polanyi, K.
1944  The Great Transformation, New York, Holt, Rinehart & Winston Inc.; trad. it. La grande trasformazione, Torino, Einaudi, 1974. 

Pozzato, M.P.
2015  Vermi sonori e usignoli meccanici, in «Doppiozero», pp. 1-7, disponibile su http://www.doppiozero.com/materiali/musica/vermi-sonori-e-usignoli-meccanici. 

Quattrociocchi, W. e Vicini, A.
2016  Misinformation. Guida alla società dell’informazione e della credulità, Milano, Angeli. 

Read, M.
2017  Does even Mark Zuckerberg know what Facebook is?, in «The New York Magazine», 1° ottobre. 

Rizzolatti, G. e Sinigaglia, C.
2006  So quel che fai. Il cervello che agisce e i neuroni specchio, Milano, Cortina. 

Robinson, J.
2011  Twitter and Facebook riot restrictions would be a mistake, says Google chief, in «The Guardian», 27 agosto. 

Rogers, E.
2003  Diffusion of Innovation, (1962), 5a ed., New York, The Free Press. 

Sacks, O.
2007  Musicophilia: Tales of Music and the Brain, New York, Picador. 

Salganik, M.J., Dodds, P.S. e Watts, D.J.
2006  Experimental study of inequality and unpredictability in an artificial cultural market, in «Science», 311, 5762, pp. 854-856. 

Salganik, M.J. e Watts, D.J.
2008  Leading the herd astray: An experimental study of self-fulfilling prophecies in an artificial cultural market, in «Social Psychology Quarterly», 74, 4, p. 338. 

Schmidt, S. e Bever, L.
2017  Kellyanne Conway cites, «Bowling Green massacre» that never happened to defend travel ban, in «The Washington Post», 3 febbraio. 

Schmitt, C.
1942  Land und Meer. Eine weltgeschichtliche Betrachtung, Köln-Lovenich, Hohenheim Verlag; trad. it. Terra e mare, Milano, Giuffrè, 1986. 

1974  Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum, Berlin, Duncker & Humblot; trad. it. Il nomos della terra, Milano, Adelphi, 1991. 

Schwartz, M.
2017  Facebook failed to protect 30 million users from having their data harvested by Trump campaign affiliate, in «The Intercept», 30 marzo. 

Schweizer, P.
2015  Clinton Cash: The Untold Story of How and Why Foreign Governments and Businesses Helped Make Bill and Hillary Rich, New York, Harper, Broadside Books. 

Scotto, G. e Arielli, E.
1999  La Guerra del Kosovo. Anatomia di un’escalation, Roma, Editori Riuniti. 

Serres, M.
1993  Les origines de la géométrie, Paris, Flammarion; trad. it. Le origini della geometria, Milano, Feltrinelli, 1994. 

Shannon, C. e Weaver, W.
1949  A Mathematical Theory of Communication, Urbana-Champaign, Illinois University Press. 

Siegel, J.
2017  L’America è pronta per una guerra a colpi di meme?, in «Vice», febbraio; disponibile su https://motherboard.vice.com/it/article/bm5wnm/america-guerra-di-meme. 

Silvermann, C., Strapagiel, L., Shaban, H., Hall, E. e Singer-Vine, J.
2016  Hyperpartisan Facebook pages are publishing false and misleading information at an alarming rate, in «BuzzFeed News», 20 ottobre. 

Simon, H.A.
1971  Designing organizations for an information-rich world, in M. Greenberger (a cura di), Computers, Communication, and the Public Interest, Baltimore, The Johns Hopkins Press, pp. 40-41. 

Siti, W.
2013  Il realismo è l’impossibile, Milano, Nottetempo. 

Sleeman, S. e Rademan, B.
2017  Freedom from social echo chambers: Policy implications of an algorithmic bias, in «Ssrn Papers», 28 settembre. 

Sloman, S. e Fernbach, P.
2017  The Knowledge Illusion: Why We Never Think Alone, New York, Riverhead. 

Snijders, T. e Stokman, F.
1987  Extensions of triad counts to networks with different subsets of points and testing underlying random graph distributions, in «Social Networks», 9, pp. 249-276. 

Solon, O.
2016  Facebook’s failure: Did fake news and polarized politics get Trump elected?, in «The Guardian», 10 novembre. 

Sperber, D.
1996  Explaining Culture: A Naturalistic Approach, Oxford, Wiley. 

Stamos, A.
2017  An update on information operations on Facebook, in «fb Newsroom», 6 settembre, disponibile su https://newsroom.fb.com/news/2017/09/information-operations-update (ultimo accesso 16 dicembre 2017). 

Stokman, F., Ziegler, R. e Scott, J.
1985  Networks of Corporate Power, Cambridge, Polity Press. 

Strogatz, S.H.
2003  Sync: The Emerging Science of Spontaneous Order, New York, Hyperion. 

Sullivan, D.
2017  Google’s, «Project Owl»: A three-pronged attack on fake news & problematic content, in «Search Engine Land», 25 aprile. 

Swaine, J.
2017  Offshore cash helped fund Steve Bannon’s attacks on Hillary Clinton, in «The Guardian», 7 novembre. 

Tajfel, H.
1970  Experiments in intergroup discrimination, in «Scientific American», 223, pp. 96-102. 

Tarde, G.
1890  Les lois de l’imitation. Étude sociologique, Paris, Felix Alcan; trad. it. Le leggi dell’imitazione. Studio sociologico, Torino, Rosenberg&Sellier, 2012. 

Thaler, R. e Sunstein, C.
2008  Nudge: Improving Decisions about Health, Wealth, and Happiness, New York, Yale University Press; trad. it. Nudge. La spinta gentile, Milano, Feltrinelli, 2014. 

Thiel, P.
2007  The Straussian moment, in Hamerton-Kelly [2007, 189-218]. 

Timberg, C.
2016  Russian propaganda effort helped spread, «fake news» during election, experts say, in «The Washington Post», 24 novembre. 

Tinbergen, N.
1951  The Study of Instinct, Oxford, Clarendon Press. 

Topping, A.
2017  «Sweden, who would believe this?», : Trump cites non-existent terror attack, in «The Guardian», 19 febbraio. 

Tynan, D.
2016  How Facebook powers money machines for obscure political, «news» sites, in «The Guardian», 24 agosto. 

Vakirtzis, A.
2011  Mate choice copying and nonindependent mate choice: A critical review, in «Annales Zoologici Fennici», 48, pp. 91-107. 

Ventura, R.A.
2017  Teoria della classe disagiata, Roma, Minimum Fax.  

Von Hayek, F.A.
1982  Law, Legislation and Liberty, New York, Routledge; trad. it. Legge, legislazione e libertà, Milano, Il Saggiatore, 1986. 

Watts, D.
2003  Six Degrees, New York, W.W. Norton & Company. 

2011  Everything is Obvious: Once You Know the Answer, New York, Random House. 

Watts, D. e Dodds, P.S.
2007  Inﬂuentials, networks, and public opinion formation, in «Journal of Consumer Research», 34, dicembre, pp. 441-458. 

Watts, D., Dodds, P.S. e Newman, M.
2002  Identity and search in social networks, in «Science», 296, 5571, pp. 1302-1305. 

Watts, D., Dodds, P.S. e Steven, H.
1998  Collective dynamics of, «small-world» networks, in «Nature», 393, 4 giugno. 

Watts, D. e Strogatz, S.
1998  Collective dynamics of «small-world» networks, in «Nature», 393. 

Weedon, J., Nuland, W. e Stamos, A.
2017  Information operations and Facebook, in «fb Newsroom», 27 aprile; disponibile su https://fbnewsroomus.files.wordpress.com/2017/04/facebook-and-information-operations-v1.pdf. 

White, H.
1992  Identity and control, Princeton, Princeton University Press. 

Wu, T.
2016  The Attention Merchants: The Epic Scramble to Get Inside Our Heads, New York, Knopf. 

Zastrow, M.
2017  News Feature: Is video game addiction really an addiction?, in «PNAS», 114, 17, pp. 4268-4272. 

Zollo, F., Bessi, A., Del Vicario, M., Scala, A., Caldarelli, G., Shekhtman, L., Havlin, S. e Quattrociocchi, W.
2017  Debunking in a world of tribes, in «PloS One», 12, 7, 24 luglio. 









OEBPS/pages.xml
                                                                                                                                                                                                   



OEBPS/images/chapter05/fig_01.png





OEBPS/images/chapter05/fig_02.png
e T Yo T





OEBPS/images/chapter06/fig_02.png
Innovatori Adottatori Maggioranza Maggioranza
25%  originari originaria attardata
13,5% 34% 34%

Ritardatari
16%

100

750
S
s
&
=3
50 3
]
g
5
25 X
0





OEBPS/images/chapter06/fig_01.png
Regolare Piccolo mondo

Casualita in aumento





OEBPS/cover01.png
Idee virali

Perché i pensieri si diffondono

Emanuele Arielli
Paolo Bottazzini

il Mulino gejsja






OEBPS/logo_mulino.png
X lilMulino | e-book






