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			A Micaela

		

 

		
			«Ogni infanzia compie qualcosa di grande, 
di insostituibile per l’umanità».
Walter Benjamin, I ‘passages’ di Parigi


«Il destino dell’essere è un bambino che gioca».
Martin Heidegger, Il principio di ragione

	
		
			IL BENE

			Ho spento tutte le luci della casa, c’è solo il bagliore perlaceo del monitor del computer a illuminare la stanza. 

			Lei dorme nella culla di vimini che tengo qui, vicino a me. L’enorme cane di peluche che abbiamo chiamato ‘Nebbia’ veglia su di noi appoggiato alla libreria, proprio sotto gli scaffali con i libri di Platone e il modellino di Goldrake. Qui libri e giocattoli, libri e pupazzi convivono insieme, dialogano tra di loro, giocano il gioco del mondo. Attaccato alla culla c’è un carillon azzurro a forma di elicottero con occhi e bocca sorridente, ma io preferisco ascoltare insieme a lei Ennio Morricone che dirige Deborah’s Theme, C’era una volta in America. 

			Le mani del Maestro accarezzano le note nell’aria; gli strumenti si animano: la musica ci accompagna dolce nella notte, ogni notte nera di questo inverno freddissimo, senza quasi lasciare traccia nella sua vita di pochi mesi. 

			È l’una, comincio a preparare il latte: io la notte, Micaela la mattina presto. Bollire l’acqua, prendere il biberon anticoliche sterilizzato, versare i misurini di latte in polvere (ricordarsi di tenere il conto), controllare la temperatura sul polso. 

			Poi le dita, le mie dita dietro la sua schiena, lentamente comincia a muoversi, la faccio abituare al mio contatto, la chiamo, piano, per distrarla dal suo sonno, la mano dietro il collo a tenerle la testa. 

			Ora è in braccio a me, appoggiata al mio petto, sento il suo respiro. Si è svegliata, mi guarda. Le sorrido, le parlo. 

			Che cosa resterà di tutto questo tempo bellissimo senza memoria? In cui il mondo scorre, ogni volta nuovo, senza riconoscersi? 

			Centinaia, migliaia di video e fotografie che cercano disperatamente di fissare il tempo senza riuscirci, la nostra grande e fragilissima illusione di eternità. 

			Resteranno le parole.

			Le parole che, con lei, mi sarò detto. 

			Le parole a dire il bene. 

			Le parole-bene. 

			«Il bene sempre» (to agathon aei) dice Platone.1

			Io le parlo, le parlo da sempre, da prima che nascesse. Prima che la sua vita riempisse questa stanza in cui ora dorme e sogna. Ma di più. Da prima di pensarla, prima del suo nome, prima di pensarmi padre. È come se avessi iniziato a parlarle tanto tempo fa, nella mia infanzia, una volta, quando un giorno – ricordo perfettamente il mio immenso stupore di bambino – ho scoperto di poter parlare in silenzio in me, tra me e me, in una stanza segreta della mia anima. 

			La tengo in braccio, mi muovo piano, sussurro parole, la sua testa appoggiata sulla mia spalla. Dovrei saper dire ciò che sento, ma come dire il bene nella sua essenza? Come arrivare a comprenderlo davvero? 

			Ecco mia figlia e la filosofia, mia figlia e la questione al vertice della filosofia platonica, il bene, nel punto più alto del pensiero, al cuore stesso della realtà – nel battito dei nostri due cuori qui e ora.

			Platone parla del bene nella Repubblica, nel libro VI, prima di raccontare il mito della caverna. Ma Platone stesso ci invita ad applicare questo famoso mito al discorso sul bene: serve un racconto o meglio una favola, per misurarsi con il cuore della sua filosofia. Come quelle che si raccontano ai bambini e di cui Platone si occupa proprio nella Repubblica: «Ma non ti rendi conto che ai bambini raccontiamo innanzitutto favole (mythous)? […] Convinceremo le balie e le madri a raccontare ai bambini solo quelle approvate da noi, e a plasmare con le favole (mythois) gli animi dei bambini molto più di quanto esse modellino i corpi con le mani».2

			Le racconto così la favola di Platone. 

			C’era un volta una caverna, con l’entrata aperta alla luce, e nel fondo di questa caverna c’erano degli uomini seduti a terra, incatenati lì fin da bambini, gli occhi rivolti alle ombre in movimento proiettate sul fondo della caverna. Dietro di loro, in alto, brillava una fiamma e tra la fiamma e gli uomini incatenati correva un muretto dietro a cui sfilavano «pupazzi e modellini di animali in pietra o legno»3 portati sulle spalle da altri uomini. I pupazzi e gli animali di vario materiale proiettavano sul fondo della caverna le loro ombre che gli uomini prigionieri scambiavano per la realtà, mentre erano solo le immagini in movimento di pupazzi e modellini. 

			Si è spesso detto che Platone abbia inventato il cinema, ma è una formula troppo generica, imprecisa, poco attenta a ciò che accade nel mito della caverna, là dove Platone ha bisogno di introdurre i pupazzi per pensare la costituzione del mondo fenomenico. Platone con la sua favola ha inventato il cinema di animazione. E non poteva essere altrimenti visto che Platone è letteralmente ossessionato (affascinato e spaventato, come un bambino) dai disegni animati e concepisce la realtà tutta come disegno animato. Le ombre sul fondo della caverna, in greco antico skiai, rimandano a un tipo di pittura in prospettiva (skiagraphia) la cui potenza illusoria, dice Platone nella Repubblica, agisce sull’animo come la magia e altri artifici.4

			Un giorno, uno degli uomini seduti nel fondo della caverna, si libera dalle catene, si alza in piedi, si volta e risale verso l’uscita. Quest’uomo è il filosofo che si rivolge verso le idee e verso la loro stessa origine e fonte: il bene. Siamo all’origine del tutto: al di là dei disegni animati, al di là delle idee, al di là dell’essere stesso. 

			Nello spazio dell’oltrecielo.

			Ecco dove siamo io e lei ora.

			Ma arrivati qui, Socrate confessa di non poter parlare del bene. Quasi che la cosa più alta e preziosa e bella, la bellezza stessa, non potesse essere semplicemente presentata, detta direttamente, toccata con le parole. E tuttavia, ciò che non si può dire non viene semplicemente taciuto ma detto altrimenti, o meglio, mostrato in altro modo. Così la filosofia, per dire il bene che vuole e non riesce a dire, parla del figlio o della figlia del bene. 

			Di lei, parla di lei, la filosofia. 

			È un passaggio filosoficamente sorprendente, che mi ha sempre affascinato e che non può essere liquidato come una semplice metafora: il bene in filosofia non si dice se non attraverso il figlio o la figlia. 

			Al cuore della filosofia platonica, al posto del bene – che è il posto del padre – si trovano il figlio, la figlia. 

			«Su benedetti amici, lasciamo stare per il momento che cosa sia il bene in sé: è una cosa troppo alta perché si possa raggiungere, con lo slancio presente, il concetto che ne ho. Invece voglio dire, se siete d’accordo, quale sia il figlio del bene».5

			In questa scena originaria della filosofia ciò che viene lasciato indietro e rimandato ad un’altra volta, ciò che resta senza parole è il padre: «Parla dunque del figlio, del padre parlerai un’altra volta!»6 dice Glaucone a Socrate. 

			Qui dove siamo ora io e lei, all’origine della filosofia, non c’è dunque il padre, ma il figlio o la figlia, in greco antico ekgonos.

			E più precisamente: c’è una nascita, un parto. 

			L’altra parola che Platone mette in coppia con ekgonos per parlare del figlio o della figlia del bene è tokos che significa ‘figlio’ ma in primo luogo ‘parto’, ‘il partorire’. Tokos deriva infatti dal verbo tikto che vuole dire: ‘partorire’. 

			Ecco l’auspicio di Socrate: «Accogliete e nutrite dunque questo parto, questo figlio del bene».7

			La ginecologa ci dice che è fuori posto, fuori luogo, là dove non dovrebbe stare. Parla sbrigativamente di gravidanza extrauterina che in termini tecnici ha un nome greco ektopica, da ek-topos che significa ‘fuori del luogo’, ‘lontano’, ‘distante’, suggerisce un aborto. 

			Ecco ciò che lei è ora qui per noi: questa intima lontananza su cui siamo chiamati a prendere la decisione più difficile, per la vita e la morte, per la vicinanza e la distanza assolute; e siamo soli io e la sua mamma, qui, a questo bivio, soli con lei che si allontana nel suo muto viaggio imperscrutabile verso un altrove. 

			Platone nelle Leggi, a un certo punto, usa proprio questa parola ektopos, dicendo che quando ci si trova davanti a qualcosa di ektopos ci si arresta come di fronte a un incrocio di strade quando non si sa quale direzione prendere. Perché ektopos in greco antico insieme a ‘fuori luogo’, ‘lontano’, significa anche ‘insolito’, ‘strano’, ‘singolare’.8 

			Eccola, mia figlia: cosa insolitamente lontana, cosa stranamente singolare, su cui, insegna Platone, bisogna interrogare sé stessi prima di avanzare. 

			Ma mentre Platone si interroga, e noi con lui, si produce uno scarto nella lingua: da ektopos Platone passa a atopos; il fuori posto lascia spazio all’insolito, allo straordinario, all’incredibile.9 Quello che prima ha definito ektopos ora Platone lo chiama atopos, una parola con cui, in altri dialoghi, definisce proprio Socrate. 

			Nel Teeteto questa caratteristica di Socrate, il suo essere atopos, viene messa in rapporto, da Platone, proprio con la sua arte di levatrice, con la sua capacità di far partorire, in un discorso in cui si parla di parto e aborto. «Io tengo nascosto agli altri, amico, di possedere l’arte della levatrice: ed essi sapendolo non dicono questo sul mio conto ma che sono molto originale».10

			Così noi non ci rassegniamo alla sua ektopia, alle parole di chi ci dice con ottusa noncuranza che in quanto fuori posto lei non può stare, non ha posto nella vita, e ci interroghiamo, tra noi, e prendiamo una strada che ci porta altrove, verso un’altra levatrice, un’altra vita. 

			Il corridoio dell’ospedale è mal illuminato, è freddo, è la mattina del 23 dicembre. Siamo qui senza speranza né rassegnazione, solo attesa. Poi il medico ci indica qualcosa nell’immagine ecografica, in alto a sinistra, qualcosa come un piccolo uovo bianco, un piccolo di balena bianca.

			«Vedete? è lì». 

			E non è fuori luogo, non è una gravidanza ektopica. 

			Semplicemente: è, lei. 

			Un singolarissimo desiderio di vita, una forza vitale che è sempre là dove non ci si aspetta si trovi. 

			Atopos.

			Unico luogo in cui solo l’Altro può vivere.

			È in quest’altro suo luogo inaccessibile, in questa distanza infinita e incolmabile – là dove la sua forza mi sopravanza e lei già si mostra più forte di me – che sarò sempre e per sempre ad attenderla. 

			Si leva dal cielo, ora, la sua anima; e fila via come le stelle, nella notte, verso la nascita, tra frastuono di lampi e terremoto. 

			Platone lo sapeva: «Poi s’erano addormentati, quando, nel cuore della notte, scoppiò un terremoto illuminato da lampi, e all’improvviso le anime si levarono, correndo chi di qua chi di là, in alto, verso la nascita, filando via come stelle cadenti».11 Viene dal profondo della notte e della storia, la sua anima: è vento che scende dalle remote regioni del nord, è il respiro sciamanico che pulsa al cuore della filosofia platonica, è infanzia come avvenire del mondo di cui occorre avere la massima cura. Per chi, se non per lei, canta la filosofia? «Forse al nostro interno c’è una bambina… Bisogna che gli cantiate la ninna nanna ogni giorno – disse Socrate – finché ninnando la tranquillizzate».12 

			E io dormo, dormo, e aspetto di vederla, e ne sogno i piedi e le mani e gli occhi chiusi nel suo letargo, nel bianco e nero ecografico. 

			La aspetto da quando? 

			L’attesa più lunga di cui non esiste conto né memoria. Ma lei decide di girarsi in questa piena notte dell’otto luglio duemilaundici, come la marea che sale, gonfia di luna, che è così grande stanotte, più grande della pancia della mamma in cui dorme e nuota. È un pensiero-pesce, un niente che cresce, il mistero di un uovo cosmico.

			Quando il telefono suona alle quattro del mattino non sono sicuro di capire. 

			«Si è girata, mi portano giù per un cesareo d’urgenza». 

			Lei è il terremoto e il frastuono del lampo.

			Le ho lasciate in ospedale, nella camera che si affaccia sul mare, Micaela esausta e sorridente, lei che compariva a bozzi sul suo ventre, ogni tanto, come a tastare la consistenza del mondo di fuori. 

			Ci siamo fatti una foto, tutti e tre. Sono più magro, più giovane e infinitamente più vecchio di ora, sono solo un uomo di trentasei anni che aspetta di diventare padre. Il cesareo è previsto per le sette del mattino, all’ultimo esame tutto è tranquillo: «Vai, vai, è tutto a posto, ci vediamo» mi dice Micaela. Ma lei nasce con la notte, come uno di quei blitz delle forze speciali che arrivano nell’ora in cui si è meno preparati. 

			Mi vesto, mio fratello mi accompagna in ospedale, e mentre mi ripete che andrà tutto bene lascio che in me prenda forma l’idea che è la fine, la fine di tutto, e mi ci abbandono durante il viaggio, senza opporre la minima resistenza razionale. 

			È un’idea che non mi mette ansia perché sento svanire anche me stesso. Ci sono poco, pochissimo, quasi non mi sento più. 

			Arrivati in ospedale mi fanno attendere, poi mi vuole parlare il dottore. Che cosa è successo? Non è il nostro ginecologo, lui non c’è, non è venuto, c’è un ragazzino che prova a spiegarmi: ma io non ascolto, io non capisco, lo sposto a forza, io entro. 

			E qui accade qualcosa di miracoloso. 

			La fine e la nascita del mondo hanno la stessa identica forza.

			Ho sperimentato la fine e ora vedo la nascita del mondo: me la mettono in braccio, avvolta in una coperta marrone, e io devo imparare a sorreggere il mondo nelle mie braccia. 

			Non piange, ha gli occhi blu aperti, si muove, ci guardiamo. 

			«Ciao, sono il tuo papà».

			Cosa sono i suoi occhi? Tu lo sai, cosa sono, i suoi occhi? Tutto quello che vorrei sapere è lì, nei suoi occhi, dentro il loro blu, nell’abisso luminoso, dietro lo sguardo che non cerca ancora nulla del mondo e senza cercare incontra il mio, e io quasi non reggo il peso della sua grazia, e i miei occhi tremano nei suoi, si fanno acquorei: la vedo così per la prima volta attraverso un velo d’acqua salata in cui mi immergo interamente come nel tutto per arrivare a toccarla, carne viva della mia felicità. 

			Le leggerò il Simposio, un giorno o una notte. Glielo lo leggerò questo bellissimo dialogo notturno sulla filosofia e l’amore, perché tra me e me, tra me e lei, nel mio dialogo interiore che lei è per me, penso che il Simposio parli di noi, sì proprio di noi. 

			Chi, noi? Un padre e una figlia, un padre e la filosofia. Nient’altro. Platone nel Simposio non parla delle idee, dell’amore in generale, del bene, del bello, ma della nascita di mia figlia e di me di fronte a lei che non smette di nascere ogni giorno. 

			Gli studiosi di Platone non lo sanno? 

			Loro non possono capire. Risponderebbero proprio così, come fa Socrate a un certo punto del Simposio quando si tratta di andare al cuore della definizione di amore che è filosofo: «Io non capisco».13 

			Amo questo inciampo, questo smarrimento del pensiero, il silenzio che si crea dopo. 

			«Io non capisco». 

			Socrate dice proprio: «Io non capisco».

			Sembra confuso, smarrito, perduto.

			Potrebbe dire, come fa con la sua solita ironia, ‘io non so’. 

			Ma non lo dice.

			Lì dove si tratta di definire amore, Socrate dice proprio: «Io non capisco». 

			Platone sta parlando di Eros e del cuore stesso della filosofia come sapere erotico. Ma che cosa è davvero questo amore? Come si esercita? Come si fa questo amore filosofico? Che cosa fa un filosofo? 

			È come se mi fossi posto davvero queste domande solo al momento della sua nascita. Che cosa faccio della mia vita? Passo la vita a leggere e scrivere, a studiare e trasmettere sapere? Basta davvero questo? Basta davvero essere qui ora a scrivere per essere filosofo? 

			Io non capisco. Continuo a ripetere le parole di Socrate tra me e me. Io non capisco. Faccio mie queste parole. Le tengo presso di me come un monito. Le sogno. Ecco il punto: se ci sono Io, se c’è ‘Io’, non c’è nessuna possibilità di capire ciò che accade qui tra me e lei. 

			Se c’è l’‘Io penso’ di un uomo adulto, razionale, dotato di una coscienza, padrone dei propri pensieri e del proprio linguaggio, nessuna apertura alla comprensione è possibile. 

			Comprensione di cosa? 

			Di lei, della vita, del mondo, del tutto. 

			La guardo mentre dà da mangiare alle sue bambole, le pettina, le veste e parla: con loro, attraverso di loro. 

			Penso: ci hanno ingannati. 

			L’età adulta non è un’età, un tempo della vita, la tappa finale di un processo di crescita e maturazione, come ci vogliono far credere da quando siamo bambini. L’età adulta è la forma di vita specifica – ottusa e fallimentare – della razionalità occidentale moderna, presentata come ideale del vivente umano che si costituisce a partire dall’esclusione e dalla negazione dell’infanzia e del suo logos selvaggio, perché troppo vicina all’animismo e all’antropomorfismo pre-moderni. 

			L’adulto come colui che distingue parole e cose, Io e mondo, mente e corpo, viventi e non, natura e cultura, non è altro che il soggetto cartesiano che sogna idee chiare e distinte e un sapere certo depurato dalla forza dell’infanzia. Quella che chiamiamo ‘crescita’ è l’acquisizione, tramite l’educazione, di un vecchio paradigma culturale e di una precisa filosofia che incontrano oggi la propria fine come fine del mondo. 

			È in questa fine che penso con lei – al di là dei limiti dell’Io – un’altra filosofia, un’altra nascita del mondo. 

			Ma che cosa significa allora pensare? Pensare filosoficamente? Filosofare?

			Mi sdraio accanto a lei, come ogni sera, accendo le stelle che si proiettano sul soffitto accompagnate dalla musica. 

			«Mi racconti una favola?»

			Mi chiedo cosa mi stia davvero chiedendo.

			Mi chiedo che cosa ci diciamo, ogni sera, così, per entrare nel sonno. 

			E come ogni sera, e come in ogni vita che io abbia mai vissuto, le racconto una favola. 

			Ciò che non si può dire non bisogna tacerlo ma raccontarlo.

			Si sono raccontati storie, per tutta la notte, sull’amore. Senza però venirne a capo. Così, a un certo punto del Simposio, Platone lascia che sia una donna, Diotima, a spiegare a Socrate come stanno le cose in merito a Eros e alla filosofia. Diotima dice a Socrate che Eros è rivolto al bene e mira a possederlo sempre. Poi però domanda: «In che modo e con quale azione lo sforzo e la tensione di chi si slancia verso di esso possono essere chiamati eros? Qual è mai questa opera? Sai dirlo?».14 

			Socrate non lo sa. 

			Ed è a questo punto che Diotima sorprende Socrate con una risposta che lo mette in chiara difficoltà: «È il partorire nel bello, sia secondo il corpo, sia secondo l’anima».15 

			Ecco cosa Socrate non capisce: il partorire nel bello. 

			L’amore filosofico è tale non perché desidera, nella forma di una tensione intellettuale, elevarsi a contemplare l’idea del bene o del bello. 

			Diotima: «Eros non è eros del bello come tu credi».

			Socrate: «E di che cosa allora?»

			Diotima: «Di procreazione e parto nel bello».16 

			Eros è partorire nel bello, secondo corpo e anima. La filosofia come sapere erotico non è sterile desiderio di sapere ciò che non si può possedere completamente, ma generazione, procreazione. È qualcosa che riguarda tutti, senza distinzioni di genere perché, precisa Diotima, «tutti gli uomini sono gravidi», «tutti gli uomini sono incinta», «tutti gli uomini partoriscono secondo il corpo e secondo l’anima», perché «la nostra natura desidera partorire».17 

			Per questo il desiderio di sapere del giovane Teeteto, protagonista dell’omonimo dialogo platonico, viene assimilato da Socrate al travaglio di una donna incinta: «Tu hai le doglie, caro Teeteto: segno che non sei vuoto ma pregno».18

			Amare e amare filosoficamente, filosofare, significa desiderare partorire nell’unità gravida di mente e corpo. Il parto e la nascita sono lo spazio di indistinzione di corpo e anima, la loro unione, lo spazio primigenio del pensare. 

			Qui mia figlia è parola viva, e la parola viva figlia. 

			Non si filosofa se non a partire dalla procreazione di una figlia, nel passare dal padre alla figlia, nel divenire-figlia del padre. 

			Qui, con il desiderio di procreazione e parto, per Platone, è nuovamente in gioco il bene nella forma del divenire figlia o figlio del padre. È qualcosa che non è stato sufficientemente messo in evidenza negli studi su Platone. È qualcosa che ho imparato a leggere attraverso di lei, mia figlia. 

			Se Eros è desiderio di partorire è perché solo nella generazione si dà la possibilità, per i mortali, di eternità e dunque di essere nel bene sempre. 

			La filosofia come amore di generazione e procreazione, come amore per il figlio o la figlia, è amore per il bene sempre. 

			Spiega Diotima a Socrate: «La procreazione è ciò che di eterno e immortale spetta a un mortale. L’immortalità è necessario che si desideri insieme al bene, da quanto abbiamo convenuto, se è vero che eros è rivolto al bene, a possederlo sempre».19

			Ma come intendere questo sempre? 

			Qui il sempre non è la stabilità, la staticità di un eterno identico a sé come accade con gli dèi. Il sempre dei viventi mortali, il sempre della loro vita finita, passa attraverso la generazione di vita nuova, che «lascia sempre dietro di sé, al posto del vecchio, qualcos’altro di nuovo».20 Questo accade in ogni istante della vita, visto che il vivente non è mai stabile e identico a sé, né secondo l’anima né secondo il corpo, ma è in continua trasformazione, divenire, rigenerazione, rinascita.

			È in questo modo che i mortali esperiscono l’eternità del sempre: come eternità dinamica, come vita che vive non di semplice vita, ma di morte e rinascita continua e senza sosta, come generazione dei figli dai genitori, come divenire figli dei genitori, come divenire figlia del padre. 

			No, io non sono semplicemente un’unica vita con il tutto, una vita che non conosce morte. Io sono mia figlia, sono la vita sempre come morte e rinascita continue, come inarrestabile divenire figlia. 

			Ecco perché, come si dice nella Repubblica, non si può parlare del bene se non attraverso il figlio o la figlia.

			«E questo è il modo in cui si salva tutto ciò che è mortale: non rimanendo sempre completamente identico, come il divino, ma perché ciò che si ritira e invecchia lascia qualcos’altro di giovane, simile a come esso stesso era. Attraverso questa macchinazione [mechane] il mortale partecipa all’immortalità, sia quanto al corpo, sia quanto a tutti gli altri aspetti. Non meravigliarti allora se ogni essere onora, per natura, il proprio germoglio: infatti è per l’immortalità che ognuno è preso da questa cura e da questo eros».21

			La filosofia, mia figlia, è amore per sempre. 

			Ascolto tutti i suoi infiniti discorsi, e le sue storie, mentre ci incamminiamo verso l’asilo deviando per le scorciatoie che allungano la strada e ci fanno passare dietro agli orti coperti di brina. Mia figlia, che è parola, non è mia, la mia parola. Lei è per me l’amore e il trauma della parola in cui devo rinascere, figlio della sua parola inaudita a partire da cui cominciare di nuovo a parlare e vivere. A scrivere. Io sono parola della sua parola che si scrive qui con lei. Infinitamente più giovane e più vecchio, padre e figlio, figlio di mia figlia. 

			Non c’è padre degno di questo nome che non venga generato nuovamente dal proprio figlio. Per questo avere un figlio non ha nulla a che fare con l’avere, ma con l’essere. 

			Avere un figlio è essere padre e figlio del proprio figlio. 

			Una metamorfosi radicale. 

			Che la nascita di un figlio sia sempre il divenire-figlio, divenire-bambino del padre, ce lo insegna il cristianesimo, la cui potenza teologica e filosofica è tutta qui: il Logos non si limita a farsi carne, ma diviene figlio-bambino. 

			Per questo Leone Magno può scrivere che i Magi «adorano il Logos nella carne, la Sophia nell’infanzia».22 

			Il culto di Gesù Bambino e del Dio infante, che si intreccia indissolubilmente con il culto di statuette e bambolotti di Gesù, è al cuore del Cristianesimo che ha in sé tutta la potenza di una metafisica dell’infanzia. 

			Divenire-cristiani significa divenire-bambini. «In verità vi dico: se voi non vi convertirete e non diventerete come i bambini, non entrerete nel regno dei cieli. Chi diventerà piccolo come un bambino egli sarà il più grande».23 

			Siamo a Praga da due giorni. Lei non si stanca mai di camminare, ha uno sguardo incantato che assocerò per sempre a questa magnifica città: amore per ogni cosa che vede, che tocca, che scopre. 

			Dopo aver dato da mangiare ai cigni sulle rive della Moldava, attraversiamo il quartiere di Mala Strana, compriamo un coniglio di peluche subito ribattezzato Praga (è un rito che osserviamo in ogni città che visitiamo), e ci dirigiamo verso la chiesa di Santa Maria della Vittoria. 

			La storia del Bambino Gesù di Praga l’ha incuriosita e vuole vederlo. 

			È un bambolotto di legno ricoperto di cera alto quarantasette centimetri: Gesù Bambino è vestito come un piccolo re, assomiglia a una delle sue bambole che veste in mille modi. 

			Secondo la leggenda sarebbe stato modellato in Spagna nel millecinquecento. Apparteneva a dona Isabel Manrique de Lara y Mendoza che lo diede come dono di nozze alla figlia Maria Manrique che a sua volta lo regalò a sua figlia Polixena al momento delle nozze con un nobile signore del Regno Ceco. 

			Polixena non ebbe figlie a cui donare la bambola di Gesù Bambino e la regalò al priore del convento dei carmelitani scalzi che si trovava qui, nel quartiere di Mala Strana a Praga. Da sempre Gesù Bambino è vestito con abiti confezionati a mano, e possiede un guardaroba con più di cento capi. I più antichi risalgono al millesettecento, tra cui uno tessuto dall’imperatrice d’Austria Maria Teresa. 

			Il poeta francese Paul Claudel lo evoca così in una sua poesia, quasi una preghiera: «Il Bambino di Praga regna e domina. Possiamo dormire, Gesù, nostro fratello, è qui. È nostro, come tutte queste care cose: la bambola meravigliosa e il cavallino di legno».24 

			
	
		
			LA VITA

			Quando parla, lei, a chi parla? 

			Parla con l’anima, l’anima del mondo, che non è altro, per Platone, che la vita e il pensiero che si distendono in ogni direzione fino all’ultima parte del cielo che avvolge circolarmente dall’esterno, fino all’ultima lettera del linguaggio. 

			Perché il mondo, come scrive Platone nel Timeo, è un vivente dotato di anima e pensiero: «Pertanto, secondo una tesi probabile, occorre dire che questo mondo nacque come un essere vivente davvero dotato di anima e pensiero secondo il disegno della divinità».25

			Il loro dialogo che ascolto stupefatto è il miracolo del parlare dell’una attraverso l’altra, l’una nell’altra: mia figlia, l’anima del mondo. 

			Che cosa vuol dire? 

			Che cosa dice il flusso ininterrotto delle loro parole sparpagliate prima di ogni senso? 

			Semplicemente sé stesso. 

			È dialogo dell’anima con sé stessa. 

			Della vita con la vita. 

			Della forza con la forza.

			Perché «l’anima è simile a una forza».26

			Un dire in cui si dice sempre tutta la gioia del mondo.

			Nel Timeo quando Platone deve descrivere cosa sente il padre quando vede che il mondo che ha generato si muove ed è animato, vivo, dice che è «colmo di gioia».27 

			Il verbo utilizzato rimanda alla parola phrene che significa ‘anima’, ‘cuore’. 

			Ecco cosa sento quando sento il battito del suo cuore che dorme sul mio cuore: il «divino modo di vita»28 del tutto. 

			La porta del mio studio è aperta. 

			Lei entra, si avvicina, mi dà un bacio, mi dice (me lo ripete spesso): «Scrivi sempre e non guardi i cartoni animati con me! Non mi vuoi bene?»

			Sorrido, penso a quello che mi sta chiedendo mettendo in rapporto sé stessa, i cartoni animati, la scrittura filosofica e il bene. 

			E se tutto questo fosse intimamente connesso? 

			Se lei avesse visto ciò che io non vedo?

			La vita che io non vedo e non sento? 

			Così rispondo, dicendo la verità.

			«Certo che ti voglio bene e mi piace moltissimo guardare i cartoni animati con te! Vuoi vederne uno di quelli che papà guardava da piccolo?»

			«Sì!»

			Perché la verità è che io passerei la vita, l’intera vita a guardare e riguardare cartoni animati con lei, soprattutto cartoni animati giapponesi che ho amato fin dall’infanzia e che portano questo nome meraviglioso che mi fa sognare: anime. 

			«Ti va se guardiamo questo?»

			Prendo in mano un modellino del robot di Goldrake in bella vista sulla mia libreria davanti ai libri di Platone e glielo porgo. 

			«Il tuo robot?»

			«Sì, il mio robot è un cartone animato giapponese, si chiama Goldrake». 

			Sono qui, come ogni sera, in pigiama, seduto sul tavolo, gli occhi incollati alla tv in bianco e nero sopra il frigorifero. Guardo un robot con un «cuore umano» che combatte per salvare il pianeta: combatte per il bene, anzi è il bene. 

			Sono rapito, estasiato, ammaliato. 

			Innamorato. 

			È il mio primo incontro con il bene, con l’idea di bene che un giorno andrò a cercare nei testi di Platone, ma che ora qui per me ha la forma di un robot, di un disegno animato dal nome di Goldrake. Ho il 45 giri con la sigla, ha venduto più di un milione di copie. Lo ascolto e riascolto senza sosta nel mio piccolo giradischi portatile arancione. Mi aggiro per la casa, giradischi in mano, canto: «Perché il bene tu sei, sei con noi, Goldrake!» 

			Siamo alla fine degli anni Settanta e anch’io come milioni di altri bambini e bambine prendo parte a un evento inaudito, a un rito collettivo che provoca la reazione allarmata di genitori, intellettuali, uomini politici che portano Goldrake sui giornali e in Parlamento lanciando allarmi contro l’eccesso di violenza della religione delle macchine. 

			Che cosa accade?

			Si diffonde nel mondo, e in modo particolare in Italia, Francia e Spagna, una singolare forma di animazione dell’inanimato, di cartoni animati che entrano in intima connessione con la vita dell’infanzia. 

			È una vera e propria filosofia animata; sono gli Anime, i cartoni animati che, creati in Giappone, vengono importati, tradotti, inviati nell’etere di diversi paesi per poi comparire sui piccoli schermi disseminati nelle abitazioni, dove trovano una generazione di bambini e bambine in grado di accoglierli e di riservare loro un vero e proprio culto. A partire da Goldrake che, per primo, irrompe sulla scena televisiva italiana il 4 aprile 1978. 

			Anime è l’abbreviazione del giapponese animēshon, traslitterazione della parola inglese animation, dal latino animatio che significa ‘essere animato’, ‘dotato della vitalità data dall’anima’. Ora, la più antica attestazione della parola animatio è nella traduzione di alcune parti del Timeo platonico a opera di Cicerone. 

			I primi Anime che arrivano in Occidente sono qualcosa di mai visto, incomparabilmente più potenti di altri cartoons in circolazione: sono robot antropomorfi che prendono vita perché animati da ragazzi. Sono la forza della vita che eccede l’opposizione di animato e inanimato. Sono le creazioni geniali dello scrittore e disegnatore Go Nagai che dicono ciò che i bambini sanno: le cose sono animate, gli oggetti sono persone, non esiste una linea netta che separa gli oggetti dagli esseri viventi. 

			Una fantasticheria? Piuttosto il riconoscimento dell’enigmaticità del mondo, come ha visto Heidegger confrontandosi con Nietzsche: «Demarcando secondo un unico riguardo il non vivente dal vivente, non si è ancora colto che il mondo è più enigmatico di quanto il nostro intelletto calcolante voglia accettare».29 

			Bambine e bambine tra i cinque e i dieci anni modellano ogni giorno la loro vita non ancora disciplinata dalla razionalità dell’‘Io penso’, attraverso le immagini degli Anime che gli adulti non sono in grado di recepire – proprio come gli adulti, negli Anime giapponesi, non sono in grado di pilotare i robot che devono salvaguardare il futuro del pianeta. Gli Anime di Go Nagai sono stati così una forma di resistenza all’addestramento disciplinare ai codici della razionalità moderna come età adulta. 

			Anche perché quella generazione di bambine e bambini non ha semplicemente guardato gli Anime come un adulto guarda un film. Quella generazione ha partecipato a un rito collettivo proprio del mito in cui «la vita entra nel materiale tramandato con piena adesione del suo Sé»,30 come scrive Kerényi in Religione antica. 

			Lo aveva compreso Gianni Rodari, uno dei pochissimi intellettuali intervenuto in difesa di Goldrake sulle pagine di Rinascita: «Cerchiamo di far parlare i bambini di Goldrake, questa specie di Ercole moderno. Il vecchio Ercole era metà uomo e metà dio, questo in pratica è metà uomo e metà macchina spaziale, ma è lo stesso, ogni volta ha una grande impresa da affrontare, l’affronta e la supera. Cosa c’è di moralmente degenere rispetto ai miti di Ercole? Non subiscono Goldrake, lo adoperano. Hanno semplicemente una materia prima in più per giocare».31

			Anche Platone ha paura, paura della scrittura. Platone scrive contro la scrittura. Platone accusa la scrittura di essere un gioco per bambini o bambine, vale a dire una pittura o un disegno che finge di essere vivo, animato, ma non sa rispondere se lo interroghi, anche se sembra parlare e pensare. E questa cosa, questa cosa che finge di non essere una cosa ma di essere viva, questa finzione di animazione è, precisamente, terribile, spaventosa, tremenda, malefica, funesta, potente, veemente (in greco antico deinon) con riferimento a numi, prodigi, guerrieri, armi da guerra, belve. 

			Ecco cosa ha in mente Platone quando nel Fedro Socrate definisce così la scrittura: «Questo ha di terribile (deinon) la scrittura, simile invero alla pittura: infatti le creature della pittura ti stanno di fronte come fossero vive, ma se domandi loro qualcosa se ne restano zitte, chiuse in un solenne silenzio. E così fanno i discorsi scritti. Ti sembra che parlino e pensino, ma se, volendo capire bene, domandi loro qualcosa di quello che hanno detto, continuano a ripetere la stessa cosa».32

			Il termine greco che indica la pittura è zoographia, che alla lettera significa ‘un disegno di cose vive’, un ‘disegno vivo’, un ‘disegno animato’. La scrittura è pericolosa e potente come un disegno animato di Go Nagai le cui creature ti stanno di fronte come fossero vive. 

			Platone ama il logos, il discorso parlato e realmente vivente, il discorso animato, ‘logos empsychos’: ‘dotato di anima’, cioè di vita che è movimento proprio. Il discorso e la parola per Platone non sono una cosa, ma un essere vivente vero e proprio che è parte della natura, un animale, un germoglio che cresce, prende forma, si muove. Il logos è nascere, fiorire, germogliare. Derrida lo ha detto benissimo: «Il logos è uno zoon. Questo animale nasce, cresce, appartiene alla physis. La linguistica, la logica, la dialettica e la zoologia sono legate».33 

			Platone ama questo suo figlio/figlia di cui ha la massima cura, e lo chiama proprio così il suo discorso filosofico vivente: figlio o figlia. 

			Platone non usa qui una metafora. 

			Il figlio o la figlia come discorso non è una metafora tratta dall’ambito familiare, in cui ci sono padri e figli/e ‘reali’, per illustrare il rapporto tra il soggetto e il linguaggio, il soggetto e il discorso. Un padre reale è tale perché è padre di un vivente-parlante, di un figlio/a-logos, di una parola in carne ed ossa, di una carne che parla. 

			Un padre è sempre padre di un figlio-logos in grado di aprire un mondo inaudito. Per questo una figlia o un figlio è sempre già la potenza di un logos filosofico che apre un mondo: è un mondo allo stato nascente, una cosmogonia. Per questo mia figlia ha ragione quando mi rimprovera di scrivere la mia filosofia trascurando lei. C’è più filosofia nel nostro quotidiano, infinito dialogare che in tutto ciò che ho scritto e potrò mai scrivere. 

			Ma è qui che dobbiamo fare la massima attenzione, perché c’è il rischio di ricondurre questo figlio-mondo, mia figlia, al mio mondo, al mondo del padre, al mondo di un adulto che cancella la potenza metafisica dell’infanzia.

			La nascita del mondo che è mia figlia non è semplicemente un altro mondo prodotto da un Io razionale saldamente instaurato nel linguaggio: è in primo luogo il fiorire, il germogliare di un logos selvaggio, carnale, che ‘Io’ non capisco e a cui la mia lingua deve accordarsi. 

			Mia figlia è logos selvaggio, filosofia vivente che dischiude l’inaudito di un altro mondo. 

			Parliamo delle parole, le cerchiamo, le ascoltiamo, ci giochiamo. Le scriviamo: a mano, con penne di ogni tipo, pennarelli, matite, evidenziatori. 

			Sono la sua passione: danno corpi diversi, molteplici, singolari, unici, alla sua scrittura. Donano intensità al suo dire. Sono scrittura-pittura, scrittura-disegno, come spesso accade con i bambini in cui il confine tra scrivere e disegnare è sempre labile, in cui la scrittura fa corpo con il colore e le forme del disegno. 

			Le lettere più belle, più belle di tutti i libri che io abbia letto o possa mai scrivere, me le ha scritte lei, durante la ricreazione, in azzurro, viola, arancione, verde, giallo fluorescente. Mi scrive «come stai?», mi fa sapere che lei sta «bene!» e che mi vuole «bene», e disegna cuori, un gatto, il bosco in cui andiamo a correre, e dodici fiori uno a fianco dell’altro, in fila dal più piccolo al più grande. 

			Così, un giorno, le parlo di una parola bellissima della lingua greca antica, una parola che amo e che voglio dire solo per lei, che le voglio dedicare: aion.

			«Cosa vuol dire?» mi chiede.

			«Te lo dico se impari a scriverla».

			E lei scrive, lei ricopia con la massima attenzione i caratteri del greco antico che le scrivo su un foglio, ma con il suo stile: lettere enormi, azzurre, viola, verdi, a occupare tutto il foglio.

			Aἰών

			E io le racconto la storia della parola e racconto, così, mia figlia. 

			Aion è una bellissima parola del greco antico che significa ‘eone’, ‘tempo eterno’, ‘tempo illimitato che scorre incessante’, ‘per sempre’ ed è legata all’avverbio aei che significa ‘sempre’, ‘costantemente’ o anche ‘ogni volta’, con idea di ripetizione. 

			Aion è un tempo altro rispetto a chronos, il tempo degli uomini che si misura in prima e dopo, il tempo della successione e della concatenazione di cause ed effetti, il tempo della storia. Ma questa parola non ha solo un significato temporale. 

			Aion originariamente, in Omero, significa ‘forza vitale’, ‘vita’, e il termine aion deriverebbe, secondo gli etimologisti, da una radice *ai-v che indica appunto la forza vitale. Tutto è forza-e-vita. 

			Aion nomina dunque una singolarissima sintesi di vita-e-tempo su cui gli studiosi si sono interrogati a lungo e il cui significato emerge da una frammento di Eraclito. 

			Secondo Eraclito questa vita, questo tempo eterno, questo sempre, è un bambino. «L’eternità è un bambino che gioca»34 recita uno dei frammenti della sua opera Sulla natura – o almeno così si è soliti tradurre i termini greci aion, ‘eterno’ e pais, che significa ‘bambino’, ‘bambina’ ma anche ‘figlio’, ‘figlia’. 

			Il frammento di Eraclito potrebbe però essere legittimamente tradotto anche come: «La vita sempre è una bambina che gioca»; oppure: «La vita sempre è mia figlia che gioca». 

			D’altra parte l’ambiguità semantica del termine pais esprime perfettamente l’ambiguità di genere della divinità primordiale a cui il frammento allude, vale a dire Dioniso, il dio mutevole di forme che è maschio e femmina insieme, fanciullo e fanciulla. 

			Se nel frammento eracliteo è possibile scorgere il profilo di Dioniso è perché la divinità fanciulla-fanciullo è associata al gioco e ai giocattoli. Ed Eraclito è il primo filosofo della storia a evocare, nella sua opera, «i giocattoli dei bambini o delle bambine».35

			I simboli orfici di Dioniso sono bambole e giocattoli. In un frammento orfico leggiamo che i Titani ingannarono Dioniso proprio attraverso giocattoli per bambine-bambini. Che questi simboli di Dioniso siano importanti lo si comprende anche dal fatto che vengono elencati con la massima cura in una sequenza che sembra una lista di desideri infantili: «la trottola, il giocattolo rotante e rombante, le bambole snodate, la palla, il gioco dell’astragalo».36

			Ora proprio questa connessione tra aion e la bambina, il bambino, la figlia, il figlio ci permette di cogliere il senso profondo di questo termine.

			Aion è, nel vivente, una forza vitale che eccede il limiti del tempo del bios, della vita umana, della biografia scandita da Chronos. 

			Aion è la vita sempre, la vita che ritorna ogni volta da capo come un gioco che continuamente ricomincia uguale e differente: è la forma di vita della bambina e del bambino che eccede il bios e si immerge nella vita multiforme del tutto in perenne trasformazione, distruzione-e-rigenerazione. 

			Aion è la vita sempre dell’infanzia che si sottrae alla storia per giocare ancora e ancora, per riascoltare ancora una volta, di nuovo, la stessa storia, per girare un altro giro di giostra.

			Ma è possibile leggere il mondo a partire dal gioco e dai giocattoli di un bambino o di una bambina? È possibile costruire una filosofia su queste basi infantili? 

			Nietzsche pensa di sì, anzi vede proprio nel bambino cosmico il vertice del suo pensiero, l’ultima metamorfosi dello spirito, l’unica figura in grado di dare vita a un nuovo inizio perché capace di dire sì alla vita immersa nel flusso del divenire, «nell’innocenza cosmica dell’essere che perennemente diviene».37 È al bambino cosmico nietzscheano che, molto probabilmente, pensa Kubrick quando, nel finale di 2001 Odissea nello spazio, ci mostra la metamorfosi dell’astronauta Bowman nello Star-Child, un grande feto avvolto nel sacco amniotico, che fluttua nello spazio, gli occhi aperti che guardano il pianeta Terra.38

			Ora, parlando del «gioco del mondo», Nietzsche evoca l’immagine eraclitea del bambino che gioca con i suoi giocattoli: «Questo è il gioco che l’eone gioca con sé stesso. Trasformandosi in acqua e in terra, egli costruisce come un bambino torri di sabbia vicino al mare, costruisce e distrugge, di tanto in tanto egli ricomincia daccapo il gioco. Un attimo di sazietà, e poi egli è colto di nuovo dal bisogno. Non è la scelleratezza, bensì l’impulso a giocare, risorgente sempre di nuovo, che suscita alla vita altri mondi. Talvolta il bambino getta via il suo giocattolo, ma tosto lo riprende […]. Eraclito non ha alcuna ragione per dover dimostrare che questo mondo è addirittura il migliore di ogni altro: a lui basta dire che esso è il gioco bello e innocente dell’eone».39

			C’è un punto che va sottolineato: là dove viene messa in discussione un’idea dell’essere come identità, presenza e quindi del mondo come qualcosa di stabile e conoscibile attraverso le facoltà di un soggetto razionale, compare la figura del bambino o della bambina, ritorna l’infanzia con i suoi giochi e giocattoli, l’infanzia non come un momento della vita che abbiamo dovuto superare per accedere al mondo, ma come la forma di vita e di pensiero che ci attende per dischiudere un’altra dimensione del mondo. 

			Non è un caso se Martin Heidegger, il pensatore che sulla scia di Nietzsche ha provato a ripensare l’essere, scriva commentando Eraclito: «Il destino dell’essere è un fanciullo che gioca […] Perché il grande fanciullo scorto da Eraclito nell’aion gioca il gioco del mondo? Gioca poiché gioca. Il ‘poiché’ sprofonda nel gioco. Il gioco è senza ‘perché’. Il gioco gioca giocando. Esso rimane soltanto gioco: il più alto e il più profondo. Ma questo ‘soltanto’ è tutto, l’Uno, l’Unico. […] Rimane la domanda se e come, sentendo le fasi di questo gioco, i tempi di questa composizione musicale, noi siamo in grado di partecipare al gioco inserendoci in esso».40

			Un filosofia dell’infanzia è il tentativo di giocare il gioco del mondo entrando in connessione con esso. 

			La sua camera non è piena di giocattoli da mettere in ordine e riportare, così, all’ordine delle cose (ecco cosa significa l’imperativo: «metti in ordine la tua camera!»). La sua stanza è affollata di viventi che non si lasciano ricondurre all’ordine delle cose: tutto un mondo animato con cui quotidianamente lei e io parliamo e a cui si direbbe che diamo voce – ma sarebbe più giusto dire che parliamo con loro e attraverso di loro. 

			Entrare nella sua camera è un’esperienza cosmologica che riempie di stupore: si fa esperienza di un altro mondo, di un modo altro di essere mondo del mondo, al di là dell’ottuso irrigidimento in cui la razionalità adulta ha pietrificato e ordinato le cose nel tutto. 

			Qui, in questa camera, come in ogni camera di bambina o bambino, è all’opera una filosofia di cui dobbiamo metterci in ascolto. 

			Qui si fanno nuove e vive tutte le cose. 

			Chi sono?

			C’è l’orso Roma che ha paura della neve, non sa mai quando è il momento giusto per andare in letargo e ripete sempre la storia del nonno disperso in una tormenta; c’è il criceto Crici, piccolo e megalomane, che alterna un linguaggio volgare a versi shakespeariani e combina continuamente guai di ogni tipo, e c’è sua madre, Cricia, Regina del lago Bajkal e sciamana che custodisce le storie e segreti del lago; c’è il corvo Kaki nato nella vecchia ciminiera abbandonata di fronte alla finestra della camera, che mantiene l’ordine; c’è il gatto Black che inverte le lettere di ogni parola; ci sono German & German, i gemelli cani di San Bernardo che provengono dal Colle del Gran San Bernardo; c’è Nebbia, l’enorme cane simile al cane di Heidi; c’è Kimura, gatto giapponese a forma di palla che comunica con il pensiero e prende il nome da una tecnica di disarticolazione della spalla delle arti marziali; c’è Pingui, il pinguino gigante che ho portato in aereo, seduto vicino a me, da Monaco. 

			Da adulto razionale dovrei insegnare a mia figlia che sono cose senza vita, senza pensiero, senza linguaggio e che, giocando, noi fingiamo siano vive, parlino, pensino, sentano, gioiscano, soffrano. Ma lei mi insegna che nel suo mondo non è così e che questi giocattoli giocano il gioco della vita, sono animati e pensano. Lei mi fa sentire tutta la violenza che farei alla vita del mondo in generale se decretassi che «sono solo cose inanimate che non sentono, non pensano, non parlano». Ma che cosa mi insegna dunque? 

			A ripensare il tutto come cosa animata in continua trasformazione. Tutto è natura. Natura è la sua camera ingombra di peluche e natura è il bosco che si vede dalla finestra della sua camera e in cui camminiamo nel tempo che separa la sua uscita dall’asilo e il ritorno a casa. Dalla finestra della camera i peluche (ce lo raccontano loro ogni sera) entrano ed escono per muoversi liberamente tra camera e bosco, e questa stessa camera, nel suo gioco del mondo, è lo spazio di un bosco, di un mare, di un fiume in cui abbiamo compiuto insieme infinite e avventurose spedizioni. Lei possiede mappe cosmologiche che ho perduto e che mi permettono di scoprire un altro mondo. Lei mi insegna a riscoprire la «solidarietà di fondo di tutte le forme di vita». 

			È qualcosa che Lévi-Strauss ha visto: «Si direbbe che ancora oggi siamo oscuramente consapevoli della solidarietà di fondo tra tutte le forme di vita. Ci sembra importante trasmettere ai nostri figli, quasi dalla nascita, il senso di quella continuità. Li circondiamo di animali di gomma o di peluche, e i primi libri illustrati che mettiamo davanti ai loro occhi mostrano l’orso, l’elefante, il cavallo, l’asino, il cane, il gatto, la gallina, il topo, il coniglio ecc., molto prima che li vedano. È come se dovessimo far provare loro fin dalla più tenera età la nostalgia di un’unità che, come presto scopriranno, è finita per sempre».41 

			Ma è davvero finita per sempre? 

			Lei scrive, seduta vicino a me, al suo tavolino rosa al centro del mio studio; traccia linee illeggibili, scrive la lingua che custodisce il segreto del mondo, il suo logos selvaggio. E io non scrivo qui, vicino a lei, la mia filosofia se non a partire da lei – l’infanzia –, con lei, con i suoi segni illeggibili che mi sforzo di travestire di parole per renderli presentabili, riconoscibili. 

			Scrivo a partire da lei, da ciò che non potrò mai comprendere, solo amare e amare, ancora, ancora. 

			Che cos’è un padre? 

			Me lo chiedo da quando, grazie a lei, lo sono diventato. Ma la mia non è una riflessione biografica sulla paternità e sul suo significato, sulla sua crisi o sul suo avvenire. A me importano la potenza dell’infanzia e il rapporto segreto tra paternità e infanzia, l’intreccio tra divenire-padre e divenire-bambino. 

			Quando si parla di figli c’è sempre la tentazione di abbandonarsi alla biografia, al racconto che distende e ordina su una linea il tempo secondo la misura del prima e del poi, un punto dietro l’altro. Qui l’infanzia è ridotta a un tempo inessenziale che attende di essere superato per poi essere ricordato da un Io che pensa, da un Io penso in grado di neutralizzare, nella dimensione del ricordo, l’infanzia in tutta la sua potenza. 

			Non è qui che sono con lei. 

			Non è nel ricordo di un Io penso che scrivo. 

			Con lei penso e vivo un’altra dimensione del tempo, fuori di me e della mia coscienza, un tempo al di là del prima e del dopo, tempo primordiale e pieno, atemporale, un tempo che si distende, si apre, fiorisce: il tempo perfetto della gioia, il tempo metafisico dell’infanzia non-biografica. 

			Infanzia come forma e forza di vita. 

			Qui ovunque e sempre. 

			La ricerca del tempo perduto non è mai la ricerca di un tempo passato, ma l’esperienza di una vita fuori dal tempo.

			Eccola. 

			Ha in mano i fiori che ha raccolto per la mamma, le faccio una foto davanti alla fontanella, avvolta nel muschio, l’acqua sgorga direttamente dalle pietre del muretto a secco, e lei è acqua e fiori e muschio. 

			Sono andato a prenderla all’asilo, nella primavera di un pomeriggio tiepido di sole. Abbiamo esplorato le vie che si arrampicano sulla collina, prima di rientrare a casa. 

			Guardiamo in giù, verso la valle. 

			Ascolto la sua voce, le sue storie, il battito d’ali delle sue parole. Il tempo è tutto qui in questo presente infinito, in questa vita, in questo ‘per sempre’. Qui non accade nulla se non il puro accadere del tutto che porta il suo nome. 

			Parlando di Walter Benjamin, forse il solo vero grande filosofo dell’infanzia, Theodor W. Adorno scrive: «Ciò che Benjamin diceva e scriveva sembrava far sue le promesse dei libri di favole per l’infanzia, anziché respingerle con la maturità ignominiosa dell’adulto. […] Chi entrava in consonanza con lui si sentiva come un bambino che scorgesse attraverso le fessure della porta chiusa la luce dell’albero di Natale».42

			C’è un divenire padre che non ha nulla a che fare con la maturità ignominiosa dell’adulto, ma è la potenza di essere in consonanza con mia figlia. 

			Ecco l’aspetto troppo spesso rimosso della paternità che mi interessa. È il divenire padre come divenire mia figlia. Non ha nulla a che fare con la regressione o l’infantilizzazione del padre, ma con la potenza di una rinascita metafisica: io qui rinasco figlio di mia figlia a partire dalla sua parola che mi chiama. 

			È vero, i genitori danno un nome ai propri figli, ma lo danno a partire dal nome che i figli – e nessun altro – avrà dato loro: il loro nome di genitori. 

			È distesa sul divano letto sopra la coperta arancione e gialla e rossa e rosa, le mani della mamma che giocano con i suoi micropiedi e io che arrivo, sulla porta, e la guardo e aspetto. 

			Che cosa attendo, ogni volta? 

			Attendo il suo appello, la sua chiamata, il suo atto. I suoi occhi che mi guardano, le sue labbra che si aprono e si chiudono e sillabano dolcezza e forza vitale assolute mentre mi donano il mio nome, il suono del senso che sono: pa-pa, pa-pa, pa-pa. 

			È seduto nella sua casa di Laguna Beach, in California, è abbronzato, appare sereno. È uno dei più grandi e controversi filosofi del Novecento. L’enfant terrible della filosofia che presenta sé stesso come un bambino in un parco che gioca con i suoi giocattoli (lego, meccano, sonagli), passando la maggior parte del tempo a romperli e a gettarli lontano.43 

			Nel corso dell’intervista filmata che confluirà nel film di Kirby Dick e Amy Ziering Kofman, Derrida, gli viene chiesto che filosofo sceglierebbe come madre. Lui sorride, chiede un po’ di tempo per pensarci, la testa sostenuta dalla mano chiusa. Ripete: «Mia madre? Bella domanda!» La mano ora abbandona la testa, in un gesto inavvertito Derrida porta il pollice alle labbra, come per succhiarlo, e lo tiene lì, appoggiato ai denti, le labbra dischiuse. 

			Resta in silenzio, così, per una ventina di secondi, sullo sfondo si sente il garrito dei gabbiani, «i miei amici uccelli» come li chiama lui. Poi risponde: «È impossibile per me avere un filosofo come madre, ecco il problema. Mia madre non potrebbe essere un filosofo, un filosofo non potrebbe essere mia madre. Questo è importante, e significa molte cose. Significa che la figura del filosofo è, per me, una figura maschile, ed è per questo che decostruisco la filosofia. La decostruzione del fallogocentrismo è la decostruzione di ciò che è stato chiamato filosofia in quanto legata da sempre a una figura maschile e paterna. Dunque un filosofo è un padre, non una madre. Il filosofo che potrebbe essere mia madre, sarebbe un filosofo post-decostruttivo, vale a dire io o mio figlio. Mia madre come filosofo dovrebbe essere mia nipote ad esempio, in ogni caso un’erede, una donna filosofa che avrà riaffermato la decostruzione. È ciò che amo e che provo a far nascere».44

			Chi è Socrate, il filosofo per antonomasia, il padre della filosofia? 

			Questo padre è in primo luogo un figlio: il figlio di una madre che è una levatrice. 

			È così che Socrate si presenta: «Io sono figlio di una levatrice molto in gamba».45

			Il termine greco per indicare la levatrice è maia che significa anche ‘nutrice’, ‘mamma’, ‘madre’, ‘balia’ e che Eschilo usa per parlare della ‘madre terra’. Ma non è tutto. Socrate, figlio di una levatrice, esercita la stessa arte della madre nel campo del sapere: «Io pratico la stessa arte».46 Socrate pratica la maieutica, l’arte dell’ostetricia, l’arte di far nascere in filosofia. Platone pensa così la paternità filosofica attraverso il parto. 

			La scena originaria della filosofia è un parto in cui Socrate, il padre, figlio di una levatrice, gioca come un bambino, o una bambina, a fare il lavoro della mamma, vale a dire gioca a fare la nutrice, la levatrice, alle anime gravide degli uomini: «La mia arte di levatrice poi, in tutto il resto è uguale a quella delle ostetriche, ma se ne differenzia in questo, che agisce sugli uomini e non sulle donne, e assiste le loro anime, quando partoriscono, e non i corpi».47

			Socrate sa bene quanto l’esercizio di quest’arte femminile possa apparire strano e singolare agli occhi di molti, per questo chiede a Teeteto di non raccontarlo in giro: «Tu però non raccontarlo agli altri. Io tengo nascosto agli altri, amico, di possedere quest’arte».48

			Ora, il pregio più alto di quest’arte, dice Socrate, è quello di mettere alla prova, per quanto possibile, se il pensiero o l’animo partoriscono mere immagini, cose fittizie, false o qualcosa di genuino, vivo, vero. Di che cosa hanno paura Socrate e Platone? Qual è il più grande timore della filosofia? 

			Che l’arte di mettere al mondo discorsi che sono come figli perda la sua serietà e si riduca a un gioco fittizio; che l’animo e il pensiero del filosofo, invece di partorire un discorso vivente, un figlio-logos, partoriscano il suo doppio menzognero: lettere, scrittura, letteratura. 

			Siamo esattamente di fronte ai due tipi di figlio che Platone menziona nel Fedro: il figlio legittimo, genuino, il logos vivente e animato, e il suo doppio, il suo simulacro, il discorso scritto come figlio non genuino, finto, che finge di parlare come fosse un essere animato, che simula di essere il figlio vivo che non è. 

			Come fosse un giocattolo, una bambola, si potrebbe dire, che simula una bambina vera e con cui le bambine vere giocano a fare la mamma fin dai tempi di Platone. Un gioco che aveva un tempo ben preciso e limitato nella Grecia antica. La fine dell’infanzia per le fanciulle era segnata da una cerimonia in cui le bambole venivano offerte in dono ad Artemide o a qualche altra dea. 

			Platone non menziona esplicitamente la bambola per parlare di questo figlio fittizio che assilla la filosofia. Non ne ha bisogno. Perché le bambole sono lì, presenti, in ascolto nel luogo stesso in cui il discorso viene pronunciato. 

			Le bambole sono lì dove parla Socrate, spettatrici silenti e attente del discorso del padre della filosofia che gioca a fare sua madre, la levatrice, e parla alle bambole, gioca con le bambole. È Socrate stesso a dirlo in apertura del Fedro: «Ah per Era, che bel posto per riposare. […] Dalle bambole e dalle statuette si direbbe un luogo sacro a qualche ninfa e ad Achelloo».49

			‘Bambola’ in greco si dice kore che significa al contempo ‘figlia’, ‘fanciulla’. 

			Sono sicuro che il mio amore per la filosofia, mia figlia, inizi qui: da una bambola. 

			Ho cinque anni, chiedo una bambola con cui giocare «a fare come mia mamma». 

			La richiesta suona strana, singolare. 

			Non è un desiderio da ‘maschi’, ed è strano che venga espresso da un bambino appassionato quasi esclusivamente di robot. I miei genitori esitano, ma poi esaudiscono il mio desiderio, mi comprano una bambola. 

			Ho così il mio ‘Cicciobello’, con la sua carrozzina, da accudire, con cui parlare, la mia bambola-bambina con cui non ho mai smesso di giocare. 

			Melanie Klein, parlando dello sviluppo sessuale della bambina, scrive: «Le bambine più grandi disegnano o cuciono o fabbricano bambole e vestiti per le bambole o libri».50 

			Platone scrive, genera un discorso scritto che è fratello o sorella del logos vivente e parlato, o meglio ‘scritto nell’anima’,51 unico figlio riconosciuto da Platone come ‘legittimo’.52 

			Platone scrive la filosofia, sua figlia. 

			Platone scrive nel modo migliore possibile, si applica al meglio a quello che per lui resta un «gioco per bambini o per bambine» (paidia) ma, se scritto bene, un «gioco molto bello questo di chi è capace di dilettarsi con i discorsi».53

			Ecco ciò con cui Platone gioca e si diletta come un bambino. Il verbo greco paizein, ‘giocare’, usato da Platone, significa precisamente ‘giocare come un bambino’ o anche ‘fare il bambino’.

			Con cosa gioca Platone?

			Platone, quando scrive sua figlia, la filosofia, gioca letteralmente con l’animazione, con i disegni animati, con i cartoni animati. Perché la scrittura può essere un gioco o un giocattolo molto bello, a una condizione. Che il discorso scritto, che la filosofia come discorso scritto, sia composto come un vivente, disegnato con testa, braccia, gambe e tutto il resto. Il verbo greco che traduciamo con ‘scrivere’ significa infatti in primo luogo ‘disegnare’. 

			«Ogni discorso deve essere composto come un essere vivente che abbia un suo corpo, sicché non risulti senza testa e senza piedi, ma abbia le parti di mezzo e quelle estreme scritte o disegnate in maniera conveniente l’una rispetto all’altra e rispetto al tutto».54

			La fotografia in bianco e nero lo mostra seduto alla sua scrivania dove disegna e scrive. Fa le due cose insieme, una nell’altra: disegnare e scrivere. È uno dei più grandi artisti del Novecento. È Nagai Kiyoshi, più noto come Go Nagai, il mangaka (‘disegnatore di fumetti’) giapponese padre della generazione di robot che hanno segnato l’infanzia di milioni di persone nel mondo. 

			I suoi disegni sono le sue creature a cui infonde un’anima. Queste creature sono i mecha, i primi robot che, nella storia della fantascienza, vengono guidati, animati, da una persona dall’interno, quasi sempre nella testa, che funziona come la mente del robot. 

			Ecco la grande invenzione di Go Nagai: decostruire la frontiera tra inanimato e animato, dando vita a oggetti-persona: Mazinga Zeta, Goldrake, Jeeg Robot d’acciaio. E mettere in scena, attraverso i robot animati, la scena stessa della creatività e della scrittura come composizione di elementi inanimati che simulano un organismo vivente.

			Niente meglio del disegno di un mecha di Go Nagai può farci capire l’idea platonica di scrittura-disegno, di zoografia. 

			Tra questi robot ce n’è uno che ha una dimensione più complessa di altri, perché qui la decostruzione dell’opposizione tra persone e cose è radicale: qui la persona diventa cosa e la cosa persona in un processo di continua trasformazione. Si tratta di Jeeg Robot d’acciaio, distribuito per la prima volta in Giappone nell’aprile del 1975: il mese e l’anno della mia nascita.55 

			Protagonista del manga è Hiroshi Shiba, un ragazzo che il padre, dopo un grave incidente che lo ha ridotto in fin di vita, ha trasformato in un cyborg, un oggetto-persona che diventa ciò che è, Jeeg, mettendo assieme, grazie all’energia magnetica, parte centrale del corpo, arti e testa. 

			Ecco il figlio come oggetto-persona, robot-persona, robot-animato. 

			È qualcosa che viene enunciato chiaramente nel primo episodio dell’Anime tratto dal manga nel corso di un dialogo tra padre e figlio:

			Hiroshi: Jeeg il robot d’acciaio? Che cos’è, papà?

			Professor Shiba: Hiroshi, sei tu Jeeg il robot d’acciaio.56

			«Il cosmo è animato»: la storia della filosofia inizia da qui, da questa idea di Talete. 

			Il cosmo è animato in ogni sua parte. 

			Non solo gli uomini, gli animali, le piante sono animati. Ma anche le pietre. Le pietre che lei ama e raccoglie, e in cui scorge sempre una qualche forma di cuore – quasi di vita: «Papo guarda! Non sembra un cuore?» 

			Così mi chiede di custodire con la massima cura le sue pietre-cuore di cui lei sola serba il segreto, e io obbedisco e riempio costumi da mare, zaini, borse, con le sue pietre-cuore che spuntano fuori ovunque, la vita ovunque. 

			Un giorno si ferma, un’estate, in montagna, davanti a un negozio di scarponi che espone una serie di pietre in una grande scatola di legno. Le guardiamo insieme: a me non dicono nulla, ma ai suoi occhi sono bellissime, e ascolta attentamente le parole di un anziano che le ha raccolte e le racconta la storia delle pietre, perché ciascuna ha la sua storia unica, che è la sua forma, che è la sua vita. 

			È la storia di Talete, la storia stessa della filosofia che abita anche qui, ovunque, come la vita. Ma come si manifesta la vita, l’animazione del cosmo? Come movimento. 

			Per Talete anche le cose in apparenza inanimate hanno un’anima: «Anche le cose inanimate, tuttavia, secondo lui hanno comunque un’anima».57 E questo emerge chiaramente nel caso di un particolare tipo di pietra: la magnetite o magnete.

			«Pare dunque che anche Talete, a quel che si tramanda, abbia presunto che l’anima sia qualcosa capace di muovere, e che il magnete possiede un’anima, visto che muove il ferro».58

			L’albero di Natale illumina la stanza, insieme alle luci a intermittenza disposte tutto attorno ai mobili. «Facciamo la serata cinema?» mi chiede. Sa che nelle feste il tempo è come sospeso, e possiamo restare sul divano a guardare film o cartoni insieme ai suoi pupazzi, senza limiti di orario, finché non si addormenta. Così le propongo di vedere il mio regalo di Natale che abbiamo scartato insieme pochi giorni fa, «il tuo giocattolo», come lo chiama lei. 

			«Che cos’è?» mi ha chiesto, quando ha visto il cofanetto con i disegni colorati in copertina che hanno attirato subito la sua attenzione. «È il mio cartone animato preferito, si chiama Jeeg Robot d’Acciaio». Mentre preparo il DVD e lei mette a sedere i suoi peluche sul divano le racconto una storia della mia infanzia che mi ossessiona. 

			Avrò avuto cinque anni. Mi avevano comprato un modellino di Jeeg con gli arti staccabili, simile a quello del cartone animato. Lo amavo moltissimo. Lo portavo sempre con me, anche all’asilo. 

			Una mattina, mentre giocavo insieme agli altri bambini nel salone a piano terra, la parte centrale del corpo di Jeeg, da cui avevo staccato testa e arti, mi cadde dietro ad alcuni banchi addossati alla parete. Cominciai a piangere. Fui aiutato a cercare il mio giocattolo in mezzo a quel labirinto, ma senza risultati. Del mio Jeeg restavano solo gambe, braccia e testa. Ed era come se non ci fosse più: perduto, morto. 

			Così chiamai i miei migliori amici e regalai a ciascuno un pezzo del mio Jeeg. 

			Tenetti per me la testa. Volevo farne una catenina da appendere al collo proprio come il protagonista del cartone animato, Hiroshi Shiba, che porta al collo una piccola testa di Jeeg donatagli dal padre insieme a un paio di guanti. 

			Ma non dovremmo, a un certo punto, uscire dall’infanzia? Non dovremmo lasciare al passato giocattoli, giochi, fiabe, cartoni animati per entrare finalmente nell’età della ragione? Un padre non è forse colui che aiuta il figlio o la figlia in questa transizione? E la filosofia non è forse questo: il simbolo di un pensiero liberato infine dall’infanzia? 

			È questo il sogno di Cartesio.

			È il sogno di un soggetto come cosa pensante pienamente liberato della propria infanzia, perché «la prima e principale causa dei nostri errori sono i pregiudizi della nostra infanzia».59 Ecco il discorso filosofico della modernità che prende la forma di un ideale umano: l’età adulta come età della ragione liberata dallo spettro dell’infanzia. 

			Ma perché Cartesio ha così paura dell’infanzia? Che cosa teme davvero in essa? Quale spettro vede agitarsi nel bambino o nella bambina?

			Cartesio lo dice chiaramente. 

			Nell’infanzia teme lo spettro di un’unità tra pensiero e corpo, anima e corpo. C’è una filosofia dell’infanzia come forma di vita dietro il suo esorcismo. C’è la potenza vitale di un mondo che eccede i limiti della razionalità e che sembra al contempo attrarlo e respingerlo. C’è la vita in carne ed ossa di una bambina, sua figlia Francine, che si muove, corre, tocca le cose, esplora il mondo con il proprio corpo in movimento, la propria mente incarnata che percepisce e pensa attraverso la percezione. 

			Cartesio costruisce la sua filosofia contro il bambino che è stato e che non vuole più essere. Cartesio ha paura di sé, di sé bambino, del bambino che ha in sé, ancora troppo attaccato al corpo, ancora troppo vivo. Vivo come sua figlia Francine la cui nascita, secondo alcuni biografi, avrebbe spinto Cartesio a pubblicare le sue opere più importanti: «E poiché il mio spirito non si serviva bene, in quella tenera età, degli organi del corpo ed essendovi troppo attaccato non pensava nulla senza di essi, così solo confusamente percepiva tutte le cose».60 E ancora: «Durante i nostri primi anni, la nostra anima o il nostro pensiero era sì fortemente offuscato dal corpo, da non conoscere nulla distintamente, benché percepisce molte cose assai chiaramente».61 

			Contro questa forma di vita Cartesio costruisce la sua filosofia che diventerà l’adulto che ci condanniamo a essere, il padre che non voglio essere. 

			Dora Diamant, che visse con Kafka a Berlino alcuni mesi fino alla morte dello scrittore, racconta che un giorno, mentre passeggiavano nello Steglitzer Park, incontrarono una bambina che piangeva perché aveva perso la sua bambola. 

			Per consolare la piccola, Kafka le disse che la sua bambola gli aveva scritto una lettera in cui lo informava che stava facendo un viaggio. Quindi promise alla bambina che il giorno seguente le avrebbe mostrato la lettera scritta dalla sua bambola. Tornato a casa, Kafka iniziò a scrivere la lettera con lo stesso impegno di quando si sedeva al tavolo per lavorare o scrivere a qualcuno. 

			Per tre settimane, ogni giorno, Kafka scrisse una lettera alla bambina, seguendo il ritmo vitale della bambola, come in un romanzo, fino al matrimonio della bambola che le impediva di tornare dalla bambina. Al posto della bambola perduta, Kafka regalò così alla bambina un libro-bambola da accudire e con cui parlare, giorno dopo giorno. 

			Nelle sue Lettere filosofiche Voltaire, parlando di Cartesio, scrive: «Prova per qualche tempo il mestiere della guerra, e una volta diventato filosofo, non considerò cosa indegna per lui fare l’amore. Ebbe dalla sua amante una figlia chiamata Francine che morì giovane, e di cui rimpianse molto la perdita. Così provò tutto ciò che appartiene all’umanità».62 

			Cartesio ama moltissimo sua figlia, Francine, nata dal suo legame con Helena Jans, domestica di Thomas Segeant, un libraio inglese che vive ad Amsterdam e presso cui Cartesio soggiorna nel 1634.

			Francine nasce a Deventer, nei Paesi Bassi, il 19 luglio 1635. Il registro di battesimo reca la firma Reyner Jochems ‘René figlio di Joachim’, come padre, e come nome della madre Helena Jans. Cartesio ha 39 anni. 

			Secondo Elizabeth Haldane la nascita di Francine spinge Cartesio a far conoscere al mondo la sua filosofia: «Questa bambina ebbe grande importanza nella vita di Cartesio, e la sua giovane vita gli ha probabilmente fatto comprendere che non poteva più vivere interamente per sé stesso, e che deve far conoscere il risultato dei suoi studi».63 Ci sarebbe così un legame profondo tra la nascita di sua figlia Francine e la filosofia di Cartesio, legame che Richard Watson sottolinea con forza arrivando ad affermare che Cartesio decise di scrivere in francese il Discorso sul metodo a causa della nascita di sua figlia: «Sua figlia si chiamava Francine. La sua filosofia parlava francese».64

			Il 7 settembre 1641, Francine muore di scarlattina. Adrien Baillet, nella sua biografia di Cartesio pubblicata a Parigi nel 1691, afferma che Cartesio soffrì moltissimo per la morte della figlia e che avrebbe scritto «la storia della sua Francine sulla prima pagina di un libro che avrebbe dovuto essere letto da molte persone».65 Ma questo libro non è mai stato ritrovato.

			La storia di Francine non si esaurisce però con la sua morte. Nel corso degli anni, a partire da un racconto del monaco certosino Bonaventure d’Argonne pubblicato nel 1699, si diffonde una sorta di favola o di leggenda secondo cui Cartesio avrebbe realizzato una bambola-automa con le sembianze della figlia – una figlia-meccanica, una figlia-robot, una figlia-cyborg – che lo avrebbe accompagnato ovunque, fino a quando, durante un viaggio per mare, il capitano della nave, dopo aver scoperto la bambola-automa che si muoveva «come se fosse animata», la gettò in mare temendo fosse un oggetto magico. 

			Questo racconto non nasce dal nulla, ma attinge alle idee di un filosofo che concepiva i viventi umani come corpi-macchina dotati di anima. Non a caso uno dei primi editori delle opere di Cartesio, Nicolas-Joseph Poisson, afferma che il filosofo avrebbe realizzato vari automi tra cui uno «magnetico».66

			Ormai gravemente malato, nella casa di Naumburg dove vive insieme alla madre e alla sorella, Nietzsche dorme quasi tutta la mattina. Una volta sveglio trascorre il tempo giocando con le bambole o altri giocattoli. Talvolta la madre gli accarezza la testa e recita per lui filastrocche infantili che Nietzsche ripete insieme a lei. Se qualcosa gli piace lo chiama ‘libro’.67 

			Ecco l’ultima metamorfosi dello spirito che ci porta al di là dell’uomo: il divenire-bambino: «Ma ditemi, fratelli, che cosa sa fare il bambino, che neppure il leone era in grado di fare? Perché il leone rapace deve anche diventare bambino? Innocenza è il bambino e oblio, un nuovo inizio, un gioco, una ruota ruotante da sola, un primo moto, un sacro dire di sì».68

			
	
		
			LA FORZA

			La guardo da dietro il vetro di plexiglas della culla. Dorme serena, ora. Io mi addormento e mi risveglio senza sosta, senza sogni, in questa piccola stanza del Pronto Soccorso dove l’hanno ricoverata. 

			Teneva il collo piegato da una parte, solo il collo un po’ piegato, nient’altro – sarà torcicollo, il freddo, non è niente; e ora io e la mamma siamo qui a fare esami su esami e ad attendere la risposta più difficile. 

			«Una delle possibilità è il tumore alla fossa cranica» ci hanno detto. La possibilità da escludere, da esorcizzare, da allontanare e con cui cominciare a pensare di dover convivere. È qui ora, pesa sul respiro, fa mancare l’aria, apre la mia impotenza assoluta alla preghiera, alla parola della mia infanzia rivolta a ciò in cui non credo più e a cui mi affido. 

			Poi tutto finirà, sì, lo spettro del peggio dissolto in nulla, scomparso nella luce del mare che siamo andati a vedere come a dire grazie. 

			Ma ha pianto e gridato quando le hanno messo la farfalla per i prelievi. È lì, verde, attaccata con del nastro bianco al suo piedino. L’abbiamo tenuta ferma sul lettino, io e la mamma, mentre cercavano la sua piccola vena di vita, mio sangue, e ho sentito la sua forza sotto le mie mani, la sua vita dibattersi, tutta la sua forza che non avevo mai sperimentato. 

			Abbiamo lottato, lì, per la prima volta, io e lei, e ogni volta che lottiamo insieme su un tatami, ogni volta che sento la sua forza che tocca la mia, sento tutta l’intensità e il bene della nostra vita. 

			Nel semestre estivo del 1937, Martin Heidegger tiene un corso di due ore settimanali su Nietzsche concentrandosi sulla questione dell’eterno ritorno dell’uguale. Commentando la formula nietzscheana «il gioco della vita», Heidegger evoca il frammento di Eraclito sul bambino che gioca. 

			È a partire da qui, dal gioco del bambino eracliteo, che Heidegger afferma che in Nietzsche la parola ‘vita’ nomina al contempo il tutto e il nostro modo di essere in rapporto con il tutto: «L’uso della parola vita da parte di Nietzsche è ambiguo. Nomina l’insieme dell’ente e al tempo stesso il nostro modo di essere ‘coinvolti’ in questo insieme».69 

			Ma Heidegger non è soddisfatto di questa soluzione. Nel testo nietzscheano si pone la questione del rapporto tra vivente e non vivente. Nietzsche non li separa, non li gerarchizza, ma li pone «nello stesso viluppo del divenire». Ed è qui che Heidegger introduce una parola chiave del pensiero di Nietzsche, ‘forza’, per spiegare il viluppo di vivente e non vivente nel divenire: «Il vivente è allora soltanto una specie della metamorfosi e della forza creatrice della vita e il non vivente uno stadio intermedio. […] Qual è il carattere generale del mondo? Risposta: la forza».70 

			Mia madre mi accompagna come ogni mattina all’asilo. 

			Piove, ho un piccolo ombrello di plastica trasparente che si richiude su di me come un guscio. Lo lascio nel gabbiotto azzurro all’ingresso, insieme agli stivali di gomma di Superman. 

			La saluto, oggi ho promesso a me stesso che non piangerò. Lei mi guarda, mi dà un bacio, mi accarezza i capelli. Va via, si volta ancora sul vialetto bagnato di pioggia, mi saluta. La rivedrò solo stasera. La mia tristezza è una sensazione fisica, un odore, un sapore che sento in bocca. 

			Nel mio cestino, insieme ai piatti di plastica rossi, alla forchetta e al bavaglino di tela, ho qualcosa che mi aiuta a non piangere. 

			Prima di riporre il cestino nel mobile insieme a tutti gli altri, in attesa dell’ora di pranzo, prendo il mio prezioso amuleto. 

			Me lo ha regalato lei. 

			È bellissimo, verde e giallo, snodato. Lo guardo, sono felice. Poi entro nel grande salone e mi dirigo verso il mio posto con la mia bambola snodabile, il modellino di Jeeg Robot d’acciaio stretto nella mano. 

			Non piango, io sono forte, io sono Hiroshi Shiba. 

			Camminiamo attraverso il bosco fino ad arrivare a un piccolo promontorio che si affaccia sul lago. Ha piovuto molto nelle settimane precedenti, i prati sono in parte sommersi, diversi alberi spuntano dalle acque verdi del lago. 

			Ci avviciniamo alla riva in una piccola insenatura riparata dal vento, indossiamo le cinture, e iniziamo ad allenarci con le spade. 

			Ha nove anni, si allena da quando ne ha sei nel combattimento e nell’uso di diverse armi bianche; usa la spada che le ha donato il suo Maestro, uno wakizashi, perché non riesce ancora ad estrarre le spade più lunghe. 

			Ha la massima cura della sua spada che non fa toccare a nessuno. Sa che sta usando uno strumento che può dare la morte, e tutti i tagli che esercita, perfezionandoli attraverso la ripetizione, sono gesti al contempo di vita e di morte. 

			Tra la vita e la morte, nella consapevolezza del loro ineludibile legame, qui davanti al lago, lavoriamo sul nostro spirito. 

			I suoi movimento sono fluidi, veloci, eleganti. 

			La sua lama taglia la brezza primaverile. 

			Prima di iniziare le ho letto alcune parole dal Trattato della spada Taia del monaco zen e maestro di spada Takuan Soho: «L’uomo saggio usa la spada, ma non uccide gli altri uomini. Usa la spada e fa vivere gli altri uomini. Uccide solo quando è necessario uccidere. Quando è necessario far vivere, fa vivere. Camminare sull’acqua è come camminare sulla terra e camminare sulla terra è come camminare sull’acqua. Se sei capace di far tua questa libertà, non sarai confuso da nessuno al mondo. In tutte le cose sarai l’eletto».71 

			Lei mi guarda, dice: «Non uccidere se non è necessario». È una formula che ha imparato nello studio della sua arte marziale. Mi sta mostrando come risuonano in lei quelle parole. Nulla di mortifero in tutto questo. Piuttosto una forza e una forma di vita. Gentili e cortesi con tutti, sottomessi a nessuno. 

			Il divino modo di vita del tutto, il divenire eterno della vita, la vita sempre, proprio là dove richiedono il massimo di amore, di eros, chiedono l’esercizio di una forza, chiamano alla necessità di saper combattere, di dare e ricevere la morte. 

			Le due cose non possono essere disgiunte.

			Sono disposto a combattere? A mettere in gioco la mia forza contro il più forte, per la vita? Sono disposto a mettere in gioco la vita per la vita?

			Questioni, oggi, quasi improponibili, impensabili, indicibili. 

			Eppure è qui il cuore della paternità, in questa forza dilaniata tra la vita e la morte.

			Qui batte il mio cuore per lei. 

			Pensiamo che si possano evocare l’amore e il bene senza menzionare la forza, eludendo lo spettro del combattimento, del conflitto, della morte. C’è l’illusione che si possa amare davvero e volere il bene rendendosi imbelli, fragili, rimuovendo ogni forza. Mentre la vera fragilità e la vera debolezza esperite, quelle in grado di assumere un significato, sono quelle che si scoprono all’interno di un conflitto, nel gioco della vita come gioco di forze, differenza di forze. 

			Platone ne è ben consapevole. 

			Per questo nel Simposio, con grande rigore filosofico, subito dopo aver evocato l’amore e averlo definito come desiderio di partorire nel bello, evoca il rumore della battaglia e lo spettro della morte per tutti i viventi. 

			Eros come forza vitale di procreazione, rigenerazione, nuova vita, evoca necessariamente la forza di dare e ricevere la morte per difendere i propri figli, di «combattere per i figli contro i più forti» e di «morire al posto loro».72 

			Ecco la tragica condizione di possibilità della paternità, ciò senza cui la paternità è perduta: la capacità di dare e ricevere la morte per la vita. 

			Nulla di semplicemente brutale e insensato in questo atteggiamento. È una forma pensata di cura sollecita che in greco Platone chiama spoudé, da cui viene la parola latina studium.

			Morire e dare la morte per il figlio, per mia figlia: sembra una questione relegata a una civiltà ossessionata dalla guerra e dal combattimento, una civiltà che non è più la nostra e che dobbiamo lasciarci alle spalle con tutti i suoi fantasmi patriarcali.

			E invece questo nodo è ancora nostro: è il cuore stesso della paternità. 

			Ci vuole il coraggio e la forza di uno scrittore come McCarthy per ricordarcelo, con queste parole terribili e bellissime pronunciate dal padre al figlio nel capolavoro La strada: «Io ho il dovere di proteggerti. Dio mi ha assegnato questo compito. Chiunque ti tocchi, io lo ammazzo».73

			Parlando di paternità ci si è concentrati sul gesto di Ettore che, nell’Iliade, si toglie l’elmo davanti al figlio Astianatte in lacrime e lo prende in braccio.74

			È una scena bellissima. Che però non può essere disgiunta dalle parole che Ettore pronuncia, proprio come non si possono disgiungere vita, anima, cuore, forza. Il Greco lo sa bene, per questo ha una parola, thymos, che Ettore utilizza con la moglie Andromaca, e che significa ‘animo’, ‘vita’, ‘cuore’, ‘forza’, ‘impeto’, ‘coraggio’. 

			Ettore, togliendosi l’elmo, non vuole preservare il figlio dal conflitto, dalla guerra, dal combattimento. Dalla forza. Il padre, salutando il figlio, prega perché un giorno divenga più forte di lui. 

			«Zeus e voi altri dèi, fate che questo mio figlio sia valente nella forza come me. E che un giorno, vedendolo tornare dal campo di battaglia, qualcuno dica. ‘È molto più forte del padre’».75

			Il passaggio da padre in figlio, il divenire padre come divenire figlio, è un divenire di vita come divenire di forza. Non c’è paternità senza il riconoscimento e la messa in gioco di questa forza, senza trasmissione di forza, senza trasformazione di forza, senza educazione alla forza. L’auspicio è che sia una forza giusta. La certezza è che una giustizia senza forza non è giusta. 

			Anche qui troviamo evocato il bene nel suo senso originario di ‘buono a’. Il figlio forte è un figlio che è bien t’agathon ‘buono nella forza, bravo nella forza, valente nella forza’. 

			C’è tutta un’etica qui in cui il bene, la vita, la forza sono un tutt’uno. C’è una forma di vita come forza che sa entrare in connessione con le forze dinamiche del tutto. 

			La forza dei padri oggi sbrigativamente cancellata e rimossa non è la fine del patriarcato, ma l’inizio di una società in cui figli e figlie cercheranno supplementi di paternità e forza altrove. 

			Li guardo, questi padri imbelli, ripiegati su di sé, spaventati dalla propria immagine, senza un briciolo di aggressività che non sono ‘buoni nella forza’: non vanno salutati come un passo avanti verso nuove forme di paternità, ma come una sciagura. 

			Penso a noi, lei e me. Penso ai nostri gesti. Penso ai gesti che più ci accomunano. Mettersi un casco, un paradenti, combattere. Salutarsi con un inchino, sedersi a terra, combattere. Estrarre una spada, allenarsi, combattere. 

			Penso alle sue parole. 

			Ha sette anni, è la vigilia di Natale. Sta dando il suo esame di arti marziali per cintura verde nella palestra vicino casa dove ci alleniamo. 

			Il Maestro le chiede che cosa le piaccia di più di quello che fa. Lei ci pensa, poi risponde.

			«Combattere».

			La sera, prima di andare a dormire, le racconto un mito greco.

			«Sai da dove viene il nome di ‘palestra’?» 

			«Da dove?»

			«Da una bambina, una bambina della tua età dell’antica Grecia. Si chiamava Palestra ed era la figlia del dio Ermes. Trascorse l’infanzia nei boschi della Grecia giocando e combattendo. È lei che ha inventato la lotta ed era così brava da battere tutti».

			Lei resta in silenzio. 

			Poi prima di addormentarsi mi dice:

			«Doveva essere molto forte».

			«Proprio come te». 

			L’infanzia non è un’età perduta, ma la forma di vita a venire connessa con la vita del tutto, immersa nel flusso delle cose. È la forza di una filosofia animata, è mia figlia. 

			Merleau-Ponty parlando del bambino evoca l’esperienza di un «blocco di vita in comune» con le cose e con gli altri, ma la formula ‘blocco’ è infelice. 

			Non c’è nulla di fisso, stabile, statico in questa vita in comune dell’infanzia: tutto è dinamico, tutto è dynamis, tutto è forza in continua trasformazione. 

			Mia figlia corre, si arrampica, salta, afferra, solleva, apre, in un gioco che è una continua prova di forza con le forze del tutto. La connessione con il tutto è un’operazione di equilibrio di forze dinamiche. 

			L’infanzia è un movimento nel movimento: non c’è un fuori, il fuori delle cose e degli altri, e un dentro, il sé del bambino, tutto è in tutto. L’infanzia è sempre una metafisica perché è sempre infanzia del mondo come spazio in cui tutto si trasforma e ricrea continuamente, come gioco della vita e del mondo. 

			Qui non c’è opposizione tra l’interiorità dell’Io e l’esteriorità del mondo, qui la vita fa corpo con la vita del tutto, quello che i filosofi presocratici chiamavano physis, ‘natura’. Qui non c’è la finzione dell’Io penso padrone dei propri pensieri, qui tutto accade e attraversa la mia vita che è parte di questo tutto. 

			La filosofia presocratica è, in un senso non banalmente biografico, l’infanzia della filosofia e i suoi filosofi sono filosofi-bambini che pensano e vivono, giocano in simbiosi con l’Uno-tutto. 

			Che cos’è qui filosofare? Qui filosofia non ha nulla a che fare con la produzione di pensieri da parte di un soggetto. 

			Qui filosofare significa entrare in connessione con il tutto, giocare il gioco del tutto. 

			Sale una ragazza in treno, si siede di fronte a me. Ha due grosse valigie che sistema tra i sedili. Saluta il padre dal finestrino. Mia figlia, seduta accanto a me, legge. 

			Dopo un po’ mi chiede: «Dove va secondo te?» 

			Mi fa notare le due valigie. 

			Io le dico che forse va a Milano a studiare o a lavorare. Lei annuisce e riprende a leggere. 

			Poi, dopo diverso tempo, posa il libro, si avvicina a me, sussurra al mio orecchio: «Hai visto? Piangeva». 

			Ma io non avevo visto le lacrime della ragazza, non ero in connessione con il mondo. 

			Lei è tutte le lacrime del mondo. 

			C’è una parola centrale della filosofia di Eraclito: xynos. Nomina l’essere in comune, l’essere concatenato, connesso, del tutto. Questa connessione non si lascia pensare da una razionalità che ne faccia l’oggetto della propria interrogazione. 

			Perché pensare è questa stessa connessione, l’esperienza di questa connessione, di questo essere in comune. 

			«Il pensare è connessione al tutto»76 scrive Eraclito. 

			Ciò che chiamiamo infanzia non è altro che questa forma di vita connessa, in comune con il tutto, che pensa in connessione con il logos, con il pensiero che connette il tutto.

			Quando Eraclito parla del gioco del mondo pensa questo gioco come conflitto, contesa, lotta. 

			La realtà tutta come gioco è un conflitto di forze, una lotta con cui occorre imparare a misurarsi, o meglio, in cui bisogna entrare, immergersi. 

			Nietzsche, commentando l’idea di Eraclito, afferma che il filosofo del divenire avrebbe trasposto il pensiero agonistico dalle palestre e dai ginnasi in cui si pratica la lotta al cosmo.

			Ecco il cosmo eracliteo come la grande palestra del divenire, in cui il bambino o la bambina che gioca è un bambino o una bambina che lotta o combatte con la spada. 

			«Le cose stesse, nella cui consistenza e nella cui durata il cervello ristretto degli uomini e degli animali crede, non hanno affatto una vera esistenza, ma sono il lampeggiare e la scintilla tra due spade che cozzano, sono il fulgore della vittoria nella lotta tra due opposte qualità».77 

			Go Nagai crea i suoi manga a partire dalla cultura classica occidentale e, in particolare, a partire dalla mitologia greca che viene assimilata, decostruita e reinventata nella forma di nuove divinità meccaniche che verranno vissute da bambini e bambine come mito genuino. 

			È la Grecia antica, la Grecia del mito che rivive attraverso i manga e gli Anime di Go Nagai la cui cifra fondamentale è il conflitto, la lotta, la battaglia. 

			Questo legame tra Grecia e Giappone è esplicitato in modo diretto in Z Mazinger, riscrittura della prima opera di Go Nagai Mazinga Z. Qui viene rivelato che Mazinga Z non è altri che Zeus, il padre delle divinità greche che era un dio-robot, mentre l’Olimpo era una gigantesca nave spaziale che fluttuava nello spazio. 

			La voce narrante del manga, sullo sfondo di colonne greche, apre così Z Mazinger: «In Grecia, dove ha avuto origine la civiltà umana, esistevano dèi che avevano rivelato all’uomo la civilizzazione… Divinità che insegnarono agli umani cose come l’agricoltura, l’architettura e la scrittura e che dominavano queste terre. Tali dèi erano gli stessi protagonisti dei miti greci, tramandati fino a oggi come i più antichi dell’umanità. Però questi in realtà erano gigantesche divinità dal corpo metallico».78

			Tutto ha inizio con il ritrovamento di un tempio greco sul monte Seusu in Giappone, un evento eccezionale che testimonierebbe un legame tra Grecia e Giappone. Come dice Sayaka Yumi, pilota del robot dalle fattezze femminili Afrodite A: «È una prova fondamentale che nell’antichità ci fosse un collegamento tra il Giappone e la Grecia».79 

			Visitando durante una gita le rovine dell’antico tempio greco, il giovane Koji Kabuto scopre un gigantesco robot: per metà ha ancora il volto di Zeus, mentre per il resto ha i tratti di Mazinga Z. Zeus-Mazinga chiede a Koji la sua forza perché la terra è minacciata. «Prestami la tua forza, la tua forza». E Koji acconsente, accettando il ruolo di ‘successore’ e ‘erede’ di Zeus, cioè del padre degli dèi, consapevole del fatto che la divinità gli ha ceduto la sua forza: «Ciò che era conosciuto come la divinità Zeus è morto e tu mi hai ceduto la tua forza. Io, il giapponese Koji Kabuto, proverò con la forza di Zeus a proteggere il genere umano».80 

			La connessione di divinità-robot-vivente umano da cui nasce Mazinga Z è un divenire di forze in uno spazio in cui la distinzione tra animato e inanimato svanisce. Come viene detto dal professor Yumi a chi obietta che Z Mazinger non dovrebbe essere pilotato da una ragazzino: «Il ragazzo non si limita a pilotare il robot! Il fatto è che lui e Z si sono fusi! Per Z quel ragazzo è come il suo cervello e il suo cuore».81

			Gli Anime di Go Nagai rappresentano una rinascita tecnologica degli dèi del mito. Come ha osservato Benjamin: «Solo l’osservatore superficiale può negare che tra il mondo della tecnica e l’arcaico universo simbolico della mitologia giochino delle corrispondenze».82 

			Go Nagai ha lavorato su queste corrispondenze che hanno riattivato un’esperienza mitica proprio nell’infanzia perché, come ancora osserva Benjamin: «Ogni infanzia, nel suo interesse per i fenomeni tecnici, nella sua curiosità per ogni sorta di invenzioni e macchinari, lega le conquiste della tecnica agli antichi universi simbolici».83 

			C’è una peculiarità della religione greca individuata da Kerényi, uno dei più importanti studiosi del pensiero mitologico antico. 

			La religione greca, secondo Kerényi, non è una religione del padre o della madre e nemmeno una sintesi di questi due tipi. 

			La religione greca è una religione della divina Kore, della fanciulla divina che condivide la forza sovrana con il padre.84

			Quando arriviamo in vetta, l’erba verde è spazzata da un vento forte. 

			Ha il cappuccio della felpa sulla testa e un foulard che l’avvolge. I calzettoni a righe sono tirati su quasi fino al ginocchio, a coprire i pantaloni della tuta. La sollevo sulle mie braccia, la tengo per una gamba e una spalla: la faccio volare, ridere nel vento con gli occhi chiusi. Poi entriamo nel bosco, il sentiero è costellato di bellissime pozzanghere, stanotte ha piovuto; vorrebbe provare ad attraversarle tutte, ci limitiamo a tirare dei sassi e far schizzare l’acqua con un bastone. 

			Attraversiamo il bosco fianco a fianco, stessa postura, stesso passo, camminiamo in connessione. 

			L’ho portata qui per farle toccare la forza del pensiero. Che è vento che fa muovere l’erba, ed è ovunque, e se lo puoi toccare è vero.

			Pranziamo insieme al ristorante dell’Acropoli, guardando il Partenone, proprio di fronte a noi, che si staglia nell’azzurro del cielo. Quando lo ha visto per la prima volta le si è illuminato il viso, ha detto «wow!» Compriamo un album di Atene da colorare nella libreria accanto al ristorante e poi ci mettiamo in cammino: ripercorriamo a piedi la strada che i giovani Ateniesi facevano per arrivare alla palestra di Platone. 

			«Si allenavano tutti i giorni?»

			«Penso di sì».

			«E non andavano a scuola?»

			«Era quella la scuola!»

			«Che bello!»

			«Sì, è la filosofia».

			Ci hanno consigliato di vedere questo o quel Museo, piazze, vie, quartieri. Non ci importa, noi camminiamo spediti nel sole primaverile, nel cuore di Atene, verso il nostro obiettivo, mentre parliamo di tutto: non conosco nessuno con cui si possa dialogare così bene. 

			Arriviamo in un parco, è qui. 

			«Forse è Platone» mi dice mentre accarezza il gatto rosso che ci è venuto incontro all’ingresso del parco alla periferia di Atene dove un tempo sorgeva la palestra di Platone. Atene è piena di gatti e noi giriamo armati di crocchette che abbiamo comprato per dar da mangiare a un gatto che incontriamo tutte le mattina sulla spiaggia di Maratona e che abbiamo battezzato Leukos.

			Lei mi chiede di prendere le crocchette dallo zaino, si siede sull’erba e inizia a dialogare con Platone che mangia direttamente dalla sua mano le crocchette. 

			Resto a osservarli. 

			Il parco è avvolto nel silenzio. 

			Chissà che l’anima di Platone non sia davvero qui a parlare con lei che conosce il logos selvaggio del tutto. Dopo un po’ il gatto si allontana. 

			Troviamo una mappa che indica il punto preciso in cui sorgeva l’antica palestra. Procediamo per una centinaio di metri, giriamo a sinistra, ci siamo.

			È un prato fiorito di margherite, circondato dagli alberi, costellato di antiche pietre. 

			Non parliamo, ci avviciniamo al centro della palestra, lì dove un tempo c’era il rettangolo di sabbia in cui ci si allenava nella lotta. 

			Tocco la terra al centro della palestra, la sfrego tra le dita, la lascio ricadere. 

			Poi propongo a mia figlia di allenare una forma della nostra arte marziale per onorare questo luogo e la memoria di Platone. 

			Ci togliamo scarpe e calze. 

			Piedi nell’erba. 

			Facciamo il saluto e cominciamo a muoverci insieme al ritmo del nostro respiro. 

			Ci inchiniamo, ancora una volta, per salutare Platone. 

			«Andiamo».

			Lei mi segue, mi volto un’ultima volta per guardare il prato. 

			È tutto qui.

			Incrocio il suo sguardo.

			Il bene, la vita, la forza. 

			«Papà, stai piangendo?» 
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