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Il libro




«Non ci sono sacrifici quando si ama». È con queste parole che Olga Torri accetta di diventare la moglie di Luigi Zaini e la madre dei suoi due figli, Piero e Rosetta, che hanno perso la mamma da poco. Luigi è un uomo gentile e discreto con un grande sogno, una fabbrica di cioccolato milanese. Ed è proprio della gentilezza e del profumo di cioccolato che Olga si innamora, così come del sogno di un’azienda come la Zaini, che lei fa suo in un istante.

Tra conche e mescolatrici, macchine per la tostatura e per il raffreddamento e tavoli delle incartatrici, la fabbrica cresce, si espande – così come la famiglia, in cui arrivano Luisa e Vittorio – e sperimenta nuovi e originali prodotti; ma soprattutto diventa un punto di riferimento per i suoi operai, i garzoni e le tante tuse, in milanese le ragazze, fondamentali e instancabili lavoratrici che, con le loro mani fredde, non sciolgono il cioccolato. Sono Ernestina, Ines, Emilia e tante altre giovani che, con i loro sogni e le loro fragilità, accompagnano la vita della fabbrica e le dedicano il proprio destino.

La Zaini è una famiglia e, come una famiglia, quando Luigi muore prematuramente nel 1938, si stringe intorno a Olga, che mostra un coraggio e una forza di cui lei stessa è sorpresa. Gli anni sono drammatici, ma tra i razionamenti e l’autarchia, le leggi razziali e le bombe su Milano, che colpiranno duramente anche la Zaini, questa piccola grande azienda riuscirà a sopravvivere, a conservare gli insegnamenti del suo fondatore e a far sentire ancora per le strade l’intenso profumo del suo cioccolato.

Giacinta Cavagna di Gualdana, attraverso la vicenda affascinante e umanissima di una famiglia e di una fabbrica, racconta mezzo secolo di storia milanese, con lo sguardo attento della storica dell’arte e con gli occhi di chi ama profondamente la propria città.







L’autrice




Giacinta Cavagna di Gualdana

Storica dell’Arte, docente presso l’Università degli Studi di Milano, svolge ricerche sulle arti decorative del Novecento. Collabora con il MIDeC di Cerro di Laveno Mombello in veste di curatrice.

Affascinata dalla storia di Milano, organizza visite guidate alla scoperta della città e dei suoi capolavori, attraverso itinerari inconsueti. Dopo anni di studi e ricerche, ha pubblicato diversi libri di successo dedicati alla sua città.

La fabbrica delle tuse è il suo primo romanzo.







Giacinta Cavagna di Gualdana

La fabbrica delle tuse

Le ragazze del cioccolato




[image: Piemme]









«La vita è come una scatola di cioccolatini.

Non sai mai quello che ti capita.»

FORREST GUMP




Ad Andrea, Amalia e Adelaide,

che il destino ha infilato nella mia scatola

e che ogni giorno danno sapore alla mia vita.










«In principio è il blocco, scheggiato, triturato, temperato; ogni blocco è una ricetta e mai un blocco dell’ispirazione»: qui si racchiude la storia di Zaini.

«Mai un blocco dell’ispirazione.»

«Mai un blocco dell’ispirazione.»

«Mai un blocco dell’ispirazione» ripeto mentre tra le mani rigiro quattrocento grammi di cioccolato fondente, duro, compatto, irresistibile. Tastando la confezione conto quindici quadrati di pura energia. Non resisto e scarto.

Annuso. Il profumo è inebriante. Una scheggia si stacca e in un attimo è sulla lingua. Mentre si scioglie in bocca, le dita scivolano sui tasti del computer.

Inizia il racconto di Emilia, Olga, Ines, Noemi e Clelia, Ernestina e delle tante tuse che a ritmo di boeri e cioccolatini hanno scritto la storia di una delle più antiche fabbriche di cioccolato a Milano, attiva dal 1913.

Basteranno quattrocento grammi di cioccolato Emilia per scongiurare qualsiasi tipo di blocco d’ispirazione? Forse no. Nessun problema: la dispensa è fornita.







Prologo




Milano, marzo 1938

«Vi ho riuniti qui per salutarvi e perché è giunto il momento del rendiconto finale. Sia questo il premio che io destino a voi, come ricompensa per la vostra opera di fedeltà compiuta in questi anni col sacrificio, colla costanza e col lavoro.» Il signor Zaini è in piedi, davanti all’ingresso della fabbrica: il viso è scavato per la grave malattia, il corpo è smagrito, la voce debole: «Voi continuerete a compiere scrupolosamente il vostro dovere come quando io ero qui, anzi ora maggiormente dovrete sentire il bisogno assoluto e necessario di continuare ininterrottamente il vostro fedele e costante lavoro, col pensiero rivolto a me che primo ho dato l’esempio».

Di fronte a lui si sono radunati tutti gli operai della Zaini. Molti di loro vi lavorano da anni, fin dall’apertura, quando lo stabilimento era ancora in via De Cristoforis. C’è Pietro Tosco, capofabbrica, c’è Giovanni Brioschi, c’è il ragioniere Franco; ci sono le operaie. Sono tante e oggi sono più belle che mai: indossano il loro grembiule, bianco e appena stirato, da cui spuntano eleganti scarpe a décolleté con qualche centimetro di tacco; un filo di trucco colora le gote, un paio di orecchini impreziosisce il viso, qualcuna invece ha scelto un filo di perle da mettere intorno al collo. In prima fila ci sono la fedelissima Clelia e la più giovane Ines, responsabile del reparto commerciale. «Ines, se ghè, smettila di fare la mocciosa. Ingoia quelle lacrime. Un po’ di decoro» la rimprovera Clelia. «Guarda la sciura Olga: mica si fa prendere dai singhiozzi.» La signora Zaini è al solito impeccabile: un soprabito scuro con una cinta stretta in vita lascia intravedere una camicetta di seta e una gonna appena sotto il ginocchio; ai piedi ha anche oggi i tacchi alti, che ha sempre saputo portare con tale portamento e naturalezza da lasciare le sue dipendenti di stucco. Il rossetto sulle labbra, l’ombretto sugli occhi e un tocco di fard non bastano però a nascondere la preoccupazione. Olga è perfettamente cosciente della situazione: sa che per Luigi questo è un congedo. Non c’è stato verso di convincerlo a stare a letto e rimandare a una giornata migliore il discorso di commiato e alla fine lei ha acconsentito ad accompagnarlo fuori di casa per salutare i suoi dipendenti. Pochi metri dividono il cortile dal loro appartamento ma stamattina sono sembrati chilometri.

“Sei sempre stato un testardo” pensa Olga mentre con il braccio sostiene il corpo del marito ogni giorno più leggero e instabile.

Luigi osserva i suoi dipendenti: lo sguardo si sposta da un operaio all’altro e a ciascuno sembra dire: “Grazie. Grazie. Grazie per aver partecipato alla mia avventura come se fosse la tua, grazie per aver condiviso ogni traguardo, ogni scommessa con entusiasmo, passione e competenza”.

Il silenzio è surreale ed è rotto, dopo qualche minuto, da un applauso scrosciante e affettuoso. «Viva il signor Zaini!» «Viva!» «Lunga vita alla Zaini!»

Olga sa che il marito sta facendo molta fatica, sia emotivamente che fisicamente: «Andiamo, caro, torniamo su». Luigi, visibilmente commosso, si incammina, mentre gli operai tornano alle loro mansioni. La fabbrica si rimette in moto. L’attività in questo periodo è frenetica: Pasqua è vicina, le ordinazioni di uova sono tante e vanno portate a termine entro la fine del mese, per poter poi provvedere alle consegne.

«Tesoro, sei tranquillo?» chiede Olga al marito, che una volta in casa si è lasciato cadere in poltrona. Gli avvicina un bicchiere d’acqua: «Se vuoi qui sul tavolino c’è il “Corriere”. In casa ci sono i ragazzi». E dopo una pausa: «Insieme a loro c’è comunque Emilia; Noemi invece ti sta preparando un brodo leggero ma nutriente». Infine aggiunge: «Io devo scendere un attimo per risolvere una piccola questione con Ines».

Gli occhi di Luigi si alzano verso Olga, lasciando trapelare un moto di preoccupazione: «Niente di grave,» lo anticipa la moglie «dobbiamo solo confrontarci per le vendite ai grandi magazzini». Il marito sorride e chiude gli occhi, rimandando a più tardi la richiesta della sua pipa, l’unico vizio a cui non vuole ancora rinunciare.

«Emilia, mi scusi, io scendo in azienda. Il signor Luigi sta riposando. Mi raccomando: cercate di fare il minor baccano possibile» dice rivolgendosi a Piero, Rosetta, Luisa e Vittorio, che hanno appena tirato fuori il Meccano. Tutti insieme i loro quattro figli sanno essere rumorosi. «Al massimo li porti in cortile a giocare. Io torno per pranzo.» La tata annuisce: non fa in tempo a rispondere che Olga è già fuori dalla porta.

Sono giornate intense: da quando è stata nominata procuratrice generale è lei formalmente il punto di riferimento dell’azienda per qualsiasi questione: dalle assunzioni ai licenziamenti, dalla gestione dei conti in banca al ritiro dei pacchi in posta, dall’acquisto di materie prime all’organizzazione delle spedizioni, tutto passa attraverso di lei. Così ha voluto Luigi che, non appena diagnosticata la malattia e accettata la sua gravità, ha capito di dover correre ai ripari, con grande senso di responsabilità: «Olga Torri, tu devi avere i titoli per poter sorvegliare e dirigere l’azienda. Guarda cosa succede intorno a noi, non è tempo di comportarsi in maniera leggera. Domani andiamo dal notaio e firmiamo il mandato» aveva sentenziato una sera, senza dare alla moglie alcuna possibilità di replica.

Da allora quando Luigi si sentiva in forze le dava indicazioni, la istruiva, le mostrava conti, bolle e registri. Olga ascoltava, prendeva appunti, memorizzava e, sotto sotto, un po’ si spaventava. Ma era sempre attenta a nascondere sotto un sorriso le sue preoccupazioni e malinconie. E scherzando ripeteva: «Luigi, odio fare i conti e avere a che fare con i soldi,» aggiungendo con ironia: «Mi piace però spenderli: alla sartoria Agnelli, dalla modista Garavaglia, da Mutinelli, dalla bustaia di via Manzoni e così via».

Luigi rispondeva con un abbraccio affettuoso: «E tu sai che non ho mai badato a spese pur di vederti elegante e ben vestita. Continuerai a farlo, ne sono sicuro». E dopo una pausa: «Anzi, tesoro, me lo devi promettere: non smettere mai di mettere i tacchi, anche quando sarai a casa e indosserai le pantofole!». Olga sorrideva, ma i suoi occhi tradivano la tristezza del cuore.

Passano pochi giorni e la situazione precipita.

Luigi se ne va, con la delicatezza che lo ha sempre caratterizzato: «Olga» chiama con voce flebile e stanca. Lei solleva il viso, adagiato sulla spalla del marito, e risponde: «Dimmi, sono qui».

«Mi passi la pipa? Voglio tenerla in mano. Non la fumo, ma la voglio toccare.» Olga gliela passa e Luigi riprende a parlare: «Un’altra cosa, poi non ti disturbo più. Ho un ultimo desiderio: porterai i ragazzi a Firenze, anche senza di me?».

Olga sta per dirgli che non è il momento di fare pensieri così superficiali, ma risponde: «Ci andrò insieme ai nostri figli. Ci divertiremo da matti».

Luigi sorride e dopo pochi attimi il respiro si ferma.

È sabato 26 marzo 1938 quando il fondatore della Zaini muore: «È mancato oggi, lasciando larga messe di rimpianti e un retaggio di affetti tra quanti lo conobbero nella sua instancabile operosità industriale Luigi Zaini d’anni 52» annuncia Olga sulle pagine del «Corriere della Sera».

I funerali sono fissati per il lunedì successivo. Un lungo corteo funebre parte dall’abitazione di via Abba diretto alla chiesa parrocchiale di Dergano: Olga cammina a passi lenti dietro al feretro, da una parte ci sono Piero e Rosetta, dall’altra Luisa e Vittorio che non riescono a trattenere le lacrime osservando la bara del padre. Dietro di loro seguono i familiari, i dipendenti, gli amici e le giovani Stelline, alle quali per tradizione è affidato il compito di accompagnare i cortei funebri fino al momento della tumulazione. Dopo la messa, il feretro viene portato al Cimitero Monumentale.

La giornata è lunga: a sera, affidati i figli alla fidatissima Emilia, Olga si ritira prima di cena. Chiude la porta della camera, si siede sul letto e finalmente si abbandona alla tristezza, e piange. È stata forte e composta, come richiedeva il ruolo, ma ora viene scossa da un pianto irrefrenabile e profondo. «Luigi, dove sei? Già mi manchi.» Si asciuga le lacrime con un fazzoletto: «Ma come farò senza di te? Ho paura. Non voglio vedere più cioccolato in vita mia».

Prende dal comodino il libro che Luigi stava leggendo pochi giorni prima e una lettera cade dalle pagine: «Egregio signor Zaini». Olga riconosce la propria scrittura. È la prima lettera che scrisse al suo futuro marito, quella in cui accettava di diventare sua moglie. «Ecco, signor Zaini, la risposta che le do nella sincerità del mio animo, davanti a Dio.» E poco oltre: «Sento tutta la solennità di questo momento per me decisivo, ma mi incoraggia la piena fiducia che ho nell’appoggio e nell’affetto di Lei che mi sarà guida e conforto». Olga sorride ripensando a quei formalismi. «Possa io procurarle qualche gioia.» E qualche riga sotto: «Non ci sono sacrifici quando si ama!».

Le cade l’occhio sulla data. 28 marzo 1924. È un segno: da allora, sono passati esattamente quattordici anni.

«Non ci sono sacrifici quando si ama!» Lo rilegge e capisce. È tutto già scritto in quella lettera: la Zaini è il suo destino. E lei è pronta a viverlo.
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Milano, 7 dicembre 1924

La città si risveglia sotto uno spesso manto di neve, che ricopre morbida tetti, comignoli e strade e spegne qualsiasi rumore. Qua e là si riconoscono le impronte di qualche scarpa molto mattiniera e il passaggio dei tram che hanno ripulito il solco nei binari. Il silenzio ha qualcosa di magico. Olga, ancora in vestaglia, osserva dalla finestra di casa l’arco neoclassico di Porta Garibaldi, che fino a non tanto tempo prima sanciva l’ingresso alla città da nord: sembra ancora più bianco del solito. La neve si è appoggiata sulle figure allegoriche che vegliano sul monumento ed è riuscita a insinuarsi anche sulla dedica risorgimentale, nascondendone qualche lettera. I suoi occhi scendono sulla strada: tra quelle impronte ci sono anche quelle di suo marito, diretto in azienda all’alba per controllare ordini e spedizioni.

«Caro, è domenica! E per di più è Sant’Ambrogio» aveva cercato di dissuaderlo Olga, mentre si rigirava nel letto. Milano è in festa: le strette e antichissime vie intorno alla basilica del patrono si trasformano per l’occasione in un paese dei balocchi, che fa perdere la testa a grandi e piccini: è la fiera degli Oh bej Oh bej e non c’è milanese che se la voglia perdere.

Anche per Olga è sempre stato un appuntamento obbligato, fin da quando era bambina. Ci andava, insieme ad Annetta, la sorella maggiore, con i genitori, o con i nonni, se mamma e papà erano troppo impegnati in drogheria: giocattoli, vestiti, attrezzi di qualunque genere, dipinti e caldarroste e dolciumi dai profumi più dolci e golosi.

D’obbligo era tornare a casa con una lunga collana di castagne: i firùn. Secondo la ricetta della tradizione le castagne venivano affumicate in forno e poi bagnate di vino e infilate a una a una in uno spago. In casa Torri ne erano tutti ghiottissimi.

«Cara, ahimè il mio lavoro non conosce feste né domeniche, soprattutto sotto Natale. Quest’anno, per fortuna, abbiamo avuto così tanti ordini che sono preoccupato di non riuscire a rispettare le scadenze. Vado ora, cerco di far veloce così torno presto e portiamo i bambini alla fiera. Promesso.»

Un bacio ed era già sulle scale.

Luigi è sempre stato un uomo responsabile e la Zaini è certamente la sua più grande scommessa. Era il 23 giugno 1913, quando era stata costituita formalmente la società «Mongini Zaini & C. Fabbrica di cacao cioccolato e affini». A ventotto anni, dopo aver preso confidenza con il commercio di prodotti chimici, Luigi aveva deciso di investire i suoi risparmi in una nuova attività, convinto che il cioccolato fosse un buon investimento. Lo aveva coinvolto Luigi Mongini, torinese cresciuto a pane e cioccolato: «Luigi, il cioccolato è un investimento sicuro. E non solo a Torino, direi: guarda un po’ a Perugia cosa sta succedendo» aveva raccontato al suo interlocutore, che lo ascoltava rapito dalle sue parole. «Avrai sentito parlare della Perugina,» Luigi aveva annuito «è ormai una realtà affermata e, pensa un po’? Tutto il merito va a una donna, Luisa Spagnoli.» Luigi lo aveva guardato stupito e pieno di interesse, mentre Mongini aveva continuato: «Pare, addirittura, che stiano pensando di lasciare il laboratorio nel centro città per costruire una fabbrica più vicino alla ferrovia».

Un notaio aveva siglato l’accordo. La prima e più incombente necessità era stata la ricerca di una sede: erano venuti a sapere che gli spazi delle Distillerie Branca erano sul mercato. I Branca, infatti, li avevano appena smantellati, spostandosi in un nuovo, moderno e grandissimo stabilimento alle porte di Milano, a Dergano. Il loro vermouth, infatti, grazie alle sue proprietà curative veniva venduto in farmacia come antidoto al colera e veniva sperimentato, con successo, anche tra i malati dell’Ospedale Fatebenefratelli. Stava ormai conquistando il mondo. Non c’era famiglia che non lo avesse nelle proprie dispense: per tutti era il Fernet, dal dialetto, Fer Net, come veniva chiamato dagli operari lo strumento in ferro usato per mescolare le erbe, sempre pulito e lucido.

Se gli spazi erano ormai inadeguati per i Branca, erano invece perfetti per la nuova fabbrica di cioccolato, confetti e caramelle: «Via De Cristoforis è in una posizione strategica» aveva commentato il Mongini: «Fuori dai caselli daziari della città e a pochi passi dalla stazione ferroviaria». La voce era piena di entusiasmo.

«Mi sembra poi di ottimo auspicio» aveva fatto eco Luigi. «Questi spazi porteranno fortuna anche a noi. Se loro si sono dovuti spostare per far fronte a una richiesta di produzione sempre più massiccia, magari un giorno anche noi avremo bisogno di stabilimenti più grandi e spaziosi.» Luigi sognava in grande: «Dopotutto, anche il cioccolato ha le sue proprietà curative e deve esserci sempre nella dispensa di casa. Come il Fernet».

«E come la pipa nella tasca della tua giacca» aveva aggiunto il Mongini, osservando il socio alle prese con il tabacco.

Una volta trovata la sede, i soci avevano dovuto acquistare i macchinari, pensare all’organizzazione degli spazi e alla ricerca degli operai. Luigi aveva studiato a fondo l’argomento e voleva dimostrare al compagno d’avventura di essere all’altezza dell’impresa: «È assolutamente fondamentale che ogni reparto sia attrezzato in base al suo compito: qui verrà raffinato il cioccolato» aveva detto mostrando una zona dell’ampia sala. «Da questa parte, invece, verrà polverizzato il cacao.» L’entusiasmo era travolgente: «Qui troveranno posto i mulini per lo zucchero e qui le macchine di estrazione del burro di cacao».

«E le incartatrici?» era intervenuto il socio.

«Certo, le incartatrici! Non mi sono dimenticato di loro! I tavoli per incartare saranno in questa zona, dove non batte mai il sole» aveva spiegato camminando verso il resto dello stabilimento.

«Dovranno essere per forza donne?» aveva chiesto il Mongini.

«Assolutamente! Saranno rigorosamente tutte donne.» E dopo una pausa aveva spiegato: «Grazie alle loro mani sempre così fredde» gli era scappato un sorriso «riusciranno a incartare i cioccolatini senza rischiare che si sciolgano durante l’operazione, che deve essere veloce e precisa».

«In effetti sulla precisione delle donne non possiamo avere dubbi» aveva commentato il socio. «Ma sulla velocità?» aveva scherzato.

I primi anni erano stati tutt’altro che facili: le spese erano continue e Mongini dopo non molto era stato richiamato a Torino per problemi familiari e aveva deciso di uscire dalla società. Luigi però non si era perso d’animo, nonostante debiti e bilanci in passivo.

Il tempo gli avrebbe dato ragione: e ora, oltre dieci anni dopo, il mercato è decisamente cresciuto, gli utili iniziano a essere interessanti e la situazione sempre più stimolante.

“Guarda un po’ cosa ci si riesce a inventare” pensa assaggiando un Bacio, l’ultimo prodotto messo sul mercato dalla Perugina. Inforca gli occhiali per leggere i piccoli caratteri della frase incartata all’interno: Meglio un bacio oggi che una gallina domani. Firmato Seneca. «Bella trovata! Questo Seneca moderno è un genio della pubblicità. Chapeau alla Perugina che lo ha assoldato» commenta ammirato.

Mentre aspetta che il marito rientri dalla fabbrica, Olga decide di dedicarsi ai lavori di casa. È intenta a piegare delle camicie quando un pianto disperato richiama la sua attenzione. Si alza e si avvicina alla culla per prendere in braccio una bimba, piena di riccioli scuri, di poco più di un anno: «Rosetta, la mia Rosetta, dormi bimbo a Milan, piccinin del tò papà, dormi bimbo, che a Natal, l’è già pronto el panatton». Mentre è alle prese con coccole e dondolii, sul tappeto, un bimbetto di due anni e mezzo è così concentrato a fare costruzioni che quasi non sente il pianto disperato della sorellina. «E bravo Piero! Stai costruendo un castello? Fai la torre davanti, come quello Sforzesco, che abbiamo visto l’altro giorno.» Olga li ama alla follia. Come se fossero suoi. Piero e Rosetta sono i figli di Luigi e della prima moglie, Luisa. «Pace all’anima sua» ripete tutte le volte che pensa alla vita infelice della poveretta, morta dopo aver dato alla luce la secondogenita.

Olga aveva conosciuto Luigi tramite il suo papà, proprietario di una drogheria in corso Vercelli. Il signor Zaini da anni riforniva il negozio di cioccolato, caramelle e biscotti. Oltre alle questioni commerciali i due si incontravano d’estate a Cunardo, sopra Varese, dove entrambe le famiglie andavano in villeggiatura. Condividevano la stessa passione per le escursioni in montagna e così spesso andavano a fare delle passeggiate, a cui partecipavano anche Olga e sua sorella Annetta. Olga ascoltava i loro discorsi ed era affascinata da quel signore dai baffi curati e dai modi sempre così garbati e gentili.

A volte aveva incrociato anche la moglie, Luisa: troppo minuta e gracile, si fermava dopo pochi metri lasciando alla più sportiva compagnia il raggiungimento della meta.

Un giorno di fine ottobre Luigi era passato in drogheria: lo sguardo spento, il corpo smagrito e la barba incolta. Dopo aver udito le ultime tragiche vicissitudini, a Olga era venuto naturale chiedere se avesse bisogno di aiuto: «Saremmo felici se potessimo essere utili in qualche modo» aveva timidamente preso la parola, cercando l’approvazione della madre, che era prontamente intervenuta: «Immagino che con due neonati la situazione non sia facile».

A Luigi, consapevole delle proprie scarse attitudini alla gestione dei piccoli, non era sembrato vero e aveva risposto: «Io non vorrei abusare della vostra disponibilità, ma in effetti una mano mi farebbe davvero piacere». E così ninne nanne, pappe e carrozzine erano prepotentemente entrate nella vita di Olga. Le passeggiate erano accompagnate da lunghe chiacchierate: le giornate si accorciavano e la confidenza cresceva. Luigi non stava affidando alle cure di Olga solo i suoi figli, ma anche se stesso. Giorno dopo giorno, non solo Rosetta e Piero gli apparivano più sereni, ma anche il suo umore era più tranquillo e allegro: «Lei è un angelo caduto dal cielo» ripeteva spesso osservando la naturalezza con cui riusciva a calmare i bambini.

Un venerdì sera Olga aveva bussato alla porta per consegnare un passato di verdure appena fatto, pronto per essere scaldato durante il fine settimana. Luigi l’aveva accolta dicendo: «Ma io come farei senza di lei? Come posso pensare di crescere questi bambini senza una madre? Vuole far parte della nostra famiglia?». La proposta gli era uscita di getto. Olga non aveva realizzato subito, ma aveva sorriso. Non aveva risposto ed era scappata giù dalle scale, lasciando Luigi sulla porta, con la ciotola in mano. L’indomani però era stata recapitata a casa Zaini una lettera: «Volontariamente e con entusiasmo per i suoi cari piccoli, per loro, il mio cuore, le mie energie, la mia vita, desiderando solo di poter sostituire degnamente la mamma perduta,» aveva scritto Olga «possa io procurarle qualche gioia in compenso di tanti dolori sofferti».

Poi tutto era accaduto così in fretta che quasi ne aveva perso la cognizione: a marzo il fidanzamento, in autunno il matrimonio e i due figli, che avevano preso il posto della luna di miele. “Chissà, a Dio piacendo, forse presto arriverà un bimbetto tutto nostro!” pensa Olga, ninnando la piccola Rosetta che finalmente è crollata.

In quel momento Luigi torna a casa, tra le mani regge un bel vassoio di biscotti: savoiardi, amarettoni, rigati alla vaniglia, ferri di cavallo, rosette, margherite, wafer. Ce n’è per tutti i gusti. «Eccomi, e per farmi perdonare ti ho portato anche le tue preferite: le barchette, le liquirizie alla violetta, pronte a invadere i mercati!»

Olga non trattiene un sorriso: «Mangiamo qualcosa e poi di corsa alla fiera».
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Milano, 3 aprile 1925

Caffè e olio d’oliva, mostarda, pasta, riso e liquori, biscotti e sapone, sale e detersivo, merluzzo e zucchero, caramelle e cioccolato: «Nella drogheria del nonno, in corso Vercelli 27, trovi tutto quello di cui puoi aver bisogno. Tutto tranne le cose fresche, quelle che vanno mangiate in pochi giorni: per il latte vai da Angelo al numero 11, per la carne dal signor Poma, per il pane dal prestinaio qui a fianco. Vuoi il prosciutto? Ecco la salumeria della signora Aguzzi. Vuoi un pasticcino? Per forza da Alberto, una certezza! Il quartiere è un microcosmo: insieme abbiamo tutto e siamo una città». Nonno Vittorio ha subito preso confidenza con il suo nuovo ruolo e si diverte a mostrare al piccolo Piero il suo regno, fatto di vetrinette, pesi, bilance, scatole, contenitori e caramelle. Un inebriante profumo di caffè misto a liquirizia e cioccolato è nell’aria.

Vittorio sta allungando al bambino una pastiglia alla menta.

«Papà, per favore, no: Piero non ha ancora tre anni» lo blocca Olga, mentre è alle prese con il conto di una cliente.

Olga ha sempre aiutato i genitori in drogheria: da bambina nel retrobottega a svuotare sacchi e riempire contenitori e poi, dopo il diploma di contabile al Regio Istituto Commerciale, dietro alla cassa. Ora porta anche i bambini: Rosetta viene affidata alla nonna Diamante, mentre Piero saltella instancabilmente dietro al nonno.

«Vieni, Piero, lo senti questo toc toc toc?» chiede Vittorio guardando fuori dalla vetrina. «Sta tornando il Gamba de Legn, il suo rumore è inconfondibile. Andiamo a vederlo da vicino» propone, mentre si toglie il camice nero da droghiere, indossa la giacca e apre la porta della bottega. «Noi andiamo, ci vediamo tra poco. Se avete bisogno di qualunque cosa fate un fischio.»

Il treno a vapore della Società anonima Tramway collega Milano con Monza e ha il suo capolinea proprio a pochi numeri dalla drogheria, al civico 33, in un ex deposito di carrozze: per i milanesi è il Gamba de Legn, così chiamato per il toc toc toc che fa quando si muove, come uno zoppo con la gamba di legno.

Rosetta si è addormentata e Diamante ne approfitta per sistemare in vetrina alcune confezioni di marmellata appena arrivate. Pochi minuti dopo un cliente fa capolino alla porta: «Mettetevi comodi, ragazzi: oggi la rassegna stampa è strepitosa!» annuncia con tono pomposo entrando.

«Buongiorno, signor Aurelio, allora, quali novità ci porta?» chiede Olga, già pregustando l’esilarante esposizione dell’uomo. Quando arriva lui le risate sono assicurate. I suoi racconti sulla città sono sempre così divertenti che è stato nominato nel quartiere addetto alle notizie del giorno.

È un cliente affezionato: vedovo da tanto tempo e senza figli, le sue giornate sono scandite da letture e passeggiate: ora una mostra, ora una manifestazione, una festa o una messa solenne: qualsiasi avvenimento nelle sue parole si trasforma in una cronaca sagace e spassosissima.

«Ah, signore mie, l’altro ieri dovevate essere in piazza Duomo: ho assistito a uno spettacolo da non credere! Come forse avete letto, la giunta ha da tempo deciso di impegnarsi per rendere più agevole la viabilità, dato che poche città al mondo hanno una così furibonda congestione di traffico come la nostra nella zona del centro. Fin qui tutto bene. Come pensano di risolvere il problema?»

Olga e Diamante si guardano perplesse. «Con i semafori!» risponde il signor Aurelio, che continua con sempre maggior enfasi. «Il primo è stato inaugurato due giorni fa tra piazza del Duomo, via Orefici, via Carlo Alberto e via Torino. Dovrebbe regolarne il traffico. Sottolineo dovrebbe.»

«Ma come funzionano?» chiede Diamante che non riesce a immaginarlo.

«Allora, signora Diamante, cerco di spiegarvelo. Sono come lanterne magiche, con quattro tubi rivolti ai quattro punti cardinali. A ogni tubo è attaccato un occhio, un occhio luminoso, che si accende di un colore diverso a seconda della segnalazione: rosso significa “stop ai veicoli”, verde “avanti i veicoli”, bianco e rosso “avanti i pedoni” e giallo “avanti solo i tram”. Sembra facile? Dovevate esserci ieri: lo spettacolo era pittoresco. Un disastro: i vigili in tilt, i pedoni bloccati, le code di auto e tram lunghissime. Nessuno sapeva se doveva muoversi o star fermo.»

Olga e Diamante scoppiano in una risata, mentre il signor Aurelio riprende la parola: «Ho addirittura sentito qualcuno tra la folla chiedere se non fosse un pesce d’aprile!».

In quel momento nonno e nipote tornano dalla loro spedizione.

«Buongiorno signor Aurelio. Direi che mi sono perso una rassegna importante oggi» dice Vittorio volgendo lo sguardo alle due donne, che ridono a crepapelle.

«Ah sì, davvero. Piero, la prossima settimana il nonno ti deve portare in piazza del Duomo a vedere il primo semaforo» suggerisce la nonna Diamante.

Una volta servito, il signor Aurelio esce e cede il passo ad altre due clienti. Anche loro sono acquirenti abituali e vengono accolte e salutate per nome: «Buongiorno signorina Mariuccia. E buongiorno signorina Isabella». Sono le sorelle Wittgens, che abitano nella vicina via Verga. La loro famiglia è talmente numerosa che in dispensa manca sempre qualcosa.

«Buongiorno Olga, oggi avremmo bisogno di quattrocento grammi di savoiardi e un barattolo di caffè. La mamma si è messa in testa di preparare un tiramisù per festeggiare Fernanda. Oggi è il suo compleanno» spiega Mariuccia, la secondogenita, più o meno coetanea di Olga.

«Speriamo bene. La mamma è un disastro a fare i dolci» interviene la sorella.

«Ma che bello: fate gli auguri a Fernanda, allora, e datele questo da parte nostra» interviene Diamante allungando un sacchetto di liquirizie. «La signora Margherita mi ha detto che sta studiando tantissimo e che a breve prenderà la laurea. Sono contenta che dopo il dolore per la perdita di Giulio siano in arrivo belle notizie.» I volti delle sorelle per un attimo si adombrano ma è solo un istante. Allungano una banconota, prendono il resto ed escono di corsa, dirette verso casa.

È ora di pranzo: la drogheria chiude la porta e la famiglia sale nell’appartamento al primo piano per mangiare. Piero è ancora eccitatissimo dal Gamba de Legn e continua a intonare il suo caratteristico toc toc toc; Rosetta invece dorme ancora. «Ci deve essere qualcosa di molto soporifero nell’aria della drogheria» commenta Olga. «Se è così potremmo trasferirci a vivere qui, in vetrina. Fa certe scene quando è a casa» conclude con un sorriso che lascia trapelare una stanchezza profonda.

I genitori rispondono con un sorriso tirato: vedono che la figlia è felice, ma non nascondono un po’ di preoccupazione. Ritrovarsi madre senza aver partorito non è la cosa più naturale al mondo.

«Olga, sei stanca?» chiede il padre preoccupato. «Non sei felice? Non dormi?» Vittorio è sempre stato un genitore attento, forse un pizzico apprensivo e per le sue figlie sarebbe capace di tutto.

«Ma, sì, papà non ti preoccupare, sono serena, stanca ma serena» cerca di tranquillizzarlo. «Ora facciamo una cosa: io vado a fare una passeggiata e intanto ne approfitto per consegnare questo pacco, che è qui da qualche giorno. Non è distante e non vorrei che la signora Conti se ne risentisse.»

A Olga piace camminare, da sempre. Attraversare la città, osservare i dettagli e cogliere i particolari degli edifici la rilassa.

A scuola ha imparato a far di conto, ma leggere le ha aperto gli occhi sul mondo: sfogliando «Emporium», «L’Ambrosiano» e «La Domenica del Corriere» ha viaggiato nella storia dell’arte e dell’architettura, tra passato e presente; ha imparato a riconoscere il Rinascimento, il Barocco e il Neoclassicismo; si è entusiasmata con le correnti più moderne, prendendo confidenza con le forme più innovative e all’avanguardia.

La zona intorno a corso Vercelli, sorta nel volgere di pochi anni, in concomitanza con l’avvio delle Ferrovie Nord, è così omogenea da essere come un catalogo dell’architettura liberty.

Olga cammina a passo spedito verso il centro e si diverte a cogliere i dettagli degli angoli smussati, dei ferri battuti, delle gronde aggettanti, dei luminosi bovindi. «Ma guarda che buffi quei putti e quei mascheroni» commenta davanti alla facciata di una casa; ormai sa anche riconoscere le tipologie dei fiori che decorano le piastrelle che corrono in alto sotto ai tetti: girasoli, gardenie, melograni.

Improvvisamente le manca il fiato e il pacco le sembra pesante: si ferma davanti alla farmacia Santa Teresa, all’angolo tra piazzale Baracca e corso Magenta.

Da qualche tempo si sente più stanca del solito: «Suvvia Olga, i bambini crescono velocemente e vedrai che presto tornerai a dormire tutta la notte» si dice per farsi forza. Mette una mano in tasca a trova un cioccolatino: “Proprio quello che mi ci vuole in questo momento” pensa scartandolo e mettendolo in bocca. “Sarò di parte, ma questo con le nocciole è proprio gustosissimo. Sono fiera del mio Luigi” conclude rimettendosi il pacco sotto al braccio e riprendendo il cammino.

Da lì, dopo pochi passi, il moderno cede il passo al Rinascimento: tutte le volte che alza gli occhi e vede la basilica di Santa Maria delle Grazie, uno scrigno prezioso in cui si riuniscono tanti stili e tante storie affascinanti, si emoziona e si ferma ad ammirare i volumi in perfetta armonia.

Attraversa la strada per entrare al numero 65.

È Casa Atellani, che da poco appartiene al senatore Ettore Conti. Il suo architetto di fiducia, Piero Portaluppi, ha trasformato quella che la moglie di Conti aveva definito una «topaia», dove mai avrebbe voluto vivere, in una maestosa ed elegante residenza, come quella originale che nel Cinquecento era frequentata da artisti, letterati e musici, come Leonardo da Vinci e Matteo Bandello.

Olga entra nel cortile. Mentre alza gli occhi verso capitelli e decori, un uomo si avvicina per darle il benvenuto. Olga non fa in tempo a rispondere che cade a terra priva di sensi.

Quando riapre gli occhi vede tutto azzurro: sullo sfondo distingue dei carri, delle figure umane e delle nuvole. «Ma dove sono finita?» si chiede girando la testa da un lato, verso una cartina geografica enorme disegnata direttamente sul muro.

In quel momento sente dei passi e cerca di alzarsi: «Si sente bene? Aspetti, l’aiuto: quelli sopra di lei sono i segni dello zodiaco e le allegorie dei pianeti e delle stagioni. Si trova nella Sala dello Zodiaco».

Olga sgrana gli occhi, ancora più confusa. Davanti a lei c’è un uomo in giacca e cravatta, dall’aspetto elegantissimo. Sul capo ha un cilindro e ai piedi raffinate scarpe inglesi.

«Nessuno mai era caduto ai miei piedi. Lei è la prima» continua sorridendo. «Scusi. Mi presento» dice vedendo lo sguardo perplesso della giovane a terra. «Io sono Ettore Conti e lei è appena svenuta.»

Olga a questo punto si tranquillizza e sorride a sua volta. «Ma cosa mi è successo?» chiede sistemandosi la gonna e alzando la schiena per appoggiarsi a una parete.

«Non è che per caso è in stato interessante?» chiede il senatore con un po’ di soggezione: «Non ho figli e ho poca dimestichezza con queste cose» conclude giustificandosi.

Olga si alza di scatto a disagio, un sorriso compare sul viso: “Possibile?” pensa. “Ma che stupida che sono! Ecco il motivo della mia stanchezza!” Si incammina senza sapere cosa rispondere, se non un imbarazzato: «Mi scusi del disturbo, senatore».

«Ho fatto chiamare in drogheria e una macchina la sta venendo a prendere» dice Ettore, che aggiunge accompagnandola verso il portone: «La saluto e le raccomando di tenermi aggiornato». Rientrando in casa, l’uomo si gira e le rivolge uno sguardo d’intesa che Olga ricambia con dolcezza.

Luigi è in ufficio, quando Clelia gli passa la telefonata del suocero: «Luigi, sono Vittorio. Mi ha appena chiamato il signor Conti, quello dell’industria idroelettrica,» Luigi annuisce senza interrompere il suocero «dicendomi che Olga è svenuta. Sta bene, ma sto andando a prenderla con una macchina». Il tono di voce non fa trasparire il nervosismo che in realtà lo agita, e continua con tono calmo: «La porto io a casa, non stia a correre, ma volevo almeno avvisarla».

Luigi Zaini si alza dalla sedia: «Vittorio, è sicuro che non sia nulla di grave?» chiede con voce tesa.

«Stia tranquillo: la chiamo appena arriviamo a casa.»

«Grazie.» Luigi riattacca la cornetta, si accende la pipa e torna alle sue carte, deciso a fare il più veloce possibile per non tornare a casa troppo tardi.

Uscendo si raccomanda a Clelia di controllare gli ultimi documenti e di spedire alcuni cataloghi: «La prego di assicurarsi che nessuno rimanga dentro allo stabilimento prima di chiudere» chiede alla fidatissima segretaria. Di solito è lui l’ultimo a lasciare l’ufficio e a fare il giro di controllo, ma oggi ha fretta di tornare da Olga.

«Ci mancherebbe, signor Zaini, vada a casa e non si preoccupi.»

A fine giornata, Clelia sta facendo il giro tra sale macchine e laboratori quando intravede un’ombra dietro al vetro di una porta, che si muove nervosamente tra due tavoli. Un rumore di vasetti di vetro scandisce i movimenti. Clelia si avvicina e apre la porta.

«Adalgisa, ma cosa ci fai ancora qui?» chiede osservando la tusa alle prese con boccette di aromi e confetti.

«Sto cercando di sperimentare quali abbinamenti possiamo fare con la menta» risponde lei senza alzare lo sguardo.

Adalgisa è da poco stata promossa a capo del reparto pastiglie e confetti: è una donna alta, con una folta chioma di ricci biondi che entrando in fabbrica vengono faticosamente raccolti in uno chignon per essere chiusi nella cuffietta. Un paio di occhiali vistosi mette in risalto il suo sguardo profondo e deciso. «Qualcosa però non mi convince» continua. «Vuoi assaggiare e dirmi cosa ne pensi di questo abbinamento, menta e fragola?»

Clelia, golosissima, non si tira indietro e allunga la mano: «Dammi, dammi». Mette in bocca il confetto e fa una smorfia di disgusto: «No, Adalgisa, decisamente no» sentenzia. «Questo non funziona.» E poi conclude: «Lascia lì, la notte porta consiglio: ci penserai domani a mente lucida».

«Hai ragione» risponde la donna, sistemando le boccette nell’armadio. Toglie il grembiule e lo appende dietro alla porta, libera i capelli dalla cuffia e segue Clelia. «Facciamo un pezzo di strada insieme?» propone alla collega sistemandosi un ciuffo dietro alle orecchie.

Le due donne escono dal portone dello stabilimento e si incamminano verso corso Como.

«Vivi lontano?» chiede Adalgisa alla collega.

«Per fortuna no, vivo all’Isola, al di là del ponte della Sorgente. E tu?»

«Neanche noi: abitiamo in via Giusti, agli Ortolani» risponde.

Clelia nota che parla al plurale e allora le chiede se ha famiglia: «Sì, sono sposata: mio marito lavora in banca e abbiamo un figlio di otto anni, un monello che ci fa impazzire». Gli occhi della donna si addolciscono: «Stasera vorrà sicuramente scendere a giocare in cortile, ma i compiti li avrà finiti?». Adalgisa sta pensando ad alta voce e poi continua chiedendo: «E tu, Clelia, hai figli?».

«Per carità, no! Io non ho la pazienza né per i figli né per i mariti!» risponde con un tono di voce allegro. «Sto bene sola. Ho un cane, però: si chiama Ruggero ed è un ottimo compagno!»

«Capisco cosa intendi» ride Adalgisa.

«Ecco, io qui devo svoltare» dice la donna. «Grazie mille, a domani.»

«A domani» risponde l’altra, incamminandosi verso casa.

Quando Luigi apre la porta di casa, Olga gli corre incontro saltellando. «E io che pensavo di trovarti mezza morta!» esclama il marito, allungandole un bouquet di tulipani rossi e gialli.

I bambini sono già in pigiama e stanno giocando sul tappeto.

Gli occhi della moglie sprizzano gioia. Luigi la osserva perplesso e divertito: «Ma cosa ti è successo allora? Tuo padre mi ha chiamato dicendomi che ti veniva a prendere dal senatore Conti, dove ti eri sentita male. E ora mi sembri più sana di un pesce. Non hai l’aspetto della malata» dice sollevato, accarezzandole il viso e fissandogli lo sguardo negli occhi.

«No,» risponde lei «proprio malata non sono.»

«E allora cosa ti è successo?»

«È successo che...» Olga non sa come dirlo, cerca le parole giuste e la sua voce rimane sospesa.

«È successo che?» Luigi incalza in preda all’ansia.

«Che ci sono alte probabilità che io aspetti un bambino» e il tono di voce cresce in un grido di felicità.
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Cunardo, agosto 1925

D’estate la Valganna, pochi chilometri a nord di Varese, si trasforma: le ville, sparse tra Ghirla, Cunardo e Cabiaglio, riaprono e le famiglie si trasferiscono per la villeggiatura, con le loro abitudini e mondanità, tra boschi verdeggianti, antichi mulini e orridi freschissimi. Per i locali sono «i milanesi»: tra questi c’è anche la famiglia Torri. La loro casa è all’inizio del paese, subito dopo l’antica chiesa della Beata Vergine del Rosario, amatissima dai cunardesi; impossibile non notare la torretta, la decorazione a fiori che corre sotto il tetto e il grande parco con piante secolari che la circonda. È la casa del fondeghee, come è stato soprannominato il signor Vittorio: è bastato un liquore portato dalla sua fornitissima bottega per conquistare anche i vicini più chiusi e recalcitranti. Quando erano bambine bastavano pochi giorni e i visi di Olga e Annetta riprendevano colore: passeggiate sui monti, corse nei boschi, bagni nei torrenti e giochi sul sagrato con i loro coetanei hanno scandito le loro giornate fin dall’infanzia, mentre quelle dei genitori si continuavano a dividere tra chiacchiere, partite a scacchi, letture all’ombra degli alberi e qualche gita nei dintorni. È così da decenni: i ritmi sono lenti e la routine è garanzia di riposo.

Il tempo a Cunardo sembra essersi fermato, al riparo dalla Storia e dagli ultimi avvenimenti che interessano il Paese.

È la prima volta che Olga e Luigi vi tornano come famiglia: qui durante l’estate hanno ritrovato luoghi e persone care che hanno reso, anche in questa occasione, la loro villeggiatura allegra e rigenerante.

Il tempo è passato velocissimo: «Non abbiamo ancora portato i bambini a fare un giro sul trenino bianco» commenta Luigi una domenica mattina di fine agosto. «Non posso pensare di finire le vacanze senza aver fatto la gita turistica più in voga della Valganna» aggiunge scherzando. «Te la sentiresti, tesoro?» chiede alla moglie, pensando alla sua gravidanza sempre più vistosa.

«Certamente» risponde lei entusiasta. «Mi basta chiamare l’Eden così prenoto un tavolo.» La sua unica preoccupazione è sapere dove rifocillare i bambini e la sua pancia. Da quando è incinta ha sempre appetito.

Luigi sorride e richiama l’attenzione di Piero e Rosetta che stanno facendo la prima colazione: «Bambini! Oggi prendiamo il tram!» annuncia pomposamente.

«Il tram?» chiede Piero perplesso ed entusiasta, ripensando ai tram della città che lo affascinano tanto.

«Sì, è un tram molto suggestivo: un trenino elettrico che collega Varese e Luino attraversando paesaggi spettacolari» spiega Luigi.

I bambini continuano a fissarlo: non hanno capito bene le parole del papà, ma sono felici: «Evviva» urla Piero, pregustando la giornata speciale.

I bambini hanno i nasi schiacciati contro il vetro del vagone, mentre Olga e Luigi si alternano nello spiegare quello che stanno attraversando: «Ora stiamo passando dietro una birreria» dice Luigi.

«La birreria Poretti che piace tanto al papà» interviene Olga, accarezzandosi la pancia.

«Quello è il lago di Ghirla, mammina?» chiede Piero alzandosi in piedi per controllare se ci sono barche in mezzo all’acqua.

«Esatto» risponde Olga. «Domani, se non sono troppo stanca, vi ci porto» promette. I bambini sono entusiasti.

Il tram poi costeggia il lago di Ganna e si infila dentro a spettacolari gallerie scavate nella roccia: «Eccoci: queste sono le grotte della Valganna» riprende la parola Luigi.

«Attento, papà, la cascata» urla Piero indicando un rivolo d’acqua dentro a una galleria proprio sopra le loro teste. Dopo un’ora, il treno rallenta: «Mammina, senti che rumore: ci stiamo fermando a una stazione» urla Piero, mentre Olga indica a Rosetta il capotreno che sta ricevendo indicazioni dal macchinista.

Al rientro a casa, i bambini sono stravolti: Piero si addormenta sul divano, tra le braccia del nonno, mentre racconta dettagliatamente ogni attimo della giornata. Anche Olga è stanca e sale in camera per sdraiarsi sul letto a riposare le gambe. Luigi le porta una tisana. Da quando ha saputo che la moglie è in dolce attesa è oltremodo attento. Non vuole mostrare la sua apprensione, ma il pensiero di Luisa, morta a pochi giorni dal parto, talvolta fa capolino nella sua testa e, quando vede il viso di Olga pallido o con le occhiaie, la preoccupazione cede il posto a un’incontenibile paura. Si è confidato solo con il suocero che si è impegnato a vigilare sulla figlia, come solo un padre sa e può fare, quando lui non c’è. Luigi, infatti, durante quelle che sarebbero state le sue vacanze, è stato costretto a fare la spola tra Milano e Cunardo.

Anche quella sera deve ripartire per Milano: «Tesoro, torno tra qualche giorno. Domani mattina arriva un carico di cacao, che deve essere controllato e stoccato con precisione. E, ahimè, non posso mancare» dice allungando alla moglie la tazza con la tisana. «Mi raccomando non ti strapazzare, anzi, hai il permesso di strapazzare tuo padre!» conclude sorridendo, dandole un bacio sul capo.

In quel momento arriva il suocero che annuisce scherzando e aggiunge: «Rimandiamo di qualche giorno la rivincita a scacchi».

Luigi si congeda e parte per Milano. La situazione politica ed economica italiana non lo lascia tranquillo e non se la sente di stare lontano dalla fabbrica per troppi giorni.

L’ascesa al potere di Mussolini è stata così repentina da avere quasi dell’incredibile: dalla marcia su Roma, nell’ottobre del 1922, il Partito Nazionale Fascista è riuscito, in pochissimi anni, ad avere il pieno controllo sul governo, tanto da poter ammettere le proprie responsabilità nel delitto Matteotti senza subire ripercussioni. Le parole del Duce, pronunciate a viso aperto a tutto il governo, riecheggiano nella mente di Luigi: «Ebbene, io dichiaro qui al cospetto di questa assemblea ed al cospetto di tutto il popolo italiano che assumo, io solo, la responsabilità politica, morale, storica di tutto quanto è avvenuto». Così si era aperto il 1925.

Da lì tutto quello che non sembrava possibile si stava avverando: velocemente stavano scomparendo partiti e opposizioni; una legge aveva stabilito di prolungare l’orario di lavoro fino a nove ore, un’altra aveva negato il diritto allo sciopero; la stampa e le associazioni erano controllate in maniera militaresca; qualsiasi tipo di manifestazione veniva controllata, limitata, a volte soppressa, e solo l’opera nazionale del dopolavoro poteva organizzare saggi, campionati, parate. Milizie volontarie avevano il compito di mantenere l’ordine.

Luigi assiste a questi cambiamenti sentendosi a disagio, senza sapere cosa pensare né che posizione prendere di fronte a un governo sempre più autoritario. La sua priorità è la Zaini: ha fatto troppi investimenti e sacrifici per pensare di poter mettere a rischio la sua attività e la vita dei suoi operai. Ogni decisione viene presa nel rispetto di norme e regole, cercando di non destare su di sé invidie e rivalità.

L’auto imbocca corso Sempione: Luigi lancia uno sguardo all’Arco della Pace in lontananza prima di svoltare verso il Cimitero Monumentale e raggiungere la loro casa. Le temperature di fine estate rendono meno duro il rientro: Luigi scende dall’auto e si incammina verso il portone, sognando il suo letto e sperando di addormentarsi velocemente.

L’indomani Olga si accarezza il ventre, mentre controlla Piero e Rosetta che giocano con l’acqua sul bordo del lago di Ghirla. Non li può perdere di vista: si sa quanto questo lago sia traditore, troppo freddo e improvvisamente troppo profondo. Oggi la giornata prevede solo un leggerissimo pic-nic: «Dopo l’abbuffata di ieri ho bisogno di star leggera, altrimenti questa pancia lieviterà più del previsto» dice rivolta ad Annetta, che oggi ha deciso di godersi il sole e i nipoti.

«Ti ricordi quando venivamo noi qui a giocare da bambine, con la zia Chiara?» chiede Annetta alla sorella con un pizzico di malinconia. «Riuscivamo a costruire dei castelli inespugnabili e delle dighe che facevano invidia a quella di Pusiano, la più antica d’Italia! Avevamo anche vinto un premio» sorride guardando la sorella.

«È vero, era una scatola di cioccolatini! Segno del destino» risponde Olga.

«Però non erano cioccolatini Zaini!» ride Annetta.

Mentre la zia si avvicina ai nipoti, Olga cerca di immaginare come sarà il bambino che porta in grembo: “Che strano, non riesco a concepirlo diverso da Piero, né da Rosetta” pensa.

La giornata corre veloce e, quando il sole scivola dietro alle montagne, Olga richiama i bambini per incamminarsi verso casa: «Piero, Rosetta! Venite. Torniamo dai nonni e da Eugenia: si staranno chiedendo dove siamo finiti!».

Piero rimira compiaciuto il suo castello. «Torniamo presto, mammina?» chiede il bambino che non vuole andare via.

«Certo, tesoro» lo rassicura Olga. Annetta invece aiuta Rosetta e la prende in braccio. In fila si incamminano verso casa.

Non fanno in tempo a varcare il cancello di casa che Eugenia, la domestica, corre come un fulmine in giardino gridando: «Olga, Olga. Hanno chiamato dalla fabbrica. Il signor Luigi è in ospedale».

Eugenia è a servizio alla casa del fondeghee a Cunardo da una vita ed è stata sempre facile al melodramma e ai modi bruschi.

«In ospedale?» risponde interdetta.

«Gli hanno sparato!»

Il volto di Olga impallidisce. Annetta, temendo possa svenire un’altra volta, si avvicina per sostenerla: «Ma cosa dici, Eugenia? Ti sarai sbagliata». Annetta cerca di minimizzare e mimetizzare lo shock. «Sei la solita esagerata. E poi non ti sei accorta che Olga è in stato interessante? Non si possono dare certe notizie, e per di più in questo modo» aggiunge abbassando la voce.

Annetta è indispettita, ma Eugenia ancora di più: «Sono io però ad aver risposto al telefono e a essere in pena da ore» si lamenta. «Vado a mettere su l’acqua per un tè, allora» dice offesa, allontanandosi. Mai avrebbe voluto agitare la sua Olga, a cui vuole bene come se fosse una figlia.

Olga non riesce a parlare. Il telefono squilla: è il signor Pietro, il capofabbrica. La sua voce dall’altra parte della cornetta trema, ma si sente che cerca di mantenere un tono calmo: «Signora Zaini, ho, per fortuna, buone notizie. Il signor Luigi è appena stato dimesso dal pronto soccorso e una macchina lo sta portando da voi».

«Non guida lui» aggiunge dopo un attimo di pausa.

Pietro è stato assunto da meno di un anno. Ha lasciato le gomme della Pirelli portando alla Zaini un bagaglio di saperi e competenze utili e specifiche. Luigi non ha avuto dubbi nell’affidargli la direzione dello stabilimento, convinto da un corpo possente e da un’espressione dolce, schietta e decisa. «A criticà hinn bon tucc» dice spesso ai suoi operai, quando lo esasperano con le lamentele.

Il colore torna improvvisamente sul volto di Olga, che a questo punto trova la voce per chiedere chiarimenti: «Pietro, mi scusi, ma cosa diavolo è successo?».

«Non sa nulla? Le racconto subito io. Almeno quello che so.» Pietro prende fiato e inizia: «Ecco cosa è successo: stamattina il signor Zaini, all’ingresso dello stabilimento, stava parlando con il dottor Cerutti, il consigliere della Società Quartiere di Porta Nuova. Io ero ancora in portineria alle prese con un pacco di lettere da smistare. Improvvisamente sento uno sparo e corro fuori: il signor Zaini è a terra e il signor Cerutti è piegato su di lui e lo soccorre. Vedo una rivoltella sul marciapiede e il malvivente in fuga. Mi metto a correre e, con l’aiuto del Giovanni, uno dei nostri operai, riusciamo ad acciuffarlo e a consegnarlo alle guardie del commissariato. Quando torniamo in via De Cristoforis ci informano che il signor Zaini è stato portato all’Ospedale Fatebenefratelli per le medicazioni». Fa una pausa e continua: «Dopo un po’ abbiamo ricevuto una telefonata tranquillizzante del Cerutti: il signor Zaini stava bene e se l’era cavata con una fasciatura». Olga ascolta tenendo il fiato sospeso.

«Grazie, Pietro, per quello che ha fatto. Ve ne saremo eternamente grati.» Olga appoggia la cornetta: è decisamente sollevata, ma non del tutto tranquilla: «Chi può avercela così tanto con Luigi da cercare di ucciderlo? Cosa può esser successo? Perché?» chiede rivolgendosi alla madre. La testa di Olga è piena di domande ancora senza risposta. Mentre ripete ai familiari quanto appena appreso, Piero e Rosetta, ignari della tensione, giocano in salotto e si gettano sulle ginocchia della madre.

Dietro di loro c’è Eugenia, che li vuole convincere a fare il bagno e a mettere il pigiama. «Su, bambini, fate i bravi. Stasera non si discute. Cena presto, una storiella e a nanna.»

Olga è sovrappensiero e non riesce a nascondere la preoccupazione.

«Tesoro, stai tranquilla» dice la madre, cercando di rincuorarla. «Ormai starà arrivando: sarà questione di momenti.»

«Solo quando vedrò Luigi con i miei occhi mi tranquillizzerò» risponde lei con lo sguardo rivolto verso il cancello di casa.

Finalmente il rumore di un motore rompe il silenzio. Olga corre in giardino. Luigi scende dalla macchina, aiutato da un autista. «Oh, che pena!» Olga lo abbraccia e affonda il naso nella giacca. Basta un abbraccio e la tensione cala. Tenendosi stretti i due salgono i gradini ed entrano in anticamera. «Vieni, accomodati sulla poltrona»: la moglie premurosamente gli accarezza il braccio, mentre il resto della famiglia fa capolino in salotto. «Raccontaci» incalza Diamante.

«Mamma, lasciagli il tempo di riprendersi un attimo!» la blocca la figlia.

Luigi sorride. Ha avuto paura, ma ora rivedere i volti dei suoi cari è una tale gioia che ritrova subito le forze per raccontare, per l’ennesima volta nella giornata, l’accaduto: «Stavo parlando con il Cerutti, quando mi sono sentito chiamare. Mi sono voltato e non ho fatto in tempo a vedere la rivoltella, che quel pazzo mi aveva già sparato. Per fortuna il Cerutti ha avuto la prontezza di girarsi di scatto e con un colpo di bastone ha fatto cadere di mano l’arma, mentre il Tosco e il Pozzi si sono messi a rincorrere l’aggressore. Io mi sentivo abbastanza bene: per fortuna sono stato colpito solo di striscio e quindi la ferita è lieve e superficiale». Fa una pausa e continua: «Sono stato soccorso. Un’ambulanza mi ha portato in ospedale, dove mi hanno subito medicato. E poi la polizia mi ha interrogato».

«Ma si sa chi era questo pazzo? Lo hanno preso?» incalza Olga.

«Sì, sì, è un operaio sui trent’anni. Fino a poco tempo fa lavorava da noi: si era licenziato di sua volontà, perché diceva di aver trovato un impiego alla Breda. Nel tempo ci aveva scritto delle lettere: talvolta erano traboccanti d’affetto, talvolta contenevano velate minacce. Forse ho sbagliato a non segnalarlo alla polizia, ma con tutte le cose da seguire non me ne ero preoccupato. Qualche settimana fa era ricomparso: voleva essere riassunto. Gli ho spiegato che stavamo cercando garzoni e non operai della sua età e ho tentato di tranquillizzarlo dicendogli che se avessimo avuto bisogno gli avremmo scritto. Lui, squilibrato davvero, si è allontanato urlando: “Se mi prendete bene, se no ci penso io”. E così ha fatto. Poteva comunque andarmi molto peggio» conclude sorridendo e osservando Olga, sempre più agitata.

«Ma, caro, non mi avevi detto nulla!»

«Tesoro, se dovessi avvisarti di tutti questi stupidi battibecchi, tu scapperesti con un giovanotto molto più divertente di me!»

Olga sorride. L’espressione dei suoi occhi verdi e profondi rivela che non potrebbe pensare a giovanotto migliore di quello che ha tra le braccia.

«Ora ti serve un sonno ristoratore» interviene Vittorio. «Vedrai che domani ti sentirai molto meglio e, se la fasciatura lo permette, avremo il tempo per quella famosa rivincita che ieri sera mi avevi promesso!» La tensione sta scendendo per tutti e la voglia di scherzare è tornata tra le mura domestiche.

«Un’ultima domanda.» È Annetta ora a prendere la parola: «E adesso dov’è quel folle?».

«È in gabbia, nel commissariato di Porta Nuova» la tranquillizza Luigi. «Per stasera possiamo dormire sonni sereni.» La famiglia quindi si ritira.

Luigi accarezza la pancia della moglie, che si è addormentata non appena ha messo la testa sul cuscino. «Ma che mondo ti aspetta?» sussurra rivolgendosi al grembo. «Qua fuori sembrano tutti impazziti. Ma può un uomo puntarti la pistola contro, solo perché vuole un lavoro?» La voce di Luigi trema e il respiro fatica a prendere un ritmo regolare. «Ti dico un segreto, solo perché so che da lì dentro lo manterrai: ho paura, ma ti prometto che davanti alla mamma e ai tuoi fratelli sembrerò un condottiero coraggiosissimo.»

In risposta, sente il colpo di un calcio sotto le sue mani: un segno d’intesa. Luigi sorride e le carezze si fanno via via più leggere, finché i palmi, vinti dal sonno, non si fermano.
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Milano, primavera 1926

Toc. Il suono è duro, la frattura è netta. «Perfetto» commenta il signor Zaini, spezzando una tavoletta di cioccolato. «Anche il colore mi sembra ottimo: di un bel bruno, caldo e scuro e senza nessuna macchia grigiastra.» Luigi si complimenta con il capofabbrica: «Stiamo facendo un buon lavoro, sei d’accordo, Pietro? Portami a vedere il nostro nuovo macchinario. Sono curioso» dice incamminandosi.

«Con tutto quello che ci è costato spero che davvero velocizzi parte del lavoro.»

Luigi parla sempre al plurale. Pietro lo ha notato fin dal suo primo giorno di lavoro e l’ha apprezzato da subito. Non si è mai pentito di aver lasciato la potente Pirelli per una realtà più piccola. Qui si sente davvero parte di una famiglia. E non è il solo: Annalisa, nel reparto modellaggio, Adalgisa, nel laboratorio ricerca, e Clelia, in amministrazione, hanno la stessa sensazione: sono parte di qualcosa che cresce ogni giorno e ogni giorno affronta nuove sfide e festeggia piccoli, ma rilevanti traguardi.

«Certo, signor Zaini, sarà senza dubbio un buon investimento: la torrefazione, si sa, è l’operazione più importante nella fabbricazione del cioccolato, i difetti derivanti da una non corretta cottura dei semi si ritrovano nelle fasi successive e non si riescono più a correggere.»

Eccolo: di fronte a loro campeggia un grosso parallelepipedo. È il nuovissimo modello di torrefattore Battaggion, prodotto a Bergamo. Pietro ha un tono solenne mentre lo presenta agli operai che, curiosi, si sono avvicinati: «In questa grossa stufa le bucce si separano e vengono eliminate, sviluppando l’aroma caratteristico del cacao».

Pietro mette in azione la macchina, mentre un operaio rovescia nell’imbuto un sacco di semi. «Non deve essere un’operazione troppo lunga e la temperatura deve essere costante,» interviene l’operaio «altrimenti perde il profumo e diventa meno solubile e meno digeribile.»

«Lo abbiamo provato sulla nostra pelle, facendo qualche tentativo» continua l’uomo. «Se cuoce troppo, il sapore diventa amaro e sgradevole» conclude facendo una smorfia di disgusto.

«El gh’ha el balin in man» commenta il capofabbrica con sguardo fiero e soddisfatto, guardando il suo collaboratore che dimostra di avere già pieno controllo della nuova macchina.

Il rumore rimbomba e l’operaio alza la voce per farsi sentire. «Il colore indica il punto esatto di torrefazione: un cacao di buona qualità deve essere chiaro.»

«Più è tostato più scurisce» interviene Pietro affascinato dall’operazione.

«E ora è pronto per la rompi-capo-ventilatore» conclude il signor Zaini sorridendo al pensiero del suo Piero che quando l’ha vista per la prima volta non riusciva a ripeterne il nome. Ogni volta che nomina questa macchina non resiste e si diverte a storpiarla: è la rompi-cacao-ventilatore, un voluminoso aeratore che raffredda, favorendo in questo modo la conservazione dell’aroma.

Luigi continua il suo giro tra mulini, mescolatori, conche e modellatori fino al suo ufficio, in fondo allo stabilimento. Le pareti sono grosse vetrate: il rumore di sottofondo dei macchinari, il vociare – talvolta l’urlare – degli operai e il profumo di cioccolato che aleggia nell’aria sono per lui la normalità e il segreto di un lavoro concentrato. Qui, seduto alla grande scrivania in legno che lo accompagna fin da quando ha aperto la sua prima attività in via Carroccio come commerciante di prodotti chimici, si sente protetto e vigile, pronto a risolvere problemi e a valutare soluzioni a mente lucida.

Non fa in tempo a sedersi che entra il ragioniere Franco con passo deciso. «Buongiorno, signor Zaini. Ieri sono stato in centro alla Hoepli e ho trovato il manuale che voleva. Era l’ultima copia. Il padrone in cassa mi ha detto di fargli sapere cosa ne pensa» dice allungando un pacco.

«Certo: spero di riportare solo lodi, dato che lui stesso è l’editore dell’opera!» È il nuovo manuale sulla fabbricazione del cioccolato, fresco di stampa, scritto dal figlio di Luisa Spagnoli.

«In effetti sembra molto tecnico» commenta sfogliandolo. «Chissà se anche mio figlio Piero scriverà qualcosa sulla Zaini un giorno» si chiede ad alta voce, senza rendersi conto che il suo collaboratore è ancora in attesa di avere istruzioni.

«Oh, signor Zaini, certamente» interviene Franco infilando gli occhiali nel taschino della giacca. «Piero è un bambino così vispo che certamente ci riserverà qualche bella sorpresa!»

«Grazie, signor Franco» risponde Luigi, già assorto nella lettura. L’occhio è caduto sulla dedica: «A mia madre animatrice prima e infaticabile guida sicura ed esperta della nostra industria». Mario ha ragione: la sua mamma è una vera imprenditrice.

Luigi osserva attraverso il vetro la sua industria: non è paragonabile alla Perugina, che sta dando filo da torcere ai concorrenti torinesi e continua a mettere sul mercato prodotti vincenti, ma è soddisfatto del percorso fatto fino a ora: forse anche la Zaini a breve potrebbe aver bisogno di espandersi in uno stabilimento più grande, in periferia. L’idea lo alletta.

Mentre è assorto in calcoli e pensieri, sente bussare alla porta: «Signor Zaini, scusi se la disturbo ma dovrei parlarle un secondo».

«Venga venga, Adalgisa. Mi dica: ci sono problemi in laboratorio?» Da quando Adalgisa è a capo del reparto pastiglie e confetti, le ricerche procedono a un ritmo serrato e stimolante. È una donna coraggiosa e intraprendente, senza paura di commettere errori: «Sbagliando si impara» è sempre stato il suo motto. E, infatti, di sbaglio in sbaglio, da incartatrice ha iniziato a sperimentare essenze e aromi e ora dirige una dozzina di operaie alle prese con menta e rabarbaro, nocciole e rum. Ogni aroma diventa una sugosissima caramella da mettere sul mercato.

«Abbiamo fatto una prova con la menta: oltre ai classici abbinamenti con l’anice, il Fernet o il rabarbaro, lo abbiamo mescolato alla cipolla... e sa che non è niente male?»

Luigi la guarda perplesso: «Ma è sicura?».

«Provare per credere.»

Luigi non riesce a nascondere una smorfia infilandosi in bocca la pastiglia, mentre Adalgisa spiega: «Ha delle proprietà refrigeranti. Rinfresca l’alito». Luigi sente la bocca improvvisamente fredda e profumata e deve ammettere che la sensazione è piacevole. «Secondo me è da incartare, come le pastiglie già in commercio» continua la donna, mostrandosi sicura.

«Va bene, dopo ci ragioniamo e cerchiamo di capire come metterla sul mercato» commenta Luigi, che sta studiando il sapore rimasto in bocca: «Grazie mille, Adalgisa».

Olga sta cullando la piccola Luisa. È nata il 25 novembre, in una fredda notte d’autunno. Quando, stremata da un parto difficile, aveva sentito il pianto disperato del neonato, aveva toccato con mano la felicità assoluta. Per non parlare della gioia che aveva provato nel sapere che era una femmina: «Si chiama Luisa» aveva annunciato in maniera perentoria.

Da allora non c’è pianto, notte in bianco e scena di gelosia dei fratelli che tolga dal viso di Olga quel sorriso pieno e forte delle neomamme. Non c’è notizia che scalfisca il suo buonumore: intorno a lei l’Italia si sta velocemente incamminando verso un regime totalitario, fatto di censura e propaganda, controlli e sospetti, ma dentro le mura di casa sono le pappe, i giochi e i capricci a scandire le giornate.

Olga sistema la bambina nella carrozzina ed esce.

Il passo è deciso, gli impegni ben scanditi, perché ha il tempo di un riposino, tra una poppata e l’altra. Deve consegnare al parroco della chiesa dell’Incoronata i certificati di battesimo del padrino e della madrina: hanno scelto sua sorella Annetta e il fratello minore di Luigi, Giovanni. «Può essere una bella occasione per costringerlo, almeno una mattina, a spostarsi da Codogno e stare un po’ insieme» aveva proposto Olga e, di fronte ai tentennamenti del marito, aveva insistito: da quando Luigi aveva lasciato la piccola cittadina natia alle porte di Lodi, si era trasferito a Milano ed erano mancati entrambi i genitori, i due fratelli si vedevano pochissimo e stavano diventando quasi due sconosciuti.

Nel fine settimana, infatti, hanno fissato il battesimo della piccola. Sarà una cerimonia intima e molto semplice, pochi amici e parenti, ma Olga ci tiene che sia tutto perfetto.

Alla Trattoria della Pesa deve incontrare l’oste per definire il menu del rinfresco, rigorosamente milanese, che si terrà dopo il battesimo e, se sarà abbastanza veloce ed efficiente e la piccola Luisa particolarmente tranquilla, deve passare a ritirare le stoffe per le bomboniere.

Il sole è già caldo e per le vie della città le prime magnolie iniziano a sbocciare. Il cielo è così limpido che non solo si riesce a seguire il profilo delle Alpi in lontananza, ma sembrano addirittura vicinissime. Anche Luisa dentro alla sua carrozzina pare godersi i primi tepori della primavera, dormendo serafica.

«Se dormi così profondamente ne approfitto anche per fare un salto a comprare verza e insalata.» A pochi passi da casa, infatti, c’è il Borgh di Scigulatt, come viene chiamato in città: tecnicamente sarebbero i produttori di cipolle, ma per estensione sono gli ortolani. Le origini del quartiere sono antichissime. Quella zona, al di fuori dei bastioni di Porta Volta e nella parte più estrema della città, detta dei Corpi Santi perché destinata alle sepolture, ai tempi del vescovo Ambrogio era un bosco lussureggiante, dove l’uomo veniva per pregare e meditare. Complice il terreno, ricco di risorgive, fontanili e corsi d’acqua, si era presto popolato di orti e cascine: era diventato il borgo degli ortolani, annesso formalmente alla città nel 1873. Da allora case e palazzi avevano definito un dedalo di strette vie, fittamente popolate, comprese tra i Bastioni, il Cimitero Monumentale e corso Sempione.

Olga ha il suo punto di riferimento: il sciur Giuseppe, ortolano da generazioni. Parte della frutta e della verdura che vende cresce nel piccolo terreno dietro al negozio, che miracolosamente resiste ai cantieri e al cemento. Ha una passione sfrenata per la frutta esotica e non gli sembra vero di poter avere uno scambio così diretto e immediato con i nuovi abitanti che da qualche tempo popolano il quartiere. A ogni cinese che incontra chiede informazioni su qualche nuovo seme o prodotto.

«Signora Olga, questo è il litchi. Viene dal lontano Oriente. Me lo ha fatto scoprire Shui, che è arrivato da poco dalla Cina.»

Olga avvicina il piccolo frutto al naso, sperando di poter valutare il sapore dal profumo. La buccia rossastra però è spessa e ruvida e non lascia trapelare nulla.

«Mi dia che le tolgo il guscio» interviene l’ortolano. «Vedrà come le piacerà» continua avendo notato lo sguardo perplesso della cliente.

Olga prende in mano il frutto bianco e traslucido: «Ma è dolcissimo!» commenta. «Me ne dia un sacchetto, così lo faccio assaggiare a mio marito.»

Giuseppe riempie una busta e la consegna a Olga, che si allontana salutando: «Lei è sempre una certezza. Grazie. Ci vediamo la settimana prossima».

Nella carrozzina la piccola Luisa con un sussulto allunga le gambe ed emette qualche verso: Olga affretta il passo e torna rapida verso casa.
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Milano, ottobre 1926

Favorite prendere nota che in data 1° ottobre 1926 la nostra sede è traslocata in Milano – Riparto Dergano – via Abba 4. Sul retro della cartolina il disegno di una mappa stilizzata mostra la collocazione della nuova sede e il tragitto consigliato da via De Cristoforis: pochi punti di riferimento che tutti conoscono – lo Scalo Merci Farini, il Cimitero Monumentale e la Carlo Erba – e l’indicazione del tram 8 che termina il suo percorso proprio a pochi passi dal nuovo stabilimento.

Così Luigi Zaini annuncia ufficialmente ai clienti, ai negozianti e alla Camera di Commercio l’avvenuto spostamento. “Molto vicini, ancora una volta, alla Fratelli Branca” pensa osservando la cartolina. “Questa volta non ne prendiamo il posto, ma siamo davvero a pochi passi. Spero prima o poi di avere l’onore e il piacere di conoscere qualcuno della famiglia.”

Per i suoi dipendenti il signor Zaini ha organizzato una grandiosa festa d’inaugurazione, invitando le famiglie di tutti i suoi collaboratori. Il piazzale davanti allo stabilimento si è trasformato per l’occasione in un’ampia pista da ballo: la storica banda di Affori, chiamata a fare l’accompagnamento musicale, alterna i tradizionali valzer ai moderni fox trot, facendo così ballare tutti, adulti e bambini.

I piedi più anziani si muovono in parallelo, facendo attenzione a non calpestarsi durante i giri e gli spostamenti; quelli più giovani invece si scuotono al ritmo sostenuto di uno swing. Chitarre, fisarmoniche, contrabbassi e fiati scaricano le loro note tra i piedi delle coppie. Le suole delle scarpe battono il ritmo del tempo. Alcune coppie si abbracciano e dondolano quando la musica rallenta, altre si riposano o si avviano al centro della pista. Qualcuno è un ballerino provetto, qualcuno invece, meno agile e preparato, cerca di memorizzare qualche mossa; un uomo sulla trentina offre timorosamente il braccio a una collega per invitarla a ballare; anche i più timidi accennano un passo di danza, mentre le ragazze più spigliate si buttano in pista, ridendo a crepapelle.

È un traffico di spalle che vanno su e giù, gambe che si aprono e chiudono e scarpe che picchiettano al suolo.

Ai margini della pista sono stati allestiti due lunghi tavoli, dove le bottiglie di vino e i vassoi di tartine si alternano ai prodotti Zaini. I bambini si rincorrono, giocano e urlano felici. Il tono di voce si spegne, per un attimo, solo quando mettono in bocca una caramella. Si fermano giusto il tempo di affondare le mani nei grandi cesti di cioccolatini e caramelle a cui attingono con golosità. Anche Piero e Rosetta sono presenti, perfettamente integrati nella banda di bambini della Zaini. Luisa è nella carrozzina. C’è Emilia a occuparsi di lei: è arrivata a settembre, ma è già indispensabile, e Olga continua a chiedersi come abbia fatto finora senza di lei e perché non abbia pensato prima a chiamare una tata.

L’atmosfera è allegra e familiare. Luigi osserva felice. Al suo fianco c’è Olga, intenta a fumare una sigaretta. È elegantissima nel suo vestitino verde salvia fresco di sartoria, in pendant con la borsetta e le scarpe. Gli immancabili tacchi picchiettano sul terreno: si unirebbe volentieri ai ballerini, se solo Luigi dimenticasse, per il tempo di una canzone, di essere il padrone e la invitasse a ballare.

Un fox trot lascia lo spazio a un lento: «Signora Zaini, mi concede questo ballo?» chiede lui con un sorriso un po’ imbarazzato. Olga lo osserva stupita, ma non si lascia sfuggire la proposta. Stretti in un abbraccio, i loro corpi si lasciano cullare dalla musica, mentre i loro occhi si perdono gli uni negli altri. Un sorriso si apre sulla bocca di Olga: «Complimenti signor Zaini, la sua festa rimarrà negli annali». Luigi avvicina la bocca all’orecchio della moglie e fa per dirle qualcosa, ma poi lascia che sia un bacio a esprimere la sua gioia. «Che solletico» si schermisce Olga ridendo.

«Guarda il sciur Luigi e la sciura Olga, come sono carini» commentano le tuse intorno a loro. Quando la canzone sta per finire, il signor Zaini richiama l’attenzione di tutti: «Vorrei fare un brindisi. Per la Zaini comincia un nuovo capitolo, che vi vedrà, come è sempre stato, protagonisti. Vorrei ringraziarvi, perché è anche grazie a ciascuno di voi se siamo qui oggi, ancora più forti e competitivi. Un ringraziamento speciale va a mia moglie, sempre partecipe con entusiasmo e con quel senso di praticità che solo le donne hanno. Un brindisi alla Zaini, che sta per invadere Dergano con il suo profumo di cioccolato!».

«Evviva!»

«Evviva la Zaini!»

I calici si alzano al cielo, gli applausi rimbombano nel piazzale e subito riattacca la musica.

A fine giornata, la banda smonta e gli operai pian piano si preparano per tornare a casa. C’è chi deve attraversare la città, e chi invece, più fortunato, non abita distante; un’operaia su tacchi vertiginosi si incammina verso la fermata del tram, un giovane apprendista inforca la bicicletta.

Le famiglie si ricompattano, le operaie si salutano dandosi appuntamento all’indomani. Un gruppetto di garzoni percorre un tratto di strada insieme; una tusa, prendendo a braccetto il fidanzato, propone a una collega una gita per il fine settimana.

Pietro, il capofabbrica, cammina a passo spedito con Franco, il ragioniere. Lavorano insieme da anni, ormai, e hanno una familiarità particolare: sono in silenzio, ciascuno perso nei propri pensieri. Hanno partecipato in prima persona alle ricerche della nuova sede, cercando di aiutare il padrone a individuare pregi e difetti di ogni capannone. Questo gli era sembrato perfetto.

Lo dicono ora: «Hai visto come sono ampie e luminose la sale?» commenta l’uno, mentre l’altro risponde: «L’unica mia perplessità rimane la distanza dal centro». Franco sa che qualche operaio se ne è lamentato.

«Vedrai che è solo questione di tempo. Diamogli qualche settimana e sono certo che tutta questa luce li conquisterà» ribatte Pietro col consueto ottimismo.

Adalgisa recupera il marito e il figlio, che ha le tasche piene di cioccolatini, e si incamminano verso la fermata del tram 8: «Ci metterete tanto a tornare a casa?» chiede Ines che, fresca di assunzione, è venuta a piedi, perché abita nella piazza centrale di Dergano.

«Certamente ero più comoda prima» risponde Adalgisa, che vive in una casa di ringhiera in via Giusti, nel cuore del Borgo degli Ortolani. «Farlo tutti i giorni sarà un po’ pesante, ma d’altronde è così e ci faremo l’abitudine» conclude prendendo la mano della figlia.

«Hai capito se gli Zaini verranno a vivere qui?» riprende la parola Ines. «Perché l’appartamento è pronto, ma mi sembra di capire che la sciura Olga non voglia spostarsi.»

«E come darle torto, in centro si sta meglio» risponde Adalgisa con voce schietta.

«Se te voeuret fatt vorè ben, fatt on poo desiderà» interviene sorridendo Clelia, la fidatissima segretaria, che accompagna le colleghe per un tratto di strada prima di tornare indietro a controllare che tutto sia a posto e a chiudere i cancelli dello stabilimento.

È vero, sebbene Olga sia fierissima del marito e lo abbia sostenuto nella decisione, sul trasloco è stata irremovibile: vuole rimanere a vivere in viale Pasubio. Ormai si è affezionata e trova la posizione perfetta: a un passo dal centro ma fuori dai bastioni, tanto vicino alla stazione ferroviaria quanto al verde del parco. Non è stato un colpo di fulmine: il suo cuore rimane in corso Magenta, intorno al quale per tutta l’infanzia hanno gravitato abitudini, affetti e scuole.

Durante i primissimi giorni nella nuova casa, con qualsiasi pretesto, anche il più banale, tornava nel proprio quartiere: «Signora Zaini, guarda che anche da questa parte della città ci sono i macellai» la prendeva in giro il marito quando la vedeva macinare chilometri per un petto di pollo o un arrosto di vitello. Anche per un bottone aveva inforcato la bicicletta per recarsi nella merceria di via Verga: «So che la signora Anna ha i bottoni che cerco: perdo sicuramente meno tempo così piuttosto che andando a zonzo per corso Garibaldi a cercarli» si era giustificata con tono piccato. Con grande sollievo di Luigi erano passate poche settimane e alla fine aveva trovato macellaio, merceria, fruttivendolo e calzolaio, scoprendoli quasi migliori di quelli che aveva frequentato fino ad allora.

Ora non ha proprio voglia di doversi rimettere in gioco per scoprire un altro quartiere: «Mi sono appena ambientata qui» argomenta. «Dopotutto se i tuoi dipendenti prenderanno il tram 8, che pare così comodo, lo potrai prendere anche tu. Oppure cercheremo un autista» aggiunge sorridendo.

Olga sa che le sue motivazioni non sono così incrollabili e dentro di sé è consapevole che, se sarà necessario spostarsi, lo farà. Luigi ha deciso, per il momento, di non insistere troppo, certo che, prima o poi, si trasferiranno. La casa a fianco dello stabilimento avrà presto i suoi inquilini.

“Ogni cosa ha il suo momento” pensa Luigi osservando Olga, Emilia e i bambini che, scortati da Franco, lo anticipano e si incamminano verso casa.

Nel grande piazzale davanti allo stabilimento è tornato il silenzio. Gli operai sono andati via, la banda ha smontato il palco e sta riponendo gli strumenti musicali. Luigi è pronto per tornare a casa, quando Clelia lo rincorre e si avvicina con un biglietto, annunciando pomposamente: «Signor Zaini, le consegno il primo biglietto recapitato in via Abba 4».

Egregio signor Zaini, come vicino di stabilimento le do il benvenuto a Dergano e l’aspetto il prossimo giovedì mattina, alle ore 11, in via Crespi 24 per un caffè e due chiacchiere per fare conoscenza. Cordiali saluti.

Firmato Giuseppe Visconti di Modrone.

Il mattino dopo, il risveglio in casa Zaini è rallentato e Luigi, dopo una pigra prima colazione si accomoda sul divano con i figli. «Sapete da dove arriva il cioccolato?» chiede loro. «C’era una volta un condottiero spagnolo di nome Hernán Cortés che, dopo la spedizione di Cristoforo Colombo, partì alla conquista del Messico, terra degli Aztechi, ricca di tradizioni e culti simbolici.»

«Continua, continua» lo esorta Piero, addentando un ultimo biscotto.

«Il condottiero durante il viaggio scrive lunghe lettere all’imperatore Carlo V e proprio in una di queste nomina, per la prima volta, la cioccolata.» Il tono di voce si alza.

«E cosa dice?» interviene Rosetta toccandogli i baffi.

«La cioccolata» Luigi riprende il racconto «altro non è che una bevanda, nutriente e fortificante, fatta da cacao macinato mescolato con lo zucchero.» Guarda i bambini e continua: «E proprio in quella lettera c’è scritto: Si dice che l’imperatore Montezuma ne beva fino a cinquanta tazze al giorno!».

«Ma papà, non è possibile! Cinquanta tazze?» chiede Rosetta.

«Allora posso berle anche io» interviene Piero.

«Oh mamma, no, per piacere Luigi, non dare strane idee ai bambini» risponde Olga, che sta cullando Luisa.

Luigi ride sotto i baffi e domanda: «Potete immaginare le reazioni alla corte spagnola? Non si parlava d’altro che dell’esotica bevanda che ancora nessuno aveva provato, ma che incuriosiva tutti». Luigi fa una pausa e accarezza la testina di Rosetta: «Quando finalmente Cortés torna dall’Eldorado non è carico di ori, come in realtà avrebbe voluto, ma di semi di cacao. L’imperatore è contento comunque perché può finalmente provare la tanto attesa cioccolata. E quanto gli piace! La fa assaggiare alla famiglia e agli amici più cari: sono tutti rapiti dal suo incredibile sapore. “È proprio il cibo degli dèi, come lo chiamano gli Aztechi” dicono tutti. L’imperatore avrebbe voluto tenere segreta la ricetta, ma non ci riesce: troppi matrimoni! La cioccolata si diffonde insieme alle doti delle giovani spose e, di matrimonio in matrimonio, entra in tutte le corti d’Europa. Non c’è principessa, monaco o re che non si lasci conquistare dalla nuova bevanda». Piero sorride orgoglioso del suo papà, che gli appare astuto come l’imperatore.

«E non c’è bambino che non si lecchi le dita quando una goccia di cioccolata gli cola sulle mani, vero?» conclude Luigi, pulendo la bocca di Rosetta che, guarda caso, è sporca di cioccolata. E non è l’unica: anche Piero ha dei baffi scuri che si allungano sulle guance e che il bambino pulisce con la manica della camicia.
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Milano, 9 novembre 1926

Non ti arrabbiare, la vita è breve: un monito a mantenere la calma e a essere saggi. Queste parole, incise sullo stipite in legno di una grande porta, accolgono chiunque, attraversato il cortile d’ingresso, acceda agli uffici e all’amministrazione. Il primo a leggerle tutte le mattine, iniziando la giornata di lavoro, è proprio il signor Zaini. Ha scelto questa massima pensando ai suoi dipendenti, ma soprattutto a se stesso: rettitudine, cortesia e buonsenso devono rimanere i principi guida della sua giovane industria. Arrabbiarsi è sempre controproducente. Luigi oltrepassa la porta a vetri e si dirige nel suo studio: il rumore dei macchinari si attutisce a mano a mano che si avvicina alla scrivania: qui una quiete quasi surreale concilia i conti e gli affari. Il silenzio, tutte le mattine, viene rotto da Clelia, che necessita di firme, indicazioni, revisioni, controlli. Di solito le richieste sono precedute da un caffè e... da un prodotto Zaini, cioccolatini o caramelle. Clelia, un viso rotondo circondato da un casco di capelli scuri, si diverte a sceglierne uno diverso ogni giorno, anche se sa che il preferito del signor Zaini è il Noisette, un bastoncino con le nocciole tritate.

«Buongiorno dottore. Ecco il suo caffè. Oggi per lei un gianduiotto» annuncia la segretaria appoggiando il vassoio sul tavolo, mentre Luigi allunga le braccia divertito. Anche a lui questo rituale piace.

«Uno per lei e uno per me» aggiunge. Un’altra abitudine ormai radicata. Tra tutti i dipendenti della Zaini Clelia non solo è la più golosa, ma è anche l’unica che, nonostante da anni abbia tra le mani cacao e cioccolato, continua a mangiarlo con voracità, senza mostrare alcun segno di saturazione verso i dolci. Tutti i suoi colleghi, infatti, dopo poche settimane di lavoro rimangono assuefatti al profumo di cioccolato, al punto da non poterne mettere più in bocca neppure una scaglia.

«Si ricordi che alle undici ha l’appuntamento con il conte. Le preparo una scatola da portare in dono? Una bella confezione famiglia gli farà senz’altro piacere. Lù el gh’ha tanti fioeu» commenta in milanese, pensando ai suoi sette figli.

«Grazie Clelia, è sempre premurosa. Mi sembra un’ottima idea. Finisco di leggere la corrispondenza e mi incammino.»

Clelia si allontana, esce dall’ufficio e si dirige verso il reparto incartatrici.

Quando entra nella grande e luminosa sala, le sue colleghe stanno incartando le caramelle, che presto si infileranno nelle borsette delle nobildonne milanesi ed entreranno nei palchi del Teatro alla Scala, dove placheranno i colpi di tosse del colto pubblico. Le carte sono bianche e hanno i profili di diversi colori a seconda del gusto: lampone, anice, menta, arancia, limone, vaniglia. Al centro campeggia l’immagine del Duomo, che dà il nome al prodotto, con le sue guglie e le sue statue. La Madonnina si allunga verso l’alto.

«Buongiorno» Clelia, entrando, saluta le tuse al lavoro. «Qualcuno mi può passare una scatola?» chiede alzando il tono di voce. «Un appuntamento con l’alta società» aggiunge con voce misteriosa.



Marietta sospira mentre osserva il profilo della cattedrale: non l’ha mai vista dal vero. Avvicina la cartina agli occhi, quasi volesse riconoscere il santo rappresentato su una guglia o cogliere le venature del marmo: «Potrebbe essere a chilometri e chilometri di distanza, addirittura dall’altra parte del mondo che per me sarebbe l’istess: lontano e sconosciuto» si lamenta a voce alta. Cresciuta nei campi della Pianura Padana, in una famiglia numerosa, dopo anni a bagno nelle risaie come mondina, si è trasferita a Milano per cercare lavoro: da allora le sue giornate ruotano tra la fabbrica e la camera in affitto. In centro non ci è mai stata, anche se a volte la doratura della Madonnina brilla a tal punto che può vederla anche dalla finestra del suo ballatoio.

«E pensa che non è ancora nemmeno finito: a Milano si dice “la fabbrica del Duomo” quando si parla di un cantiere eterno. A questo punto aspetta ancora qualche decennio e poi fai una bella visita quando saranno belli e pronti anche i portali, così vai una volta sola» scherza Ernestina, vicina di postazione e di casa. Vivono, infatti, sulla stessa ringhiera, ad Affori. È stata proprio lei a segnalare a Marietta, appena arrivata a Milano, spaesata e in cerca di lavoro, che alla Zaini cercavano personale. Da allora sono diventate amiche e spesso Marietta passa le serate in compagnia della collega e della sua famiglia.

«La prossima volta vieni con noi. Io vado spesso con le mie sorelle. Andiamo anche in Galleria e alla Rinascente.» Ernestina, nata e cresciuta a Milano, adora muoversi nelle vie del centro a guardare le vetrine e le persone, sognando un po’.

«Altro che Duomo e Rinascente: se non finite di incartare non si va neanche dal Gino in trattoria per il pranzo» ridacchia Clelia, allungando la mano sul gusto lampone. «Perfetta» commenta, mentre prepara e impacchetta la scatola per il padrone: Marietta ed Ernestina la guardano con occhi curiosi, ma Clelia si allontana con il dono tra le mani senza aggiungere nessun commento.

Luigi indossa il paltò, si sistema meticolosamente in testa il cilindro ed esce. Percorre via Imbonati e, lungo il tragitto, si guarda intorno: le vetrine di una merceria, i tavoli di un’osteria e il carretto di un ortolano. Qualche carro carico di materiale edile esce a passo sostenuto dalla città, i corrieri lasciano i loro magazzini con le merci, gli artigiani sono alle prese con le loro attività, piccoli gruppi di uomini discutono animatamente, mentre poco più in là un gruppo di bambini gioca con i gessetti. Oltre i portoni si aprono ampi cortili dove l’attività è frenetica.

Si perde nei dettagli: una targa di un’azienda di trasporto merci, le tovaglie a quadri di una trattoria, l’eccentrico cappello di un passante, i muri trascurati di una casa e i vasi di ciclamini in fiore sui davanzali di una finestra, un improvviso profumo di zafferano e il rumore di un macchinario in funzione.

Infine, un forte odore di cloro attira la sua attenzione. Alza la testa: è una delle ciminiere della Carlo Erba che incombe sulla sua testa. Le immani dimensioni dello stabilimento lo intimidiscono. “Meglio sapere di cioccolato” pensa tra sé facendosi coraggio. Improvvisamente si sente piccolo e inadeguato, con la sua scatola di latta tra le mani: “Forse è troppo poco. Dovevo pensare a qualcosa di più adatto a un conte” riflette scuotendola tra le mani.

Quando si palesa Giuseppe Visconti di Modrone, però, il senso di inadeguatezza svanisce. Di fronte a sé ha un uomo alto e possente, con due lunghi baffi, gli occhi vispi e una voce squillante: «Benvenuto alla Gi.Vi.Emme» interviene con un sorriso. Intorno a lui aleggia un dolce profumo di narciso che prevale su quello pungente del cloro.

«La ringrazio dell’invito: è stato molto cortese da parte sua.»

«Ma ci mancherebbe: mi faceva davvero piacere incontrarla, conoscerla e darle il benvenuto in questo fazzoletto di terra così lontano dalla mondanità meneghina! Venga, accomodiamoci nel mio ufficio, così mentre prendiamo un caffè facciamo due chiacchiere.» Luigi intanto gli porge la scatola.

«Grazie mille, non doveva. Sarà senz’altro molto gradita ai miei figli!» ringrazia prendendo il pacchetto. «Sono molto contento di avervi come vicini» continua, appoggiando la scatola su un tavolino.

Luigi si rilassa. Il tono della conversazione diventa subito cordiale. Ha l’impressione di conoscerlo da sempre.

Il conte ha un’innata capacità di mettere a proprio agio le persone che ha di fronte a sé.

Luigi osserva boccette, confezioni, bozzetti e disegni. L’ufficio ne è pieno. «Sì, lo so, mi deve scusare, ma, per quanto io mi impegni, non sono capace di essere ordinato. Anzi forse lavoro meglio nel caos» e poi aggiunge: «Mia moglie dice che questo è il mio capriccio, ma sapesse come mi diverto. E direi che alla fin fine il mio giochetto sta anche andando bene da un punto di vista economico. Ormai sono quasi quindici anni che me ne occupo».

Il conte si siede invitando con un cenno della mano il suo ospite a fare lo stesso.

«L’idea mi è venuta durante uno dei miei numerosi viaggi a Parigi, quando ho incontrato un naso sopraffino, monsieur Petit. Ne sono rimasto così affascinato, che sono tornato a Milano con il desiderio di creare un nuovo e moderno profumo usando delle sostanze che non fossero ancora mai state combinate tra loro. Ho approfittato degli stabilimenti di mio suocero, già attrezzati con macchinari farmaceutici, e ho fatto impazzire i chimici perché volevo ricreare in laboratorio delle essenze naturali. Finalmente, nel 1911, sono riuscito nella mia impresa: una fragranza perfetta, ruvida ma elegante, leggermente amara, decisa e moderna. Ho affidato all’amico Gabriele d’Annunzio la scelta del nome: Contessa Azzurra, in onore di mia moglie e del colore dello stendardo dei Savoia.» Il conte fa una pausa, si accende una sigaretta e poi continua: «Ci sono poi voluti dieci anni perché riuscissi a fondare la Gi.Vi.Emme: un’azienda esclusivamente mia, fin dalla scelta del nome. Metto becco su tutto: dalla fragranza alla scelta dei nomi, dalle boccette alla campagna pubblicitaria. Voglio sempre il meglio, costi quel che costi!».

Luigi ascolta ammirato.

«Mi racconti piuttosto di lei, signor Zaini» dice. «Ho sentito tanto parlare della vostra attività e sapesse quanti cioccolatini si mangiano con sette ragazzi in casa. Il vostro Block non manca mai nelle cucine di via Cerva» aggiunge sorridendo.

Luigi nasconde una nuova ombra di imbarazzo mettendo un cucchiaio di zucchero nella tazzina di caffè: «Cosa le posso dire? La mia avventura è iniziata per caso. O forse per destino. Io sono nato e cresciuto a Codogno, ma appena ho potuto mi sono trasferito a Milano dove ho iniziato a commerciare prodotti chimici. Anch’io ho fatto impazzire qualche scienziato: lei con gli esperimenti, io invece con continue richieste di nuovi prodotti da mettere in commercio, comprare e rivendere.» L’imbarazzo è scomparso. «Poi, appunto, le dicevo per caso, mi hanno proposto di dedicarmi al cioccolato, al cacao e alle confetture. Ho pensato che potesse essere un mercato in crescita e così ho accettato e ho fondato una società. Le cose sono andate bene: io mi sono appassionato, sono rimasto solo e sempre più goloso.»

All’accenno alla solitudine, il conte ha una smorfia di dolore: «Solo? Avevo capito che aveva figli».

«Scusi, mi sono espresso male. Intendevo nella società. All’inizio insieme a me c’era il signor Mongini che però poi ha sciolto la società ed è tornato a Torino.» Ormai a suo agio e in vena di confidenze riprende il discorso: «A dir la verità sono anche vedovo. Mia moglie è mancata dopo aver dato alla luce la nostra seconda figlia, Rosetta». Un’ombra aleggia nella stanza, ma subito si disperde: «Ma il buon Dio mi ha fatto incontrare Olga. Una donna fantastica, con un cuore così grande e puro da aver accolto me e i miei figli con una dedizione straordinaria. A fine novembre è nata Luisa, santificando la nostra famiglia».

Gli occhi del Visconti, di fronte alle parole così sincere di Luigi, lasciano trapelare una traccia di commozione, subito soffocata con una domanda, detta a bruciapelo, per cercare di sdrammatizzare l’atmosfera: «Le piace il cioccolato?».

«Altroché» risponde Luigi alzandosi in piedi. «Pensi che la tata che è arrivata da poco ha dovuto dimostrare di conoscere il catalogo dei prodotti Zaini in tutte le sue varianti per poter essere assunta!» conclude ridendo. «Ora la lascio: non vorrei rubarle tempo prezioso. Mi ha fatto davvero piacere conoscerla e spero ci possa essere presto una nuova occasione di vedersi.» Luigi allunga la mano congedandosi.

«Certamente avremo altre occasioni: anzi, che ne dice di una serata alla Scala la prossima domenica?» propone il conte facendo strada all’interlocutore. «Mi farebbe piacere avervi miei ospiti.»

Luigi ringrazia: «Penso che mia moglie ne sarà entusiasta: comunque le darò una risposta definitiva non appena avrò parlato con lei».

I due si salutano con una stretta di mano e Luigi esce. È ormai ora di pranzo e la frenesia di via Imbonati è a riposo. Le botteghe sono in pausa e il rumore si è spostato ai tavoli delle taverne o ai banconi dei bar. Tornando verso lo stabilimento, Luigi cammina a passo spedito e ripensa al conte e alla sua affabilità, stupendosi della facilità con cui sono entrati in confidenza. “Ah! Questi nobili,” commenta tra sé “non hanno tutti la puzza sotto il naso, allora.” Sorride pregustando il momento del racconto a Olga al ritorno a casa.
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Milano, 11 novembre 1926

«Quello che sto per raccontarvi, non lo andate a ridire. Una volta mi trovavo al Giappone, in una città che si chiama Takashina.» Emilia è seduta in fondo al letto di Piero. Rosetta, già in camicia da notte, è di fianco a lei. Come tutte le sere, è alle prese con la lettura di un libro, divenuto fin da subito un rituale prima di dare la buonanotte.

Questa sera sono le avventure di Fiammiferino a catturare l’attenzione dei bambini, che non sembra abbiano nessuna intenzione di andare a dormire.

«Pioveva a catinelle e io stavo rinchiuso in una cameretta, seduto sul pavimento, perché al Giappone non si usano le sedie» continua Emilia.

«Come non si usano le sedie? E come fanno a sedersi?» interrompe Rosetta. «Si siedono per terra, come facciamo noi quando giochiamo sul tappeto» interviene Piero che vuole andare avanti nell’ascolto.

«Per ingannare la noia, mi venne l’idea di frugare ogni angolo di quella piccola camera, sperando di scoprire qualche cosa che mi divertisse. Ma dopo molte ricerche non trovai che una scatola di fiammiferi di legno giapponesi, chiusa in un cassetto. In mancanza di meglio anche i fiammiferi servono a passare il tempo.»

«E voi cosa avreste fatto con una scatola di fiammiferi?» chiede la tata, fermando la lettura.

Gli occhi di Rosetta si rivolgono alla pagina del libro, in cerca di un’illustrazione, mentre Piero inizia a fantasticare: «Io farei delle costruzioni. Una macchina superveloce, capace di volare. Oppure una casetta. O un gigante».

«Bravo» riprende Emilia. «Il nostro protagonista ha solo tre pezzetti di legno sottilissimo e riesce a trasformarli in un ometto magro magro, con le braccia aperte e le gambe a compasso. Lo chiama Fiammiferino.» Fa una pausa. «Improvvisamente Fiammiferino si muove e inizia a parlare lasciando il nostro amico di stucco.»

«“Sii amico mio” interviene Fiammiferino lasciando di stucco il bambino, che dopo qualche attimo risponde: “Non temere. Ti terrò nella tua scatoletta. Sarà la tua casa”. Così acquistai un compagno e un confidente carissimo, col quale vissi molti mesi in perfetta armonia.» La tata alza gli occhi dal testo e continua il racconto con parole sue. «I due sono inseparabili. Fiammiferino passa le giornate seduto a cavalcioni sul colletto della camicia bianca, che per lui è un muro altissimo.» Lo ha letto così tante volte che quasi lo sa a memoria. «Da qui chiacchiera, detta telegrammi e lettere, dispensa consigli e racconta il suo passato, quando era ancora un salice glorioso e venerato come una divinità. Di sera si rinfila nella scatoletta e, protetto con un cuscino di cotone, si addormenta.» Rosetta ha appoggiato il capo sulla sua bambola Liquirizia e gli occhi stanno lentamente cedendo al sonno, mentre Piero resiste. Olga entra nella stanza: «Buonanotte bimbi. Ora bisogna spegnere. Anche Luisa dorme già da ore» dice mentre si avvicina a Piero per una carezza e un bacio. Poi prende in braccio Rosetta e la infila nel suo letto.

«Buonanotte mammina. Buonanotte tata» dicono in coro i bambini. «Domani continuiamo a seguire le avventure di Fiammiferino» risponde Emilia con voce affettuosa.

Emilia socchiude la porta. «Se non ha più bisogno di me, signora Zaini, io mi ritiro nella mia stanza.»

«Certo, Emilia, grazie. A domani» risponde Olga distratta.

La camera di Emilia è in fondo a un corridoio, dove ci sono le camere per il personale di servizio: tre piccole stanze e un bagno in comune. Oltre a lei c’è Noemi, la cuoca, e la giovanissima Elisa, addetta alla pulizia della casa.

La camera di Emilia ha addirittura il lavandino ed è molto curata: le pareti sono rivestite con una carta da parati a righine bianche e verde chiaro, in pendant con il copriletto e la copertura della sedia di legno. Un piccolo tavolino sotto alla finestra guarda il cortile interno. Il letto è in ferro battuto, con un’alta testata, sopra alla quale è appesa una Madonna con bambino che a Emilia piace moltissimo: si sente protetta sotto di lei. Maria ha uno sguardo dolcissimo, quello che solo una mamma può avere verso il proprio bambino. Emilia recita le preghiere perdendosi a osservare la manina del bambino che si infila nel colletto della mamma. “Ci potrebbe stare anche Fiammiferino” pensa distraendosi dalle orazioni.

Emilia si trova bene dagli Zaini. Dopo la brutta esperienza nella casa precedente, a cui non vuole neanche pensare, si era decisa a tornare alle sue amate montagne, lasciare la frenesia della città e godere del blu del cielo e del profumo della natura. Proprio quando stava per partire, una conoscente le aveva segnalato la famiglia Zaini, facendone così tanti elogi che si era convinta a chiamare per chiedere un colloquio.

Viale Pasubio 2. Lo ricorda ancora come se fosse ieri. Di fronte a lei c’era una facciata austera e monumentale, con un grande portone. “Animo Emilia, se non ti piace, la stazione è a due passi: prendi il treno e torni a casa, una volta per tutte!” si era detta per darsi coraggio.

Attraversato l’androne, l’aveva accolta un burbero portiere: «Primo piano. La stanno aspettando». Non c’era stato bisogno di aprire bocca per annunciarsi. Quando la porta si era aperta, a darle il benvenuto era stato un dolcissimo profumo, che era diventato ancora più forte quando il signor Zaini si era avvicinato per darle la mano: «Buongiorno signorina Emilia. Benvenuta».

Da allora il profumo del cioccolato non l’avrebbe mai lasciata, accompagnando le sue giornate di lavoro.

A volte la nostalgia delle sue montagne e del Pizzocco di fronte a casa, con le loro luci e i colori si fa sentire, ma Emilia ha presto trovato una soluzione: quando la malinconia diventa difficile da sostenere apre una scatola di dolci e sceglie: un giorno un cremino, un giorno una caramella alla frutta, un cioccolatino. Ne ha sempre una sul comodino, che periodicamente viene rimpinguata in cucina. “Dovrei mandarne una su a casa” pensa, mentre prende carta e penna per scrivere una lettera ai genitori: Caro papà, io sto bene e spero che questa vi trovi tutti in salute. Finalmente ho un attimo per raccontarti di me e della nuova famiglia in cui lavoro ormai da un paio di mesi.

Emilia cerca di descrivere Milano, una città così grande e dispersiva che teme che i parenti, cresciuti con le Dolomiti nel cuore, non riescano proprio a immaginare: Milano è un lungo fiume, in movimento continuo, rumoroso ed esuberante. Ogni giorno scovo un dettaglio nuovo, da scoprire e approfondire. C’è qualcosa che ti lega a questa città, ma non so spiegarti cos’è. Non sembra mancarle nulla... se non le montagne. Tu pensa, papà, come sarebbe la vista dalla tua finestra se non ci fossero. So che ti manca il fiato al solo leggere queste parole. Mi sembra di vederti. Anche a me talvolta succede e allora apro le imposte della mia finestra e le cerco: sono lontane lontane ma così perfette che mi danno la forza per andare avanti. E poi qui ci sono i cioccolatini: come sai sono a servizio da una famiglia che li produce e in casa non mancano mai. Sai quanto sono golosa. Te ne manderò una scatola così li provi e magari vi viene voglia di venire a trovarmi e conoscere questo incredibile mondo che è la città. Un abbraccio affettuoso, tua Emilia.

Richiude la busta, si spazzola i lunghi capelli e si infila sotto le coperte. Chiude gli occhi e ripensa agli sguardi attenti e curiosi di Piero e Rosetta mentre leggeva loro la storia: «Che adorabili tosatei, direbbe il mio papà». Sorride e si addormenta in un attimo.

«Luigi, sono così felice. È un’occasione irripetibile. Ringrazia il conte Visconti e rispondi che siamo onorati e commossi» aveva risposto al marito che, giunto a casa e comunicatole la proposta, indugiava e non sapeva se accettare o meno, un po’ a disagio.

Olga non aveva avuto dubbi nell’accettare l’invito del Visconti, ma ora che l’incontro si avvicina è colta dall’agitazione: «Come mi devo comportare?» chiede a Luigi. «Gli devo dare del lei o del voi? E come mi vesto?»

Olga assale di domande il marito, che, seduto in poltrona, sta leggendo il giornale: «Vedrai che andrà tutto bene» risponde cercando di nascondere l’agitazione che ha colto anche lui. «Il conte Giuseppe è davvero una persona fantastica e vedrai che saprà farci sentire a nostro agio, anche se non abbiamo confidenza con questo mondo» aggiunge per tranquillizzarla.

Olga intanto fa la spola tra lo spogliatoio e la sala, sfilando davanti agli occhi del marito con varie combinazioni di vestiti: ora è una gonna lunga di seta blu con un corpino di strass, ora un vestito verde con uno strascico appena accennato, ora un abito di raso con lo scollo a barchetta, la vita alta e le maniche larghe. Il marito è distratto: «Sono tutti belli!» commenta.

«Non mi dai soddisfazione» scherza Olga che poi si rivolge a Emilia, che sta vestendo una bambola insieme a Rosetta: «Almeno voi mi date un consiglio?» chiede.

«Mamma, sei bellissima!» risponde Rosetta toccando la morbida stoffa.

«Io voto il blu» si sbilancia Emilia arrossendo.

«Oh! Grazie Emilia» commenta Olga. «Le donne sono molto più pratiche. Aggiudicato il blu» conclude, uscendo dalla sala e tornando nello spogliatoio.
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Milano, 14 novembre 1926

Palco numero 4, secondo ordine, settore sinistro: Olga lascia il suo soprabito nel guardaroba sul retro della galleria e timidamente prende posto su una seggiolina vicino al parapetto. Osserva le pareti tappezzate di damasco bianco e giallo, in tinta con le stoffe delle poltrone, i due grandi specchi incastonati nel muro e il piccolo armadio in legno con una preziosa serratura a chiave. È senza parole: è la prima volta che entra alla Scala per assistere a uno spettacolo.

Le luci si spengono: l’orologio sopra la tenda del sipario batte le venti. L’orario di inizio è da qualche anno severo e tassativo: una delle tante regole imposte dal grande direttore d’orchestra Arturo Toscanini, colonna portante del teatro.

Va in scena il Don Carlo di Giuseppe Verdi, un melodramma dalla discussa fortuna e dalla scarsa popolarità che Toscanini, sempre pronto a mettersi alla prova, ha voluto scegliere per aprire la nuova stagione lirica.

Olga osserva rapita il palco: sulla scena la foresta di Fontainebleau è avvolta in un manto di neve. Alcuni boscaioli sono intenti a tagliare la legna, quando vengono interrotti dal suono dei corni che annunciano il passaggio di Elisabetta di Valois con il suo corteo di caccia. Olga scorge un personaggio nascosto nella foresta: è il figlio di Filippo II di Spagna: «Io la vidi e al suo sorriso scintillare mi parve il sole» canta il tenore. Don Carlo se ne innamora all’istante: «Dio, sorridi al nostro affetto, benedici un casto amor». La voce è potente e le parole vengono scandite con lentezza.

Olga è concentratissima e segue ogni movimento, ogni aria, scena dopo scena, atto dopo atto, cercando di comprendere la trama, di cogliere e di assaporare ogni dettaglio. Ora è l’abito della regina Elisabetta, ora la luce di una cappella da cui si intravede la tomba dell’imperatore Carlo V; ora il volto pallido del giovane innamorato, ora la voce impetuosa dell’amico Rodrigo, ora l’armonia delle voci del coro. Ci sono poi i movimenti nervosi del direttore d’orchestra, che sembrano amplificare la drammaticità della storia, fatta di gelosie, tradimenti, passioni e promesse. Le braccia si agitano in alto e in basso, la bacchetta punta i musicisti e i loro strumenti: anche la schiena e la folta chioma sono in armonia con la musica. Quando si riaccendono le luci, alla fine del secondo atto, Olga si sente spossata e felice.

«Volete fare due passi nel foyer e prendere qualcosa da bere?» propone Visconti.

«Andate voi, Luigi, io rimango qui» risponde timidamente. I due uomini si alzano ed escono dal retropalco, mentre Olga si sistema sulla seggiola, toglie le pieghe dal vestito e accarezza il ciondolo della collana intorno al collo. Gli occhi si perdono a osservare, passando da un ordine all’altro: ogni palco è un piccolo mondo. Poco distante da lei, una signora sta discutendo animatamente con un’amica: il tono è sostenuto e Olga riesce a cogliere qualche stralcio della discussione piccante; di fronte, una giovane ragazza è alle prese con la cintura dell’abito e nel palco di fianco una coppia si scambia effusioni pensando di non essere vista da nessuno; più in alto un gentiluomo sta leggendo il programma, mentre a fianco una donnona si controlla il trucco allo specchio. Olga rimane abbagliata dai vestiti: sarà che alla Scala è richiesta una particolare eleganza, ma le donne sono tutte raffinatissime e perfette, ornate da gioielli preziosi che brillano da lontano. Avvicina il binocolo agli occhi per riuscire a vederli: collier e orecchini pendenti, anelli e spille, ogni pietra è un tesoro prezioso. “Inutile negarlo: un gioiello così mi starebbe benissimo, forse meglio che a quella signora là in alto truccata come una strega!” pensa con un pizzico di vanità.

Intanto, nel foyer il pubblico commenta con competenza l’opera: i costumi sono troppo ricchi, ma la scenografia è perfetta «soprattutto quella della seconda parte dell’atto secondo» dice qualcuno; la cantante Bianca Scacciati, che interpreta la regina Elisabetta di Valois, domina la voce con acuti squillanti, la mezzosoprano ha un timbro facile e puro. Ognuno dice la sua. C’è anche chi, colto e preparato, ripercorre la travagliata storia dell’opera, che lo stesso Verdi ha negli anni rivisto, corretto, tagliato e ritoccato, contribuendo forse alla sua scarsa popolarità, e c’è chi interviene sulle scelte del programma della stagione fatte dai direttori d’orchestra. «Contesto la scelta del triumvirato e dei tre direttori che si alternano sul palco durante la stagione» sentenzia qualcuno; «Ho sentito dire che Toscanini stia per prendersi un periodo di riposo» ribatte un altro esperto gentiluomo.

Un gong sordo annuncia la fine dell’intervallo. Tutti tornano ai loro posti.

Il Don Carlo riprende in tutta la sua drammaticità fino all’addio supremo, all’apparizione dell’imperatore redivivo e all’epilogo finale.

«O ciel.» La voce della Regina risuona potente, mentre il sipario si chiude.

Uno scroscio di applausi risponde e per ben quattro volte gli artisti sono chiamati a tornare sul palco, sotto lo sguardo fiero del direttore d’orchestra.

Il pubblico lentamente si alza e si incammina verso i guardaroba. Olga temporeggia e fino all’ultimo i suoi occhi passano di palco in palco, cercando di cogliere anche i dettagli più piccoli.

«Che spettacolo meraviglioso» commenta, mentre il Visconti le appoggia la mantella sulle spalle. «Grazie, davvero!» dice sorridendo.

«Ci avete regalato una serata irripetibile» le fa eco Luigi, commosso nel vedere l’espressione felice della moglie.

«È stato un piacere!» risponde il conte avviandosi in galleria. Fuori dal teatro, l’uomo si avvia a piedi verso casa, mentre Luigi e Olga decidono di concludere la giornata facendo due passi in Galleria: «Non possiamo perderci il dopoteatro del famoso salotto di Milano» propone Luigi. «Per una volta che siamo in tema e arriviamo proprio dalla Scala...» aggiunge ridendo e prendendo sottobraccio la moglie. È sera tardi, ma la Galleria è gremita di gente che mangia, sorseggia un cocktail e chiacchiera animatamente. Olga ripensa alla serata e canticchia qualche aria che le è rimasta in testa e osserva Luigi che si gode la sua pipa. Si ferma proprio al centro della Galleria, sotto alla cupola di vetro e lo fissa con sguardo divertito: «Non sarai un conte e non avrai un palco alla Scala, ma mi piaci così, con la pipa in bocca e questo sorriso dolcissimo sotto i baffi» dice affondando il viso nel cappotto del marito.

«Emilia, ci devi finire il racconto di Fiammiferino» urla Piero lavandosi i denti.

«Certo, mettiti il pigiama e corri qui» risponde la tata, mentre sfila il vestitino a Rosetta e le prepara la camicia da notte.

I due bambini saltano sul letto e si abbracciano alla donna che sta cercando il punto del libro dove erano arrivati.

«Eccoci. Allora riprendiamo il nostro racconto: Un giorno ricevetti l’ordine di andare in guerra.» La bocca di Rosetta si piega in un’espressione di preoccupazione, ma la tata la tranquillizza. «La guerra avveniva in una regione della Cina detta Manciuria, e per andarvi bisognava viaggiare in ferrovia fino a un porto di mare, poi navigare sopra un bastimento e poi a cavallo o a piedi, traversare monti e pianure per centinaia di chilometri fino al campo di battaglia.» Emilia continua il racconto ripercorrendo le mille avventure del protagonista: «Durante il viaggio gliene capitano di tutti i colori: prima si lancia in un bicchierino di sakè e quando ne esce straparla ubriaco, poi rimane incollato a una serie di francobolli e sembra travestito da Arlecchino. Poi, ancora, Fiammiferino rimane incastrato tra la fodera e la stoffa della giubba».

Rosetta ride a crepapelle.

«E poi? Cosa succede dopo?» Piero vuole continuare a sentire la storia.

«Giunti alla fine sul campo di battaglia, Fiammiferino è sempre in prima fila, arrampicato sul cappello dell’amico. Da lì sorveglia, osserva soldati e segnala assalti. Il suo aiuto è fondamentale, fino alla fine.»

«Perché? Cosa succede?»

«I nemici avanzano lasciando loro poche speranze di salvezza» continua Emilia. «Hanno una sola possibilità: attraversare una strada, che però è piena di pericolosissime mine.»

Gli occhi di Piero e Rosetta sono spalancati per lo spavento.

«Fiammiferino nella notte si allontana per far saltare le mine e aprire la via della salvezza ai suoi amici. Ed è così» conclude la tata «che il terribile passo venne attraversato dai soldati cantando. E a chi chiedeva chi avesse fatto saltare le mine, il nostro amico rispondeva che era stato il suo fido compagno Fiammiferino.»

«Ma quindi è morto?» chiede Rosetta che ha già gli occhi velati di lacrime, mentre stringe forte la sua bambola. Emilia la abbraccia più forte.

«E sapete come reagirono i soldati al sentire le parole dell’amico? Chiamarono subito un medico per farlo portare in ospedale, pensando che fosse pazzo o che avesse preso una brutta botta in testa che lo aveva fatto delirare!»

Piero scoppia a ridere immaginandosi il ragazzo trascinato in ospedale, mentre Rosetta scoppia in un pianto inconsolabile che solo una serie infinita di coccole e carezze della tata riesce a calmare. “Ma cosa mi è venuto in mente di scegliere questa storia? A me piaceva così tanto!” pensa Emilia uscendo a passi leggerissimi dalla stanza.

È notte fonda quando sente i signori rientrare in casa: un ritornello cantato con voce stonata è interrotto da qualche risata. “Direi che si sono divertiti” commenta rigirandosi nel letto. “Chissà se qualcuno mi porterà mai a uno spettacolo alla Scala” pensa, punta da un’improvvisa sensazione di solitudine e nostalgia.
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Milano, febbraio 1927

«Piera Alberio.»

«Presente.»

«Pasqualina Balconi.»

«Presente.»

«Livia Colombo.»

«Presente.»

«Ilda Curti.»

«Presente.»

«Angela Farina.»

«Presente.»

«Aurelia Marini.»

«Presente.»

«Liliana Penati.»

«Presente.»

«Eugenia Piazzolla.»

«Presente.»

«Mariuccia Rubini.»

«Presente.»

«Ada Zecchi.»

«Presente.»

Clelia sta facendo l’appello. In piedi sull’ultimo gradino all’ingresso dello stabilimento, chiama a raccolta le nuove operaie, al primo giorno di lavoro. Hanno tutte risposto all’annuncio del «Corriere della Sera»:

Azienda Dolciaria cerca personale – richiesta precisione e pazienza – previa prova – Dergano.

Da quando la Zaini si è trasferita gli affari vanno bene e per non perdere gli ordini, in crescita dall’inizio dell’anno, si sono attivati per assumere velocemente nuovi lavoranti.

«Allora, cominciamo con metodo: consegnerò a ognuna di voi un grembiule e una cuffia bianca. È assolutamente d’obbligo indossarli prima di entrare nei reparti. Mi raccomando: i capelli devono essere raccolti, facendo attenzione che neanche un ciuffo esca dal copricapo. Vorreste voi trovare un capello in un gianduiotto?» Tutte le teste, in ordine davanti a lei, dissentono timorose. «Bene, seguitemi.»

Clelia precede il gruppo ed entra in una grande stanza, utilizzata come spogliatoio: consegna a ogni ragazza, oltre alla divisa, anche un questionario da compilare per le pratiche amministrative.

Le nuove tuse si allacciano il grembiule, controllano che i capelli siano ben sistemati e formano una fila ordinata prima di tornare all’ingresso della sala macchine. Compare il signor Pietro, che si presenta: «Buongiorno a tutte e benvenute, io sono il capofabbrica. A me spetta il difficile compito di illustrarvi la nostra fabbrica, dandovi qualche nozione tecnica». La voce è squillante: «Cercherò il più possibile di essere chiaro. Come saprete, la Zaini produce cioccolato e caramelle, ma per il momento voi vi occuperete esclusivamente della produzione di cioccolato, dove abbiamo maggior bisogno» e subito prosegue: «Il cioccolato altro non è che una miscela di zucchero e cacao. Qualcuna di voi ha mai visto una pianta del cacao?». Tutte all’unisono fanno un cenno di diniego con la testa. «Eccola, la vedete qui» continua mostrando una stampa appesa alla parete. «La pianta del cacao è alta tra i cinque e i dieci metri e cresce rigogliosa nei paesi caldi e umidi. I frutti si sviluppano sui tronchi del fusto e sui rami; una volta maturi vengono raccolti e lasciati seccare. I semi, presenti all’interno, una volta essiccati, vengono messi in grandi casse di legno e ricoperti di foglie per indurre la fermentazione.» Pietro fa una pausa per controllare il grado di attenzione delle nuove operaie, poi prosegue soddisfatto: «La fermentazione è importantissima e dura da uno a sette giorni. A questo punto, lavati e asciugati al sole, dai depositi oltremare viaggiano e arrivano fino a noi».

Le ragazze annuiscono, anche se nessuna sarebbe in grado di ripetere la lezione: «Ma cosa si essicca? Il frutto o i semi?» sussurra una ragazza alla sua vicina. «Ah, boh, non ho mica capito» ammette l’altra aggiungendo: «Io il cioccolato sono abituata a mangiarlo». La ragazza sorride e si presenta: «Livia Colombo» e l’altra: «Marini Aurelia, piacere».

Il gruppo, intanto, si sposta nella sala dedicata alla tostatura e alla macinazione: l’aroma di cacao è inebriante. Qui i semi di cacao, privati di bucce, scelti e sminuzzati, passano nei mulini e sono ridotti in pasta. «La temperatura non deve superare i quarantacinque gradi, in modo da ottenere la massima finezza» continua a spiegare Pietro. «A questo punto entra in scena lo zucchero» prosegue avvicinandosi a un grande macchinario. Il tono di voce si fa trionfale: «Questo è un mélangeur accoppiato a una raffinatrice. L’ultima arrivata e la più moderna: in questi rulli di granito la pasta di cacao, con il suo burro, si mescola con lo zucchero. È un’operazione lunga e delicata, perché l’impasto deve essere omogeneo, di un colore uniforme e abbastanza fluido. Oltre a impastare, questa straordinaria macchina raffina contemporaneamente, velocizzando moltissimo i tempi di lavorazione». Pietro fa una pausa.

Le tuse osservano sbalordite gli ingranaggi della macchina. Ogni movimento è armonioso, sebbene l’aspetto sia così pesante e ingombrante. Il profumo diventa sempre più forte: difficile non distrarsi e non avere l’illusione di un pezzo di cioccolato che si scioglie in bocca. Tutti i macchinari sono in funzione: conche, temperatrici, battitrici. Un incastro perfetto di impasti e temperature.

«Eccoci nel reparto modellaggio, dove lavorerete voi» continua Pietro camminando lentamente mentre con la mano indica i diversi spazi. «Il modellaggio può essere fatto a mano, su questi tavoli, oppure in maniera automatica.» Si ferma vicino all’ennesimo macchinario: «Questa è la battitrice, in francese tapoteuse, che imprime agli stampi un movimento sussultorio regolare, per fare in modo che la pasta si distenda in maniera omogenea».

Le ragazze si fanno posto intorno alla macchina, mentre interviene un’operaia. «Buongiorno, io sono Annalisa. Lavoro alla Zaini da cinque anni. Vi spiegherò cosa dovrete fare, ma se avete dubbi, alzate la mano e chiedetemi.» Il tono è gentile. «Vedete queste spazzole a lunghe setole? Sono leggerissime e servono per togliere eventuali bolle d’aria dalla superficie dei blocchi di cioccolato. Il lavoro deve essere fatto in maniera veloce e delicata, altrimenti si rovina la levigatura del fondo, compromettendo tutto il procedimento.» Gli occhi delle ragazze rivelano un lampo di preoccupazione. «Speriamo di imparare velocemente» commenta Livia, rivolgendosi alla vicina. «Dai, ce la faremo!» risponde Aurelia cercando di mostrare sicurezza. «Io ho bisogno di questo lavoro,» riprende Livia «con i tempi che corrono i soldi non sono mai abbastanza.» L’altra annuisce cercando di non perdersi nessun dettaglio della spiegazione.

Annalisa le tranquillizza: «Non è un lavoro difficile». Riprende poi il discorso: «Una volta levigati e modellati, i nostri prodotti devono raffreddare, altrimenti rimangono incastrati negli stampi. Quindi alcune di voi prenderanno gli stampi e li passeranno sul nastro trasportatore che li conduce in una macchina refrigerante; altre, invece, prenderanno gli stampi già raffreddati e solidificati, per togliere i cioccolatini e portarli immediatamente alle macchine incartatrici». Un primo gruppo inizia a mettersi in posizione, pronto a concentrarsi e mettersi al lavoro.

Annalisa però non ha finito. «Non tutto viene incartato dalle macchine: alcune di voi verranno con me, così spiegherò come incartare i cioccolatini a mano.» Un secondo gruppo quindi si allontana e la segue in un’altra grande stanza dello stabilimento.

«Io forse preferisco usare le mani invece che le macchine» commenta Livia prendendo posto intorno al grande tavolo e osservando carte e blocchi di cioccolato.

«Non ci resta che provare e sperare di essere confermate» conclude Aurelia, che si asciuga le mani sudate per l’agitazione sul grembiule prima di mettersi all’opera.
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Milano, 13 marzo 1927

È domenica. I signori Zaini con i bambini sono usciti per andare a messa all’Incoronata. Noemi ed Elisa sono ancora nelle loro stanze. Lo spostamento delle pentole e dei mestoli in cucina rimbomba nel silenzio della casa. Emilia è alle prese con una ricetta impegnativa. Rigorosamente al cioccolato, ça va sans dire.

“Devo approfittare di questa calma irreale per provare a fare il soufflé” dice tra sé, mentre estrae dall’armadio le ciotole e le fruste. Gli ingredienti, già pesati, sono sul tavolo: cioccolato in scaglie, farina di frumento, latte, zucchero, uova. Emilia si concentra nella lettura della ricetta, cercando di memorizzare i passaggi: sciogliere – sul fuoco – il cioccolato con il latte e lo zucchero, aggiungere la farina, quando è in piena ebollizione, raffreddare, aggiungere i tuorli d’uovo, rimescolare, aggiungere i bianchi montati a neve, sbattere e mettere nello stampo.

«Uh, lo stampo!» Il tono di voce si alza, mentre corre in dispensa per recuperarlo.

In quel momento entra Noemi con passo pesante: «La nostra Emilia è al lavoro, vedo. Hai intenzione di far esplodere una bomba nella mia cucina?» chiede la cuoca, che tiene sempre a sottolineare che quello è il suo regno.

Noemi è la cuoca di casa: un corpo robusto e un sorriso pieno trasudano allegria, buonumore e salute. Sì, perché lei è l’unica in casa a non amare i dolci. Tra una bavarese alla vaniglia e una torta salata, Noemi non ha ombra di dubbio: torta salata, possibilmente ricca di verdure!

«Ah, Noemi, sei la mia salvezza: dov’è lo stampo per i dolci?» grida Emilia con la testa nell’armadio, facendo finta di non cogliere la velata polemica. Noemi si avvicina e con movimento sicuro allunga le mani per prendere lo stampo, che è finito dietro a tutto: «Quindi, cosa vuoi cucinare?».

«Oggi si pensa in grande: soufflé!»

Noemi alza il sopracciglio, certa della prossima richiesta, che infatti arriva: «Hai tempo di darmi una mano? È questione di un attimo: devo sbattere i bianchi d’uovo e poi è quasi tutto pronto». Emilia sa che Noemi non le dirà di no, ma che non perderà occasione per indottrinarla sulla cucina sana e la anticipa: «Leggi qui: l’introduzione parla chiaro» dice allungando la pagina della rivista che sta consultando. «È dimostrato scientificamente che il cacao e lo zucchero, uniti nella preparazione del cioccolato, hanno proprietà nutritive e tonificanti» legge, alzando la voce e scandendo bene ogni singola parola.

Noemi non ha il tempo di chiedere di cosa si tratti che Emilia riprende il discorso: «Proprio qui si dice che il cioccolato è ricco di vitamina D, utilissima contro il rachitismo, e di vitamina A, e che i dottori devono inserirlo» afferma scandendo bene le parole «di precetto nell’alimentazione, soprattutto in quella dei bambini in fase di crescita».

Noemi sospira e alza gli occhi al cielo, mentre Emilia continua: «Ma tu lo sapevi che l’anno scorso, in Italia, il consumo annuo di cacao era solo di 162 grammi per abitante?».

«E tu mi sa che ne hai lasciato qualcuno a secco, dato il tuo consumo giornaliero!» risponde la cuoca, che si diverte a punzecchiarla. «Su, dai, ti do una mano, ma cerchiamo di fare in fretta che io oggi devo preparare la cassoeula e ho bisogno di tempo» prosegue Noemi, mentre si lega il grembiule dietro alla schiena.

Noemi prende le fruste e con movimenti vigorosi monta i bianchi delle uova fino a renderli sodissimi, come richiesto dalla ricetta. Emilia, intanto, la osserva: come le piace questa donna così schietta, a tratti ruvida ma sempre disponibile. “Se solo non avesse questa passione sfrenata per gli ortaggi...” ride tra sé e poi le propone: «Ma se nel pomeriggio andassimo insieme a fare un giro in centro? Al diavolo le tue zuppe di verdure: andiamo a fare una passeggiata ai giardini pubblici fino alla Villa Reale. Andiamo a vedere come sono le cucine dei veri signori!». Il viso concentrato di Noemi osserva Emilia e per poco non si commuove: ha sempre vissuto in cucina, trascorrendo una vita molto solitaria e malinconica, e da quando è arrivata quella ragazza in casa le sue giornate sono diventate travolgenti, vitali... golose!

«E quando torneremmo?» chiede, mentre imburra lo stampo per velocizzare il lavoro.

Le due tuse percorrono i bastioni ed entrano nei giardini all’altezza del Monte Merlo, dominato da un luminoso padiglione. «Ho letto che è stato costruito in occasione dell’Esposizione Industriale Italiana del 1881 come bottega del caffè» commenta Emilia rompendo il silenzio. Da qui si immergono nel giardino vero e proprio, ombroso e suggestivo, tra rocce, scogli e alture. «Ma tu lo sapevi che questo parco è uno dei primi giardini pubblici appositamente pensati per lo svago dei cittadini?» Emilia si ferma per osservare la foglia di un albero. «L’ho letto da qualche parte e ne sono rimasta affascinata.» Poi, dopo una pausa: «Da me sulle Dolomiti è tutto pensato per lo svago dei suoi abitanti» aggiunge con un tono canzonatorio.

Noemi alza lo sguardo e risponde: «Ma cosa vuoi che ne sappia, non ho mica il tempo di leggere io!».

Camminano sotto filari di tigli e di olmi e osservano le statue, un laghetto circondato da rocce, le grotte. Intorno a loro le chiacchiere della gente fanno da sottofondo. Non sono le sole ad avere avuto l’idea di andare a passeggio.

«E quello che cos’è?» chiede Emilia notando una gabbia, intorno alla quale è raccolta una gran folla di bambini entusiasti. «Questo lo so: è la casa del leone. È uno zoo.» Da lontano si sente il ruggito dell’animale, seguito dalle urla dei piccoli visitatori.

«Lo zoo?» risponde Emilia.

«Eh già, Milano da qualche anno ne ha uno, così i nostri belè possono prendere confidenza con gli animali più strani del pianeta» risponde Noemi perplessa. «Sulle Dolomiti ci sono?» chiede con un tono scherzoso.

«Oh Noemi, certo che no» risponde. “Dobbiamo portarci assolutamente i bambini” pensa immaginando le loro reazioni di fronte alle immani dimensioni di un elefante e ai movimenti veloci di una tigre. Le due donne si allontanano dalla folla e scelgono un sentiero secondario, che passa vicino al gazebo per la mescita di latte fresco e poi scende verso il viale alberato centrale. Lo percorrono e si ritrovano davanti alla Villa Reale.

«E se proseguissimo ancora qualche passo?» propone Emilia. «Ti prometto che alle tre sei in cucina!»

«Va bene, va bene» risponde la cuoca, che non ha avuto bisogno di essere convinta. Le è sempre piaciuto camminare. E con Emilia si sente a suo agio.

«Sapessi quante passeggiate ho fatto da bambina» interviene Noemi.

«Davvero? Come mai?» chiede Emilia incuriosita. Non sa nulla del passato della cuoca e ha capito che è in vena di confidenze.

«Dove sono cresciuta io, le passeggiate erano una festa.» Noemi inizia il suo racconto. «Io sono cresciuta all’Asilo Mariuccia.»

«E che posto sarebbe?» chiede Emilia, che non ne ha mai sentito parlare.

«L’Asilo Mariuccia a Milano è un’istituzione» risponde. «È stato voluto da una generosissima e modernissima signora, Ersilia Majno, per dare immediato ricovero alle fanciulle pericolanti, fragili, vittime di violenze.» Lo sguardo di Emilia è concentrato, ma sembra non aver compreso bene. Noemi dopo una pausa sintetizza: «Insomma, è un rifugio per scappate di casa. Per questo si chiama asilo».

«E perché Mariuccia?» la domanda esce spontanea.

«Mariuccia era la sua bambina, morta improvvisamente a soli dodici anni.»

Gli occhi di Emilia si rabbuiano, mentre Noemi continua il racconto: «Sono arrivata nella villetta di via Monte Rosa vestita di stracci, sporca e con gli occhi gonfi di pianto: un lungo bagno caldo ha cancellato il mio passato, trasformandomi in una mariuccina». Emilia non ha il coraggio di interrompere e lascia che le parole fluiscano: «Da quel momento la scuola, i corsi di disegno e di giardinaggio, i giochi e le passeggiate sono diventati le mie giornate. La solitudine giorno dopo giorno si è trasformata in determinazione, al motto di ordine e pulizia. Dovevamo imparare a gestire una casa e così a turno rifacevamo i letti, curavamo il giardino e l’orto, pulivamo i pavimenti e ci occupavamo della cucina».

Il passo di Noemi è sicuro e le sue parole cariche di affetto e commozione.

«Un giorno la signora Majno mi ha chiamato in sala e mi ha detto che ero pronta per lasciare la villetta di via Monte Rosa e per iniziare una nuova vita. Mi aveva trovato un lavoro: “Cara Noemi, sappi che se hai bisogno noi siamo sempre qui, a tua disposizione” ha concluso salutandomi e consegnandomi i miei pochi effetti personali. Così, spaventata e con la mia piccola valigia piena di vecchi vestiti e tanta paura, sono arrivata in casa Zaini.» Noemi sorride e abbraccia Emilia, facendole intendere, con uno scambio di sguardi, che è felice di averle raccontato il proprio passato.

«E non sei mai più passata a trovarle?» chiede commossa la giovane.

«Ci penso spesso, ma non ne parlo mai. La signora Majno aveva ragione: a casa Zaini sono stata fin da subito benissimo e non ho mai sentito la necessità di tornare all’Asilo per un dubbio o un lamento» risponde. «Dovrei passare però un giorno per un saluto» conclude, mostrando un pizzico di rammarico.

Mentre Noemi parlava, le due tuse si sono avventurate al di là di corso Venezia. Il rumore della città si è spento e nuovi e moderni condomini si alternano ad aristocratici palazzi. Scosse dal racconto e commosse dai ricordi, camminano a passi lenti e in silenzio, lasciando che gli occhi cadano sui dettagli: un angolo smussato di un palazzo all’incrocio tra due vie, un ascensore che, come una navicella spaziale, sale velocemente, piano dopo piano; una macchina che esce da un garage sotterraneo; una voragine aperta all’interno di un giardino, un cantiere in piena attività e i primi volumi di una villa. All’ingresso di una casa, davanti a un citofono a forma di orecchio, Emilia rompe il silenzio: «Non è possibile. Guarda Noemi, ci sono anche due ciuffi di capelli. A cosa servirà questo strano marchingegno?». Noemi scoppia in una risata sonora e ribatte: «Emilia, potremmo chiedercelo per ore! E invece ora mi riporti in cucina» dice prendendola a braccetto e riprendendo il cammino alla volta di casa.

«Va bene» esclama Emilia allungando il passo, ma senza slacciare le braccia. Rimane in silenzio per tutto il tragitto, assaporando un piacevole senso di confidenza e familiarità che forse può finalmente rimuovere quel velo di solitudine che oscurava il suo animo.

La cena di quella domenica sera è un’inaspettata festa: «Che menu ricercato!» commenta Luigi prendendo posto a capotavola e servendosi della sua porzione.

Anche i bambini, inizialmente restii ad assaggiare il tradizionale piatto milanese, adducendo come scusa la difficile riconoscibilità degli ingredienti, ne ammettono la bontà.

Piero fa addirittura il bis. L’atmosfera è decisamente allegra.

Ritirati i piatti e messi quelli da frutta Rosetta esclama: «E ora il dolce di Emilia!».

La tata fa capolino con il suo soufflé al cioccolato, posizionato al centro di un grande piatto in porcellana. Gli occhi sono emozionati e felici, mentre lo sistema al centro del tavolo e lancia uno sguardo d’intesa alla cuoca. Dentro alla cassoeula di Noemi e al suo soufflé di cioccolato si nasconde un’amicizia, nata da poco ma già profonda e sincera.
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Milano, 12 aprile 1928

Milano esalta oggi il decennio della Vittoria inaugurando alla presenza del sovrano la Fiera-Esposizione.

Luigi è seduto in poltrona, immerso nella lettura del «Corriere», mentre Olga è al tavolo in sala da pranzo e sta aiutando Piero a spalmare la marmellata di albicocche sui biscotti. È una tiepida giornata di primavera e fuori splende il sole.

Oggi viene inaugurata la Fiera Campionaria, pomposamente ribattezzata Fiera-Esposizione per il decennale dalla fine della Prima guerra mondiale, un appuntamento attesissimo per i milanesi, che in pochi anni hanno visto nascere e crescere la manifestazione, che è già un’istituzione solidissima: la prima edizione, nel 1920, complici anche le ristrettezze economiche dell’immeditato dopoguerra, era stata improvvisata con baracche di legno montate, senza alcuna preoccupazione estetica, lungo i bastioni di Porta Venezia. Ma l’idea era vincente e meritevole: l’annuale esposizione di prodotti creava rapporti, sempre comunque proficui, tra produttori e compratori d’ogni grado e provenienza e favoriva i contatti. Fin da subito dimostrò di essere un felice stimolo per l’economia, per la tecnica, il commercio e l’industria. E infatti, nel 1923, aveva trovato una destinazione più idonea e definitiva, spostandosi in una zona periferica della città, che in passato era stata il parco di caccia dei signori di Milano. Da allora, edizione dopo edizione, aveva raccolto sempre più consensi e visitatori. È una città nella città: una metropoli internazionale, operosa e moderna, ogni padiglione è una nazione e ogni quartiere è un viaggio in un settore merceologico. Gli edifici si schierano, grandiosi e imponenti, lungo le arterie; i padiglioni si inseguono l’uno dopo l’altro su un’area vastissima di mezzo milione di metri quadrati, seguendo indicazioni, precise e severe, che sembrano messe a punto da un urbanista capace e attento. C’è il palazzo dei tessuti e quello del turismo, la palazzina degli orafi, dei profumi e dello sport, dei vini e delle arti grafiche: ogni anno viene inaugurato qualche nuovo edificio e a ogni edizione partecipano sempre più nazioni, rendendo la manifestazione più globale. Tra i nuovi grandiosi padiglioni, nel 1928 ci sono quello inglese, pittoresco, in stile Tudor, e quello austero della Cecoslovacchia, quello elegantemente rinascimentale della Polonia e quello coloniale dell’Argentina. Il Giappone punta sulla leggerezza mentre la Svizzera sulla semplicità e la Russia sulla sobrietà palladiana.

Per i milanesi è una festa, capace di soddisfare tutti i gusti, le età e i ceti sociali. Ci vanno il garzone e il fruttivendolo, il re e il commendatore, l’operaio e la massaia; ognuno esce appagato perché può soddisfare qualsiasi curiosità, mania o desiderio: dalla pittura antiruggine alle passamanerie, dai concimi agricoli agli apparecchi cinematografici, dalle altalene agli aspirapolveri, dalle armoniche alle carrozzerie, dagli ascensori agli accessori per aeroplani. Una sola giornata di visita non è mai sufficiente: l’Ente Fiera ha infatti stabilito di proporre, oltre al biglietto d’ingresso singolo, anche un abbonamento aperto che permetta di entrare e uscire a piacimento.

Il lavoro si mescola allo svago.

Per Luigi Zaini è soprattutto lavoro. Anche nel suo settore la Fiera è senza dubbio un’imperdibile occasione di aggiornamento. Sebbene ancora siano poche le realtà legate all’industria del cioccolato presenti, in agenda ha una visita accurata al Palazzo Meccanica e al Palazzo Alimentari per visionare una nuovissima macchina per la fabbricazione del cioccolato appena brevettata e per prendere contatti con l’unica fabbrica di cioccolato presente in mostra, svizzera, con sede a San Gallo. “Forse dovremmo prendere uno spazio l’anno prossimo, saremmo gli unici italiani presenti!” pensa, mentre legge l’articolo dedicato alla giornata. È previsto l’arrivo del re Vittorio Emanuele III e in suo onore Milano è in festa: Luigi ripercorre la scaletta dei vari appuntamenti, elencati con grande precisione dal giornalista.

«Mamma, veniamo anche noi in Fiera?» chiede Piero, alle prese con un’altra fetta di pane e marmellata. «Voglio andare al luna park!» aggiunge alzando il tono di voce. Tra le varie attrazioni, infatti, c’è anche un grande parco divertimenti, in fondo all’area espositiva.

Olga sorride e risponde: «Stamattina no, voi rimarrete a casa con Emilia. Ma vi prometto che vi porteremo: la Fiera quest’anno dura eccezionalmente settanta giorni, avremo modo di tornare tutti insieme».

«Sentite un po’ qua» interviene Luigi che ascolta con un orecchio le voci dei bambini: «Si svolgeranno esercitazioni pompieristiche ed esperimenti di pioggia artificiale, una nuova applicazione creata per la lotta contro la siccità nelle campagne» legge ad alta voce.

«Sì, sì, sì» gridano i bambini che al solo sentire la parola “pompieri” si eccitano entusiasti.

«Dovremmo portarli qui. Ricordiamoci di controllare quando è in programma» dice rivolgendosi alla moglie e poi aggiunge: «Tesoro, tu tra quanto sarai pronta?».

Anche Olga fa parte di quei milanesi che aspettano trepidanti la Fiera per perdersi tra padiglioni e gallerie, tra i prodotti più strani, particolari e divertenti e le novità più raffinate. Tra il Palazzo dei Tessuti e il Palazzo della Moda lo scorso anno ha passato ore e già pregusta i modelli scintillanti dell’alta moda francese, le morbide pellicce, i mannequins e gli articoli da toilette.

«Chissà se espone ancora quel nastrificio formidabile di Trento? O se troverò ancora quei kimoni della ditta Piatti di Como?» pensa ad alta voce, mentre Piero, non ancora sazio, sta mettendo un dito nel barattolo della marmellata.

«Abbiamo appuntamento con il signor Pietro: insieme dobbiamo incontrare un venditore di macchine, risolvere alcune noiose questioni tecniche e poi spererei di avere il tempo per farmi un giro al Salone delle Auto.»

Olga è distratta, ma Luigi continua: «Mi ha scritto ieri sera un biglietto. Deve incontrare una persona prima e mi ha dato appuntamento dentro alla Fiera, alle 12.30 in piazzale Italia di fronte al padiglione dei vini» dice rileggendo il biglietto ricevuto.

Luigi e Olga si fanno strada lungo i marciapiedi che conducono all’ingresso della Fiera. Dietro i cordoni militari la folla si accalca in attesa del passaggio del corteo reale.

«Entriamo e ci fermeremo lungo il viale delle Nazioni,» spiega Luigi «qui c’è troppa calca.»

Superati i cancelli d’ingresso, la gente si dirada e la coppia prende posto lungo il viale centrale. Ovunque è un tripudio di fiori, di colori e di bandiere. Un folto coro di ottocento allievi e allieve dell’Umanitaria intona l’inno ufficiale, scritto per l’occasione.

Improvvisamente sentono uno scoppio vigoroso. «Deve essere un colpo di cannone per salutare l’arrivo del re» ipotizza Luigi. Dopo una decina di minuti arriva il sovrano, accompagnato dal prefetto e dal podestà. Rivolge un breve saluto, quindi sale in macchina per ammirare i nuovissimi padiglioni, appena liberati dalle impalcature. Olga non può non notare, sebbene sia la prima volta che vede il re, che ha un’espressione preoccupata e un tono di voce teso, come se si costringesse a mantenere la calma. Quando lo fa notare al marito, questi sdrammatizza: «Ah voi donne, cercate sempre di leggere gli animi!» e abbracciandola dice: «Forse ha semplicemente fretta perché il suo programma per la giornata è fittissimo di impegni?».

La mattina procede velocemente.

All’appuntamento però Pietro non c’è. E anche più tardi non compare. Di lui sembrano essersi perse le tracce. Luigi non nasconde un certo fastidio nei confronti del suo collaboratore: «Non capisco cosa gli sia potuto succedere di così grave da non presentarsi».

Solo a pomeriggio inoltrato, al loro rientro a casa, scoprono quanto accaduto quella mattina: «Ah, siete vivi! Siamo stati così in pena! Alla fabbrica non sapevano darci notizie!» vengono accolti da Emilia, Noemi ed Elisa, agitatissime.

«Ma perché, cos’è successo?» chiede Luigi.

«Ma come, non sapete niente? Eravate lì e non vi siete accorti di nulla?»

«Accorgerci di cosa, diamine?» interviene Olga spazientita.

«C’è stato un attentato.»

«Un attentato?»

«Sì, è esploso un ordigno stamattina in piazza Giulio Cesare. È stato qualche pazzo.» Il tono di voce sale, mentre la tensione lentamente scende vedendo i coniugi sani e salvi, senza nemmeno un graffio. «Si parla di sedici morti e chissà quanti feriti» interviene Noemi, che nell’agitazione ha ceduto a una barretta intera di cioccolato e la sta addentando con nervosismo.

Olga e Luigi sono attoniti. Perché non si sono accorti di nulla? Luigi non fa in tempo a dire una parola che Olga esclama: «Pietro! Pietro! Dobbiamo subito trovarlo. Non è venuto all’appuntamento. O Gesù benedetto, fa’ che non gli sia successo nulla! Luigi, per favore, chiama in fabbrica per sapere se è lì o se hanno avuto notizie» incalza.

Clelia è ancora in ufficio: «Non sono mai stata così felice di sentirla, signor Zaini». Luigi chiede notizie di Pietro e la donna risponde: «No, signor Luigi, il direttore qui non si è visto, però se vuole le cerco l’indirizzo di casa».

«Grazie Clelia, aspetti che prendo nota.» Olga allunga al marito un foglio e una penna: «Via Marco Aurelio 39. Grazie mille».

Non fa in tempo ad alzare lo sguardo che davanti a lui compaiono Emilia e Noemi, con il cappotto già indossato: «Signor Zaini, lei stia a casa con la famiglia: se ci dà il permesso andiamo noi a controllare che il direttore sia in casa». Non fa in tempo a dare il consenso che le due donne sfilano dalla porta e corrono giù dalle scale.

Camminano in silenzio e senza dire una parola salgono sul tram: sedute sulle panchine in legno del vagone osservano la città, attente a non perdere la fermata sul lungo viale Monza. Quando riconoscono la macelleria che gli era stata indicata scendono. Sono a Turro. Ormai è buio. Si infilano in una stradina laterale, per perdersi in un dedalo di vie rumorose, fitte di botteghe e laboratori. Il passo rimane sostenuto.

Svoltano in via Marco Aurelio, alzano gli occhi verso i numeri civici. «Ecco, il 39: è questo. Siamo arrivate» sospira Emilia, fermandosi a respirare. Otto omenoni a torso nudo reggono i balconi: sono loro ad accogliere le due donne, non troppo calorosamente. Sono in sintonia con la portinaia che, al vedersele comparire, ringhia qualcosa. Le due donne, a disagio, salgono le scale e si fermano davanti a una porta di legno.

Bussano.

Nessuno risponde.

Bussano ancora.

La porta della casa a fianco si apre lentamente: «Non c’è nessuno. Ho visto uscire il signor Tosco stamattina, ma non gli ho parlato. Aveva con sé una valigia e ho pensato partisse per lavoro» aggiunge.

«Una valigia?» Si guardano senza capire. Noemi ed Emilia si scambiano uno sguardo stupito, ringraziano ed escono. Non appena sono fuori dal portone, ritrovano la voglia di parlare: «Ma cosa può essere successo?» si interroga Noemi, mentre Emilia, alzando gli occhi alle facciate delle case, ipotizza fughe e tradimenti per tutto il tragitto verso casa. «Quando lo saprà il sciur Zaini, non voglio sentire cosa dirà!» commenta salendo le scale e aprendo la porta.

Il giorno dopo in fabbrica non si fa che parlare della misteriosa scomparsa del direttore.

Gli operai non sanno se portare avanti la produzione o aspettare comunicazioni ufficiali; ogni tusa ha la sua teoria da sottoporre a tutte le altre, una fuga d’amore, una scappatella, addirittura un rapimento. Le più pratiche si mettono ai tavoli e iniziano a incartare. Tutte comunque, a turno, si alzano per andare in ufficio a chiedere se ci sono aggiornamenti o per correre all’ingresso, sperando di veder arrivare Pietro da un momento all’altro.

Seduto alla sua scrivania Luigi non si dà pace. Fuma nervosamente la sua pipa e riflette. Da una parte la preoccupazione che possa essergli successo qualcosa lo addolora, ma dall’altra il dubbio che possa esser fuggito così, senza dare nessun segnale, lo turba. «Ma come è possibile?» si sfoga con Clelia. «L’ho sempre trattato come un figlio e ora mi pugnala alle spalle.» La segretaria non fa in tempo a dire qualcosa, che il capo riprende: «Forse gli ho dato troppa libertà». E dopo una fumata continua: «La libertà però è figlia della fiducia, cieca, che ho sempre avuto verso di lui». I pensieri gli riempiono la testa. Olga fa capolino in ufficio e sente Luigi lamentarsi: «La verità è che sono stato uno stupido: non dovevo delegare a lui così tante scelte».

«Tesoro, ma cosa stai dicendo?» interviene con un tono di voce secco. Entra, si avvicina e strappa la pipa dalle mani del marito. «Mi ha tradito e ora è alla concorrenza a spifferare tutto quello che ha imparato qui da noi, me lo sento» dice riprendendosi la pipa.

«Luigi, tu straparli. Sii lucido! Perché mai dovrebbe averci tradito? Ne aveva motivo?» riprende la parola Olga con grande acutezza. «Piuttosto, aveva dei motivi per andarsene? Perché, allora, la questione è un’altra: chi lavora da noi non deve avere motivo di lamentarsi!» Il tono di voce è deciso e non ammette repliche. Si accende una sigaretta e continua: «Semmai possiamo imparare ancora una cosa: bisogna avere nello stabilimento più di un solo referente di estrema fiducia, a cui poter delegare ogni aspetto dell’attività dello stabilimento». Olga cammina a passo deciso e il ticchettio dei suoi tacchi rimbomba nella stanza.

Il dubbio che Pietro possa essere fuggito non ha mai sfiorato i pensieri di Olga. Piuttosto, teme che in qualche modo possa essere stato coinvolto nell’attentato, di cui emergono sempre più dettagli: lo scoppio fragoroso dell’ordigno, il denso fumo, le schegge, le grida di terrore, l’arrivo dei pompieri e delle lettighe della Croce Verde e della Croce Bianca, le testimonianze della portinaia dell’abitazione di fronte all’ordigno... Olga ripercorre i nomi dei morti, riportati sulle pagine del «Corriere». Ci sono anche dei bambini. Olga è sgomenta mentre legge dietro ai loro nomi le vite stroncate da un vile attentato. Pietro in questo elenco non compare.

A fine giornata, alcuni operai stanno sistemando in magazzino delle casse, pronte per le consegne, mentre Clelia segna su un foglio numeri e bolle. In lontananza compare un uomo. Cammina faticosamente, zoppicando e ha una benda intorno alla gamba e al braccio. «Pietro!» urla la donna correndogli incontro.

In pochi minuti è circondato da tutta la Zaini. «Oh, Pietro cosa è successo? Signori Zaini, Pietro è vivo!» urlano: i coniugi corrono verso di lui, finalmente sollevati.

Olga gli propone di sedersi e di raccontare loro quanto accaduto: «Ah sciur Zaini, come me la sono vista brutta». Pietro si rivolge in primis al suo datore di lavoro. «Ma sono qui» continua sospirando.

«Non dirmi che eri in piazza Giulio Cesare?» interviene Olga.

«Ahimè sì, sciura Olga, ero proprio lì: dovevo consegnare una valigia per una mia nipote alla portinaia di quella casa. In un attimo c’è stato il finimondo: quello che ho visto non lo posso neanche raccontare. Non le sto a dire quello che hanno sentito le mie orecchie perché la signora Zaini e le tuse qui sono anime gentili e non vorrei turbarle.» Pietro continua il suo racconto: «Una lettiga mi ha portato all’Ospedale Maggiore. Per fortuna ero ferito solo lievemente e quindi sono rimasto in corsia, sotto shock, per tutto il giorno e tutta la notte; oggi pomeriggio finalmente mi hanno dimesso e ora eccomi qui». Pietro non sa chi guardare, tante sono le persone intorno a lui. Il suo sguardo si sposta sul signor Zaini e conclude: «C’è un’unica cosa bella: ho conosciuto il re e il cardinale, che sono passati a fare una visita. Ma quando mai mi ricapita?».

Si è preso un bello spavento e rivedere i suoi colleghi lo riempie di gioia.

«Signor Zaini, dobbiamo chiudere la consegna per quella festa a Como!»

«Oh Pietro, ma quale consegna e consegna. Ora tu vai a casa, ti riposi e torni settimana prossima» scherza Luigi, visibilmente sollevato e scosso da un senso di colpa profondo.

Pietro sorride, mentre il capo lo stringe in un abbraccio forte, accorato e sincero.







12




Milano, aprile 1928

Mentre Milano saluta le vittime dell’attentato con una messa solenne in Duomo, non molto lontano, in una stanza dell’albergo Continental, Umberto Nobile sta chiudendo la valigia, mentre le zampe di Titina saltellano felici. Le condizioni atmosferiche sembrano finalmente ottimali: la spedizione al Polo Nord può iniziare. Tutti i diciotto componenti del viaggio, con i loro sacchi, sono nella hall, dove si è radunata una gran folla di curiosi. Il signor Gallia, direttore del grand hotel, si avvicina e saluta: «È stato un onore per il Continental essere stato il quartier generale di una così gloriosa impresa». Nobile e i suoi avevano alloggiato lì qualche settimana in attesa di definire i dettagli della spedizione, trasformando le sale dell’albergo in un punto di ritrovo mondanissimo. «Buona fortuna, comandante» saluta con una stretta di mano.

Sulla strada, una fila di macchine li attende per condurli alla caserma di Baggio, dove è ricoverata l’aeronave.

Le operazioni sono lunghe e complesse e solo a notte fonda Nobile, con grande calma, annuncia: «A bordo». L’ordine è secco. Il valoroso comandante, piccolo e asciutto, sale e prende posto sul dirigibile. L’immancabile Titina si accovaccia ai suoi piedi. Alle due di notte il dirigibile Italia esce dall’hangar e prende il volo. La prima tappa è Vadso, all’estremità settentrionale della Norvegia. Qualche milanese nottambulo si commuove vedendolo passare sopra le guglie della cattedrale: è talmente grande che per un attimo la Madonnina sembra spegnersi nella notte.

L’impresa è già leggenda: la città di Milano, che partecipa da protagonista avendo messo a disposizione della spedizione una nave radio di supporto, segue, volo dopo volo, missione dopo missione, i valorosi militari. I milanesi si interessano a ogni mossa, ogni burrasca, ogni nuova scoperta geografica, mappando con precisione e passione tutti i ghiacci del Polo.

Il 23 maggio parte la terza esplorazione, quella fatale. Durante la fase di rientro il dirigibile è costretto ad affrontare forti venti in poppa, che creano difficoltà di movimento. Poi l’urto e lo schianto contro la superficie ghiacciata. Si perdono le tracce del dirigibile. Solo il 9 giugno la stazione radio della nave d’appoggio capta le onde radio dei naufraghi, che hanno trovato rifugio in una piccola tenda da campo. Partono subito le operazioni di soccorso, difficili e talvolta letali, come per l’anziano Amundsen, che cercando di portare in salvo l’amico, conosciuto durante la conquista del Polo Sud, scompare nel nulla.

Ci vorranno quarantotto giorni per liberare Nobile e i sopravvissuti. Il 12 luglio una nave li porta in salvo. Titina è miracolosamente viva.

«Questa storia tiene con il fiato sospeso» commenta Emilia, mentre è alle prese con l’asola di una camicia di Rosetta. «Altro che calciatori o ciclisti: è un’impresa degna di un album di figurine!»

Luigi, passando vicino alla cucina, ha sentito le parole della tata: «Emilia, ma lei è un genio. La sua è un’idea stupenda» interviene con voce squillante. «Saremmo in effetti i primi a fare un album sull’avventura di Nobile!» Luigi è entusiasta, mentre Emilia, che non pensava di aver detto nulla di così brillante, lo osserva con occhi disorientati senza capire dove voglia andare a parare il signor Luigi.

«Emilia, domani, va dalla Ines e ne parlate» aggiunge lui con un tono deciso che non ammette repliche e chiarimenti.

Da qualche tempo, infatti, le collezioni di figurine hanno un grande successo. Sono sempre più le aziende che, come forma pubblicitaria, propongono ai loro clienti una raccolta di figurine a conclusione della quale possono ricevere un premio. L’idea piace a tutti, bambini e adulti, e la passione dilaga. Calciatori e star del cinema, personaggi storici o cartoni animati, la caccia alla figurina fa crescere le vendite.

Anche la Zaini ha messo sul mercato un album fotografico: settantadue cartine all’interno delle confezioni del cioccolato Cine-Foto-Sport. Per la raccolta dei migliori artisti dello schermo e dello sport, offerto in omaggio dalla ditta. Ci sono Salamano e Arcangeli, il campione di scherma Mangiarotti e il campione di boxe Jean Joup, Valentino e Harry Langdon: ogni immagine è un volto, in bianco e nero, di piccolo formato. Ogni campione va inserito nelle taschine pre-tagliate presenti nelle pagine.

Ci sono anche dei premi in palio: Un bellissimo pallone da football di vero cuoio o un orologio da tasca a chi riporterà al proprio fornitore, o meglio spedirà a noi direttamente il presente album con la raccolta completa delle settantadue figurine.

Ancora però non era arrivato nessun album completo. «Io me lo terrei, con la fatica che si fa a finirli» aveva commentato Marietta mentre inseriva le cartine nella confezione.

L’indomani mattina Emilia esce di buonora per raggiungere Dergano. La città è già in fermento. I ruee, con i loro carretti, scope e palette, sono alle prese con la raccolta dei rifiuti: sono loro gli addetti a svuotare la ruera, dove i condomini accatastano la spazzatura, a caricarla nelle loro gerle e trasportarla al Villaggio degli Spazzini, dove la smistano meticolosamente.

Fa fresco ed Emilia alza il colletto dell’impermeabile, camminando a passo spedito fino allo stabilimento. Bussa timidamente. Ines è già al lavoro.

In piedi davanti a una étagère in legno è alle prese con la correzione di un contratto per un personale viaggiatore, concentrata nella lettura per assicurarsi che tutti i dati siano corretti, che non ci siano errori di battitura nei nomi, nei compensi pattuiti e nelle percentuali di provvigione per gli affari che andranno a buon fine.

La bocca si muove emettendo un filo di voce impercettibile: «Di contro voi vi impegnate: a visitare regolarmente e attivamente tutto il Piemonte nelle sue quattro province di Torino, Alessandria, Cuneo e Novara; a rimanere al nostro esclusivo servizio». Ines è concentratissima. Esile e minuta, sul lavoro è precisissima: non c’è documento che non venga da lei studiato e vagliato fin nel più piccolo dettaglio; non c’è addetto alle vendite o agente che non tema i suoi commenti e le sue puntualizzazioni. È stata assunta quando è stato inaugurato il nuovo stabilimento. Addetta al reparto commerciale: è stata la prima abitante di Dergano a entrare alla Zaini. Non le sembrava vero di potersi evitare ore di viaggio per andare dall’altra parte della città, alla Richard-Ginori, e di potersi regalare un caffè e due chiacchiere con la sorella prima di uscire per andare al lavoro.

Quando sente bussare alla porta fa un salto per lo spavento. «Ah, Emilia, è lei. Buongiorno. È successo qualcosa ai signori Zaini?» chiede preoccupata.

«Niente di grave» la rassicura entrando. Emilia spiega il motivo della sua visita.

Di fronte a lei lo sguardo di Ines lascia intravedere un segno di perplessità. Si zittisce. «Io mi chiedo se gli album di figurine, ai fini commerciali, siano un buon affare» replica, ragionando ad alta voce. «Per esempio, ieri è arrivato il primo album completato e ora mi tocca organizzare l’invio del premio.» Con un sospiro mostra l’album e aggiunge: «E se adesso continueranno ad arrivare? Il mio ufficio si trasformerà in un campo da calcio con tutte le palle in cuoio che abbiamo promesso?».

“Ma perché ieri non sono stata zitta!” pensa Emilia maledicendosi.

Ines intuisce il disagio della ragazza e se ne dispiace: «Scusi Emilia, chiaramente non ce l’ho con lei». Fa una pausa. «Ma con il signor Zaini sì!» dice alzando la voce. «Facile avere le idee. Poi bisogna anche portarle avanti. E chi lo fa?» chiede rivolgendosi a Emilia, che vorrebbe farsi piccola e scomparire.

«La Ines due mani ha» riprende alzando i palmi al cielo. «Vivrò anche a due metri dallo stabilimento ma ho anche altre aspirazioni oltre a redigere contratti!» si sfoga. «Io non ho tempo: mi ci manca solo di star dietro al tipografo, al grafico o alla ricerca delle immagini di quel pazzo di Umberto Nobile e della sua cagnolina.» Le sue parole concitate lasciano intuire che quella storia ha appassionato anche lei, lasciandola con il fiato sospeso.

«Lo posso fare io» propone Emilia di getto. Si morde la lingua, ma l’idea di dare una mano non le dispiace: «Davvero, Ines, se serve io posso pensare alle immagini. Anzi, insieme ai bambini ci divertiremo a sfogliare le riviste, a ritagliare personaggi, navi rompighiaccio e mappe del Polo Nord».

Le due donne rimangono d’accordo che Emilia avrebbe selezionato ventiquattro immagini.

***

Estate 1928

Il ritratto di Nobile in divisa militare, Titina in braccio al suo padrone, l’equipaggio, la partenza del dirigibile Italia dall’hangar di Baggio, l’arrivo alla Baia del Re, punto di partenza per le spedizioni esplorative, lo schianto sui ghiacci del pack, la tenda rossa e le operazioni di soccorso, Amundsen scomparso nelle ricerche, il recupero dei superstiti sulla nave rompighiaccio russo Krassin e l’arrivo trionfale a Roma: Emilia conta le immagini davanti a lei. «Ventiquattro!» commenta soddisfatta.

Emilia, Piero e Rosetta hanno passato gli ultimi pomeriggi immersi nella ricerca, a sfogliare e ritagliare pagine e riviste. Si sono divertiti da matti: «È un racconto avvincente, emozionante. Secondo me la raccolta può funzionare». Gli occhi di Emilia sprizzano ottimismo: «Bambini, siete pronti ad andare in ufficio e sottoporre il nostro lavoro al severissimo giudizio della Ines?» chiede. Piero e Rosetta hanno già indosso i paltò e si strappano di mano l’album: «Attenzione a non romperlo! Altrimenti dovrete sentire le urla della severissima tata!» scherza prendendoli per mano e uscendo di casa.

«Ottimo lavoro, Emilia. Grazie.» L’esame è superato. «L’idea può essere vincente» ammette Ines mettendo le figurine in ordine sul tavolo. Piero esulta di gioia e afferra un cioccolatino dalla ciotola sempre presente sulla scrivania e Rosetta inizia a saltellare: «Ora la macchina si mette in moto» ordina sorridendo.

Nel giro di poche settimane il progetto si realizza: il grafico imposta un album, molto rudimentale ma pratico, e lo stampatore si occupa delle figurine. Emilia non resiste alla tentazione di seguire ogni passaggio: quando è il momento di inserire le cartine nelle tavolette di cioccolato chiede alla signora Olga il permesso di lasciare i bambini alle cure di Noemi per andare in stabilimento e aiutare le incartatrici nel lavoro. Emilia si siede al tavolo con un gruppo allegro di tuse, che scherzano, chiacchierano e commentano. C’è Ernestina che si lamenta: «Non finiremo mai!», mentre Marietta si diverte a punzecchiarla: «Suvvia, dai, poi organizzeremo una spedizione sulle orme di Umberto Nobile: un giorno a Baggio, un giorno nella hall del Continental» dice conoscendo la mai sazia curiosità dell’amica.

«E ora cosa manca? Dopo calciatori, sportivi, cronache e grandi imprese, cosa è possibile inventarsi ancora?» ribatte Emilia con sguardo fiero.

Realizzata la gioia di averle incartate, Emilia vuole provare anche l’emozione di ritrovarle: e così se da una parte dà una mano nello stabilimento, dall’altra, nelle settimane successive, aiuta i bambini a scartare impilando tavolette sul tavolo della cucina, sotto lo sguardo critico di Noemi: «Ma non potete fare così: cosa ce ne facciamo di tutto questo cioccolato?». I bambini sembrano in preda a una furia da collezione, appoggiata dalla loro tata, che ai commenti della cuoca risponde prontamente: «Ma vuoi mettere la felicità di trovare l’ultima figurina per finire l’album? Ci manca solo la foto della cagnetta Titina e poi spediamo, vero?» dice strizzando l’occhio. «E, tra l’altro, io so già cosa fare con questo pacco di tavolette: stasera cuciniamo il segreto della dama!» conclude tra le urla di gioia dei bambini.

«Il segreto della dama?» chiede Noemi con occhi curiosi. «E questa ricetta dove l’avresti sentita?»

«Segreto: proverai!» risponde la tata con un tono misterioso.
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Milano, primavera 1929

Carote, cipolle, fave, cicoria, erbette, carciofi e cavolo: Noemi è appena tornata dal mercato e controlla di non aver dimenticato nulla. Recupera dall’armadio degli utensili un tagliere e una ciotola di ceramica, tira fuori dal cassetto una mezzaluna e si lega il grembiule dietro alla schiena. In cucina è sola. Elisa sta rifacendo i letti ed Emilia è uscita a fare due commissioni. “Che pace” pensa mettendosi al lavoro. Stasera il menu di casa prevede i mondeghili, le tipiche polpette milanesi, un vecchio – ma sempre apprezzato – trucco per riproporre gli avanzi di carne con un nuovo aspetto: «Non si spreca niente» è il motto della cuoca. Non sempre in casa sono contenti, e talvolta Olga aveva cercato di lamentarsi delicatamente, ma Noemi era stata inflessibile: «Signora Olga, io sono cresciuta senza niente e so cosa vuol dire avere fame»: Olga si era arresa e alla fine sorrideva quando arrivava in tavola la prima sera un arrosto, la seconda un polpettone e la terza uno strano pasticcio; invitava i suoi figli a non fare troppe storie e a finire tutto. «Altrimenti lo ritrovate domani sera: e chissà in quale piatto sarà nascosto!» ribatteva Luigi ridendo sotto i baffi. «Siamo solo sicuri che non diventerà una torta, dato che conosciamo l’ostilità di Noemi per i dolci» aggiungeva Emilia scherzando.

Intorno a Noemi il silenzio è rotto solo dal rumore dei coltelli, dell’acqua che scorre nel lavello e delle sue mani che impastano. Alla carne aggiunge il formaggio grattugiato, le uova sbattute, sale e pepe: “Potrei farli a occhi chiusi” pensa tra sé, mentre i ricordi corrono alla cucina dell’Asilo Mariuccia dove ha imparato tutto quello che sa. In cucina e non solo: «Devo all’Asilo tutto ciò che sono» si ripete tutte le sere, come un monito e una preghiera.

Noemi ricorda bene le ore in cucina, in compagnia della zia Angioletta, la governante, chiamata affettuosamente zia da tutte le bambine: è stata lei a insegnarle a fare il soffritto, a togliere le barbe ai carciofi, a mantecare il risotto. Noemi tra padelle e scodelle ritrovava il sorriso. Quante risate mentre tagliava le cipolle e zia Angioletta le insegnava bizzarri modi per cercare di non far lacrimare gli occhi; che incanto le prime volte vedere i bianchi d’uovo montarsi a neve, che soddisfazione vedere un proprio piatto divorato a cena dalle compagne. “E quella volta che la reggente mi sorprese a sgranocchiare sotto le coperte delle foglie di insalata che avevo rubato nell’orto?” ricorda. “E le carote? Dolci così non le ho mai più trovate” dice tra sé e sé, rigirando con un cucchiaio di legno le polpette sul fuoco vivo. Noemi chiude gli occhi e assapora il profumo: «Su Noemi, non perderti, altrimenti non finisci in tempo» la cuoca parla da sola, mentre prepara le fave da sbucciare e i carciofi da pulire. Non fa in tempo a mettere le verdure sul tagliere che sente dei rumorosi passi in casa. È Emilia. «Ma che profumino, Noemi. Oggi mi sa che ti sei superata» le dice con il solito tono di voce alto e allegro. Dietro di lei c’è Luisa, che ormai gira sicura per la cucina. E allunga le manine verso il tavolo, pronta a rubare qualcosa. È appena riuscita a impossessarsi di una fava, quando Emilia la prende in braccio, rimproverandola: «Tra poco si mangia, non roviniamoci l’appetito». Il tono di voce però non è troppo convinto.

«Siamo stati fino al naviglio di San Marco: sono iniziati i lavori per interrare i canali. Te la immagini la città senza acqua?» chiede Emilia, mettendosi anche lei in bocca una fava: «Certo, l’odore è sempre stato insostenibile, ma ci abitueremo mai al cemento e alle macchine che prenderanno il posto delle chiatte che si muovono lente sull’acqua? Avremo marciapiedi invece che sponde sterrate e biciclette invece che i cavalli da traino».

«Sei la solita romanticona, Emilia,» dice Noemi continuando a sbucciare le verdure «ma quante chiatte hai visto girare per il naviglio da quando vivi a Milano? Ormai sono anni che non si usano più.»

«Sì, è vero, però te la immagini una stazione sotterranea per la metropolitana?» risponde Emilia. «Perché questo ho sentito: che là sotto potrebbe passare addirittura un treno!»

«Ma va là, bella tusa: quando i treni correranno sottoterra, noi li vedremo da vicino, perché saremo belle che morte!» ribatte Noemi, che conclude: «Su, non farmi perder tempo con queste sciocchezze, altrimenti neanche una misera insalata riesco a prepararvi per pranzo».

Noemi si rimette al lavoro, mentre Emilia prende la mano di Luisa per andare a togliere il soprabito e a lavarsi le mani.

«In questi stampi noi rovesciamo la pasta di cioccolato.» La voce di Annalisa rimbomba nella sala. Gli occhi di Piero e Rosetta sono catturati dalla macchina e la fissano mentre si muove a un ritmo costante. La tusa stringe stretta la mano di Luisa, temendo le possa sfuggire e scappare nello stabilimento, mentre continua la spiegazione.

«Da qui escono i cioccolatini, pronti per essere incartati» conclude, incamminandosi verso il tavolo delle incartatrici.

Venire a Dergano è sempre una gita speciale. Ogni volta è una scoperta: Piero è affascinato dagli ingranaggi, Rosetta dai colori e dai disegni infiniti delle carte usate per incartare e Luisa dai cioccolatini che riesce sempre in qualche modo a ottenere, nonostante tutti la ritengano ancora troppo piccola per questo vizio goloso.

Annalisa li accompagna al reparto delle incartatrici, dove vengono accolti calorosamente dalle tuse.

«Venite qui» li invita Aurelia, che fa spazio vicino a lei per mostrare loro la velocità con cui un cioccolatino viene vestito. Livia ne allunga uno a ciascuno e in un attimo si scioglie in bocca, mentre provano anche loro a imitare il lavoro delle tuse.

In quel momento entra Olga, che con tono allegro li chiama a rapporto. «So che questo è il paese dei balocchi, ma è ora di tornare a casa» annuncia. In risposta riceve brontolii e lamenti.

«Su andiamo» ripete prendendo in braccio Luisa che mostra trionfante le mani e la lingua sporche di cioccolato. Rosetta e Piero si alzano e ringraziano: l’ennesimo cioccolatino, passato di soppiatto, rende meno duro il distacco.

«Alla prossima» saluta Aurelia sorridendo.

«A presto» risponde Rosetta, che non vede l’ora di tornare a vedere il lavoro di papà.
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Milano, 26 marzo 1930

Il sole di metà mattina filtra attraverso le finestre e batte sulle pagine del «Corriere della Sera» che Vittorio sta leggendo seduto sulla poltrona del genero. Da quando hanno deciso di vendere la drogheria, dopo quasi trent’anni di attività, i genitori di Olga sono spesso a casa della figlia, cercando di rendersi utili e sfuggire all’ozio e alla malinconia.

Diamante ha portato della carne equina e sta spiegando a Noemi come cucinarla, mentre una vocina insistente richiama la sua attenzione: «Nonna, dai, vieni a giocare con me», tirandole la manica del vestito. «Arrivo subito, Luisa» risponde mentre si lascia trasportare verso il tavolo da pranzo, raccomandandosi la cottura: «Deve cuocere a bassa temperatura e a lungo» aggiunge, entrando in sala e allungando una mano sulla pancia della figlia: «La mia Olga deve mangiare bene». Ormai mancano poche settimane al parto: Olga è seduta sul divano e sta sorseggiando una spremuta.

«Sentite qua: In riconoscimento del magnifico successo riportato dalla recente mostra di arte italiana di Burlington House, il ministro degli Esteri britannico» il tono di voce di Vittorio si fa sempre più solenne «...il ministro degli Esteri ha consegnato le insegne di ufficiale dell’ordine dell’Impero Britannico» Vittorio fa una pausa «alla dottoressa Fernanda Wittgens, che ha cooperato all’organizzazione della mostra. E brava Fernanda! Ne sta facendo di strada.»

«Certo i complimenti dovremmo farglieli di persona» aggiunge malinconico. «Se avessimo ancora la drogheria sarebbe facile, data la frequenza con cui passava un membro della famiglia. Diamante, ricordi quella volta che volevano il bicarbonato per cercare di pulire una macchia sul divano prima che la mamma tornasse a casa da un viaggio?» Al nominare la drogheria la voce di Vittorio si incrina: la scelta di cedere l’attività era stata sofferta, ma necessaria. I ritmi di lavoro erano diventati troppo frenetici, il commercio complesso e soggetto a regole ferree, i muscoli sempre più stanchi. Erano state le figlie, Olga e Annetta, vedendo i genitori sempre più affaticati, a spingere perché accettassero la proposta dei fratelli Olivari di rilevare l’attività. I genitori avevano riflettuto, valutato e accettato in maniera consapevole: Diamante attratta dall’idea di avere maggior tempo a disposizione dei nipoti, Vittorio rassicurato dal genero che gli aveva proposto di coinvolgerlo in maniera attiva alla Zaini: «Abbiamo bisogno del tuo aiuto» gli aveva assicurato Luigi. Era stata una bella sfida: nel volgere di pochi mesi avevano dismesso il negozio, svuotato l’appartamento e cambiato quartiere. Era stato tutt’altro che facile ma le vocine allegre dei nipoti erano riuscite a ripagarli delle fatiche del cambiamento.

Diamante, che riconosce negli occhi del marito lampi di tristezza e che ha imparato a fare della praticità una risorsa, interviene: «Fernanda sarà presto di nuovo a Milano e allora andremo a farle i complimenti di persona» e propone: «Che ne dici se una mattina passiamo in Pinacoteca a salutarla? Potremmo portare con noi anche i bambini, così Olga si riposa per qualche ora» aggiunge voltandosi verso la figlia: «Mi sembri molto stanca, tesoro».

«Mi pare un’ottima idea» risponde Olga distratta. I suoi pensieri sono lontani: la sera prima ha discusso con Luigi. Non è la prima volta. Il motivo è sempre lo stesso: il marito insiste perché la famiglia si sposti a Dergano, ma Olga è irremovibile.

«L’appartamento è pronto, moderno, grande e luminoso. Sta aspettando solo di essere arredato e vissuto: puoi fare quello che preferisci. Vuoi la tappezzeria a fiori? Va benissimo, vai alla Rinascente e sceglila. Vuoi dipingere le pareti di arancione? Ottima idea. Vuoi il letto della regina? Nessun problema: andiamo a Versailles a prenderlo!» Aveva cercato anche di buttarla sul ridere, ma di fronte a lui il muro rimaneva invalicabile. Olga non voleva sentire ragioni. Luigi non riusciva a far ragionare la moglie, arroccata nelle sue convinzioni, che a lui sembravano così superficiali.

«Non è questo il problema» aveva cercato di obiettare Olga la sera prima, tornando per l’ennesima volta sull’argomento, mentre si infilava la camicia da notte e lentamente si preparava per andare a letto.

Luigi l’aveva osservata mentre si sfilava le pantofole e si sdraiava sul letto e, con tono accondiscendente, aveva chiesto: «E allora dimmi qual è, perché io proprio non lo capisco».

Olga si era rialzata e si era diretta verso la finestra, ripetendo: «Lo sai che ormai io qui ho trovato i miei punti di riferimento. Finalmente qui sto bene, diamine» aveva risposto, alzando il tono della voce. «Io di ricominciare tutto da capo, proprio ora che sto per partorire, non ho voglia. Sarò stupida, ma non me la sento.» Gli occhi avevano evitato lo sguardo del marito, che aveva allungato la mano sulla scatola del tabacco appoggiata al suo comodino. Aveva guardato fuori dalla finestra verso la Porta Garibaldi, di cui ormai conosceva ogni più piccolo dettaglio. Le mani di Luigi si erano mosse nervosamente, i passi sul pavimento di parquet erano diventati pesanti e avevano rimbombato nel silenzio della camera: «Guarda i tuoi genitori: hanno quasi sessant’anni e si sono trasferiti da corso Vercelli a via Sacchini: non è stato facile, ma ce l’hanno fatta. Li abbiamo aiutati noi, non li abbiamo lasciati soli. Tu non sei sola: io sono qui con te» aveva insistito cercando di mantenere un tono di voce calmo.

Olga non aveva risposto: lo sguardo era fisso verso l’esterno, mentre lentamente si sfilava gli anelli dalle dita. Erano rimasti in silenzio. I respiri erano affannati e Luigi non aveva resistito, aveva aperto la scatola del tabacco e aveva preparato la pipa. L’aveva accesa e dopo qualche annusata aveva rotto il silenzio, cercando di essere pacato: «Io vorrei solo che tu capissi che per me avervi vicini è importante, soprattutto adesso che avremo un bambino o una bambina in più». La mano si era allungata ad accarezzarle la pancia: «Io vorrei poter essere presente nella vostra quotidianità con maggior facilità: se voi viveste lì, potrei venire a casa per il caffè, per pranzo, per merenda e sarei a disposizione dei miei operai velocemente quando hanno bisogno di me, all’improvviso. Potrei essere presente in fabbrica tanto quanto in famiglia» aveva ripetuto, dando un’altra inspirata alla sua pipa.

«Non ora» era stata la risposta, perentoria, di Olga.

«Ma tu allora non ragioni!» Luigi aveva perso la calma. «Olga, non ti riconosco più!» La voce era piena di rabbia: «Io pensavo di aver sposato una donna intelligente e coraggiosa, non una bambina viziata!».

Gli occhi di Olga si erano infiammati: «Luigi, neanche io ti riconosco più: tu credi che diventare mamma praticamente prima che moglie sia stato facile?» aveva risposto girandosi verso il marito e guardandolo fisso negli occhi.

«Olga, questo è un capriccio e tu lo sai che i capricci mi mandano fuori dai gangheri. Solo che di solito sono quelli dei bambini, non di mia moglie» aveva insistito Luigi.

«Un capriccio?» aveva gridato Olga risentita accendendosi una sigaretta e notando lo sguardo severo del marito, che per tutta la gravidanza le aveva vietato di fumare. Aveva continuato con tono di sfida: «Questo è un capriccio: ho resistito nove mesi. Un sacrificio che non mi è pesato perché l’ho fatto con il cuore. Ora anche tu sacrificherai qualcosa!» aveva concluso aprendo i vetri della finestra.

Luigi non aveva risposto ed era uscito dalla camera sbattendo la porta: «Non ti sacrificare più. Io vado a dormire di là».

La porta non si era ancora chiusa che gli occhi si erano riempiti di lacrime. Lanciata la sigaretta fuori dalla finestra, si era coricata, senza che il sonno la calmasse.

«Non è la quantità ma la qualità» si ripete Olga cercando di convincersi: inizia a non crederci più neanche lei. Osserva suo padre e sua madre, così sereni e in sintonia e ripensa alle parole del marito, «severe ma sincere» ammette dopo tutta una notte passata insonne. Ripete le parole che aveva usato nella lettera scritta a Luigi tanti anni prima, riletta mille volte nella notte: “Non esistono sacrifici quando si ama” pensa. Alzandosi chiede: «Potete rimanere un altro po’? Ho una faccenda da sbrigare».

I genitori, perplessi, la guardano mentre si alza con uno scatto, si mette il cappotto ed esce. I suoi tacchi risuonano decisi sui gradini delle scale.

Quando bussa all’ufficio del marito ha in mano una scatola. «Non sarai mica venuta in tram? Nelle tue condizioni?» l’accoglie Luigi.

«Ti prego, non mi sgridare anche ora. Vengo in pace» risponde allungando il pacchetto.

Luigi sorride.

«Tieni, questo è per te. Aprilo.»

«Ma da dove arriva?» chiede curioso.

«Aprilo.» Un dolce sorriso si allarga sul viso.

Luigi sfila il fiocco della piccola scatola di cartone rosso e toglie il coperchio: all’interno c’è un cioccolatino boero. Luigi alza gli occhi verso Olga, che prende la parola per spiegare: «Noi siamo come questo boero, un’armonia perfetta di cacao, ciliegia e liquore. Tu sei il guscio di cioccolato, croccante, sicuro e forte; io sono la ciliegia: saporita, talvolta acidula e con quel nocciolino che infastidisce un po’ quando è in bocca». Luigi sorride, mentre Olga riprende: «Senza il liquore però non saremmo perfetti: è quello, ad alto tasso alcolico, a unirci indissolubilmente e a renderci completi insieme. Stamattina, osservando i miei genitori, ho finalmente capito l’importanza del liquore» e conclude: «Sono pronta a trasferirmi qui».

«Davvero?» chiede Luigi prendendo la moglie per la vita e stringendola in un abbraccio.

«Dopo l’estate, però» aggiunge con tono scherzoso.

«Va bene» cede lui. «Grazie.»

Luigi prende il viso della moglie tra le mani: «Un giorno i nostri boeri lasceranno un segno, ne sono sicuro» promette, baciandola appassionatamente.

***

Milano, 3 maggio 1930

Intorno a lei i bambini litigano, le tirano il vestito e la chiamano a gran voce, ma il suo sguardo è rapito dalla bellezza del piccolo Vittorio: le mani, così piccole, ma già ben delineate, le sopracciglia, le orecchie, il disegno perfetto degli occhi e della bocca. 3.540 grammi di salute e felicità.

“El xe proprio un angioeto” pensa Emilia tenendolo in braccio per la prima volta. Non ha confidenza con bambini così piccoli: «Non ha neanche una settimana» aggiunge con terrore; prova una gioia così profonda e inspiegabile che forse solo le mamme possono sentire. «Questi bambini sono un po’ anche miei» dice spesso, scherzando. Lo scherzo però nasconde qualcosa di più profondo: in casa Zaini ha trovato molto più di un lavoro. Ha scoperto l’affetto e il calore di una famiglia, così forte da farle superare la nostalgia per le sue montagne e addirittura dimenticare il colore e il profumo delle Dolomiti.

Una lacrima di commozione le scivola sul naso; cerca di nasconderla asciugandosi con la manica della camicetta, facendo attenzione a non svegliare il neonato: Vittorio Emanuele è nato il 28 aprile, una settimana dopo Pasqua, cosa molto apprezzata in una famiglia di produttori di uova di cioccolato. «Che bravo bambino: ha già capito chi comanda in casa!» aveva commentato papà Luigi, al sommo della gioia, abbracciando la moglie, provata dalla lunga gravidanza e dal parto difficile.

Miracolosamente, nonostante la confusione fatta dai fratelli che giocano a Meccano, il piccolo continua a dormire. «Sei davvero un angelo» dice Emilia appoggiandolo delicatamente nella sua culla. Sistema il lenzuolino perché gli copra lo stomaco e poi richiama i bambini: «Che ne dite se approfittiamo del fatto che Noemi sta riposando per prendere il controllo della cucina e preparare la pasta frolla per una crostata o qualche biscotto?».

«Sì! Sì!» gridano in coro Rosetta e Luisa, correndo verso il tavolo della cucina, pregustando la gioia delle mani nell’impasto.

«Dai fioi, andemo» dice Emilia entrando in cucina, seguita dai piccoli apprendisti cuochi.
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Milano, 26 febbraio 1931

La mamma di Ernestina è piegata davanti alla cucina economica e sta litigando con i grumi della polenta, mentre agita vigorosamente un mestolo di legno, quando dalla porta di casa entrano le figlie: «Buongiorno ragazze» saluta distrattamente, riconoscendo i loro passi pesanti.

«Buongiorno signora Ricci.» Il tono di voce è delicato e i passi leggeri: «Ah Marietta sei tu! Cara, come stai?» l’accoglie alzando lo sguardo con un largo sorriso.

«Bene, grazie e lei?» risponde la ragazza, avvicinandosi ai fornelli e lanciando un’occhiata curiosa dentro alla pentola.

«Marietta mangia con noi!» annuncia Ernestina con piglio deciso. «E dopo facciamo un giro in centro» aggiunge abbassando il tono della voce.

«Se non è un problema» interviene Marietta, che ha sempre paura di disturbare. Ormai è di casa, adottata dalla numerosa e chiassosa famiglia dei vicini, ma tutte le volte la ragazza si intimidisce.

«Marietta, lo sai che ti vogliamo sempre, inutile dirlo. Quello che c’è per sei c’è anche per sette» e aggiunge: «Non che manchino le femmine in casa, ma delicate e a modo come te qui non ce ne sono. Porti sempre una ventata di educazione che non può che fare bene alle mie scalmanate figlie». La signora Nicoletta alza gli occhi al cielo, vedendo Ernestina che goffamente cerca di infilarsi un paio di scarpe con un tacco vertiginoso.

«Ma cosa stai facendo?» chiede la sorella. «Non hai mai messo un tacco in vita tua!»

«Devo imparare» spiega Ernestina. «La sciura Zaini li porta sempre, con una tale scioltezza che ci devo riuscire anche io. Vero, Mariù?» chiede all’amica.

«Sì, in effetti da quando lavoro alla Zaini non l’ho mai vista con un paio di décolleté basse» risponde. I suoi occhi osservano Ernestina che cammina traballante e commenta: «Ma lei è una signora!».

«Anche noi siamo signore» riprende la ragazza, che sta per cadere e, accomodandosi su una sedia, afferma: «Forse dovrei comprarne un paio alla Rinascente». Lo sguardo si gira verso la sorella maggiore, una ragazza con un fisico asciutto, un seno prosperoso e due occhi verdissimi, appassionata di moda e sempre pronta a fare un giro ai grandi magazzini, sperando di avere da lei un appoggio e che le proponga di accompagnarla quel pomeriggio stesso.

Questa la guarda e sorride: «Andiamo a vedere! Ma non te le faccio comprare. È uno spreco di soldi» dice.

«Scusa, ma quand t’i drovariet?» interviene la madre, invitando le ragazze a sedersi a tavola. «Il papà è ancora al lavoro» spiega appoggiando il paiolo in mezzo al tavolo e invitando Marietta a servirsi per prima. Le bocche si chiudono, assaporando la polenta che si scioglie insieme al formaggio. È Ernestina a rompere il silenzio: «Forse un appuntamento galante lo potrei recuperare anche io, no?» dice divertita con un tono di sfida.

La tavolata la osserva con sguardo interrogativo: «Scusa?» chiede la madre appoggiando la forchetta sul piatto.

«Ci devi dire qualcosa?» interviene la sorella che, senza aspettare risposta, si gira verso Marietta e le chiede: «Ne sai niente?».

Marietta sa: da qualche settimana Ernestina in effetti ha la testa tra le nuvole. E sulle nuvole c’è Dino. Lavora nel reparto macinatura e ha sempre una scusa per comparire al tavolo delle incartatrici. Tutte le volte che fa capolino in sala, le gote dell’amica arrossiscono e la voce cambia tono, spegnendosi. Marietta lo ha notato subito e un giorno tornando a casa ha chiesto in modo vago: «Ma quel Dino lì quando è arrivato alla Zaini?».

Ernestina ha cercato di nascondere l’imbarazzo, ma dopo pochi passi le ha confidato di trovarlo bellissimo e di essersi invaghita di lui: «Attenta, Ernestina» le ha consigliato l’amica. «La mia nonna diceva sempre: starèm a vedè, lasa che i ròbb vàghen per cunt sò. Lascia che le cose vadano per il loro corso.» La saggezza di Marietta ha fin da subito affascinato Ernestina, che, passionale e focosa, sapeva di potersi fidare dei consigli dell’amica.

Al tavolo gli sguardi sono fissi su di lei, in attesa di sapere qualcosa, ma Marietta risponde in maniera elusiva: «Non so nulla. E poi alla Zaini ci sono soprattutto tuse» conclude, senza però convincere i commensali.

Marietta alza gli occhi verso Ernestina che ringrazia con un sorriso: «Un’amica migliore non potevo proprio trovarla!».

Finito il pasto Marietta aiuta a sparecchiare, mentre la mamma e la sorella dell’amica cercano in tutti i modi di strapparle qualche informazione in più sul misterioso ragazzo. La giovane però resiste e non rivela nulla.

«Non vengo alla Rinascente con te e tua sorella: non vorrei tradirmi e farmi scappare qualcosa» dice a bassa voce, scherzando, congedandosi sulla porta. «Arrivederci signora Ricci, grazie mille e alla prossima» saluta facendole l’occhiolino.

La madre sorride: «Che tusa fantastica: fortunato chi se la sposerà» commenta vedendola camminare lungo la ringhiera. Si volta verso Ernestina e le fa uno sbuffo: «Bella anche la mia tusa innamorata» dice. «Entro sera secondo me sapremo il nome» scherza rivolgendosi alla figlia maggiore che si sta sistemando per uscire.

Olga tiene le mani salde sul maniglione della carrozzina mentre percorre via Conte Verde: è il profumo di cioccolato, che si diffonde lungo le vie del quartiere, a ricondurla a casa. Vittorio sta dormendo pacificamente e lei può rallentare il passo. Piero e Rosetta sono a scuola, mentre Luisa è al parco con Emilia. Si guarda intorno e sospira: “Che stupida che sono stata a impuntarmi così a lungo” ammette tra sé: “Un tappezziere disponibile come il signor Antonio in centro mai l’avrei trovato”. Olga è alle prese con gli ultimi dettagli dell’arredo di casa: qualche copertura per le sedie, la poltrona di Luigi da rifoderare e i copriletti dei bambini. Dergano è stata una rivelazione e lei si è subito ambientata, affascinata dalla cortesia degli artigiani e dall’atmosfera allegra di tutto il quartiere.

Imbocca via Abba e si infila nell’ingresso laterale dello stabilimento che conduce direttamente a casa.

L’appartamento è al primo piano e si affaccia da un lato sulla stretta via e dall’altro sullo stabilimento. Il taglio della casa è perfetto per le esigenze della famiglia: da una parte le camere da letto dei genitori e dei figli, tre bagni e una grande sala giochi, e dall’altra le camere del personale, la cucina e il tinello. Al centro ci sono le sale, spaziose e luminose, che guardano il grande cortile.

Olga lascia la carrozzina nell’androne all’ingresso e sale le scale con in braccio Vittorio che si sta lentamente svegliando. È Noemi ad aprire la porta, mentre Emilia procede a passi veloci verso l’anticamera urlando: «Signora Olga, eccoci. Siamo appena tornate anche noi dal parco» spiega riferendosi a Luisa che le corre dietro.

In quel momento arriva anche Luigi: «Eccomi. Vi ho visto salire!». Il tono di voce è allegro. Da quando la famiglia ha cambiato casa non c’è pranzo che non trascorrano insieme.

«Ma lo sai cosa ho scovato a due passi da qui?» racconta Olga mentre si servono un piatto di pasta. «In via Imbonati 17 c’è un negozio di sementi fornitissimo. Mi piacerebbe rendere il nostro fazzoletto di terra un po’ più accogliente, che dici?» Luigi sorride, mentre Olga continua il racconto: «Il proprietario è un ragazzo simpaticissimo, sulla trentina, che mi ha raccontato tutta la sua vita: pensa che ha conosciuto anche D’Annunzio». Olga alza lo sguardo e riprende a parlare: «Era partito per Fiume, ma non per combattere, solo per conoscere il Vate. Non ci crederai ma alla fine quel testone è riuscito addirittura a diventare il suo garzone tuttofare».

Luigi ascolta divertito e chiede: «E alla fine?».

«Alla fine è arrivato il papà: lo ha preso per le orecchie e lo ha riportato a casa!» conclude ridendo.

Vedere Olga così allegra è per Luigi fonte di grande felicità. È serena: a Dergano si è ambientata in poche settimane, sapendo che quando voleva poteva salire in macchina e correre in centro. Luigi, infatti, astutamente aveva assunto un autista, Ambrogio, un giovanotto buffo e baldanzoso, sempre pronto a indossare la divisa e scorrazzare Olga e i ragazzi in giro per la città. Meccanico alla Isotta Fraschini, era rimasto improvvisamente senza lavoro: quando Luigi era venuto a saperlo da Clelia che aveva parlato con la moglie, tusa nel reparto incartatrici, lo aveva fatto subito chiamare per un colloquio e nel giro di poche ore lo aveva assunto e gli aveva affidato la vecchia Bianchi S/4.

I bambini lo adoravano: Ambrogio aveva sempre qualche caramella in tasca da allungare loro, con una strizzata d’occhi, e aveva sempre una gran voglia di schiacciare l’acceleratore, facendo divertire i bambini e morire di paura Olga o Emilia sedute davanti, al posto del navigatore. «Ambrogio, la prego» lo sgridava bonariamente Olga, mentre seduti dietro Piero e Rosetta ridevano come matti e urlavano: «Più veloce, più veloce».

«Posso rubarti Ambrogio oggi pomeriggio?» chiede scherzando Luigi sorseggiando il caffè a fine pasto.

Olga sorride: «Certo».

«Grazie: devo andare in centro per un appuntamento» dice salutando con un bacio la moglie e uscendo velocemente di casa.

Gi edifici sono imponenti e le mura impenetrabili; un incastro di monoliti massicci e scuri incombe su uno spazio immobile e soffocato; le figure umane non hanno volto e sembrano statue. L’uomo in primo piano è a torso nudo e lo sguardo si perde nel vuoto, mentre un secondo, spossato, si appoggia a una parete.

Manca l’aria. “Che angoscia” pensa Luigi osservando una tela di Mario Sironi, pittore molto in auge al momento, a cui la Galleria Milano ha dedicato una monografica. Luigi ci è capitato per caso: finito l’incontro di lavoro al Caffè Cova si è incamminato lungo via Manzoni e, superato il Grand Hotel et de Milan, ha notato una folla davanti alle vetrine della galleria e, incuriosito, è entrato a vedere.

Composizione o I costruttori: Luigi legge il titolo e si avvicina a osservare l’uomo in secondo piano che si appoggia con tutto il suo peso alla parete, portando un braccio alla testa. La stanchezza è tangibile.

Luigi si sposta di quadro in quadro: sono tutti paesaggi urbani, inospitali, intrisi di solitudine. “Drammaticamente reali” pensa. Qualcosa lo attrae: rivede se stesso in quei costruttori, schiacciati dal presente; rivede la sua città, sempre più popolosa, grandiosa e sola.

L’ultimo censimento ha rivelato che Milano ha superato il milione di abitanti, ci sono ovunque cantieri aperti e dappertutto sono stati inaugurati, in pochi mesi, nuovi grandiosi progetti: la spiaggia del Lido, la pista dell’Idroscalo, la sala del Cinema Odeon e un Planetario. L’apparente grandiosità si sbriciola di fronte alla complessità del periodo storico.

La situazione sociale e politica è tesa, acuita dopo il crollo della Borsa di Wall Street del 1929, che ha innestato, ovunque nel mondo, una profonda crisi economica: tagli dei salari, aumenti dei prezzi, malesseri e lotte di classe. Sulle pagine dei quotidiani, ogni giorno, si legge di scioperi: Gran Bretagna, Spagna, Berlino. In Italia, invece, il Partito Fascista ha ormai imbavagliato qualsiasi forma di confronto e opposizione con un controllo sempre più violento e repressivo. Ma i malesseri rimangono, anche se nascosti.

Luigi osserva i dettagli dei paesaggi urbani dell’artista e pensa alla sua fatica nel riuscire a mantenere attiva la Zaini: i prezzi delle materie prime sempre più alti e l’aumento del costo di produzione, ma nello stesso tempo l’impossibilità di alzare i prezzi di vendita al pubblico; il dazio dello zucchero era cresciuto di quasi dieci lire al quintale, ma c’era il divieto di aumentare le tariffe: impossibile far tornare i conti. Per non parlare poi dei salari per i suoi dipendenti: ogni giorno Luigi riceve una lamentela e, per quanto si sforzi di accontentare tutti, i debiti salgono.

“Temo che prima o poi sarò costretto a chiudere la Zaini” commenta tra sé, sentendosi oppresso dalle immagini sulle pareti intorno a lui, dirigendosi verso la porta della galleria.

Fuori, fa un bel respiro e riprende il cammino pensando alla legge sul cioccolato in discussione al governo, che dovrebbe monitorare le modalità di fabbricazione e vendita del cacao, dei confetti e delle caramelle. “Verrà scritta con consapevolezza di causa?” si chiede Luigi accelerando il passo e tirando fuori la pipa dalla tasca del cappotto.
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Milano, 4 aprile 1931

Fuori dalle finestre, il rumore della pioggia è forte. È il primo temporale della stagione, che si sta velocemente trasformando in una violenta grandinata.

«Da oggi il cioccolato ha una definizione.» Luigi fa una pausa e prende in mano un grande foglio. «Si dice cioccolato» ripete e inforca gli occhiali per leggere «il prodotto composto esclusivamente di cacao e zucchero con o senza aggiunta di burro di cacao o di aromi. Tutto il resto è surrogato.» Il tono di voce è pomposo. Seduti intorno al tavolo del suo ufficio ci sono i suoi collaboratori più stretti, concentrati per ascoltare le parole del capo: «Da oggi la fabbricazione e la vendita del cacao e del cioccolato sono regolate da una legge, approvata proprio ieri dal Senato e dalla Camera dei Deputati, che entrerà in vigore tra qualche mese».

Luigi appoggia il foglio sul tavolo e continua il discorso cercando di essere il più chiaro possibile: «Questa legge sancisce in maniera precisa e puntuale quantità e percentuali: la quantità di zucchero – e, attenzione, per zucchero si intende solo il saccarosio – non deve superare il 65%, mentre la sostanza grassa non può essere inferiore al 16%. È tollerato l’uso di zuccheri diversi dal saccarosio ma in una piccolissima percentuale che non superi il 5%: altrimenti si definisce surrogato di cioccolato». Gli occhi intorno al tavolo si incrociano con sguardi perplessi: solo Ines, che, precisa com’è, ha già letto il testo innumerevoli volte, annuisce.

«Ma quindi non possiamo più usare nocciole, noci o latte?» interviene Pietro, preoccupato.

«Tranquillo, Pietro,» risponde Zaini «si possono usare, ma a certe condizioni: semplicemente tutti gli ingredienti devono essere indicati nelle etichette. Vi faccio un esempio: voglio produrre cioccolato alle nocciole? Sull’etichetta allegata deve essere specificato che è cioccolato alle nocciole e in quale percentuale.» E continua: «Voglio fare cioccolato al latte? Benissimo, però il latte deve essere intero, altrimenti, se uso quello magro, devo specificarlo a chiare lettere. Chiaro?» domanda allungando la mano su una penna.

«Ma dobbiamo essere contenti di questa legge?» interviene Clelia, sempre pratica. «Sarà una fonte di scartoffie infinite!» È quello che pensano tutti, ma nessuno aveva il coraggio di esprimerlo.

«Questa legge è un punto d’arrivo importante per l’industria dolciaria italiana, perché assicura maggior tutela e maggior controllo.» Fa una pausa. «È anche un punto di partenza: d’ora in avanti non possiamo sgarrare. Noi per primi dobbiamo essere ancora più severi, precisi e attenti.»

«Quello che vuole dire il signor Zaini è che d’ora in avanti» interviene Ines, che si sente in dovere di spiegare le parole del suo capo «dalla fabbrica non deve uscire nulla senza etichetta. E su questa dovrà essere indicato il nome dell’azienda, il luogo di fabbricazione e la natura dei costituenti.» Ines cerca di semplificare e tranquillizzare i colleghi.

Annalisa e Adalgisa si scambiano un’occhiata preoccupata. «Ma tutto tutto tutto deve essere etichettato? Anche i singoli cioccolatini?» chiede Annalisa.

«Allora» risponde nuovamente Ines: «Sotto i venti grammi non è d’obbligo, ma se si mettono in commercio le tavolette nude, le informazioni andranno incise direttamente sul blocco di cioccolato. Ci sarà da divertirsi» conclude sorridendo ad Adalgisa, pensando ai suoi esperimenti in laboratorio.

Intorno al tavolo le voci si fanno animate, prese a calcolare percentuali, pesi e a valutare i costi.

«Ci potranno essere controlli da parte della polizia giudiziaria e quindi da oggi in poi dovremo essere ancora più attenti» conclude il signor Zaini, mettendo il tabacco nella sua pipa.

«Dottor Zaini» prende la parola Pietro. «Sa cosa penso?» dice rivolgendosi a tutti gli astanti: «Noi abbiamo sempre fatto le cose per bene: tutta questa trafila mi sembra un lavoro in più. Come se non avessimo niente da fare!».

Le tuse intorno al tavolo annuiscono, mentre Luigi riprende la parola e risponde: «Pietro, anche io all’inizio ho avuto la tua stessa reazione: ma pensa all’impatto che una legge come questa può avere su tutta l’industria dolciaria italiana. Dobbiamo sentirci tutelati e protetti sia da un punto di vista igienico sia dal punto di vista legale: noi sappiamo di non truffare, ma gli altri?» chiede mentre osserva i suoi interlocutori. «Noi sappiamo di rispettare i vincoli e di vendere un ottimo prodotto, salutare, ma tanti, forse troppi, non rispettano quelle sacrosante regole che garantiscono a tutti noi di lavorare nel rispetto dei consumatori. È vero che ora dovremo affrontare, ancora una volta, nuove sfide e ulteriori controlli, e forse ci faranno perdere le notti, ma alla fine avremo l’ennesima conferma che il nostro prodotto è perfetto.»

La voce di Luigi è convincente: Pietro annuisce, Adalgisa è pronta a mettersi al lavoro, mentre Clelia assaggerà i cioccolatini della concorrenza a caccia di surrogati! I collaboratori si alzano e tornano alle loro postazioni.

Luigi li osserva uscire dal suo ufficio e torna alla sua scrivania: “Speriamo sia davvero così” pensa rivelando la sua preoccupazione. Le sue parole sono state efficaci, ma il suo animo è scosso da una profonda agitazione: “Saremo capaci di essere così precisi nell’indicare pesi e ingredienti?” si chiede allungando la mano su un cioccolatino alla nocciola.

«Silenzio perfetto chi tace un confetto, chi dice parola va fuori da scuola»: con questo motivetto, un po’ scherzoso e un po’ minaccioso, la signorina Decentis riesce a mantenere l’ordine in classe. La disciplina è una parola d’ordine, anche nella sua classe, la seconda elementare della scuola di piazzale Maciachini. L’immagine del Duce appesa alla parete dell’aula la spinge a ricordare, tutte le mattine, il giuramento fatto, quando ha accettato l’incarico, ed esorta anche i bambini: «Come voi lavoro anch’io senza mai tregua e riposo. Studiate!».

Studiare era imperativo, come il saluto romano, la preghiera e il canto dell’inno con cui iniziavano le giornate di scuola. D’obbligo era indossare il grembiule bianco, con un grande fiocco rosa stretto intorno al collo, e d’obbligo era avere quaderni e libri di testo in perfetto stato.

Dai loro piccoli banchi, le bambine ricopiano quanto la maestra scrive alla lavagna: Duce chiamaci. «Bambine, state attente ai margini e alla lettera maiuscola» dice la maestra passando tra i banchi. Ha in mano una bacchetta che allunga sugli errori. «Maria, attenta all’acca. Leggi cosa hai scritto: ciamaci. Correggi subito.» La bambina infila il pennino nel calamaio, mentre la maestra continua il giro. «Cosa rispondiamo al Duce?» chiede solennemente.

Le bambine in coro, meccanicamente: «Viva il Duce».

Rosetta ha finito di ricopiare e alza lo sguardo verso la mappa dell’Italia appesa alla parete di fianco a lei e si diverte a riconoscere i dettagli dello Stivale: il tacco, la punta e il lungo gambale. Cerca di leggere Roma sulla cartina: sa che è al centro dell’immagine, grande e importante. Rea Silvia e la lupa, di cui la maestra ha tante volte raccontato la storia, avevano vissuto proprio lì: “Chissà se mai ci andremo un giorno con mamma, papà e i fratelli” si domanda una volta riconosciute le lettere della città. Una bacchettata la riporta alla realtà: «Rosetta Zaini! Si può sapere a cosa stai pensando?».

All’urlo della maestra, Rosetta fa un salto e soffoca faticosamente un grido di dolore e lacrime con un: «Perdono, signora maestra» appena sussurrato. Alcune compagne le lanciano un’occhiataccia di rimprovero. La bambina di fianco a lei strizza l’occhio, unico gesto di intesa consentito in queste occasioni per non rischiare di subire lo stesso trattamento. È Ginetta, la sua migliore amica.

La bambina era stata l’unica ad averle rivolto la parola il primo giorno di scuola, facendola sentire meno triste di aver lasciato le sue compagne della scuola di Porta Nuova. Si erano trasferiti nella casa nuova da pochi giorni e la mamma l’aveva accompagnata fino all’ingresso della scuola: «Buona giornata, Rosetta. Vedrai che ti troverai bene». L’aveva salutata abbracciandola forte e consegnandole il cestino con la merenda. Timidamente era entrata nell’aula, la testa china. La maestra non accennava a nessun saluto di benvenuto, perché già alle prese con il registro, prima di recitare la preghiera e cantare l’inno. Rosetta era in piedi, con la cartella sulle spalle, in attesa di ricevere istruzioni: «Ehi, siediti qui, vicino a me. Questo banco è libero» l’aveva chiamata una bambina con due buffi codini. «Mi chiamo Ginetta» si era presentata. «Rosetta» aveva risposto lei, sentendo verso quella bambina un moto di immediata simpatia. Da allora erano diventate amiche. Quando, dopo pochi giorni, Rosetta aveva scoperto che la compagna di banco era la figlia di Ambrogio, erano diventate inseparabili, tanto a scuola quanto nel cortile dello stabilimento, dove nel pomeriggio si trovavano per giocare.



Dall’altra parte della scuola c’è Piero. L’aula è semplice e severa come quella della sorella, con il ritratto del Duce e del re appesi alla parete, ma ai banchi sono seduti solo maschi. Indossano un grembiule nero con il colletto bianco. Sono i Balilla: così il regime ha chiamato i bambini dagli otto ai quattordici anni, da crescere sani, forti, fedeli e determinati. Da qualche tempo la ginnastica è materia obbligatoria per tutti a partire dalla terza elementare: «Giovinezza, giovinezza, Primavera di bellezza, Nella vita e nell’asprezza, Il tuo canto squilla e va» cantano, marciando verso il cortile della scuola, dove li attendono corse e staffette.

Piero è molto sportivo e poco studioso: preferisce di gran lunga scendere a fare ginnastica, nonostante il maestro li faccia correre senza sosta e non conceda un attimo di requie, piuttosto che rimanere seduto al banco a leggere e studiare a memoria il testo unico di stato: non c’è verso di ricordare neanche una data della storia dell’Impero Romano se non quella della nascita di Gesù. «In che giorno è stato ucciso Giulio Cesare?» chiede il maestro con insistenza. «Quando Annibale attraversò le Alpi con i suoi elefanti?» Oppure: «Quando nacque l’Impero?». Niente: confonde secoli e date, avanti e dopo Cristo e non c’è nulla da fare. Piero si lancia dando una risposta, sbaglia, sdrammatizza con una battuta, sorride e poi si fa serio, in attesa dell’ennesima nota.

Olga a casa si dispera, il maestro a scuola si innervosisce, sempre sul punto di punirlo platealmente, ma davanti agli occhi innocui e sorridenti del bambino si trattiene, cercando di non darlo troppo a vedere davanti ai compagni, che possono accusarlo di fare favoritismi. Quegli stessi occhi, comunque, hanno già conquistato anche loro: fin dal primo giorno si è fatto benvolere, grazie a quel pesante sacchetto di cioccolatini con cui si è presentato in classe. «Uno per ciascuno» aveva deciso, infilando la mano nei cesti del magazzino, senza chiedere il permesso a nessuno. Il papà, quando se n’era accorto, aveva alzato la voce e si era arrabbiato: «Vuoi comprarti l’affetto dei compagni?» gli aveva chiesto con tono di rimprovero, ma subito ci aveva ripensato, comprendendo il gesto spontaneo del figlio, e gli aveva dato una pacca sulla spalla: «E bravo il nostro Piero, da grande ti affideremo le relazioni commerciali!».

L’idea del cioccolatino è stata in effetti vincente: Piero si è conquistato la simpatia dei compagni che non resistono alla tentazione di suggerirgli quando è in difficoltà.

Certo il fatto di avere in classe anche qualche figlio di operai che lavorano alla Zaini non ha facilitato l’inserimento, visto che è stato etichettato come il figlio del padrone, ma grazie al suo carattere solare, allegro e bonario Piero è riuscito a fare amicizia e a ritagliarsi dei momenti di divertimento di gruppo in una giornata scandita da regole, inni, note, preghiere, interrogazioni.

Il maestro detta un problema da svolgere a casa come compito: «Un tale per andare ad ascoltare il discorso del Duce ha percorso in bicicletta 30 chilometri. Quanto tempo ci ha impiegato se viaggiava a 15 chilometri l’ora?». Suona la campanella. «Per domani dovete risolverlo. Arrivederci.» I bambini radunano i quaderni e si preparano. Si alzano e salutano alzando il braccio destro ed escono.

Davanti al portone c’è Ambrogio che raduna il gruppetto di bambini: «Buongiorno Piero, buongiorno signorine» saluta, cercando di strappare un bacio alla sua Ginetta. «Emilia ha avuto un contrattempo: vi porto io a casa!» annuncia aprendo la portiera e avviandosi verso la loro abitazione.

Nel cortile davanti ai magazzini della Zaini c’è trambusto. Un capannello di operai e di tuse ride, agita braccia e mani e urla divertito. «Secondo me si fa così» dice uno. «Ma va, così sicuramente no» interviene un altro osservando lo strano oggetto. «Viene dall’America» spiega Ernestina che è sempre aggiornata sulle novità, visto che il suo tempo libero lo passa tutto a gironzolare.

«Dall’America?» chiedono Livia e Aurelia all’unisono.

«Inscì dìsen» accenna un altro.

A distrarre e a destare così tanto interesse è un gioco: due pezzi di legno rotondi, uniti, in mezzo ai quali si attorciglia un lungo filo. Con una mossa agile e veloce il legno si muove e il filo si allunga e si accorcia. È lo yo-yo, appena arrivato negli empori italiani.

«Vi spiego io che sono stata a lezione» interviene Emilia ridendo. La tata, infatti, avendo sentito parlare al parco del misterioso gioco si era recata alla Rinascente per comprarlo per i suoi bambini ed era incappata in un signore, arrivato appositamente da oltreoceano per spiegare dettagliatamente i trucchetti per muovere il filo all’infinito.

«Faceva così» spiega attorcigliando il filo intorno al legno. Una volta completata la preparazione, infila un dito nel nodo della corda e si guarda intorno per richiamare l’attenzione. «Pronti, via» grida. Il pezzo di legno inizia a muoversi e va su e giù armoniosamente, mentre la mano cerca di dare un ritmo costante. Emilia è troppo concentrata per vedere gli occhi affascinati del gruppo. «Dieci, undici, dodici» conta ad alta voce. «Tredici, quattordici» continua Livia entusiasta. La corda si allenta e lo yo-yo perde tensione e non riesce più a risalire verso la mano.

Il gruppo applaude ed Emilia, divertita, fa un inchino girando su se stessa, mentre allunga il gioco a Livia: «Vuoi provare?» le chiede.

«Mi sa che non son capace» risponde lei osservando lo strano marchingegno e allungandolo alla vicina.

Nessuno è in grado di usarlo, ma tutti sono affascinati e se lo passano di mano in mano per provare a lanciarlo.

«Ecco, arrivano i ragazzi» dice Emilia cercando di riprendersi lo yo-yo. «Loro lo sapranno usare senz’altro con facilità. Piero, Rosetta, venite qui.» Li chiama a raccolta. «Ginetta, vieni anche tu» aggiunge vedendo la bambina che fa capolino dietro ai fratelli. «Ecco un regalo» dice consegnando il gioco. «A voi l’arduo compito di riuscire a usarlo, possibilmente senza lanciarvelo addosso.»

«Ma è lo yo-yo!» urla Piero saltandole in braccio per la gioia. «Grazie!» Anche Rosetta schiocca un bacio sulla guancia della tata, imitata da Ginetta. Piero studia meticolosamente gli ingranaggi, cercando di tenere lontana la sorella che vorrebbe provarlo subito.

Dopo poco arriva Olga, che di fronte a tanto chiasso esclama: «Ma cosa succede qui? C’è una festa?». Il tono di voce non vuole essere aggressivo, ma gli operai si zittiscono e si scusano: «Emilia ha comprato uno yo-yo» spiega Rosetta correndole incontro.

«Un che?» chiede lei rivolgendosi alla tata in cerca di delucidazioni. «È uno stupido gioco, che ci sta facendo impazzire» risponde Emilia mostrandole l’oggetto. Olga lo osserva senza capire, mentre Piero glielo strappa di mano: «Guarda mammina, forse ho imparato» dice esultando mentre le sue braccia vanno su e giù, in perfetta armonia con lo yo-yo che sale e scende.

«Bravissimo» si complimentano tuse, garzoni e operai che lentamente tornano alle loro mansioni.

«Che oggetto strampalato» commenta Olga rivolta verso Emilia. «Da dove arriva?»

«L’ho visto alla Rinascente domenica scorsa e non ho resistito» risponde lei sorridendo e allontanandosi verso casa.

Olga si sofferma in cortile e li guarda: il filo si è impigliato nel bottone della gonna di Rosetta e Piero la sta aiutando a liberarsene, strattonandola con modi spicci e impigliandola ancora di più. «Ma cos’hai combinato?» chiede Piero ridendo, mentre Ginetta cerca di aiutare, facendo girare la gonna intorno alla vita. I nodi si fanno più stretti e lo yo-yo rimane impigliato nella stoffa, tra asola e bottone.

“Che pasticcioni! Crescono, ma sono ancora dei bambini” pensa Olga andandogli incontro per sciogliere la matassa.
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Milano, ottobre 1932

Emilia e i ragazzi sono da poco rientrati a casa. Dopo un pomeriggio al parco a giocare con gli amici sono distrutti. La più stanca, a dir la verità, è lei, la tata, che per tutto il pomeriggio ha rincorso bambini, spinto altalene, giocato a campana, controllato la stabilità dei rami degli alberi secolari su cui i più grandi hanno costruito un fortino dei pirati.

«Bambini, per favore, preparatevi per il bagno» li incita, mentre si sveste, si toglie il cappellino e i guanti e si dirige verso la cucina. Sa di essere in ritardo: «Noemi, scusa, i bambini si stavano divertendo così tanto che ne abbiamo approfittato: tra poco le giornate saranno così corte e staremo molto più spesso in casa...».

Noemi è distratta. È seduta al grande tavolo da lavoro al centro della cucina, nella mano sinistra ha un pelapatate e nella mano destra maneggia le pagine di un libro. «Proporzione, equilibrio, armonia anche in cucina»: alza la voce vedendo Emilia sulla porta. «Ascolta, ascolta Emilia: C’è da inorridire nel leggere quella serie interminabile di portate che costituivano i banchetti dei tempi passati: ci si domanda se i nostri antenati avevano lo stomaco costruito come il nostro, dato che resisteva a delle ingestioni così sproporzionate di cibo, anzi le richiedeva come necessarie alla sua sazietà». E poi: «La bellezza d’oggi è bellezza magra, snella, di linea: niente pastasciutta, signore e signorine, pochi dolci, non bevete durante i pasti e, per carità, rifuggite da birra e banane». «Parole sante» conclude la cuoca, che poi lo ripete, chiudendo il volume. È il Quattrova Illustrato, un libro di ricette uscito da qualche mese e già diventato un punto di riferimento per le cuoche della città: non c’è casa moderna che si rispetti che non lo abbia comprato. Chi sia celato dietro a E.V. Quattrova, famosa firma nata tra le rubriche della rivista «Domus», non si sa, anche se in casa si mormora che sia una conoscente della signora Olga. Per la cuoca di casa Zaini è diventato un vangelo.

«Oh mamma, Noemi, con questo Quattrova ci farai impazzire: ora di Natale saremo degli stecchini rinsecchiti. Piuttosto, dimmi, cos’hai preparato per cena?»

«Cosa vuoi che abbia preparato: mi sono fatta ispirare» risponde sorridendo, mentre continua a leggere ad alta voce: «L’unico modo razionale di iniziare il rito del pasto secondo tutte le regole della logica e dell’igiene, è una buona minestra calda, la cui costituzione può variare dalla evanescenza di un aromatico consommé, alla solida mole del classico minestrone di pasta e fagioli».

Al sentir nominare il minestrone la faccia di Emilia si intristisce: «Su, fammi sfogliare il tuo Quattrova: proporrà pur un dolce! Vediamo cosa mi consiglia». Sfoglia il volume: mandorle in budino, mele mussate, pesche fritte, budino di castagne, albicocche in soufflé, torta di pesche, marmellata... di zucca o di carote o di pomodori. «Marmellata di pomodori?» La faccia di Emilia è sempre più pallida e malinconica: «Ma con il cioccolato, possibile che non ci sia neanche una ricetta? I signori non ne saranno per niente contenti». Dopo un’attenta ricerca le possibilità si riducono alle pastine di cioccolato, al gelato al cioccolato e ai cioccolatini da fare con le piccole apprendiste cuoche. «Provo le pastine» sentenzia e aggiunge: «Giusto per dare una possibilità alla misteriosa “cuoca” che ti sta facendo perdere la testa, cara la mia Noemi».

Emilia si avvicina al rubinetto per lavare le mani, prima di mettersi all’opera. Sta per prendere una ciotola, quando Noemi le afferra la mano con decisione: «Prima però mi fai vedere il tuo palmo» e intanto riprende a sentenziare: «Il testo parla chiaro: ci sono mani pericolose, che devono stare assolutamente lontano dai fornelli. Se, per esempio, il Monte di Giove, quello alla base dell’indice, presenta delle rughe significa che la cuoca è propensa a bruciare i cibi; se invece è prominente, bisogna fare attenzione alle stoviglie, che verranno rotte con grande facilità». Noemi riprende fiato: «E non è finita qui: le rughe sul Monte della Luna, quello alla base del palmo dalla parte del mignolo, sono un chiaro indizio di un evidente pericolo di rubinetti aperti e rovesciamenti. Per non parlare del fatal segno curvo che indica addirittura avvelenamento. Non avrai una mano troppo affusolata, vero?».

Emilia trattiene a stento una risata, ma anche Noemi sembra divertita, mentre con la coda dell’occhio cerca davvero di controllare i segni sul palmo della mano dell’amica. L’esame sulla sua mano è già stato superato, per fortuna: La mano della cuoca buona è corta, larga, rosa schietta e carnuta sentenzia il Quattrova. Noemi ha tutto, anche quella strana ruga a forma di cuore, più o meno sotto il pollice, che sarebbe un chiaro indizio di un carattere pacifico.

Mentre la donna torna al suo sanissimo menu, Emilia, cattiva o buona cuoca che sia – sicuramente golosa – si prepara: prende scodelle e cucchiai e inizia ad armeggiare.

Emilia è silenziosa e velocissima. Quando lavora con il cioccolato non si perde in chiacchiere, sembra quasi in trance, persa nei suoi pensieri. Se il Quattrova ha il culto dei pomodori, Emilia prova la stessa gioia con il cioccolato, per lei ha un potere terapeutico: non c’è problema, arrabbiatura o tensione che non possano essere risolti con il cacao.

Anche lei è decisamente perfetta per casa Zaini: il destino l’ha portata lì, non c’è dubbio.

Mentre lavora con il cioccolato, si rilassa e i suoi pensieri si perdono tra i ricordi.

Da quando ha memoria la sua vita è stata scandita dai dolci e dal lavoro: dai confetti della maestra Renata, per festeggiare gli esami a scuola, alla partenza verso Milano, così lontana dalle sue Dolomiti, tra paura e agitazione vinte solo grazie a un panino al cioccolato che le aveva preparato la vicina di casa; dalle prime notti insonni all’Asilo Notturno, un ostello caotico e sporco, superate a morsi di barrette di cioccolato e nocciole, frutta secca e arachidi, che si era comprata con i pochi risparmi, fino al primo lavoro in un’osteria nel centro della città: qui aveva scoperto le gioie di un risotto giallo all’onda, una cotoletta alla milanese e la mousse al cioccolato, morbida e cremosa.

Mentre imburra la tortiera, i suoi pensieri corrono ai primi tempi a servizio. La confidenza era stata una lenta e reciproca conquista: la formalità iniziale si era pian piano sciolta, mese dopo mese, senza che mai venisse meno il rispetto e la stima reciproca. Emilia si sente a casa.

Mentre sta per infilare in forno i dolci, sulla porta compaiono Piero e Rosetta, puliti e avvolti nei loro asciugamani: «Tata, siamo pronti» annuncia Piero, chiassoso e allegro come sempre. Rosetta fa capolino dietro alla schiena del fratello, come a cercare nel suo corpo protezione e sostegno, sapendo di fare una cosa proibita.

Emilia li osserva e sorride: «Pronti per che cosa?» chiede strizzando l’occhio. Hanno un sesto senso: appaiono sempre al momento giusto, per leccare cucchiai e fruste e testare in anteprima gli esperimenti della tata.

Davanti agli occhi accigliati di Noemi, alle prese con zucchine e carote, Emilia allunga il mestolo. In quell’istante compaiono anche i più piccoli: gli occhi di Luisa si illuminano, la piccola bocca di Vittorio si spalanca come una voragine: «Per avere due anni e poco più la tua bocca sembra quella di un leone» commenta la tata ridendo. «Vi rovinate l’appetito» dice poi, mentre non resiste alla tentazione di raccogliere con un cucchiaio le ultime tracce di impasto e di allungarlo verso le loro golosissime bocche. «Su, andiamo di corsa a vestirci. Tra poco andate a tavola» incalza «e tra dieci minuti, come stabilito dalla ricetta, togliamo le pastine del Quattrova dal forno. Dovrebbero essere pronte. Sono proprio curiosa.» Lancia un’occhiata verso Noemi, troppo impegnata ai fornelli, e corre fuori dalla cucina per rincorrere i bambini.

In quel momento la porta di casa si apre: il signor Luigi e la signora Olga stanno rientrando. Non è il cigolio della porta, né il suono della loro voce ad annunciare il loro arrivo: sono i profumi che riempiono improvvisamente la stanza. Cioccolato e mughetto. Qualcuno potrebbe inorridire al solo pensiero e invece il connubio è perfetto: il sapore leggermente acidulo del primo si fonde in maniera inaspettatamente armonica con la freschezza del secondo.

Dopo il profumo, i saluti: «Buonasera truppa Zaini» grida il papà con voce tonante e allegra.

«Buonasera Emilia: tutto bene? Sono stati bravi i ragazzi?» chiede Olga togliendosi il cappellino e il cappotto.

Indossa un vestito bordeaux di seta, lungo fin sotto alle ginocchia e con le maniche a sbuffo. I capelli sono raccolti in uno chignon alto e stretto; un filo di perle le illumina il viso, truccato in maniera leggerissima: il rossetto, di un rosso leggermente scuro, ne sottolinea i tratti e il sorriso. Emilia rimane incantata tutte le volte che la vede: è decisamente la donna più elegante e raffinata che abbia mai conosciuto.

Emilia le va incontro e risponde: «Tutto bene, signora Zaini. I ragazzi sono pronti per la cena. Vittorio, Piero venite. Raccontate dove siamo stati oggi pomeriggio».

Vittorio corre a salutare; dietro di lui c’è Luisa, che abbraccia il papà e gli annusa la giacca.

«Bene, ragazzi, raccontate un po’ la vostra giornata mentre aspettiamo di sederci a tavola. Anche noi stasera abbiamo qualcosa di speciale da raccontare, vero Olga cara?» dice Luigi, mentre si siede in poltrona e si prepara la pipa per il dopocena.

La famiglia sì è ricomposta. Mentre le voci si fanno sempre più acute e animate, Emilia lancia un ultimo sguardo e si allontana.

«Oggi siamo stati dal concessionario» prende la parola Luigi.

«Cos’è il concessionario?» chiede Luisa sedendosi sulle sue gambe. Il padre non fa in tempo a rispondere che da lontano si sente la voce di Piero: «Dove vendono le automobili» annuncia correndo ai piedi della poltrona. «Compriamo una macchina nuova?» chiede con tono incalzante.

«Esatto» interviene Olga.

«Dato che siamo tanti, la nostra Bianchi S/4 è stata una fantastica compagna d’avventura, ma ormai non va più bene per noi e così abbiamo scelto una macchina più grande e comoda per tutti» riprende la parola il capofamiglia mentre tira fuori dalla tasca della giacca un piccolo opuscolo un po’ stropicciato.

«Eccola: una Lancia Artena. Quattro porte, sedili in pelle, tre finestrini e addirittura sei luci» spiega srotolando il foglio e mostrando l’immagine della macchina riprodotta.

Una vocina femminile emerge dal divano. «Di che colore è?» chiede Rosetta, seduta vicino a Olga.

«L’ho scelta verde scuro, vi piace?» risponde il papà. I bambini annuiscono e iniziano a saltare per la gioia: «Una macchina nuova! Una macchina nuova!» gridano.

«Quando arriva?» È Piero, pragmatico, che già si vede seduto sul sedile del navigatore, pronto ad andare a tutta velocità.

«Tra un paio di settimane al massimo» risponde Luigi con voce allegra. «Appena il signor Curti ci chiama andiamo a prendere la nostra bambina» aggiunge facendo un pizzicotto a Luisa seduta sulle sue gambe.

«Chissà quando lo diremo ad Ambrogio!» commenta Olga affascinata dall’entusiasmo dei figli. «Secondo te salterà di gioia anche lui?» ride volgendo lo sguardo al marito.

«Pronto in tavola!» La voce di Noemi rimbomba dalla cucina, riportando il silenzio in casa. Olga, Piero e Rosetta si alzano e si dirigono in sala da pranzo, mentre Emilia fa capolino in sala per prendere Vittorio e occuparsi del suo pasto e il signor Zaini dà un bacio a Luisa prima di alzarla per accompagnarla al suo posto.

Ambrogio canticchia mentre lucida il cofano della macchina: da quando in garage è arrivata la nuova automobile, l’umore dell’autista è alle stelle, testimoniato dal sorriso stampato sulla bocca e dall’ininterrotto canto che esce dalla sua bocca. Anche il portamento è diverso: sembra addirittura più alto e il cappello da chauffeur pare cucito sulla testa, tanto calza perfettamente.

La dedizione alla Artena è totale: dall’alba al tramonto, mette in moto, spegne, controlla, pulisce e sistema, tanto da far ingelosire la moglie che, quando lascia il tavolo delle incartatrici per fargli un saluto veloce, viene liquidata con un bacio frettoloso: «Ormai ti interessa più una frizione che la mia compagnia!» si lamenta la donna risentita.

Per tutte le tuse è ormai Bruno, dal nome del protagonista del film Gli uomini, che mascalzoni..., presentato a Venezia a fine estate e diventato un tormentone, sempre in programma nelle sale cinematografiche della città. Bruno è un meccanico, giovane e dall’aria baldanzosa, che si finge autista per fare colpo sulla bella Mariù, figlia di un tassista.

In garage, Parlami d’amore Mariù, il motivetto del film, fa da sottofondo musicale.

«Attento, Bruno,» scherzano gli operai della Zaini sentendolo canticchiare «che potresti ritrovarti a portare a spasso tua figlia con il suo moroso.» Ambrogio risponde alzando il braccio per mandarli cortesemente a quel paese. «Forse perderesti quel sorriso ebete che hai stampato sugli occhi» fa eco un altro.

«Ma va là, che la mia Ginetta vuole solo il papà» risponde Ambrogio scherzando, fingendo sicurezza. “O almeno spero” pensa tra sé, immaginandosi nei panni del papà di Mariù nella scena finale del film.

***

Milano, 25 ottobre 1932

Piazza del Duomo è gremita di gente: mezzo milione di persone – qualcuno dice anche di più – sono accorse per le celebrazioni del decennale dalla marcia su Roma. Mussolini è in piedi, su un palco sopraelevato allestito davanti alla facciata della cattedrale; l’immagine del fascio littorio campeggia su un ampio drappo. Da lassù sembra galleggiare su una folla tinta di nero, qua e là punteggiata da fazzoletti bianchi sventolati con forza.

«Camicie Nere! Popolo di Milano!» Il Duce richiama l’attenzione della folla, che improvvisamente tace. Mussolini inizia a parlare, ripercorrendo la storia del partito e le sue conquiste, tra pause e applausi scroscianti. Il braccio si alza e si abbassa, come un direttore che dà il ritmo alla sua orchestra; l’indice della mano è sempre puntato verso l’alto; le parole rimbombano: «Vedere dopo dieci anni tutto il popolo sotto il regime,» si ferma e riprende a parlare «vedere dopo dieci anni un fatto nuovo nella storia dell’umanità: il popolo italiano che è il protagonista della sua storia». La folla rompe il silenzio con urla e boati di entusiasmo, poi Mussolini riprende il discorso: «Ma più belli saranno gli anni di domani,» il tono di voce si alza «mai come oggi abbiamo sentito che il destino è nelle nostre mani e che esso sarà il capolavoro della nostra invincibile volontà». La folla risponde con grida e applausi. Le braccia si alzano in segno di ovazione. Tra le persone entusiaste c’è anche Fausto Zecchi, che ha chiesto un giorno di ferie per essere presente alla celebrazione. Lo sguardo è elettrizzato, mentre con un braccio regge un cartello su cui, a caratteri cubitali, è scritto: CREDERE, OBBEDIRE, COMBATTERE. Da qualche tempo queste parole d’ordine scandiscono la sua vita, rendendola meno banale. Per la prima volta Fausto, semplice operaio alla Zaini da pochi mesi, si sente parte di un’impresa gloriosa, pronto a investire energia e solitudine nella causa del Partito Fascista.

Come le persone intorno a lui, Fausto pende dalle labbra di Mussolini: “Quest’uomo ci renderà grandi e potenti” pensa tra sé alzando il braccio destro al cielo. Da quando si è iscritto al Partito Fascista, si sente appagato: “Una carriera così veloce alla Zaini me la scordo: sono entrato operaio e morirò operaio” sorride, pensando alla rapida carriera nel gruppo rionale fascista Paolo Grassigli di Dergano dove recentemente è stato promosso capofabbricato. Tra le sue mansioni, in quello che ormai è un secondo lavoro, c’è anche quella di controllare, monitorare e diffondere il verbo fascista. “Quando esco dallo stabilimento sono temuto e rispettato da tutto il quartiere” dice tra sé prima di urlare a squarciagola: «Viva il Duce».

«Viva il Duce» risponde la folla.

«Non solo io respingo il riposo o la sosta, ma sono ansioso di nuove prove e di nuove fatiche!» Mussolini continua il suo discorso, accompagnato da applausi scroscianti. Il sole tramonta e cala la sera, si accendono le luci in piazza del Duomo: mille lampadine corrono lungo il profilo della galleria Vittorio Emanuele e degli edifici lungo la piazza. «Che spettacolo» commenta la folla, rimasta a bocca aperta. La scritta DUX giganteggia sul palazzo di fronte al Duomo.

Fausto alza, per l’ennesima volta, il braccio destro verso l’alto e si commuove.



Il giorno dopo, Clelia entra nell’ufficio del signor Zaini per lasciare sulla scrivania la copia del «Corriere della Sera»: la lettura del quotidiano è un rituale a cui raramente il suo datore di lavoro si sottrae e gli piace trovarlo aperto sul tavolo, al suo arrivo. Clelia controlla che non ci siano carte da archiviare sul tavolo e l’occhio le cade sul titolo della prima pagina: Il secolo XX sarà il secolo del Fascismo, sarà il secolo della potenza italiana. Sente un brivido correrle lungo la schiena. La fotografia a tutta pagina mostra una folla sterminata: “Possibile?” si chiede Clelia leggendo il titolo che parla di più di mezzo milione. “Ma come può essere?” pensa osservando la fotografia di Mussolini. “Non so perché ma quegli occhi mi fanno paura.”

A Clelia, abituata a vivere da sola e amante del silenzio e della solitudine, quella folla indispettisce.

«Io posso sopportare solo il mio Ruggero» ripete spesso, rivolgendosi al suo amatissimo cane: «Abbaia solo se necessario, scodinzola quando mi vede e non mi ruba il cioccolato» spiega sintetizzando il loro rapporto.

“E non spiffera i miei pensieri” dice tra sé, ripensando a tutte le volte che, a voce alta, si lamenta e critica quello che sta succedendo intorno a lei. “Il Duce, il Duce” sospira. “Ma quale Impero Romano: io vedo solo la possibilità di una guerra nel nostro futuro” pensa tremando. “Su, al lavoro Clelia, bando alle ciance” si riscuote. Apre le finestre per cambiare aria ed esce a passo veloce.

«Buongiorno Clelia» saluta il signor Luigi entrando in ufficio. Lo sguardo è serio e accigliato. “Non è giornata” pensa la segretaria alzando lo sguardo e rispondendo al saluto.

La pagina del quotidiano rimane aperta sul tavolo, senza che il padrone le dia neanche una rapida occhiata. Dopo aver scarabocchiato qualcosa su un foglio, Luigi fa chiamare Pietro in ufficio.

Dopo pochi minuti, il direttore di fabbrica bussa alla porta prima di entrare: «Vieni Pietro, accomodati».

«Mi hanno detto che mi cercava?» chiede Pietro.

«Sì, ti ho fatto chiamare per un’informazione: qui alla Zaini abbiamo un tale Fausto Zecchi?»

Pietro annuisce, ma non fa in tempo a rispondere: «Quali referenze abbiamo su di lui?».

«Ci è stato presentato da un garzone che vive nel suo stesso stabile» risponde Pietro capendo la delicata situazione. «Il ragazzo è arrivato da pochi mesi: svolge il suo lavoro con attenzione e su questo aspetto non mi posso lamentare. Certamente non ha un buon carattere e non ha fatto amicizie tra i colleghi.» Il racconto di Pietro continua e Luigi lo ascolta attentamente: «Ho notato però che da qualche tempo è più rissoso del solito e, se possibile, ancora più silenzioso».

Luigi annuisce: «Tutto torna: ho saputo stamattina che è stato nominato capofabbricato alla Paolo Grassigli di Dergano» commenta con tono preoccupato.

«La mia paura è che sia un invasato e che possa succedere qualcosa di sgradevole.»

«Mi premeva parlarne con te perché bisogna tenere gli occhi aperti: figure come quella dello Zecchi possono essere antipatiche e nocive.» Lo sguardo è preoccupato: «Dobbiamo assolutamente evitare che faccia qualunque cosa che possa arrecarci danno» conclude.

«Terrò gli occhi bene aperti» lo tranquillizza Pietro alzandosi. Luigi ringrazia e, mentre lo osserva uscire, sfila dalla tasca la scatola del tabacco per preparare la pipa. «Se non ci fossi tu...» dice sospirando e osservando le venature della radica del legno.
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Milano, 23 aprile 1933

Le copertine a colori alla Mostra del Libro del Fanciullo e il verso degli uccelli da richiamo alla Mostra della Caccia; il brusio sordo di migliaia di macchine in funzione nel Padiglione Forniture per uffici e la proiezione del film Dal pioppo alla carta nel Padiglione dell’Agricoltura; macchine confezionatrici di sigarette della Manifattura Tabacchi e un avveniristico congegno meccanico sonoro per la sicurezza delle porte d’ingresso nel Padiglione Invenzioni; i nuovi modelli dell’Alfa Romeo al Salone delle Auto e i più moderni apparecchi cinematografici nel Padiglione Elettrotecnica. È la XIV Fiera Campionaria: anche quest’anno è un’infilata bizzarra e operosa di padiglioni, palazzine, aiuole, chioschi e fontane e un fiume di visitatori curiosi alle prese con i prodotti più strani. C’è chi si riposa all’ombra di un albero, chi si disseta a una fontanella e chi fa la coda per assistere a uno spettacolo al Teatro della Moda; la folla da piazza Italia si disperde tra il viale delle Nazioni, quello della Scienza, delle Arti e del Lavoro.

È una domenica calda e soleggiata ed è giunta tantissima gente anche da fuori Milano contribuendo a creare un’atmosfera allegra e chiassosa.

In fondo al viale dell’Agricoltura, di fronte alla stazione tranviaria si apre il Padiglione Alimentari, un paradiso per buongustai e gaudenti. Quest’anno tra gli espositori c’è anche la Zaini: il nome della ditta campeggia sull’insegna in alto allo stand e si ripete sulle grosse scatole di latta rossa posizionate sopra al bancone, piene di caramelle, confetti, cioccolatini. Sulla parete tavolette, panetti, bastoni, blocchetti sono impilati e allineati con ordine. Le tuse, a cui il signor Luigi ha gentilmente chiesto un bel sorriso stampato sul viso per tutta la giornata, sono allineate dietro al bancone, pronte a offrire cioccolatini e a dare chiarimenti a chiunque si mostri interessato e curioso.

La luisella al ratafià, la goccia d’amore al ribes, la maruska al cedro, la eva alla anisetta, la reale alla ciliegia: Adalgisa mostra a una giovane mamma con due bambini tutta la linea delle caramelle: «Ce ne abbiamo di tutti i gusti: arancia, limone, menta, ananas, caffè, fragola. Per non parlare di quelle digestive e dei confetti» e, senza aspettare un commento da parte della signora o dei suoi pargoli, ne allunga una manciata, selezionandone qualcuna anche per il più piccolo, che non arriva al bancone.

Clelia sta spiegando con particolare dovizia a un signore le condizioni generali di vendita, mentre Ines sta prendendo accordi con un agente di commercio: «Ci dovessero essere reclami devono essere presentati entro cinque giorni dal ricevimento della merce» dice con voce chiara e poi, dopo una pausa, aggiunge: «Non rispondiamo di rotture, avarie, manomissioni o ritardi di cui è responsabile chi esegue il trasporto».

L’agente annuisce: «Certamente, sono le abituali condizioni» facendo capire di non essere nuovo a questo mondo.

Di fianco, Livia e Aurelia sono alle prese con una dimostrazione su come viene incartato un cioccolatino, dando prova di grande velocità e preparazione: «Vedete, bastano poche mosse, ma devono essere veloci, altrimenti il cioccolatino si scioglie» spiegano senza alzare lo sguardo sul pubblico. «Queste sono dette le spighe d’oro» interviene Livia, prendendo in mano una carta stagnola a colori. «Il colore della carta non è casuale» puntualizza Aurelia, allungando un cioccolatino a un signore che si toglie il cappello in segno di ringraziamento.

Subito dopo passa una coppia a braccetto: «Posso darle una copia del nostro catalogo?» richiama la loro attenzione la tusa. La donna si ferma e allunga la mano, mentre il suo compagno sfila la mano e inizia a sfogliare le pagine commentando: «Quanti prodotti! E che nomi fantasiosi».

«Complimenti» replica lei, leggendo ad alta voce i nomi delle confezioni formato famiglia. «Caro, e se prendessimo una bella scatola di tavolette Monte Rosa per i bambini?» propone alzando lo sguardo verso le scatole dietro al bancone. Scelta la tipologia, Livia prepara il pacco, incarta e lo consegna tra le mani di lui, insieme a un bel sorriso soddisfatto.

Le giornate sono intense. Non c’è mai un attimo di sosta e la domenica è senza dubbio il momento più impegnativo.

Luigi per dieci giorni non si allontana mai dalla Fiera, preoccupato che tutto sia sotto controllo. Ed è per lui una buona occasione per fare nuove conoscenze e trovare nuovi contatti, che potranno tornare utili, non solo in ambito strettamente industriale.

Mai avrebbe immaginato, per esempio, di incontrare Federico Seneca, il grande pubblicitario della Perugina che da pochi mesi si è trasferito a Milano. È stato un industriale umbro che esponeva i suoi macchinari in Fiera a presentarglielo: «Signor Zaini, davanti a lei c’è il geniale Seneca, direttore artistico dell’ufficio pubblicità della Perugina e della Buitoni».

«Ormai non più» lo corregge l’artista. «Ho lasciato l’incarico dopo più di dieci anni: è tempo di nuove avventure. Non ultima quella di diventare padre» aggiunge sorridendo.

«Auguri e complimenti per i suoi lavori» risponde Luigi allungando la mano. «I suoi cartigli dentro ai Baci sono indimenticabili.» Luigi non riesce a nascondere una certa soggezione.

«Seneca mi stava dicendo che sta lavorando alla campagna pubblicitaria dei cioccolati Unica e Talmone» riprende il collega, scartando un bastoncino di cioccolato al latte.

«Davvero? Se rimanesse qualche idea anche per la Zaini per noi sarebbe un’occasione ghiottissima» interviene Luigi con un timido sorriso, sperando che il suo interlocutore sia spiritoso e capisca la battuta.

«Venga a trovarmi. Così ne parliamo» risponde Seneca sorridendo. «Il mio studio si trova in via Bertani, a due passi dall’Arco della Pace.»

Si salutano e Luigi si incammina velocemente verso il suo stand: il timido sorriso si allarga in un sorriso sempre più largo e soddisfatto. “Che colpo sarebbe assoldare il Seneca” commenta tra sé.

«Olga, non ho mai parlato così tanto in vita mia» dice scherzando alla moglie tornando a casa stravolto.

Ormai mancano pochi giorni alla chiusura dell’esposizione: ci si prepara all’ultima domenica, forse la giornata in cui si prevede la maggior affluenza. Se i primi giorni è stato teso e agitato che qualcosa potesse andare storto, ormai si è rilassato e si sente a suo agio, in confidenza con gli espositori dello stesso padiglione: dal simpaticissimo signore che commercia zafferano che ha lo stand di fronte alla Zaini, al rappresentante di biscotti inglesi di fianco, fino al commerciante di pasta fresca sull’altro corridoio. L’atmosfera è di festa, scandita da una chiacchiera alla cantina sociale che produce Soave, due risate con i fratelli Cantoni e i loro salumi e un giro al chiosco della Compagnia Italiana Frutta Esotica che ogni giorno, durante tutta la manifestazione ha proposto al pubblico un frutto diverso, dai gusti molto strani. Però il contatto più interessante glielo procura la moglie, che decide di andare in Fiera una volta soltanto, in compagnia dei bambini.

Olga sta camminando lungo il viale dell’Industria e si ferma nei pressi del chiosco della Fernet Branca: una gran folla è in attesa. Olga, incuriosita, allunga lo sguardo per osservare dentro alla vetrina, quando Rosetta e Luisa le scappano di mano e iniziano a correre: «Fermatevi. Rosetta, prendi tua sorella e torna qui» esclama con un tono severo.

«Non ci si può distrarre un secondo, che subito scappano» interviene una signora sorridendo, mentre tiene stretta la mano del suo bambino. Rosetta e Luisa ricompaiono vicino alla mamma: «Chi delle due si chiama Rosetta?». La maggiore alza timidamente la mano. «Anche io mi chiamo Rosetta, e sono stata Rosetta fino a quando non mi sono sposata e non è nato questo monello» dice lanciando uno sguardo affettuoso al bambino che, al sentirsi nominare, le stringe ancora più forte la mano.

Le due donne iniziano a chiacchierare, mentre i bambini si mettono a giocare a campana. «Tra qualche tempo ci trasferiremo vicino alle Distillerie Branca» dice la donna. Olga interviene di getto: «Ah, sì? Che buffo, anche noi da qualche anno abitiamo a Dergano, lì vicino».

«Che combinazione! Sì, mio marito ha una fabbrica di cioccolato» riprende l’altra.

«Non è vero?! Non ci potrà credere: anche mio marito ha una fabbrica di cioccolato. Questa sì che è una coincidenza!»

Le due donne scoppiano in una risata fragorosa e si presentano: «Olga Zaini».

«Rosa Levi della ditta Cima.»

«Il cioccolato che piace» risponde Olga, che improvvisamente si sente piccola a confronto della grande ditta con una storia antica e ben radicata. Non può credere che tra poco saranno loro vicini. Alla Fiera Campionaria per anni la Cima è stata praticamente l’unica rappresentante italiana in un contesto prevalentemente svizzero. Via via che la sua interlocutrice racconta le vicissitudini della fabbrica, si sente sempre più in sintonia con lei.

«I nostri stabilimenti sono sempre stati in via Vigevano, vicino ai navigli, alla Darsena e alla stazione ferroviaria di Porta Genova» racconta la signora Cima tenendo sott’occhio i bambini «e la nostra abitazione, invece, era in viale Majno, dalla parte opposta della città.»

Olga annuisce: è una storia che le sembra familiare. «Da qualche tempo mio marito, però, voleva spostare la fabbrica in una zona più periferica e più comoda, e ci teneva che lo seguissimo, lasciando la nostra casa in centro per traslocare vicino alla fabbrica.» Olga ascolta le sue parole, rivive le stesse sensazioni, che ora però le sembrano così lontane e risolte.

«Diceva che era più comodo per tutti» riprende la donna. «Soprattutto per lui. Comunque, per farla breve: non sono mancati litigi e discussioni, ma alla fine mi sono decisa e ho ceduto alle insistenze del marito.»

«Una storia già sentita» commenta sorridendo.

«Esponete da tanto tempo alla Fiera?» chiede alla fine a Olga.

Lei arrossisce prima di rispondere: «Quest’anno è la prima volta: mio marito ha deciso di allestire un piccolo spazio, pensando che possa essere una buona occasione per ampliare visibilità e vendite». Il tono è timido, quasi un sussurro che spera non venga sentito.

«Che ne dice di fare un salto al nostro padiglione più tardi, così presentiamo i mariti?» propone Rosa. «Chissà che possa nascere una collaborazione o semplicemente una buona amicizia?»

Quando Olga racconta del suo incontro e lo invita ad andare insieme al padiglione Cima, Luigi rimane perplesso: «Non so se venire. Il signor Levi secondo me non muore dalla voglia di conoscermi» commenta e di fronte allo sguardo dubbioso della moglie continua: «Tutte le volte che nei giorni passati ho provato ad avvicinarmi per presentarmi ho notato un assoluto disinteresse».

Olga ragiona ad alta voce: «Forse la situazione è carica di stress anche per lui. E comunque non possiamo non andare» conclude prendendolo per mano per spingerlo a incamminarsi.

Luigi sorride e baciandole la mano commenta: «Va bene, andiamo».

Il padiglione Cima non passa certo inosservato: una grossa scritta segnala la sua presenza, sicura e di successo. Lo spazio all’interno è grande e gremito: una folla di curiosi si accalca per provare una bevanda fredda a base di cioccolato, l’ultima novità messa sul mercato. Luigi e Olga si fanno strada, puntando verso la zona riservata agli incontri più importanti.

La signora Rosa viene loro incontro sorridendo e li accoglie gentilmente accompagnandoli verso il marito che è concentrato in una conversazione visibilmente delicata. La bocca si muove veloce, senza accennare a nessun sorriso. Solo alla fine dell’incontro Rosa riesce a catturare l’attenzione del marito: «Caro,» lo chiama «ti presento i coniugi Zaini: pensa che vivono a Dergano» esclama con entusiasmo. Luigi si presenta, mentre Achille fa qualche domanda, fingendo interesse. I suoi occhi si perdono sulla folla, attenti a cogliere anche i più piccoli dettagli. Si mostra cortese, ma freddo, rispondendo a monosillabi e annuendo distratto. Dopo qualche scambio formale, più per congedarli che per avere una nuova occasione di rivedersi, il signor Levi li invita a vedere il progetto del nuovo stabilimento che verrà presentato nel giro di pochissime settimane alla Triennale.

«Grazie, verremo volentieri» accetta Olga, seguita dal marito. «La ringrazio.»

Luigi si allontana velocemente, mentre Olga si ferma qualche attimo con la signora Rosa e poi rincorre il marito che l’aspetta sul viale.

«Diamogli una seconda chance» dice Olga ammettendo che le impressioni del marito erano corrette. «Non abbiamo nulla da perdere» aggiunge, domandandosi cosa possa esserci dietro a tanta freddezza.

«Ti piace?» chiede Olga al marito, cercando di decifrare le sagome disegnate su un foglio appeso a una parete: tre parallelepipedi, paralleli tra di loro, compatti, squadrati. È il progetto della fabbrica di cioccolato che verrà costruita a poche centinaia di metri dalla Zaini, esposto in una sala del Palazzo dell’Arte: il monumentale edificio, costruito ai confini del Parco Sempione, ospita l’esposizione delle Arti decorative e industriali e dell’architettura moderna, giunta alla quinta edizione, divenuta triennale e spostatasi dalla Villa Reale di Monza a Milano.

«Questo sarà lo stabilimento, questa la portineria e qui» cerca di interpretare Luigi leggendo le indicazioni della legenda e indicando i dettagli con un dito «al pianterreno ci saranno gli uffici, mentre al primo piano l’appartamento della famiglia.» Luigi non riesce a nascondere una certa perplessità, ma è Olga a lanciarsi in un giudizio perentorio: «Io non potrei viverci. Senza tende! Una follia!» aggiunge osservando le lunghissime finestre a nastro che corrono lungo le pareti, rendendo il confine tra esterno e interno quasi impercettibile.

In quel momento, dietro di loro, compare Rosa. «Buongiorno Olga! Allora che ve ne pare? Troppo moderno?» chiede avendo intuito il disappunto della coppia.

Luigi vorrebbe sforzarsi, fingere e cercare di fare qualche complimento, ma Olga non riesce a mentire: «Rosa, sono sincera: io faccio fatica ad apprezzare questo stile così moderno e razionale. Per come la vedo io, la casa non è ancora una macchina per abitare come la vorrebbero gli architetti di oggi».

«Oh, cara, la penso esattamente come lei» dice mentre abbassa il tono di voce per non farsi sentire dai vicini. «Anche io nutro qualche dubbio, ma mio marito non ne ha. Non ne ha mai, a dir la verità. Sostiene che ci vivrò come una regina e che i due architetti che stanno pensando al progetto sanno fare benissimo il loro lavoro. Si tratta di Gio Ponti e Luciano Baldessari, che ci sono stati presentati da un comune amico, Lamberto Vitali, critico d’arte. Che dire? Speriamo bene» conclude, incamminandosi verso il parco, dove è allestita la Mostra dell’Abitazione: venticinque padiglioni temporanei disegnati nei minimi particolari, completi di mobili, quadri e opere d’arte, illuminazione e servizi.

«Venite, facciamo un giro: vi propongo una passeggiata alternativa: tra moderne case di villeggiatura e funzionalissime case popolari.» Dalla casa dell’artista alla palestra per l’aviatore, dall’ufficio del fattore alla villa per una giovane coppia di sposi, ovunque trionfano la praticità, il rigore e la tecnologia. Olga e Luigi entrano ed escono dagli edifici, arredati in maniera così perfetta da sembrare realmente vissuti: nella villa-studio per un artista sculture e quadri invadono gli ambienti, luminosissimi, e stupisce non trovare il pittore in carne e ossa seduto davanti al cavalletto, alle prese con pennelli e colori.

Il pomeriggio trascorre piacevolmente, complice un tepore primaverile e un’atmosfera spensierata.

Luigi incontra qualche conoscente, con cui si sofferma a chiacchierare, mentre le due signore si perdono in questioni più frivole: la nuova collezione alla Rinascente, l’ultimo film di Greta Garbo, uno spettacolo musicale al Trianon.

«Ma guarda chi si rivede?» sente all’improvviso dietro di sé.

La voce è squillante e allegra. «Talvolta ci si vede anche lontano da Dergano» continua.

Luigi si gira e riconosce Giuseppe Visconti: cammina appoggiandosi a un bastone, ma il portamento e il sorriso sono quelli di sempre.

«Che piacere» risponde Luigi, sinceramente felice dell’incontro. Gli appuntamenti sono stati sporadici da quando gli Zaini hanno inaugurato lo stabilimento, ma tutte le volte sono stati l’occasione di piacevolissime chiacchierate, dando sempre a Luigi l’impressione di un rapporto di familiarità schietta e calorosa.

Il conte si avvicina per fare il baciamano a Olga, che arrossisce, rivolgendo lo sguardo a Rosa che ha riconosciuto il proprietario della Gi.Vi.Emme.

«Vorrei farvi provare un’essenza» annuncia rivolgendosi alle donne. «Mi interessa avere il vostro parere di donne eleganti e raffinate» e consegnando a ciascuna di loro una boccetta dalla forma stravagante, spiega: «Si chiama il Giacinto Innamorato e mi piace pensare che chi ne fa uso possa trasformarsi in un profumatissimo fiore».

Le due donne aprono la boccetta e annusano. «Buonissimo» commentano in coro spalmandosene qualche goccia sul polso e sul collo.

«Scusate, ma ora vi devo lasciare per raggiungere mio marito» interviene Rosa salutando il gruppo. «Vi consiglio però di terminare la giornata sulla Torre Littoria,» dice indicando la griglia di acciaio che campeggia a fianco del Palazzo dell’Arte «sembra una mini Tour Eiffel meneghina. Da lassù lo spettacolo è davvero mozzafiato.»

«Se non vi dispiace, salgo con voi» propone il Visconti. Luigi e Olga rispondono con entusiasmo e il trio si dirige verso la coda di persone in attesa di prendere posto sull’avveniristico ascensore.

Salendo, la città appare silenziosa, pulita e ordinata. La vista è suggestiva: dalla Torre del Filarete del Castello Sforzesco al Duomo, da via Dante all’Arco della Pace. Svettano i campanili, serpeggiano le strade, si disegnano gli isolati e si percepisce la vitalità di una metropoli in continua crescita. Le Alpi, lontane ma ben riconoscibili, fanno da cornice.

Lo sguardo sembra quasi incrociare quello della Madonnina, che, leggermente più alta, assicura la sua protezione. «Che spettacolo!» commenta il Visconti con entusiasmo, mentre Luigi stringe la moglie in vita, osservando in silenzio la città.

«Tre cilindri su cinque sono andati improvvisamente in blocco» spiega Dino a Pietro, accorso per vedere quale fosse il problema.

«Ah, l’Adriana. Inizia a dare qualche segno di cedimento» commenta il capofabbrica che conosce così bene ogni macchinario da chiamarlo per nome. L’Adriana è una raffinatrice, modello Battagion, acquistata in occasione dell’apertura del nuovo stabilimento a Dergano, giunta ormai a fine carriera: «Adriana, ti chiediamo un ultimo sforzo» dice rivolto alla macchina. Mentre il giovane operaio insiste nel cercare di sbloccare un cilindro, Pietro scompare dietro all’immane volume e mette mano tra rulli, nastri e manopole. Ogni tanto urla un’indicazione: «Dino, prova a toccare quel maniglione che hai in basso a destra». Niente. «Prova allora a ruotare il cilindro in alto.» Niente.

Poi si sente un toc e il congegno inizia di nuovo a funzionare. «Evviva» grida Dino che si avvicina al cilindro più basso per verificare che la pasta di cioccolato esca senza problemi.

«Brava Adriana» risponde Pietro dando una bella pacca sulla raffinatrice. «Ben, de problema ghe n’è pù» dice il capofabbrica soffermandosi a guardare l’apparecchio in funzione. «Ora però aspettiamo un attimo prima di cantar vittoria e controlliamo che non si inceppi nuovamente.» I due sono in piedi, di fronte al macchinario, e fissano il movimento dei cilindri che ruotano silenziosi.

«Allora, quando ti decidi a sposare l’Ernestina?» chiede Pietro dando una pacca sulla spalla del giovane operaio. «Sarà mica lungo come il corteggiamento?» chiede strizzando l’occhio. Dino sorride: in fabbrica li prendevano in giro, perché tutti avevano capito che tra i due era scoccata la scintilla ma per avere il primo appuntamento era passato più di un anno. Un anno di sguardi.

«Ti prometto che glielo chiederò, ma con calma» assicura. Pietro scoppia in una risata piena di affetto. Dino era famoso per le sue scelte ponderate.

In quel momento vicino a loro passa Fausto, che li osserva con occhi severi e un passo sicuro, dimenticando che Pietro è un suo superiore.

«Zecchi, dove sta andando?» chiede Pietro per rimetterlo al suo posto. Fausto si ferma di scatto, alza il braccio: «In magazzino a fare un controllo» risponde con tono aggressivo.

«Venga, venga qui, così controlla insieme a Dino che questa raffinatrice faccia la brava.»

Pietro li saluta e si allontana ma, senza perderli d’occhio, li osserva mentre scambiano qualche parola: “Chissà cosa si dicono!” pensa allontanandosi. “Il sciur Luigi ha ragione: quel Fausto lì non mi piace.”

«Tata, è troppo divertente.» Le mani di Rosetta e Luisa affondano nella farina e impastano con foga. Lo zucchero, il burro e le uova si amalgamano velocemente, mentre la pasta rimane attaccata alle mani e piano piano diventa sempre più gialla e solida.

Emilia conosce bene quella gioia, che per lei è quasi un rito che passa attraverso le mani infarinate fino alla pallina mangiata a crudo.

«Ottimo lavoro, bambine» commenta prendendo un mattarello.

Oggi pomeriggio sono padrone della cucina, approfittando del riposino di Noemi.

«Voglio farlo io» grida Luisa strappando di mano il mattarello.

«No io, che sono la più grande» risponde la sorella.

«Non litigate!» alza la voce Emilia aprendo il cassetto del tavolo per cercare un secondo mattarello.

«Ecco, così lo avete entrambe» dice mentre divide l’impasto in due: «Intanto che voi lo stendete, io peso gli ingredienti per la crema» spiega, e in una ciotola versa 125 grammi di cioccolato in polvere e un pizzico di vaniglia. Il profumo del cioccolato si mescola a quello della pasta frolla e fa perdere la già scarsa concentrazione di Piero che, seduto su un lato del tavolo, sta scrivendo una composizione per la scuola. «Mi fai leccare il mestolo dopo?» chiede con voce pietosa il ragazzo. «Se finisci il tema sì» promette la tata alzando gli occhi al cielo. Ormai è alle medie e il suo sorriso bonario non basta più a strappare la simpatia degli insegnanti e le sufficienze nel registro: è servito però ad ambientarsi velocemente nella nuova scuola, in centro città, e a farsi nuovi amici, appassionati di calcio e ciclismo come lui.

La torta prende forma ed è pronta alla cottura. Emilia accende il forno e osserva il tavolo della cucina: «Sembra un campo minato» commenta. «Se entra Noemi ora, ci ammazza» continua ridendo. «Su, aiutatemi a pulire tutto, ma senza leccare» precisa vedendo che le bambine puliscono con la lingua ciotole e cucchiai, aiutate da Piero che a questo punto ha messo in salvo il quaderno per aiutare nell’impresa ed è finalmente concentrato nella raccolta della crema rimasta sul mestolo di legno.

“Che squadra” pensa la tata aprendo l’acqua del lavandino per pulire le stoviglie. «Su, Emilia, hai pochi minuti per far tornare questo luogo una cucina» dice ad alta voce mettendo mano a una spugna.
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Milano, 6 ottobre 1934

«Camicie Nere di Milano! Camerati!» Mussolini richiama l’attenzione della folla di operai che gremisce piazza del Duomo. La voce è potente e gli applausi scroscianti: «Attorno a voi sono in questo momento milioni e milioni di italiani. E anche oltre i mari e oltre i monti altra gente sta in ascolto». Tutte le trasmissioni radiofoniche sono state interrotte per dare spazio alle parole del Duce.

Fausto è in piedi in mezzo alla piazza di Dergano. Alza un braccio verso l’alto chiedendo silenzio per ascoltare con attenzione: «Vi chiedo alcuni minuti della vostra attenzione» dice Mussolini, mentre Fausto annuisce. Anche attraverso la radio il silenzio è solenne. Il Duce riprende la parola, inneggiando alla giustizia sociale: promette un lavoro garantito, un salario equo e una casa decorosa. «Solo così l’Italia avrà la possibilità di evolversi e di migliorarsi incessantemente.» Fausto ascolta. Gli occhi sono fissi all’apparecchio, come se potesse vedere il Duce attraverso la radio. È stato talmente tante volte alle adunate che ne conosce pause e gestualità: lo sguardo sicuro e penetrante, il dito rivolto verso l’alto quando vuole il massimo dell’attenzione, fino al saluto romano come conclusione, tra le grida del pubblico in delirio. «Se il secolo scorso fu il secolo della potenza del capitale, questo ventesimo è il secolo della potenza e della gloria del lavoro.» Mussolini conclude e la piazza esplode per le ovazioni: «Viva il Duce!».

«Dux, Dux.»

Fausto cerca qualche camerata per scambiare uno sguardo di complicità, si guarda attorno e riconosce qualche collega della Zaini.

«Parole sante» dice avvicinandosi a Giovanni, con cui spesso è capitato di lavorare in coppia ai macchinari.

«Sante forse, ma intanto io la carne a casa la mangio ogni morte di papa» risponde l’operaio, pensieroso. «Il Duce parla di giustizia sociale, ma dov’è?» continua alzando il tono della voce.

Fausto, spiazzato, ribatte: «Giovanni, ma sei sincero?» e con uno sguardo improvvisamente serio aggiunge: «Ma cosa dici? Non ti rendi conto di tutto quello che ha fatto e continua a fare anche per te?».

L’espressione del viso è diventata rabbiosa, ma Giovanni insiste: «Mi parla di lavoro garantito? Bene, senti qua cosa è successo proprio stamattina. Me lo ha raccontato mio padre prima di uscire: il suo collega da oggi è a casa. Con una moglie e tre figli. E tutto questo perché? Perché l’azienda è in crisi.» Fausto non reagisce e lo ascolta allibito. «Ma va a ciapà i ratt» conclude il collega alzando un braccio al cielo e allontanandosi, senza aspettare alcuna risposta.

«Questo è pazzo!» commenta Fausto ad alta voce guardandosi intorno. “Forse dovrei segnalarlo al Partito. Reazioni così non devono essere ammesse” medita incamminandosi verso la sede del gruppo rionale, dove lo attende una riunione. Da quando è stato nominato capofabbricato non vuole deludere il partito ed è pronto a svolgere le sue mansioni con precisione e severità. «Lo terrò d’occhio!» conclude stringendo tra le mani il suo gagliardetto.

«Signor Torri, dove la mettiamo?» La voce del trasportatore richiama l’attenzione della famiglia Zaini, rapita della contemplazione dell’immane scatola che è appena entrata in casa. La radio. Nonno Vittorio non ha resistito: l’ha comprata a rate e regalata alla figlia e al genero.

«Non saprei» risponde. «Secondo voi dove la facciamo posizionare?» chiede rivolgendosi al gruppo: Luigi la vuole in salotto, ma Olga obietta che è troppo ingombrante, Noemi spera la mettano in cucina e i bambini nella loro camera da letto. Alla fine, vedendo i trasportatori innervosirsi, Vittorio propone il tinello: «Così può essere ascoltata sia dalla sala che dalla cucina, facendo felici adulti e bambini, personale, amici e padroni di casa» conclude.

Fin da subito, la radio diventa parte della famiglia, una presenza quasi reale e viva. I bambini le parlano come se davvero potesse ascoltarli, intervenire e rispondere alle loro domande: «Dai, dicci cosa succede al Saladino» chiede Luisa alla fine della lettura di un emozionante racconto sulle avventure del sultano d’Egitto; «Un’altra filastrocca. Ancora una» implora Vittorio, mettendo le mani sulle manopole di metallo.

Anche gli adulti ne subiscono il fascino e la considerano una persona in carne e ossa: «Tra poco dovrebbe dirci se per il fine settimana è previsto bello o brutto, così decidiamo se fare la gita al lago» commenta Olga mentre aspetta il bollettino meteorologico; Noemi invece la considera una collega, come un aiuto-cuoco: «Oggi consigliami una ricetta fattibile, non come quell’arrosto impossibile della scorsa settimana» la sgrida con tono severo. «La metà degli ingredienti è introvabile.»

Nel giro di poche settimane la radio catalizza l’attenzione di tutti e la routine domestica si adegua alla programmazione dell’EIAR. Ogni orario ha il suo pubblico, dal buongiorno del mattino fino alla commedia o all’opera della sera.

Noemi è la prima a sintonizzarsi: verso le dieci, quando la casa è vuota, si siede, con carta e penna alla mano, e ascolta concentratissima. Prende qualche appunto confuso, ascoltando la voce femminile spigliata che ogni giorno illustra una ricetta: seguendo le sue indicazioni da qualche tempo in tavola i piatti sono molto vari e gustosi, ha preparato un galletto al forno da leccarsi i baffi e un risotto ai carciofi che le è valso i complimenti del signor Zaini.

Quando il programma di ricette finisce, inizia quello musicale, e le sonate, le ballate o le canzonette fanno compagnia alla cuoca ai fornelli.

Noemi canticchia tagliando una cipolla. La voce è stonata, ma il tono alto. E quando il ritmo si fa più scatenato le gambe non resistono e iniziano a battere sul pavimento al suono allegro della musica. «Da quando c’è lei,» dice Emilia, riferendosi alla radio «non sei più la stessa.»

«Suvvia, Emilia non essere gelosa. Se mi porti a ballare potrei allontanarmi dal mio accompagnatore per qualche ora» risponde Noemi prendendo in giro Emilia, l’unica della casa a mostrarsi restia al nuovo inquilino.

«Ora che c’è lei, non avete più bisogno di una tata» scherza con i bambini quando alle cinque, subito dopo la merenda, invece che chiedere di uscire per giocare in cortile, vogliono accendere la radio. Che siano filastrocche o gli episodi di qualche emozionante avventura, tutti e quattro, nonostante la differenza di età, siedono per terra e fissano la macchina in religioso silenzio.

Alle otto di sera un cinguettio di uccellini annuncia il giornale radio: è il momento del signor Zaini. «Silenzio, per favore» dice, alzando il volume e prendendo posto in poltrona.

Dopo le cronache del regime, sui fatti politici del giorno, la serata si chiude con uno spettacolo: teatro e orchestra entrano nelle mura domestiche.

Ci sono momenti in cui intorno alla radio prende posto una gran folla: accade il giovedì sera, quando va in onda una nuova puntata de I quattro moschettieri e la domenica pomeriggio in occasione delle cronache delle partite di calcio. Nel primo caso sono prevalentemente donne: Noemi, Elisa, Olga – spesso anche Diamante e Annetta che si fermano per l’occasione – ed Emilia. Anche lei non ha resistito al fascino della voce di Nunzio Filogamo e alle parodie dei moschettieri.

Nel secondo caso invece sono tutti uomini. Qui è la voce di Nicolò Carosio, appassionata e incalzante, a dare l’illusione ai radioascoltatori di essere a bordo campo. In mezzo c’è sempre Piero, grande sportivo: che sia calcio, ciclismo o cavalli, qualunque competizione lo tiene attaccato all’apparecchio, carico di adrenalina, sperando, un giorno, di essere portato dal papà a vedere qualche partita dal vero.

La famiglia Zaini ha appena finito di cenare. «Vieni, Piero, accompagnami a fare un giro nello stabilimento, così controlliamo che sia tutto a posto» propone Luigi mentre rimette il tovagliolo sul tavolo. Non fa in tempo ad alzarsi che Piero ha già le scarpe ai piedi ed è pronto al sopralluogo serale, uno dei suoi momenti preferiti. Adora scendere da solo con il papà e ascoltare i racconti e i segreti di ogni singola macchina.

Luigi prende le chiavi e le infila in tasca, mentre Piero gli stringe la mano felice di continuare a essere l’unico tra i fratelli a cui è concesso di seguirlo. Scendono le scale, già persi in chiacchiere.

Il giro segue sempre il solito percorso: dal magazzino, che si trova proprio sotto casa, si attraversa il cortile e si entra nella sala dedicata alla pulitura, «dove vengono selezionate le fave di cacao» ripete Luigi meccanicamente, e poi alla torrefazione. Da qui si passa alla macinatura, dove i molini campeggiano al centro con tutta la loro imponenza, e poi alla sala dedicata alla mescolatura, «dove la pasta di cacao si mescola con lo zucchero» ripete Piero.

Dopo la sala raffinatura, arriva la prediletta sia da Luigi che dal figlio: quella delle conche, che rendono il cioccolato perfetto. «Come mi piacerebbe tuffarmi in una di queste vasche» dice Piero con aria sognante. «Te la immagini una piscina di cioccolato?» scherza il papà, scoppiando a ridere.

«Prima o poi la faremo» promette per gioco Luigi, prendendolo per mano e riportandolo al centro della sala per continuare il giro. Spegne le luci e procede nella sala modellatura.

Piero si avvicina alle macchine a caccia di qualche avanzo sfuggito al controllo di Annalisa: non rimane mai deluso perché trova sempre un cioccolatino modellato e dimenticato da infilare golosamente in bocca. Mentre lo assapora corre tra i tavoli delle incartatrici, e osserva il padre salire al primo piano a controllare che le finestre dell’ufficio siano serrate.

«Tutto a posto?» chiede il papà tutte le volte alla fine del giro. «Possiamo chiudere e andare a nanna?» La domanda fa parte del rito, così come il saluto finale, «Buonanotte belle tuse», che i due Zaini urlano all’unisono rivolgendosi alle macchine che ormai, dopo anni di attività, hanno acquisito un’anima, prima di chiudere, girare la chiave e tornare su.

Caro papà, in casa è arrivata una nuova ingombrante inquilina: la radio. Emilia si è ritirata nella sua camera, si è seduta alla sua piccola scrivania e ha preso carta e penna: approfitta di quel momento libero per scrivere una lettera alla famiglia. La stilografica corre veloce sul foglio: È una voce continua e incessante, che sa tutto. Emilia è certa che il padre, leggendo, coglierà il suo risentimento nei confronti del nuovo ospite e sa che ne riderà follemente con la mamma, ma intanto continua il racconto: Viene accesa al mattino e continua a parlare fino a sera. Di che cosa?, ti chiederai tu. Tutto: dal pollo al temporale, dallo swing all’operetta, dalle gare di corsa alle partite di calcio: nulla rimane inesplorato e in silenzio. La tata fa una pausa e riprende: E pensa che racconta anche delle bellissime fiabe, che tengono i bambini rapiti per ore e piacciono molto di più delle mie. Una stizza interrompe la scrittura. Dopo aver raccontato le altre novità e aver riassunto qualche mese di vita ritorna sulla questione radio e conclude: Penso tu possa immaginare quanto sia rintronante sentire qualcuno parlare tutto il giorno. Sorride pensando alla mamma, che certo non ha il dono del silenzio, e a lei rivolge l’ultimo pensiero: Salutami la mamma e dalle un grosso bacio da parte mia. Un abbraccio, Emilia. La tata chiude la busta e scrive l’indirizzo. In lontananza sente Piero urlare di gioia: «Deve aver fatto gol qualcuno!» commenta alzando gli occhi al cielo e aprendo la porta per tornare nel tinello e cercare di recuperare qualcuno da portare al parco a giocare.

Se Emilia non riesce a nascondere l’irritazione nei confronti della radio, Noemi, i bambini e gli uomini di casa ne sono dipendenti. Olga è forse l’unica ad avere con la moderna macchina un rapporto sano: sceglie cosa ascoltare, accende all’orario stabilito e spegne alla fine del programma, tornando alle sue attività nel silenzio della sua stanza, l’unica sala di casa che le assicura una tranquillità assoluta, che le permette di perdersi nella lettura dei romanzi o delle riviste di moda. Talvolta si diverte anche a fare qualche schizzo o a studiare un cartamodello. Sfoglia la rivista «La Massaia» e un articolo sulla maglia estiva attira la sua attenzione: un modello a uncinetto lavorato con punto traforato «perfetto per l’estate». Nell’articolo vengono spiegati con grande attenzione tutti i passaggi: “Sembra semplice” pensa Olga cercando di seguire le indicazioni: fili, anelli, punti doppi, punti catena, rivoltare con tre maglie di catena e gettare il filo sopra l’uncinetto e passarlo nel prossimo punto tre volte. “Non fa per me” pensa Olga sbuffando: “Però la mia sartina lo sa sicuramente realizzare” immagina, ipotizzando un momento in settimana per fare un salto nella piccola sartoria vicino a casa, dove la signora Maria riesce a copiare qualunque disegno con una abilità da grande stilista. «A questo punto, se hai anche un atelier di alta moda a Dergano, a cosa ti serve Ambrogio?» aveva scherzato Luigi quando Olga gli aveva raccontato la sua scoperta.

Olga chiude la rivista, facendo un segno alla pagina, e torna in sala sperando che la partita sia finita, così potrà prendere suo marito e farsi portare a passeggio in centro.
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Milano, inizio marzo 1935

È primo pomeriggio e Luigi è alle prese con la corrispondenza. In ufficio c’è solo Franco, che sbuffa tra preventivi e fatture. Sono stati mesi molto intensi e impegnativi. Da quando sono stati alla Fiera Campionaria il lavoro è costantemente aumentato e hanno dovuto assumere nuovi lavoranti. La Zaini ha iniziato il nuovo anno con centotrenta operai e quindici dipendenti in amministrazione.

Nonostante la crescita, l’atmosfera in fabbrica è pesante. Per quanto Luigi cerchi di mantenersi al riparo da malumori e discussioni, le leggi sempre più severe e i ritmi sempre più frenetici per poter rispettare commesse, scadenze e spedizioni rendono il lavoro più teso e nervoso.

Le sue giornate sono infinite e spesso non riesce neanche a salire per pranzo per mangiare con la famiglia. È Olga spesso allora a scendere per fare due chiacchiere, un saluto e distrarre il marito dal lavoro. «Buongiorno caro,» dice entrando «stamattina non ti ho neanche sentito uscire dal letto!» commenta avvicinandosi per dargli un bacio. «Sì, sono giornate terribili» risponde lui, mentre la moglie riprende la parola: «Ho sentito Annetta e ci proponeva di uscire a pranzo un giorno con gli amici di Cunardo: che ne dici di sabato prossimo?». Olga teme l’ennesimo rifiuto e la solita giustificazione, che infatti prontamente arriva: «Cara, sabato ho un appuntamento in fabbrica e devo essere presente. Mi spiace, lo so che ti chiedo un grosso sacrificio, ma è per il bene della nostra famiglia». Gli occhi di Olga si intristiscono e Luigi si alza e le va incontro per abbracciarla. «Dopo Pasqua ti porto a fare un viaggetto, magari a Firenze, dato che lo desideri da tanto!» la consola. «Va bene» risponde lei rassegnata. Purtroppo, sa che non c’è margine di trattativa: nella vita di un cioccolatiere, Pasqua e Natale sono scadenze incrollabili, che regolano e definiscono il calendario familiare.

«Ti saluto» dice uscendo, cercando di nascondere in un sorriso tirato la delusione, che però non viene colta dal marito, la cui attenzione è caduta su una busta da parte della Prefettura appoggiata sulla scrivania: «Luigi Zaini – Zaini fabbrica di cioccolato caramelle e affini – via Imbonati 59. Sono proprio io» commenta con un sospiro. Attende questa comunicazione da settimane: a dicembre si era deciso a inviare la richiesta ufficiale per la concessione del Brevetto del Real Stemma, un ambìto riconoscimento assegnato alle aziende più meritevoli e rappresentative del regno. Per averlo doveva ottenere due pareri positivi: quello del ministero degli Interni, prima, e quello, più severo, del ministero delle Corporazioni che a sua volta si sarebbe avvalso del parere del Consiglio provinciale dell’economia corporativa.

Luigi aveva tentennato perché temeva che qualcosa potesse andare storto. «E se trovassero qualcosa che non va? Se scoprissero che qualcuno si è lamentato senza che io neanche lo abbia saputo?» chiedeva al suocero che ormai lavorava gomito a gomito con lui. «Tentar non nuoce» rispondeva lui. «Certo, avere un’onorificenza da parte della Casa Reale sarebbe comunque un buon traguardo.»

Alla fine, Luigi si era convinto e ora finalmente aveva la risposta. Pregasi recarsi in prefettura per il ritiro di una importante comunicazione che la riguarda. Luigi rilegge scandendo bene ogni singola parola. “Potrebbe essere un’ottima scusa per festeggiare e portare finalmente fuori a cena la mia Olga” pensa. “Forse così perdonerà le mie assenze e le mie lunghe serate in ufficio.” Luigi prende carta e penna e scrive una nota per Clelia, chiedendole il favore di prenotare un tavolo da Giannino, storica trattoria toscana vicino a piazza Cinque Giornate e punto di riferimento per i milanesi fin dalla fine dell’Ottocento, «mi raccomando appartato» sottolinea, e una per la moglie in cui le dà appuntamento direttamente al ristorante alle otto.

Luigi indossa il cappotto e il cappello ed esce. Ambrogio sta controllando l’olio della macchina, quando vede il signore avvicinarsi. «Mi scusi, Ambrogio, ci sono problemi al motore?» chiede. «Mi dovrebbe accompagnare in centro, in corso Monforte.»

«Certo, signor Zaini. Stavo solo controllando: questo gioiellino non mi dà nessun problema» risponde lui, chiudendo il cofano della Artena e sistemandosi sulla testa il cappellino da chauffeur.

Luigi apre la portiera e prende posto, mentre Ambrogio si mette al volante, accende il motore ed esce su via Imbonati. Da piazzale Maciachini percorre viale Marche: vista dal finestrino la città è un brulicare di vita e di cantieri. In piazza Carbonari sta sorgendo un intero quartiere destinato ai giornalisti che Luigi osserva con curiosità. “La città si sta davvero allargando a macchia d’olio: sta diventando una metropoli” pensa.

«Questa villetta l’hanno appena finita» commenta Ambrogio che attraversando più o meno tutti i giorni il quartiere della Maggiolina ne conosce evoluzioni e novità. Con il dito indica una casa a due piani con un bel terreno intorno che diventerà senz’altro un bellissimo giardino.

«Come sta la Ginetta?» domanda Luigi, che oggi è in vena di chiacchiere.

«Signor Zaini, sta benone. Dobbiamo ringraziare soprattutto lei e la sua signora che la veste e la intrattiene come se fosse di famiglia. Pensi che l’altro giorno è tornata con un abitino di Rosetta. Era elegantissima. Per un attimo mi è sembrata bella come la Mariù del film e io mi sono rivisto non più nelle vesti dell’affascinante Bruno, ma in quelli del padre tassista alle prese con turni e levatacce e i capricci di una figlia!» Luigi scoppia in una fragorosa risata, mentre l’auto percorre il sottopassaggio della Stazione Centrale e poi svolta in corso Buenos Aires.

Arrivati in corso Monforte, davanti alla prefettura, Luigi scende.

«La devo aspettare, signor Luigi?» chiede Ambrogio.

«Vada, vada,» risponde lui «io ne approfitto per fare qualche commissione in centro e incontrare una persona.»

Attraversa l’imponente portone e si ritrova in un grande cortile colonnato. Si sta incamminando verso la segreteria, quando in lontananza intravede un signore con un cappotto scuro e una ventiquattrore in pelle in mano, che cammina a passo sicuro. È Achille Levi, il proprietario della Cima.

I due si salutano cordialmente. «È qui per il brevetto?» chiede il Levi. Luigi annuisce, mentre Achille continua: «Anche io. Ho appena aperto la lettera: mi è stato concesso, a patto che il cantiere finisca al più presto e che cambi denominazione, cosa che tra l’altro ho già fatto: ora siamo Italcima» conclude orgoglioso. Il tono è gentile e il volto rilassato, ma Luigi non nasconde un certo disagio e una certa fretta di congedarsi: «Bene, sono contento per lei. Ora la devo lasciare perché non vorrei che l’ufficio mi chiudesse sotto il naso».

«Venga a trovarci uno dei prossimi giorni» risponde l’altro portandosi la mano al cappello in segno di saluto.

«Lo farò senz’altro» promette, allungando la mano.

Luigi si allontana pensando che forse la moglie aveva ragione quando diceva che si era sbagliato riguardo alle sue prime impressioni, avute alla Fiera. «Forse ottenere il brevetto lo ha addolcito» ipotizza aprendo la porta dell’ufficio.

Dopo pochi minuti, Luigi è di nuovo nel cortile con la busta tra le mani. Sta per aprirla, ma poi ci ripensa e decide di conoscere il verdetto insieme a Olga a cena. Infila la busta nella giacca, esce dal portone e svolta a destra verso corso Littorio.

Olga entra in casa trafelata, quando Noemi le viene incontro consegnandole una busta: «L’ha lasciata Clelia poco fa» spiega.

«Grazie Noemi.» Olga apre la busta e legge il messaggio del marito: «Da Giannino alle otto. Che invito romantico e misterioso» commenta leggendo e sorridendo. “Ottima scelta” pensa dirigendosi verso la camera per prepararsi per l’appuntamento. Adora andare da Giannino, scoperto per caso tanti anni prima e rimasto autentico nel corso degli anni: la storia sembra fermarsi al bancone d’ingresso, dove la moglie dell’oste accoglie i clienti sempre con un largo sorriso. Una volta seduti ai tavolini il solo problema è la difficile scelta del menu, perché tutti i piatti del cuoco sono strepitosi. Per il vino invece non c’è alcun dubbio: Chianti.

È indecisa tra una gonna con giacchino in seta blu e un abito in raso rosso, entrambi appena ritirati dalla sartoria. Sono appesi con le loro grucce all’anta dell’armadio e Olga li osserva mentre lentamente accarezza i capelli con una morbida spazzola. È Luisa a scegliere per la mamma: la bambina, che sta per compiere dieci anni e inizia a mostrare qualche piccola velleità femminile, li osserva attentamente e chiede a bruciapelo: «È per un appuntamento galante con papà?».

«Direi di sì» risponde lei sorridendo.

«Allora rosso» sentenzia ed esce correndo dalla stanza.

Olga si infila finissime calze trasparenti, il bustino e poi indossa il vestito.

Un filo di rossetto rosso sulle labbra, una spruzzata di profumo ed è pronta. Sfila dall’armadio la mantellina ed esce. Saluta Emilia e i bambini e corre fuori dalla porta.

Quando entra da Giannino, Luigi è già seduto al loro tavolo e sta sorseggiando un bicchiere di vino.

Appena la vede si alza e le va incontro. «Signora Zaini, lei è bellissima» l’accoglie prendendole la mano.

«A cosa dobbiamo questo piacevolissimo invito, signor Zaini? Mi ha fatto molto piacere» risponde mentre si toglie la mantellina, la consegna a un cameriere e si siede di fronte al marito.

La sala non è ancora gremita.

«Oggi pomeriggio ho ritirato la risposta del ministero riguardo la richiesta del brevetto. Non l’ho ancora aperta, perché vorrei farlo insieme a te» spiega lui con un tono di voce che lascia trapelare nervosismo.

Tira fuori dalla tasca la lettera. «Aprila, Luigi, cosa aspetti?» risponde la moglie emozionata.

Lui apre la busta. Sbianca.

«Non è possibile»: la voce di Luigi è un sussurro. Olga gli sfila la lettera dalle mani e legge sottovoce: «Nonostante la regolare condotta morale del proprietario e l’ineccepibile esercizio dell’azienda che non ha mai dato luogo a reclami per inosservanza delle leggi sul lavoro, la ditta non si distingue per la particolare bontà e perfezione del prodotto: indi per cui non si ritiene il caso di concedere il brevetto».

«Non è possibile» ripete Olga sbalordita. «Ci deve essere un errore» dice cercando di ragionare. Non fa in tempo a guardare Luigi negli occhi che il marito si alza bruscamente e si dirige verso la porta. Olga lo rincorre: «Luigi, fermati!».

Il passo del marito è nervoso e Olga, con i suoi alti tacchi, fa fatica a rincorrerlo. «Luigi, fermati. Aspettami.»

Dopo qualche passo il marito si ferma. Gli occhi sono pieni di lacrime. Olga lo abbraccia, senza dire una parola. «Hai sentito quello che scrivono? Che i nostri prodotti non sono buoni né perfetti! Con tutte le energie spese, con i sacrifici che impongo a me stesso e a tutti voi... la ditta non si distingue» dice ripetendo il contenuto della comunicazione.

Olga lo guarda negli occhi, stringendogli il volto tra le mani: «Luigi, ascoltami. La vita è fatta di prove: alcune si superano, altre falliscono. Da tutte si impara». Il marito non risponde. «Non avremo il Brevetto della Casa Reale, e allora?» continua Olga. «Continueremo a lavorare come abbiamo sempre fatto e vedrai che i nostri sacrifici verranno premiati.»

Piano piano Luigi si calma e Olga gli propone di fare due passi. Percorrono via Spartaco. «Ma cos’ha il cioccolato Cima di meglio del nostro?» Luigi rompe il silenzio.

«Ma cosa c’entra la Cima ora?» chiede Olga.

Luigi le racconta dell’incontro fatto in prefettura. «Il fatto che il signor Levi abbia ottenuto il brevetto e noi no, proprio non mi va giù» ammette senza nascondere invidia e rabbia.

«La Cima forse ha un mercato più strutturato del nostro o, chi lo sa, forse il loro cioccolato è davvero perfetto?» Olga cerca di sdrammatizzare. Camminano a braccetto e via dopo via l’atmosfera si fa più serena: Milano di notte è uno spettacolo, il silenzio rende i palazzi ancora più imponenti e grandiosi. Dal groviglio di corpi femminili che si attorcigliano intorno all’obelisco del monumento alle Cinque Giornate ai volumi tondeggianti della Rotonda della Besana, dalle figure raffiguranti la Marcia su Roma in cima alla facciata del palazzo dei Sindacati Fascisti, da poco inaugurato, all’immane cratere del cantiere di costruzione del Palazzo di Giustizia, passo dopo passo, Luigi confida timori e difficoltà. «Ogni tanto mi sento inadeguato» dice stringendo la mano di Olga. «Non mi sento all’altezza, non mi sento preparato o in grado di portare avanti quest’impresa.» La stretta delle mani si fa più forte e Olga lo ascolta senza interrompere il fiume di parole. «Inadeguato come padre, come marito e come industriale.» Olga ascolta. «Hai ragione tu: devo imparare a godermi i nostri figli, te, la nostra casa. Voglio passare più tempo con loro, perché il lavoro non è tutta la mia vita.»

A ogni paura la moglie risponde con una parola affettuosa o con un abbraccio sempre più stretto. Quando sono in piazza San Babila fermano un taxi e si fanno riportare a casa.

«Nonostante la partenza, decisamente in salita, ti ringrazio per la serata» commenta Olga mentre raggiungono il portone.

Luigi sorride: «In effetti, l’avevo immaginata diversa, ma tu sei capace di rendere speciale ogni momento della mia vita. Grazie» le sussurra all’orecchio aprendo la porta di casa.







21




Milano, 2 agosto 1935

Cara Noemi, ti scrivo durante uno dei rarissimi momenti di calma. I bambini stanno giocando a carte e sono stranamente fermi. Noemi sta leggendo una lettera di Emilia. Nell’aria di Cunardo deve esserci qualcosa di eccitante perché i ragazzi non si fermano mai e io sono sempre impegnata a rincorrere qualcuno: ora Vittorio, che vive tuffandosi nei torrenti ed è sempre da cambiare o asciugare, ora Luisa che passa le giornate con un gruppetto di bambine della sua età ed è sempre nei boschi, ora Rosetta che da timida e riservata quale è a Milano, non appena arriva qui si trasforma in una vivacissima ragazzina. In questi giorni è alle prese con l’organizzazione della festa per il suo compleanno, e quest’anno sono tredici, cara Noemi, diventiamo vecchie. La cuoca fa una smorfia, facendosi aria con la carta e poi riprende la lettura: La signora Olga le ha promesso che la porterà al lago di Ghirla. Per fortuna Piero non è ancora tornato dalla colonia estiva. Noemi fa una pausa e commenta tra sé: “Quel monello lo vedrò prima io”. Dovrebbe, infatti, tornare a giorni da Cesenatico: «A lù ghe pensaroo mì,» dice legandosi i capelli «lo rimetto in sesto prima di spedirlo a Cunardo: chissà cosa ha mangiato il poveretto in queste settimane!». Ha sempre avuto un debole per quel bambino, che, fin da piccolo, la aiutava in cucina e le raccontava storielle buffe che la divertivano tantissimo.

E lì come va? Cosa mi racconti?

«Qui si muore» risponde ad alta voce la cuoca come se avesse l’amica davanti, facendosi aria e spalancando le finestre in cerca di uno spiffero.

È mattina presto ma già da qualche giorno il caldo è così torrido che Noemi ha accettato la proposta di Elisa di recarsi l’indomani al Lido di Milano: «Dai, Noemi, vieni insieme a me. Ti divertirai: ci sono vasche, onde, spiagge, ombrelloni e trampolini per i tuffi. Sono sicura che ti piacerà!» l’aveva supplicata la giovane. «Ci sono anche spettacoli di musica e se siamo fortunate qualcuno ci inviterà a ballare» aveva concluso scherzando, strizzandole l’occhio. L’idea di mettersi in costume davanti a centinaia di persone le crea imbarazzo, ma la tentazione di immergersi in una immensa vasca d’acqua fredda l’alletta al punto da farla cedere: «Però mi prometti che non incontreremo nessuno della Zaini» aveva esclamato con un mestolo in mano, pronta a bacchettare la giovane, che con una pacca affettuosa sulla spalla era scappata fuori dalla cucina.

Noemi ed Elisa non sono le sole a sognare spiagge, fresco e relax: intorno ai macchinari tostacacao non c’è operaio che non vorrebbe essere nei panni dei propri figli partiti per le colonie estive, e non c’è tusa che non parli degli ambitissimi treni popolari: solo la Penati è riuscita a comprare i biglietti ed è in partenza per Bari per una settimana, destando l’invidia di tutto il reparto.

«Ma come hai fatto a trovarli? So che sono andati a ruba!» chiede una collega.

«Sono stata fortunata. Ero in Stazione Centrale per caso davanti ai tabelloni quando ha aperto la biglietteria e io senza pensarci due volte ho prenotato per la mia famiglia» risponde. «Partiamo domenica prossima a mezzanotte e torniamo dopo una settimana esatta» aggiunge soddisfatta, già pregustando il mare del Sud.

Complice l’afa, i ritmi anche negli uffici della Zaini sono da qualche giorno più lenti. «Qui c’è aria di vacanza» commenta bonariamente Luigi, entrando e vedendo la sua segretaria persa tra le pagine di una rivista femminile. Clelia, rapita dalla visione di un costume da bagno, fa un salto per lo spavento e chiede goffamente scusa: «Scusi signor Zaini, il caldo mi dà alla testa» bofonchia arrossendo imbarazzata.

«Suvvia, non si preoccupi. Anzi, sapete cosa vi dico?» esclama Luigi rivolgendosi anche a Ines e Franco piegati sulle loro scrivanie: «Oggi pomeriggio si chiude prima». Sul viso di tutti e tre si apre un sorriso pieno, prima di tornare alle proprie mansioni, velocizzando i movimenti per guadagnare qualche minuto. Luigi è il primo a voler finire in fretta per raggiungere la famiglia a Cunardo.

Da quando ha ricevuto la bastonata del brevetto, ha cercato di distribuire le proprie energie: anche grazie all’appoggio di tutti i suoi collaboratori, non ha mai messo in dubbio la qualità dei suoi prodotti, semmai ha cercato di variare la produzione. Adalgisa si è messa all’opera e di buon piglio ha studiato e messo a punto nuove ricette a base di cioccolato e mandorle e cioccolato e noci; Ines si è concentrata su una nuova campagna di pubblicità che fosse più incisiva ed è riuscita a fissare un appuntamento con Seneca dopo l’estate per avere un suo consiglio; Pietro ha controllato con cura tutti i macchinari per assicurarsi che fossero al massimo delle loro prestazioni. Olga e i ragazzi, infine, con un po’ di fatica, sono riusciti a insegnare al papà il valore della delega e l’importanza di ritagliarsi del tempo per loro.

Nella sede del gruppo rionale, Fausto sta ripetendo il cerimoniale messo a punto in onore del vicepodestà, in arrivo al rione di Dergano per una visita ufficiale. L’attività è febbrile e non conosce pause. Fausto, con un’impeccabile divisa, controlla i drappi tricolori e sistema i fasci littori nella sala addobbata per la riunione, si assicura che i fazzoletti dei Balilla siano perfettamente indossati e che i capelli delle giovani italiane siano ben raccolti e chiusi sotto al bottone del berretto in maglia. Nasconde l’agitazione stringendo tra le mani il santino con la Madonna del Manganello: è la sua prima manifestazione in qualità di fiduciario del gruppo Paolo Grassigli. «Vi assicuro che porterò in questo mio dovere tutto il palpito ardente della passione fascista che mi anima» aveva giurato solennemente poche settimane prima assumendo la carica.

La piazza è piena di gente.

La folla, non appena intravede il vicepodestà, accompagnato dal consultore comunale, inizia a sventolare drappi e bandiere. Il gruppo avanza tenendo il braccio alzato per salutare ed entra nella sede del gruppo rionale. Dopo i saluti ufficiali, Fausto prende la parola: «Ringrazio la signoria vostra di aver accettato il nostro invito a visitare il rione e ad ascoltare le nostre umili richieste». Il tono di voce è pomposo, mentre elenca alcune criticità: «Strade dissestate, malfunzionamenti alla fognatura e carenza di acqua potabile sono le questioni più urgenti» continua con lo sguardo fisso sul fascio littorio appeso al muro in fondo alla sala. «Mi preme inoltre sottolineare un altro problema molto sentito dagli abitanti del rione» conclude sistemandosi il fez sul capo e spostando lo sguardo sul vicepodestà: «La filovia che da Dergano giunge a Loreto è un fondamentale mezzo di comunicazione con il centro, ma il prezzo del biglietto è molto più alto di quello dei tram, rendendolo quindi proibitivo per la maggior parte degli abitanti. Come ultima cosa si fa formale richiesta perché si riesca a trovare un modo per facilitare i mezzi di comunicazione».

Il vicepodestà annuisce e assicura che si occuperà personalmente e con la massima urgenza dello sviluppo degli impianti di fognatura e acqua potabile e che farà parificare il costo delle corse dell’autofilovia a quello dei tram.

Fausto torna a respirare: smette di fissare il fascio littorio e cerca uno sguardo di consenso da parte di una persona in particolare: Livia lo guarda con occhi persi e innamorati. A nulla erano servite le raccomandazioni delle sue colleghe a cui non sono mai piaciuti i modi rudi dell’operaio e le sue occhiate inquisitorie. Livia, invece, ne era rimasta affascinata e quando Fausto si era avvicinato a lei per invitarla fuori aveva accettato l’invito e da allora un gagliardetto era comparso anche sul grembiule della Zaini della ragazza, portato con orgoglio e ingenuità.

Il vicepodestà saluta e se ne va, Fausto si rilassa sentendo i commenti positivi dei suoi compagni di partito: «Ottimo lavoro» asserisce il caponucleo, seguito dal segretario: «Siamo fieri del lavoro che avete fatto oggi e dei risultati ottenuti».

«Continuiamo la marcia, per essere sempre più degni dei nostri martiri e per il Duce» risponde Fausto alzando la destra in alto e battendo i tacchi in segno di congedo e avvicinandosi a Livia per prenderla e portarla al ristorante a festeggiare.
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Milano, 2 ottobre 1935

Il mare è piatto e il cielo di un azzurro intenso. Un pedalò, carico di ragazzi chiassosi, si sta avvicinando alla riva: riconosce Piero che le fa degli strani cenni, a cui risponde agitando la mano in segno di saluto. Sdraiata vicino a lei c’è una donna, mai vista prima, che indossa un bellissimo bikini a fiori. “Chissà quando mai lo potrò indossare anche io” pensa sistemandosi il cappellino di paglia e infilando i piedi nella sabbia fino ad avvertire il fresco. Sentendosi chiamare, si gira di scatto verso l’ombrellone in fondo allo stabilimento balneare cercando la tata.

«Luisa, Luisa.» La voce è sempre più vicina, forte e nitida. «Luisa, tesoro, è ora di alzarsi.» È tutto un sogno: le vacanze sono finite e oggi a Milano ricomincia la scuola.

Emilia le accarezza i capelli scompigliati e ripete dolcemente: «Cercheremo di trovare il modo di addolcire questa giornata durissima, ma adesso è proprio ora di scendere dal letto e prepararsi per andare a scuola». Intanto, tra i lamenti, apre le lenzuola e sfila Zizi, un coniglietto di pezza, ormai in brandelli, abbracciata al quale Luisa, nonostante stia per iniziare la quinta elementare, continua ad addormentarsi.

«Stavo sognando così bene, tata!» si lamenta la bambina stropicciandosi gli occhi. «Eravamo al mare, e di fianco a me c’era una donna.» Fa uno sbadiglio e riprende a raccontare: «Però quella donna non la conoscevo, non l’avevo mai vista, aveva un costume a due pezzi...».

«Ma quale costume e costume» interviene Emilia ridendo e dandole un colpetto sul sedere per mandarla in bagno a lavarsi.

Piero e Rosetta sono già usciti: le scuole medie sono in centro e Ambrogio li accompagna in macchina. Vittorio, invece, ancora il piccolo di casa, si sgranchisce le gambe e le braccia e pigramente si sposta sul tappeto a giocare, in attesa di essere chiamato per la prima colazione.

In cucina l’attività è già frenetica: Noemi sta preparando l’impasto per una torta salata.

Il latte è già versato nelle ciotole e le fette di pane e marmellata sono già posizionate sui piatti.

«Buongiorno Noemi» saluta Luisa, sbadigliando.

«Buongiorno cara, cos’è questo musetto mogio? Non sei felice di rivedere le tue compagne?» le chiede allungando la ciotola di latte. Luisa vi intinge il pane e risponde: «Oh sì, loro sì, molto» e dopo un morso il tono si anima e continua: «Chissà se avremo la stessa aula o se avremo nuove compagne in classe?».

La mamma fa capolino: «Oggi hai addirittura due chaperons che ti portano a scuola: papà e me» annuncia con voce allegra mentre si siede a tavola per bere un’altra tazza di tè.

In quel momento entra correndo anche Vittorio che, in silenzio, allunga le mani voraci su una fetta di pane. «È sempre il più affamato di tutti» commenta Olga rivolgendosi a Emilia che lo insegue con una vestaglia.

«Va bene, prepariamoci,» conclude rivolgendosi a Luisa «non possiamo certo arrivare in ritardo il primo giorno di scuola.»

La bambina si alza e corre in bagno per lavarsi i denti e mettere il grembiule. Indossa la giacca e già sulla porta urla: «Papà, andiamo». Emilia sorride e si avvicina per sistemarle il fiocco intorno al collo e infilarle un cioccolatino nella tasca: «Oggi è necessario» le sussurra nell’orecchio.

«Ci vediamo dopo» saluta e torna in cucina per controllare Vittorio e allontanarlo da pane e biscotti. È ora di uscire.

Alle 8.20 sono già davanti a scuola. In attesa del suono della campanella e dell’apertura dei portoni, le voci sono chiassose e l’atmosfera è decisamente allegra. «Che bello rivedervi», «Ma come sei cresciuto!», «Come sono andate le vacanze?», «Vi siete riposati un po’?», «Siamo partiti con il treno popolare», «È nata una sorellina!» Poche frasi e commenti stringati cercano di riassumere i mesi di assenza.

Luisa intravede un gruppetto di compagne di classe a cui fa un cenno di saluto: sfila le mani da quelle dei genitori, saluta con un bacio rumoroso sulle guance e raggiunge le amiche.

Dopo pochi minuti sul portone si formano due file ordinate: una è nera e l’altra è bianca, a seconda dei colori dei grembiuli. Gli alunni e le alunne si dispongono in terzine sul marciapiede: al suono della campanella i portoni di spalancano e incomincia l’ingresso ordinato. Con passo militare e mani levate nel saluto romano i ragazzi raggiungono le loro aule per iniziare la giornata di scuola fatta di letture ad alta voce, calcoli alla lavagna, lezioni di storia del Risorgimento ed esperimenti scientifici, a seconda dell’età.

Alle tre del pomeriggio il suono delle sirene e le campane a stormo chiamano a raccolta gli italiani che interrompono le loro mansioni per correre in piazza o accendere una radio. L’Italia si ferma: «Non è soltanto un esercito che tende verso i suoi obiettivi, ma è un popolo intero di quarantaquattro milioni di anime, contro il quale si tenta di consumare la più nera delle ingiustizie: quella di toglierci un po’ di posto al sole» urla il Duce annunciando la mobilitazione militare: «Con l’Etiopia abbiamo pazientato quarant’anni! Ora basta!».

Anche a casa Zaini tutti fissano l’apparecchio senza fiatare: quell’invasione lontana rimbomba nella radio, si avvicina fino a entrare tra le mura domestiche.

Per la prima volta la guerra è tangibile. Il silenzio è profondo. Ognuno è perso nel suo mondo. Noemi si asciuga una lacrima con uno straccio, mentre il pensiero di Emilia corre ai suoi genitori. “Forse lassù in montagna la guerra rimarrà lontana” cerca di consolarsi e di vincere un’improvvisa malinconia e voglia di casa. Elisa riprende subito a spazzare la casa, quasi volesse dimenticare quanto appena sentito. Vittorio e Diamante, al sentire nominare la sconfitta di Adua, ne rivivono le convulse giornate: proprio in quei giorni, mentre in piazza le folle chiedevano le dimissioni del governo, diventavano genitori della loro primogenita Annetta.

Luigi invece ricorda l’annuncio dell’entrata in guerra del 1915 e la chiamata alle armi, che coinvolgeva anche lui, non ancora trentenne. Olga nasconde il viso tra le braccia del marito cercando di non mostrare gli occhi pieni di preoccupazione.

Luisa scoppia in un pianto inconsolabile, schiacciata dalla tensione che sente intorno a sé, più che per una reale consapevolezza della situazione.

Piero e Rosetta entrano in casa trafelati: «Avete sentito? L’Italia è in guerra» grida Piero ancora in anticamera, togliendosi il berretto. «Li abbatteremo!» grida il ragazzo con tono entusiasta, subito messo a tacere da uno sguardo gelido del padre che lo fissa con occhi severi.

L’unico che continua a giocare imperterrito è Vittorio: sta attaccando alcune figurine de I quattro moschettieri e sfoglia energicamente le pagine dell’album. Luigi lo osserva e rompe il silenzio cambiando argomento. «Ma sapete che proprio stamattina ho scoperto che qualche giorno fa è mancata la signora Perugina? È morta a Parigi.»

Olga alza gli occhi: «Davvero?» chiede facendo il segno della croce. «Pace all’anima sua» e, dopo una pausa, riflette: «La signora Spagnoli ha sempre avuto una marcia in più: anche nel morire. Ha avuto un tempismo perfetto, perché così non assisterà agli orrori che sono in serbo nel prossimo futuro». Luigi annuisce, la bacia sulla fronte e scende nello stabilimento.

È necessario parlare con i suoi dipendenti.

Quando entra in fabbrica c’è un gran trambusto: uno strano entusiasmo aleggia nell’aria.

«Signor Zaini, è pronto a invadere l’Africa con i suoi cioccolatini?» chiede un macchinista. Luigi non risponde ma gli lancia un’occhiataccia che lo mette immediatamente a tacere. «Signor Zaini, cosa succede ora?» chiede una ragazza con voce preoccupata mentre sta chiudendo una confezione che deve essere spedita entro sera. Fausto è al centro di un manipolo di operai: come sempre fa comizio. Da quando è stato promosso fiduciario del gruppo rionale non fa che parlare di impero, colonie, guerra, guastando l’atmosfera dell’azienda e destando non poca preoccupazione in Luigi.

«Signor Zecchi, ora parlo io, se non le dispiace!» dice con tono che non ammette repliche. Fausto fa un inchino smodato e si zittisce, stringendo la mano della sua tusa.

Luigi a fatica raduna gli operai e chiede silenzio: «Come già saprete, nelle scorse settimane le truppe italiane si sono schierate sulla linea di confine in Eritrea e oggi hanno invaso l’Etiopia. È iniziata ufficialmente una guerra, che ci vede comunque coinvolti pur da così lontano». Qualcuno nella folla grida «Viva!» e Luigi riprende a parlare: «Ahimè, non c’è mai da essere felici di una guerra, che sempre porta dolore e morte. Non abbiamo da esultare perché il nostro destino non è scritto in maniera certa».

Le tuse annuiscono, qualcuna non riesce a nascondere le lacrime. Adalgisa e Annalisa si scambiano un’occhiata di preoccupazione.

Luigi le fissa negli occhi dicendo, con modi tranquillizzanti: «Quello che io oggi vi posso assicurare è che alla Zaini tutto continuerà come è sempre stato, senza sosta e senza timore». Qualcuno sospira. «Potete andare avanti a lavorare come avete sempre fatto» conclude Luigi.

«O potete partire per la guerra e conquistarvi il vostro posto al sole» grida Fausto alzando la voce per farsi sentire da tutti. «Partire per l’Africa e vivere da protagonisti la conquista dell’Impero» continua.

Gli occhi di Livia si girano verso di lui pieni di preoccupazione: «Ma cosa dici?» chiede.

«Io sto per partire» annuncia davanti a tutti. «Signor Zaini, arrivederci» annuncia facendo un altro inchino. «Perché devo rimanere qui a far ruotare cilindri quando posso fare fortuna, diventare un ricco e fortunato possidente?»

«E io?» chiede Livia allibita e con gli occhi già gonfi di pianto: «A me non ci pensi?» chiede dimenticando di essere in mezzo a tanta gente.

«Livia, sei una tusa carina, ma stupida come tutte le altre» dice con disprezzo. «Io ho diritto a molto di più che a una incartatrice.»

Livia scappa singhiozzando, inseguita da Annalisa e da Aurelia. Luigi è basito: vorrebbe prendere la parola, alzare la voce e gridare, ma si trattiene. «Buona fortuna. Quella è la porta. Addio» dice incamminandosi verso il suo ufficio.
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Milano, maggio 1936

Legumi, stracchino, pomodori e latte: sono sul tavolo della cucina e Noemi li osserva pensando al modo di assemblarli in una pietanza da presentare in tavola alla sera. Accende la radio: va in onda il programma Consigli di economia domestica in tempo di sanzioni. “Forse può darmi qualche spunto” pensa.

Da quando l’Italia è soggetta alle sanzioni, imposte dalla Società delle Nazioni in seguito all’aggressione all’Etiopia, Noemi non è più una cuoca ma una stratega. Semplicità e frugalità sono diventate parole d’ordine. Da novembre, il governo ha esortato a cambiare abitudini, a «mangiar poco e assimilare tutto», ad abolire determinati consumi, stimolare la produzione italiana e boicottare quella straniera: è l’autarchia.

Alla carne si preferisce il pesce, al burro l’olio, alla pasta il riso, al caffè la cicoria, al pane bianco quello integrale. In questo modo l’Italia può dimostrare al mondo intero di poter essere completamente autosufficiente, nonostante divieti e sanzioni.

Alle osterie, ai ristoranti e alle mense viene imposto di non servire al commensale più di una pietanza a base di carne; le rosticcerie e le friggitorie il martedì non possono vendere carne da asporto e le macellerie il mercoledì possono mettere sul banco solo pollame o selvaggina.

Alla massaia viene chiesta una cucina sobria e risparmiatrice: «Massimo nutrimento con la minima spesa» ripete Noemi, mentre apre l’armadio alla ricerca di un asse e di un tegamino. «E nessuno spreco»: su questo Noemi è sempre stata autarchica, fin da bambina. «Non ho certo bisogno che quel pagliaccio mi dica anche come devo comportarmi tra i fornelli» si infuoca pensando al Duce e alla dittatura sempre più severa.

Il pane rimane l’unica certezza, presente in ogni pasto, dalla prima colazione, pucciato nel latte, fino alla cena, inzuppato nel brodo o nel minestrone.

Ormai è la regina della frugalità: da qualche parte ha letto che con 32 centesimi si può coprire il fabbisogno giornaliero di mille calorie di un adulto. «Com’è possibile vivere con così poco?» si chiede. «Polenta condita con olio d’oliva!» è ormai diventato il suo motto: «L’olio costa la metà del burro, ma è nutriente uguale».

«Trovato!» grida soddisfatta. «Per stasera preparo le polpette di legumi al sugo di pomodoro.» Anche questo pasto è risolto: per fortuna gli Zaini sono di bocca buona e difficilmente si lamentano della sua cucina. La più severa è sempre Emilia: da qualche tempo entra in cucina di rado e le sembra demotivata. «Ehi Emilia, cara, avrai mica perso la voglia di sperimentare le tue ricette a base di cioccolato?» le ha chiesto una sera vedendola mogia mogia.

«Ma sì, Noemi, senza burro come faccio? Come posso cucinare con un surrogato come la margarina?» aveva risposto con una smorfia di disgusto.

I ragazzi Zaini si muovono sicuri tra i macchinari, i tavoli e i bancali dello stabilimento. Ne conoscono ogni angolo più remoto, ogni nascondiglio, e ogni possibile passaggio segreto, tanto che quando invitano i compagni di scuola a giocare a guardie e ladri passano le ore senza che si riesca a proclamare un vincitore perché i loro rifugi sono introvabili.

Solo una stanza è assolutamente vietata: l’ufficio di papà. Qui si accede solo con il permesso e, quando è concesso, è una gioia immensa. Sedersi sulla poltrona del padre e fingere di lavorare è per Luisa uno dei massimi divertimenti: dimentica i suoi undici anni, si sente grande e gioca a essere una donna adulta, elegante come la mamma e indaffarata come il papà.

Da qualche tempo in ufficio con Luigi è comparsa un’altra scrivania: è per il nonno Vittorio, che da quando ha chiuso la drogheria aiuta il genero nella gestione della ditta.

Luigi, infatti, ha deciso di nominarlo ufficialmente procuratore: «Ho bisogno di qualcuno che possa fare tutto al posto mio,» gli aveva spiegato lungo il tragitto verso l’ufficio del notaio «qualcuno che in caso di bisogno possa sostituirmi in ogni campo, dal ritiro di un pacco in posta alla firma per un’assunzione o un licenziamento e di cui, ma è inutile dirlo, io possa avere piena fiducia». Luigi aveva fatto una pausa e aveva aggiunto: «E questa persona sei tu, Vittorio».

«Luigi, per me tu sei come un figlio. Onorato accetto l’incarico, sperando di esserne all’altezza» aveva risposto commosso il suocero.

Luigi è fuori per un appuntamento e Luisa si perde tra compilazioni di finte cambiali, stesure di strampalati contratti e telefonate ad amici immaginari dall’altra parte del mondo. Il nonno Vittorio sta al gioco e, grazie ai suoi interventi, la finzione sembra diventare realtà. Le ore volano.

Verso le 18.30 arriva la nonna Diamante, che li chiama per la cena. Il sogno si rompe e Luisa torna bambina. Scende dalla poltrona e prende per mano la nonna che uscendo lancia un’occhiata al marito ancora preso da qualche problema e gli dice: «Lavorare ti ha fatto bene, caro!» e poi, rivolta alla nipote aggiunge: «Il nonno sembra ringiovanito di un paio di decenni!». Luisa sorride pensando a quanto lei vorrebbe fare l’opposto e avere improvvisamente vent’anni di più.

***

Brunate, estate 1936

Vittorio è aggrappato alla gamba della tata: tanto gli piaceva quella funicolare guardandola da fuori mentre scendeva ripida e veloce dalla montagna, quanto ora, da dentro, si sente titubante e insicuro. Le porte si chiudono producendo un sibilo metallico e la funicolare si mette in moto: le mani stringono ancora più forte la gamba di Emilia: «Non devi avere paura Vittorio, perché questa moderna macchina funziona benissimo» lo conforta lei con voce dolce prendendolo in braccio. «Pensa di essere su un’astronave in viaggio verso un pianeta lontano. Guarda la terra come si allontana» dice indicando la città di Como che diventa via via sempre più piccola.

Mentre Vittorio si distrae cercando di riconoscere case e campanili, le sue sorelle chiacchierano animatamente. I loro visi sono schiacciati sul vetro del finestrino, rivolti verso l’alto, alle grandiose ville che si arrampicano sul monte. «Guarda quella con la torretta» dice Rosetta. «Io vorrei vivere in quella là, un po’ più lontana, la vedi?» risponde Luisa puntando il dito verso una casa di cui si riconosce una romantica terrazza a picco sul lago. Sono entrambe esaltate dalla vacanza e non parlano d’altro da settimane, mostrando un tale entusiasmo da indispettire i nonni che per quest’anno avrebbero trascorso l’estate a Cunardo da soli: «Ragazze, cosa avrà mai Brunate di così speciale?» aveva chiesto loro Diamante con un pizzico di risentimento. «Me lo spiegherete quando sarete là, scrivendomi una bella lettera!»

Il nonno Vittorio, con la sua solita saggezza, era intervenuto cercando di sdrammatizzare e calmare la moglie: «Tesoro, quest’anno ci godremo pace, silenzio e tranquillità. E vedrai che alla fine, l’anno prossimo, torneranno a Cunardo, perché casa è casa, dopotutto» ripeteva accarezzandole la guancia, sapendo che la moglie avrebbe davvero sofferto di nostalgia e che i chiassosi nipoti le sarebbero mancati infinitamente. Non avrebbero avuto neanche la compagnia di Annetta, che aveva deciso di unirsi al gruppo: «Zia, magari trovi marito» era intervenuto Piero scherzando.

Annetta è in silenzio e ripensa alla battuta del nipote, mentre si sistema il colletto della camicetta sotto alla casacca: «Sarebbe il colmo, a quarant’anni appena compiuti». Cerca di allontanare dalla testa quel pensiero, ma, sotto sotto, forse, un po’ ci spera davvero.

Olga è la più emozionata di tutti. Non è stato facile convincere Luigi a cambiare la routine estiva: tra tutti gli argomenti che lei gli aveva proposto – novità, mondanità, comodità – solo uno era stato decisivo: le passeggiate. Olga aveva studiato le mappe del Touring così bene da potergli promettere che avrebbero fatto, tutti i giorni, un sentiero diverso: un giorno verso il monte Boletto, un altro verso il Faro Voltiano, una mattina sulla sommità del colle e una sera giù, attraverso le ripide viuzze acciottolate, fino al lago per godersi un aperitivo a Como.

«Va bene, hai vinto» aveva ceduto Luigi. «Hai trovato il mio punto debole: mi conosci troppo bene» aveva detto prendendole le mani e portandosele alla bocca per un bacio. Il solo pensiero di lunghe camminate sconosciute lo metteva di buon umore facendogli dimenticare, anche se solo per pochi attimi, preoccupazioni e inquietudini che ormai erano all’ordine del giorno in fabbrica.

L’inverno era stato pesante: il lavoro, con l’autarchia, era diventato ancora più impegnativo.

Ogni mattina Luigi sul tavolo trovava nuovi problemi da risolvere: il controllo delle macchine, il morale degli operai, sempre più stanchi e affamati, il complesso reperimento delle materie prime, le procedure sempre più complesse. Le sanzioni ora colpivano anche il cacao: dall’inizio dell’estate una legge lo aveva sottoposto ai vincoli d’importazione. Luigi aveva decisamente bisogno di una vacanza.

Scesi dalla funicolare, Olga guida il gruppo verso il loro albergo. L’Hotel Bellavista non è distante, è uno dei primi edifici lungo il sentiero su cui si affacciano le famose ville, al massimo del loro splendore durante il periodo estivo. I bambini corrono e si fermano davanti alla cancellata in ferro su cui campeggia l’insegna dell’hotel. «Buonasera, signora Zaini. Benvenuti. I vostri bagagli sono già stati portati nelle stanze» li accoglie il ragazzo al bancone porgendole le chiavi. «La cena è servita sulla terrazza alle otto.»

Olga sale in camera e spalanca la finestra. Chiude gli occhi e fa un profondo respiro: quando li riapre ammira il panorama e le sembra di riconoscere il Monte Rosa. “Sarà una bella vacanza” pensa togliendosi il cappello e controllando che i capelli raccolti siano ancora a posto. Luigi arriverà tra pochi giorni, insieme a Piero, di ritorno dalla colonia estiva.

«Domani andiamo in avanscoperta al Faro Voltiano. Mi hanno detto che possiamo salire fino in cima con una scaletta a chiocciola interna» propone Olga, cercando di riportare il silenzio a tavola. I bambini sono sovraeccitati. «Ma senza Piero?» chiede Vittorio, che lo aspetta con trepidazione.

«Lo riportiamo appena arriva, non ti preoccupare» lo rassicura la mamma, seduta al suo fianco, e poi si gira verso Luisa e Rosetta che si stanno strappando di mano dei nastri e le interrompe: «Invece di litigare, ditemi: sapete chi era Alessandro Volta?».

Luisa con uno strattone si impossessa del nastro e risponde annoiata: «Ma certo, mamma: è l’inventore della pila elettrica. Ce ne hanno parlato a scuola per ore quest’anno». Poi guarda Rosetta che, a bassa voce, dice facendole una linguaccia: «Saputella», prima di prendere la forchetta e iniziare a mangiare.

I giorni passano veloci. Al loro arrivo, Luigi e Piero vengono travolti dall’entusiasmo della famiglia e dall’atmosfera allegra della località. Olga è riuscita addirittura a portare Luigi a un mondanissimo ballo organizzato al Grand Hotel.

Annetta non ha trovato marito, ma ha finalmente potuto indossare quell’abito di seta bordeaux che si è fatta fare dalla sartina, decisamente troppo elegante per gli eventi a cui partecipa di solito.

La Storia intanto corre ai loro piedi, sotto alla funicolare: una guerra è appena finita e un’altra sta per iniziare. Il 5 maggio gli italiani, guidati da Badoglio, sono entrati ad Addis Abeba come nuovi padroni dell’Etiopia mentre in Spagna, fra il 17 e il 19 luglio, un gruppo di ufficiali dell’esercito capeggiati dal generale Franco si è ribellato contro il governo repubblicano. È la guerra civile spagnola: «Stanno per partire i primi italiani in soccorso degli insorti» commenta Luigi leggendo le notizie sul giornale. Olga è seduta sulla terrazza vicino a lui. Improvvisamente sente freddo e si chiude il golfino che ha indosso: «La guerra è sempre più vicina» risponde con voce triste e carica di paura.
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Milano, 20 ottobre 1936

«Bisogna andare incontro ai pesci guardandoli negli occhi: se lo sguardo ci piace come quello di un uomo onesto, fidiamoci di lui e accostiamoci a cuore aperto»: così Noemi aveva letto su una rivista e aveva quindi approcciato le sogliole e i persici sui banchi di Porta Ticinese. Alcuni spacci di pesce, infatti, avevano aderito all’ennesima iniziativa di propaganda autarchica: in certe giornate particolari, mettevano in vendita diverse qualità, più o meno pregiate, “a prezzi d’eccezione”. Noemi non aveva perso l’occasione: si era svegliata all’alba e aveva attraversato la città, sfidando i primi freddi e le prime, ancora timide, nebbioline.

Mentre è sulla via del ritorno, immersa nei pensieri su come cucinare quell’ottimo bottino, si imbatte in Clelia che con una pila di pacchi sta uscendo dallo stabilimento.

«Buongiorno Noemi» saluta la donna fermandosi di scatto: «Sto correndo in posta: anche tu però sei bella carica. Hai fatto la spesa?». Noemi annuisce soddisfatta e apre il sacchetto per mostrarne il contenuto. Clelia osserva ed esclama: «Che bestioni fantastici! In quanti ci mangiate?» chiede incuriosita. Clelia vive sola e non è abituata a grandi razioni di cibo. È inoltre una pessima cuoca: per fortuna Ruggero, come lei, si accontenta di miseri piatti che avvicina senza troppa voracità. «Io non saprei neanche pulirli» aggiunge alzando gli occhi verso la cuoca cercando delucidazioni. Noemi però non ha tanta voglia di dilungarsi in chiacchiere e spiega in modo sbrigativo: «Basta pulirli e metterli in forno» e aggiunge, cercando di essere più gentile: «La prossima volta dico alla sciura Zaini di portartene una porzione da assaggiare».

Clelia ringrazia e allontanandosi commenta alzando la voce: «Per fortuna i cioccolatini sono sempre pronti all’uso!».

Noemi alza gli occhi al cielo e risponde tra sé: “Ma quanta gente golosa c’è intorno a me: è una congiura!”.

Noemi sistema i pesci nel lavandino e accende la radio. Ormai è un gesto meccanico. Mentre sintonizza il canale, si ricorda che la sciura Olga ha portato a casa il nuovo libro di cucina della Quattrova, fresco di stampa e uscito nelle librerie durante l’estate. Lo trova appoggiato sul poggiavivande e osserva la copertina: «Addirittura 1014 ricette!» commenta entusiasta, prima di sfogliarlo. «Vediamo se c’è un capitolo dedicato al pesce.» Ci sono tante novità: un capitolo è dedicato ai timballi di riso, uno al pollo, uno ai formaggi e uno addirittura ai piatti coloniali. C’è un capitolo dedicato al cacao: “Questa è nuova” pensa mentre legge l’incipit: «Quando avete chiuso i bauli che vi accompagneranno nell’eremitaggio della casa delle vacanze assicuratevi di non aver commesso le dimenticanze più gravi». Noemi strabuzza gli occhi quando continua nella lettura: «Un grosso barattolo di cacao in polvere, manna del cielo, pozzo senza fondo, sorgente inesausta di delizie».

«Un grosso barattolo di cacao in polvere?» Noemi solleva gli occhi al cielo e prosegue nella lettura: «Non esagero, pensate alla benedizione di degustare a trenta chilometri dall’abitato una ogni giorno queste adorabili ricette: budino di cacao, torta marchesa, torta mandorlata, pastine, budino di riso e cacao e, infine, un liquore».

«Non può essere. Ma cosa è successo alla signora Quattrova?» chiede ad alta voce. In quel momento Emilia, seguita da Luisa, compare in cucina.

«Che faccia fai, Noemi? Hai visto un fantasma?» chiede la tata, spaventata, prendendole dalle mani il libro di ricette: «Ah, la famosa cuoca che diffidava delle mie mani: cosa dice ancora?» domanda osservando la mole del volume e poi commenta: «Deve averne trovate di verdurine!». Non resiste e un sorriso si allarga sul viso, mentre richiama l’attenzione di Luisa cercando l’indice.

«Ma quale verdurina e verdurina!» esplode Noemi. «La Quattrova si è bevuta qualcosa di forte, anzi di fortissimo» dice mostrandole la pagina del libro dedicata al cacao.

Emilia scoppia in una fragorosa risata: «Viva la Quattrova! Giuro che non l’ho conosciuta e non ho avuto modo di corromperla ai peccati di gola. Ma fammi un po’ vedere». Emilia si mette a sfogliare e, ridendo, legge ad alta voce rivolgendosi a Luisa: «Senti cosa dice: Quale bambina non ha avuto un’infanzia tormentata, amareggiata dalla proibizione di entrare in cucina? Tesoro, parla di te». Luisa ride, mentre Emilia insiste: «L’umore spesso per tradizione poco sereno della cuoca». Emilia fa una pausa puntando il dito verso Noemi: «Il pericolo probabilissimo di qualche macchia in più sul grembiulino bianco, il disordine che porta dappertutto una piccola irrequieta presenza ha quasi sempre impedito alle bambine di ogni tempo e ogni luogo di varcare la soglia della cucina». Emilia e Luisa scoppiano in una risata, che contagia anche la cuoca, che alza le mani al cielo in segno di resa.

«Luisa, è il nostro momento: anche la signora Quattrova si è redenta ed è dalla nostra parte: prendi un’insalatiera e una teglia» esorta la ragazzina, mentre cerca una ricetta. «Trovata!» esulta Emilia. «Questa piace anche a te,» dice rivolgendosi a Noemi «è una torta autarchica. La Quattrova dice di voler risparmiare le valanghe di burro e di uova che normalmente si usano in maniera spasmodica.» Poi, rivolta a Luisa, elenca gli ingredienti: «Abbiamo bisogno di 200 grammi di farina, 250 di zucchero, 100 grammi di cacao amaro e 250 grammi di latte». Luisa seleziona, pesa e sistema gli ingredienti sul tavolo. «Ecco: è tutto pronto. Mettiamoci al lavoro!» La ragazzina mescola gli ingredienti, Emilia unge e infarina la teglia, mentre Noemi si mette in disparte e prende i suoi pesci dal lavandino. Li guarda negli occhi: «Ragazzi, a me» dice, spostandosi per accendere il forno e lanciando un’occhiata alle due apprendiste che hanno messo un dito nella ciotola e stanno assaggiando l’impasto, emettendo dei mormorii di gioia.

Adalgisa posa sul tavolo del laboratorio un piccolo pacchetto: al suo interno ci sono venti varietà di sementi diverse. Si toglie i guanti e si sbottona la giacca, prima di aprirlo e osservarne il contenuto: «Speriamo che ci sia un manuale di istruzioni» sospira guardando al suo interno in cerca di qualche libretto. Prima di venire al lavoro è passata infatti a ritirare il tanto pubblicizzato orto autarchico: sono pacchi anti-sanzioni che vengono distribuiti gratuitamente. Ogni confezione dovrebbe coprire il fabbisogno annuale di verdura di una famiglia di cinque persone assicurando una dieta sana, varia e “nel rispetto delle direttive del regime”, come si legge negli opuscoli in giro per la città.

Mentre, curiosa, fruga nel sacchetto, entra Marietta che, vedendola concentrata, chiede: «Sei alle prese con un esperimento nuovo?».

Adalgisa si alza di scatto e per lo spavento quasi fa rotolare le sementi fuori dal pacco. «In qualche modo forse sì» risponde sorridendo e, visto che la tusa aggrotta la fronte senza capire, spiega: «Ho preso il pacco anti-sanzioni e per me sarà una prova ardita, altro che esperimenti in laboratorio!». Ridono.

«Ma figurati, Adalgisa: tu sei la regina degli intrugli, vedrai che orto spettacolare avrai. Piuttosto, dove lo metti?» chiede sapendo che Adalgisa, come lei, vive in una casa di ringhiera dove verde e spazio sono assolutamente un miraggio.

«Ancora non lo so, in effetti, penso che attrezzerò il ballatoio» ipotizza.

Marietta annuisce. «E cosa ci sarebbe in questo sacchetto?» chiede meditando di andare a prenderne uno anche per sé e di provare.

«Patate, fagioli, piselli secchi, ceci, carote, pomodori e zucchine: insomma, ogni sera una minestra garantita» risponde Adalgisa. «Anche perché noi siamo solo tre, e non in cinque, ma il mio Ferruccio mangia per tre!»

Marietta sorride e si congeda chiedendole di essere aggiornata sulla loro crescita: «Sappimi dire se trovi un punto adatto, così semmai lo vado a prendere anche io» annuncia uscendo e tornando alle proprie mansioni.
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Milano, 30 maggio 1937

Piero è rimasto incollato alla radio per giorni per ascoltare la radiocronaca del Giro d’Italia. Taccuino alla mano, tappa dopo tappa, appunta tempi, classifiche, chilometri; annota numeri e ipotizza vincitori. È meticoloso e concentrato: Noemi, costretta a sorbirsi le cronache mentre prepara da mangiare, sorride e alla fine si appassiona anche lei: agita il mestolo quando la voce del giornalista inizia ad ansimare e aumenta la velocità del braccio nella ciotola per cercare di tenere il ritmo delle biciclette in corsa.

Il giro è partito l’8 maggio dall’Arena con 93 partecipanti. I campioni, al via, hanno percorso il Naviglio Grande e poi si sono diretti verso Torino, la destinazione della prima tappa. Piero segue la radiocronaca sognando di avere un giorno una Bianchi con cui sfrecciare per la città.

Noemi tifa per Gino Bartali, che aveva capito essere il favorito nonostante i problemi di salute in partenza: «Ma che sfortuna: proprio lì doveva cadere» commenta sentendosi ormai esperta di ciclismo. A ogni località tira un sospiro: «Ma quanto è lungo lo Stivale?» chiede a Piero alle prese con i pronostici. Genova, Livorno, Arezzo, Roma, Napoli, Pescara, Campobasso, Forlì, Merano, Vittorio Veneto. «Passano anche dalle tue Dolomiti» informa un pomeriggio Emilia che disinteressata sta pulendo delle ciotole. «Chissà se i tuoi genitori andranno a vederlo passare» le chiede incuriosita. «Glielo chiederò» promette allora lei, senza convinzione.

Dopo più di tremila chilometri, i campioni rimasti in gara affrontano l’ultimo tratto, da Como a Milano. L’arrivo è previsto nel pomeriggio al Velodromo dove è stata organizzata una grande festa finale. Piero è presente. Il papà, infatti, ha promesso di portarlo.

La mattina corre lentissima. Piero si sposta nervoso da una camera all’altra, ma la sua testa è già al Velodromo. Finalmente il papà lo chiama per uscire: «Piero sei pronto?». Non fa in tempo a rispondere che il ragazzo è già sulla porta, con un taccuino e una penna sotto il braccio. «E questi a cosa ti servono?» chiede Luigi sorridendo con sguardo complice.

«Magari riesco ad avere un autografo» risponde prontamente.

«Fanne fare uno anche per me» si sente urlare dalla cucina. È Noemi, che fa capolino sulla porta.

Il Vigorelli – come è conosciuto in città in ricordo di un corridore su pista che tanto si era battuto per la sua realizzazione – campeggia davanti agli occhi del giovane: inaugurato in occasione dei giochi del Littorio del 1935, è un capolavoro di modernità. Entrando Piero rimane a bocca aperta: dalla radio non si può sentire il profumo della pista in parquet, non si riesce a cogliere la pendenza mozzafiato e l’enorme quantità di gente che in silenzio attende l’arrivo dei campioni.

«Che emozione» dice guardando il papà con occhi eccitati.

Pochi minuti dopo le cinque entrano sfrecciando i corridori: le ruote scivolano sui listelli di legno e le urla dei tifosi accompagnano le ultime pedalate: «Gino Bartali è, ancora una volta, campione!» annunciano al microfono.

«Ce l’ha fatta!» urla Piero alzando le braccia al cielo, mentre la maglia rosa rallenta e si gode gli applausi dalle tribune.

Alla sera a tavola si sente solo la voce di Piero che, come fosse una radiocronaca, racconta ai commensali ogni dettaglio della giornata. Impossibile interromperlo e Luisa, Rosetta e Vittorio lo ascoltano ammirati, non lo hanno mai visto così eccitato. «E l’autografo?» chiede Olga alzandosi da tavola.

«Ta ta!» risponde Piero tirando fuori dalla tasca due foglietti: «Uno per me e uno per Noemi».

«Non ci posso credere!» urla la cuoca dalla cucina. «Ce l’hai fatta davvero!»

Noemi abbraccia Piero, mentre Vittorio si rivolge al papà: «Ora devi portare me».

Luigi lo osserva con uno sguardo incuriosito e chiede: «E dove dovrei portare te, piccolo monello?».

«Alle corse dei cavalli!» risponde deciso.

«Va bene. Ti ci porterò quando tu smetterai di piangere per andare a scuola, anche se tra poche settimane è finita» aggiunge guardandolo negli occhi e tirandogli bonariamente le orecchie.

Vittorio fa una smorfia e se ne va e Olga si avvicina al marito, commentando: «Dici che potrebbe essere un modo per risolvere finalmente questi capricci?».

Il piccolo Vittorio infatti ha iniziato la prima elementare, ma sembra assolutamente allergico alla scuola. È l’unico dei figli Zaini che proprio non vuole andarci. A casa le hanno provate tutte: Olga aumentando le coccole, Emilia allungando cioccolatini, Noemi preparando succulente merende da mettere nel cestino, Luigi alzando la voce, i fratelli prendendolo in giro. Nulla: ogni mattina è il solito strazio di lacrime e pianti. La maestra è sempre più irritata, i genitori sempre più perplessi.

Vittorio è seduto sul tappeto in camera sua ed è immerso nel gioco e nella cronaca di una gara: «I cavalli sono pronti a iniziare la gara». Lungo le griglie di partenza ci sono sette cavalli di legno. La concentrazione è massima e la voce del giovanissimo commentatore sale: «Grande dirittura d’arrivo. Mousson incalza, ma Amerina resiste. Ecco che arriva Donatello II, l’inarrestabile Donatello II che inizia il suo volo e vince la corsa!». Le manine di Vittorio fanno muovere i cavalli fino al traguardo finale mentre la voce si alza in grida di gioia.

È una passione viscerale: tanto non gli piace la scuola, quanto adora i cavalli. “Perché non vogliono capire che se potessi cavalcare sarei così contento che potrei anche accettare di andare a scuola?” si lamenta tra sé, pensando all’ennesima bacchettata ricevuta. “L’unico a darmi manforte è il nonno” continua con tono arrabbiato mentre rimette i cavalli in pista per il secondo turno di gara. «Ora la sfida è tra Luigi Visconti di Modrone, campione assoluto, e Franck Turner: vediamo chi vincerà. I cavalli sono riscaldati, i gentlemen riders concentrati: e via, si parte.» Vittorio riprende a giocare e ogni rancore si scioglie muovendo le pedine dei suoi invincibili cavalli sul tappeto, dimenticando di aver promesso di studiare e di dover imparare una poesia a memoria per l’indomani.

***

Milano, 15 giugno 1937

Nello stabilimento c’è un silenzio profondo: le luci del mattino filtrano attraverso le grandi vetrate e illuminano i macchinari. Luigi cammina a passo lento e osserva. È il momento della giornata che preferisce, quando non c’è ancora nessuno e i macchinari non sono ancora in funzione, come se anche loro godessero di qualche momento di riposo. Ovunque aleggia un forte profumo di cacao, che di sala in sala si trasforma e diventa sempre più dolce. Luigi accarezza un’immensa impastatrice: «Forse ti meriti di andare in pensione, vecchia mia». Impasta zucchero e cacao da venticinque anni e inizia ad avere qualche problema tecnico, costringendo gli operai a dedicare sempre più tempo alla manutenzione. «Quanta strada abbiamo fatto insieme» dice ripensando ai primi anni, in via De Cristoforis. Controlla un bullone e, mettendo le mani in un ingranaggio, la esorta: «Fedele compagna, devi resistere ancora un po’. Questo non è il momento di grandi spese, visti i tempi che corrono». Poi dopo una pausa si avvicina a un tubo e le sussurra abbassando la voce: «Anch’io sono stanco: ma non posso mollare ora. Resistiamo ancora un po’ e poi ti prometto una vacanza!».

Luigi le dà un bel colpo che fa risuonare il telaio e si incammina verso l’ufficio.

Clelia non è ancora arrivata. Luigi ne approfitta per rispondere ad alcune lettere rimaste da giorni sul suo tavolo prima di veder arrivare il nuovo carico di corrispondenza da visionare.

Avverte una nuova fitta alla testa, più acuta e dolorosa delle precedenti, che lo costringe a sospendere il lavoro. Si appoggia allo schienale della sedia e fa un profondo respiro. Da qualche tempo, soffre di sporadiche ma dolorose emicranie. Di solito la fitta scompare dopo pochi attimi e non gli ha mai dato troppo peso.

«Signor Zaini, tutto bene?» chiede Clelia preoccupata entrando in ufficio. «Vuole che le porti un bicchiere d’acqua?»

«Sa cosa mi ci vorrebbe, Clelia? Un buon caffè» risponde Luigi, riprendendo a scrivere.

«Certo. Torno subito.» La donna esce dalla stanza e cammina con passo rapido per andare a prendere un caffè nella mescita di fronte allo stabilimento.

Sulla porta incontra Emilia, che torna con una busta della spesa: «Che faccia pensierosa, Clelia. Cosa succede?» chiede.

«Sono molto preoccupata per il signor Luigi. C’è qualcosa che non va. È più lento, stanco, assonnato del solito. Ultimamente mi capita di trovarlo spesso addormentato sulla sua sedia. Non è mai successo.»

«Addormentato sulla sedia? Suvvia, Clelia, succede anche agli immortali di essere stanchi!» scherza Emilia, che continua: «Con tutti i pensieri che ha, altro che un pisolino: io andrei in letargo!».

Clelia, stizzita, risponde: «Non mi prendere in giro, Emilia: conosco il signor Zaini bene come il mio Ruggero. Quando Ruggero non mi scodinzola entrando a casa vuol dire che non sta bene» continua senza sapere se la tata sta ascoltando o meno.

«Ma non vorrai mica paragonare il signor Zaini a un cane?» interviene Emilia ridendo.

Clelia si scoccia: «Me ne vado. Nessuno mi vuole dare ascolto. Andate tutti al diavolo».

Emilia, dispiaciuta per non essere stata comprensiva, la rincorre: «Scusa Clelia, hai ragione. Secondo me devi stare tranquilla. Vedrai che è solo stanchezza. Io, comunque, ti prometto di buttare un occhio anche quando è a casa, va bene?». La donna risponde con un cenno e con gli occhi velati di tristezza entra alla mescita per ordinare il caffè.

Emilia sta leggendo una storia del «Corriere dei Piccoli», l’unica rivista capace di mettere d’accordo tutti e quattro i ragazzi, che siedono incredibilmente intorno alla tata in religioso silenzio. Ogni età ha la sua pagina: gli indovinelli per Piero, la moda per Rosetta, le storie a puntate per Luisa e i fumetti per Vittorio. «Arcibaldo, a fine mese vede i conti della moglie. Pensa triste: “Quante spese! Per pagare, saran doglie...”» Emilia cerca di dare la giusta cadenza al capitolo delle avventure di Petronilla e continua: «Non osando di parlare, or le scrive: “Moglie mia, necessario ci è di fare una stretta economia...”».

«Fammi vedere» interviene Vittorio, facendosi spazio tra i fratelli per dare un’occhiata ai disegni e cercare la protagonista, il suo nasone e i suoi capelli ricci raccolti in una coda spettinata. «Petronilla vuole fare le lasagne e tira fuori il mattarello» spiega Emilia parafrasando la filastrocca: «E poi esce per andare al mercato» continua indicando la vignetta in basso alla pagina. «Quando il marito torna a casa, vedendo il mattarello sul tavolo, si dispera pensando che la moglie, offesa dalla sua lettera, voglia darglielo in testa...» Vittorio scoppia in una fragorosa risata.

«Attenzione a Noemi che ha spesso in mano un mattarello» interviene Piero scherzando, mentre sfila la rivista dalle mani della tata per cercare la pagina degli indovinelli: «Tonio chiede a Gianni: ci sono tre cose che non vanno mai fuori d’uso. Sai dirmi quali sono?». I ragazzi iniziano a urlare parole a caso finché Emilia non interviene: «Scopriremo la soluzione nel prossimo numero. Guardiamo intanto la pagina dedicata alla moda, così accontentiamo anche Rosetta».

Piero si alza con una smorfia di disappunto, mentre Rosetta si concentra su dei vestiti per il mare e commenta: «Mi piace questa gonnella bianca con le due bretelle. Potrei farla vedere alla mamma. Magari la sciura Maria riesce a copiare il modello».

Vedendo passare la signora Olga in salotto e notando un’espressione cupa, Emilia si divincola da Vittorio, si alza e le va incontro: «Signora Olga. Il signor Zaini stasera non torna per cena?».

Olga è distratta e le fa un cenno di diniego senza aprire bocca.

«Va tutto bene?» chiede Emilia preoccupata.

«Il povero Luigi stasera doveva andare a un appuntamento di lavoro, al Commercio in piazza del Duomo con altri proprietari di industrie dolciarie. È passato da casa velocissimo, si è cambiato di corsa ed è uscito di nuovo: Ambrogio lo aspettava qui sotto con i motori già accesi. Mi sa che era in terribile ritardo. Da qualche giorno mi sembra molto stanco» dice Olga assorta nei propri pensieri.

Emilia ripensa alle parole di Clelia: “Vuoi vedere che quella vecchia volpe ha ben donde di preoccuparsi?”.

«Signora Olga, le devo dire che stamattina ho incontrato la signora Clelia e anche lei lo trova molto affaticato nell’ultimo periodo: mi è sembrata molto preoccupata per il signor Zaini.»

Olga annuisce e volge lo sguardo verso il libro che il marito sta leggendo: è appoggiato da settimane sul tavolino, nella stessa posizione. «Non ha tempo di fare nulla, neanche leggere un libro. Clelia ha ragione. Il sciur Zaini ha bisogno di una vacanza.»

«Mi sembra un’ottima idea. Se volete andare via voi due qualche giorno, lei sa che mi può lasciare i ragazzi. Vedrà che ce la facciamo.»

«Grazie Emilia» risponde. «Come faremmo senza di lei?» e tirando un sospiro conclude: «Vedremo, ci farebbe sicuramente bene, ma non mi sembrano tempi di vacanze». Lo sguardo è malinconico e lascia intravedere un’inquietudine profonda.

Mentre Olga e i ragazzi sono a tavola, qualcuno batte vigorosamente alla porta di casa.

«Chi sarà a quest’ora? Elisa, per favore, vada ad aprire.»

Ambrogio entra correndo: «Signora Olga, il signor Luigi è in ospedale».

«In ospedale? Ma come è possibile? Cosa è successo?» Le domande incalzano, senza aspettare una risposta.

Ambrogio è agitato: «L’ho accompagnato in piazza del Duomo. È sceso dalla macchina. Stavo ripartendo quando l’ho visto cadere a terra, privo di sensi» racconta. «Qualcuno deve aver chiamato la Croce Rossa, perché dopo pochissimo è arrivata un’ambulanza che l’ha portato in ospedale» conclude.

Il pianto di Luisa rompe il silenzio.

Olga si alza da tavola: «Andiamo, Ambrogio. Portami lì subito» dice sistemando il tovagliolo sotto la tesa del piatto. «Ragazzi, non c’è niente di cui preoccuparsi. Vado a prendere il papà.» Quelle parole sono rivolte non solo ai bambini ma anche a se stessa, vuole suonare convincente e rassicurante, anche se una parte del suo inconscio sa che non andrà tutto bene. Poi infila una mantellina, prende la borsetta ed esce velocemente di casa.

Olga entra trafelata nella sala d’attesa dell’ospedale e crolla su una sedia. Fa un respiro e, mentre cerca un fazzoletto nella borsa, si guarda intorno: ci sono poche persone e hanno tutte il volto segnato dalla stessa preoccupazione che sta provando lei. Nessuno parla, ma tutti si guardano intorno nervosi, aspettando di essere chiamati per avere aggiornamenti.

Il silenzio è teso, rotto a intervalli dalla voce di un’infermiera che urla il nome di un paziente e dal rumore della sedia che cigola quando la persona interessata si alza.

Il nome di Luigi non arriva mai. La sala lentamente si svuota e l’agitazione sale. Olga si muove nervosa, accavalla e scioglie le gambe, apre e chiude la borsetta meccanicamente. Rimane sola: “Perché non mi chiamano?” pensa alzandosi e iniziando a camminare avanti e indietro nella stanza.

Ormai a notte fonda, finalmente, Olga viene chiamata. Il medico è frettoloso: «Suo marito è ricoverato e domani mattina verrà sottoposto ad alcuni esami di accertamento. Solo così potremo dare una diagnosi e una cura il più possibile precisa e puntuale».

Olga cerca di avere chiarimenti, ma viene liquidata in maniera sbrigativa. È troppo stanca per insistere e, ancora più preoccupata, lascia l’ospedale.

Quando torna a casa, i bambini dormono. Emilia, Noemi ed Elisa invece sono in cucina e stanno bevendo una tisana in attesa di avere notizie. Quando sentono aprire la porta le corrono incontro. Il viso di Olga è tirato, stanco e triste: «Non ho potuto vedere Luigi perché non mi è stato permesso di entrare nel reparto. Mi hanno detto che era sveglio e vigile. Domani devono fargli degli esami» sintetizza in poche parole. «I bambini erano tranquilli?» chiede a Emilia, che risponde: «Ci hanno messo un po’ ad addormentarsi ma alla fine sono crollati».

«Bene. Ora scusate, ma mi ritiro. Domani esco presto, se non dovessi vedere i bambini rassicurateli voi, mi raccomando.» Olga sta per dirigersi verso la sua camera da letto, ma si ferma: «Emilia, grazie per esserci vicina anche in questo momento» dice rivolgendosi alla tata, che rimane in silenzio e fa un leggero inchino in segno di riconoscenza, aspettando che la padrona si incammini verso il corridoio.

La notte passa lentissima: Olga si rigira nel letto senza riuscire a prendere sonno. “Vedrai che non è nulla” continua a ripetersi.

L’indomani esce quando il cielo è ancora buio: neanche Ambrogio ha chiuso occhio e già prima dell’alba è appostato con l’auto sotto casa, pronto ad accendere il motore e portare la signora in ospedale.

Dopo ore in sala d’attesa, finalmente nel primo pomeriggio Olga può entrare nella camera del marito. Avvicina una sedia al letto e si siede allungando una mano verso il lenzuolo.

Luigi sta dormendo, ma quando sente il profumo al mughetto della moglie seduta di fianco al letto, apre gli occhi. «Olga. Ti ho fatto prendere un bello spavento. Scusa» sussurra.

«Tesoro» dice accarezzandogli il volto e le mani. «Stai bene?» chiede mettendogli a posto il lenzuolo.

«Ti hanno fatto gli esami? Non ho ancora incontrato nessun medico a cui chiedere. Ti hanno detto cos’è successo?» Le domande si accalcano.

«Sì» risponde sintetico con un’espressione del volto tesa. Gli occhi sono tristi e sembrano parlare, anticipano le cattive notizie.

«Olga. Io non sarò eterno. Questo mi hanno detto.»

Lei ascolta e prova a mostrarsi fiduciosa: «Sì, va bene. Nessuno di noi lo è».

Lui ripete: «Allora diciamo che io lo sarò un po’ meno degli altri».

«Luigi, non scherzare.» Una lacrima le scende sulla guancia.

Olga lo guarda negli occhi e riconosce quella determinazione e quella serietà che l’hanno fatta innamorare tanti anni prima. Le sembra di vedere una ruga che ieri non aveva sulla fronte.

«Olga, ascoltami. Il male che ho non è curabile, ma io oggi sto bene e finché posso vivrò come ho sempre vissuto: con te, i nostri figli e la Zaini.» La voce di Luigi è bassa, quasi un sussurro, ma corre veloce e Olga fatica a seguirlo. Lei ha bisogno di pause, silenzi e sguardi.

«Tu sei troppo razionale» si lamenta avvicinando la sua bocca al viso del marito.

«Ho imparato a esserlo. Lo sono perché ti amo e non voglio perdere ciò che abbiamo costruito insieme in questi anni. Guarda quanta strada abbiamo percorso io e te. Ricordi le promesse fatte il giorno del nostro matrimonio?» La moglie annuisce senza emettere neanche un suono, mentre Luigi continua: «Io voglio che il nostro amore sia eterno e che rimanga nel cuore della nostra famiglia». Le lacrime a questo punto scendono copiose e Luigi gliele asciuga con la mano.

«Devi farmi una promessa. Assapora con me i giorni che ci rimangono da vivere insieme. Promettimi che continuerai a essere forte e allegra come sei stata finora e io mi nutrirò della tua forza e della tua allegria. Io vivrò come ho sempre fatto, la Zaini è il mio destino e la mia vita, così come te e i nostri ragazzi.»

Luigi fa una pausa e Olga lo guarda negli occhi. Poi riprende a parlare: «Non voglio che alla Zaini si sappia: detesterei vedermi già morto negli occhi degli altri. Me lo prometti?» chiede.

«Sì» risponde Olga. La voce è appena un sibilo, ma sincero e convinto. «Se per renderti immortale dovrai nutrirti a forza e allegria, prometto che mi vedrai ogni giorno più forte e allegra. Ce la farò, per te, per noi, per i nostri figli e i nostri cioccolatini.» Un sorriso fa capolino tra le lacrime.

Dopo un lungo e intenso silenzio, Luigi riprende a parlare: «I medici mi hanno detto che tra qualche giorno posso tornare a casa. Avrò delle cure da seguire e poi... chi vivrà vedrà».

L’estate è incredibilmente serena: Luigi si sente bene. Le cure sembrano funzionare e gli regalano delle felici giornate di vacanza a Cunardo, fatte di lunghe sfide a scacchi e qualche breve passeggiata. I ragazzi, che si sono presto resi conto della gravità della malattia del padre, si mostrano così affettuosi verso di lui che vedendolo di buon umore e sereno hanno l’illusione di poterlo guarire a furia di baci e coccole.

Anche Noemi viene portata, per la prima volta, in villeggiatura con loro: era stato Luigi a imporlo in maniera tassativa. «Io le schifezze che prepara Eugenia non le mangio.» Olga aveva annuito, sorridendo del capriccio del marito, e aveva organizzato il viaggio anche per lei. La cuoca, inorgoglita, aveva dato il massimo, preparando dei manicaretti squisiti, di fronte ai quali anche Eugenia aveva dovuto alzare le mani in segno di resa.

Tornati a Milano a fine settembre, la salute peggiora e Luigi è sempre più debole.

Tanto più il marito è stanco, più Olga si fa coraggio: passa le giornate a studiare, a prendere confidenza con bolle e contratti e a conoscere procedimenti e macchine. Appare instancabile ed energica.

Quando il marito si sente in forze, scendono insieme in ufficio e lui le mostra contabilità e documenti. Vittorio fa il resto, anticipando ogni richiesta.

Il mattino del 6 dicembre Luigi si sveglia di buon umore: per la prima volta in vita ha voglia di festeggiare il suo compleanno. “Forse perché so che sarà l’ultimo” pensa amaramente.

Ha chiesto a Noemi di preparare un buon pollastro alla cacciatora, uno dei piatti preferiti dai figli.

Olga è uscita e lui ne approfitta per chiamare Emilia e affidarle il compito di preparare la tavola con bicchieri di cristallo e piatti in porcellana: «Voglio che sia tutto perfetto» conclude.

«Certo, signor Luigi. Sarà una cena impeccabile!» Emilia esce dalla camera rincuorata vedendolo così allegro. Olga torna a casa a tarda mattinata. Si toglie il cappotto e cerca il marito.

«È seduto in salotto, in poltrona» spiega Emilia con voce serena. Olga si avvicina, ha in mano un pacchetto: «Buon compleanno!».

La scatola è piccola e leggera: Luigi la apre: «Una pipa di Savinelli!».

«Non sai quanto sono rimasta in bottega a raccontare al signor Savinelli le tue qualità, i tuoi difetti, i tuoi gusti di tabacco preferiti e il tipo di fumata: ecco, alla fine potremmo dire che questa pipa è il tuo autoritratto. Sei tu» conclude sorridendo rivolta al raffinato oggetto in radica dal colore scuro, la testa liscia e bombata, la canna curva dei veri intenditori e il bocchino dritto. «E questo è il tuo tabacco: agrumato. Il signor Savinelli si raccomanda di introdurlo a piccoli pizzichi senza pressare troppo e di fumare a boccate lente, corte e ritmate. Ti aspetta per una chiacchierata!» conclude con un gran sorriso.

«Su andiamo: i ragazzi ci aspettano per un brindisi» dice Luigi prendendo il braccio della moglie e portando la mano alla bocca per un bacio.



Passano le settimane: a volte Luigi si sente bene, altre meno. Ogni giorno è un’incognita.

«Come sta oggi Luigi?» chiede Diamante alla figlia entrando in casa. Ormai la madre è una presenza fissa e se una volta questa cosa le dava fastidio, la considerava una forma di invadenza alla propria quotidianità, adesso invece la trova un prezioso appiglio, che le dà la forza di andare avanti.

«Forse vuole provare ad alzarsi» risponde Olga sorseggiando una tazza di tè.

Diamante si avvicina alla dispensa e prende un vassoio per preparare la prima colazione al genero.

«Non ti preoccupare, mamma. Ora lo faccio io» dice Olga invitandola a sedersi accanto a lei. Poi le prende la mano e non fa in tempo a dire nulla che scoppia in un pianto disperato. «Ho paura» sussurra tra i singhiozzi. Diamante la abbraccia e in quell’abbraccio la figlia si sente protetta e sicura. Piano piano si calma e il respiro torna a essere cadenzato. Si asciuga le lacrime e guardando il vestito bagnato sorride e dice: «Grazie».

«Le mamme servono a questo» risponde con un tono di voce dolcissimo. «Ricordatelo anche tu» aggiunge sorridendo, prima di rialzarsi e rimettersi in attività.

In pochi giorni la situazione precipita e Olga cerca di assaporare ogni momento insieme.

Spesso la sera, quando sono a letto, appoggia la testa sulla spalla del marito.

Luigi parla molto poco, i silenzi sono lunghi e Olga ascolta i respiri a volte molto affannosi. Si rilassa solo quando li sente regolari. Lei gli racconta cosa succede alla Zaini, lo aggiorna su tutto e lui ascolta, a volte assopendosi.

«Olga.» La voce è flebile.

«Olga» ripete.

«Dimmi, sono qui.»

«Un’ultima cosa: coinvolgi i nostri figli. Mi passi la pipa? Voglio tenerla in mano. Non la fumo, ma la voglio guardare.» La voce è debole.

«Mi prometti che andrai a Firenze anche senza di me?»

Olga sta per dirgli che non è il caso di fare pensieri così stupidi e superficiali, ma capisce che è arrivato il momento dei saluti: «Ci andrò insieme ai nostri figli. E ci divertiremo da matti».

Un debole sorriso compare sul volto di Luigi e subito dopo la pipa gli cade dalle mani.

Olga non sente più il respiro. Si gira, gli accarezza il viso e stringe con una mano la pipa. «Addio, Luigi» dice chiudendogli gli occhi e avvicinando il corpo al suo per un ultimo abbraccio.
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Milano, primavera 1939

«Buongiorno, Ines. Buongiorno, Clelia.» Olga saluta le sue collaboratrici, entrando negli uffici e incamminandosi con passo deciso verso la sua scrivania. È quella di Luigi e, nonostante sia mancato da più di un anno ormai, non ha ancora spostato nulla. I documenti si accatastano gli uni sugli altri, i fogli si spostano e si stratificano, facendo impazzire Clelia, che tutti i giorni rimpiange l’ordine meticoloso del signor Zaini. Nel cassetto c’è ancora la scatola di tabacco per la pipa: spesso Olga la apre e annusa per sentire la presenza rassicurante del marito. Le manca ancora terribilmente e sta imparando a convivere con un nodo di profonda malinconia, che non accenna a sciogliersi.

«Buongiorno, signora Olga» saluta Clelia, che si avvicina con un vassoio: giornale, caffè e cioccolato. Anche le abitudini del mattino non sono cambiate: la segretaria ha dovuto solo aggiornare il cioccolatino da offrire. Se a Luigi piaceva cambiare, accompagnando il caffè con uno sempre diverso, Olga invece ne vuole solo uno: il boero, costringendo la donna a rifornirsene da una serie di pasticcerie del centro: nonostante gli esperimenti di Adalgisa, ancora i boeri non sono entrati nel catalogo di produzione della Zaini. «Un po’ di liquore di primo mattino non può che farmi bene per affrontare le difficoltà della giornata» rispondeva al padre che cercava di rompere questa tradizione, preoccupato che il liquore potesse farle male.

«Buongiorno papà.» Olga si avvicina alla scrivania del padre, che è sempre il primo ad arrivare in fabbrica, e gli schiocca un bacio sulla guancia. «Tutto bene con il carico di cacao arrivato stamattina?» gli chiede.

«Sì, cara, una parte è in magazzino e una parte già nelle macchine pulitrici» risponde. «Ho seguito tutto di persona.» Da quando è mancato Luigi, Vittorio aiuta la figlia con entusiasmo e serietà, cercando di non farla sentire sola di fronte a tutte le responsabilità che le spettano. Nonostante i suoi quasi settant’anni, è instancabile e per Olga è una presenza fondamentale e rassicurante.

«Perfetto. Grazie mille» lo ringrazia mettendosi a rileggere un nuovo contratto di fornitura di zucchero.

Olga è preoccupata: da qualche tempo le materie prime scarseggiano e anche lo zucchero, fondamentale in una fabbrica di dolci, inizia a mancare e a costare sempre di più.

I commerci sono sempre più ridotti e l’esportazione è ormai al minimo.

«Cosa farebbe Luigi se fosse ancora vivo?» si chiede cercando di decifrare obblighi e sanzioni. «Si rimboccherebbe le maniche» si risponde, a voce alta.

Vittorio alza lo sguardo verso quella figlia così caparbia e tenace e, sorridendo, le propone: «Forse c’è bisogno di un altro boero?».

Olga si gira verso di lui e scoppia in una risata liberatoria, che scarica il profondo nervosismo che da mesi non la abbandona.

Il passo di Emilia rimbomba nella casa vuota. La signora Olga è in ufficio, mentre i ragazzi sono usciti di buonora per andare ciascuno nella propria scuola: Piero al liceo, Rosetta al ginnasio, Luisa in terza media, Vittorio in quarta elementare. Stanno crescendo ed Emilia non deve più rincorrerli per fargli indossare il pigiama o rimboccare le coperte prima di metterli a letto, ma la sua presenza non viene messa in discussione. È parte della famiglia e nessuno penserebbe di farla andare via.

Agli occhi dei ragazzi lei non invecchia: «Emilia, quando avrò dei figli, tu sarai la loro tata?» chiede Luisa, sognando grandi amori e matrimoni da favola.

Emilia non fa in tempo a rispondere che interviene Piero, che, con modi scherzosi, minaccia: «Mettetevi in fila, sorelle: io sono il maggiore e mi sposerò per primo ed Emilia verrà in luna di miele con me e la mia futura moglie».

«Ah no, caro Piero, in luna di miele non ci vengo!» obietta la tata ridendo.

Rosetta tira un sospiro di sollievo e Vittorio, che ancora gode delle coccole e delle letture della buonanotte, si aggrappa alla gamba della donna e la stringe in un abbraccio pieno di affetto.

Nessuno in casa Zaini prende in considerazione il fatto che forse Emilia abbia voglia di tornare alle sue montagne, innamorarsi e farsi una famiglia e, a dir la verità, anche per lei ormai è un’ipotesi remota: solo il desiderio di andare a trovare la sua famiglia, che da quando è arrivata in casa Zaini ha rivisto solo un paio di volte per visite rapidissime, da qualche tempo si è fatto più forte.

Ha in mano una cesta di abiti da rammendare, stirare e rimettere negli armadi: Luisa sta crescendo così in fretta che gli orli delle gonne sono sempre da allungare: “Per fortuna che la sartina non lesina sulla stoffa e ne lascia dei bei pezzi nel risvolto” pensa mentre si siede al tavolo del tinello per mettersi al lavoro. Dalla cucina sente arrivare dei singhiozzi.

Si alza e quando si affaccia alla cucina vede Noemi in piedi vicino alla finestra. Ha una lettera tra le mani, ma i suoi occhi, bagnati di lacrime, sono rivolti in alto, oltre la ciminiera dello stabilimento. Al vedere Emilia, senza dire niente, allunga il foglio. Emilia legge: Cara Figliola, non stupisca se a distanza di tanti anni l’Asilo è riuscito a rintracciarla. La ricorda sempre con particolare affetto, e il tempo non ha per nulla affievolito il buon ricordo che serba di lei. Come sta, cara figliola? Parliamo spesso di lei: sapesse quanta consolazione viene a noi saper sistemate così bene le “nostre” figliole! Ci scriva una bella letterona o passi a trovarci nei prossimi giorni. L’abbracciamo augurandole ogni bene.

Noemi si asciuga le lacrime: «Si ricordano ancora di me, dopo così tanti anni».

Emilia la abbraccia e rimangono in silenzio per un po’. «Grazie» dice Noemi liberandosi dalla stretta e asciugandosi le lacrime con uno straccio. «Cos’ho fatto io in quell’asilo se non il mio dovere, per essere ricordata dopo così tanto tempo?» chiede guardando Emilia, visibilmente commossa.

«Se vuoi ti accompagno,» dice con un sussurro «quando te la sentirai.» Emilia immagina il trambusto di emozioni nell’animo di quella donna sempre così controllata e sa di non poter fare molto, se non offrire il proprio umile e semplice sostegno.

«Grazie» risponde Noemi. Non aggiunge altro e in silenzio accende il forno e si rimette al lavoro per preparare il pranzo.

Qualche settimana dopo Emilia e Noemi sono davanti alla Casa di Riposo per Musicisti. Giuseppe Verdi, al centro della piazza, le osserva con aria affabile. A pochi passi c’è la villetta dell’Asilo Mariuccia.

«Sei pronta?» chiede Emilia all’amica.

«Grazie: senza di te non avrei mai avuto il coraggio di venire.»

Emilia prende a braccetto Noemi e si incamminano verso via Monte Rosa. Noemi suona il campanello.

«Quella parte non c’era» commenta osservando la facciata di un’ala dell’edificio sulla destra, simile a quello originale ma visibilmente più recente. Il portone si apre e sotto alla tettoia compare una mariuccina. «Buongiorno, sono Noemi Butti» si presenta alzando la voce e notando le vesti della ragazza. Spiega: «Ero una mariuccina anche io e sono passata per un saluto».

La ragazza sorride: «Certo, accomodati. Avviso la zia Angioletta».

«Vai. Ti aspetto. Non mi muovo di qui» promette Emilia, invitando Noemi a varcare la soglia.

Noemi sale con passo incerto i gradini. Nell’anticamera, i suoi occhi vagano tra il camino, le due pesanti sedie in legno massiccio, il trumeau e il grande tavolo al centro. “Non è cambiato nulla” pensa. Si sente chiamare da lontano: «La nostra Noemi, che gioia averti qui». Il passo è lento, ma la voce è inconfondibile: è la zia Angioletta. Noemi le va incontro e la stringe in un tenerissimo abbraccio: non riesce a parlare per la commozione.

«Perché non sono passata prima?» chiede dopo un lungo silenzio e accarezzando le spalle dell’anziana donna.

«Noemi, ma tu sei qui oggi. Non ti crucciare. Come sono felice di rivederti!» risponde zia Angioletta con grande spontaneità. Noemi ha l’impressione di averla vista il giorno prima, mentre l’ascolta e la invita a fare un giro per l’Asilo: «Vieni a vedere le novità». Angioletta appoggia il braccio a quello della figliola e si incammina verso il refettorio, raccontando: «Tutta la decorazione è opera del Mentessone, te lo ricordi?». Noemi annuisce: lo chiamavano anche il pittore-poeta. Grande amico della famiglia Majno, il Mentessi era una presenza fissa all’Asilo: generosissimo, non si tirava mai indietro a nessuna iniziativa, sia che fosse un corso di disegno o di pittura sia che fosse un progetto decorativo di una parete o di un soffitto. «Vedi le lettere A M sui muri?» Noemi annuisce. «Si ripetono su tutte le pareti e sono state disegnate dalle tue compagne: che pazienza aveva il maestro, mica tutte erano portate per l’arte, né tantomeno disciplinate. Solo il maestro riusciva a farle stare concentrate e attente e alla fine l’impresa è riuscita.»

Noemi sorride. Le tornano alla mente le lezioni di disegno: «Come no? Anch’io ero proprio un’imbranata» commenta ridendo.

«Però se non ricordo male ti piaceva l’orto?» chiede Angioletta continuando il giro della casa, diretta verso il giardino.

«Ah, ma zia se lo ricorda ancora? Com’è possibile?»

Noemi è senza parole. “Questa donna è unica” pensa emozionata.

«Vieni. Sarai fiera di noi. Di questi tempi l’orto è senza dubbio la parte più curata e preziosa, visto il momento che stiamo attraversando.» Alcune mariuccine sono piegate sul terreno e stanno togliendo erbacce e controllando i primi germogli: «Guarda zia, le bietole sono quasi pronte e anche gli spinaci stanno crescendo bene» urla felice una bambina, con una piccola paletta in mano.

Il giro si conclude in sala lettura: qui le bambine sono immerse nell’ascolto di una storia letta da una mariuccina più grande. Noemi rivede davanti ai suoi occhi l’allora rettrice dell’Asilo, alle prese con fiabe e racconti: «Ricordo quando ascoltavamo la signorina Alberti». Noemi è rapita dai ricordi: «Il suono della sua voce era dolcissimo, nonostante i suoi vestiti neri così austeri». Sorride ripensando ai suoi controlli a sorpresa nelle camere per assicurarsi che tutto fosse a posto. «Sembrava potesse leggermi nel pensiero. Qui il tempo si è fermato» conclude stringendo il braccio della zia.

«Sarebbe bello, Noemi, ma ahimè non è così. Miseria e malinconia sono arrivate pure qui. Manca tutto anche dentro queste mura. Ci resta solo la consapevolezza che per qualcuno stiamo facendo del bene.» La voce di Angioletta si riempie di tristezza: «Anche qui sono arrivate le leggi razziali e possiamo accogliere solo bambine che siano di pura razza ariana». Il tono di voce diventa un sussurro. «La nostra povera presidente, Elda, la moglie del signor Dino, praticamente non la vediamo più: la sua famiglia è di origine ebraica e, nonostante gli sforzi del signor Dino, è praticamente costretta a rimanere in casa per non dare troppo nell’occhio. È stata lei, però, a volervi rintracciare tutte e a pensare a una macchina organizzativa capillare per riuscire ad avere vostre notizie e ricostruire la vita delle mariuccine dal momento in cui hanno lasciato la villetta di via Monte Rosa. È grazie a lei che io ora, rivedendovi, rivivo una nuova giovinezza» conclude. «A proposito. Ho parlato troppo: raccontami di te. Dove vivi ora? Che lavoro fai? Sei felice?»

Noemi fa un sospiro e riassume più o meno vent’anni di vita: «Zia, è grazie all’Asilo se sono quello che sono: vivo in una casa di persone perbene che producono cioccolato. Sono la cuoca. Il padrone è morto qualche mese fa, purtroppo, e la sciura è sempre impegnata a mandare avanti l’azienda. I figli non mancano e sono sempre affamati e io ho tanto da fare. Ma non mi lamento, perché mi hanno sempre trattata bene».

Angioletta ascolta e annuisce soddisfatta: «Non sai la gioia di sentire queste parole. Grazie di essere passata». Angioletta abbraccia Noemi per un’ultima volta prima di congedarsi.

«Non ti dimenticare dell’Asilo Mariuccia.»

«Non lo farò, promesso.» Noemi esce dalla stanza e si incammina verso il cancello. Alza gli occhi: Emilia non si è mossa. È ancora seduta sul muretto della cancellata. Noemi le sorride, alza le braccia al cielo in segno di felicità e le corre incontro.

Rosetta si guarda allo specchio della sartoria: indossa un vestito al ginocchio di cotone di un bel giallo acceso. «Finalmente un abito da signorina» sospira felice. Le piace molto e anche Olga e la sarta annuiscono soddisfatte. Non è ancora perfetto, ma il taglio è aggiudicato. «Riprendo qualche centimetro qui» dice la sarta puntando gli spilli sulle spalle «e poi stringo le pinces in vita» aggiunge, segnando con un gessetto le modifiche da fare.

«Sarà pronto tra una settimana, signora Zaini» conclude, rivolgendosi a Olga. Prendono accordi per il ritiro, ringraziano ed escono. Via Montenapoleone è affollata e Olga si incammina verso via Manzoni. Rosetta non nasconde un sorriso che le illumina il viso e Olga, sistemandole il berretto, scherza. «A sapere che un vestito può renderti così felice, ti avrei portato prima!» Olga conosce bene quella sensazione: sa quanto vedersi elegante renda sicura e a proprio agio una ragazza: «Anche io ero così alla tua età: solo che la moda ai miei tempi era molto più severa e rigida». E dopo una pausa aggiunge ridendo: «Pensa che andavano di moda delle gonne così strette alle caviglie che dovevi fare dei passi piccolissimi per non rischiare di inciampare, cadere ed essere costretta a correre a casa a cambiarti». Rosetta la imita e, immaginandosi la scena, scoppia in una risata rumorosa.

Olga sorride e decide di approfittare della buona predisposizione della figlia per proporle una veloce visita alla Pinacoteca di Brera, dove la sua conoscente Fernanda Wittgens ha appena messo in esposizione una recente acquisizione: la Cena in Emmaus di Caravaggio. Avrebbe potuto proporre qualsiasi cosa e Rosetta avrebbe accettato entusiasta.

Si infila con passo sicuro nel portone d’ingresso dell’Accademia, seguita da Rosetta che fatica a starle dietro, rapita dalla maestosità del luogo. Salgono i gradini dello scalone ed entrano nelle imponenti sale della Pinacoteca: la ragazza cammina, sala dopo sala, rimanendo a bocca aperta davanti alle straordinarie tele che ammira solo di sfuggita e sulle quali si ripromette di tornare.

Finalmente la madre si ferma.

Su uno sfondo scuro, una luce morbida batte da sinistra e accende alcuni dettagli dei volti dei personaggi rappresentati: le rughe sulla fronte dell’oste e della vecchia, lo sguardo riflessivo e la mano tesa di Gesù, la tovaglia su cui poggiano pochi poveri piatti.

«Sembra una tavola vera» commenta Rosetta indicando i due pani e il piatto di erbaggi al centro del tavolo.

«Hai ragione. È davvero un capolavoro» commenta Olga, che spiega: «Caravaggio è famoso proprio come maestro del realismo: con pochi colori, poche pennellate e un fascio di luce racchiude un mondo reale, vivo».

«Mamma, è bellissimo, ma se sto ancora un minuto di più a osservare questa tavola e questi volti tristi scoppio a piangere» dice Rosetta. «E poi mi devi riportare dalla sarta perché mi torni il sorriso!» conclude scherzando.

«Oh no, scappiamo subito allora» risponde Olga prendendola per mano. «Andiamo a cercare qualcosa di più allegro» propone lasciando la sala, proseguendo nella visita.

Vittorio corre lungo via Imbonati. Fa finta di andare al galoppo. Dietro di lui camminano Emilia e Luisa, costrette ad aumentare il passo fino a un trotto nervoso: «Mi farà morire» commenta Emilia inseguendolo. «Vittorio, per favore, aspettami» urla la tata, che non riesce a stargli dietro.

Vittorio, giunto a un incrocio, si ferma davanti a un negozio e osserva la vetrina: suole, pelli, martelli, pinze e fustellatrici sono accalcate in maniera disordinata su un tavolo, mentre Angelo, il calzolaio, sta passando vigorosamente con un panno il lucido su una scarpa consunta, cercando di ridarle un aspetto dignitoso. L’uomo alza lo sguardo e fa un cenno di saluto al piccolo Zaini.

Mentre ricambia il saluto, Vittorio nota il cartello attaccato sulla porta d’ingresso su cui legge la scritta: NEGOZIO ARIANO. VIETATO L’INGRESSO AGLI EBREI E AI CANI. «E perché?» chiede ingenuamente alla tata che lo ha raggiunto. “Perché?” pensa Emilia ansimando e riprendendo fiato.

Non sa rispondere.

Da qualche tempo il concetto di razza è entrato prepotentemente nella quotidianità di tutti: da quando, durante l’estate precedente, è comparso il Manifesto degli scienziati razzisti, i termini “ariano” ed “ebreo” si rincorrono sulle pagine delle riviste e sulla bocca della gente. Gli italiani hanno realizzato, da un giorno con l’altro, di essere ariani e di avere una razza da tutelare; gli ebrei, invece, hanno scoperto di essere stranieri nel loro paese e sono diventati oggetto di una severa campagna antisemita, di mese in mese sempre più aspra.

“Come glielo spiego?” pensa tra sé Emilia. “Come gli spiego tutto l’orrore che sta succedendo?” Una legge ha infatti stabilito che tutti gli ebrei stabilitisi in Italia dopo il 1919 devono lasciare il loro paese e devono denunciarsi presso la Direzione generale per la demografia e la razza. Alunni e insegnanti ebrei sono espulsi dalle scuole e dalle università e gli ebrei non possono più sposarsi con cittadini di razza ariana, essere tutori di minori non ebrei o avere domestici di razza ariana, essere proprietari o avere la gestione di aziende interessanti la difesa della nazione o con oltre cento dipendenti, né possedere terreni dal valore superiore alle cinquemila lire o fabbricati dal valore superiore alle ventimila lire. Gli ebrei, ancora, non possono più lavorare nelle banche, nelle assicurazioni, negli uffici pubblici, nelle aziende municipalizzate, negli enti parastatali, nelle amministrazioni civili e militari, nel Partito nazionale fascista.

Emilia non riesce a nascondere una sensazione di disagio leggendo i cartelli sulle vetrine dei negozi come quello affisso dal calzolaio. «Perché gli ebrei non possono entrare?» insiste Vittorio. «Perché cani ed ebrei?» Un brivido le corre lungo la schiena.

Rimane in silenzio per un po’ prima di prendere la parola: «Amatevi gli uni gli altri come io ho amato voi» risponde stringendo forte le mani di Luisa e di Vittorio. «Non sono parole mie, ma di Gesù» aggiunge cercando un sorriso che però si spegne in un sospiro triste. «Le ho rilette proprio ieri prima di andare a letto: io faccio quello che mi dice lui, che ne dite?» chiede sperando che la sua risposta li soddisfi.

Luisa intuisce la difficoltà della tata e annuisce, mentre Vittorio insiste e commenta osservando Angelo che ora picchia con un martello la suola di uno stivale: «Che sfortuna non poter entrare da Angelo per farsi sistemare le scarpe, però che fortunato Guido, il mio compagno di scuola, che non può più venire a scuola e può stare a casa a giocare!» conclude.

Emilia si volta di scatto: uno sguardo gelido mette a tacere Vittorio che però non capisce il motivo dell’occhiataccia, mentre la tata lo strattona, costringendolo a rimettersi in cammino verso casa: «E ora subito a fare i compiti, disgraziato!».

***

Milano, settembre 1939

Marietta si sistema il foulard intorno al collo e si guarda intorno canticchiando. «Andrai avanti tutta la sera con quel motivetto?» chiede Ernestina, ridendo. Stanno uscendo dal cinematografo e si incamminano verso piazza del Duomo. È una tiepida serata di fine estate e l’atmosfera è allegra. Il merito va a Vittorio De Sica e Assia Noris e al loro ultimo film, da poco presentato al Festival di Venezia e finalmente giunto nelle sale milanesi: «Quella coppia è davvero affiatata» commenta Ernestina, stringendo il braccio di Dino che interviene: «Finirà che si sposeranno davvero!». Sorride guardando la moglie e aggiunge: «Dopo così tante pellicole fatte insieme».

Ernestina sorride e osserva Marietta che cammina davanti a lei. L’andatura non è costante. L’amica alterna passi veloci e lunghe pause; il braccio si muove nervoso, tra la tasca del cappottino e la manica del suo accompagnatore; il tono di voce ora è un sussurro incomprensibile ora così alto che potrebbero sentirla anche dall’altro isolato. Ernestina conosce bene l’amica e riconosce i segni di chi si sta velocemente innamorando. Si volta verso il marito e strizza l’occhio in segno d’intesa. È lui Cupido: ha conosciuto Giovanni al dopolavoro e sono diventati subito amici, complice la comune passione per il ciclismo. Giovanni lavora alla Pirelli ed è un ragazzo allegro e sportivo. Dino l’ha portato a una festa e gli ha presentato Marietta. Sono passate poche settimane e sono nel pieno del corteggiamento. Ernestina prova un po’ di invidia per quegli sguardi e quei primi avvicinamenti: «Ti ricordi quando anche tu facevi tutte quelle moine?» scherza accarezzandosi la pancia. Il piccolo Fasoni dovrebbe nascere a dicembre ed Ernestina non si sente ancora pronta a diventare madre. «Sarai una mamma modello» le ripete spesso Marietta. «Non vedo l’ora di diventare zia» aggiunge scherzando: Ernestina è per davvero come una sorella e un po’ ha sofferto quando ha lasciato il ballatoio di Affori per iniziare una nuova vita da sposa in un piccolo appartamento a Greco.

Dino riprende il motivetto del film e commenta alzando la voce: «Chi può essere la bionda sorridente di cui parla la canzone?». Giovanni si volta: arrossisce. Marietta, bionda e sorridente, coglie l’allusione, ma lo toglie d’imbarazzo commentando qualche scena del film: la brutta figura del capo del personale, l’amicizia sincera tra Lauretta ed Emilia, la vitalità dei grandi magazzini. «Potremmo organizzare anche noi di andare sulla neve!» propone al gruppo ripetendo le parole della protagonista. «Certo, ma senza prendere in prestito una tuta da sci dagli scaffali dei grandi magazzini» risponde Giovanni divertito ripensando all’accusa di furto subita dalla protagonista. Ernestina interviene: «Quando voi sarete beatamente in montagna io sarò alle prese con questo moccioso qui, che continua a tirare calci. Deve per forza essere maschio» conclude rivolgendosi al futuro papà. Dopo corso Vittorio Emanuele, giungono in piazza del Duomo e costeggiano la cattedrale.

Sotto i portici alla loro destra si aprono le vetrine della Rinascente. Le due tuse non resistono e si avvicinano per ammirarle: ogni vetrina è un’esibizione di eleganza e raffinatezza, una tentazione all’acquisto. Una tavola imbandita con un servizio in terraglia della Richard Ginori di un luminoso color celadon; una serie di bamboline Lenci, lunghi teli di stoffe di raion dalle mille sfumature e dagli infiniti abbinamenti; gli ultimi modelli delle macchine per scrivere Olivetti e quelle per cucire della Necchi; i cappelli di Borsalino e i vestiti da sera della Sartoria Pirovano.

Le due tuse ammirano, sospirano, sognano: «Che vestito stupendo» commenta Ernestina.

«E quel cappellino verde con il fiocco blu?» aggiunge l’altra, spostandosi alla vetrina successiva.

I due uomini si guardano e all’unisono attaccano a cantare Mille lire al mese, mimando ogni verso con gesti ed espressioni divertite. Ernestina scoppia in una risata.

Marietta prende il braccio di Giovanni e tutti e quattro si rimettono in cammino riprendendo il ritornello.

Sono spensierati e la guerra, appena scoppiata in Europa, sembra ancora lontana e, dicono i giornali, di rapida soluzione. Dopo mesi di tensioni politiche, il 1° settembre le truppe tedesche hanno invaso la Polonia, provocando la reazione delle sue alleate, l’Inghilterra e la Francia, che hanno dichiarato guerra alla Germania. Ancora non si sa che quella che nei progetti di Hitler sarebbe dovuta essere una guerra lampo, avrebbe invece coinvolto il mondo e lo avrebbe ferito negli anni a venire.
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Milano, 11 giugno 1940

Abiti e materassi, poltrone e stoffe, macchinari e furgoni, un’Alfa Romeo e una Topolino: la pagina delle piccole pubblicità del «Corriere della Sera» è piena di annunci. C’è chi acquista scarpe usate e chi vende brillanti; qualcuno offre forniture tessili o vernici blu perfette per oscurare le finestre, qualcuno camere ammobiliate o ville dotate di ogni comodità; ci sono tandem, autotreni e berline; cucine economiche, letti e pianoforti. Istitutrici, ingegneri, dattilografe e impiegati compilano stringate domande di lavoro e ditte prestigiose cercano con urgenza viaggiatori, piazzisti, magazzinieri o contabili. Non mancano gli annunci matrimoniali: un vedovo agiato, un impiegato pubblico vicino alla pensione, una signorina trentaquattrenne seria e giovanile.

Nonno Vittorio sta facendo rapidamente scorrere gli annunci, quando Clelia compare alla porta con un vassoio e una tazzina di caffè. Il quotidiano rito ormai si riduce a una sottilissima tazzina in porcellana: all’interno c’è una brodaglia, un’amarissima miscela di cicoria, che non emana più nessun irresistibile aroma. Il caffè è stata la prima cosa a essere sottoposta a razionamento. Anche la zuccheriera è scomparsa: inutile illudersi di poter addolcire la bevanda. Lo zucchero è poco e non va sprecato.

Gli occhi dell’uomo sono segnati da due profonde occhiaie e lo sguardo è distratto. Clelia appoggia in silenzio il vassoio ed esce. Nessuno oggi ha voglia di parlare.

L’Italia è in guerra.

Sono passate poche ore dalla dichiarazione di guerra alla Francia e alla Gran Bretagna, ma le strade di Milano sono già in assetto bellico.

Pesanti sacchi di sabbia sono comparsi sotto i portici di piazza del Duomo e di corso Littorio per creare pareti di protezione per la folla in caso di attacco aereo; squadre di operai della Veneranda Fabbrica del Duomo, sospesi su ponti mobili, smontano febbrilmente, a una a una, le vetrate artistiche, le calano a terra e le trasportano in un luogo sicuro, sostituendole con teli di stoffa bianca. Anche la Madonnina viene protetta e avvolta da un panno grigio-verde per spegnerne brillantezza e luminosità, pericolosissimi in questo momento.

Le ordinanze del prefetto sono precise, perentorie e ben spiegate sulle pagine del quotidiano: sono sospesi gli spettacoli all’aperto, viene dato l’ordine di oscuramento di case e appartamenti e il divieto all’illuminazione notturna delle vetrine dei negozi e delle strade. Gli spostamenti di macchine e le operazioni di sfollamento dalla città sono regolati da un provvedimento. Viene chiarito cosa fare in caso di allarme aereo: il segnale viene dato mediante il suono intermittente delle sirene intervallato da alcuni secondi di silenzio; tutti i portoni delle case devono rimanere aperti dalle sei del mattino fino a mezzanotte e durante gli allarmi devono essere socchiusi; i marciapiedi e le carreggiate devono rimanere sgombri; i negozi debbono abbassare le saracinesche. La cessazione dell’allarme viene segnalata alla popolazione con un suono continuo delle sirene per due minuti e con il suono continuo delle moto sirene.

«Un’altra guerra» sospira Vittorio, chiudendo il giornale e appoggiando gli occhiali al tavolo. Chiude gli occhi: «Ma quanti orrori ancora dovranno passare davanti ai miei vecchi e stanchi occhi?» si chiede ad alta voce. Vittorio ha da poco compiuto settant’anni: a parte la vista sempre più appannata, salute e spirito non traballano e continua a essere una solida spalla per sua figlia e un aiuto indispensabile per la Zaini.

«Papà»: è la voce di Olga, che con passo deciso entra in ufficio. Dietro di lei c’è Diamante in preda a un’agitazione incontrollabile: «Vittorio, per favore, dille qualcosa anche tu» interviene entrando nella stanza con passo pesante.

Vittorio apre gli occhi e le osserva con sguardo interrogativo: «Che cosa succede?».

«Trovo che tua figlia sia un’incosciente» sentenzia la moglie, che continua: «Non è possibile che non prenda neanche in considerazione la possibilità di andare via e costringa i suoi figli a vivere in una città in guerra. Milano si sta svuotando e Olga insiste nel dire che devono rimanere qui». Diamante si ferma, prende fiato.

Sta per ricominciare, ma Olga la interrompe: «Mamma». La voce è alta e risoluta. «Mamma, quante volte te lo devo ripetere? Io da qui non mi posso muovere. Ho troppe responsabilità nei confronti degli operai, delle tuse e della Zaini.» Olga sposta lo sguardo verso il padre, cercando un sostegno.

«Diamante, Olga, state calme!» interviene Vittorio rimettendosi gli occhiali e alzandosi in piedi per andare verso la moglie.

«Vittorio, tu non capisci: io non posso pensare di sottoporre i miei nipoti a giornate scandite da allarmi, corse in cantina, oscuramenti. E chissà per quanto tempo.» Vittorio stringe le spalle della moglie, che scoppia a piangere: «Non capisco perché non voglia andare a Cunardo» conclude tra i sospiri.

Vittorio la abbraccia e si gira verso Olga che, tirando fuori una sigaretta, riprende a parlare, con un tono più calmo: «Cunardo, te l’ho già detto, è troppo lontana e non riuscirei a fare avanti e indietro tutti i giorni». Olga accende la sigaretta con un fiammifero e dà una profonda inspirata; poi, guardando fuori dalla finestra conclude: «Non posso. Luigi non l’avrebbe fatto». Le sue parole sono piene di tristezza, ma non ammettono repliche.

È Vittorio a rompere il silenzio: «Dobbiamo stare uniti, calmi e fare un passo alla volta» dice con grande pragmatismo. «Insieme affronteremo anche questo dramma.»

Diamante si libera dall’abbraccio del marito, si asciuga le lacrime e, alzando gli occhi al cielo, si avvicina alla figlia e la stringe: «Sei proprio figlia di tuo padre: forte e determinata!».

Olga sorride e la stringe teneramente, prima di sistemarsi il colletto del vestito: «E ora al lavoro» annuncia avvicinandosi alla scrivania. Diamante rimane qualche minuto a osservare il marito e la figlia concentrati nella lettura di alcune carte e si incammina silenziosamente verso la porta.

Piero cammina a passo lento nel magazzino dello stabilimento mentre osserva un gruppo di garzoni che chiude delle scatole e le sistema su un furgone pronto a partire. Fa un cenno di saluto e si sposta verso la sala concaggio. Potrebbe spostarsi da una macchina all’altra e da un reparto all’altro a occhi chiusi tanto conosce bene ogni angolo di quegli spazi. È cresciuto all’ombra della macchina tostacacao, sotto i tavoli delle incartatrici e tra le bilance e le spatole del laboratorio: ogni giorno un racconto, una lezione, un esperimento e una risata, il legame con la Zaini si è fortificato, giorno dopo giorno, sancendo il suo destino. Ora è il momento di dare il suo contributo, approfittando dell’imminente fine dell’anno scolastico e delle lunghe vacanze estive. Sta per finire la quarta liceo: la voglia di studiare non gli è mai venuta, ma il carattere solare e allegro ha continuato a essergli di grande aiuto assicurandogli sufficienze e promozioni.

«Mi sembra ieri quando facevi impazzire le tuse con i tuoi scherzetti» commenta Pietro che lo accompagna durante il sopralluogo.

Mentre Ciano si recava all’ambasciata di Francia e Gran Bretagna e depositava la dichiarazione di guerra e Mussolini si preparava a dare il suo annuncio agli italiani, casa Zaini si preparava a festeggiare i diciotto anni di Piero, che avrebbe spento le candeline sull’immancabile soufflé al cioccolato di Emilia, ormai abilissima in ogni passaggio, sempre che gli ingredienti fossero in dispensa.

Piero segue il capofabbrica, che passa di macchina in macchina mostrandogli i meccanismi più complessi. «Questa si inceppa sempre qui» spiega piegandosi e allungando la mano verso un ingranaggio nascosto sotto ai rulli. Piero si piega a terra e cerca di memorizzare il movimento delle mani. «Come faremmo senza di te!» commenta con voce affettuosa.

«Carissimo Piero,» risponde l’uomo con un sospiro «dovrete farlo prima o poi.» Si sposta verso un’altra macchina: «Io sono stanco. Sono mica giovane come te. Ho conosciuto il sciur Zaini quando eravamo ancora in De Cristoforis, vent’anni fa! Non so dire cosa succederà nei prossimi mesi, ma so che le cose bisogna saperle in due. Su, vieni che ti mostro il Battagion, quella più complessa da far funzionare. È come una donna,» commenta strizzando l’occhio «devi conquistarla!».

Piero sorride: «Ma quali donne e donne, Pietro. Ora non c’è tempo per le donne» dice alzandosi da terra e pulendosi le mani con uno straccio.

La conversazione è fitta e la mattina corre veloce. Piero osserva, ascolta, memorizza.

Ripensa a suo padre e alle tante volte che lo ha accompagnato per il giro serale per vedere che tutto fosse a posto. Gli sembra di sentire il suo profumo e chiude gli occhi per un attimo, quando sente la voce di Annalisa che dal reparto modellaggio urla alle sue tuse di fare attenzione e di non chiacchierare.

«Buongiorno Piero» lo saluta vedendolo entrare.

«Buongiorno Annalisa» risponde lui, sistemandosi i polsini della camicia.

«Abbiamo finito lo zucchero» annuncia la donna con voce angosciata sistemandosi la cuffia. Si rivolge a Pietro e aggiunge: «Cosa mescoliamo ora?».

Lo sguardo di Piero è preoccupato e osserva il volto del capofabbrica, in attesa di sentire una proposta risolutiva.

La risposta invece lo delude: «Non ne abbiamo più» commenta il capofabbrica con un sospiro. Poi aggiunge: «La quota zucchero è stabilita per legge e per questo mese non possiamo richiederne altro».

«Dobbiamo pensare a un’alternativa» dice Pietro, battendo il pugno sulla macchina mescolatrice.

«Forse so io come fare» interviene Piero. «Vieni con me» aggiunge prendendo il braccio del capofabbrica. Pietro segue il ragazzo e insieme escono rapidamente dalla sala.

La luce di giugno, ancora calda a fine giornata, illumina la città. Adalgisa è tornata da poco dal lavoro e sta controllando le finestre del loro piccolo appartamento: quelle delle due camere da letto si affacciano sulla strada, mentre quelle della cucina e del salotto guardano il cortile interno della casa di ringhiera. L’ultima ordinanza del prefetto sancisce l’obbligo di oscuramento della città, fino ad allora limitato all’illuminazione pubblica, a tutti gli appartamenti privati. «Ah, se avessimo le tapparelle!» sospira la donna, prendendo le misure dei vetri. La loro casa, infatti, ha le persiane, che lasciano trapelare un diffuso chiarore, a cui bisogna porre velocemente un rimedio, pena una multa salatissima.

«Oggi ho recuperato questi» dice il marito passandole due grandi teli neri. «Bravo, fammi vedere se sono lunghi abbastanza.» Adalgisa sale su una sedia e chiede al figlio un aiuto.

«Sono troppo corti, purtroppo» commenta.

«Ti posso dare due cartoni spessi» interviene Ferruccio che non aspetta la risposta della mamma e corre in camera a cercarli.

«Grazie, ottima idea» risponde lei scendendo dalla sedia.

Adalgisa osserva fuori dalla finestra: il sole è calato e la città è ora al buio. L’insegna luminosa che fino a pochi giorni prima pubblicizzava un aperitivo è spenta; le saracinesche delle vetrine dei negozi sono abbassate; le automobili in movimento sono pochissime e procedono a passo d’uomo e una flebile luce fa loro strada; i fari e i fanali, infatti, sono coperti da una maschera nera, in cui è stata aperta una minuscola fessura per concentrare la luce in un piccolissimo spiraglio. Le uniche luci ben visibili e riconoscibili sono quelle azzurre per i salvagente.

«Carlo» dice rivolgendosi al marito. «E ora? Cosa succederà?» chiede.

Carlo è impiegato di banca e in ufficio la giornata è stata molto concitata: «In banca l’umore è altissimo. Tutti sono convinti che sarà una guerra lampo». La voce lascia trapelare un segnale di perplessità, ma cerca di nasconderlo alla moglie: «Hai sentito il discorso del Duce? Continua a ripetere che vinceremo» dice con poca convinzione. «A parte le parole di Mussolini, a cui non so se credere, noi, famiglia Rubini, continueremo a fare quello che abbiamo fatto finora senza perderci d’animo» conclude. Un timido sorriso gli si allarga sul viso.

«Senza perderci d’animo!» commenta la moglie. «Tu la fai facile, perché non devi avere a che fare con spezie e aromi introvabili sul mercato: in laboratorio non sappiamo più cosa inventarci.» Lo sfogo della donna continua: «Facile dire “sperimenta” se però non abbiamo neanche lo zucchero... quali nuove fragranze posso sperimentare? Confetti alla cicoria?».

Carlo la ascolta: sa che non deve intervenire. «Ah, quanto ci divertivamo quando ai tempi del sciur Luigi avevamo sottomano qualsiasi gusto possibile, dallo zenzero all’aglio fino alle spezie più esotiche. Ormai non mi restano che le erbacce.»

Adalgisa si ferma e riflette: «Aspetta aspetta, forse mi è venuta un’idea!».

La donna corre in camera e torna con tanti ritagli di giornale: «Ma come ho fatto a dimenticarmi di lei?» esclama con voce tornata vivace e allegra. «Petronilla!» annuncia pomposamente. «Ecco la soluzione!» spiega al marito che la osserva senza capire. «Petronilla è una cuoca spiccia e simpatica. Moderna. Le sue ricette sono ottime, facili e perfette per ogni massaia che lavora, ha famiglia ma vuole fare bella figura in tavola: pensa che riesce a fare anche una torta al cioccolato senza cioccolato!» Le mani frugano avidamente tra i fogli: «Fantastica! Guarda qui: rabarbaro, alloro, noci» commenta soddisfatta, sparpagliando i fogli sul tavolo.

«Mamma, eccoli» annuncia Ferruccio entrando in sala con due cartoni.

«Ah» commenta sconfortata la donna: «Quasi stavo dimenticando la guerra» commenta.

«Cara,» interviene il marito «finiamo questa operazione di tappezzamento così poi tu torni alla tua Petronilla, io al Giro d’Italia e Ferruccio sui libri!» conclude tirando un’affettuosa pacca sulle spalle del ragazzo.

Adalgisa prende una penna e sale sulla sedia, mentre il figlio appoggia il cartone sul vetro e il marito da lontano controlla che neanche un angolo della finestra rimanga scoperto.

La donna da lassù osserva la sua famiglia e si commuove: “Basta inscì, vivarèm ben tucc insèma anca in questa cavèrna” pensa, asciugandosi una lacrima e assicurandosi che tutto il vetro sia coperto.
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Oltrepo, 19 giugno 1940

La scritta Zaini sfreccia sulle colline dell’Oltrepo. Ambrogio, impeccabile nella sua divisa da chauffeur, è alla guida del camion dello stabilimento. Da qualche tempo, infatti, oltre all’incarico di autista della famiglia, ha anche quello di pilota dell’ingombrante camion della fabbrica, addetto al trasporto e alle consegne.

Il piede sinistro schiaccia sulla frizione e, inserita la seconda, il destro schiaccia l’acceleratore, mentre le braccia, salde sul volante, si intrecciano per tagliare la curva. E così via, curva dopo curva, come una danza.

La guida è decisamente sportiva: l’autista ha dimenticato il motivo dell’insolita gita fuori porta. «Ambrogio, per favore, ci manca solo di fare un incidente e di ribaltare il nostro prezioso carico» commenta Piero, seduto al posto del navigatore. «Rallenta, per favore.» Il tono di voce lascia trapelare una certa agitazione. Tutto finora è andato liscio, ma Piero teme che qualcosa possa andare storto. Solo una volta rientrati nel cortile dello stabilimento si potrà rilassare.

Non era stato facile mettere a punto il piano.

Quando Piero aveva espresso di getto la sua idea, il capofabbrica era rimasto spiazzato. Aveva ascoltato con occhi attenti e concentrati le argomentazioni del ragazzo e aveva risposto: «Fammici dormire su. La notte porta consiglio». Piero aveva commentato vedendolo allontanarsi: «Non abbiamo alternative!».

Il giorno dopo Pietro aveva fatto chiamare il giovane Zaini e gli aveva chiesto di accompagnarlo dal ferramenta in piazza a Dergano. Per strada, dopo aver controllato che non ci fosse nessuno intorno, aveva fatto qualche passo e poi aveva rotto il silenzio: «Ragazzo mio,» il tono di voce era basso e riflessivo «mai avrei pensato fosse necessario arrivare a questo, ma va bene, proviamoci». Piero aveva sorriso soddisfatto, mentre ascoltava le parole del capofabbrica: «Sono stato sveglio tutta notte e forse potremmo fare così». L’uomo aveva illustrato il piano, mentre Piero annuiva.

Su una cosa erano entrambi d’accordo: Olga doveva rimanere all’oscuro di tutto. Avrebbero, però, dovuto coinvolgere la Ines: solo lei aveva sottomano gli elenchi di tutti i fornitori di barbabietola da zucchero da contattare. Conoscendo il suo carattere timido e pauroso, temevano che potesse rivelare il loro segreto o combinare ingenuamente qualche pasticcio, ma non avevano altre possibilità.

Ines, come avevano immaginato, aveva iniziato a tremare non appena le avevano spiegato il loro piano e aveva commentato: «Come faccio a non dire niente alla sciura Olga? Lei si fida di me».

«Lo so, Ines,» aveva cercato di rassicurarla Pietro «sarà una volta sola. Vedrai che il prossimo mese saremo più organizzati e avremo a disposizione una quota zucchero più consistente.»

Piero l’aveva fissata negli occhi ed era intervenuto: «Vediamo come va la prima volta. A cose fatte diremo tutto alla sciura mammina» aveva concluso con un sorriso.

«Va bene, vi aiuto» aveva acconsentito. «Però» e si era fermata fissando Piero negli occhi: «Però, stai attento, ragazzo, che non è un gioco a guardie e ladri». Piero l’aveva abbracciata e poi era corso in garage per assoldare anche Ambrogio nella “banda dello zucchero”, come aveva ironicamente soprannominato l’operazione.

La reazione di Ambrogio era stata molto diversa: aveva aderito immediatamente dicendo: «Dimmi a che ora devo essere pronto e troverai i motori accesi».

«Acqua in bocca, mi raccomando» lo aveva salutato Piero con una stretta di mano prima di entrare nella sala macchine per aggiornare il capofabbrica.

La povera Ines aveva passato giornate d’inferno: sguardo basso e passi leggeri, era riuscita a controllare il nervosismo e le occhiate indagatrici di Clelia. «Ines, Ines, cossa te gh’ee?» le aveva chiesto più volte ricevendo come risposta solo un sorriso e un silenzio colpevole.

«Ranges» aveva alla fine concluso la segretaria e si era chiusa in un silenzio offeso.

Grazie al suo ordine maniacale era riuscita a trovare alcuni contatti che facevano al caso loro. Aveva fatto scorrere tutti i produttori a cui la ditta si era rivolta negli anni, aveva controllato che fossero ancora in attività e li aveva contattati in maniera molto vaga e informale. Alla fine, aveva segnato tre indirizzi e li aveva consegnati al capofabbrica. La parte più difficile per la giovane era stata gestire i nervi tesi e sfuggire a Olga: «Meno la vedo meglio è» era stato il suo motto di quei giorni.

Ambrogio e Piero erano partiti all’alba.

Il baule era carico di pacchi: ciascuno aveva la sua bolla di consegna, precisa nelle indicazioni di mittente e indirizzo, in modo che in caso di controllo da parte dei fascisti tutto sembrasse una regolare spedizione. Ines era stata precisissima.

Le scatole erano vuote, pronte da riempire di zucchero.

Tutto fila liscio e già il primo indirizzo fornito da Ines è quello risolutivo.

Una silenziosa stretta di mano sancisce la buona riuscita della prima parte della missione.

Con il prezioso carico, Ambrogio sceglie di percorrere le strade secondarie per evitare posti di blocco e controlli.

Il camion procede a velocità costante e i due stanno per tirare un sospiro di sollievo quando in fondo a un rettilineo Ambrogio scorge un mezzo militare. Con una prontezza di riflessi da vero pilota da corsa si infila in una stradina laterale, la percorre per qualche centinaio di metri e, all’ombra di un faggio, spegne il motore.

«E ora?» chiede Piero, bianco in volto.

«Cosa facciamo?» chiede di rimando l’autista.

Le gambe di Piero tremano: «Calma e sangue freddo. Ragioniamo».

I due rimangono in silenzio per un po’. Si sente solo il loro respiro affannato, che piano piano torna a essere regolare.

«Aspettiamo.»

«Potremmo aspettare per ore» commenta Piero, accendendo una sigaretta e offrendone una anche al compagno.

«Abbiamo altre opzioni?» chiede Ambrogio. «Prima o poi andranno via» conclude serafico.

«Io scendo e vado a vedere se questa strada porta da qualche parte» interviene Piero aprendo la portiera.

«Va bene. Io non mi muovo di qua.»

Dopo una decina di minuti Piero è già di ritorno: «Niente. La strada finisce in una cascina abbandonata».

«Alla peggio per la notte ci accampiamo lì dentro.» Non possono entrare in città dopo il coprifuoco senza compromettere la spedizione.

«Chissà il Pietro e la Ines come sono agitati» dice Piero. «Mi sembra di vedere la Ines. Oggi si sarà data malata pur di non farsi scoprire, sarà un fascio di nervi.» Al ragazzo scappa una risata, che cerca di soffocare, ma che è troppo contagiosa: Ambrogio non resiste e scoppia a ridere anche lui.

Passano le ore, ma il camion è sempre al suo posto e si sentono in lontananza le voci chiassose dei soldati.

Finalmente Ambrogio sente accendere i motori e vede risalire i soldati. «Se ne vanno» interviene.

«Aspettiamo qualche minuto e ripartiamo.»

Ambrogio è di nuovo al volante. La guida è spigliata, ma nervosa. Ogni curva è un sospiro e ogni rettilineo è un respiro soffocato. Più il sole cala e la luce si attenua, più gli occhi di Piero si spremono per cogliere anche il minimo segnale di pericolo. Ogni chilometro percorso rifocilla gli animi di speranza.

Pochi minuti prima del coprifuoco il camion della Zaini inforca via Imbonati ed entra nel cortile. Ad aspettarli ci sono sia Pietro che Ines, pallidi in volto: «Finalmente!» li accolgono in coro.

Davanti al sorriso di Piero, il viso di Ines riprende velocemente colore, mentre Pietro apre il portello del camion e cerca di sollevare una scatola: «Ce l’avete fatta!» grida sentendo il peso del pacco.

«Bravissimi! Ora raccontatemi tutto.» Il capofabbrica si rilassa e ascolta le parole concitate dei due che per l’adrenalina parlano l’uno sull’altro.

Ines è troppo emozionata per ascoltare: li osserva e vedendoli sani e salvi riprende piano piano le forze: «Stanotte finalmente posso dormire sonni tranquilli» commenta. «Scusate, ma corro a casa: sarebbe il colmo se proprio stasera mi fermassero perché non rispetto il coprifuoco.»

Ines si incammina a passo veloce, e Piero la raggiunge: «Grazie Ines, senza il tuo aiuto non saremmo riusciti a portare a termine quest’impresa!».

Lei lo guarda negli occhi e risponde commossa: «Piero caro. Io sono talmente legata a questo posto che ho scoperto un coraggio che neanche io sapevo di avere» e conclude allontanandosi: «Però che non diventi una prassi. Il mio cuore non reggerebbe».

Di tutto lo stabilimento la sala delle incartatrici è sempre stata la più chiassosa. Le mani delle tuse si sono sempre mosse veloci tanto quanto le loro lingue. Intorno al tavolo le chiacchiere si trasformavano in discussioni animate e ciascuna interveniva, alzando, di intervento in intervento, il volume della voce. Solo le ragazze appena assunte rimanevano in silenzio, concentrate sul proprio lavoro, temendo di sbagliare, ma non passavano che pochi giorni prima che, presa confidenza con i vari passaggi, si unissero al gruppo e iniziassero a parlare. E proprio dal volume della voce non solo si potevano distinguere le neofite dalle veterane, ma addirittura, ascoltandole bene, si poteva anche capire da quanto tempo lavorassero alla Zaini. Il tono di voce diventava sempre più sciolto, allegro, rumoroso, a seconda della questione da affrontare.

Tra le veterane c’erano anche Aurelia e Livia: le loro mani ormai si muovevano sicure, considerati gli anni alla fabbrica. Tutte le volte che accoglievano un nuovo gruppo di tuse ripensavano ai loro primi giorni di lavoro: «Ricordi quando cercavamo di chiudere un Block nella carta delle caramelle?» diceva Aurelia sorridendo.

«Che ridere!» rispondeva Livia che continuava il racconto: «Ricordi che strigliata ci aveva dato l’Annalisa?».

«Eravamo due impiastri» concludeva Aurelia rivolgendosi alle nuove tuse ancora timide e spaventate, cercando di rincuorarle. «Vedrete, tempo qualche giorno e nessun Block avrà più segreti per voi!» le rassicuravano, mentre con pazienza ripetevano i passaggi.

Da qualche tempo, però, al tavolo aleggia un profondo silenzio. Nessuna ha voglia di parlare. I visi sono cupi, gli sguardi malinconici e i movimenti lenti.

Qualcuna ha dovuto salutare un marito chiamato al fronte, qualcuna ha visto partire un amico o un familiare; c’è chi è rimasta sola e c’è chi ha fame. Tutte sono preoccupate. Non se lo dicono esplicitamente ma trovano sollievo nello stare insieme intorno a quel tavolo.

«Finché abbiamo qualcosa da incartare siamo a cavallo!» esclama Aurelia rompendo il silenzio, scuotendo il foglio delle tessere annonarie, con cui avevano preso rapidamente confidenza. Dallo zucchero e dal caffè, i primi a essere regolamentati, il razionamento si stava ampliando ad altri generi. Dal 1° luglio sarebbero stati razionati anche i gelati e i dolci, che potevano essere venduti al pubblico solo tre giorni a settimana, e inoltre sarebbe cessata anche la distribuzione del caffè per consumo dei privati e degli esercizi pubblici.

«Il caffè sarà presto un lontano ricordo» commenta Livia guardando la sua vicina che timidamente prende la parola: «Per fortuna le mie narici riescono ancora a darmi l’illusione di averlo sotto il naso e di sentirne l’aroma!».

Livia sorride e risponde: «Hai ragione, viva le narici creative!».

«E pensare che quando ero bambina mi davano sempre il caffè come prima colazione» interviene Aurelia, di solito così silenziosa e oggi in vena di parlare. «L’alternavano con la cioccolata calda» aggiunge sorridendo.

«Caffè e cioccolata? Ma dove sei cresciuta: nel paese dei balocchi?» chiede una tusa.

«Sono cresciuta alle Stelline» risponde.

«Alle Stelline?»

«Sì. È il luogo pio della Stella» risponde. Le tuse interrompono il loro lavoro, alzano lo sguardo e la fissano con occhi interrogativi. «Sarebbe?» chiede una ragazza dalla pelle diafana, dando voce alla curiosità di tutte.

«È un istituto che accoglie e istruisce bambine povere,» risponde «ma sane e virtuose.» Gli occhi delle tuse sono ancora più incuriositi e Aurelia inizia a raccontare: «Io sono nata in una famiglia molto numerosa. Sono l’ultima di otto fratelli, decisamente troppi per una famiglia di contadini. E così i miei genitori quando ho compiuto sei anni hanno fatto domanda per farmi diventare Stellina».

Aurelia guarda Livia, l’unica alla quale aveva raccontato il suo passato, e continua: «I posti disponibili non erano infiniti, la selezione non era facile, ma per fortuna avendo molti fratelli in giovanissima età, avevo la precedenza e mi hanno accettata. Ricordo ancora benissimo il giorno in cui sono entrata: il grosso portone del palazzo di corso Magenta si è chiuso dietro di me lasciando fuori mamma e papà e i miei chiassosi fratelli. Quanti pianti quella notte!». Aurelia sorride ricordando le sue giornate come Stellina: «Poi è andata decisamente meglio, sebbene fosse praticamente una vita di clausura, chiusa tra ampi saloni, chiostri e un giardino stupendo: in effetti era nato proprio come monastero prima di diventare un luogo di accoglienza». La tusa si commuove ricordando le sue compagne. «Ci chiamavano sorelle di sventura. Non le ho più riviste, ma le ricordo tutte benissimo, tante sono le giornate che abbiamo passato insieme, dalla prima colazione alle preghiere della sera. Abbiamo condiviso tutto: pacchi dono, cibo, biancheria. Pensate» aggiunge «che festeggiavamo insieme anche il Natale, perché era concesso tornare a casa solo il giorno di Santo Stefano, e giusto per qualche ora.» Le tuse si guardano perplesse.

«Però devo a loro se non sono morta di fame e ora so leggere, fare di conto, cucire. Per me è stata una grande occasione e per questo devo ringraziare i miei genitori: sarebbero contenti di vedermi qui oggi.» Aurelia si asciuga una lacrima pensando a mamma e papà morti in un incidente. «E tornando al caffè, mi viene in mente ora che la nostra divisa, un grembiulino triste triste e una mantellina, era di uno strano colore, beige, caffè... direi caffelatte!» Il tono di voce è tornato allegro. Qualche sorriso si intravede tra i volti delle tuse che piano piano tornano a incartare, alternandosi nel prendere la parola in cerca di conforto e affetto.

«Ragazze,» interviene Annalisa che si è seduta a incartare per ascoltare le storie delle sue tuse «dobbiamo stare unite. Mi raccomando. Mai come in questo momento l’unione fa la forza» dice cercando di guardarle tutte negli occhi per infondere in ognuna di loro un pochino del coraggio che spera di avere anche lei. «Cerchiamo di aiutarci per il poco che possiamo fare e sappiate che intorno a questo tavolo troverete sempre un rifugio sicuro. Ci aspettano tempi bui, ma forse insieme possiamo superare anche questa brutta guerra.» Annalisa conclude: «Correte a casa e, mi raccomando, chiudete bene le finestre».

Annalisa sigilla l’ultima tavoletta e la infila nella scatola.

«A domani» saluta. Tutte le tuse si alzano per andare nello spogliatoio, togliere grembiule e cuffietta e dirigersi verso le proprie case, sperando in un sonno profondo.
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Milano, 23 marzo 1941

Ci si abitua a tutto. Anche alla guerra. Le Camicie Nere, in occasione dell’anniversario della nascita dei Fasci di Combattimento, gridano per l’ennesima volta «Vinceremo», ancora sicuri che sarà una guerra lampo.

La vita a Milano prosegue, nonostante coprifuoco, oscuramenti, sirene e divieti. Alla Scala danno l’Aida, all’Arena l’Ambrosiana incontra il Novara e al Teatro Gerolamo è in programma uno spettacolo di marionette; al Vigorelli si continua a pedalare e all’ippodromo a galoppare; nella palestra del gruppo Mussolini si disputa la finale della Coppa Leonardi di pugilato e al Trotto a San Siro il premio di Primavera: è una domenica di inizio primavera come tante altre.

Lontano dal fronte, i milanesi si adattano. Prendono confidenza con i maglioni in lanital, le calze in raion e gli abiti in cafioc, derivato dai fiocchi di canapa. La moda si adatta: gli orli si accorciano via via che le gonne si adeguano alla crescita in altezza delle giovani ragazze; scompaiono le scarpe di cuoio, i panciotti sotto le giacche da uomo e le maniche dalle camicette delle signore.

In cucina, sono banditi gli sprechi e le massaie si abituano a una spesa oculata, nel rispetto delle regole sempre più ferree che ogni giorno vengono approvate e spiegate dettagliatamente sulle pagine dei quotidiani. Le tessere annonarie diventano preziose monete di scambio e vanno gestite con parsimonia e intelligenza. La carne è sempre più rara e costosa, può essere comprata esclusivamente dal sabato al lunedì: da qualche giorno, poi, bisogna iscriversi sul registro del proprio macellaio di riferimento, dando nome e cognome e numero di tessera, vincolandosi a quel rivenditore senza però avere la certezza di ricevere la merce. I biscotti dolci e la pasticceria fresca sono vietati, in modo da poter intensificare la produzione di gallette per i soldati; il gelato è permesso solo nei gusti frutta che non usano il latte e i suoi derivati; la pasta si compra con i buoni ed è razionata: non più di due chili a testa al mese.

Una campagna di propaganda pubblicizza da qualche tempo gli orti di guerra. Il Comune ha destinato ampie zone urbane all’agricoltura bellica e il Dopolavoro provinciale ne gestisce e coordina le attività. Si miete in piazza della Scala, si trebbia davanti al Duomo, si semina al parco Sempione, si dissoda ogni piccolo appezzamento di terra possibile. Le aiuole diventano orti: i fiori cedono il posto a patate, spinaci, rape e pomodori.

Anche una parte in fondo al cortile della Zaini diventa orto.

Noemi ne è la promotrice: la cuoca, dopo averne tanto sentito parlare alla radio e aver chiesto il permesso alla signora Zaini, fa richiesta delle apposite tessere per avere le sementi a prezzi scontati e si reca al Dopolavoro insieme a Emilia: ne tornano con un sacco di semi e una guida del piccolo orticoltore: «Ci hanno detto che se seguiremo per benino le indicazioni, il nostro terreno potrà assicurarci fino a quattro o addirittura cinque prodotti, uno dopo l’altro» annuncia Noemi sventolando il piccolo volume davanti agli occhi curiosi delle tuse che si prendono una pausa per ascoltare l’ardito progetto. «Avremo sempre le verdure fresche e lo stomaco pieno» conclude. Le tuse ascoltano e scambiano occhiate interessate. “Potrei provare anche nel cortile di casa nostra” pensa qualcuna.

Il progetto coinvolge garzoni, operai e tuse: l’operazione diventa un lavoro di squadra, perché tutti danno il loro contributo dedicando tempo, attenzione e fatica. Ambrogio dissoda il terreno, i magazzinieri aiutano a bonificare e ammorbidire la terra: non senza fatica, riescono a creare profondi solchi nel terreno, pronti per la semina. «Capo,» scherzano, richiamando l’attenzione di Noemi «guarda un po’: sembra un campo vero.» La cuoca osserva e sorride soddisfatta, mettendo le mani nei sacchetti con i vari semi. Ha un grande cappello di paglia sulla testa e il grembiule sporco di fango, ma è instancabile e si dà un tono da grande esperta: «Le rape vanno d’accordo con gli spinaci e le carote con il prezzemolo» spiega ad Ambrogio, impeccabile anche senza il suo cappello da chauffeur e con una pesante vanga in mano, e ad Adalgisa, che non resiste alla tentazione di proporre di introdurre qualche spezia saporita. «Non me la metti un po’ di menta, Noemi?» chiede sorridendo. «Potrebbe servirmi per le mie ricette. Volevo piantarla sulla mia ringhiera ma non ci sono riuscita.»

«Sempre a parlar di dolci» borbotta la cuoca salutista.

«Ma qui» insiste la tusa indicando un angolo, ai margini del piccolo orto «non dà fastidio a nessuna rapa.»

«Vedremo. La menta serve certamente meno delle patate» dice la cuoca sistemando un rastrello.

«Quante patate vedo in giro per la città» commenta la tusa. «Sono in ogni aiuola che incontro da qui a casa.»

«Sono sostanziose» la riprende Noemi «e crescono velocemente.»

Adalgisa si alza sbuffando e mentre cammina a testa bassa verso il suo laboratorio, viene avvicinata da Emilia che sottovoce le dice: «Non ti preoccupare: ci penso io. Pianterò la menta, non appena si distrarrà un attimo». Le fa l’occhiolino: «Però a una condizione: mi chiamerai a fare l’assaggiatrice quando sperimenterai il connubio con il cioccolato». Adalgisa sorride e risponde con un cenno complice.

Emilia e i ragazzi, invece, sono addetti all’irrigazione: tutte le sere, a turno, uno di loro scende dopo cena: innaffiano, tolgono le erbacce, controllano la crescita.

Piero ha una passione per le erbacce: rimane ore chinato a controllare le foglie buone e a estirpare quelle dannose. «Mi rilassa» spiega alla tata che lo osserva sorridendo: “Quanto sta crescendo il mio figliolo! Ormai è un uomo!” pensa. Luisa si commuove tutte le volte che si accorge che una piantina è cresciuta da un giorno con l’altro. «Ha ragione Noemi: avremo sempre lo stomaco pieno» dice con voce entusiasta. Ginetta e Rosetta, invece, si perdono in chiacchiere e si distraggono mentre riempiono gli innaffiatoi.

Anche per Emilia l’orto è diventato uno scacciapensieri: «A occuparsi di quelle piantine si dimentica anche la guerra» racconta all’amica che risponde: «Sai che, se tutto va bene, dovremmo avere la lattuga per Pasqua?».

«Mancano solo le uova sode» commenta Emilia.

«Hai ragione! Le uova!» Noemi ha un’idea: «Forse possiamo avere anche quelle! Perché nel cortile non mettiamo delle galline?».

Emilia la osserva e ribatte: «Sei una donna piena di risorse, cara la mia Noemi».

Lei sorride e si allontana con passo deciso, pronta a cercare la sciura Olga a cui esporre l’ennesimo progetto.

Olga fa il segno della croce, si china e dà le spalle all’altare per incamminarsi verso l’uscita. Vittorio è al suo fianco: ripete i gesti della mamma e allunga il braccio per prenderle la mano. Escono, salutano qualche dipendente venuto a messa e si incamminano verso casa. Vittorio sta per compiere undici anni: è ancora un bambino affettuoso, ma sa già essere deciso e tenace. «Sei proprio un toro» lo prende in giro Olga, dopo aver sentito per l’ennesima volta la sua richiesta. «Ho un solo desiderio,» insiste lui «un cavallo. Ti prego, mamma.» Il tono si fa pietoso, sperando di essere il più possibile convincente.

«Vittorio, il cavallo è un impegno che in questo momento non ci possiamo prendere» cerca di convincerlo la madre.

«Me ne occuperei io» insiste Vittorio. «Io ed Emilia» si corregge, sapendo di avere l’appoggio della tata, che da quando è nato ha sempre avuto un debole per lui.

«Vedremo» temporeggia Olga, allungando il passo come se potesse lasciare sul sagrato della chiesa anche il desiderio del figlio. Camminano a testa bassa e in silenzio, ciascuno immerso nei propri pensieri: Vittorio cerca un argomento convincente, mentre la mamma il modo per indurlo a desistere.

Non si accorgono della donna che viene loro incontro sul marciapiede, carica di borse della spesa. Olga la urta distratta. «Mi scusi» le dice alzando lo sguardo. «Signora Levi» la saluta poi, avendo riconosciuto, sotto un velo di tristezza e malinconia, il volto della donna conosciuta tanti anni prima alla Fiera Campionaria.

«Signora Zaini» risponde lei timidamente, chiudendosi i bottoni della giacca per nascondere il tessuto liso della camicia. Olga guardandola prova una fitta al cuore, pensando a come la vita ci costringa a cambi improvvisi e inaspettati.

«Come state?» chiede Olga con trasporto.

«Come stiamo?» ripete la donna, cercando di organizzare i pensieri.

«Se vuole la accompagniamo un pezzo, così facciamo due parole» propone Olga intuendo l’imbarazzo della signora Levi e invitando Vittorio a portare i pesanti pacchi della spesa della donna.

«Signora Zaini,» la voce è un sussurro e Olga deve avvicinare il volto per sentire meglio «come può immaginare da quando sono state emesse le leggi razziali non viviamo serenamente.» Rosa alza lo sguardo al cielo e continua: «Il cognome Levi ci dà qualche grana di questi tempi. E pensi che Achille è laico. Non è mai stato praticante. Come può immaginare, mio marito è molto preoccupato. Non lo riconosco: vive nell’ombra delle macchine, tra raffinatrici e conche di mescolazione, e nella paura che la situazione precipiti».

Olga ascolta le parole della donna, che ha un evidente bisogno di sfogarsi.

Percorrendo la strada, il tono di voce si alza. «Mio marito, nel rispetto delle leggi, si è registrato al censimento. Per il momento siamo riusciti a risolvere il divieto agli ebrei ad avere aziende con più di cento dipendenti e formalmente siamo io e mio figlio Angelo i proprietari della Italcima, ma basterà?» La domanda rimane sospesa. Olga ascolta, ma non trova parole di conforto. Rosa dopo una pausa riprende: «Per fortuna lavoriamo quasi a pieno regime, compatibilmente con le difficoltà dovute alla guerra, ma per quanto ancora?».

«Posso solo immaginare il vostro stato e capisco le vostre preoccupazioni. Non so se vi può consolare sapere che anche la Zaini a causa della guerra vive le stesse incognite e difficoltà.»

Vittorio cammina qualche passo avanti a loro. Si ferma davanti alla Italcima e osserva il moderno e razionale edificio. «E pensi lei quanto mi sono costate le tende per riuscire a oscurare tutte le finestre del nostro appartamento» commenta guardando le immense e luminosissime finestre a nastro che corrono lungo tutte le superfici. Alle due donne scappa una risata.

Olga si congeda: «Signora Rosa, se ha bisogno, conti su di noi. Se possiamo fare qualcosa per voi, si ricordi di venire a bussare alla nostra porta».

«Grazie, me ne ricorderò» risponde Rosa. Le stringe la mano e poi si gira verso Vittorio: «Grazie ragazzo, sei stato un vero gentleman» gli dice prendendogli le sacche dalle mani e accarezzandogli il capo.

A testa china entra nel cortile dello stabilimento, mentre Olga stringe la mano del figlio e con lui si rimette in cammino verso casa, dove li attende una tavolata chiassosa e allegra. Nonostante il vociare dei figli, Olga non può fare a meno di pensare con preoccupazione alle sorti della famiglia Levi.

Non passano che pochi giorni che qualcuno bussa alla porta di casa Zaini. È un signore alto, dal bel portamento, impeccabile se non fosse per la macchia di unto sul risvolto della giacca. Ha in mano un biglietto, che consegna a Olga senza dire una parola. Lei lo apre titubante e inizia a leggere: Cara Olga, mi spiace sfruttare subito la sua disponibilità ma non avevo alternative. Come può immaginare, la nostra sede non è sicura, siamo troppo esposti ai controlli dell’Ovra. Spero che voi possiate fare qualcosa per lui. Firmato Rosa. Olga alza gli occhi verso il signore e lo invita a parlare: «Mi dica». Il tono della padrona di casa è cordiale ma sospettoso mentre attende maggiori informazioni.

«Signora Zaini, sto per lasciare Milano, perché l’Ovra mi sta cercando per le mie idee antifasciste. Prima però devo inviare un messaggio e non posso farlo io direttamente perché verrebbe sicuramente intercettato, mettendo a rischio la buona riuscita di una missione che certamente non coinvolge solo me ma tutto il nostro paese.» Olga ascolta con attenzione, senza ben comprendere a cosa esattamente si stia riferendo il suo interlocutore. Il discorso è molto misterioso ma lei si fida degli occhi dell’uomo, sinceri e schietti.

«Questo è il messaggio» conclude allungando una piccola busta. «E questo l’indirizzo» aggiunge consegnando anche un foglio.

«Un’ultima cosa: quando e se riuscisse nell’impresa le chiederei di passare dalla portineria della casa qui a fianco e dire: “Socrate studia”; se invece non sarà riuscita dovrà dire: “Socrate dorme”.»

Olga non ha capito molto, ma annuisce. Richiude la porta e torna in salotto aspettando di essere chiamata per la cena. Sprofonda nella poltrona, mentre i pensieri si fanno confusi. In mano ha una lettera in una busta piccolissima e nell’altra un foglietto con un indirizzo non distante da casa. La osserva senza sapere cosa fare.

A tavola è distratta: i ragazzi parlano, ma lei non li ascolta. Noemi le chiede qualcosa per il menu della settimana, ma risponde in maniera vaga. Solo Emilia intuisce che la signora ha dei pensieri diversi dal solito, che la tengono bloccata alla finestra con la testa impegnata.

Aspetta che tutti siano nelle loro camere da letto per tornare in sala. Si avvicina lentamente alla signora Zaini: «Posso fare qualcosa?» le chiede timidamente.

Olga si trattiene un po’, ma capisce che se non si confida con qualcuno impazzirà e che Emilia è la persona giusta: “Pratica com’è, magari mi sa dare un parere intelligente”.

Olga inizia a parlare, come un fiume in piena. Emilia ascolta: «Bisogna farlo e portare a compimento la missione» commenta senza esitazione. Poi riflettono insieme e fino a notte fonda passano al vaglio le diverse possibilità. «Il messaggio va nascosto,» ripete Emilia per l’ennesima volta «ma dove?»

«Nessuno deve accorgersi di nulla, su questo la richiesta è stata chiarissima, quasi perentoria» specifica ancora una volta la signora.

«E se fosse una torta?» ipotizza Emilia.

«Una torta!» esulta Olga. «Emilia, lei è un genio.»

«Mi procuri una bella tavoletta di cioccolato fondente. Al resto penso io» assicura la tata.

Le due donne si danno la buonanotte e si ritirano nelle loro stanze.

Il giorno dopo le persone tese e sovrappensiero in casa sono due: Olga ed Emilia sono nervose e ogni parola è seguita da uno sguardo complice, anche se cercano in tutti i modi di non far cogliere la loro agitazione ai figli né tantomeno a Noemi. «Se ci becca quella lì siamo fregate» sussurra Emilia scherzando mentre nasconde sotto il grembiule il blocco di cioccolato già scartato.

Emilia approfitta del riposo della cuoca e dell’assenza dei ragazzi, mandati giù in cortile a giocare, per preparare il suo solito soufflé: «Non sono mai stata così veloce» si complimenta mettendo il dolce in forno.

“Speriamo che Noemi non torni proprio ora” dice tra sé spalancando la finestra. “Ma guarda cosa mi tocca fare: invece che cercare di mantenere il profumo, devo estrarla il più velocemente possibile” commenta annusando.

Il messaggio è ben impastato nella tortiera.

«Prima parte della missione compiuta» sussurra a Olga. «La torta è nell’armadio di camera mia. Quando mi fa l’occhiolino io corro a prenderla per concludere l’operazione.»

«Tutto bene, mamma?» chiede Piero vedendola per il secondo giorno così strana.

«Sì, sì, stasera io ed Emilia usciamo per fare una passeggiata.» Piero la guarda stranito, ma lascia perdere: stasera c’è la partita.

Le due donne escono. Emilia regge il pacco con la torta. Davanti al portone si scambiano uno sguardo complice: un cenno di assenso dà il via alla loro misteriosa missione. Svoltano a destra e si incamminano verso l’indirizzo stabilito. Il silenzio è rotto solo dal rumore dei passi che procedono nervosi. Camminano senza parlare: ciascuna a mente ripete le istruzioni. Le indicazioni sono precise: il portone della casa sembrerà chiuso, ma l’anta sinistra del portoncino d’ingresso rimarrà aperta, grazie a un mattone appoggiato per terra; una volta dentro, ai piedi della piccola statuetta con la Madonnina al centro del cortile, troveranno una chiave con cui dovranno aprire la porta sotto all’androne. Lì, ci sarà un tavolo, su cui lasciare la torta.

A Emilia spetta il compito di fare il palo davanti al portone, mentre a Olga quello di entrare e concludere la consegna. Così si sono alla fine accordate, dopo mille ipotesi e dubbi che hanno vagliato per tutto il giorno.

A notte fonda, le due donne rientrano a casa: ce l’hanno fatta. Finalmente la tensione si scioglie e ciascuna può tornare al proprio ruolo: «Ce la facciamo una tisana?» chiede Olga, dimenticando di essere la padrona e di rivolgersi a una sua dipendente.

Qualcosa nei ruoli si è rotto. Olga osserva la tata e la vede con occhi nuovi, ancora più personali e affettuosi, rivelando una nuova confidenza.

«Socrate studia» dice Olga ridendo e alzando la tazza in alto come per fare un brindisi.

«Socrate studia» ripete Emilia che non si trattiene e scoppia in una risata rumorosa e travolgente a cui Olga non sa resistere. Uno scambio di sguardi trasforma il rispetto che c’è sempre stato in alleanza. Non dimenticheranno mai quella notte.

«Pane e vin non ti mancava, l’insalata era nell’orto e una casa avevi tu»: tra i tavoli delle incartatrici l’atmosfera è allegra. Livia, Aurelia e la giovane Vittoria, assunta da poche settimane, cantano e sgambettano imitando il famoso Trio Lescano che spopola alla radio e nelle sale da teatro. È il compleanno di Livia: trent’anni. «Grazie» dice scartando un regalo: un paio di scarpe con la suola in sughero, la tomaia blu e le stringhe arancioni.

«Il tessuto l’ho fatto io all’uncinetto,» spiega Aurelia facendo notare ogni singolo punto «con l’aiuto della mia vicina.»

Livia si toglie i suoi stivaletti e le mette ai piedi, quando fa capolino Clelia: «Livia,» dice «la sciura Olga ti vuole in ufficio».

Livia sbianca e rimettendosi le scarpe commenta: «In ufficio?». La voce è preoccupata. «Come mai?» chiede guardando Clelia che non risponde e, senza aspettarla, si mette in movimento per tornare al lavoro. Livia si sistema il grembiule, lancia un’occhiata alle amiche e allunga il passo per raggiungere la segretaria.

“Io non ho fatto nulla di male” pensa cercando di tranquillizzarsi. “Non è certo il momento di rimanere senza lavoro” aggiunge inquieta.

Livia bussa alla porta.

«Avanti.»

«Buongiorno, signora Zaini» saluta la tusa con voce tremante, rimanendo sulla porta. Le mani scivolano sul grembiule. È la prima volta che entra nell’ufficio della direzione da quando è mancato il signor Zaini: tutto le sembra rimasto uguale. Le narici hanno per un attimo la percezione di sentire il profumo di cioccolata, che è sempre stato così forte vicino al padrone. Per un istante ne sente addirittura la presenza: è un’illusione.

La voce di Olga la riporta alla realtà: «Signorina Colombo, buongiorno» annuncia. Livia si siede sulla punta della sedia di fronte alla scrivania. Il tono di voce della signora è calmo ma la giovane è tesa: “Penseranno mica che io abbia contatti coi fascisti come il Fausto?” pensa preoccupata. “Ci manca solo che io perda il lavoro per quello scemo.”

Inquieta, alza gli occhi e rimane in attesa che la signora Zaini riprenda a parlare.

«L’ho chiamata per farle gli auguri» annuncia Olga con un sorriso. Livia tira un sospiro di sollievo e si mette più comoda sulla sedia. «Grazie» risponde arrossendo.

«So che è una cifra tonda e va festeggiata degnamente, anche in tempo di guerra» aggiunge allungandole una piccola busta.

La busta rimane sul tavolo e Livia risponde imbarazzata: «Non doveva, signora Zaini».

«So che le piace ballare: ho saputo che tra qualche giorno ci sarà una bella serata di swing al Trianon in centro e vorrei che andasse a divertirsi un po’, magari con qualche collega» spiega prendendo in mano una sigaretta. «Ci vuole un po’ di spensieratezza di questi tempi» aggiunge accendendola.

«Grazie» risponde Livia. La tusa allunga lentamente la mano, prende la busta e la infila nella tasca del grembiule. Vorrebbe dire qualcosa ma le parole le muoiono in bocca: rimane in silenzio a osservare quella donna così elegante e fiera, dolce e delicata. I capelli sono raccolti in uno chignon, che mette in risalto i due grandi orecchini a cerchio alle orecchie e il lungo collo, impreziosito da un sottile giro di perle.

Una mano si muove delicatamente, al ritmo delle boccate di fumo, mentre con l’altra sposta alcuni fogli da una pila a un’altra: «Quanti problemi» dice sospirando. «Se solo Luigi fosse qui, forse sarebbero più facili da risolvere. Ma forse meglio per lui: il suo cuore troppo buono non avrebbe retto a tanta crudeltà. Scusi Livia, oggi sono banditi i brutti pensieri. Allora siamo intesi: un ballo lo farà anche per me. Ancora auguri e buon lavoro!»

«Grazie sciura Olga, a nome di tutte le tuse voglio che sappia che potrà sempre contare su di noi.» Le parole corrono veloci.

Livia esce e Olga rimane sola con i suoi pensieri, che da qualche tempo non riescono a essere leggeri.

“Sarò in grado di assicurare a tutte queste persone un lavoro nel prossimo futuro?” si domanda spegnendo la sigaretta in un posacenere già pieno di mozziconi. Ripensa all’ultima frase di Livia e si commuove rendendosi conto del grande dono che le sue dipendenti le offrono con il loro affetto, che sa essere sincero e profondo. Un sorriso fa capolino sul viso e riesce ad allontanare, ancora una volta, la malinconia.

Qualcuno bussa alla porta: è Adalgisa. In mano ha un vassoio e il volto è raggiante: «Quali belle notizie mi sta portando? Perché i suoi occhi sprizzano gioia!» dice vedendola entrare.

«Esatto, signora Zaini. Forse ho qualcosa di più che commestibile, diciamo buonissimo, da farle provare!»

Olga sorride e commenta: «In effetti di questi tempi riuscire a pensare a qualcosa di gustoso non è facile». Osserva le piccole gocce di cioccolato dentro a una ciotola. «Sembrano invitanti, posso?» chiede allungando la mano.

Adalgisa annuisce e ne prende una anche lei. «Vediamo se riconosce l’ingrediente magico?» chiede mettendola in bocca. «Non è la menta. Per quella devo ancora aspettare che l’orto di Noemi me la produca!» aggiunge con tono ironico.

«Rabarbaro?» ipotizza Olga.

«Esatto! È una piccolissima quantità, ma mi sembra che ci stia divinamente. Cosa ne pensa?» La voce è entusiasta.

«Mi piace, forse potrebbe osare anche qualche grammo in più» propone la signora, prendendone un’altra e chiamando a rapporto anche Clelia, la vera esperta.

«Uhmm, niente male» commenta la segretaria e aggiunge: «Anche secondo me si può provare ad aumentare il rabarbaro».

«Va bene, grazie. Oggi pomeriggio ci lavoro» assicura Adalgisa recuperando il vassoio.

«Non vedo l’ora di fare la prossima degustazione» dice Clelia salutandola e tornando alla sua postazione.
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Milano, 29 marzo 1942

Nel cielo di Milano, le prime rondini annunciano l’arrivo della primavera. Piccole gemme compaiono sui rami degli alberi e un timido sole scalda gli animi dei milanesi, provati dal lungo e gelido inverno.

Le giornate si allungano, ma l’obbligo di oscuramento si estende, dalle 20.30 alle 6.30: rimane una primavera di guerra, scandita da divieti e razionamenti. Lontano, la guerra continua e coinvolge sempre più nazioni: l’Armata Rossa è alle prese con un massiccio contrattacco e avanza verso ovest. La Marina imperiale giapponese, tre mesi prima, ha attaccato la flotta americana a Pearl Harbor.

La guerra è mondiale.

Ogni giorno viene dato l’annuncio di una nuova disposizione: la riduzione dei treni viaggiatori e l’abolizione della prima classe, dei vagoni ristorante e dei vagoni letto; la limitazione della razione del pane; la campagna per la raccolta del rame in diversi punti della città e la distribuzione delle nuove tessere annonarie.

Gestirle è ormai diventato un lavoro ed esige precisione e pazienza: Noemi le suddivide in base alle tipologie: pane, “generi da minestra” (che comprendeva sia lo zucchero, che i grassi di maiale e il sapone da bucato) e polivalente. Le conta, le riconta e le tiene chiuse a chiave in un cassetto della madia in cucina. Ogni strappo è ragionato e oculato. Le più preziose sono diventate quelle del pane, ormai un alimento raro.

A Emilia invece spetta il compito di occuparsi delle tessere per i vestiti, le scarpe e la biancheria di casa. Ogni colore corrisponde all’età: viola per le donne, verde per i ragazzi, scarlatto per le ragazze, marrone per Piero, ormai un uomo.

“Se la caveranno senza di me?” si domanda, mentre finisce di riadattare una gonna per Luisa, che sta crescendo troppo in fretta per i difficili tempi che corrono.

Emilia è in partenza. Poche righe sgrammaticate della madre l’hanno convinta a tornare a casa per qualche settimana. Il papà ha una brutta polmonite e chiede di lei.

Una lacrima scende sulla guancia: “Perché non ci sono andata prima?” si rimprovera mentre sistema nella piccola valigia i pochi vestiti necessari. “Perché ho aspettato un’emergenza per decidermi a tornare?” ripete tra sé.

Per Emilia ormai la famiglia è tra queste quattro mura, racchiuse tra via Abba e via Imbonati. Dopo quasi vent’anni, Milano è la sua città, la ama nonostante le difficoltà e i razionamenti. Ormai non ha neanche più bisogno della scatola dei dolci per vincere i momenti di malinconia.

La nostalgia è scomparsa insieme ai cioccolatini, che erano diventati un lusso anche in casa Zaini.

La sciura Olga era stata molto comprensiva: «Emilia, vai. Noi ce la caveremo» le aveva detto. «Rimani quanto tempo pensi sia necessario, ma, mi raccomando, fai sempre molta attenzione. Vorrei che prendessi questa» aveva concluso allungando una busta: «Ti potrebbero servire. E mi sentirei più tranquilla anche io» aveva aggiunto, stringendola in un abbraccio che aveva commosso la tata.

«Ah, quasi dimenticavo: prendi questo per i tuoi genitori.» Olga le aveva allungato una confezione di Block di cioccolato. «I nostri soldati ne avranno un pacco di meno» aveva detto strizzando l’occhio.

Gli occhi di Emilia per una frazione di secondo si erano illuminati: la sua golosità, sopita da mesi, si era riaccesa e l’inconfondibile profumo aveva riattivato papille gustative ormai abituate a insipidi sapori.

Emilia nasconde il blocco tra i vestiti e chiude la valigia, quando Luisa bussa alla porta della sua camera: «Eccomi, mi avevi cercato?» chiede la ragazza sorridente.

«Sì! Entra che proviamo se la gonna va bene o è ancora da sistemare. Vorrei finirla prima di sera.»

Luisa si spoglia, indossa la gonna ed Emilia controlla la lunghezza delle due pinces in vita.

“Direi che tutto sommato va bene. Devo dare ancora due punti qui” commenta tra sé mettendo due spilli per segnare i dettagli da sistemare.

«Emilia» la voce di Luisa è un sibilo. «Tata, ti devo dire una cosa, che la mamma non deve sapere.»

«Oh, mamma mia.» La mano si blocca, lasciando lo spillo in sospeso, lo sguardo si alza verso il viso della giovane.

«Luisa, è successo qualcosa?» chiede alzandosi in piedi. «Luisa?» incalza. Lo sguardo della ragazza è sornione.

«Sono innamorata» risponde tutto d’un fiato.

«O mamma mia, ma proprio oggi che sto per partire? Ma chi è?»

«È un soldato, ferito, che ho conosciuto all’Ospedale Maggiore di Niguarda.»

«Luisa.» Il tono di Emilia si fa solenne. «Tesoro» ripete, indicando alla ragazza di sedersi sulla sedia di fronte al suo letto. Emilia la osserva e fissa il suo viso, leggermente truccato: un velo di cipria sulle gote e un filo di rossetto sulle labbra. La sua Luisella ormai è una donna.

«L’amore è una cosa bellissima, ma va coltivato e trattato con cura. Può scottare.»

«Ma lui mi ama, me lo ha detto!»

«Benissimo, se ti ama, aspetterà. Non commettere imprudenze, ti prego. Vieni qui» le dice con un tono affettuoso. «Ora ti racconto io qualcosa che non ho mai raccontato a nessuno, neanche alla tua mamma: una cosa che vorrei dimenticare, ma non riesco perché mi tormenta tutte le sere andando a letto. Tu sai che prima di venire da voi ero a servizio da un’altra famiglia?»

Luisa annuisce.

«Allora avevo più o meno la tua età. E anche io mi ero innamorata. O almeno così pensavo, perché lui diceva di esserlo di me e io ho creduto che ci si potesse innamorare di riflesso. Si chiamava Bruno, mi faceva sentire una regina e io sognavo una vita diversa, mi illudevo di poter avere una vita da signora, fatta di pellicce e serate mondane. Sai quanto possa essere creativa l’immaginazione!»

Luisa ascolta attenta, mentre si sfrega le mani nervosa.

«Ma il mio destino non era da regina. Il mio destino era qui da voi» aggiunge con un sorriso. «Me ne sono accorta appena in tempo o, meglio, qualcuno se n’è accorto prima di me, e mi ha buttato fuori di casa. Per fortuna non mi ero ancora compromessa. Luisa, devi dare tempo all’amore di fiorire. Non avere fretta, mi raccomando.» Emilia appoggia la mano sul petto della ragazza e sente il suo cuore battere all’impazzata.

La ragazza annuisce. «Facciamo che allora ti aspetto.»

«Ecco, brava, aspetta che io torni. Me lo prometti? Tua madre ora non ha le forze per affrontare altri pensieri.»

«Non so se posso prometterti che il mio cuore si tranquillizzerà, ma ti prometto di non commettere imprudenze.»

Emilia la abbraccia. «Su, ora togliti la gonna che la sistemo e vediamo se riesco ad allungarla ancora un pochino» conclude sorridendo.

Luisa si spoglia: «Grazie, Emilia. Mi mancherai».

«Anche tu, tesoro. Comportati bene.»

Le pareti della stanza sono rivestite da una carta da parati a fiorellini, di un delicato color rosa e verde, in coordinato con il copriletto, con la poltrona e con il rivestimento delle sedie. Luisa è sdraiata sul letto, abbraccia il suo cuscino e si guarda intorno. Quella camera l’aveva pensata a lungo con la mamma, scegliendo di persona la fantasia delle stoffe, e le era piaciuta così tanto quando era entrata, ma ora le appare leziosa e infantile. Adesso la vorrebbe tutta bianca, con pochi mobili e tutti di acciaio e vetro, razionale e moderna come va di moda al momento. “Ma siamo in guerra e non è il momento di pensare a cose così futili” dice tra sé rimandando la questione a tempi migliori. “E poi chissà, magari tra poco non abiterò più qui, ma sarò sposata con il mio Giorgio” continua incantata.

Luisa sta sognando a occhi aperti e i pensieri corrono veloci.

Non è passato neanche un mese dal loro primo incontro. Luisa aveva aderito a una proposta delle suore della sua scuola di recarsi tutte le settimane alla sede della Croce Rossa come supporto alle infermiere che si occupavano delle diverse necessità dovute alla guerra. Le giovani ragazze indossavano la divisa da crocerossina e venivano smistate nei punti richiesti. Qualcuna veniva mandata in corsia, qualcuna al pronto soccorso, altre in ambulanza. Ci volevano coraggio e sangue freddo e Luisa aveva fin da subito dimostrato di essere capace di usare bende e siringhe con grande abilità e così, dopo poche settimane, l’avevano mandata a Niguarda, dove c’erano i feriti più gravi, come supporto a medici e chirurghi. Era lì che aveva incontrato Giorgio. Era appena stato operato a una gamba per una bruttissima ferita e dormiva ancora sotto l’effetto dell’anestesia. Luisa doveva controllare che la flebo scendesse regolarmente. Non sa esattamente cosa l’abbia attratta, ma non riusciva ad allontanarsi. Quando dopo ore il giovane aveva aperto gli occhi chiedendo dell’acqua, Luisa aveva avuto un mancamento: gli occhi erano di un blu acceso, lo sguardo intenso, la voce debole ma profonda. «Deve essere stato un colpo di fulmine»: solo così poteva spiegare le farfalle che aveva sentito comparire improvvisamente nello stomaco e che non se ne erano più andate.

Da allora non appena poteva si infilava la sua divisa da crocerossina, dentro la quale si sentiva irresistibilmente a suo agio, e correva a Niguarda. Mentre la ferita alla gamba si rimarginava, l’infatuazione cresceva, stampando sul volto della ragazza un sorriso ebete che riusciva a nascondere solo grazie alle preoccupazioni che tenevano tutti costantemente impegnati.

Seduta in salotto, Diamante è assorta nella lettura della «Domenica del Corriere»: ogni rubrica è per l’anziana signora un invito a reagire alla pigrizia, alla tristezza e alla vecchiaia che sente sempre più incombenti.

Tutte le firme della rivista si sono allineate ai magri tempi di guerra e sono ben consapevoli delle difficoltà e delle ristrettezze dei loro lettori. Petronilla nelle sue ricette è sempre attenta a usare pochissimo burro o zucchero o olio: polpettine di ricotta e un soffiato di ricotta con pochissimo burro, una frittata con patate con un cucchiaio d’olio e un dolce di arance senza zucchero: già dai titoli è chiaro. Il dottor Amal cura mal di pancia, irritazioni e piccole ferite con facili rimedi naturali e casalinghi, mentre la Monna Lisa, aiutata dagli schizzi della Tita, trasforma un abito del fratello in un elegante vestito da pomeriggio, rigira una stoffa di raion dal lucido all’opaco per realizzare una camicia per tutti i giorni, riprende i cappellini della trisnonna e li rianima con pochi tocchi. La Massaia scrupolosa si rivolge alle sue colleghe, che hanno sempre «gli occhi aperti e la mente sveglia» e insegna come fabbricare l’inchiostro nero usando i malli delle noci, addensare i cibi miracolosamente con la fecola di patate, conservare il più a lungo possibile le calze, sempre delicate e facili alla smagliatura. Oggi propone un modo per risolvere il fastidioso cigolio delle porte, senza usare grassi o sprecare olio. A Diamante viene in mente la porta del bagno e chiama Noemi, che corre dalla cucina: «Signora Diamante, ha bisogno?» chiede asciugandosi le mani in uno straccio.

«Per caso abbiamo un lapis?» chiede Diamante togliendosi gli occhiali da vista.

«Certo, glielo vado a prendere?» e poi, conoscendo la passione dell’anziana signora per le rubriche della rivista, continua: «Oggi cosa possiamo sistemare?».

Noemi infatti viene sempre coinvolta negli esperimenti di Diamante e li segue con pazienza, sebbene spesso non perda occasione per puntualizzare e dire la sua.

«Qui la Massaia scrupolosa dice che la grafite è un ottimo lubrificante e può quindi togliere il cigolio.» Noemi torna con due matite. Diamante si alza e ne prende in mano una, si incammina verso la porta incriminata e inizia l’operazione: «Bisogna insistere e sfregare per benino» commenta.

«Ma non macchieremo tutto?» interviene la cuoca perplessa.

«Ma no, non se ne accorgerà nessuno» la rassicura l’anziana donna.

«Lasci fare a me, sciura Diamante» dice Noemi invitandola a spostarsi e a cederle la matita. La cuoca sfrega pazientemente: il cigolio scompare. «Forse, la prossima settimana, la sua Massaia scrupolosa ci dirà come toglierla» ride Noemi osservando la grossa macchia nera rimasta sul perno della porta.

«Speriamo che Olga non la veda fino ad allora!» risponde Diamante sorridendo e tornando verso il salotto.

«Cavalieri in sella!»

Una voce all’altoparlante invita i concorrenti al tondino. I cavalieri, dopo il peso, sistemano i berretti della loro scuderia sul capo e montano in sella pronti a lasciare il tondino di presentazione.

«Cavalli in pista.»

I purosangue si avviano ordinatamente verso le gabbie di partenza, mentre gli spettatori prendono posto in tribuna. «Andiamo vicino allo steccato» sollecita Vittorio, prendendo la mano del nonno, che lo segue senza opporre resistenza. Stringe la copia de «Lo Sportivo» dove vengono recensite meticolosamente le gare, i circuiti, i cavalli e anche le nascite di blasonatissime puledre.

A furia di venire all’ippodromo, si è appassionato anche lui alle corse: il vero esperto, però, è il nipote che sa distinguere circuiti, premi e scuderie con una precisione quasi maniacale.

Vittorio si mette comodo e segue i cavalli che, con movimenti veloci e armoniosi, prendono posto agli ordini dello starter. Intorno a lui si muovono distinte signore con raffinati cappelli di paglia o leggeri ombrelli e gentiluomini in abito elegante, ma i suoi occhi sono fissi sulle gabbie di partenza e sui gentlemen riders concentratissimi.

Il nonno osserva il nipote: “Una passione così io raramente l’ho vista” commenta tra sé, pensando a Olga che, con un’incrollabile intransigenza, si ostina a non dare al figlio il permesso di montare, se non sporadicamente in un piccolo maneggio non lontano da casa.

In pista c’è anche Luigi Visconti di Modrone, che tra il 1940 e il 1941 ha praticamente vinto sempre: 199 corse in piano. Nell’ambiente lo conoscono tutti, perché è una celebrità: «Anche se da qualche tempo il Carlini sembra rubargli tutti i primati!» commenta il nonno lanciando un’occhiata al nipote per dimostrargli di aver studiato.

«Oggi corre anche un cavallo del fratello: Coca-Cola è di Luchino Visconti» interviene Vittorio, indicando la giubba bianca, la fascia e il berretto verde della scuderia. «Dicono sia la sua ultima corsa» aggiunge.

«Davvero? Ma come? È uno degli allevatori e allenatori di purosangue più famosi d’Italia, insieme a Tesio e alla Dormello-Olgiata» interviene il nonno.

«Ormai ha il cinema in testa» risponde il ragazzo con fare sapiente.

«Tuo padre aveva conosciuto suo padre, se non sbaglio» dice il nonno. «Ricordo che mi diceva che era un uomo affabile e gentile, capace di mettere chiunque a suo agio. Un vero gentleman» conclude sorridendo per la sua stessa battuta.

Inizia la corsa. Il premio di apertura della stagione del galoppo.

«Sono partiti dagli steccati. Arco conduce incalzato da Fortuny. Seguono Donatello, Maltosio, Rossano, Pantera, Zecca e Coca-Cola.» La voce del cronista è incalzante: «In curva l’andatura è sostenuta. Rossano passa in testa. All’entrata nella retta Arco avanza deciso fin dietro Maltosio. Rossano scatta, vola. Si stacca agilmente dal gruppo. Coca-Cola recupera e prende spazio. Maltosio negli ultimi cento metri cerca invano di agganciare Rossano, che vince questa corsa».

«Evviva!» Ha vinto Rossano, della scuderia milanese De Montel.

Finita la corsa il fantino torna sulla bilancia per il controllo del peso.

«Andiamo più vicino» esorta il ragazzo già in piedi.

Vittorio si perde tra le giubbe colorate delle varie scuderie e sogna: «La mia avrà la giubba e il berretto azzurri e le maniche grigio argento». Ha le idee chiarissime.

«Mercoledì c’è il premio Savoia. Torniamo?» chiede al nonno.

L’uomo lo guarda e non resiste: «Va bene, ti porto, ma solo se ti comporti bene a casa e studi!» risponde fingendo un ricatto.

***

Milano, 24 aprile 1942

Una serie di ventidue grandi pannelli corre lungo le pareti del padiglione della Confederazione dei Commercianti: mostra il ciclo distributivo dei generi razionati e contingentati. Ogni scena è un passaggio, dal campo del produttore alla dispensa del consumatore, che il pittore ha tracciato con retorica e solennità.

Olga è alla Fiera Campionaria, giunta ormai quasi alla chiusura. Da quando è scoppiata la guerra, la Zaini non ha più un suo stand. La Perugina è l’unica a resistere e a continuare a esporre: la storica ditta è rimasta sola a rappresentare a livello internazionale l’industria del cioccolato italiano. Se non fosse per lei, oltre che per un gruppo di monaci che producono liquori e per un paio di ditte di macchinari, la voce “cioccolato” sarebbe scomparsa dal catalogo ufficiale.

Olga ha nicchiato per settimane, ma alla fine il padre l’ha convinta ad andare a fare un giro: «Solo per curiosità e per farmi fare due passi» aveva detto lui che, nonostante gli anni, era abbastanza in forma.

Insieme a loro c’è anche il capofabbrica che, a differenza di Vittorio, da qualche tempo appare agli occhi di Olga stanco e provato.

Gli sguardi si perdono tra i dettagli del grande murale: il riso, lo zucchero, le tessere annonarie e i camion.

Davanti a loro le scene si rincorrono come pagine di un manuale: le merci vengono denunciate al ministero dell’Agricoltura; vengono compilati precisi piani di assegnazione, che tengono conto del fabbisogno di ogni singola provincia, e che vengono inviati agli enti di distribuzione; le merci vengono spedite e le materie prime trasformate e poi collocate nei luoghi di consumo. Intanto i Comuni, in base alle cedole di prenotazione e ai buoni di prelevamento delle carte annonarie ritirate ai consumatori, determinano il quantitativo di merce che deve essere consegnata a ogni negozio e ne danno comunicazione all’Ufficio distribuzione generi razionati dell’Unione provinciale commercianti. Vengono emessi dei buoni di prelevamento e delle distinte di consegna, fissando per ciascun venditore al minuto il quantitativo di merce. La merce giunge al negozio per essere venduta ai consumatori dietro presentazione della tessera.

Olga osserva: il confronto con le passate edizioni è inevitabile. «Ma in che mondo viviamo?» commenta di getto rivolgendo lo sguardo al padre. Anche lo sguardo di Pietro è eloquente. «Signora Olga, bando alle malinconie. Usciamo di qui per andare nel viale della Scienza e forse, lungo il tragitto, troveremo un chioschetto per bere un vermouth per rianimare gli spiriti!» esclama alzando la voce.

Pietro si incammina e li precede, mentre Olga stringe il braccio del padre e insieme lo seguono fuori dal padiglione. Lungo i viali, nelle aiuole il grano ha preso il posto dei fiori e, tra i piloni, i cartelloni pubblicitari sono più radi. L’atmosfera è decisamente austera, triste, e prima dell’imbrunire il trio è già sul tram, di ritorno a Dergano.

Il giorno dopo Pietro bussa in ufficio.

«Pietro, venga» lo invita Olga vedendolo sul ciglio della porta.

«Il signor Vittorio non c’è?» chiede.

«No, oggi rimane a casa: dice di aver mal di testa» risponde lei. «Forse ieri abbiamo esagerato con i vermouth» aggiunge sorridendo per poi chiedere: «Aveva bisogno di mio padre? Qualcosa non va?».

«Signora Olga, io vorrei parlarle.»

«Mi dica, Pietro» lo esorta lei, sedendosi alla sua scrivana e invitando il suo dipendente ad accomodarsi sulla sedia di fronte a lei.

Olga si accende una sigaretta e ne offre una a Pietro, che declina agitato.

«Ieri mi sono reso conto che per me è arrivato il momento di lasciare» dice tutto d’un fiato. «Sono troppo vecchio e troppo stanco.» Olga si ferma e appoggia la sigaretta sul posacenere, prima di alzare gli occhi verso il suo interlocutore. Non ha il tempo di intervenire perché Pietro riprende a parlare: «Mi faccia finire, sciura Olga». Il tono è delicato ma deciso. Olga trattiene un gesto di stizza. «Ci ho pensato tanto e ho capito che è la decisione giusta. Amo questo luogo come se fosse casa mia e ho vissuto gran parte della mia vita tra questi macchinari, tanto che conosco ogni ingranaggio, ma è arrivato il momento di cedere il testimone.» Pietro fa una pausa: «Mai vorrei arrecare un danno a voi e alla fabbrica» conclude.

Olga rimane in silenzio e Pietro continua: «Come lei sa da qualche tempo Piero dedica tutto il suo tempo libero a seguirmi: apprende, osserva, ascolta e impara. Ormai conosce macchinari, tuse e garzoni e ha con tutti un ottimo rapporto. Quel ragazzo è intelligente e ha talento» Pietro sorride «ed è troppo giovane per andare al fronte».

Olga inizia a capire dove vuole andare a parare il capofabbrica e riprende a fumare.

«Io temo che a breve verranno richiamati in massa i giovani e il nostro Piero, classe ’22, è a rischio. E a che pro? Quale vittoria? Io vedo solo morte, fame e disperazione. Piero ci serve in vita. Il signor Luigi lo vorrebbe vivo» conclude.

Olga si commuove e le parole le muoiono in gola. Il pensiero che il figlio possa partire per il fronte la terrorizza e il solo immaginarlo vestito da soldato e con il fucile a tracolla la fa tremare.

«Ho pensato a tutto. Se Piero diventa ufficialmente capofabbrica non può partire soldato perché risulterebbe fondamentale qui. È perfettamente in grado di ricoprire il ruolo. Non deve essere per sempre e il destino di Piero non sarà da capofabbrica, ma al momento potrebbe essere la nostra salvezza. Che ne pensa?» chiede. «Non ci dormo da giorni.»

Olga si asciuga una lacrima: «Pietro, che lei fosse un uomo intelligente lo aveva già capito mio marito quando la assunse giovanissimo tanto tempo fa, ma le sue parole cariche di affetto mi riempiono il cuore: grazie. La sua soluzione è geniale» commenta. «Mi preoccupa una cosa soltanto. E molto.»

«Dica: quale?»

«Lei dove andrà? Non è che mi scompare dalla sera alla mattina?»

«Io sarò sempre al suo servizio, signora Olga» risponde sincero. «Finché la mia presenza non sarà superflua» aggiunge congedandosi.

Da quando Emilia è partita, in casa regna una strana atmosfera di malinconia. La tata manca a tutti: a Luisa, che non ha nessuno a cui confidare i suoi patemi d’amore; a Vittorio, che durante qualunque discussione con i fratelli può sempre contare sul suo mal celato appoggio; anche a Elisa, che con grande nonchalance viene sempre alleggerita di qualche mansione, e alla sciura Olga, che finge di tenere le fila dell’organizzazione domestica, tra pranzi, impegni, tessere annonarie e magre spese nonostante i tanti obblighi in fabbrica.

Chi soffre di più, però, è Noemi: abituata a una quotidianità di chiacchiere e bonari battibecchi, da quando Emilia è partita è costretta a lunghi silenzi in cucina, a passeggiate solitarie e a grandi discorsi con le piantine dell’orto, dove ormai passa le ore più fresche della giornata. L’orto inizia a dare i primi frutti, rendendo Noemi felicissima: «E brava la mia lattuga» commenta sottovoce, congratulandosi con le prime verdure che stanno crescendo rigogliose.

Emilia manca molto anche alla piantina di menta, piantata di soppiatto in un angolino del terreno e affidata costantemente alle sue sole cure e attenzioni. Noemi, inguaribile salutista, la innaffia sempre poco generosamente: «So che la tua padrona ha promesso di unirti al cioccolato, ma non sono tempi di torte questi» le dice con tono calmo e rassegnato, regalandole qualche goccia d’acqua.

Le notizie che giungono dalle Dolomiti sono frammentarie e confuse, grazie a qualche sporadica cartolina che arriva sempre con tanti giorni di ritardo.

«Torna tra una settimana» grida Noemi dalla cucina, mentre Olga è a tavola con Luisa e Vittorio. Piero è ancora nello stabilimento a controllare un carico di prodotti in partenza.

Tutte le bocche si allargano in un sorriso, ancor prima di emettere qualsiasi commento.

«Evviva» urlano i ragazzi alzando il bicchiere in alto.

«E se le organizzassimo una festa?» propone Olga. «Che dite?»

«Una festa?» reagisce Vittorio.

«Una festa!» risponde Luisa, con occhi illuminati dalla gioia.

«Dobbiamo preparare una bella torta al cioccolato, allora!» risponde Vittorio, conoscendo le passioni della tata.

«Ci penso io!» urla di slancio Olga. Noemi fa capolino sulla porta tenendo un cespo di lattuga in mano.

«Lei, signora?» interviene con faccia perplessa.

«Tu?» chiede Luisa sgranando gli occhi.

«Tu, mammina?» fa eco il fratello.

«Sì, io!» risponde Olga piccata.

Nessuno l’ha mai vista ai fornelli e la guardano incuriositi.

«La mia amica Quattrova mi darà sicuramente una ricetta fattibile» minimizza Olga sorridendo, rendendosi conto dell’impresa titanica in cui si è appena imbarcata.

«Forse Petronilla» aggiunge Noemi, sempre con i piedi per terra: «Non che la legga, ma i suoi dolci sono i più semplici che io conosca» commenta allungando una copia della «Domenica del Corriere».

«Va bene, va bene.» Olga si alza. «Vedo che siete molto dubbiosi riguardo alle mie capacità culinarie. Ma vi stupirò» aggiunge dando uno sbuffo al ciuffo di Vittorio.

«Vado a studiare» conclude allontanandosi dal tavolo e uscendo dalla sala con il volume della Quattrova sottobraccio.

«Bene, ragazzi. Bisogna pensare a un piano B» scherza Noemi sfogliando il ricettario di Petronilla.

«Io penso al vestito» commenta Luisa uscendo.

«E io preparo il tabellone per un torneo a carte» aggiunge Vittorio.

Noemi sorride. «Finalmente a casa, Emilia» dice tornando alle sue mansioni. “E troverai anche una bella sorpresa: una torta fatta dalla padrona” pensa. “Se tutto va bene” aggiunge entrando in cucina e vedendo la signora Olga alle prese con un cucchiaio e una ciotola, con il viso completamente bianco di farina. “Chi l’avrebbe mai detto?” dice tra sé trattenendo una risata e avvicinandosi per dare una mano e sperimentare, per la prima volta in vita sua, un dolce. «Signora Olga, potrebbe essere un disastro, ne è consapevole?» commenta mettendo le mani nello zucchero.

Emilia sistema la valigia sopra al sedile, toglie il cappotto e si siede. Nello scompartimento non c’è nessuno, così appoggia sulla seduta di fianco un sacchetto: lì dentro ci sono scarpette per tutti. Non ha resistito e al mercato ha preso le tradizionali pantofole feltrine, nere e decorate, per tutte le donne di casa: “Sarà un’invasione di stelle alpine in città” pensa controllando per l’ennesima volta di non aver dimenticato nessuno.

Il treno dovrebbe partire in pochi minuti. Osserva fuori dal finestrino e cerca per un’ultima volta lo sguardo della mamma: soffoca le lacrime in un sorriso, mentre agita il braccio in segno di saluto. Emilia le manda un ultimo bacio attraverso il vetro.

Un fischio annuncia la partenza. La figura della madre diventa piccola e indefinita. Emilia alza gli occhi verso le sue amate montagne: “Mi accompagnate ancora per un pezzetto,” pensa con un sospiro “poi dovrò dare l’addio anche a voi”. Si toglie il berretto e lo appoggia sulle ginocchia, mentre lo sguardo fissa la punta del Pizzocco seguendone le linee maestose e selvagge.

Sono state settimane piene di saluti, alcuni definitivi: il pensiero di Emilia corre al papà, che l’ha aspettata per morire.

L’uomo, provato dalla malattia, aveva riconosciuto la voce della figlia non appena era entrata in casa. Aveva aperto gli occhi e l’aveva chiamata: «Emilia». La voce era un sussurro flebile. La figlia era corsa al suo capezzale e si era chinata davanti al letto: «Papà, sono qui».

«Come sono felice. Grazie» aveva risposto lui, accennando un sorriso.

«Ti ho portato il cioccolato che ti avevo promesso» aveva detto, tirando fuori dalla borsa il Block che le aveva dato la signora Olga: «Ogni promessa è debito».

Antonio si era sollevato sul cuscino e aveva annusato. «Solo a sentirne il profumo mi sento più forte» aveva commentato Brunella entrando nella stanza con una teiera per un infuso caldo.

«Scusa, papà, se arrivo tardi.» La voce di Emilia era rotta dall’emozione.

«Emilia, non ti devi scusare» era intervenuta la mamma versando la bevanda nelle tazze. «La tua vita è a Milano e noi sappiamo che là sei felice. La tua serenità si riflette su di noi.» Emilia aveva abbracciato forte la mamma e si era seduta al tavolo per sorseggiare l’infuso.

Per qualche giorno il padre sembrava essere resuscitato: si era addirittura alzato dal letto per fare due passi in giardino insieme alla figlia.

«Forse è un miracolo» diceva la moglie, osservando il volto del marito riprendere colore.

«Merito di Emilia» commentava qualche vicina.

«È successo anche a un mio zio: la gioia può guarire» diceva qualcun altro, atteggiandosi a taumaturgo. Il medico di famiglia, che tutte le sere passava per una visita, però aveva riportato tutti alla realtà e aveva spiegato: «Brunella, cara, non ti illudere, perché, purtroppo, la malattia non dimentica».

E infatti dopo qualche giorno il papà si era addormentato tenendo tra le mani quelle di Emilia e se n’era andato.

«Papà» aveva chiamato Emilia sentendo che la presa si faceva sempre più debole.

«Antonio.» Brunella aveva iniziato a piangere.

Da quel momento Emilia era stata travolta dagli eventi: abbracci e visite, rosari e preghiere. A volte fuggiva e si allontanava da casa per fare lunghe camminate da sola: superato il campanile della chiesa, iniziava ad arrampicarsi sui sentieri puntando verso il Pizzocco. L’azzurro acceso del cielo e le stelle alpine sulle rocce le riempivano il cuore facendole dimenticare la malinconia e la tristezza. La vita milanese da lassù era lontanissima.

Dopo qualche settimana, però, aveva sentito che era arrivato il momento di tornare a Milano, anche se non voleva lasciare la madre, che con lei lì stava molto meglio. Per qualche sera aveva evitato di parlarne temendo di darle un dispiacere. Alla fine, era stata la mamma ad affrontare l’argomento: «E tu quando torni a lavorare?» le aveva chiesto una sera togliendo le mele dal fuoco.

«Vuoi che resti?» aveva chiesto in un sussurro.

«Emilia.» La madre le aveva preso le mani e l’aveva guardata dritta negli occhi. «I figli devono stare dove stanno bene, sapendo che la porta di casa è sempre aperta. Sai cosa mi diceva il papà in tutti questi anni quando mi vedeva malinconica e triste perché tu eri lontana? Mi diceva: “Brunella, i figli sono la ricchezza dei poveri e la felicità della nostra bambina impreziosisce il nostro spirito”. E allora io ti esorto a partire e a vivere la tua vita: la tua famiglia milanese ti aspetta, ne sono sicura.»

Emilia era scoppiata in un pianto dirotto e aveva abbracciato la madre, senza rispondere.

L’indomani era andata in stazione per prendere il biglietto per un treno diretto a Milano.

E ora eccola in viaggio, sola ma serena: «Mi mancherete» sussurra vedendo le Dolomiti rimanere dietro alla ferrovia e allontanarsi.

Si addormenta e quando si risveglia vede un soldato tedesco seduto vicino a lei con una grossa svastica sul braccio che la osserva con sguardo severo.

«Mi scusi» dice accavallando le gambe, rimettendosi composta e allungando il braccio sul sacchetto pieno di scarpette per i suoi ragazzi.

«Heil Hitler» risponde lui.

Emilia risponde con un cenno e si rigira verso il finestrino. “Duro ritorno alla realtà” pensa osservando la Pianura Padana fuori dal finestrino e cercando di capire quanto manchi all’arrivo. Si sente a disagio.

«Ecco, siamo quasi arrivati!» dice, lasciando trapelare insofferenza, vedendo l’imponente Stazione Centrale all’orizzonte.

Il treno si ferma ed Emilia raduna le sue cose e scende sul predellino.

«Bentornata!» urla una voce familiare.

«Sorpresa!» grida un’altra.

«Ma cosa ci fate qui?» chiede lei stupita, vedendo Noemi, Luisa, Rosetta, Piero e Ambrogio sui binari. Ginetta ha in mano un grosso mazzo di fiori.

«Ti aspettavamo!» rispondono in coro.

«Vieni, su: a casa ti aspetta una festa in tuo onore» aggiunge Noemi prendendole il sacchetto dalle mani.

Emilia sorride imbarazzata e, commossa, cede la valigia ad Ambrogio, procedendo a braccetto con l’amica e abbracciando l’uno dopo l’altro i ragazzi, per poi incamminarsi lungo il binario verso l’uscita della stazione.

Luisa aveva mantenuto la promessa. Più o meno: non aveva più visto il suo affascinante soldato ma la corrispondenza era stata fitta. Giorgio, infatti, era stato dimesso ed era tornato a casa, in un paesino a picco sul mare vicino a Napoli, che dai suoi racconti sembrava essere un paradiso in terra.

«Qui il cielo è davvero un cielo, non come quello grigio e spento di Milano: quando verrai qui da me e lo vedrai non riuscirai più a farne a meno» scriveva lui, mentre Luisa gli rispondeva con parole piene di amore, lasciandosi andare a smancerie esagerate: «Non vivo più senza di te».

«Presto o tardi prenderò un treno e ti raggiungerò.»

«Quando questa maledetta guerra finirà, mi prometti che faremo il giro del mondo, mano nella mano?»

Luisa passava le ore in camera, piegata sulla scrivania. «Ma quanto studia?» chiedeva Piero alla madre vedendola sempre con carta e penna in mano. Olga fingeva di stupirsi e rispondeva elogiando tanta serietà, ma aveva intuito le passioni della figlia e, sotto sotto, ringraziava il cielo che l’innamorato fosse così lontano. «Il primo amore non si dimentica, ma non per forza è quello vero» gridava ad alta voce passando davanti alla sua camera.
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Milano, 24 ottobre 1942

Da quando è diventata mamma per la seconda volta, a Ernestina mancano il tempo e il sonno. Le giornate volano e le notti sono insonni, con il piccolo Umberto sempre attaccato al seno: sei mesi e una fame implacabile. «Io non so più cosa fare» si lamenta quasi piangendo. Fuori, attraverso le finestre oscurate, si intravedono le prime luci del giorno. La donna adagia il piccolo al centro del lettone, vicino al padre addormentato al suo fianco.

«Umberto» sospira. «Tesoro» continua cercando di addolcire la voce: «Ora la mamma ti ripete per la centesima volta una cosa». Fa una pausa e accarezza il casco di ricci biondi. «Forse non l’hai ancora capito, ma siamo in guerra. Cos’è la guerra?, mi chiedi tu: ecco, in due parole la guerra è fame. E questo» indica il seno «è davvero quello che ti posso dare in questo momento.»

«E se la mamma non dorme è un disastro» interviene il marito, dando un bacio alla moglie. «Su, vieni, monello, andiamo in cucina a preparare il latte, così smetti di dare il tormento alla mamma e lasci dormire lei e tua sorella» conclude avvicinandosi al lettino in fondo al letto e sistemando le coperte sulle spalle della piccola che dorme profondamente.

Dino prende in braccio il bambino, si alza dal letto ed esce dalla stanza, mentre Ernestina si abbottona la camicia da notte, si gira dall’altra parte e crolla in un secondo in un sonno pesantissimo.

A metà mattina, qualcuno bussa alla porta. È Marietta, con una sporta in mano. Non vive più sullo stesso ballatoio, ma è una presenza fissa nella vita della famiglia Fasoni.

Dino apre la porta di slancio con Umberto in braccio: «Buongiorno, Marietta» saluta.

«Buongiorno, Dino» risponde la donna, dando un buffetto al suo figlioccio e prendendolo dalle braccia del padre. Anita corre ad abbracciare la donna. «Vieni qua, bella ragazza» dice abbassandosi per poter ricevere il bacio della piccola e dargliene uno sulla guancia paffutella.

«La zia Marietta oggi vi ha portato un bel broccolo e delle erbette appena colte nel mio orticello» dice appoggiando il sacchetto sul tavolo e aggiunge: «Noemi, invece, mi ha dato anche due uova freschissime, direttamente dal pollaio dello stabilimento». Marietta allontana le manine della bambina che, curiosa, cerca di raggiungere il piano del tavolo. «Per la mia amica, invece, ho portato una rivista di moda» aggiunge cercandola nella stanza. «Dorme?» chiede non vedendola. «Sempre che trovi il tempo di sfogliarla» commenta vedendo la pila di riviste intonse accatastate sul davanzale della finestra. «Povera Ernestina» conclude lasciando trapelare un po’ di apprensione.

Da quando ha avuto il secondo figlio, Marietta vede la sua amica più nervosa e distratta, troppo stanca, sempre trafelata. Le poche volte in cui ha cercato di dirle qualcosa per persuaderla a chiedere un aiuto, o convincerla ad avere dei modi più ferrei, ne sono nate discussioni e liti.

«Ma cosa vuoi saperne tu che non hai figli?» le aveva detto una sera l’amica. Marietta si era offesa e si era chiusa in un mutismo assoluto e per tutta la sera l’aveva osservata con occhi critici e arrabbiati.

Ernestina si agitava, si alzava, ninnava, coccolava, urlava e piangeva sommessamente: “Ha bisogno di me” aveva sentenziato tra sé a fine serata, tornando a casa. Era chiaro dagli sguardi, dai silenzi e dal viso segnato da lacrime trattenute.

«Figli, al momento, non ne ho, ma ho un’amica da aiutare» aveva concluso tornando indietro per fare la pace. E così aveva smesso di chiedere o dare giudizi e aveva iniziato ad aiutare con grande scioltezza: una volta con una scusa si fermava a cucinare, una volta portava un piatto pronto, un’altra passava per cantare una ninna nanna o per proporre una passeggiata.

«Stasera il tuo amico» dice Marietta riferendosi al suo moroso, che le aveva presentato proprio Dino tanti anni prima e che ancora non si era deciso a chiederle la mano «vuole andare al cinema a vedere Bengasi, che ha appena vinto a Venezia la Coppa Mussolini. È all’Odeon. Però prima potremmo fare una passeggiata in centro tutti insieme. Che ne dici?» chiede rivolgendosi a Dino.

«Ne parlo con Ernestina e ti dico» risponde lui, aggiungendo: «Mi piacerebbe, ma non vorrei stancarla troppo. Potremmo unirci per la prima parte del programma e lasciarvi come due piccioncini per il cinema».

In quel momento una voce squillante fa capolino sulla porta della cucina: «Veniamo, veniamo». Il viso è riposato e il tono allegro. «Non dormivo così tanto da mesi» dice Ernestina entrando, facendo un buffetto al piccolo Umberto e dando una carezza ad Anita, concentrata nel gioco. Vedendola il bambino allunga le braccia per essere preso in braccio. «Bene. Sono contento» risponde il marito baciandole la guancia.

«Basta così poco?» chiede Marietta ironicamente. «Cioè bastano un paio d’ore di sonno per tornare ad avere energia, buonumore e latte?»

«Sul latte non so,» risponde l’amica «ma sul buonumore sì. Basta poco perché la mamma sia serena e allegra» ripete guardando il figlio, sperando di essere chiara e persuasiva. «A che ora ci vediamo?» chiede sfogliando la rivista sul tavolo con sguardo interessato.

Le due donne si danno appuntamento per le quattro all’ingresso dei giardini pubblici: «Così abbiamo il tempo di camminare e far vedere qualche animale dello zoo ad Anita e magari qualche vetrina prima di arrivare in piazza del Duomo».

«Sotto alla Madonnina» scherza Ernestina ricordando il loro primo dialogo tanti anni prima.

Le due amiche si abbracciano e Marietta scivola silenziosa fuori dalla porta mentre Ernestina si siede al tavolo e si avvicina una tazza di tè caldo.

Da quando è stato istituito il Sabato fascista, nel giugno 1935, a cui per legge tutti i dipendenti dovevano partecipare, dopo le 13 del sabato la Zaini si svuota.

Gli operai concludono velocemente le loro mansioni, le tuse tolgono le cuffiette e le appendono nell’armadietto, mentre piegano il grembiule per portarlo a casa a lavare, i garzoni aggiornano i registri nei magazzini. I macchinari si spengono, gli armadi si chiudono a chiave e i tavoli si liberano da carte, scatole e utensili.

Clelia e Ines sono le uniche a cui le disposizioni del Sabato fascista lasciano da sempre indifferenti: capita di rado, infatti, che escano dall’ufficio prima del tardo pomeriggio, rimanendo concentrate su conteggi e previsioni di spesa piuttosto che telefonate e discussioni.

Oggi è la ricerca di commessi viaggiatori a far impazzire Ines, che dopo la buona riuscita della prima missione della “banda dello zucchero” si è scoperta molto più intraprendente e astuta di quanto lei stessa pensasse.

«Ormai è un genere in via d’estinzione» si lamenta chiudendo la porta dietro a un candidato appena uscito. «Ma lo hai visto?» commenta. «Secondo me era un galeotto. Per fortuna non ha incontrato né la sciura Olga né Piero, perché si sarebbero messi le mani nei capelli trovandoselo davanti agli occhi.»

Certamente il cioccolato da mettere sul mercato è poco, dato che la maggior parte della produzione viene data all’esercito, ma quel poco che c’è è difficile da vendere e commerciare nei negozi e nelle botteghe.

«È vero, aveva la faccia di chi il cioccolato se lo mangia più che venderlo» aveva sentenziato Clelia, che pur di non sprecare cacao aveva interrotto la sua golosa tradizione. «O meglio,» si corregge la segretaria «aveva la faccia di chi lo ruba e lo rivende al mercato nero.»

Il volto di Clelia si scurisce pensando a quanto sarebbe disposta a pagare una tavoletta di cioccolato da mangiare a morsi. «Tanto non ho nulla da dare» si rassegna cercando di distogliere il pensiero.

Un piagnucolio leggero la distrae: è Ruggero che scodinzola ai suoi piedi e le lecca le scarpe. Il sabato accompagna la sua padrona al lavoro: «Anche Ruggero ha il suo sabato fascista» scherza Clelia giustificando la presenza del cane.

Ruggero continua a scodinzolare felice. «Vieni Ruggero» dice e se lo prende in braccio: «Vuoi proporre la tua candidatura per la carica di commesso viaggiatore?» chiede e scherzando avvicina il muso alla scrivania di Ines, che si allontana di scatto.

«Camminatore, fedele, onesto» dice Clelia presentando il suo candidato.

«Mùchela tusa» risponde Ines sorridendo e rimettendosi sui registri.

Improvvisamente Ruggero inizia ad abbaiare e ad agitarsi nervosamente sotto alla scrivania. Clelia non fa in tempo né a urlare né a dargli una carezza per farlo stare zitto che le sirene iniziano a suonare.

L’orologio segna le 17.57.

«Clelia, scendiamo in cantina» scatta in piedi Ines, che ancora non si è abituata agli allarmi e che non riesce a nascondere l’agitazione. È pallida in viso e il passo è malfermo mentre esce dalla porta dell’ufficio e si incammina nei corridoi.

La Zaini non ha un vero e proprio rifugio antiaereo, ma sono stati puntellati i muri delle cantine attrezzandoli anche con panche, vanghe, acqua potabile, coperte e qualche genere di conforto.

«Che strano, a quest’ora non suonano mai gli allarmi» commenta sorpresa Clelia. «Su, Ruggero, andiamo» continua prendendo stancamente il suo cane. L’intervallo tra l’urlo delle sirene e la pioggia di bombe è brevissimo.

Non passano cinque minuti che il cielo si riempie di velivoli nemici pronti a sganciare micidiali ordigni. Nel cielo si riconoscono le bandiere inglesi. Il bombardamento sta per iniziare. Le due donne iniziano a correre per scendere velocemente le scale che portano in cantina.

«Clelia! Ines!»

«Venite!» le voci di Noemi e Elisa sono nervose.

«Veloci!» incalza Emilia facendo loro posto sulla panca.

«Non sapevo che foste ancora su» aggiunge la sciura Olga.

Ruggero scondinzola e corre da Luisa in cerca di coccole.

Clelia si siede, chiude gli occhi per un istante e sospira: quando li riapre fa correre lo sguardo, quasi a fare mentalmente un appello. «Dove sono Piero e Ambrogio?» chiede nervosa.

«Sono fuori città: o almeno spero» risponde Olga fingendo una tranquillità che non prova.

“Sono andati in missione” pensa Ines con un velo di preoccupazione.

Hanno attraversato i giardini pubblici per poi percorrere via Manzoni: è stato un pomeriggio bellissimo di chiacchiere, risate e tranquillità. Anita è stata bravissima, senza parole di fronte alle gabbie dello zoo. La bambina è rimasta tutto il tempo mano nella mano con la sua adorata zia adottiva.

Marietta guarda la sua amica: «Ora ti riconosco» le dice abbracciandola.

«Quando avrai figli mi capirai» risponde l’altra facendole l’occhiolino. «Piuttosto, quando vi sposate?» chiede a bruciapelo sistemandole un orecchino.

«Ma Ernestina» reagisce Marietta arrossendo. «Non lo devi mica chiedere a me» aggiunge indicando Giovanni.

Dalla carrozzina si sente un mugugno: «Oh mamma, il monello si sta per svegliare. Fine della festa» commenta sorridendo. «Tesoro,» dice cercando di richiamare l’attenzione del marito, nel pieno di un’appassionata discussione «è meglio se torniamo rapidamente verso casa, così nutro la nostra idrovora.»

Mentre i quattro amici si stanno per salutare iniziano a suonare le sirene.

«Oddio.»

«E ora?»

«Dove troviamo un ricovero?» urla Ernestina.

«Venite, veloci» grida Giovanni e aggiunge: «Forse ho visto le indicazioni di un rifugio mentre venivamo qui».

Il gruppo lascia piazza della Scala e corre lungo via Manzoni. Appena vedono un portone aperto corrono e scendono dalle scale, lasciando in cortile la carrozzina e prendendo in braccio Anita per andare più veloce.

Non fanno in tempo a sedersi sulle panche appoggiate ai muri della cantina che sentono sulle loro teste il rumore sordo degli aerei e poco dopo una pioggia di bombe.

Il respiro di Ernestina è affannoso, gli occhi di Marietta terrorizzati. Umberto e Anita tacciono.

Giovanni e Dino cercano di mostrarsi tranquilli: «Ma quanto tempo è passato tra l’allarme e le bombe?» chiede il primo.

«Non dovrebbero essere quindici o venti minuti?» ribatte il secondo.

Un vecchio signore, seduto vicino alle donne, interviene: «Sì, sì, quindici minuti da regolamento» conferma con un filo di voce.

Marietta rimane seduta e si tocca la catenina d’oro che porta al collo, fino a stringere forte la medaglia con la Madonnina. Si guarda intorno e riconosce nei visi delle persone sedute vicino a lei i segni della sua stessa paura. Il silenzio è rotto dalle preghiere di un gruppo di donne che sta recitando il rosario, mentre poco più in là una mamma cerca di tranquillizzare la figlia che singhiozza; un’anziana signora accarezza meccanicamente la pelliccia indossata di fretta mentre un’altra, elegantemente vestita, fruga nella borsetta alla ricerca di qualcosa di prezioso. Un gruppetto di ragazzini quasi non sembra essersi accorto di aver spostato la partita da sopra a sotto la strada, tanto è concentrato a tirare i tappi di bottiglia.

Sopra alle loro teste si sta scatenando l’inferno: una novantina di aerei Lancaster sgancia tonnellate di bombe incendiarie al fosforo. Tutto quello che toccano prende fuoco spargendo le fiamme dappertutto.

Improvvisamente il rombo dei velivoli si fa più tenue: l’ultimo aereo si allontana dal cielo di Milano. Suonano le sirene che segnalano il cessato allarme.

Sono le 19.40.

Qualcuno, più impaziente, si alza; qualcun altro si sente congelato e rimane bloccato sulla panca. Le gambe non trovano la forza per muoversi, gli occhi temporeggiano fissando piccoli dettagli e le bocche non riescono a emettere alcun suono. “Cosa troveremo fuori?” si chiedono senza rompere il silenzio.

Piano piano, tutti trovano il coraggio ed escono in strada.

Marietta stringe la mano di Giovanni e, terrorizzata, sale le scale. Le gambe le tremano. Si sente svenire e si regge a stento vedendo lo spettacolo davanti ai suoi occhi: le fiamme sono vive e, a causa delle improvvise folate di vento, si stanno rapidamente diffondendo, fagocitando case e palazzi. Le macerie sono dappertutto.

In via Imbonati, anche Ines e Clelia, uscendo dalla cantina, si fanno coraggio e vengono travolte da un’insolita luce e da un insopportabile odore di zolfo che le costringe a strizzare gli occhi e a tapparsi la bocca con dei fazzoletti.

Il morale dei cittadini è a terra. La guerra è ora sopra le loro teste e li costringe a nuove paure e a una nuova quotidianità, già provata dalla fame, dal freddo e da una vittoria sempre più incerta e lontana.
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Milano, 14 gennaio 1943

Le strade sono coperte da uno spesso manto bianco. La neve da qualche giorno scende copiosa sulla città, attutendo i rumori, ma non il freddo e le preoccupazioni.

Le sirene sono diventate una costante in un inverno più freddo e triste del solito, scandito da sconfitte e perdite. L’obbligo di oscuramento è stato anticipato alle 18. Gli allarmi scattano perlopiù di notte, risvegliando da sonni stanchi e costringendo a concitate corse nei ricoveri.

Succede così ovunque e casa Zaini non fa eccezione. In pochi minuti sono tutti in anticamera, pronti a seguire un protocollo e a scendere. Ognuno si è costruito un proprio rituale, che compie tutte le volte in maniera meccanica: Emilia lascia le scarpe sotto al letto in modo da poterle infilare più velocemente nella notte; Vittorio, invece, mette un gioco sul comodino, da afferrare con uno scatto non appena sente il rumore; Luisa dorme con la fotografia del suo soldato sotto al cuscino e prima di sfilarsi dalle coperte se la porta alla bocca per un saluto appassionato.

Inoltre, tutti arrivano in cantina con un piccolo oggetto tra le mani, scelto con cura ma afferrato di getto: qualcosa di speciale, considerato fondamentale. Per Olga sono i tacchi. Neanche le bombe le hanno impedito di indossare le sue scarpe alte. «È proprio necessario?» le aveva chiesto Piero la prima notte.

«Sì, tesoro» aveva risposto calma. «Non mi abbasso alla guerra. Ogni centimetro è una bomba scampata! E poi l’ho promesso a tuo padre.»

Emilia invece non dimentica mai un libro: è il suo modo di reagire e vincere la paura. A volte sono raccolte di poesie, altre grandi classici, altre ancora romanzi: le prime notti chinava il capo e si immergeva nella lettura concentrata e in silenzio, poi aveva iniziato a leggere ad alta voce e tutti ascoltavano rapiti, rendendosi conto che, assorti nel racconto, invece che con gli occhi solo per sé, dimenticavano la paura. E così era diventato un rito atteso e condiviso.

Noemi conferma le proprie attitudini anche sottoterra, arrivando sempre con un thermos di acqua calda per una tisana o un brodo: «Ah, Noemi, come faremmo senza di lei» commentava Olga tenendo tra le mani la tazza, contenente una bevanda insipida ma calda.

I soli a mostrarsi calmi e senza paura sono Piero e Vittorio, sempre gli ultimi a scendere perché attratti dai Pippo che volano radenti sopra la città prima di mitragliare nel buio della notte.

«Sembrano fuochi d’artificio» commenta eccitato Vittorio, che osserva lo sberluccichio che a intermittenza illumina la notte.

«Venite» urla Emilia agitata.

«Arriviamo, arriviamo» risponde Piero, che ha in mano un quadernetto su cui prende nota dei modelli degli aerei da guerra, delle traiettorie, e ipotizza le località che verranno colpite dalle bombe.

Mentre Piero e Vittorio si confrontano sui modelli dei caccia nemici, Olga chiude gli occhi e pensa a Luigi. Lo rivede con i baffi curatissimi e il sorriso aperto e sereno, mentre fuma la pipa: sospira sperando che il solo averlo nella mente faccia dissipare la paura.

“Luigi,” pensa “guarda come siamo ridotti! Ti piace come abbiamo attrezzato la tua cantina? Avresti mai immaginato che saremmo arrivati a questo punto?” Olga abbassa lo sguardo verso le sue scarpe a décolleté di un raso di seta blu elettrico, decisamente inadatte all’occasione. Sorride: da qualche tempo non c’è situazione adatta a scarpe così eleganti.

La vita in fabbrica negli ultimi mesi è cambiata radicalmente. La Zaini è diventata per i suoi dipendenti una sorta di seconda casa, per qualcuno addirittura una prima: un paio di famiglie, infatti, sono state costrette a sfollare e si sono accampate nello stabilimento in attesa di trovare una soluzione definitiva.

Una parte del magazzino è stata trasformata in mensa: un lungo tavolo in legno è stato montato per dare da mangiare a tutti. Olga si è data da fare ricorrendo se necessario anche al mercato nero, affinché fosse sempre assicurato un pasto per tutti, leggero ma caldo e in un’atmosfera serena e affettuosa.

La sciura Zaini aveva anche acconsentito affinché le tuse portassero al lavoro i loro bambini: molte scuole infatti erano distrutte, inagibili o comunque troppo fredde. Molte erano state temporaneamente chiuse. Il cortile così era diventato il parco giochi di una scuola. A gestirlo era stato nominato Ruggero, il cane di Clelia, che scodinzolando intratteneva i bambini di tutte le età che passavano le ore a lanciargli una palla, a rincorrerlo e a fargli le coccole.

Le grida dei bambini che forse tempo prima avrebbero innervosito i padroni e i colleghi erano diventate un’iniezione di gioia e vitalità.

«Sembra di essere al Villaggio Crespi d’Adda» aveva commentato qualcuno scherzando. «Mancano solo il cimitero e la cappella!» aveva aggiunto un altro cinicamente.

La notte tra il 14 e il 15 febbraio Milano viene ancora duramente colpita.

Le bombe iniziano a cadere alle 22.34 e in poco meno di un’ora i bombardieri distruggono il centro della città: sono più di quattromila le famiglie che rimangono senza un tetto.

Gli sfollamenti diventano un’urgenza e l’esodo verso la campagna si fa più massiccio e continuo. La vita a Milano diventa ogni giorno più difficile: le derrate alimentari scarseggiano, i prezzi aumentano e il mercato nero è sempre più potente. Gli operai, stanchi e affamati, iniziano a urlare e a chiedere pace e pane organizzando i primi scioperi, che vengono sedati severamente. L’atmosfera è ormai cupa e triste.

L’orto che Noemi continua a curare con grande passione e dedizione non riesce più a sfamare neanche gli stomaci più inappetenti, mentre le missioni di Piero e Ambrogio per la ricerca dello zucchero diventano ogni volta più rischiose.

Olga resiste, ma la sicurezza sempre mostrata inizia a dare qualche segno di cedimento. Emilia se ne accorge quando vede la padrona uscire per andare in ufficio: ai piedi ha un paio di scarpe stringate senza tacco.

«Qualcosa non va» commenta entrando in cucina. Noemi è alle prese con il lavaggio dei piatti. Un’altra mansione che esige attenzione e meticolosità in tempo di guerra: l’acqua deve essere bollente, ma va usata con parsimonia e velocità. Per evitare sprechi Noemi prima immerge i piatti meno sporchi in modo da evitare di cambiare l’acqua, poi aggiunge la soda e le pentole da grattare con la pomice.

«Cosa dici?» reagisce la cuoca distratta. «Perché?» la incalza ancora.

«È uscita senza tacchi» risponde Emilia.

Olga, infatti, è agitata e pensierosa. Se dall’inizio della guerra non ha mai messo in discussione la necessità di rimanere in città, ora non ne è più così sicura. Ormai la situazione è pericolosa e deve trovare una soluzione velocemente. Sfollare a Cunardo, dove è già andata Annetta con i genitori, è impensabile. Deve trovare una casa più vicina, comoda e grande per poter accogliere anche i suoi dipendenti più fedeli o bisognosi.

Non sa con chi confrontarsi e si chiude in un silenzio profondo.
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Milano, 30 marzo 1943

Da quando si è sposata, dopo tanti anni di fidanzamento, per Marietta tornare a casa dal lavoro è un viaggio: a meno che non piova, quando si deve rassegnare a camminare e a prendere due tram per raggiungere viale Sarca, la giovane inforca la bicicletta verde che il marito le ha regalato per le nozze e inizia a pedalare. Non le pesa per niente: «Vedrai quando le farfalline nella pancia voleranno via quanto ti lamenterai dei chilometri che ti fa fare il tuo Giovanni per venire a Dergano» la prendono in giro le colleghe vedendola togliersi tutte le mattine i pantaloncini da sotto il vestito e sistemarsi l’acconciatura schiacciata dal cappellino di lana.

«Dovreste farlo anche voi, invece di criticarmi, scansafatiche che non siete altro» risponde lei con tono calmo e sempre sognante. «Così non soffro il freddo» aggiunge pensando al suo bel Giovanni.

Il loro appartamento è un monolocale vicino alla Pirelli, dove Giovanni lavora come operaio e dove ha sempre vissuto: visti i tempi difficili, di comune accordo hanno deciso di non spostarsi e di continuare a vivere lì, almeno fino a quando fossero stati in due. È piccolo, ma estremamente accogliente: «Una sola finestra da oscurare e poca legna nella stufa per scaldarci» giustifica la sua scelta Marietta, inguaribile ottimista, alle tuse.

I piedi spingono sui pedali e a gran velocità raggiunge viale Sarca. Di fronte alla Pirelli una misteriosa folla accalcata cattura la sua attenzione, ma decide di non darci peso e di procedere fino a casa. Rallenta solo all’altezza della drogheria e, senza scendere dalla bicicletta, chiama il signor Arturo chiedendogli un paio di pugni di riso.

«Tutto bene il Giovanni?» chiede il droghiere uscendo dalla porta e allungandole il magro sacchetto. Il suo negozio, aperto ventiquattro ore su ventiquattro, è per il quartiere un punto di riferimento, non solo per le sue preziose riserve alimentari, ma anche perché il signor Curti è aggiornato su tutto quanto accade in città e capace di offrire rifugio, conforto e notizie.

Marietta, conscia delle conoscenze capillari del droghiere, si mette subito in allarme: «Direi di sì, perché?» ribatte con un sorriso teso.

«Ho sentito che ci sono stati degli scioperi anche alla Pirelli e che è arrivata la polizia» spiega allungando il braccio verso il manubrio della bicicletta. «Corr a cà: certamente Giovanni sarà già arrivato e ti potrà dare notizie più precise.»

Il sorriso le muore sul viso e senza salutare riprende a pedalare vigorosamente. Appoggia la bicicletta al muro del cortile e sale le scale facendo i gradini a due a due: apre la porta di casa ma non c’è nessuno.

“Non ci pensare Marietta e prepara la cena” si dice mentre mette una pentola d’acqua sul fuoco, cercando di darsi coraggio. Finalmente sente dei passi sul ballatoio e corre ad aprire: «Ah, Giovanni» lo accoglie abbracciandolo. «Ma cosa è successo?» chiede concitata mentre rientra verso casa.

«Un giorno da mettere negli annali» dice Giovanni togliendosi la coppola e stringendo la vita della moglie, che reagisce arretrando di scatto: «Ma quale gran giorno e gran giorno» lo interrompe. «A quanto ne so, hai rischiato di rimanerci secco o di andare in prigione» commenta mentre torna ai fornelli per mescolare la zuppa di riso. «Ma tu lo sai che gli scioperi sono vietati per legge?» conclude dopo una pausa alzando la voce.

«Non da ieri, ma da anni» aggiunge. «Da anni.» Negli occhi si stanno formando delle grosse lacrime di rabbia.

Giovanni si avvicina e l’abbraccia: «Marietta, tesoro. Dov’è finito il tuo ottimismo?». La voce cerca di essere dolce: «La gente non ne può più. Gli italiani vogliono la pace, il pane, la libertà». Il tono è calmo ma deciso.

«Ma Giovanni» interviene lei, quasi in lacrime. «Da sposina a vedova in pochi mesi» sospira.

Giovanni sorride e risponde: «Oh Marietta, per favore, ragiona. Ma tu ti rendi conto in che mondo stiamo vivendo? Tu vorresti avere un figlio e crescerlo nella fame, nella guerra e nella dittatura? In un mondo in cui è vietato esprimere le proprie opinioni?».

«Certo che no, ma cosa stai dicendo?» risponde lei evitando di incrociare il suo sguardo.

«Io sono stanco di lavorare per due patate e un uovo a settimana» continua lui versandosi un bicchiere di vino rosso. «E come me la pensano tanti operai della Pirelli» conclude.

Anche la Pirelli, infatti, si è unita agli scioperi che da inizio mese stanno dilagando lungo tutto lo Stivale, sebbene la parola “sciopero” non compaia sulle pagine del «Corriere della Sera».

I primi a serrare le braccia sono stati gli operai della Fiat. Alle ore 10 del 5 marzo, quando la solita sirena indicava la prova degli allarmi e l’inizio dell’attività in fabbrica, gli operai sono rimasti immobili. E poi da Torino a Genova, da Napoli a Milano: la Falck, la Breda, la Borletti, la Magneti Marelli, la Isotta Fraschini. Il malcontento esce allo scoperto ed è globale. Per la prima volta il fascismo mostra qualche segno di cedimento.

«Il signor Arturo diceva che ha visto arrivare la polizia fascista, è vero?» chiede Marietta con un filo di voce.

«Sì, ma è stata innocua: ha fatto qualche richiamo, ha minacciato di essere molto più severa in futuro se lo sciopero continuerà, ma poi se n’è andata» risponde lui senza dare peso al giudizio.

Marietta non reagisce e si zittisce: non capisce, e forse non condivide, la determinazione del marito. Per lei le regole sono sempre state regole e non penserebbe mai di metterle in discussione. Ora di fronte a lei la persona che ama più al mondo non solo le mette in discussione, ma addirittura rischia la sua libertà per qualcosa che ai suoi occhi non dipende da lui: non è Giovanni a poter fermare la guerra o la fame, non sarà merito suo se finiranno i bombardamenti e le corse nei ricoveri.

Si sente a disagio e, senza dire una parola, sistema la cucina ed esce sul ballatoio per chiarirsi le idee, mentre dentro Giovanni legge accanitamente una copia de «L’Unità».

L’indomani, all’arrivo in via Imbonati, Marietta viene accolta da un gran subbuglio. Sono da poco passate le nove e in cortile c’è già un gran fermento di operai e tuse che discutono animatamente. Il tono di voce si alza, mentre le parole “pace”, “pane” e “libertà” si rimpallano di bocca in bocca. A Marietta basta lanciare un’occhiata verso la folla per capire l’argomento del dibattito. “Eccoci. Pure qui adesso” pensa lasciando la sua bicicletta in un angolo del magazzino.

«La gente non ne può più di questa guerra inutile e sbagliata e lo deve dire, lo deve gridare in piazza e devono essere in tanti per darsi coraggio» urla Vittoria guardandosi in giro con sguardo fiero. In mano ha un volantino su cui si intravedono alcune lettere a caratteri cubitali in rosso: DONNE, GIOVANI, MILANESI.

Adalgisa, vedendo il foglio, e riconoscendone la stampa clandestina, si getta su di lei e le strappa di mano il manifesto: «Vittoria, ma sei matta?» grida, per poi aggiungere: «Questi fogli non li devi far vedere a nessuno, sai cosa succede se li trova la polizia?». Gli occhi della donna fissano quelli della giovane incartatrice e, senza aspettare una risposta, incalza: «Se te li trovano addosso, vai di corsa in Tribunale e in un attimo vieni condannata». Vittoria non sembra rendersi conto della gravità della situazione e Adalgisa insiste: «Forse sei troppo giovane per realizzare, ma fidati di una vecchia collega che ti vuole bene». Poi cerca di prenderla e di portarla in un angolo più appartato.

«Devi fare attenzione» insiste. «Non ti devi fidare di nessuno. Tu lo sai che ci sono informatori dappertutto?» le chiede, guardandosi intorno e scambiandosi un’occhiata d’intesa con Marietta, che è rimasta appartata. «Ma davvero sei disposta a mettere a rischio la tua vita per due fogli? Tu hai tutte le ragioni di questo mondo e nessuno più di me ha in odio questa situazione, questo partito che ha costretto mio marito, che ha sempre lavorato in banca e ha sempre odiato la guerra, a indossare la divisa militare e a partire per il fronte, senza alcuna preparazione, rischiando la sua vita e mettendo a repentaglio quella della sua famiglia.» La giovane non ascolta.

«I miei genitori mi hanno chiamato Vittoria e io devo vivere con coraggio» ripete quasi meccanicamente, toccandosi nervosamente i lacci del grembiule.

«Certo: ci vuole coraggio, ma anche intelligenza» conclude Adalgisa esasperata, strappando il volantino.

Marietta osserva la scena mentre cerca con lo sguardo Ernestina. La intravede oltre il cortile e si incammina verso di lei con passo veloce. Le occhiaie sul volto dell’amica sono la conferma di un’ennesima notte insonne. «Ma cosa succede?» chiede.

«Gli scioperi, non dirmi che non ne hai sentito parlare?» interviene un garzone fermo lì vicino. Intorno i toni si fanno sempre più concitati.

«Sciopero!» urla qualcuno.

«Pane» risponde una tusa.

«Pace» ribatte un’altra.

Da casa, Olga sente i richiami provenire dal cortile. “Come dare loro torto?” pensa accendendosi una sigaretta. Ascolta i malumori e riesce a distinguere le voci, una per una: quella nitida di Adalgisa e quella squillante di Vittoria, quella flebile di Ernestina e quelle forti dei garzoni che cercano di coprire le altre. L’ha colta un’insolita pigrizia e, nonostante l’ora, è ancora in camicia da notte.

Si avvicina alla finestra e osserva i suoi dipendenti, a cui la lega un profondo senso di responsabilità, come fossero parte della famiglia. Il pensiero corre alla sua famiglia, che il destino ha voluto allargata, e ai suoi figli. Rosetta e Luisa sono sfollate a casa di amici in Brianza, mentre Vittorio è a Erba, a Villa Amalia, dove il suo istituto, il Gonzaga, ha spostato temporaneamente le lezioni. A casa è rimasto Piero, che ormai ha piena padronanza dei meccanismi della ditta e con cui, da quando suo padre è sfollato a Cunardo, Olga condivide ogni decisione. “Ormai non potrei più farne a meno in ufficio” pensa inspirando una boccata di fumo.

Il loro rapporto è sempre più forte e intenso: basta uno sguardo per comprendersi, dimostrando una sintonia immediata che lascia interdetta lei per prima quando ricorda che Piero tecnicamente non è figlio suo.

La sua paura più grande è che, vista la situazione militare sempre più difficile, il giovane, ormai prossimo a compiere i ventun anni, possa essere chiamato alle armi e di non riuscire più a provarne la necessaria e imprescindibile presenza in fabbrica.

Qualcuno bussa alla porta della camera. «Entra» dice Olga chiudendosi la cinta della vestaglia.

«Mammina» saluta il giovane varcando la soglia, e vedendola ancora in tenuta da notte, commenta: «Non ti vesti? Stai male?». La voce lascia trapelare una certa preoccupazione.

«Oggi sono pigra» si giustifica e continua: «Ma ora mi preparo».

Piero si accomoda sul divanetto in fondo al letto. «Hai visto? Giù c’è un gran subbuglio. Cosa facciamo?» chiede il ragazzo.

«Cosa dobbiamo fare? Lavorare» risponde con tono fermo e calmo. «Io li capisco, ma purtroppo non posso chiudere. Mi sento responsabile per loro e per le loro famiglie. Se la Zaini chiude non posso più pagare gli stipendi. Dovrò chiedere loro di stringere i denti e andare avanti» conclude guardandosi allo specchio e prendendo in mano un fermaglio per raccogliere i capelli.

Piero annuisce, senza dire una parola: ammira la determinazione della madre, capace di essere dolce e decisa allo stesso tempo. Passandole una forcina le dà un bacio, prima di uscire dalla camera. Quando è sulla porta Olga lo richiama: «Purtroppo talvolta è necessario scendere a compromessi». Piero annuisce ancora e si allontana, mentre la donna apre l’armadio e sfila un completo sobrio ed elegante.

Ines è seduta alla sua scrivania. Quando i suoi colleghi sono entrati nello stabilimento e hanno iniziato a discutere, lei era già in ufficio. È sempre stata la prima ad arrivare. Non è però una normale giornata di lavoro neanche per lei. In mano ha carta e penna ed è concentrata nella scrittura: «Al Duce. Vogliamo tutti la pace. Se volete la guerra fatela da voi senza distruggere le nostre case, che con tanto sacrificio abbiamo costruito. Mettetevi una mano sulla coscienza e fatela finita. Vogliamo la pace. Firmato Ines Rigotti».

«Ci metto la faccia» commenta sigillando il lembo. Le mani tremano e lasciano trapelare la sua antica indole, timida e insicura. Per la prima volta in vita sua non ha dubbi. «Alla luce del sole» dice tra sé piegando la busta e mettendola nella tasca del suo vestito: quella sera l’avrebbe spedita direttamente «all’attenzione di Benito Mussolini» ripete rileggendo il destinatario.

«E ora al lavoro» si sprona alzandosi dalla sedia e dirigendosi verso il grosso armadio in legno che campeggia su una parete della stanza. Apre le ante e tira fuori due voluminose tavole di legno. Le appoggia al muro e mette a confronto il colore della tinteggiatura: «Preciso» commenta ad alta voce. «Ambrogio ha fatto un ottimo lavoro.»

Era stata la signora Diamante a darle l’idea. Un giorno passando dall’ufficio aveva accennato a un vecchio armadio a doppio fondo che era nella casa dei suoi nonni e scherzando aveva detto al marito: «Sarebbe stato perfetto per nasconderci i liquori, dato che in casa sembrano evaporare!». Il marito aveva riso e Olga, alzando gli occhi da una fattura, aveva commentato: «E dove sarebbe finito questo magico armadio, mamma?».

“Un armadio a doppio fondo!” Lo sguardo di Ines si era illuminato, senza però aprire bocca e fare alcun commento. “Sarebbe un’ottima idea anche qui” aveva pensato. Quella mattina era distratta, perché troppo concentrata a pensare a come realizzarlo, chi coinvolgere e come nascondere i contenuti.

«Per il vostro zucchero» aveva spiegato con voce sicura al pomeriggio ad Ambrogio, con cui si era confidata e confrontata. Ormai era il referente delle spedizioni clandestine, divenute sempre più frequenti, ma anche sempre più rischiose. Era diventato pericoloso non solo il reperimento delle materie prime, ma anche il loro magazzinaggio, dato che ormai lo stabilimento era molto frequentato, essendo diventato per molti operai anche una casa temporanea. Piero, quindi, aveva deciso di cercare di usare subito lo zucchero, limitando la parte da conservare, soggetta al rischio di furti, saccheggi, retate.

Ambrogio, ascoltata la proposta di Ines, aveva aderito con entusiasmo. «Ines, sei un genio» aveva commentato. Si era procurato due grandi assi di compensato, le aveva tagliate a misura, e poi aveva aperto una piccola porta con una serratura impercettibile; quindi le aveva tinteggiate e portate in ufficio. Ines lo osserva ammirata e ne studia il meccanismo e l’organizzazione degli spazi, prima di iniziare a spostare i faldoni e ad appoggiarli sul tavolo o per terra lungo la parete: ogni cartella è un capitolo della storia degli Zaini, dalle origini in via De Cristoforis fino ai più recenti cataloghi e prodotti.

Si perde nei ricordi, quando sente dei passi avvicinarsi alla stanza.

Non fa in tempo a voltarsi che sente due occhi puntati su di sé: non sa chi sia ma le braccia iniziano a tremare. “Se è la sciura Olga scappo” è il suo unico e immediato pensiero.

Appoggia l’ultimo pesante faldone a terra e si gira lentamente, pensando a una valida giustificazione.

Si volta.

Due occhi sbarrati guardano sconvolti i faldoni sparpagliati sul pavimento.

«Cossa l’è che succed chichinscì?» urla Clelia spaventata.

La voce rimbomba nella stanza disordinata.

«Ines, tutto bene?»

«Sto pulendo» cerca di giustificarsi la giovane, con la voce incrinata.

Clelia conosce da troppi anni la donna e capisce immediatamente che sta nascondendo qualcosa.

«Cioè, tu ti metti a smontare un armadio per fare le pulizie di Pasqua, che tra l’altro è tra settimane, proprio oggi, mentre giù si sta per scatenare l’inferno?» Ines tentenna.

«Ines» ripete Clelia. «Cosa sta succedendo qui?»

Ines sospira, si siede sopra a una pila di faldoni e inizia a raccontare. Clelia la ascolta e la osserva. Stenta a riconoscere la sua Ines, sempre precisa e ordinata, timida e insicura.

A mano a mano che racconta, Clelia si rianima e inizia a guardare la collega con occhi nuovi: “Quanto coraggio celavano quello sguardo basso e quelle mani tremanti!” pensa con orgoglio.

Ines fa una pausa. Teme una ramanzina.

«Su dai, sbrighiamoci a rimontare il tutto. Passami le assi così le rimettiamo a posto e sistemiamo ogni cosa prima che arrivi il signorino Piero o la sciura Olga.»

Ines sorride e si alza in piedi: «Grazie» dice rivolgendosi a Clelia. Si scambiano un’occhiata d’intesa e si mettono al lavoro.
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Milano, 21 giugno 1943

È finalmente arrivata l’estate, ancora più attesa in tempi di guerra. Il caldo semplifica l’esistenza: scalda le stanze inumidite dall’inverno, alleggerisce il modo di vestirsi, attutisce gli appetiti. A Emilia però non placa il desiderio di cioccolato, né a Olga il desiderio di essere impeccabile, elegante e alla moda, nonostante austerità e semplicità siano ormai necessarie.

Emilia che, da quando i suoi bambini sono diventati ragazzi, è sempre più brava con ago e filo, è alle prese con lo studio di un cartamodello.

La sciura Olga infatti qualche giorno prima era tornata a casa con due metri di seta purissima color crema a pois azzurri presa da Galtrucco. «Ho fatto una follia, ma senti come è morbida» aveva spiegato con voce sognante a Emilia, avvicinandole la stoffa alla guancia. Gli occhi di Olga erano luminosi: Emilia mentre li osservava si era resa conto di non aver mai visto la sua padrona in disordine, neanche nei momenti più difficili, per esempio durante gli allarmi più inattesi e improvvisi.

A Emilia è stato affidato il compito di realizzare un abito con corpetto “bagno di sole”, come viene definito nella pagina de «La Bellezza» che ha sotto gli occhi. Sulla schiena una mantellina si abbottona sulla scollatura ma se si rialza sul capo si trasforma in un cappuccio per proteggere dal sole. L’immagine è sotto i suoi occhi: “Sarò in grado?” pensa Emilia sfogliando le pagine della rivista a cui Olga è abbonata da anni, unico vizio, oltre al fumo, a cui non ha mai rinunciato.

«La semplicità del nostro vestire non è più una formula astratta, un atteggiamento. Essa si è fatta vera, autentica semplicità collaudata dai disagi, dalle rinunce, dalla disciplina della vita di guerra» legge nell’editoriale.

Anche la moda si adegua: l’eccentricità cede il passo alla grazia, l’estetica alla praticità. I capi sono scambiabili: giochi di colore e piccoli trucchi possono creare svariate combinazioni e risolvere tante situazioni. Una cintura diventa un turbante, una cuffia una sciarpa, agli abiti scollati si aggiunge un bolero rimovibile sulle spalle e sono perfetti sia per il mare che per la vita cittadina.

Emilia sfoglia: la pubblicità di un rossetto, i consigli per un’acconciatura veloce, la cipria Gardenia della Gi.Vi.Emme, una borsetta secchiello di tela di Pirovano. Ogni pagina è un ammirevole tentativo di reagire alla guerra, alle bombe e alla disperazione.

Emilia prende il metro da sarta e con un gessetto bianco si appresta a segnare le misure sulla stoffa. È la fase più delicata, quella che teme di più: «Se sbaglio ora, sono spacciata» dice ad alta voce. «Emilia, concentrati.»

Noemi, invece, non deve spronarsi perché è già concentratissima e sa dove mettere le mani: dieci zucchine, dieci fiori di zucca, cinque peperoni e tre finocchi sono il bottino del giorno e campeggiano sul tavolo davanti a lei. Li osserva con grande attenzione, li scruta, li pesa e si appresta a pulirli e a cucinarli. Le mani si muovono veloci da una verdura all’altra: le screpolature sulle dita lasciano trapelare una dedizione all’orto maniacale che non conosce orari né dolori muscolari. Giugno è il mese più impegnativo e redditizio: ogni mattina l’orto regala qualcosa. È una certezza. L’estate è attesa anche nel piccolo orto della Zaini, improvvisamente tanto rigoglioso da essere famoso in tutto il quartiere.

Ormai è lui a scandire la giornata della cuoca: all’alba è già piegata su quel fazzoletto di terra nel cortile dello stabilimento, a togliere erbacce e innaffiare, raccogliere e seminare e a sera, sfidando il coprifuoco, approfitta del silenzio per scendere a fare qualche controllo. A furia di leggere manuali ha una competenza da vero agricoltore e, quando è di buon umore, dispensa consigli ai garzoni o alle tuse che si avvicinano. Ultimamente però accade raramente: perlopiù sbuffa, si lamenta e si chiude in un silenzio lontano, che lascia perplesse le tuse che l’hanno sempre vista burbera ma generosa e divertente. Neanche Emilia la riconosce più: da quando è tornata dal suo paese la vede strana, insofferente e scostante. In cucina è tornato il silenzio: la radio, che da quando è presente in casa ha sempre accompagnato le mansioni culinarie, rimane spenta per giorni.

Declina qualsiasi proposta dell’amica, la evita e scompare misteriosamente. Emilia ha provato a indagare e a farla parlare, ma ha sempre trovato di fronte a sé un muro invalicabile.

Emilia però non demorde: “Alla fine cederà” pensa, mentre la osserva di sottecchi mettere in una pentola d’acqua bollente le zucchine.

Improvvisamente suona il campanello.

Noemi fa uno scatto, impercettibile, ma che Emilia coglie. «Aspetti qualcuno?» chiede sospettosa.

«Io?» risponde Noemi, senza girarsi, ma alzando il braccio in alto per fare segno di no.

La tata appoggia la stoffa sul tavolo, si toglie gli occhiali e si alza per andare ad aprire.

«La signora Olga è in casa?» sente Emilia affacciandosi all’uscio della porta. La voce è debole e le mani si muovono nervose. «Mi spiace disturbare» aggiunge lasciando intendere che non poteva fare diversamente e che il motivo che l’ha portata è delicato e urgente.

«Signora Rosa, si accomodi» risponde Emilia, riconoscendola sotto un volto stanco e provato, invitandola a entrare. «La signora Olga è in ufficio, ma la informiamo subito del suo arrivo» aggiunge comprendendo il disagio della donna, che si infila velocemente in anticamera.

Emilia le indica la sala: Rosa entra nella stanza con passo leggero e si siede sul bordo di una sedia. Emilia non può fare a meno di notare il vestito in taffetà bianco a quadretti blu e il cappello di paglia con il dettaglio del nastro con lo stesso motivo. “Che eleganza” pensa la tata allontanandosi per andare a prendere un bicchiere d’acqua da offrire prima di andare ad avvisare la padrona.

Rosa si toglie il cappello e lo appoggia su una sedia, rivelando un viso trascurato: la mancanza di trucco rende ancora più evidenti i segni della fatica nelle occhiaie e nelle rughe profonde sulla fronte.

«La signora Olga è in ufficio, ma scendo subito a chiamarla» rassicura tornando in sala con un vassoio. «Intanto vuole un bicchiere d’acqua?»

«La ringrazio» risponde timidamente.

Emilia sistema il vassoio sul tavolo e scivola fuori dalla stanza.

Dopo pochi minuti, il rumore inconfondibile di tacchi, che a ritmo sostenuto salgono le scale, anticipa l’ingresso di Olga. Rosa si alza di scatto, mentre Olga l’accoglie con un caloroso benvenuto.

«Mi spiace averla scomodata, ma è una questione urgente e delicata» dice alzando lo sguardo verso la padrona di casa che, anticipando la richiesta della donna, chiude le porte, prima di invitarla ad accomodarsi sul divano.

La figura di Rosa si perde tra i cuscini e Olga avvicina una sedia per posizionarsi di fronte.

«Mi dica. Mi racconti. Come posso esserle utile?» chiede prendendole le mani che tremano.

«Sto per partire e volevo salutarvi. Ho deciso di raggiungere mio marito. Mio fratello ha rilevato con un socio l’azienda e continuerà a occuparsi della Italcima. Io non me la sento più di rimanere qui, lontano da Achille.» Il tono di voce si affievolisce e poi continua: «Io e mio figlio Angelo partiamo domani» conclude.

Rosa fa una pausa e abbassa gli occhi verso il cappello di paglia appoggiato sul cuscino. Olga dal tremolio delle mani capisce che deve dire ancora qualcosa. Basta un cenno degli occhi per darle la forza di continuare il discorso: «Achille ha un carissimo amico» inizia e alzando gli occhi verso la sua interlocutrice procede: «Purtroppo rimanere qui è troppo rischioso e ha deciso di cercare di andare in Svizzera e sperare nella salvezza per sé, per la giovane moglie, i figli e la madre, purtroppo malatissima. Ha una bellissima casa a Varese, che non può portarsi via ovviamente. Ahimè, non gli resta che quella. La vorrebbe vendere velocemente in modo da avere della liquidità, sperando in un futuro felice lontano da qui». Rosa si interrompe e poi si giustifica: «Scusa se sono venuta, ma ho pensato che forse tu potresti conoscere qualcuno interessato all’acquisto. Spero di non essere stata troppo invadente» conclude dandole per la prima volta del tu e allungando un foglio con il nome dell’amico e l’indirizzo della villa.

Olga guarda la donna e attraverso le occhiaie riconosce quell’energia che l’aveva attirata tanti anni prima alla Fiera Campionaria, quando si erano viste per la prima volta.

Allora Olga si era sentita piccola e in difetto rispetto a lei: oggi la situazione sembra capovolta. “Ah, il destino amaro!” pensa.

«Non ti preoccupare. Ci penso io. Buona fortuna e buon viaggio.»

Le due donne si abbracciano, poi Rosa recupera il cappello ed esce silenziosa.

Olga la accompagna alla porta e la guarda scendere le scale: sa cosa fare. Finalmente ha le idee chiarissime.
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Varese, 7 luglio 1943

La Lancia Artena supera Palazzo Estense, svolta a destra e sale verso il castello di Masnago. Dopo qualche incrocio rallenta. Ambrogio è al volante e guida sicuro nonostante l’orario, ben oltre il coprifuoco. È concentrato sulla strada, e si sforza di ricordare passo passo le indicazioni che gli sono state date velocemente qualche giorno prima e che lui ha studiato attentamente avendo intuito la delicatezza della missione, che questa volta vede protagonista la stessa signora Olga.

Dopo pochi metri riconosce la cancellata in ferro battuto che gli è stata descritta dettagliatamente e si infila nella strada ciottolata. Percorre un breve tratto e si ferma. I fari illuminano una grande casa in mattoni. Olga avvicina lo sguardo al finestrino e intravede grandi e alte finestre e due grossi leoni in pietra ai piedi dei gradini che portano a un imponente ingresso. Ambrogio spegne il motore e la notte torna protagonista. Olga, senza aspettare che l’autista scenda dalla macchina, apre la portiera: un dolcissimo profumo di tiglio la assale, stemperando la tensione del momento. Chiude gli occhi per assaporarne l’odore, mentre un uomo si avvicina per offrirle una pila. «Venga, mi segua» dice senza presentarsi o dare il benvenuto. I modi sono comunque gentili e un braccio si allunga per aiutarla a fare i gradini. Il misterioso accompagnatore si muove tra le stanze senza mostrare segni di tentennamento, dimostrando grande confidenza con i mobili, le scale e i corridoi. Con scioltezza mette le mani sui corrimani e prende le chiavi delle stanze. “Chissà da quanto tempo vive qui” pensa Olga seguendolo: riconosce in quella dimestichezza il padrone di casa.

Il silenzio è rotto solamente dall’elenco delle stanze che si succedono piano per piano: dalla cantina sotterranea, attrezzata come ricovero, alle grandissime cucine, dotate di ogni più moderna tecnologia; dai saloni al piano rialzato fino alle camere da letto divise tra primo piano e sottotetto.

I letti ancora fatti, i bicchieri d’acqua sui comodini, le spazzole sui ripiani in bagno, le pentole nel lavello e le riviste lasciate sui braccioli delle poltrone sono chiari indizi di una quotidianità mai davvero interrotta. Olga sente una stretta allo stomaco pensando alla famiglia costretta a lasciare ogni cosa per un futuro incerto. Vorrebbe riprendere la macchina e tornare nella sua casa, l’unico luogo in cui si sente inconsciamente al sicuro, nonostante bombardamenti e allarmi, quando la sua guida interviene: «C’è qualcosa che non le piace?». La domanda è posta quasi con preoccupazione, come se per un attimo l’uomo vedesse svanire la propria salvezza.

«No, no, va tutto benissimo» lo rassicura Olga, cercando nella borsa una busta. In fondo alla stanza vede passare una donna con in braccio un neonato che attira la sua attenzione: il piccolo sta piangendo e la giovane mamma lo culla nervosamente cercando di farlo addormentare. L’uomo l’anticipa e prende la parola per spiegare: «È mia nuora. Michele è nato quaranta giorni fa e continua ad avere fame».

Olga sospira e poi chiede d’impulso: «Partirà con voi?».

«Per forza» risponde l’uomo, lasciandosi andare a qualche confidenza: «Sarà un viaggio avventuroso ma non possiamo più aspettare. Lui si merita una vita diversa» conclude lanciando uno sguardo pieno di preoccupazione verso il nipote, prima di riprendere il giro della villa e di uscire in giardino.

Olga lo segue. Il profumo di tiglio torna a salire nelle narici e ad addolcire l’atmosfera.

«Là in fondo c’è il campo da tennis» continua meccanicamente il padrone di casa.

«Va benissimo» taglia corto Olga che si sente terribilmente a disagio, consegnandogli una busta gonfia.

«Grazie» risponde l’uomo e Olga precisa: «Il resto glielo faccio avere nei prossimi giorni insieme ai documenti necessari per formalizzare il passaggio di proprietà».

Olga tira fuori dalla borsa una sigaretta e la offre all’uomo, che declina: «Posso fare qualcosa per voi?» chiede.

L’uomo osserva la casa e dopo una lunga pausa sposta lo sguardo sugli occhi di Olga e risponde: «Vi ringrazio e so che vi prenderete cura di questa casa con lo stesso amore che abbiamo avuto noi in tutti questi anni». Olga fa un cenno di rassicurazione, ma rimane in silenzio. L’uomo continua: «Una cosa però vorrei chiedervela, se possibile: vorrei consegnarvi questa fotografia. Siamo tutti noi, tutta la famiglia Orefici, in posa davanti a casa. Qui siamo stati felici». Osserva l’immagine che nel buio si intravede appena e aggiunge: «La casa la affido a voi, ma spero un giorno di poter riavere tra le mani questo ricordo che racchiude una vita di gioia, di impegno e di sorrisi». Olga la prende tra le mani. Nel buio non la vede, ma se la mette sul cuore come una promessa. Una stretta di mano sancisce l’accordo.

«Quando partite?» chiede aprendo la portiera.

«Non appena sono pronti i lasciapassare» risponde. «Sarà questione di qualche giorno, spero» aggiunge, mostrando le dita incrociate.

«Buona fortuna» esclama lei sprofondando nel sedile.

La macchina riparte, mentre Olga lancia un’ultima occhiata alla figura esile ed elegante del padrone di casa che in piedi attende che la macchina scompaia dal viale alberato.







11




Varese, 28 luglio 1943

Il sole è ancora alto quando Olga apre la portiera e scende dalla macchina. Inspira: il profumo di tiglio ha lasciato il posto a quello dell’erba tagliata, accentuato dal temporale che si è appena placato. Si guarda intorno e sale i gradini verso l’ingresso.

Si muove timidamente tra le sale della casa, dove ancora si sente ospite. Non ha voluto, infatti, spostare mobili o modificare la disposizione degli ambienti. È comparsa, qua e là, qualche scatola di cioccolatini, unico e immancabile segno personale. Olga non vuole essere indiscreta e ha dato indicazioni precise a Emilia ed Elisa, che da qualche giorno stanno sistemando e attrezzando la casa in vista dei prossimi sfollamenti.

Alla fine ha ceduto anche lei alla necessità di lasciare la città.

Il corpo affonda nel cuscino di una poltrona di velluto rosso, apre il «Corriere della Sera» e si dedica alla lettura. Sono state giornate intense. Ci sono situazioni in cui la Storia sembra correre più velocemente e Olga ha l’impressione di attraversare proprio uno di questi momenti: nella notte di sabato Mussolini ha rassegnato le dimissioni, il re ha assunto il comando delle forze armate e Badoglio è stato messo a capo del nuovo governo. Quella notte nessuno ha dormito: i milanesi si sono riversati nelle strade in preda all’euforia e all’illusione che la pace fosse vicina. I cortei hanno percorso le strade e riempito le piazze un po’ dappertutto, le bandiere hanno sventolato sui balconi, le scritte VIVA L’ITALIA LIBERA hanno riempito i muri e tutte le insegne del fascismo sono state rimosse, prima tra tutte la targa, tolta a colpi di martello, di corso Littorio, che diventa corso Matteotti. Corso XXVIII Ottobre torna a essere corso Lodi, mentre gli imponenti fasci littori in bronzo all’ingresso della biglietteria della Stazione Centrale vengono coperti con degli schermi di legno in attesa della rimozione definitiva.

Non sono passate che poche ore prima che Badoglio inviti gli italiani a non abbandonarsi a dimostrazioni “non tollerate”. Il comunicato è preciso: «L’ora grave impone a ognuno serietà, disciplina, patriottismo» e vieta, tassativamente, assembramenti e cortei, punibili dal Tribunale militare.

La guerra continua. Mentre in Sicilia si combatte contro gli americani, sbarcati a inizio luglio, la quotidianità rimane scandita da tessere annonarie, oscuramenti, allarmi e coprifuoco.

Per questo Olga ha velocizzato le operazioni per sistemare la casa di Varese, attrezzandola con quanti più letti possibili in modo da poter ospitare coloro che, tra i suoi collaboratori o operai, volessero sfollare, anche solo per una notte. E ora si trova nella situazione che tanti hanno già sperimentato da mesi: è una pendolare.

Viaggi quotidiani dei mariti sfollati: così si intitola un articolo che attira la sua attenzione.

«Lo sfollamento ha creato nei mariti un genere di lavoro e spesso un cumulo di incombenze che mai si sarebbe pensato di sobbarcarci» legge: sembra un inno al marito servizievole alle prese con sarte e calzolai, prenotazioni, padelle e viaggi nei vagoni dei treni «pigiati come cetriolini sott’aceto». Il tono di voce si alza e commenta: «Mamma mia, che paragone esagerato».

L’immagine di Luigi si presenta davanti ai suoi occhi: “E tu, cosa avresti fatto? Un uovo al tegamino saresti riuscito a cucinarlo?”. Olga sorride teneramente ripensando ai loro primissimi incontri, quando il marito, vedovo da pochissime settimane, era alle prese con Rosetta ancora neonata e lei si presentava alla sua porta di casa con un piatto pronto da scaldare.

“Decisamente sulla cucina avresti avuto qualche problema” pensa e poi, dopo una pausa, riflette: “Forse saresti stato più bravo sul fronte sarta e calzolaio. Anche se avresti sicuramente affidato questo incarico a Emilia” puntualizza alzando gli occhi verso il grande orologio a muro che scandisce il passare del tempo.

“Ah, Emilia” pensa. “Non so come avremmo fatto senza di lei. Come faremmo” si corregge ripensando a quanto ancora si dedica alla famiglia Zaini. “È davvero una vicemamma” scherza, consapevole che la tata sia una figura indispensabile nella gestione della casa e della famiglia. “Ormai si occupa più di me che dei ragazzi, ma non potrei vivere senza” conclude.

In quel momento la vede passare in fondo alla sala carica di lenzuola e cuscini. La sente parlare tra sé. «Forza Emilia, è l’ultimo viaggio poi abbiamo finito per oggi. Ti meriti un buon cioccolatino» e la vede allungare una mano su una scatola appoggiata sul comò sotto le scale.

Olga la osserva e sorride.

Dalla cucina arriva un intenso profumo di pollo. Sono bastati pochi gesti e qualche accorgimento perché Noemi prendesse confidenza con la nuova casa: una dispensa capiente, un grande tavolo con il piano in marmo, un profondo lavello per immergere le stoviglie e un cassetto pieno di mestoli e cucchiai.

La radio è di nuovo accesa e un concerto di piano fa da sottofondo musicale. La cuoca canticchia mentre aggiunge del brodo alla pentola, facendo attenzione a non bruciare la pietanza. Osserva il pollo ruspante che è riuscita a comprare tramite un vicino di casa e ammira la pelle che si sta dorando: «Grazie a te, oggi si festeggia» dice rivolgendosi al pollo in pentola con voce finalmente allegra.

Da qualche giorno Noemi è euforica, tanto che Emilia glielo ha fatto subito notare: «Noemi, mi pare che tu abbia preso molto bene la notizia della caduta del governo: non dirmi che sei stata fuori tutta la notte a festeggiare?» chiede sgranando gli occhi. Noemi arrossisce e abbassa lo sguardo sul piano in marmo del tavolo.

“Ah Emilia, se sapessi quanto sono felice” pensa riandando con la mente alla sua attività clandestina delle ultime settimane. “E quanto avrei voglia di parlartene” aggiunge mordendosi la lingua.

Emilia la osserva intuendo qualcosa, ma senza capire, ed esce dalla cucina. La giornata vola ed entrambe sono così indaffarate che non si incrociano per tutto il giorno.

A sera, il profumo è irresistibile. «Noemi, ti sei superata» commenta Emilia entrando in cucina. La tata toglie il coperchio e un sorriso le si apre sul volto: «Qualunque cosa tu stia nascondendo, cara Noemi, stasera rende felice anche me» commenta. «Ma sappi che a stomaco pieno ti torturerò finché non mi rivelerai il tuo segreto!»

Noemi l’abbraccia, strizzando l’occhio: «Quando potrò, sarai la prima a saperlo» aggiunge dirigendosi in sala da pranzo per prendere un piatto di portata che sia all’altezza della pietanza: apre l’armadio e davanti ai suoi occhi si svelano una serie infinita di stoviglie; dà una rapida occhiata e sceglie un servizio bianco decorato a tratti leggeri e colorati con paesaggi del Lago Maggiore: «Questo mi piace» dice ad alta voce prendendo un grosso piatto ovale e tornando verso la cucina.



Nello spogliatoio c’è fermento. Il tono di voce si alza, passando di bocca in bocca: non c’è tusa che non abbia da raccontare un aneddoto, che non resista a esprimere il suo punto di vista o dare il suo parere sui recenti eventi. L’atmosfera è adrenalinica, rumorosa, allegra.

Qualcuna si è unita ai cortei che hanno sfilato per le strade della città, qualcuna è stata in corso Buenos Aires per ascoltare le parole del figlio di Giovanni Amendola, che ha pagato la sua lotta contro il fascismo con la morte; qualcuna in preda all’euforia, è stata fuori fino all’alba. Tra queste Vittoria, che ha gridato così tanto da non avere più voce e ora è costretta al silenzio: la bandiera tricolore che porta sulle spalle come se fosse uno scialle rende palese la sua partecipazione. C’è chi, più timorosa, ha rispettato il coprifuoco pure quella notte: Ernestina, ormai abituata a serrare le finestre all’imbrunire, ha sentito la notizia alla radio, ma non ha retto al sonno e si è accoccolata abbracciata ai figli, che dormivano serenamente.

Aurelia si sistema la coccarda tricolore sopra al grembiule mentre, rivolta alla sua vicina di armadietto spiega: «In piazza del Duomo l’avevano tutti: era uno spettacolo!».

«Viva l’Italia» rispondono in coro Annalisa e Marietta, tirando fuori le loro da appuntare al petto.

«Pace» urla Adalgisa appendendo la borsa all’attaccapanni e chiudendo l’armadietto.

È Clelia, con il suo proverbiale pragmatismo, a riportare la situazione alla normalità: «Ah, che rebelott! Al lavoro, belle tuse» grida entrando nello stanzone.

«Sì, sì» rispondono in coro.

«Arriviamo.» Il tono è allegro.

«Lavoro e responsabilità» le fa eco Adalgisa, ripetendo le parole del comunicato di Badoglio e incamminandosi verso il suo laboratorio.

Ciascuna torna alla sua postazione di lavoro: Annalisa al modellaggio, seguita da alcune operaie; Marietta, Ernestina, Aurelia, Livia e Vittoria al reparto incartatrici e Clelia in ufficio. Una rinata voglia di chiacchierare aleggia nell’aria: il silenzio carico di tristezza dell’ultimo periodo ha ceduto il passo a un vocìo allegro e spensierato. Ricette e risate sono tornate ad accompagnare il lavoro.

Aurelia, famosa per inventare i piatti più fantasiosi anche con pochissimi ingredienti, rompe il silenzio: «L’altra sera ho cucinato gli spaghetti con la verza». Le tuse alzano gli occhi incuriosite. «Li avete mai fatti?» incalza e senza aspettare una risposta inizia il racconto: «Allora: io prendo dal mio orto una bella verza soda; ne butto via le foglie esterne che son sempre dure. Taglio a listarelle sottili e le lavo bene sotto l’acqua del rubinetto».

Livia, che ha poca memoria, prende una penna e annota meticolosamente ogni passaggio su un pezzo di carta.

Aurelia fa una pausa mentre sigilla una confezione e subito riprende la spiegazione: «In una casseruola metto a fuoco un cucchiaio di burro e uno di olio». Alza lo sguardo: al solo sentire nominare olio e burro, alimenti sottoposti a tessera annonaria, vede una certa perplessità negli occhi delle vicine. Aurelia anticipa il commento: «Ne basta pochissimo» le tranquillizza e poi continua a illustrare i vari passaggi: affettare le cipolle, sbriciolare la salsiccia, cuocere lentamente e rimescolare vigorosamente. «E il gioco è fatto!» conclude trionfante.

Le tuse annuiscono pensierose.

«Io invece ho fatto la zuppa di fagioli» interviene la vicina: «Da leccarsi i baffi. Serve solo un cucchiaino di burro, non richiede né riso né pasta, ma solo pane tostato bello croccante».

«Che bontà» commenta Livia sempre a corto di idee: «Ho letto da qualche parte, tra l’altro, che i dottori dicono che i fagioli si possono considerare nutrienti come la carne» aggiunge, pronta a riaprire il suo taccuino.

Farinata gialla con latte, minestra di frittata, anitra piccante arrosto, tacchino al limone, oca alla diavola, tortino di uova con le cipolle: per il ricettario di Livia è una mattina molto proficua.

Nel pomeriggio un’altra discussione è oggetto di conversazione e dibattiti in tutto lo stabilimento. Si è diffusa la notizia che la signora Zaini ha reso disponibile la nuova casa di Varese per chiunque volesse sfollare, anche solo per qualche giorno. Bisogna accettare o meno l’invito della signora Olga? C’è chi si fa scrupoli per l’imbarazzo, c’è chi invece le è infinitamente riconoscente e pronto a mettere in salvo sé e la propria famiglia, c’è chi non ha altra scelta perché è rimasto senza un tetto e chi invece si sente sicuro a casa propria e non vuole abusare dell’ospitalità; infine c’è chi temporeggia aspettando di vedere cosa riservano gli eventi.

Clelia non ha dubbi: «Io non mi muovo di qui» ripete insistentemente. Non c’è verso di farla ragionare e cambiare idea: «Non si può lasciare lo stabilimento senza sorveglianza. Io e Ruggero dormiamo qui».

Clelia è sorda a ogni osservazione e a ogni tentativo di persuasione. Alla fine Ines desiste. «Forse solo la paura ti farà cambiare idea» commenta sospirando: «Hai una testa dura che mi farà impazzire».







12




Varese e Milano, 13 agosto 1943

È passata la mezzanotte, ma nessuno tra le mura della nuova dimora Zaini riesce a prendere sonno. Sotto il cielo di Varese, le tuse si stringono nel prato davanti alla villa e alzano lo sguardo verso l’alto. Nel silenzio della notte solo i cuori fanno rumore, battendo all’unisono e all’impazzata. Gli occhi si spostano da un punto imprecisato del cielo all’altro, cercando di cogliere un improvviso lampo di luce o un movimento imprevisto. Non inseguono le stelle cadenti che normalmente in questo periodo dell’anno riempiono le notti di desideri e dolcezza. Neanche le stelle questa notte hanno il coraggio di cadere. Non c’è spazio per loro; come tutti, sono immobili, tese e in attesa: hanno lasciato il cielo nelle mani dei Lancaster inglesi che stanno bombardando Milano per la seconda volta in una settimana. L’entusiasmo di qualche settimana prima, alla notizia della caduta di Mussolini, è rapidamente svanito.

Infastiditi dalla scelta di Badoglio, che temporeggia nella firma di un armistizio sperando in condizioni favorevoli, gli Alleati hanno scelto una posizione violenta: distruggere le città, terrorizzare gli italiani e convincerli alla resa.

La Zaini miracolosamente non ha subito danni dal primo bombardamento, ma tanta è stata la paura che, complice l’arrivo del fine settimana, la maggior parte degli operai ha lasciato la città e molti hanno vinto il riserbo di qualche giorno prima e hanno ripensato alla proposta della signora Olga e hanno raggiunto Varese.

«Grazie sciura Zaini» aveva detto Livia salendo timidamente i gradini della casa con la sua piccola sacca. «Rimarremo solo il tempo di un fine settimana o poco più.» Livia si era spaventata a tal punto da rimanere tutta la notte attaccata ai muri della cantina della sua casa e si era ripromessa che, se fosse stata ancora viva l’indomani, sarebbe sfollata. “Ma perché sono rimasta qui?” si ripeteva tra un rosario e l’altro. Ora, sotto quello spettacolo di fuoco, trema nonostante il caldo afoso d’agosto e si stringe in un pesante scialle che Emilia le ha dato in prestito.

La tata è appostata sotto un grande faggio: appollaiato su un ramo c’è Vittorio, che si fa spazio tra le foglie. Si è arrampicato per facilitare gli avvistamenti. Insieme a lui ci sono altri bambini, figli di alcune tuse: “Finalmente mi diverto” aveva pensato vedendoli varcare il cancello quel pomeriggio. Dopo una mezz’ora erano la Banda Zaini e quella notte non gli sembra vero di non essere stati spediti a letto e di essere nel loro covo, in missione speciale. Per loro è una festa: «Pippo in arrivo» urla Vittorio puntando il dito verso uno di quei piccoli velivoli per le ricognizioni che volano a bassa quota per evitare la contraerea e che annunciano l’imminenza di un nuovo attacco.

«Pippo in arrivo» ripete la tata alzando la voce e controllando che nessun bambino si sporga troppo.

Di fianco a lei, Ernestina stringe il corpo addormentato di Umberto e richiama a sé Anita, la più piccola del gruppo, mentre con la mano gli tappa un orecchio, temendo che il rumore del bombardiere sopra le loro teste possa svegliarlo: «Dorme così profondamente che neanche le bombe gli danno fastidio» commenta la tata abbozzando un sorriso.

A Ernestina scappa una risatina, soffocata dal rumore dell’ennesimo caccia pronto a far cadere su Milano tonnellate di bombe. Torna la paura: «Chissà Clelia» sospira. Neanche dopo il primo raid del sabato prima, la donna ha messo in dubbio le sue scelte. «Abbiamo passato la notte in cantina» aveva raccontato, riferendosi al fido Ruggero, ai colleghi accorsi all’alba per fare un sopralluogo. «Il tempo di un paio di rosari e l’allarme era finito» aveva minimizzato la donna. Dergano si era salvata, ma i danni nel centro città erano stati pesanti e le bombe erano arrivate fino allo Scalo Farini, poco lontano.

Dentro alla villa, in piedi dietro alle grandi finestre, ci sono Olga e Piero. Sono entrambi vestiti di tutto punto, come se fossero pronti a uscire per raggiungere una tavolata di amici. Sono tesi e si scambiano poche parole, cadenzate dai bagliori che periodicamente illuminano il cielo.

Il pensiero di entrambi è rivolto alla Macchi di Masnago, la grande industria aeromeccanica che dallo scoppio della guerra fa volare velivoli monoposto leggeri, veloci e temibili. «Speriamo che nessuno di questi Lancaster abbia l’ordine di colpirla.» La voce di Piero è quasi un sussurro. Olga, che stava pensando proprio la stessa cosa, non risponde, ma avvicina le mani in segno di preghiera e chiude gli occhi. Le torna alla memoria la poesia di Pascoli dedicata alla notte di san Lorenzo: «Ritornava una rondine al tetto: l’uccisero: cadde tra spini» recita a voce bassa.

Finalmente verso le tre del mattino la situazione si placa. La Macchi è illesa e la notte torna silenziosa. Le tuse lentamente si incamminano verso l’interno della casa per tornare ai loro giacigli.

«Ho preparato una tisana calda» annuncia Noemi sistemando quattro grossi contenitori sul tavolo della cucina.

«Che bella idea!» ringrazia Emilia a nome di tutte le tuse che finalmente si abbandonano alla quiete assaporando il solito intruglio insapore ma caldo e ristoratore.



Il mattino dopo, Milano è irriconoscibile. Le macerie sono dappertutto.

Il cielo è scomparso, avvolto da un denso fumo scuro. Le bombe degli Alleati non hanno risparmiato chiese, palazzi, monumenti storici. Sono stati colpiti il Duomo, Santa Maria delle Grazie, Palazzo Marino e il Castello Sforzesco. Interi quartieri sono praticamente scomparsi, fagocitati dalle fiamme che divampano velocemente e che i Vigili del Fuoco faticano a domare: a rendere il lavoro ancora più difficile, oltre a un calo di pressione dell’acqua che rallenta i soccorsi, un forte vento si è alzato nella notte diffondendo il fuoco di casa in casa.

Adalgisa è salva e la sua casa miracolosamente è stata risparmiata dalle bombe: la zona intorno a corso Sempione è stata infatti duramente colpita. Di fronte allo spettacolo che si apre davanti ai suoi occhi, però, non riesce a essere contenta della propria incolumità. Vive in quella zona da tutta la vita e ora fatica a riconoscere via Paolo Sarpi. L’incrocio con via Arnolfo di Cambio non c’è più. Le rotaie sono astratte sculture di ferro che spuntano tra i cumuli di detriti.

“Forse sto ancora dormendo” pensa incamminandosi verso la Zaini. L’aria è irrespirabile e gli occhi bruciano. Qualche lacrima cerca di calmare il dolore e lo sconforto: dopo pochi passi scendono copiose sul volto ma non placano né l’uno né l’altro.

La donna si muove a fatica tra calcinacci, pali divelti, lampioni abbattuti, crateri. Le facciate che incontra lungo il cammino sono scheletri e li osserva con terrore, temendo possano cadere da un momento all’altro. Qualcuno, ancora in pigiama, cammina con sguardo perso con pesanti gerle sulla testa: all’interno c’è quel poco che sono riusciti a salvare.

Quando finalmente arriva in via Imbonati tira un sospiro di sollievo: anche questa volta la Zaini si è salvata. Dal cancello intravede Clelia di schiena impegnata a trasportare una tavola di legno, mentre Ruggero la nota da lontano e si avvicina scodinzolante.

Le due donne si corrono incontro e si abbracciano forte. Finalmente la tensione della notte può sciogliersi.

«Io raggiungo Ferruccio a Varese» annuncia Adalgisa, sperando che la paura provata nella notte abbia convinto anche l’amica a lasciare la città. «Non so come, dato che tram e treni sembrano tutti bloccati, ma in qualche modo me ne vado da qui» aggiunge decisa. «Così per me è troppo: devo vivere, per mio figlio e per Carlo, sempre che torni sano e salvo dalla guerra» conclude con un tono pieno di malinconia. Il marito, infatti, era stato chiamato alle armi ed era partito per il fronte: le poche e sporadiche comunicazioni che le arrivavano non facevano che aumentare la sua preoccupazione, che si placava solo quando era nel suo laboratorio, concentrata a mescolare insoliti aromi da mettere in produzione.

«Non vieni con me?» domanda abbozzando un sorriso e allungando la mano verso l’anziana segretaria.

Clelia le prende la mano e sospira, calma: «Vedi, Adalgisa, tu hai detto bene: devi vivere. Tu hai qualcuno per cui vale la pena farlo». Adalgisa la fissa mentre il viso si riga di lacrime.

«Io ho la Zaini» conclude accarezzando Ruggero che continua a scodinzolare ai suoi piedi. «E Ruggero» aggiunge sorridendo. Poi continua: «Io ho trovato nel sciur Luigi e nella sciura Olga molto di più di due datori di lavoro. Per me questo luogo è casa». Lo sguardo di Clelia si perde tra il cortile, il magazzino e la casa dei padroni, mentre i ricordi riaffiorano nella sua testa: «Un giorno, quando il signor Luigi stava molto male, la signora Olga pronunciò una frase che mi è rimasta, chissà perché, sempre impressa. Mi disse che non ci sono sacrifici quando si ama. Allora non capivo cosa intendesse, pensando che non ci potessero essere amori così grandi da esigere sacrifici. Adesso ho capito: aveva ragione. Per me rimanere alla Zaini non è un sacrificio perché qui c’è tutto quello che amo. A parte il cioccolato, che ormai è una rarità» scherza, ripensando al perfido intruglio di farina di carrube, nocciole, olio, miele e zucchero che il regime sponsorizza perché in linea con le indicazioni autarchiche. Fa una smorfia pensando al gusto così lontano da quello del cioccolato con cui ha scandito le sue giornate fin dal suo primo giorno di lavoro.

Adalgisa capisce che la donna è irremovibile e non vuole insistere: si limita a un abbraccio, da cui fatica a sciogliersi, consapevole che quello possa essere un addio.

I milanesi sono sconvolti, la loro città a terra.

Durante la notte di Ferragosto un ennesimo bombardamento si è accanito su Milano, distruggendo quello che ancora era rimasto miracolosamente intatto. Il Duomo ha tremato, il Teatro alla Scala è crollato e le cariatidi di Palazzo Reale hanno pianto ma hanno resistito ai crolli.

Anche la Zaini è stata colpita.

Al di là dello Scalo Farini, bombe dirompenti sono cadute sullo stabilimento della Fernet Branca, su via Imbonati e viale Jenner, innescando la fatale serie di incendi difficili da domare quanto veloci a espandersi. Dergano questa volta non è stata risparmiata.

Mentre l’architetto Luigi Secchi, conservatore del teatro scaligero, fa un primo sopralluogo cercando di riconoscere le tracce del capolavoro del Piermarini nel groviglio di travi e masse informi di murature, Olga sta per raggiungere via Imbonati. Entrambi rimangono sconvolti dall’immagine che si presenta davanti ai loro occhi. Olga si deve reggere al cofano della macchina. Ha un momento di esitazione, prima di procedere verso quel cumulo di calcinacci e vetri infranti. Ambrogio sistema il sedile e chiude la portiera, cercando di concentrarsi su movimenti lenti e meccanici per evitare di mettere a fuoco quello che vede. Emilia, che ha insistito tanto per accompagnare la padrona ora si pente della sua decisione: “Forse era meglio non vedere” pensa cercando una parola di conforto adatta alla situazione. Alla fine, decide di stare zitta e tenere d’occhio la signora Olga: “Se dovesse avere un mancamento devo essere pronta a intervenire” dice tra sé, immaginando i sentimenti che agitano in quel momento l’animo della sua padrona.

Il cuore di Olga è distrutto, ma i passi procedono sicuri.

Si fa strada verso quello che fino al giorno prima era l’ingresso allo stabilimento: intere pareti si sono sbriciolate e sono cadute al suolo, lasciando a vista macchinari, conche di mescolaggio, tubi metallici. I tavoli delle incartatrici sono miracolosamente illesi. Gli occhi a ogni passo si fanno più sottili: scrutano con attenzione, al di là dei calcinacci, oltre il cortile, attraverso il fumo che ancora avvolge le loro stanze in cerca di qualche segnale di vita e di speranza.

Clelia.

Nessuno ha il coraggio di nominarla.

Improvvisamente un abbaiare lontano attira la loro attenzione: «Ruggero» grida Emilia vedendo il cane che saltella nervosamente su un alto cumulo di macerie, proprio dove era l’ufficio dell’amministrazione della ditta.

«Ruggero!» ripete Ambrogio che inizia a correre su e giù tra i calcinacci.

Ambrogio cerca di tranquillizzare il cane e si piega per accarezzarlo. Ruggero punta le zampe e rimane immobile.

Le speranze svaniscono sotto quell’alto cumulo di mattoni distrutti.

Olga scoppia in un pianto disperato. Emilia le si avvicina e la stringe in un forte abbraccio.

Dopo qualche minuto, la signora Zaini si asciuga le lacrime con le mani polverose che le sporcano le guance. Si guarda intorno e rompe il silenzio: «Domani si inizia a ricostruire».
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Milano e Varese, 13 maggio 1944

E così è: già a partire dall’indomani Olga si attiva per rimuovere le macerie. È un lavoro di squadra. Non c’è tusa che non contribuisca al lavoro o che non coinvolga familiari, amici e conoscenti. Le loro mani si muovono tra calcinacci, ferri e vetri: indossano dei guanti ma rimangono precise e veloci, come quando incartavano cioccolatini.

Le tuse riempiono le carriole, i garzoni le rovesciano sul camion e Ambrogio li trasporta in una cava che il Comune di Milano ha messo a disposizione in una zona periferica, oltre la Fiera Campionaria: una catena di montaggio instancabile e perfetta.

Ci vogliono settimane prima che il cortile venga liberato dalle macerie. Olga intanto è impegnata nella difficile ricerca di un’impresa di costruzioni che non sia già impegnata in altri cantieri, che non sia troppo esosa e disposta ad accettare una richiesta imprescindibile: assumere i dipendenti della Zaini insieme agli operai della società.

Per Olga è una condizione indiscutibile: le sue tuse non perderanno lo stipendio, in attesa della riapertura dello stabilimento.

La reazione è sempre la stessa. «Ma sciura Olga, la maggior parte sono donne!» oppure: «Sciura Zaini, faccio prima a farlo da solo».

All’inizio Olga cerca di ribattere e contraddire, poi decide di non perdere tempo: ringrazia, saluta, se ne va e bussa a un’altra porta.

Finalmente il signor Brioschi, titolare di una piccola ditta, si convince. È un uomo gracilino e di piccola statura, ma con uno sguardo vispo e sereno: «Va bene, accetto la sfida» dice, stringendo la mano di Olga per confermare la trattativa. In autunno iniziano i lavori. Le tuse imparano in fretta, si rimboccano le maniche e lavorano febbrilmente.

Il signor Brioschi le osserva ammirato e scherzando dice loro: «Il prossimo cantiere è in viale Monza!». Le tuse rispondono facendo una linguaccia: «Signor Brioschi, grazie, ma noi ci fermiamo qui» e poi aggiungono: «Altrimenti chi le incarta le tavolette di cioccolato che la sua impresa si è assicurata da qui all’eternità?». Il titolare sorride, alzando le braccia al cielo in segno di resa.

Il cantiere si protrae per mesi, ma in primavera la Zaini è pronta a riprendere la sua attività, sebbene il contesto generale non sia molto promettente.

Dopo i bombardamenti di agosto, infatti, la situazione in Italia degenera: gli Alleati liberano la Sicilia, mentre Mussolini viene arrestato ed è portato a Campo Imperatore sul Gran Sasso. Badoglio si decide alla resa e l’8 settembre annuncia la firma dell’armistizio, lasciando Roma e mettendosi in salvo insieme al re a Brindisi. Dopo pochi giorni, il Duce viene liberato dai tedeschi e costituisce la Repubblica di Salò, appoggiato dalle truppe naziste.

L’Italia è allo sbando, divisa in due: a sud gli Alleati, a nord i fascisti.

La guerra continua.

Milano, a settembre, è occupata militarmente dai tedeschi. L’atmosfera è spettrale: alla fame e alla rabbia dei milanesi si uniscono anche il terrore e la paura verso le rappresaglie tedesche contro renitenti alla leva, antifascisti, partigiani, ebrei.

Non è tempo di grandi festeggiamenti e così Olga, chiuso il cantiere, sceglie simbolicamente la giornata di Pasqua per fare un semplice brindisi per celebrare il ritorno alla produzione, seppur misera.

«Alla Zaini! A Luigi! A Clelia» grida alzando il calice.

La luce del mattino, attraverso la grande vetrata della sala, batte sui pendenti del lampadario e si riflette sui muri, muovendosi da un punto all’altro della carta da parati. Piero è in piedi davanti alla finestra e segue meccanicamente i riflessi colorati che si spostano nervosi, illudendosi di trovare per un attimo requie alle sue preoccupazioni. Ha appena letto sul giornale, per l’ennesima volta, che il 25 maggio è l’ultimo appello per i ribelli e renitenti alla leva: poi verranno trattati come traditori. La mobilitazione totale, decisa ormai da mesi, coinvolge anche il suo anno, il 1922, e ora Piero si trova a dover decidere se presentarsi per l’arruolamento e combattere contro un nemico che non riconosce come tale o se rifiutarsi e vivere nell’ombra e nella paura sperando in una pace e in una libertà vicina. Si sente comunque un traditore.

Invidia le sorelle, al sicuro a Cunardo con i nonni, e invidia Vittorio, la cui passione per i cavalli pare salvarlo dalla paura e dalla solitudine. La mamma continua a negargli un cavallo tutto suo, ma il fratello non cede e passa i pomeriggi nelle scuderie dell’ippodromo di Varese. Talvolta Piero lo segue e lo osserva affascinato: «Vittorio, dovresti aprire una tua scuderia» non si stanca di ripetergli, accendendo i sogni del fratello.

Lo sguardo si alza fuori dalla finestra, al di là della cancellata e della strada: la casa di fronte alla loro è un cumulo di macerie. Le bombe anglo-americane, che Piero e Olga tanto temevano nella notte di agosto in cui veniva bombardata Milano, alla fine sono arrivate anche a Varese: un primo bombardamento a inizio aprile, nella notte, e un secondo, in pieno giorno, una domenica di fine mese, hanno garantito una visibilità perfetta sull’obiettivo: l’Aeronautica Macchi. I moderni e agili Veltro, nome di battaglia del caccia MC 205, avevano abbattuto così tanti bombardieri nemici, che per gli Alleati distruggere lo stabilimento era diventata una priorità.

La Macchi è stata colpita e non è stata risparmiata la zona intorno.

La casa degli Zaini è illesa, ma lungo la via lo spettacolo è spettrale. La casa di fronte è completamente distrutta mentre quella a fianco manca di una facciata. Il muro di cinta in mattoni è distrutto e il ferro della cancellata piegato su se stesso. Sparsi per il giardino, qua e là, sono sopravvissuti alle fiamme una sedia, un tavolo, la cornice di uno specchio, un lampadario di ottone.

«Per fortuna il signor Mori è sfollato» ringrazia Piero davanti a quello scempio.

“Neanche qui siamo al sicuro” commenta tra sé accendendosi una sigaretta, vizio a cui alla fine ha ceduto. Mentre si concentra sul primo tiro, vede passare Vittorio in giardino: ha in mano un cap e ai piedi degli stivali da cavallo. Espira e, mentre il fumo evapora davanti ai suoi occhi, corre sui gradini per rincorrere il fratello e andare con lui all’ippodromo.

«Esco» urla verso la cucina senza in realtà preoccuparsi che qualcuno in casa lo senta.

«Carissima Rosetta, carissima Luisa,

i lavori procedono a ritmo serrato. Finito lo stabilimento, che finalmente può tornare alla sua attività, è ora il turno della casa: l’impresa è bravissima e gli operai lavorano senza sosta. Stamattina ho fatto una riunione con il signor Brioschi: conta di chiudere il cantiere durante l’estate, in modo che anche il nostro appartamento sia abitabile a settembre. Sarebbe perfetto, no?»

«Finché non vedo non credo» commenta Luisa piccata. Il periodo a Cunardo, che doveva essere di poche settimane, si è trasformato in un lungo soggiorno, che alle ragazze inizia a stare un po’ stretto.

Rosetta riprende a leggere: «Qualche giorno fa sono stata in centro. La situazione continua a essere disastrosa. Sono crollate tutte le case tra corso Como, corso Garibaldi, via Farini. Sono passata vicino alla nostra vecchia casa, ve la ricordate? È stata rasa al suolo. Crollata la Galleria, distrutti i portici Meridionali, Palazzo Marino, ospedali, chiese, scuole. Io cerco di sopravvivere e vi penso con tutte le forze che mi rimangono,

firmato mamma».

Rosetta e Luisa sono sedute sotto il gazebo del giardino di casa. I nonni sono in casa a riposare, mentre Eugenia è in cucina a preparare qualcosa di commestibile per il pranzo. La fame è arrivata anche a Cunardo, nonostante gli orti siano più generosi.

Luisa riprende in mano i ferri e si rimette a fare la maglia. Mai avrebbe immaginato che sarebbe riuscita a imparare e che si sarebbe così appassionata. Era stata la grande soddisfazione di nonna Diamante che, finalmente, dopo anni di inutili tentativi, vedeva una nipote sferruzzare abilmente: «L’allieva sta superando la maestra» aveva ammesso vedendo il golfino scollato che la giovane stava finendo di imbastire. La maglia era stata per Luisa una valvola di sfogo, una magra consolazione durante un inverno lungo, freddo e molto malinconico.

«Chissà come sarà camera mia?» commenta Luisa contando i nodi fatti. «Sicuramente la mamma non avrà il tempo di mettere una tappezzeria» aggiunge facendo un sospiro di sollievo.

«Vedi che non tutto il male viene per nuocere, sorellina?» interviene Rosetta con voce affettuosa. Luisa, infatti, non ha solo perso la camera nei mesi precedenti, ma anche l’amore. Le lettere di Giorgio, mese dopo mese, si erano diradate sempre di più, finché poco prima di Natale non era giunta l’ultima.

Tu sei una ragazza speciale e ti porterò sempre nel mio cuore e sono certo che troverai un uomo che ti sappia amare per quello che sei. Ma purtroppo non sono io. Giorgio aveva incontrato una ragazza e l’avrebbe sposata di lì a poco.

«Maledetto!» aveva gridato con rabbia. «Ma cosa ne sai tu come sono io e quale uomo sia giusto per me.»

Pianti e notti insonni l’avevano accompagnata per giorni sotto gli occhi preoccupati di Rosetta e dei nonni. Poi era arrivato il Natale e sotto il misero albero Luisa aveva trovato due ferri e qualche gomitolo di lana. Si era gettata a capofitto nel lavoro: in ogni nodo aveva legato una lacrima, fino a quando non ne aveva avute più. «Non mi merita» aveva annunciato finalmente serena. Da allora aveva una produzione così serrata che spesso si trovava senza gomitoli a disposizione ed era costretta a girar per casa in cerca di vecchi golf da disfare per riutilizzare i fili per nuovi modelli.

«Non ci ha detto niente di Vittorio e Piero» interviene Rosetta mentre ripercorre velocemente la lettera. «Vittorio sicuramente si diverte più di noi» commenta. «Il nonno mi diceva che è sempre all’ippodromo. Almeno ha la compagnia dei cavalli!» Il tono è nostalgico. «Se solo Ginetta fosse qui» aggiunge la ragazza. È stata mandata dai nonni materni in campagna e da allora riescono a sentirsi raramente, ma a Rosetta l’amica manca da matti.

«Rosetta, Luisa, venite!» È la voce di nonno Vittorio sempre squillante e allegra, nonostante l’età. «Vorrei sfidare una delle due a scacchi. È possibile? Chi viene?»

Rosetta sorride: «Impossibile dirti di no, nonno» risponde divertita. Meno male che in casa c’è lui: ha sempre il giusto approccio alle situazioni e riesce a guardare le cose dalla prospettiva più corretta. «Come faremmo senza di lui?» commenta alzandosi e andandogli incontro, lasciando la sorella alle prese con il conteggio dei nodi ancora da fare.



Tre foglie di menta, tre di limone, tre di tè, alloro, rosmarino, cannella, chiodi di garofano. «E tanto alcol» commenta Noemi versando il liquido in un capiente contenitore di vetro. Ormai la cuoca prepara solo liquori e ora è alle prese con un Centerbe.

«Riducono la fame» si giustifica mentre versa spirito su qualunque erba o seme.

«Mi sono stufata di cucinare patate e fagioli, fagioli e patate» sbuffa, sognando la razione settimanale di carne, su cui, sebbene risicatissima, continua ad avere grandi progetti.

In questi mesi a Varese ha sperimentato di tutto: con la farina di castagne prepara una sorta di pane, dal sapore dolciastro, ma che alla signora Olga piace moltissimo; con i semi di lino fa l’olio e qualunque frattaglia si trasforma in una gustosissima polpetta.

Le razioni diminuiscono e la fame aumenta: «Non servo più» si lamenta con chiunque passi per la cucina. «Non c’è più nulla da cucinare» continua, mentre ascolta la radio, che rimane accesa fino a sera, quando prende la parola il colonnello Buonasera con gli aggiornamenti di Radio Londra.

È così che, meno impegnata in cucina, si è trovata coinvolta nella Resistenza. È successo per caso e la situazione si è messa a punto velocemente. Un giorno, verso l’imbrunire, aveva visto due persone davanti al cancello. Erano spaventate e infreddolite. Noemi aveva offerto loro una bevanda calda. Seduti al tavolo, la coppia si era confidata: stavano cercando di scappare verso la Svizzera ma erano stati respinti ed erano riusciti a tornare indietro di corsa senza farsi catturare. Ora però non sapevano cosa fare e Noemi si era offerta di andare a cercare informazioni al posto loro.

Li aveva nascosti per una notte e l’indomani all’alba erano ripartiti.

Da allora, sempre più spesso capitava che le venisse chiesto di recapitare qualche messaggio. Non si era mai tirata indietro, cercando di fare molta attenzione per tenere la famiglia all’oscuro, per paura di ritorsioni. L’unica a sapere era Emilia, alla quale non era riuscita a nascondere la novità. «Mi sento utile» la aveva spiegato una sera, quando si era finalmente confidata.

La tata aveva annuito e l’aveva stretta in un abbraccio: «Stai attenta, però» le aveva risposto. Da allora non ne avevano più parlato, ma a Emilia bastava un’occhiata per capire quando l’amica era in missione: una profonda ruga faceva capolino sulla fronte e gli occhi diventavano più scuri.

Le conche sono di nuovo in funzione, facendo agitare i rulli: le fave di cacao si mescolano lentamente con lo zucchero. Non c’è molto da mescolare, ma il profumo è forte e inebriante. Marietta si avvicina alla macchina, incamminandosi verso la sua postazione, e chiude gli occhi per assaporare tutta l’intensità dell’aroma. Il rumore mette di buonumore: il ticchettio uniforme fa da sottofondo e accompagna le mansioni di tutte le tuse che con entusiasmo tornano alle loro postazioni. Annalisa accende la macchina per il modellaggio; Adalgisa, in laboratorio, riempie di aromi i contenitori e li allinea sulle mensole appese al muro, Aurelia, Livia e Vittoria si sistemano intorno al tavolo e riconoscono alcune scritte che avevano inciso sul piano anni prima. Non hanno molto da incartare ma sono di buonumore, mentre si perdono tra i ricordi.

Ines entra nel nuovo ufficio, spazioso e luminoso, e appoggia un plico di documenti sopra la propria scrivania. Si guarda intorno: ne manca una, solida e possente. Una lacrima riempie l’occhio, ma non fa in tempo a scivolare sulla guancia: Ines si è già asciugata il viso, ha scrollato il capo e si è seduta, pronta a rimettersi al lavoro.

L’illusione che alla Zaini tutto sia tornato alla normalità è forte e tangibile: guerra e fame per i primi giorni rimangono fuori dallo stabilimento e per qualche settimana l’inganno regge.

Una mattina, però, la realtà irrompe con tutta la sua violenza dentro allo stabilimento di via Imbonati. Un camion di soldati tedeschi entra a tutta velocità dal cancello e frena bruscamente davanti all’ingresso.

Ines si alza e osserva dalla finestra. Si sente morire, ma si fa coraggio ed esce dalla stanza per andare loro incontro, dato che né la signora Zaini né Piero sono a Milano.

«Heil Hitler» la saluta un soldato battendo i piedi per terra.

Ines fa finta di rispondere al saluto e in un tedesco perfetto, al cui studio ha dedicato le lunghe sere insonni nei rifugi durante gli allarmi, chiede come possa essere loro di aiuto. Cerca di essere il più gentile possibile. Sa cosa vogliono, ma cerca di prendere tempo. Cioccolato e zucchero. Il primo fortunatamente non c’è: la, seppur misera, produzione ha lasciato il magazzino proprio quella mattina; un bancale di zucchero invece è appena arrivato, tra mille peripezie, e Ines non vuole che finisca in mani tedesche.

Nonostante il tono gentile di Ines, la richiesta dei tedeschi non ammette trattative e lei non può evitare che loro effettuino un controllo. Può solo farli entrare dalla parte più lontana dal bancale e sperare che lo zucchero sia stato ben nascosto e si sia miracolosamente volatilizzato.

I soldati sbuffando entrano e si muovono pesanti sotto gli sguardi terrorizzati delle tuse. Sbattono per terra le sedie, infilano le mani negli ingranaggi delle macchine facendo saltare i bulloni e provocando la caduta degli utensili.

Dello zucchero in effetti non c’è traccia, se non un sacchetto da un chilo appoggiato sopra al piano del tavolo delle incartatrici. Ines sbianca vedendo alcuni granelli sotto al ripiano. I soldati, delusi, se ne vanno e minacciano: «Wir werden zurückkommen». Torneremo.

Ines li segue e solo quando vede il camion imboccare via Imbonati torna a respirare.

«Ma come hai fatto?» chiede Livia mentre fa spazio ai garzoni per sistemare uno scatolone sul tavolo.

«Ines ha pensato a tutto, è previdente» risponde Adalgisa «e ha chiesto al signor Brioschi di creare una botolina sotto al tavolo delle incartatrici.»

«Ho pensato» interviene Ines che sta velocemente riprendendosi dallo spavento «che se il tavolo delle incartatrici era sopravvissuto alle bombe si sarebbe senza dubbio prestato per altre rocambolesche avventure, e così ho chiesto all’impresa di fare una piccola variazione al progetto e ad Ambrogio di sistemare lì i carichi di zucchero, invece che lasciarli in magazzino a vista.»

La voce è di nuovo squillante.

«Viva Ines» urlano in coro le tuse.
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Milano, 29 aprile 1945

Un timido sole filtra attraverso gli scuri e batte sul volto ancora assonnato di Marietta. Si rigira automaticamente dall’altra parte del letto per evitare la luce, ma subito apre gli occhi e sorride: non ricorda l’ultima volta che è stata svegliata dalla luce naturale.

La prima notte senza finestre oscurate.

Milano è insorta.

Il Comitato di Liberazione Nazionale ha lanciato un ultimatum agli oppressori incitando i milanesi alla mobilitazione: «Ponete i tedeschi di fronte al dilemma: arrendersi o perire» aveva gridato Sandro Pertini la mattina del 25 aprile.

Scontri, scioperi, lotte, spari: Milano è finalmente libera. I tedeschi hanno lasciato la città e i partigiani hanno occupato la prefettura, gli uffici della questura, i commissariati di polizia, pronti a occuparsi della loro città.

Di Mussolini sembrano essersi perse le tracce.

Marietta si stropiccia gli occhi e si alza sentendo una voce canticchiare.

Apre la porta: la radio è accesa e Giovanni è piegato sui fornelli intento a cucinare due uova al tegamino.

«È proprio una domenica di festa» saluta avvicinandosi al marito per controllare che gli albumi rimangano morbidi e non diventino troppo dorati.

«Prego, si accomodi, signora Salvini» ribatte, facendola accomodare al tavolo, perfettamente apparecchiato. Due rose rosse campeggiano al centro in un alto vaso. Marietta le annusa: «E queste? Da dove vengono?» chiede, intuendo l’innocente furto del marito.

«La signora Guerriero sarà senz’altro felice di sapere che sono servite per un appuntamento galante» risponde lui scherzando e mettendo a tacere qualsiasi possibile commento con un bacio romanticissimo.

Marietta si guarda intorno, affascinata dall’iniziativa del marito: «Hai trovato anche un pezzo di pane» esclama felice strappandone un pezzetto per annusarlo. Si sistema il tovagliolo sulle gambe. Aspetta che anche Giovanni sia seduto per iniziare a mangiare. «Buono?» chiede Giovanni curioso. «È all’altezza delle sue aspettative, signora?»

«Buonissimo» risponde lei, pulendosi la bocca nel tovagliolo. «Sarà sempre così?» chiede scherzando.

«Certamente» replica lui sorridendo e riempiendo i bicchieri con un vino scadente che è riuscito a trovare in drogheria.

«Alla pace» dice facendo un brindisi.

Mangiano rimanendo in silenzio. Giovanni pensa ai tanti soldati che finalmente possono tornare alle loro case e ai loro amori. Per lui è stato diverso: l’amore l’ha trovato poco prima che scoppiasse la guerra e l’ha avuto sempre davanti ai suoi occhi, perché è sempre stato dispensato dal fronte o dall’esercito o dall’arruolamento: il dipartimento della Pirelli presso cui lavora, infatti, non ha mai interrotto l’attività e la sua presenza è sempre stata ritenuta fondamentale. «Non che la guerra non l’abbia vissuta sulla mia pelle» commenta tra sé ripercorrendo scioperi, manifestazioni, controlli. «Ma da oggi inizia una nuova vita» conclude allungano le mani verso la folta chioma bionda della sua Marietta.

«Qual è la cosa che maggiormente ti è mancata durante la guerra e a cui ora vorresti subito porre rimedio?» chiede Giovanni.

«Non ho dubbi: il viaggio di nozze!» risponde lei con un sorriso pieno.

«E dove vorresti andare?» chiede lui, pronto a esaudire il desiderio della moglie.

Mentre si perdono a elencare infiniti posti di mare, di montagna o al lago, una voce solenne alla radio attira la loro attenzione: il corpo di Mussolini è in piazzale Loreto.

Le proposte si bloccano sulla lingua, i due si guardano senza capire, ma entrambi hanno la stessa reazione: «Mettiamo a posto dopo» dice lei alzandosi e inseguendo Giovanni, che è già corso giù dalle scale e sta per inforcare la bicicletta per andare a vedere con i propri occhi la fine di un’epoca.

Le corse all’ippodromo di Varese sono state sospese.

La tribuna è vuota e i cavalli, ignari dei recenti accadimenti storici, godono di un’inaspettata giornata di libertà e corrono liberi nella pista. Dal trotto passano al galoppo e poi improvvisamente al passo: nessun fantino sulla schiena dà loro un andamento. Vittorio osserva i muscoli tesi dei loro corpi: «Siete eleganti anche quando siete in vacanza» commenta tra sé, seguendo lo spostamento di Macherio, sfollato dalla scuderia De Montel di Milano a Varese.

«Forse ora torneremo a casa» continua rivolgendosi al cavallo. La condizione di sfollato inizia a stargli un po’ stretta e gli manca sempre più la sua città: “Se avessi un cavallo sarebbe diverso” pensa incamminandosi verso casa, dove ha promesso di rientrare per pranzo.

Ieri sera hanno festeggiato il suo compleanno: quindici anni. In casa c’era un’atmosfera allegra e finalmente spensierata. Noemi, ebbra dalla gioia, aveva addirittura acconsentito a preparare lei stessa, senza delegare il compito a Emilia, una burrosissima torta al cioccolato, dando fondo alle scorte che fino ad allora aveva difeso con severità e fermezza.

«Emilia, la guerra mi ha cambiato» aveva annunciato sorridendo. «Sono diventata golosa» aveva continuato strizzando gli occhi in segno di scherno.

«E tu? Sei cambiata?» aveva chiesto alla tata.

«Io? Certamente: se possibile, sono diventata ancora più ingorda» aveva risposto ridendo e allungando le mani sul blocco di cioccolato che Noemi stava per sciogliere per fare la torta.

«Giù de doss» aveva risposto la cuoca.

«Ma non sei capace» aveva replicato Emilia.

«Vedrai, vedrai» aveva concluso Noemi mettendo il blocco a sciogliere a bagnomaria.

Il risultato aveva lasciato tutta la casa senza parole: il profumo del cioccolato e il gusto del burro, che per una volta era davvero burro, usato in dosi generose, aveva inebriato i commensali. La torta era stata spazzolata fino all’ultima briciola.

Prima di ritirarsi, Olga aveva chiamato Vittorio dicendogli che l’indomani sarebbe uscita di casa presto e che sarebbe tornata per pranzo, raccomandandogli di essere a casa per quell’ora.

«Mamma, per piacere! Ormai ho quindici anni e faccio come mi pare» si era lamentato cercando di puntare i piedi, ma senza averne un reale motivo. Lo sguardo perentorio e deciso della madre aveva messo a tacere qualsiasi lamentela, tanto che Vittorio aveva lasciato l’ippodromo perfettamente in tempo per arrivare a casa puntuale, come aveva promesso. “Chissà perché vuole che sia puntuale?” pensa camminando lungo la strada. “Spero che non mi faccia la sorpresa di invitare qualche figlio di conoscenti a giocare” si lamenta lanciando i sassi con la scarpa.

Vittorio inforca il viale e si siede sui grandi leoni in pietra ad aspettare. Chiude gli occhi e si china sulla schiena degli animali.

Improvvisamente, in lontananza, sente un rumore di zoccoli. Alza la testa e fa attenzione: il passo è inconfondibile, è quello di un cavallo. Sapendo bene che nessun vicino di casa ne possiede uno, scende dalla groppa del leone e corre verso il cancello.

Lo zoccolio diventa sempre più forte e vicino. Improvvisamente vede la mamma che tiene le redini di un bellissimo cavallo bianco con la criniera grigia. Il passo è per la prima volta insicuro, segno della sua scarsa familiarità con gli animali.

«Mamma!» grida correndole incontro.

«Tanti auguri!»

«Un cavallo!» urla incredulo. «Grazie» continua abbracciandola forte e dandole un sonoro bacio sulla guancia.

Vittorio si butta sul cavallo e inizia ad accarezzarne la criniera: prende le redini dalle mani della madre e si incammina verso casa. «Ma come ti sei convinta?» le chiede. «Pensavo che non lo avrei mai avuto» commenta.

«Devi ringraziare tuo fratello,» spiega «è stato lui a farmi cambiare idea.»

Vittorio sorride, mentre Olga continua: «Piero insisteva nel dirmi che la tua dedizione era troppo forte e niente l’avrebbe placata e allora tanto valeva superare la mia paura e regalare a te una passione che ti avrebbe accompagnato per tutta la vita! Però mi ero ripromessa che avrei atteso la fine della guerra per comprartene uno. Pensavo che sarebbe stata un’ottima occasione per festeggiare. Non è colpa mia se è durata così tanto» conclude ridendo.

Olga prende la mano libera di Vittorio e insieme attraversano il cancello e si incamminano verso casa.

Sono le primissime ciliegie della stagione, arrivano da Vignola e le ha pagate una follia, ma Adalgisa non ha ripensamenti. È sicura di quello che fa. O almeno è sicura dell’obiettivo delle sue ricerche e delle sue sperimentazioni.

Sono tutti per strada a festeggiare la fine della dittatura fascista, compreso suo marito e suo figlio, mentre lei è da sola, chiusa tra le mura del piccolo laboratorio, alle prese con bilance, cioccolato e piccioli di ciliegia. Adalgisa festeggia così la fine della guerra: forse è di nuovo libera di creare. “La mia più grande gioia sarebbe poter tornare a pensare in grande, ad aggiungere prodotti al catalogo di vendita” pensa. I boeri sono la sua scommessa: “Dopo quelli, artigianali, che Clelia ha acquistato in tutte le pasticcerie della città, la sciura Zaini si meriterebbe di vederli uscire direttamente da via Imbonati e prendere il volo alla conquista del mondo” pensa mentre toglie i piccioli ad alcune ciliegie. Le mani sono sporche di rosso e Adalgisa si lecca le dita per non sprecare niente: «Mi sono costate così tanto che quasi quasi mangio anche il picciolo» dice rivolgendosi a Ruggero, che rimane immobile ai suoi piedi.

Sta dormendo serenamente e ogni tanto scodinzola nel sonno e muove la coda: «Chissà cosa stai pensando, amico mio?» chiede piegandosi per fargli una carezza. Ruggero, da quando non ha più la padrona, è rimasto a lei, e Adalgisa se lo porta sempre al lavoro, dove continua a essere la mascotte della Zaini. «Il mio assistente» lo presenta a chi arriva alla Zaini per la prima volta.

La tusa è concentratissima: esclusa l’eventualità di togliere il nocciolo al frutto senza distruggerlo completamente, decide di fare una seconda prova: prepara una ciotola colma di cioccolato fuso, versa un po’ di kirsch “a sentimento” e vi infila la ciliegia. Velocemente appoggia il cioccolatino su un vassoio.

«Se dovesse funzionare poi penseremo agli stampi» ragiona ad alta voce, cercando di focalizzare i passaggi della produzione industriale.

Quando il vassoio è costellato di cioccolatini li sistema nella macchina refrigeratrice.

«E ora aspettiamo» commenta tornando verso il suo tavolo. Ruggero si è svegliato e ora è attaccato alle sue gambe.

Si siede e tira fuori una serie di carte: alcune sono disegnate, altre in tinta unita. Osserva attentamente gli schizzi e separa i fogli che le piacciono di più: alcuni riproducono monumenti storici milanesi, altri sono stilizzazioni di alcuni personaggi: riconosce Sant’Ambrogio, il Teatro alla Scala, Giuseppe Verdi, la Madonnina. Non è convinta: non riesce a visualizzare l’impacchettamento del singolo boero.

In quel momento sente bussare alla porta: «È permesso?».

«Avanti» risponde alzando il viso verso la porta.

Vittoria irrompe nella stanza: «E tu cosa ci fai qui? Non sei a festeggiare?» le chiede stupita, conoscendo il suo coinvolgimento nella Resistenza dei mesi scorsi.

«Ho dimenticato una busta nel grembiule e allora sono passata a recuperarla. Cosa stai facendo?» chiede sedendosi sul ripiano del tavolo.

«Sto sperimentando» risponde Adalgisa.

«Sì, questo lo so, lo fai sempre.»

«Vieni con me» le dice, invitandola a seguirla.

Tira fuori i boeri: «La forma non è ancora perfetta, ma provane uno e dimmi cosa pensi riguardo al sapore».

Vittoria mette in bocca il boero e chiude gli occhi per concentrarsi meglio. Le piace il ruolo di assaggiatrice.

«Adalgisa, ma è buonissimo» esclama. «Il liquore è perfetto» aggiunge.

«Troppo?» chiede Adalgisa con tono spaventato.

«No, assolutamente no» la rassicura la giovane, poco abituata a sorseggiare alcolici ma già capace di assaporarne il piacere.

«E tu che colore ci vedresti per la carta?» chiede.

È contenta di avere qualcuno con cui confrontarsi e il parere di un’incartatrice è prezioso e competente, vista la quantità di fogli che maneggia quotidianamente.

«Rosso» risponde Vittoria senza esitare un attimo. «È il colore dell’amore, del desiderio e della passione.» Anche lei sembra contenta di essere coinvolta e di aiutare la collega.

Adalgisa ascolta e annuisce: «Ed è anche il colore preferito della signora Olga» commenta. Un sorriso si allarga sul viso, mentre abbraccia la giovane ragazza a cui porge un altro cioccolatino.

Vittoria lo mette in bocca ed esce dal laboratorio, mentre Adalgisa torna alla sua scrivania. È tardi, dovrebbe tornare a casa, ma torna a osservare il cioccolatino, per farsi un’idea più chiara. «Poi andiamo a casa» promette a Ruggero che saltella al suo fianco: «Vorrei creare una cupola e magari un ricciolino sulla cima» ipotizza mentre con una matita disegna uno schizzo su un foglio bianco.
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Milano, 11 maggio 1946

Raccogliere vent’anni in valigia non è un’impresa facile: sebbene Emilia sia sempre stata contraria all’accumulo e la guerra abbia senz’altro ridotto necessità e piccoli sfizi, ora che sta radunando tutto sulla coperta del letto e deve farlo stare nella sua piccola borsa di cuoio si rende conto di aver comunque esagerato.

«Mai messo» commenta piegando un vestitino di cotone azzurro a pois marroni che la signora Olga le aveva regalato per un compleanno di tanti anni prima. «Però è un bel ricordo» continua piegandolo e impilandolo sugli altri prima di infilarlo nella borsa.

«Ah, invece questo quanto l’ho usato» dice ad alta voce, aprendo l’anta dell’armadio e sfilando un altro abito dalla gruccia. «Devo sistemare il collo ma è ancora perfetto» continua controllando la stoffa a disposizione. «Luisa era piccina ed eravamo sempre a spasso.» La tata piega anche questo e lo infila nella borsa.

E così via, ricordo dopo ricordo, Emilia si prepara a lasciare casa Zaini.

L’indomani prende il treno per tornare a San Gregorio nelle Alpi, alle sue Dolomiti.

Pensare alle montagne allevia la tristezza della partenza. Non è stata una decisione facile: a Milano ha vissuto gran parte della sua vita, è stata felice e il destino le ha donato una famiglia, ma a casa la mamma invecchia e, sebbene non lo abbia mai espresso a chiare parole, ha un’immensa voglia di averla con sé per gli ultimi anni della sua vita. Emilia glielo deve.

Ne ha parlato a lungo con la signora Olga: pazientemente l’ha ascoltata, ripetendole di sentirsi libera di prendere la decisione che la faceva sentire meglio e, quando Emilia le ha annunciato la sua partenza, la signora, trattenendo a stento le lacrime, e ha detto: «Emilia, questa è casa tua e la porta di casa Zaini sarà sempre aperta, quando vorrai». Ha usato il tu e poi si è abbandonata a un abbraccio stretto, lungo, materno.

Emilia si siede sul letto, mentre sistema spazzola e forcine nella sua trousse da bagno: alza lo sguardo verso la Madonna che da vent’anni vigila sui suoi sonni e alla quale ha sempre confidato dolori, gioie e malinconie. Osserva il piccolo Gesù, abbandonato al sonno tra le braccia della sua mamma, le torna in mente l’emozione della prima volta che ha preso in braccio Vittorio, di pochissimi giorni: «Io figli miei non ne avrò, ma loro sono i miei bambini» dice. Gli occhi si riempiono di lacrime.

Un lontano profumo di caffè la risveglia dalle sue malinconie e le strappa un sorriso preannunciando l’ingresso di Noemi, che ormai le prova tutte pur di convincerla a restare: ora anche con il servizio in camera. «Qualcuno ha chiesto un caffè?» grida entrando con un vassoio d’argento elegantissimo sui cui sono posate due tazzine.

«Che stupida che sei» l’accoglie Emilia scherzando. «Vieni. Faccio spazio sulla scrivania, così appoggi questo oggetto preziosissimo, adatto a un gran ricevimento.»

Il caffè dalla fine della guerra è un rito. Da quando è tornato nelle dispense, riguadagnandosi il suo posto nei barattoli che erano stati riempiti di cicoria, si gusta in silenzio, si annusa e si sorseggia lentamente. Ogni tazzina è un giorno di guerra che si allontana.

«Sei sicura?» chiede per l’ennesima volta Noemi rompendo il silenzio.

La cuoca non si dà pace.

«Noemi» ripete per l’ennesima volta Emilia, un po’ all’amica un po’ a se stessa: «I ragazzi ormai sono grandi e non hanno più bisogno di me, in casa il mio aiuto si limita a qualche rammendo e a un paio di orli» dice con tono di voce convinto e, riappoggiando la tazzina, continua: «E ora che tu ti sei messa a cucinare pure i dolci e le torte al cioccolato, davvero sono superflua» aggiunge scherzando. Scoppiano in una risata sonora e poi Noemi si ferma e, commossa, riprende a parlare, facendosi seria: «Non sei inutile, Emilia. E non lo sei mai stata: tu hai portato in questa casa una ventata di allegria e buonumore. Se te ne vai ti porterai via anche le risate e io rimarrò in cucina sola con le mie patate e cipolle».

«Ma no, dai Noemi, che le risate le lascio qui: sai qual è il segreto?»

Noemi alza gli occhi e la guarda come se fosse una bambina, in attesa che le venga svelata una confidenza riservatissima.

«Le risate sono nel cioccolato!» dice abbracciandola e allungandole un cioccolatino.

«E ora bando alla tristezza» annuncia alzandosi in piedi. «Devo venire di là per sistemare il corpetto del vestito di Luisa per stasera» commenta allungando una mano verso la cuoca, che recupera il vassoio ed esce dalla stanza.

«Settore destro, secondo ordine, numero 6.» Una maschera accompagna la famiglia Zaini al suo palco. Stasera sono al gran completo. L’occasione è unica e Olga ha insistito tanto perché andassero tutti insieme. Il Teatro alla Scala riapre dopo i bombardamenti dell’agosto 1943 e dopo accaniti e instancabili lavori di restauro: in meno di tre anni è di nuovo agibile e può ripartire. L’immane lampadario, con le sue 352 lampade e le sue leggere catene di cristalli di Boemia, risplende nuovamente sospeso al centro della sala sopra i sedili della platea.

«Un miracolo» commenta Olga osservando la grande cupola e riconoscendo l’odore di vernice ancora fresca. Il pubblico prende posto e si distribuisce nei palchi, nella platea, nelle gallerie. Nel palco reale ci sono alcuni ospiti della Casa di riposo per musicisti. L’atmosfera è gioiosa. Sul palco è atteso il grande Arturo Toscanini: il direttore era volato in America pur di non dover scendere a patti con il regime, ma ora, richiamato a gran voce, ha risposto all’appello ed è arrivato da New York.

Rosetta e Luisa prendono posto sulle sedie, e si appoggiano al davanzale di velluto: l’emozione si legge negli occhi accesi e vivi mentre si controllano le pieghe degli elegantissimi vestiti, che Olga ha fatto fare dalla sarta, e si sistemano gli orecchini di perle inutilizzati da anni ma sopravvissuti alla guerra. Dietro siedono Vittorio e Piero, impeccabili in smoking. Anche loro sono felici e i loro sguardi si spostano freneticamente da un ordine all’altro, di palco in palco, alla ricerca di qualche bella ragazza da avvicinare durante l’intervallo.

«Venni vent’anni fa con vostro padre» racconta Olga «ed eravamo proprio là di fronte» dice, e si alza per indicare il settore simmetrico al loro. Prende posto dietro ai figli. Li osserva: sono adulti, pronti ciascuno a prendere la propria strada. Un sorriso fa capolino sul suo viso mentre il pensiero corre al suo Luigi: “Eccoci, caro, ancora insieme” pensa tra sé e poi continua: “Non è il viaggio a Firenze che ti avevo promesso, ma abbiamo avuto qualche contrattempo. L’importante è essere tutti insieme e io, ti assicuro, così sono felice”.

Il sipario si apre: sullo sfondo appare un teatro in rovina, sventrato; al centro un gruppo di angeli regge una nube sopra la quale è appoggiata la nuova Scala. Risorta. È la scenografia pensata dal grande maestro Nicola Benois.

Entrano l’orchestra e il suo direttore. Non appena quest’ultimo alza la bacchetta, è il silenzio. Una magia. Sul palco ci sono Renata Tebaldi, al suo debutto alla Scala, e il giovane Giovanni Malipiero. La voce vellutata e cristallina della soprano e quella potente del tenore riempiono ogni angolo del magico luogo: sulle parole O mia patria sì bella e perduta tutto il teatro balza in piedi. Non canta solo il coro, ma anche l’orchestra e il Maestro. L’energia della musica esce dai muri del teatro e invade le strade.

Per mezzo di altoparlanti il concerto rimbomba dalle finestre, dalle vetrine, dalle facciate dei palazzi, dalle piazze. Sembra che anche il pavé, il tipico manto stradale milanese, sia in religioso ascolto.

Il sagrato davanti al Duomo è gremito di gente. Una grande folla si è riversata per le strade. Molti non sono nemmeno esperti di musica, ma sono appassionati della propria città.

«Sono emozionata» dice Livia sistemandosi il cappellino sul capo.

Chiude gli occhi per un istante e quando li riapre osserva le alte guglie del Duomo, scheggiate e mancanti di alcune statue, e cerca la Madonnina alla quale, in segno d’intesa, strizza l’occhio: «Grazie» sembra sussurrarle.

La serata è perfetta: il sole sta rapidamente tramontando, lasciando il posto a una stellata senza nubi; la temperatura è mite. La musica è la sua passione e Guido una dolcissima e inaspettata scommessa. Si sono conosciuti ormai da qualche mese, ma questa è la prima volta che escono loro due soli, complice Laura, una vicina di casa, che all’ultimo ha dato forfait.

«Sono emozionata» ripete mentre con una mano apre la borsetta cercando un fazzoletto e con l’altra indica un gruppetto di bambini che gioca sul sagrato della chiesa. Guido la osserva divertito e guarda i bambini: «Beata spensieratezza». Anche lui alza gli occhi alla Madonnina e anche lui strizza l’occhio e pare dirle: «Grazie».

La voce della soprano sembra rimbalzare tra i muri dei palazzi e le vetrate della cattedrale. Gli sguardi della folla cercano l’origine di una musica così potente. Livia immagina i movimenti del direttore d’orchestra ed è immersa nell’ascolto. È cresciuta con la musica: prima solo ascoltata, complice la mamma, poi strimpellata e infine studiata in maniera meticolosa. La musica è stata un’amica affettuosa durante la sua infanzia e un prezioso antidoto ai dolori della guerra, scacciando per qualche istante il velo di preoccupazione che costantemente regnava in famiglia e regalando qualche sogno a occhi aperti.

Quando il concerto finisce il silenzio si rompe in un applauso forte, lungo, potente, fragoroso e corale. Mentre il pubblico lentamente lascia i palchi e la platea del teatro, anche la piazza piano piano si svuota.

Guido e Livia si incamminano verso casa. Passano da piazza Mercanti, dal Cordusio, percorrono via Dante e giungono al Castello Sforzesco. Guido, nato e cresciuto a Milano, racconta di leggende, storie, tradimenti e amori. Livia ascolta con attenzione: dal pozzo sotto l’antichissimo palazzo della Ragione alla statua di Marco Bruto incastonato nel palazzo dei Giureconsulti, dal cavallo di Garibaldi a quello di Leonardo rimasto sulla carta, dal serpente visconteo alla scrofa semilanuta. Ogni passo è un capitolo di una lunga e avvincente storia: il conte di Carmagnola, raccontato da Alessandro Manzoni, la monaca di Monza, Francesco Sforza, Carlo Borromeo. «Basta Guido, ti prego. Se mi racconti tutto stasera poi non hai più nulla da dirmi» scherza la tusa. Guido è decisamente loquace, ma le sue parole sono pacate, ragionate. Ogni racconto viene fatto con attenzione e dovizia di particolari.

Superano il Castello Sforzesco: «E la storia del Moro? Lo sai perché Ludovico veniva chiamato così?».

«Questa la so» risponde la tusa. «I mori sono i gelsi e Ludovico aveva una passione per la coltivazione dei gelsi e dei bachi da seta, che hanno portato Milano a essere un punto di riferimento in tutta Europa per i suoi tessuti preziosi e di altissima qualità.»

Difficile immaginare Milano così potente e sfarzosa come era ai tempi degli Sforza. Adesso si cammina tra palazzi diroccati e polvere. Eccoli passare lungo il fianco di Santa Maria delle Grazie: cinque cappelle, aperte, su corso Magenta, sono state provvisoriamente chiuse; i muri sono stati consolidati, i tetti ricostruiti, gli affreschi messi in sicurezza. L’Ultima Cena è salva per miracolo, il refettorio è una sala a cielo aperto e fervono i dibattiti circa il necessario e urgente restauro.

Di racconto in racconto, arrivano in via Paolo Giovio, sotto la porta della casa dove da poco si è traferita Livia.

«Eccoci. Grazie per la bella serata, Guido.»

«Grazie a te. Allora...» Lui sembra temporeggiare. Per un attimo rimane in silenzio. «Allora, chiedo a Toscanini di ripetere la serata» dice sorridendo.

Timidamente si abbassa. Le bocche si incontrano lasciando spazio a un bacio fugace ma intenso.

Livia sale le scale ed entra in casa. Tutti dormono e, cercando di non far rumore, si sveste e si stende sul letto. È felice e non riesce a prender sonno. È stata una serata indimenticabile.

L’indomani le pagine di cronaca dei quotidiani ruotano intorno alla serata scaligera. Toscanini ha consacrato la rinascita della Scala campeggia a tutta pagina; Memorabile serata è il titolo di un altro articolo, più sotto. Olga, ancora in vestaglia e sprofondata nella poltrona, è immersa nella lettura.

I milanesi sanno che quella riapertura non è solo la ripresa di una stagione di musica, tanto radicata nella città, ma è un segno di rinascita, dal forte significato simbolico: «La Scala è risorta nella sua integrità» scrive un anonimo giornalista e prosegue, qualche riga sotto: «Non è soltanto un grande avvenimento teatrale; è l’affermazione, la prova che Milano risorge dalle sue immani rovine, che la città sta risollevandosi più che mai operosa e potente».

I ricordi della guerra sono davanti agli occhi di tutti. E fanno ancora male. C’è chi sente ancora le sirene che per mesi hanno annunciato l’arrivo di un attacco nemico; c’è chi fa fatica a rilassarsi sul proprio materasso e rimane con i muscoli tesi, pronto a scattare e correre nei ricoveri con il proprio gruzzoletto di ori, fotografie e documenti. Le donne hanno ancora ai piedi le scarpe con le zeppe di sughero e gli uomini nel portafoglio le preziossime tessere annonarie.

Il cielo non è più tornato terso, la polvere si mescola alla nebbia. Le voragini si alternano ai cumuli di macerie. Lentamente però la paura sta cedendo alla fiducia. Qualcosa sta cambiando: «Noi la vedremo risorgere giorno per giorno dalle sue rovine» aveva detto il sindaco Antonio Greppi, entrando in città all’indomani della Liberazione. Un passo alla volta, Milano stava risorgendo. E il Teatro alla Scala ne era la prova, il simbolo.

Dei passi leggeri rompono il silenzio della domenica mattina, ancora pigra e immersa nel riposo. Emilia fa capolino alla porta. Non ha chiuso occhio, troppo agitata per la partenza. Timidamente richiama l’attenzione della signora, che alza la testa dal giornale: «Signora, quasi dimenticavo: questa lettera è arrivata ieri da Varese» dice consegnando una busta.

«Grazie, Emilia,» risponde Olga «ma cosa fai già sveglia?» Il tono di voce è affettuoso. «A che ora hai il treno?» chiede.

«Oggi pomeriggio, alle 15 dalla Stazione Centrale» risponde lei ancora sul ciglio della porta.

«Bene. Guarda che ti vogliamo accompagnare tutti» aggiunge abbassando lo sguardo sulla calligrafia sottile e delicata impressa sulla busta. Il francobollo ha mille timbri impressi e la carta è ingiallita: «Da dove arriva?» si chiede Olga ad alta voce, mentre con un tagliacarte strappa il bordo.

«Arriva da New York. Non conosco nessuno che viva lì» commenta curiosa.

Apre il foglio e legge: «Gentile signora Zaini, ci siamo visti una sola volta. Era buio e non ricordo il suo viso, tanta era l’agitazione del momento. Di quella notte ricordo poco e di quello che accadde subito dopo preferirei dimenticare, tanto profonde sono state la sofferenza e l’umiliazione. Ho però imparato a convivere con il dolore, nella speranza che un giorno si trasformi in serenità.

Le scrivo per dirle che siamo salvi e per ringraziarla, perché senza il suo prezioso e generoso aiuto non avremmo avuto nessuna possibilità di fuggire e tentare di sopravvivere.

Dopo rocambolesche avventure, siamo arrivati in Svizzera e da lì, da qualche mese, negli Stati Uniti. Qui stiamo tentando di ricostruirci una vita.

Portiamo nel cuore la casa di Varese: ci ha regalato ricordi indelebili e un futuro sereno. Forse il destino ha risparmiato dalla distruzione quella piccola fotografia che le avevo consegnato quella terribile notte: se così fosse e se lei potrà e vorrà, le chiederei la cortesia di inviarcela all’indirizzo che scrivo qui sotto in calce: sarebbe per noi l’unico segno di un passato felice, pieno di affetto e di risate. Con immensa gratitudine,

famiglia Orefici».

Una lacrima cancella parte del nome. Olga si porta la lettera al cuore: conserva quella foto nel cassetto del comodino e spesso si è chiesta che fine avessero fatto. Finalmente è arrivato il momento di restituirla. Piange, ripromettendosi di rispondere al più presto.

«Ragazzi, fate attenzione!» grida Emilia vedendo Vittorio e Luisa saltare su e giù dai corrimani dello scalone che dalla Galleria della Carrozze porta ai treni in partenza.

«Tata, per piacere! Non ce la fai proprio a non preoccuparti per noi, vero?» scherza Piero abbracciandola affettuosamente.

«Mamma mia, proprio no» risponde lei sorridendo e dandogli un sonoro bacio sulla guancia.

Il gruppo raggiunge la Galleria di Testa, da cui si accede ai binari dei treni, e si ferma. «È il momento dei saluti» annuncia Emilia cercando di mantenere il sorriso, tirato sulla bocca. «Sapete come si dice? Visite lunghe e saluti brevi» aggiunge stringendo a sé l’esile corpo di Luisa, che da quando è uscita di casa non ha ancora proferito parola.

«No, noi ti accompagniamo fino alla carrozza!» dice Vittorio, dando voce alla volontà di tutti i fratelli. Il ragazzo li guarda per avere il loro consenso e sostegno.

Rosetta annuisce senza dire una parola. Si sta pentendo di essere venuta. “Forse era meglio salutarsi a casa” pensa: ha un groppo in gola così pesante che non si può sciogliere se non in un pianto disperato.

«E allora, truppa Zaini, andiamo» sprona la tata, riprendendo un modo di dire del signor Luigi.

Il gruppo si incammina compatto e commosso: le braccia di Emilia sono contese dai ragazzi e gli sguardi volano veloci dall’uno all’altro cercando di assicurare a tutti la giusta attenzione.

«Carrozza sette» dice Vittorio appoggiando la valigia a terra. Emilia si blocca e dalla bocca non escono parole. Rimane in silenzio per qualche minuto, guardandoli negli occhi senza dire nulla. Alla fine, è lei la prima a scoppiare a piangere. Li avvicina a sé cercando di allungarsi più che può per farli stare tutti nel suo abbraccio.

«Vorrei portarvi via con me» riesce a dire tra le lacrime.

È Piero a rompere il silenzio: «Vedrai, tata, troveremo il modo di arrivare da te e di legarti per sempre a noi, alla Zaini».

Il capotreno fischia. «Devo salire, bambini miei» saluta. «Fate i bravi, mi raccomando.» Un sottile sorriso si intravede tra le lacrime. Emilia sale sul vagone e scompare.







Epilogo




Milano, 8 ottobre 1953

«È difficile etichettare un genio come Picasso, che ha spaziato dalla pittura alla grafica, dalla scultura alla ceramica, capace di evolvere stilisticamente passando dal figurativo all’astratto, dal Cubismo al Surrealismo con un estro e una fantasia che solo i grandi sanno mostrare.» La voce è squillante, le parole chiare e il pubblico ascolta e annuisce: «Picasso scrive di sé: Je ne cherche pas, je trouve. L’artista spagnolo procede per apparizioni, in un flusso impetuoso». Il gruppo si muove lentamente, uscendo da una sala al seguito della storica dell’arte.

Le visite guidate, in programma tutti i pomeriggi, alla mostra di Palazzo Reale su Picasso, sono prese d’assalto, soprattutto quando a guidarle è la curatrice della mostra. Fernanda ha dato la sua disponibilità per tutta la settimana: «Alla Pinacoteca faranno a meno di me per qualche giorno» aveva detto stabilendo i turni con gli altri storici dell’arte che avevano collaborato all’organizzazione dell’importante esposizione.

Il destino della Wittgens, a parte un periodo di detenzione a San Vittore per la sua partecipazione alla lotta antifascista, è rimasto legato a Brera: ora ricopre l’incarico di direttrice ed è impegnata nella ricostruzione delle sale della Pinacoteca, distrutte dai bombardamenti, nel ripensamento dell’allestimento e in un programma di coinvolgimento degli abitanti della città con aperture serali, visite e laboratori nell’ottica di un museo vivo.

«Quante sono le opere esposte?» chiede un signore, entrando in un’altra sala e notando le pareti piene di quadri.

«Sono esattamente 329, contando quadri, sculture, ceramiche, litografie, incisioni e libri illustrati» risponde Fernanda. «Non vi annoierò con la spiegazione di tutte le opere, state tranquilli» aggiunge sorridendo. «Mi preme però farvi notare la fantasia, l’estro mai sopito e la capacità di mettersi perennemente in discussione: per la prima volta, grazie alla presenza di tutte queste opere, è possibile seguire le tappe essenziali del suo percorso artistico.» Lo sguardo di Fernanda si sposta dal signore che ha fatto la domanda a tutto il gruppo, rapito dalle sue parole appassionate.

Nel gruppo c’è anche Olga con i suoi genitori. Nonostante l’età ormai avanzata, Vittorio e Diamante sono in salute e sempre in movimento. Non hanno mai smesso di seguire le vicende di Fernanda, verso cui provano un sincero affetto, e che permette loro di rivivere gli anni alla drogheria. Ai loro occhi rimane la giovane e simpatica monella che entrava di corsa per comprare qualcosa per la mamma. Mentre la ascoltano, Diamante cerca di cogliere nella voce e nello sguardo i segni della fanciullezza, su cui inevitabilmente hanno fatto capolino le prime rughe. «Con tutto quello che ha passato» commenta a bassa voce giustificando le profonde occhiaie della storica dell’arte.

La voce continua: «Voi oggi potrete dire di avere un quadro completo dell’opera di Picasso». Il tono si fa solenne: «Davvero completo. Come saprete, lunedì è arrivato anche Guernica, l’immane lavoro che Picasso ha dipinto dopo i bombardamenti durante la guerra civile spagnola che distrussero la cittadina catalana». Fernanda si incammina verso la Sala delle Cariatidi. Entra a passo deciso verso l’angolo in fondo, dove è stata montata la tela, lunga più di sette metri. Alla fine, il maestro, vedendo una fotografia della sala in cui sarebbe stata esposta e cogliendone la potenza evocativa, si è deciso e a mostra iniziata ha concesso il prestito. Solo per tre settimane. Poi volerà a San Paolo.

Tutto il gruppo rimane senza parole. La scenografia è davvero spettacolare e smuove una sensibilità ancora fragile. Le ferite non si sono rimarginate: quelle dei visitatori e quelle della sala, che porta i segni delle incursioni aeree. Uno strato di calce e intonaco copre provvisoriamente il soffitto: per il resto tutto è rimasto come dieci anni prima, testimonianza perenne degli orrori di qualsiasi conflitto.

Olga si commuove e stringe la mano del papà, che, visibilmente scosso, si regge saldamente al suo bastone. Fernanda intanto riprende la parola e, da destra a sinistra, accompagna nella lettura dell’opera aiutando a riconoscere le forme e le figure nelle macchie nere, bianche e grigie: una donna ferita con le braccia in alto, una casa in fiamme, una lampada a olio, il cadavere di un soldato a terra, una madre che stringe il figlio neonato, un toro e una colomba.

Olga segue il racconto e riconosce ogni elemento.

«È perfetta in questa sala. Sembra fatta per stare qui» dice Diamante avvicinandosi al marito mentre la visita volge al termine.

La direttrice ringrazia e conclude il giro. Il gruppo si disperde e Fernanda si avvicina a Olga e ai suoi genitori: «Signori Torri, che piacere rivedervi» saluta con tono allegro.

«Olga, quanto tempo!» aggiunge rivolta alla sua coetanea.

«Complimenti Fernanda» interviene timidamente Diamante. «Quanta strada hai fatto.»

«Mi sembra ieri quando...» Diamante sta per perdersi nei ricordi e Olga la interrompe: «Mamma, per favore: Fernanda avrà sicuramente da fare».

Fernanda sorride dolcemente e commenta: «Nessun problema, Olga. Ci sono abituata. La mamma ha novant’anni, non ricorda di prendere le medicine, ma sul passato è sempre ferratissima e potrebbe parlarne per ore». Le due donne scoppiano in una risata contagiosa, sotto gli occhi di Diamante, che finge di essere offesa.

Il gruppo si incammina verso l’uscita, mentre Olga le allunga un pacchetto. È una scatola di metallo rossa su cui campeggia la scritta Zaini. «Questo è per te, per addolcirti queste intense giornate» dice con tono scherzoso.

Fernanda prende in mano la scatola e la osserva, mentre Olga spiega: «Sono i nostri boeri, freschi freschi di produzione. Riuscire a metterli in catalogo era il mio sogno fin da prima dello scoppio della guerra e, grazie all’aiuto dei miei figli, che ormai portano avanti l’azienda anche senza bisogno di me, oggi sono sul mercato».

Dopo una pausa il tono si fa più serio: «Tu hai curato questa esposizione per dimostrare che anche la cultura può riprendere il suo percorso» dice indicando i cioccolatini. «Questi sono la nostra risposta. È il nostro modo di ripartire» conclude.

«Un bellissimo pensiero, grazie Olga» dice Fernanda prendendola sottobraccio. «Ne avrò sicuramente bisogno» aggiunge, vedendo la coda di gente di fronte all’ingresso di Palazzo Reale.

Le due donne si stringono in un abbraccio pieno di affetto e si ripromettono di rivedersi, prima o poi.

Olga raggiunge i genitori, mentre Fernanda apre la scatola e scarta un cioccolatino prima di tornare alla mostra per accogliere un altro gruppo.

San Gregorio delle Alpi

Emilia apre la finestra e scaccia la malinconia. La cima del Pizzocco è sempre lì, davanti a lei: solida e imponente si staglia nel cielo terso di inizio autunno. «Sì, hai ragione, quando ero a Milano mi mancavi da matti» dice ad alta voce rivolgendosi alla montagna. Sono passati anni da quando ha fatto ritorno, ma un pezzo del suo cuore è rimasto nella nebbia della pianura. E non c’è panorama che tenga: tutte le mattine il primo pensiero è per i suoi ragazzi, ormai adulti e impegnati nella quotidianità di una famiglia propria o della storica azienda.

Dalla cucina sente un gran movimento di pentole: è giornata di mercato e la mamma si porta avanti con il pranzo. Ha quasi ottant’anni, ma l’energia di una ventenne: «Cara, è l’aria di montagna» si giustifica, minimizzando la nostalgia della figlia.

Emilia sa che a renderla così vitale non è l’aria, ma la gioia di averla con sé: è bastato che lei varcasse la soglia di casa perché qualunque acciacco scomparisse e tornasse allegra e forte come era sempre stata. Emilia è comunque serena: sa di essere nel posto giusto.

Da qualche tempo poi una sua cugina ha avuto una figlia e le ha chiesto di darle una mano e così anche lei è tornata a essere la tata che è sempre stata. Almeno per qualche ora al giorno.

Si infila le scarpette di velluto e scende in cucina.

«Buongiorno, mamma» saluta dandole un sonoro bacio e sedendosi al tavolo. «Cosa stai preparando di buono?» le chiede mentre si avvicina una tazza per il latte.

La mamma sta per rispondere ma poi si interrompe: «È arrivato Carlo con la posta. Guarda che sulla panca in ingresso c’è una cosa per te!».

Emilia si alza e torna con un pesante pacco che appoggia sul tavolo.

«Arriva da Milano» dice emozionata.

Lo apre.

Il logo Zaini si ripete sulla carta. Spacchetta l’incarto e riconosce la forma del tradizionale e storico Block.

«L’incarto è diverso» commenta ad alta voce. «In principio è il blocco, scheggiato, triturato, temperato; ogni blocco è una ricetta e mai un blocco dell’ispirazione» legge. Sorride: «Qui c’è senza dubbio lo zampino di Piero».

Finalmente l’occhio cade sul nome del prodotto: Emilia.

Alza lo sguardo, fissa con perplessità la madre e poi riabbassa gli occhi. Legge ancora: Emilia.

Gli occhi sono già bagnati di lacrime, ancor prima di leggere la lettera allegata: «Carissima tata, sei entrata nella nostra casa, nelle nostre vite e nei nostri cuori con una delicatezza e dolcezza che non vogliamo dimenticare. Hai reso dolci le giornate più difficili e hai riempito i nostri ricordi di serenità. Abbiamo deciso di dedicare a te il nostro storico prodotto: ci sembrava questo il ringraziamento più azzeccato per la tata più golosa e perfetta che una famiglia di cioccolatieri potesse avere, con l’augurio e la speranza di rivederti dappertutto, in ogni scaffale, in ogni dispensa e in ogni cucina. Con immensa riconoscenza. Per sempre tuoi Piero, Rosetta, Luisa e Vittorio».







Dergano oggi




Oltre i binari ferroviari, oltre il Cimitero Monumentale e lo Scalo Merci Farini con la sua dogana, c’è Dergano. Oggi è un quartiere a nord della città, incastonato tra il ponte della Ghisolfa, l’Ospedale Niguarda e la vivacissima Isola, ma le sue origini affondano in epoca lontana, preromana. Sembra infatti che proprio nel nome Dergano si nasconda un riferimento alla quercia, albero sacro ai Celti, che per primi avrebbero abitato questa zona. Passano i secoli, il borgo cresce: sulle mappe si riconoscono rogge, corsi d’acqua, campi e, qua e là, ville e cascine agricole. Gli alberi mettono radici: nel 1797, in epoca napoleonica, i cittadini di Dergano, al grido di «liberté, égalité, fraternité» piantano nella piazza principale l’Albero della Libertà, come segno di adesione agli ideali della Rivoluzione francese.

Dalla Rivoluzione francese alla Rivoluzione industriale il passo è breve: tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento le cascine e i campi cedono il posto ai primi stabilimenti: la Carlo Erba, tra via Imbonati e via Crespi, la Fernet Branca, in via Resegone, e, poco distante, l’Armenia Films, uno dei primi studi di posa cinematografici. Dal 1896 è operativo anche il primo Ospedale dei Contagiosi, specializzato nella cura delle malattie infettive (dal vaiolo al colera, dalla meningite alla tubercolosi), dedicato ad Agostino Bassi, pioniere della moderna batteriologia. Le ciminiere, alte e slanciate, segnano i confini e scandiscono, con le loro fumate, turni e produzioni: medicine, liquori, erbe. Il tempo passa: nel 1923 Dergano (che dal 1868 si è unito al comune di Affori) viene annesso al territorio del Comune di Milano. Se formalmente diventa quindi un quartiere alla periferia della città, nella sostanza continuerà a mantenere una propria solida identità. Negli anni si popola di nuove fabbriche: ognuna è un capitolo dell’imprenditoria milanese: dai profumi Gi.Vi.Emme ai prodotti chimici per l’edilizia Mapei, dai cioccolati Zaini a quelli di Italcima nei razionalissimi stabilimenti firmati da Gio Ponti e Luciano Baldessari.

Passeggiando per le vie di Dergano oggi anche lo sguardo del passante più frettoloso non può non essere attratto dalle ciminiere, che ne scandiscono lo skyline e testimoniano un passato di frenesia e produttività. Da lassù hanno osservato fatiche e soddisfazioni, dolori e felicità e oggi sembrano voler prendere la parola e raccontare. Ne sopravvivono tre. Una è coloratissima: è quella delle Distillerie Fratelli Branca. Alta 55 metri, nel 2015 – in occasione dei centosettant’anni di attività – è stata affidata al collettivo Orticanoodles, che con la partecipazione di tutti i dipendenti della fabbrica ha realizzato il murale più alto di Milano. La seconda è una reliquia: lungo via Imbonati, è l’unica parte sopravvissuta dell’immane stabilimento della Carlo Erba, che è stata una delle principali industrie farmaceutiche al mondo. A lei il difficile compito di difendere una storia ormai definitivamente chiusa.

Infine, la terza ciminiera è quella che campeggia sopra via Abba e via Conte Verde: è quella della Zaini. All’ombra di questa torre in mattoni a vista si muovono Olga, Emilia, Ines, Clelia, Luisa. È la storia della fabbrica dei tusan, delle belle tuse, come viene affettuosamente soprannominata dagli abitanti del quartiere.







Nota storica




Scrivere questo romanzo è stata un’esperienza unica. Costruire i personaggi e le loro vite è stata un’impresa complessa e intensa, delineare la trama un viaggio indimenticabile.

Prima di dare spazio alla fantasia, era per me imprescindibile ricostruire il contesto storico, cercando di essere il più precisa e accurata possibile. Archivi e biblioteche sono stati il mio punto di partenza: la Civica Raccolta delle Stampe A. Bertarelli, la Biblioteca Trivulziana, la Cittadella degli Archivi, l’Archivio di Stato, l’Archivio storico della Camera di Commercio e l’Archivio storico di Banca Intesa Sanpaolo, il Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea, l’Archivio Storico Diocesano, l’Archivio Storico Fondazione Fiera e l’Archivio dell’Asilo Mariuccia mi hanno aiutato a dare le coordinate del mio progetto e a delinearne il racconto.

Tra il tanto materiale raccolto, mi preme sottolineare alcuni dati, perché hanno definito l’evolversi della trama.

Presso l’Archivio storico della Camera di Commercio sono conservati i faldoni relativi alla Zaini, alla Drogheria Torri in corso Vercelli 27 e alla Italcima, che hanno permesso di ricostruire con esattezza date e passaggi cruciali della storia delle ditte.

Presso l’Archivio di Stato, il fondo Prefettura e questura di Varese Ebrei è stato utile per ricostruire la storia delle case di via Fratelli Bandiera, molte della quali di proprietà di famiglie ebree, confiscate e colpite dalle bombe. Utile per approfondire il contesto è stata anche la consultazione del Fondo EGELI, che conserva la documentazione delle appropriazioni a opera del regime fascista nei confronti nei patrimoni degli ebrei italiani e stranieri tra il 1939 e il 1945 in Lombardia.

Le pagine del «Corriere della Sera» hanno accompagnato ogni mio capitolo, contribuendo con le sue cronache, alla scelta dei racconti. Qui, per esempio, il 1° settembre 1925, viene data la notizia della rivoltellata a Luigi Zaini.

Senza voler diventare una tesi di laurea, in cui tutto viene dettagliatamente giustificato, vorrei solo fare due annotazioni che riguardano l’archivio della famiglia Zaini, prezioso seppur ridotto, anche a causa dei bombardamenti della Seconda guerra mondiale. È qui che ho letto la lettera di Olga in cui accetta di sposare Luigi. Non ci sono sacrifici quando si ama: sono parole sue. Ed è qui, infine, che ho trovato l’ultimo discorso che Luigi fa ai suoi dipendenti. Anche in questo caso non è farina del mio sacco.

Poi le vesti della storica dell’arte hanno ceduto il posto alla scrittrice, quindi molte delle storie raccontate in questo romanzo sono frutto della mia invenzione, per quanto assolutamente verosimili.
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