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			A Elena e Irene

			Initium salutis est notitia peccati.

			LUCIO ANNEO SENECA 

			Tutto è numero.

			PITAGORA


			Prologo

			26 aprile 2015

			Un refolo d’aria serpeggiante si solleva dal marciapiede come un’anguilla, penetra attraverso ogni spiraglio lasciato libero dai vestiti e azzanna la carne con una raffica di morsi ghiacciati. Ha un suo odore, il gelo, legna che arde, eucalipto. O forse è solo la mente che si diverte a scherzare con i riflessi involontari che scaturiscono dalla memoria.

			Riccardo cerca di ignorare i brividi che lo afferrano, nonostante la primavera inoltrata. Non può concedersi il minimo movimento, e tantomeno può distogliere la concentrazione dal tratto di strada che gli è stato assegnato. Un breve rettilineo grigio inghiottito a poca distanza dall’oscurità che avvolge la notte.

			È di notte che colpisce, la bestia. Lo ha già fatto sette volte.

			Colpisce senza lasciare tracce; invisibile come un angelo sterminatore, infligge la sua condanna con il semplice passaggio. 

			Si impossessa delle vite altrui, in apparenza senza un filo logico. Ammesso che la logica c’entri qualcosa quando si parla di omicidi come i suoi, frutto di un’evidente sindrome maniacale. Ma la sua mano è riconoscibile. L’arma da taglio con cui infierisce tre volte sulla vittima è la stessa. Sempre tre, in modo sistematico. E poi lascia sui corpi un ricordo, un oggetto ogni volta diverso e collegato al malcapitato di turno, metodo strambo per firmare l’assassinio. 

			Impossibile per chiunque identificarlo, porre fine alla scia di sangue. 

			Impossibile per tutti, tranne che per Red.

			Quando è entrato in gioco lui, non gli c’è voluto molto per comprendere che la bestia agisce con una metodica precisa e con un duplice schema. È il motivo per cui si trovano in strada, in piena notte, in quel budello periferico di una cittadina che non ha niente a che fare con le scene del crimine precedenti. Se non appartenere allo stesso schema.

			Eccolo là, Red, a una ventina di metri. Pure lui è appostato, se ne intravede la nuca fulva proprio nel punto in cui la tenue illuminazione pubblica sbiadisce in una macchia opaca. 

			E poco più avanti – Riccardo non riesce a scorgerlo ma può visualizzarne nella mente la posa statica – è in agguato il loro capo, occhi azzurri che fendono l’oscurità e gesti vigili. Non ha esitato quando ha capito che, per necessità, non per scelta, l’intervento toccava a loro insieme ai pochi agenti locali rimasti in sede. Poi, prima di assegnare la posizione a ciascuno, si è dilungato a raccomandare quattro, cinque volte – ne ha perso il conto – di prestare la massima attenzione, ma che il loro ruolo non sarebbe stato operativo, che si è trattata di necessità e cazzi e mazzi.

			Un lampo di luce balena da un portone a poca distanza da dove si trova lui. Ne emerge un uomo intabarrato, sigaretta tra le labbra, che conduce al guinzaglio un microcane intabarrato anch’esso. I due scivolano via sul marciapiede lambendo il muro lucido, che ne duplica l’immagine. 

			Le due e mezza di notte: un’ora peculiare per far cagare il quadrupede.

			Riccardo aguzza i sensi. Ascolta il rimbombo ottuso prodotto dai passi dell’uomo, suole di cuoio non consumate, il ticchettio nervoso delle unghie del cane e il rumore metallico del ciondolo appeso al guinzaglio. Segue con lo sguardo l’andatura caracollante dei due, che rivela un atteggiamento abitudinario, ripetuto chissà quante volte. Coglie la zaffata di fumo che il passaggio ha trascinato con sé.

			C’è qualcosa che non lo convince. Avverte il pericolo imminente. La mano scivola fino all’impugnatura del revolver. Dall’auricolare proviene un brusio. «Attenzione», sente avvertire Red.

			Poi accade.

			Come un’olografia si manifesta dal nulla. Appare proprio nel punto in cui la strada percorsa dall’uomo col microcane si allarga a formare una nicchia scura. È una sagoma enorme, sopravanza di quasi mezzo metro il poveraccio che procede ignaro. La sagoma solleva una corda e sta per calarla da dietro sotto il mento dell’uomo, mentre Riccardo si è già proiettato lì con la pistola in pugno.

			Urla un monito all’assalitore senza nemmeno capirne il senso, eccitato com’è. Quello, però, non si ferma. Ha incravattato il poveraccio, lo ha sollevato di peso e lo sta scrollando come una tovaglia piena di briciole.

			Riccardo alza il braccio armato, lo punta sull’enorme figura che sovrasta l’altra. Però i due nell’aria buia della notte si confondono. Prende la mira, incerto, pronto a fare fuoco. La possibilità di salvare la vittima vale il rischio di colpirla in modo accidentale. Ma proprio in quell’istante uno sparo viene esploso alla sua destra. L’aggressore abbandona la presa sulla corda, si accartoccia sul marciapiede ed emette una specie di guaito. Ferito ma vivo. In pochi secondi viene accerchiato da un drappello di poliziotti, mentre l’ottava vittima scampata alla sua condanna prende in braccio il cagnolino e si accascia a sua volta a terra, provato.

			Un tramestio sconvolge il gruppo degli agenti: è Manzi che si fa largo per raggiungere la bestia, subito dietro arriva Spada.

			Orsola Weiss, defilata, le braccia tese e la pistola impugnata a due mani, è rimasta cristallizzata nella posizione dalla quale ha sparato alla bestia. 

			Il Mostro del Nord-Ovest è stato braccato. La bestia che non colpirà più.
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			Martedì 1° maggio 2018

			«Più conosciuto come Jack lo Squartatore».

			Gabriele Manzi si voltò verso il sedile posteriore della Leon, dove il suo sottoposto, come per sottolineare la rivelazione appena concessa, stava accarezzando i sottili baffetti neri con indice e pollice della mano destra.

			Il viceispettore Tiziano Magaldi non era nuovo a sorprendere il pubblico con accostamenti al limite dell’improbabile, collegamenti logici che in prima battuta sembravano tutto fuorché logici, salvo rivelare, dopo ragionamenti contorti da matematici relativisti, un’esile connessione.

			Manzi, dopo alcuni mesi di frequentazione professionale, aveva compreso che l’intento del suo vice non era quello di stupire l’uditorio, avvalorare le sue brillanti capacità di ragionamento per farsi bello. No, si trattava piuttosto dell’irrefrenabile voglia di compiacere sé stesso, esibendosi in conclusioni destinate più alle proprie orecchie che a quelle degli altri, con lo stesso risultato che avrebbe ottenuto pronunciandole nel bagno davanti allo specchio.

			«Magaldi, so benissimo che il serial killer che commise gli omicidi di Whitechapel è Jack lo Squartatore», si trovò costretto a rispondere. Poi, visto che ogni tanto da quei sillogismi qualcosa di decente ne veniva fuori, proseguì: «Quello che mi sfugge è cosa ci azzecchi la tua brillante esternazione. Vuoi spiegarlo a noi poveri poliziotti ottusi?».

			Senza dismettere l’attenzione dal tortuoso viadotto dell’A26, Antonio Santamaria, il più giovane della Sezione omicidi e reati contro la persona di Genova diretta dall’ispettore Manzi, se la stava ridacchiando in silenzio.

			«Per carità, ispettore», si affrettò a rispondere Magaldi. «Mi guardo bene dal dare lezioni ai colleghi e tantomeno a lei».

			Manzi, che a causa del rumore sentiva a stento, fece segno al sottoposto di farsi più avanti, ma questi rispose indicando la cintura di sicurezza, che aveva diligentemente agganciato. Riprese alzando il volume. «Il punto è che dopo quella telefonata ho fatto due più due, e il risultato è venuto fuori da solo. Niente di così arguto, sia chiaro, un semplice accostamento di immagini che mi è balenato in testa, una specie di riflesso di Pavlov, ha presente?»

			«E allora, lo vuoi menare ancora a lungo o ce lo riferisci, questo accostamento?». Delle volte Manzi faticava molto a trattenersi. Te possino, le balene, i cani di Pavlov e tutto quanto.

			«Sì, certo», rispose Magaldi senza scomporsi. «Qualche giorno fa avevo un po’ di tempo libero e mi sono messo a esaminare i casi recenti più rilevanti della Sezione, così, tanto per farmi un’idea».

			«Ma bravo. E allora?».

			Lo scrutò attraverso lo specchietto di cortesia dopo aver osservato per un istante il riflesso azzurro dei propri occhi.

			«Allora, il collega Zunino del commissariato di Campo Ligure ha riferito di questa donna che è stata ritrovata ieri nella tarda serata dietro un cassonetto dell’immondizia. L’omicidio è avvenuto certamente dopo le venti, dato che ieri a quell’ora è passato il camion della nettezza urbana e l’avrebbe vista».

			«E fin qui…», disse Manzi.

			«C’è dell’altro. Dai primi rilievi parrebbe che la donna sia stata uccisa con alcuni colpi di un’arma da taglio, forse tre. E che sopra al cadavere sia stato rinvenuto qualcosa che dev’esservi stato collocato di proposito, con ogni probabilità dall’assassino: un bicchiere».

			«Un bicchiere? Intendi un bicchiere per bere?»

			«Un boccale da birra», precisò Magaldi.

			Mentre prendeva la rampa di uscita del casello di Masone, il sorrisetto di Santamaria si tramutò in una smorfia di fastidio. Nel frattempo, Manzi stava rimuginando su quelle informazioni. Cominciava a intuire dove il viceispettore volesse andare a parare, ma gli sfuggiva ancora il collegamento con l’inizio di quel faticoso scambio.

			«E Jack lo Squartatore dove lo piazziamo in questo quadretto?», domandò a denti stretti, voltandosi all’indietro.

			Magaldi strizzò gli occhi neri, un po’ acquosi e ravvicinati. «Solo cinque omicidi vennero attribuiti con certezza al cosiddetto Jack», concluse con il suo tipico registro da conferenziere. «Le altre morti, almeno undici, furono rubricate sotto il generico appellativo di “omicidi di Whitechapel”. Gli investigatori di Scotland Yard dell’epoca supposero che queste ultime non dovessero attribuirsi a lui originario quanto a uno o più emulatori».

			Adesso le contorte vie battute dalle sinapsi di Magaldi erano state svelate. Lui, però, si guardò bene dal mostrare soddisfazione o compiacimento: non aveva neppure modificato di una grinza la sua mimica facciale rispetto all’abituale fissità inespressiva, all’apparenza un po’ ebete.

			«Vuoi dire che a Busalla ha colpito un emulatore?», chiese Manzi.

			Magaldi spalancò le braccia e con la sinistra urtò il finestrino. Il secco tintinnio provocato dall’anello nobiliare ornato nientemeno che da un rubino risuonò nell’abitacolo. «Mi sembra del tutto evidente. I tre fendenti e l’oggetto deposto sul corpo sono più che sufficienti a identificare la mano dell’assassino. E visto che il nostro pluriomicida si trova in galera, non si può trattare che di una persona che lo copia».

			Il viso sempre più rabbuiato di Santamaria, che di certo non aveva compiuto le stesse ricerche d’archivio del collega, rivelava che ancora non aveva capito un accidente. Si schiarì la voce con un colpo di tosse e si intromise: «Posso sapere di chi state parlando? Scusi, ispettore, ma con queste frasi dette a metà, voglio dire, riferimenti a fatti del passato che forse dovrei conoscere, però… Insomma, chi sarebbe questo omicida che viene imitato?».

			Manzi esitò. Non per lasciare l’agente sulle spine o alimentare l’effetto suspense. Piuttosto perché rievocare quel nome e gli eventi a esso collegati, prima e dopo la sua cattura, costituiva di per sé un supplizio che avrebbe volentieri evitato. Se poi la brillante deduzione di “mister baffino” era fondata, allora la situazione si faceva davvero seria.

			«Santa, ti dice qualcosa il nome Vittorio Bianchi? Il Mostro del Nord-Ovest?»

			«Certo che sì!», strepitò l’agente, accompagnando l’uscita con un’improvvisa accelerata che proiettò l’auto civetta oltre la fila di macchine lungo la strada. Fu costretto a ingranare la retromarcia per tornare indietro e allinearsi alle vetture accostate sul bordo della carreggiata, tra le quali un paio di gazzelle dei carabinieri, un’auto della polizia e un’ambulanza. 

			Manzi scese ancor prima che la macchina si arrestasse. Lasciò la portiera spalancata e raggiunse il manipolo di persone che facevano crocchio nei pressi di un cassonetto dei rifiuti, mentre veniva investito dall’aria stranamente gelida dell’entroterra. Si trattava di una zona residenziale nell’immediata periferia di Masone, piccolo centro della Valle Stura, sulla strada che conduceva al vicino paese di Campo Ligure. Piccoli condomini e villette a schiera facevano da cornice tutt’intorno, anche se il punto in cui si trovavano distava almeno un centinaio di metri dalle più vicine abitazioni ed era separato da queste da un prato incolto.

			«Ispettore Manzi», si rivolse al gruppo che era impegnato in una fitta discussione. 

			Il vociare si interruppe all’istante e il militare dell’Arma che sembrava il più acceso nella disputa si fece avanti.

			«Buongiorno, ispettore. Appuntato Farris. Stiamo attendendo da un momento all’altro l’arrivo del maresciallo che assumerà il coordinamento delle operazioni».

			«Scusi, ispettore, veramente è stato nostro il primo intervento in loco», ribatté un giovane agente in divisa blu dopo essersi piazzato spalla a spalla col carabiniere. «Quindi spetta a noi, o meglio a lei, il coordinamento. Sono venti minuti che sto cercando di spiegarlo all’appuntato». 

			Manzi era molto più interessato a esaminare la vittima che a certe beghe interforze. Tuttavia, gli animi sembravano piuttosto accesi ed era necessario raffreddarli.

			«Non è opportuno perdere tempo a bisticciare. Sarà il magistrato incaricato a stabilire la competenza. Perché, invece, nessuno di voi ha pensato a delimitare la scena? Forza, questo è il nostro compito e possiamo svolgerlo insieme. Tu sei Zunino, vero?», domandò all’agente. «Insieme a Farris e ai suoi disponete il nastro perimetrale. Deve partire da un paio di metri sopra ai cassonetti della monnezza fino a un’area adeguata intorno al corpo. Avete chiare le procedure, vero?».

			Zunino rinculò di un passo. «S-sì, certo», bofonchiò, mentre l’appuntato si era già mosso per ingaggiare i colleghi. 

			Manzi approfittò del via libera ottenuto con più facilità del previsto e, dopo aver richiamato a sé con un gesto Magaldi e Santamaria, aggirò i cassonetti e si affacciò sul terreno retrostante. Il sedime della strada era collegato all’area confinante da una breve discesa, come se la prima fosse stata realizzata su un terrapieno. 

			Proprio in corrispondenza del cassonetto, ai piedi del lieve pendio, giaceva il corpo della donna. Distesa supina a braccia larghe e gambe divaricate, dava l’impressione di essere stata deposta con cura nel suo letto di morte. La vista dall’alto restituiva una visuale completa, come se l’ubicazione fosse stata scelta dall’assassino con il preciso scopo di permettere agli osservatori di ammirare la rappresentazione di quella specie di uomo vitruviano declinato al femminile. 

			La vittima indossava ancora gli abiti, ma la giacca e la camicetta erano state scostate per esporre la pancia nuda, macchiata di sangue così come erano sporchi il reggiseno e i lembi della camicetta bianca. Tre macchie più scure intorno all’ombelico lasciavano intuire i tagli di ingresso della lama che aveva prodotto quello scempio e, forse, la morte della donna. Poco più giù, sul ventre, appena sotto la cintura, sembrava adagiato un bicchiere a forma cilindrica dotato del classico manico laterale. La posizione e l’arcobaleno di luci che illuminava il vetro, in contrasto cromatico con la pelle dell’addome e i pantaloni chiari, facevano pensare che l’autore della folle scena avesse designato quello come l’elemento più importante, il fulcro dell’intero quadro. 

			Anche la testa era sistemata in modo composto, rivolta di prospetto verso un ipotetico osservatore frontale rialzato, proprio nella posizione in cui si trovava Manzi, che solo in quel momento provò la straniante sensazione di essere osservato dagli occhi spalancati della salma.

			Fu scosso da un accesso di tosse e dal consueto dolore al petto, quello che proveniva dal polmone sinistro, ferito di recente. Magaldi gli si avvicinò con aria preoccupata, zeppa di interrogativi, a cui l’ispettore rispose con una scrollata di capo.

			«Perché non hanno chiuso le palpebre a quella poveretta?», domandò poi tra sé e sé.

			«Forse non è possibile», osservò Santamaria, che aveva colto il bisbiglio. «Magari sbaglio, ma quel riflesso sopra l’occhio destro potrebbe essere scotch che l’assassino ha applicato per tenere gli occhi aperti».

			«Dici? Scendiamo, forza».

			Mentre intorno ferveva l’attività di isolamento della scena del crimine, i tre scelsero la via più rapida per quella che, sotto il demone aleggiante di Vittorio Bianchi, aveva tutta l’aria di una discesa agli inferi.
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			L’inferriata della cella era stata divelta. 

			La cerniera aveva ceduto sotto la furia di quella specie di orco, giocatore più accanito della media. E adesso il cancello di ferro che era stato pitturato con la vernice color bronzo per ricreare il tema dell’antica Roma penzolava da un lato.

			«Gli arredamenti finti di questa escape room sono fatti di burro…».

			Goffredo Spada ascoltò la giustificazione in silenzio. Si stava sforzando di mantenere la calma. Sforzo inaudito ma efficace. 

			«…anzi, sono proprio una merda».

			Sentì che i tendini degli avambracci si contraevano e che le mani si chiudevano a pugno. Sentì che i denti digrignavano fino a far spuntare da un angolo della bocca un filo di bava. Sentì che lo sguardo si appannava e che l’udito si smorzava, così che l’ultima frase pronunciata dall’energumeno gli rimbombò in testa distorta e smozzicata. Eppure Goffredo sapeva che lo sforzo di trattenersi stava funzionando.

			Il cliente ha sempre ragione, rifletté.

			Il cliente è libero di criticare e le critiche vanno accettate, valutò.

			Il cliente può danneggiare gli oggetti di gioco per imperizia o sbadataggine, e questo rientra nei rischi d’impresa, si disse.

			Dopodiché scattò in avanti, afferrò il cliente per il bavero dell’orrendo giubbotto di pelle che indossava, lo trascinò fino alla porta d’ingresso, nonostante i tentativi di quello di opporsi, lo scagliò sul marciapiede di via Lanfranconi e richiuse l’entrata.

			Poi si rivolse ai tre compagni di gioco dell’idiota sbattuto fuori: «Fanno sessanta euro per sessanta minuti. Sul danno chiudo un occhio, non vorrei che faceste recensioni negative».

			Cominciava a essere stanco. 

			Quando due anni prima gli era saltata in testa l’idea di realizzare il progetto che lui e Anna avevano ideato e disegnato sulla carta, mai avrebbe pensato che l’allestimento e la successiva gestione avrebbero comportato un tale dispendio di energie fisiche e mentali. L’escape room Mysterium, creata come il coronamento di un sogno che sembrava destinato a svanire a causa della precoce scomparsa della sognatrice, stava rivelando le sue reali sembianze di incubo terribile.

			“No”, si disse Goffredo mentre, accucciato col naso sulla mappa dell’inferriata divelta, valutava la possibilità di rimediare al danno da solo. “È ingiusto trarre queste conclusioni. Sarei ingeneroso verso un’attività che, è vero, mi ha chiesto tanto, ma ha anche restituito parecchie soddisfazioni”. 

			Dopo la fatica iniziale imposta dalla diffidenza dei genovesi, poco inclini – per usare un eufemismo – alle novità, dopo la ristrutturazione della facciata del palazzo, che aveva occultato per lunghi mesi la visibilità del locale, dopo gli sforzi creativi per individuare la comunicazione pubblicitaria più efficace, sembrava che fosse stato superato il punto di svolta. Le recensioni positive sui social abbondavano, il passaparola era scattato. Insomma, finalmente il numero degli ingressi settimanali aveva assunto un andamento crescente e costante, tale da permettere di guardare al futuro con ottimismo. Inoltre, già da qualche mese, aveva scoperto in Matteo, studente di medicina appassionato di giochi logici, un validissimo collaboratore; di più, era il suo alter ego ideale, capace di gestire gli aspetti tecnici della sala, spigliato con i clienti, affezionato quasi quanto lui – e ce ne voleva – a quella che i più giudicavano una strampalata attività.

			Oltre al successo professionale, Goffredo non poteva che dirsi soddisfatto anche della situazione personale. Il figlio Lorenzo sembrava uscito dal periodo di difficoltà che aveva attraversato. Anche l’ultimo assurdo colpo di testa poteva considerarsi acqua passata. Non era stato un episodio trascurabile. Lollo aveva rischiato di provocare un serio infortunio a tale Gibelli, un ragazzo più grande che si era permesso di insediare la sua amica del cuore, Giulia, ma nelle settimane successive il suo comportamento era stato irreprensibile, da “ometto”, per usare un’espressione che entrambi detestavano. 

			Gli ultimi sviluppi cancellavano, o almeno attenuavano fortemente, l’idea che per gradi Goffredo si era fatto del figlio: un ragazzo di quasi quattordici anni che di fronte alle disgrazie che l’avevano colpito – la perdita della mamma e gli atti di bullismo cui era stato sottoposto a scuola – aveva reagito adottando via via comportamenti sempre più aggressivi, prima contro sé stesso e poi contro gli altri. 

			In questa pessima evoluzione aveva pesato la presenza nella sua vita di Alberto Manfredini, il presidente di varie associazioni benefiche, dall’inconfondibile capigliatura castana striata di macchie bianche, che aveva avuto rapporti con la madre Anna poco prima che lei fosse rapita e assassinata. Non era chiara la natura di questi rapporti, le prove di una loro relazione sembravano inconfutabili ma Goffredo si era sempre rifiutato di accettarle. Era però assodato che Manfredini si era autoproclamato tutore di Lorenzo sulla base di un fantomatico incarico che Anna gli aveva affidato prima di morire e in forza del quale aveva sottoposto padre e figlio a un continuo e asfissiante pedinamento. Le sue apparizioni nel posto giusto e al momento giusto, spesso inspiegabili, avevano segnato gli ultimi mesi della loro famiglia, come se anche lui ne facesse parte, lo zio viscido e impertinente che si intromette tra le mura domestiche per ficcanasare e gettare zizzania.

			Sulla china imboccata da Lorenzo, tuttavia, doveva aver avuto un’influenza rilevante anche la scarsa presenza di Goffredo, che se da un lato aveva lasciato piena libertà all’ingerenza di Manfredini, dall’altro lo aveva privato della guida e del conforto del genitore superstite.

			Poi c’era Orietta.

			Era stata lei, nel corso di lunghe e spesso accese discussioni sul suo ruolo di padre, a costringere Goffredo a fare un esame di coscienza per capire dove e come avesse sbagliato. A fargli notare che il tempo dedicato al figlio doveva venir prima di tutto: dell’escape room, delle indagini in cui veniva coinvolto dal suo ex capo Manzi e pure del desiderio di stabilire una volta per tutte cosa si nascondesse dietro la morte della moglie.

			Da due mesi il loro rapporto si era fatto più intenso e stabile, anche se Goffredo non si era ancora sentito di compiere il passo successivo e trasformare quella frequentazione in qualcosa di più. Era convinto che si trattasse solo di una questione di tempo e che quella sarebbe stata l’evoluzione naturale della loro relazione.

			Nel complesso, Goffredo non aveva di che lamentarsi: il lavoro finalmente aveva preso la giusta direzione e gli affetti pure. Poteva ritenersi appagato.

			Eppure, non riusciva a darsi pace. C’era sempre quel tarlo a rodere vicino alle sue orecchie, stridore di denti aguzzi che scavavano nel legno. Non poteva rassegnarsi ad accantonare la questione, ad accettare la versione ufficiale, a far finta che le informazioni che aveva acciuffato qui e là costituissero banali combinazioni o falsità propinate da qualche odioso calunniatore. 

			Anna era stata uccisa da Alessio Bianchi. Era stata presa in ostaggio per ottenere la liberazione del fratello Vittorio. Non l’aveva scelta a caso. Alessio aveva deliberatamente voluto punire Goffredo, reo di aver favorito la cattura di Vittorio. Questa, almeno, la verità apparente. La cattura e l’uccisione di Anna non erano state diffuse ai media grazie all’intervento di qualcuno ad alto livello. 

			Perché, allora, don Gastaldo, l’abate di Santo Stefano ucciso alcuni mesi prima, ne era a conoscenza, e addirittura aveva saputo dell’esecuzione di Anna il giorno stesso in cui veniva compiuta? Che ruolo aveva avuto l’assessore regionale Castello, che Riccardo Giustini, prima di essere ammazzato, aveva indicato come persona coinvolta nella vicenda? E il trio Gastaldo-Castello-Manfredini, munifici dirigenti dell’associazione benefica Fratelli per la Vita, aveva costituito una cupola malavitosa che oltre alle opere di bene si dedicava anche ad affari loschi al punto da condizionare quegli eventi?

			Quando alcuni mesi prima Goffredo si era deciso ad approfondire la questione era incappato in Federica, la ex di Giustini, anche lei desiderosa di portare a termine la ricerca che Riccardo aveva lasciato incompiuta. Insieme avevano individuato una possibile pista che conduceva alle carceri di Marassi, dove proprio Giustini, pochi giorni prima di morire, aveva incontrato un certo Gabrielli, ispettore di polizia Penitenziaria. Da quella conversazione doveva essere scaturita una linea di indagine che però l’eroe del Nautico – così Riccardo era destinato a essere ricordato – non aveva avuto il tempo di riferirgli. Proprio il giorno in cui Goffredo e Federica avrebbero dovuto incontrare Gabrielli, il caso e l’abilità di Goffredo avevano permesso di riconoscere in Manfredini colui che da mesi lo perseguitava agendo nell’ombra. 

			Poi una nuova indagine sulle colline dell’entroterra aveva richiesto la sua presenza. E così, preso da altro, il fuoco che lo aveva spinto a gettarsi nella ricerca delle cause della morte di Anna si era improvvisamente spento. Non si era trattato tanto della nuova e più intensa affinità con Orietta, con lei che più volte lo aveva spinto a rinunciare ad andare a fondo nella vicenda, anche se lui non si era fatto influenzare. 

			Si era reso conto solo da poco che la causa scatenante era piuttosto da attribuirsi allo scazzo. Era quello che aveva trovato nel comodino di Anna ad averlo fatto scazzare. La ricevuta di iscrizione ai Fratelli nello Spirito, altra associazione presieduta da Alberto Manfredini, questa di stampo esoterico, conservata come una reliquia in una busta ospedaliera con l’evidente proposito di depistare. La lettera appassionata dell’uomo zebrato scovata nell’anfratto più recondito del cassetto, una dichiarazione d’amore smielata che non s’era mai vista nemmeno in un feuilleton dell’Ottocento o in quelle melense telenovelas latinoamericane. E la promessa di quel balordo di proteggere Lorenzo. A quel punto lo scazzo aveva raggiunto vette altissime. Goffredo non poteva credere che la moglie lo avesse tradito con quello squallido figuro, viscido come una rana e infido come un serpente, una specie di rettile-anfibio che non meritava nemmeno di avvicinarsi, a sua moglie. 

			Eppure, nel momento in cui quell’assurda, inaccettabile possibilità gli era balenata davanti, ogni sforzo per scoprire la verità si era di colpo prosciugato, come succede al torrente Bisagno nei mesi estivi. Senza una vera scelta deliberata, la sua mente aveva accantonato la faccenda come di secondaria importanza. Lo scazzo aveva prevalso.

			Adesso, però, che aveva compreso la causa di quel lungo passaggio a vuoto, ora che gli era chiaro come la sua razionalità fosse stata offuscata da un tardivo rigurgito di gelosia, doveva affrontare una decisione. Su uno dei piatti della bilancia era collocata la vita con Anna, i tanti momenti di felicità con lei e con Lorenzo, i periodi difficili e quelli euforici, la loro lunga storia d’amore; sull’altro, la scoperta di quel possibile tradimento, di quella macchia che insozzava il quadro che era sembrato un’opera d’arte. Era così grave da affossare tutto il resto? Costituiva un’offesa talmente infamante da offuscare ogni altra cosa, da rendere indifferente la conoscenza della causa della fine di sua moglie? La risposta non poteva che essere una. No.

			Sul tavolo di regia, il cellulare di Goffredo iniziò a vibrare. Girò lo schermo per leggere il nome. Un segno del destino. Dopo due mesi, si rifaceva viva. Il nome sul display era quello dell’ex fidanzata di Giustini, Federica Scotto.
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			Scottarsi le dita con la pentola bollente non era una buona idea.

			Immerso nei suoi pensieri, Lorenzo aveva ritratto le mani all’ultimo istante, quando i polpastrelli avevano già sfiorato i manici incandescenti.

			Aprì il primo dei cassetti vicino al forno e rovistò fino a individuare le due presine bruciacchiate e stinte, le impugnò e scolò la pasta. 

			I fusilli, i suoi preferiti. Altro che quelle farfalle schifose che gli rifilava suo padre. Oppure le conchiglie, che erano anche peggio. Un sacco di volte gli aveva fatto le sue rimostranze di fronte a quelle forme tristi condite con olio crudo e due briciole di parmigiano, con la salsa di pomodoro acquosa. Eppure lui continuava a insistere con farfalle e conchiglie. «Costano meno», era la scusa pietosa che più di una volta gli aveva propinato. Ma il motivo era un altro. Ormai Lorenzo aveva imparato a interpretare i comportamenti subdoli del padre, che raramente dichiarava i reali obiettivi dietro le sue azioni. 

			Era fissato con l’alimentazione ed era chiaro che quei cinque o sei chili in più di Lorenzo non gli andassero giù. Quindi, sapendo che quel tipo di pasta a lui faceva schifo, la sceglieva di proposito in modo che ne mangiasse meno. Credeva di essere furbo, il papino. 

			Ma perché non pensava alla sua, di forma, che era quasi sferica? Erano più o meno alti uguali ormai, ma la bilancia, abituata al peso di Lorenzo, quando si accorgeva che stava per salire Goffredo cercava di convincerlo a cambiare idea.

			I cento grammi di fusilli fumavano nel piatto. Poi iniziò la “manipolazione della scena del crimine” per far credere al padre che il piano alimentare prestabilito venisse seguito alla lettera. Un cucchiaio di olio extravergine d’oliva e settanta grammi di farfalle finirono, rispettivamente, nello scarico del lavandino e del water. Poi, dopo aver impiattato i fusilli con riccioli cicciosi di burro e nuvolette di ketchup, recuperati nel frigo tra patetici contenitori di plastica pieni di tutte le verdure possibili che si possono cuocere al vapore, sottovuoto o bollite, Lorenzo passò alla seconda parte del piano. Riavvolse il panetto di burro capovolto nella carta in modo che non si notasse la mancanza e rabboccò la bottiglia di ketchup con la triste salsa di pomodoro.

			Doveva stare molto attento a non lasciare indizi, si ripeté mentre dava fondo al succulento piatto: lui era in grado di risalire ai movimenti e ai gesti di una persona sulla base di particolari all’apparenza irrilevanti, di banali tracce che chiunque lascia dietro di sé al proprio passaggio. Era stato lui stesso a confidarglielo: sfruttava la superficialità della gente, la tendenza a compiere azioni in modo abitudinario senza considerare gli effetti di quelle azioni, la scia che esse producevano. Perciò Lorenzo doveva mantenere alta la concentrazione, evitare di compiere gesti automatici ma sorvegliare ogni movimento in modo da prevenire fughe di pericolose informazioni. 

			Versò i settanta grammi previsti di farfalle in un piatto pulito e poi direttamente nella tazza del water, tirò lo sciacquone e si accertò che fossero spariti. Tornato in cucina, chiuse la confezione dei fusilli avvolgendola con due elastici, la infilò nel marsupio che una volta conteneva i Playmobil e la spinse in fondo all’armadio della sua camera, in un angolo irraggiungibile e nascosto dai vestiti, vicino alle merendine alla Nutella e al sacchetto di patatine.

			C’era altro, in quello scomparto inaccessibile: una cinquantina di euro che un po’ alla volta gli aveva dato il suo angelo custode Alberto Manfredini, e una fotografia. Quella l’aveva infilata lì non con l’intenzione di occultarla alle grinfie di suo padre, ma per la necessità di proteggere un ricordo che a poco a poco si stava sfilacciando. Gli capitava spesso, la sera, quando suo padre era rintanato in salotto oppure era uscito di casa, di andare a guardarla. C’erano altre fotografie in casa che ritraevano sua madre, ma quella era speciale.

			La estrasse ancora una volta e si fermò a fissare il sorriso di sua madre inquadrato sulla porta di casa, sul punto di uscire, l’ultima volta che Lorenzo l’aveva vista viva.
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			«Evviva! Ci mancava lui».

			L’esternazione di Orietta squarciò il silenzio della redazione come il canto di un muezzin. Non era frequente che in pieno orario di lavoro l’ampia sala sprofondasse nella quiete assoluta, sommersa com’era di solito dal vociare continuo dei colleghi che facevano cagnara urlando tra di loro o al telefono, dalle suonerie dei cellulari che squillavano e dalle sedie che scarrocciavano e, comunque, dal ticchettare delle dita sulle tastiere. Era successo, però, proprio quando lei si era lasciata sfuggire quell’esclamazione.

			Dalle scrivanie vicine piovvero occhiate. 

			Orietta agguantò il cellulare e finse di continuare una conversazione inesistente. «…sììì, certo, comunque tutto a posto, nessun problema, ti chiamo io più tardi, ciao». Poi controllò di sottecchi che quegli sguardi si fossero sganciati da lei e riprese a esaminare il foglio che stava leggendo. 

			Si era astenuta per scelta, fino a quel momento, dal portare avanti ogni tipo di ricerca. Dal momento in cui lei e Goffredo avevano preso a frequentarsi con una certa assiduità, aveva cercato in ogni modo di dissuaderlo dal suo proposito inutile, e anche un po’ velleitario, di chiarire le circostanze dell’omicidio di sua moglie. Non certo per proteggere Alberto Manfredini: era straconvinta che, nonostante il palpabile odio che correva tra i due, il presidente dei Fratelli nello Spirito non avesse niente a che spartire con quella vicenda. Anzi, il fermo proponimento di Manfredini di tutelare Lorenzo, anche a costo di apparire un maniaco molestatore, dimostrava al contrario che i rapporti che Manfredini aveva avuto con Anna fossero di vera amicizia. Era stato lui stesso a confidare a Orietta di aver assunto l’impegno di proteggere il figlio di Anna, pur senza scendere nei dettagli delle circostanze in cui l’aveva conosciuta e se lei fosse iscritta all’associazione. Forse – o senza forse – non si era trattato di semplice amicizia ma di qualcosa di più, non certo, però, di relazioni conflittuali o tali da presumere una sua implicazione nella morte di lei. 

			Piuttosto, era proprio Goffredo che Orietta intendeva salvaguardare. La convinzione che la fine di Anna celasse cause diverse da quelle che apparivano rasentava in lui la psicosi, l’assillo di un maniaco convinto di scovare cospirazioni e congiure anche dove la verità era piana e inconfutabile. Accecato da questa fissazione, l’ex poliziotto rischiava di compromettere le scarse relazioni umane che aveva mantenuto, orso com’era, prima su tutte quella con il figlio Lorenzo. 

			Quindi scoraggiato lui, le sembrava insensato occuparsene lei. Oltretutto, c’era il rischio che il coinvolgimento di Orietta potesse essere controproducente. A lungo il fantasma di Anna aveva aleggiato sul loro rapporto, finendo per rappresentare un vero e proprio ostacolo. E ora quell’ostacolo sembrava finalmente rimosso.

			Subito dopo i fatti degli undici morti di Sparzi di un paio di mesi prima, Goffredo sembrava aver accantonato quel proposito avendo scoperto della possibile tresca tra Anna e Manfredini. 

			Quella mattina, però, era successo qualcosa.

			Rilesse daccapo il foglio che aveva trovato alcune ore prima sotto la tastiera del pc. Era un foglio che emanava un sentore di lavanda, scritto a penna con una grafia colma di svolazzi. Era subito andata a controllare la firma, poi, allibita, era passata al contenuto.

			 

			Cara Orietta, 

			immagino che questa mia lettera ti stupirà non poco. 

			Negli ultimi mesi, da quando non mi occupo più di nera, non abbiamo avuto occasione di collaborare e anche i momenti d’incontro meno professionali si sono ridotti al minimo, visto che lavoriamo a piani diversi. Devo dirti però che, anche se in passato le circostanze hanno portato a scontrarci, la mia stima nei tuoi confronti non è mai venuta meno, pure nei momenti di conflitto. Ti considero un’ottima reporter, preparata e seria.

			Ma arrivo al dunque. Ho preferito usare questo sistema un po’ arcaico e non una mail o un mess. whatsapp, troppo cold per i miei gusti. Nello stesso tempo non ho trovato il coraggio di parlartene vis a vis. Avrei corso il rischio di dimenticare qualche pezzo oppure che tu nemmeno volessi ascoltarmi.

			Ricorderai certamente l’unico caso del quale ci siamo occupati insieme, l’omicidio dell’abate di Santo Stefano. Non è passato nemmeno un anno ma mi sembra una vita fa! Ricorderai che tra i possibili sospettati c’era un certo Alberto Manfredini, presidente di quell’associazione nella quale tu ti eri infiltrata, mi sembra che si chiamasse I Fratelli nello Spirito. Poi è venuto fuori il colpevole vero e la posizione di Manfredini è stata accantonata. 

			La scorsa settimana stavo concludendo le mie interviste per quel reportage che uscirà a fine mese sulle tendenze del mercato immobiliare in Liguria, di sicuro ne sei a conoscenza perché se ne parla sul web da diverso tempo. Tra gli altri mi è capitato di incrociare una persona che conosce sia lui che te. Non so come sia venuto fuori il discorso, ma mi ha confidato di aver frequentato per un certo periodo l’associazione e di ricordarsi di te, del tuo arrivo e di alcuni incontri a cui hai partecipato. 

			La cosa curiosa è, però, che questa tizia si ricordava di un’altra persona con cui aveva legato molto all’interno dell’associazione e che di punto in bianco non si è più vista. Me lo ha confessato con grande enfasi e circospezione, come se dietro questa sparizione potesse nascondersi chissà quale spy story internazionale, con la chiara intenzione che io approfondissi il tema. Ora, visto che qualunque indagine esulerebbe dalle mie competenze al giornale che, visti i precedenti, non ho intenzione di travalicare, ho pensato di passarti il compito, anche perché l’ambiente e le persone coinvolte ti sono friendly. 

			È più che probabile che si riveli una soap bubble, ma chissà, a volte dalle apparenti quisquilie vengono fuori gran pezzi.

			Ti lascio in calce il nome e il numero della tizia.

			La persona che sarebbe sparita è una certa Anna.

			Scusa dell’intromissione, con rinnovata stima, 

			Arturo 

			Arturo Belforte era il collega belloccio ultimo arrivato nella scuderia del «Secolo XIX» e suo grande rivale all’epoca del caso di don Gastaldo. Ciò che affermava in merito ai loro rapporti era vero: chiarita quella questione si erano di colpo e fortunatamente azzerati.

			Il personaggio in questione, però, le era rimasto ancora sullo stomaco e quell’offerta all’apparenza neutra o addirittura generosa poteva celare qualche insidia ardua da decifrare. Poteva trattarsi di una polpetta avvelenata, propinata per vendicarsi di come le cose erano finite allora, frutto di un malumore lasciato per quasi un anno a sedimentare. Insomma, un tentativo di fotterla. E Orietta non era avvezza a farsi fottere.

			Tuttavia, quella che aveva tutta l’aria di una trappola era anche una forte tentazione. Forse si trattava di una semplice coincidenza, ma la persona di cui si adombrava la scomparsa era una certa Anna. Non occorreva un grande sforzo di fantasia per collegare questo nome alla moglie di Goffredo, soprattutto in ragione del fatto che proprio quest’ultimo, qualche mese prima, aveva chiesto a Orietta di verificare se sua moglie in passato fosse stata iscritta ai Fratelli nello Spirito.

			Lei aveva sorvolato sulla richiesta, e Goffredo non c’era più tornato sopra. Ora, nonostante quella comunicazione provenisse da una fonte da prendere con le molle, quella novità stava reclamando a gran voce l’attenzione di Orietta. Si disse che provare a contattare la persona indicata da Belforte, con ogni possibile cautela, non poteva comportare grossi rischi. 

			Smise di pensarci su oltre, copiò sul tastierino il numero scritto dal collega in fondo alla lettera e attese che dall’altro capo giungesse la voce di Rita Vivaldi.
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			«Vivaddio!».

			Magaldi diede seguito all’esclamazione con una specie di saltello sul posto, che fece sussultare il blocco compatto dei suoi capelli corvini, come se in testa avesse adagiato un nido di rondini.

			L’eccezionale enfasi si doveva attribuire alla scoperta liberatoria che l’uccisione della donna non era stata provocata dalle ferite inferte all’addome. Queste, infatti, come si poteva dedurre dalla scarsa quantità di sangue che ne era fuoriuscito, erano state di sicuro inflitte post mortem. 

			«…questo segno profondo che, in quella che sembra una composizione coreografica, è stato coperto con la collana indossata dalla vittima», aggiunse il medico legale, uno spilungone sottile e barbuto che pareva una creatura silvana spuntata dai boschi dei dintorni, «ci suggerisce piuttosto che la causa della morte sia il soffocamento, procurato con uno spago o con un fil di ferro».

			Manzi si domandò come mai il suo vice fosse così rinfrancato dall’aver appreso che l’arma del delitto fosse diversa da quella ipotizzata all’inizio. Forse si trattava della minore sofferenza che la donna aveva sopportato subendo quel gesto brutale ma veloce e definitivo, invece che la lunga agonia conseguente all’accoltellamento, o addirittura allo sbudellamento: l’esame ravvicinato aveva consentito di accertare che il boccale non era appoggiato bensì inserito nel ventre della vittima, appena sopra il pube, e questo aveva richiesto l’asportazione di una parte dell’intestino.

			In ogni caso, alle conclusioni che il medico aveva espresso dopo l’esame sommario si poteva pervenire anche col ragionamento: la sequenza era l’unica compatibile con l’evidente obiettivo dell’assassino di lasciare la vittima in quella posizione, impossibile da realizzare se lei fosse stata solo ferita e abbandonata a morire per dissanguamento. 

			Vista da vicino, la scena colpiva per la meticolosità con la quale era stata preparata. Braccia e gambe erano allineate a formare un preciso rettangolo e il boccale era posizionato sul punto di incrocio tra le due ipotetiche diagonali. Come Santa aveva già compreso da lontano, gli occhi erano tenuti spalancati da due pezzi di scotch, che era stato anche utilizzato per forzare la bocca in quello che poteva essere interpretato come un sorriso. I tre tagli nell’addome componevano a loro volta un triangolo equilatero orientato verso il basso, i cui lati misuravano una quindicina di centimetri l’uno, con il vertice posto circa all’altezza dell’ombelico, poco sopra il bicchiere da birra, e i tagli della base poco sotto lo sterno. 

			In prima battuta quella rappresentazione così perfetta impedì a Manzi qualunque intervento sulla salma o sugli elementi di contorno. A impedirglielo non era tanto la necessità di attendere la Scientifica, quanto l’idea che un piccolo spostamento avrebbe reso impossibile cogliere il recondito significato che la figura, così come era stata realizzata, doveva contenere. Si trattenne, quindi, dal sollevare l’oggetto di vetro per esaminarlo; evitò anche di sfilare dalla tasca interna della giacca indossata dalla donna ciò che poteva esservi contenuto, visto il rigonfiamento del tessuto in corrispondenza del fianco sinistro.

			«L’assassino ha potuto creare quest’opera d’arte indisturbato».

			La voce di Antonio Santamaria lo colse di sorpresa alla sua destra. L’agente stava indicando il terrapieno alle loro spalle: sormontato com’era dai cassonetti dell’immondizia, costituiva a tutti gli effetti un perfetto paravento. La campagna tutt’intorno, immersa nel buio della notte, completava la condizione di totale isolamento nella quale l’artista aveva potuto agire liberamente.

			«Segni di trascinamento? Che strada può aver fatto l’assassino?», domandò Manzi a voce alta, interrogando prima di tutto sé stesso. 

			«Me lo sono già chiesto, in effetti», rispose Santamaria dopo aver mosso alcuni passi verso il terrapieno. Stese il braccio con l’indice puntato e disse: «Vede quel filo spesso e bianco, ispettore? Quello impigliato nel cespuglio di quelle che sembrano ortiche?».

			Manzi si fece avanti a sua volta e confermò. Più che altro era riuscito solo a scorgere una sottile macchia di colore incongruo con la vegetazione, dato che i nembi minacciosi che affollavano il cielo avevano anticipato il tramonto.

			«Sembra che provenga dalla maglia della donna, non le pare?»

			«Quindi è probabile che l’assassino, o gli assassini, abbiano parcheggiato sulla strada per poi trascinare la donna, non sappiamo se ancora viva, fino al punto dove è stata posizionata».

			«Trascinare, sì, o più probabilmente rotolare», osservò Santa. «Non mi sembra di vedere una traccia rettilinea nell’erba. Pare più un appiattimento largo, vede? E poi questa pendenza è molto scoscesa, quasi un dirupo, difficile per una persona o più mantenere il controllo di un corpo a peso morto. Tanto più che le uniche impronte che si possono rilevare seguono un percorso diverso. È probabile che abbiamo lasciato rotolare il corpo. Mancava poco che anche noi ci imbelinassimo».

			Manzi annuì. Erano particolari interessanti che la Scientifica avrebbe avuto modo di confermare. Invece, un’altra era la questione che gli premeva chiarire fin da subito. Magaldi, rimasto nei pressi del cadavere, stava bofonchiando tra sé e sé, tra le mani il taccuino che aveva estratto dalla borsa a tracolla. 

			«Sei ancora convinto della tua idea?», gli chiese Manzi dopo essersi avvicinato.

			«Idea? Quale?»

			«Quella dell’emulatore. Jack lo Squartatore, Whitechapel…». Completò la rievocazione ruotando le dita piegate a mo’ di ingranaggio vicino al proprio orecchio.

			«Certo che sì. Ancor più di prima. Le analogie sono evidenti. Direi quasi apodittiche».

			Da dove diavolo Magaldi riesumasse quei termini restava un mistero.

			«Sentiamo, allora».

			Proprio davanti a loro, a cinque o sei metri di distanza, due carabinieri e un agente stavano completando la delimitazione dell’area interdetta.

			«Al di là della teatralità della scena, che già di per sé sarebbe un elemento di forte similitudine, è quello l’elemento decisivo», sentenziò dirigendo l’indice ossuto, leggermente storto, verso il boccale.

			«Sempre da quel che ho letto», spiegò Magaldi, «le vittime di Bianchi sono state trovate insieme a un oggetto. Chi ce l’aveva sopra, come in questo caso, chi tra le mani, e via dicendo. Non sappiamo ancora il nome e la professione di questa povera donna, ma sono più che certo che si tratti di un mestiere legato in qualche modo alla birra o alla sua filiera alimentare».

			In effetti ciascuna delle vittime del Mostro del Nord-Ovest era stata accompagnata nel suo letto di morte da un oggetto che ne richiamava la professione. Vi era un folle collegamento tra i vari omicidi, collegamento che in passato qualcuno – uno non a caso – era stato in grado di trovare. Tuttavia, non era stato chiarito il movente che aveva spinto Bianchi a uccidere. Neppure una volta catturato. 

			«Non è detto che un boccale piazzato nel corpo sia sufficiente a bollare l’omicida come copycat», valutò Manzi. Se voleva, si disse, anche lui disponeva di un vocabolario niente male. «Magari si tratta di un caso, o forse si è solo ispirato ai delitti di Bianchi».

			«Non credo, ispettore, guardi qua».

			Magaldi aprì il taccuino alla pagina in cui aveva tracciato un diagramma. Doveva averlo fatto durante il viaggio in auto perché lì, in piedi, sarebbe stato complicato.

			«Un altro elemento distintivo delle malefatte del Mostro del Nord-Ovest era la scelta dei luoghi, ricorda?».

			Come poteva dimenticarlo? «Certo che sì. E quindi?»

			«Be’, ho provato a considerare l’omicidio numero uno, a Torino, e l’omicidio numero cinque, a Costigliole d’Asti. Tracciando una linea retta che va da un punto all’altro, e allungandola, si arriva al fulcro della sacra decade, come l’aveva concepita Bianchi: Genova».

			«Non sei il primo ad averlo fatto». 

			Era stato Red Spada, circa tre anni prima, a intuire il disegno logico, se così si poteva definire, che stava dietro le azioni del Mostro.

			«Certo. Lo schema era già chiaro. La mia deduzione è molto più semplice, ma è quella che mi fa concludere che siamo di fronte a un emulatore. Ed è proprio il posto in cui ci troviamo adesso», continuò Magaldi. «Masone si trova esattamente su quella linea che unisce Torino, Costigliole e Genova. Un altro elemento della decade di Bianchi».

			Manzi prelevò il taccuino dalle mani del suo vice per esaminare il diagramma. «Vuoi dire che ci troviamo di fronte a un pazzo che vuole continuare il suo lavoro?»

			«Di più. Il Mostro del Nord-Ovest ha dovuto lasciare la sua opera incompiuta. Lui vuole portarla a termine. Ecco di chi parliamo».
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			«Chi parla troppo pensa poco».

			Goffredo non ricordava che Federica avesse mai dispensato perle di saggezza. Ma l’eccezione era gradita e azzeccata, oltreché pienamente condivisibile: non vi era dote che lui apprezzasse di più nel prossimo della sintesi, in ogni forma di espressione, verbale e scritta. Detestava i logorroici, i verbosi, i prolissi, i grafomani, chi scriveva un post di più di tre righe e chi infarciva i concetti di inutili ridondanze. Per non parlare dei ripetitivi, dei cercatori di metafore e di iperboli sensazionali, dei baroccheggianti e dei “so-tutto-io”.

			Quante facce detestabili gli scorsero davanti al solo sfiorare l’argomento.

			Fu però stupito dal nome della donna che aveva ispirato la massima a Federica.

			«Donatella? La pitbull rossa piazzata a presidio dell’associazione Fratelli per la Vita?».

			Nell’unica occasione in cui aveva avuto a che fare con quella che era stata definita con enfasi “segretaria di direzione”, costei si era distinta piuttosto per l’approccio sbrigativo e per la fermezza con cui lo aveva respinto. Era stato proprio il giorno di due mesi prima in cui era iniziata la collaborazione, se così poteva chiamarsi, tra lui e Federica. 

			«Sì, proprio lei. Basta toccare le giuste corde e ti sommerge di informazioni, alla faccia della privacy».

			Si erano seduti in un caffè dei portici di corso Buenos Aires e avevano ordinato due birre, una piccola e una media, giusto per fare ora prima di cena. Era stata lei a proporre di incontrarsi in zona, visto che passava di lì per fare shopping. Come d’abitudine, si era presentata vaporosa nella sua chioma cotonata e nella sua mise eccentrica – stivaletti borchiati con la zeppa, jeans a zampa d’elefante strappati e sottile piumino a bande bianche e rosse non passavano inosservati – aveva attratto Goffredo nella sua nuvola di profumo dolciastro con un abbraccio e due sonori baci, costringendolo istintivamente a guardarsi intorno per accertarsi di non essere visto da chi poteva nutrire sospetti.

			«Io quelle corde non le avrei proprio beccate», constatò. 

			«Invece sì. Sono andata a trovarla per fare il punto sul mio progetto, sai la rappresentazione teatrale al Carignano?»

			«Mmh mmh». Goffredo lo ricordava bene, era il gancio tramite il quale l’ex di Giustini era riuscita a insinuarsi nelle strette maglie dell’associazione benefica presieduta dall’assessore Castello.

			«Ormai siamo alle fasi finali, visto che la serata è stata fissata per il 20 maggio. A breve dovrei incontrare il vicepresidente Manfredini per gli ultimi dettagli. Nel frattempo, abbiamo messo a punto con la tua amica Donatella la scaletta della serata, l’elenco degli invitati e il layout dei volantini di presentazione, con tanto di marchi degli sponsor. Ti garantisco che la beneficenza è un lavoraccio».

			«Brava. Quando ti deciderai a far saltare il progetto e a sparire dalla circolazione?»

			«A questo punto devo togliermi la soddisfazione di conoscere il caro Manfredini. E magari l’assessore in persona. Comunque, qualche risultato penso di averlo ottenuto». 

			Il barista servì le due birre insieme a dei tristi salatini e a quattro olive rinsecchite. Come prevedibile sbagliò e diede a lui la media e a Federica la piccola. Se le scambiarono e presero entrambi un piccolo sorso. Poi lei, dopo aver deterso la schiuma dalle labbra col dorso della mano, riprese.

			«Red, ti ricordi quando due mesi fa stavamo per entrare nelle carceri di Marassi per parlare con quell’ispettore della Penitenziaria?»

			«Certo, Gabrielli».

			«Avevamo capito dall’esame dell’agenda di Riccardo e da altri dettagli che lui avesse parlato con questo Gabrielli il giorno prima di essere ucciso, e che avesse qualcosa di importante da riferirti. L’ipotesi era che potesse avere a che fare con il Mostro del Nord-Ovest, che è recluso proprio lì. In questi mesi, da quando ti sei volatilizzato lasciandomi col cerino in mano, ho cercato di darmi da fare anche senza il tuo supporto».

			Goffredo fece per abbozzare delle scuse per quel lungo passaggio a vuoto ma lei, forse intuendo le sue intenzioni, tirò dritto.

			«Ho esaminato tutto il materiale possibile sulle attività della nostra associazione, prima in rete e poi in biblioteca. Ma proprio tutto. Alla fine, però, niente che mi ispirasse. Allora sono partita daccapo e ho messo insieme tutto il materiale che ho trovato su ciascuno dei nostri amici, Gastaldo, Manfredini e Castello. Adesso ho tre dossier grossi così», disse misurando quasi dieci centimetri con pollice e indice. Nel pronunciare i nomi aveva quasi azzerato il volume della voce. «Tante informazioni, poca sostanza. Non sapevo nemmeno io cosa stavo cercando, ma quella massa di notizie mi diceva poco. Poi, un paio di giorni fa, mi è balenata un’idea grandiosa. Che stupida, io stessa avevo partorito una cosa simile, eppure non mi è venuto di collegare le cose».

			L’atteggiamento misterioso di Federica insinuò in Goffredo il dubbio che tutta quella manfrina costituisse un banale pretesto per riprendere i contatti con lui e riavviare le indagini che tanto la appassionavano. Su quest’ultimo punto non c’era dubbio, visto lo zelo con cui vi si era dedicata nelle ultime settimane; sul risultato che stava per sbandierare, lui nutriva serie perplessità.

			«Se ricordi», proseguì lei dopo aver centrato la bocca con il lancio di un salatino, «della mia fantomatica compagnia teatrale fanno parte anche degli ex reclusi in carcere. Tutto finto, ovviamente. Non ci sono né gli attori né il copione. Figurati. Ecco: mi è venuto in mente che è piuttosto consueto e forse anche di moda coinvolgere i galeotti o gli ex galeotti in attività benefiche, hai presente, no? Allora mi sono messa a cercare in rete e in biblioteca tutte le iniziative di beneficenza che hanno in qualche modo riguardato il carcere di Marassi. E… guarda un po’ chi ti trovo in un progetto datato ottobre del 2015?»

			«Chi?», fu costretto a domandare Goffredo.

			«Proprio la nostra Fratelli per la Vita. Una bella iniziativa di solidarietà destinata ai detenuti per favorire la riabilitazione e il ritorno in società. Che combinazione, non trovi? Due righe di notizia, niente di più. Allora, con la scusa di definire i dettagli sul mio progetto, sono andata alla carica con Donatella cercando di estorcerle maggiori informazioni. “Ma non è che in passato avete già lavorato con i carcerati? Non vorrei che il mio fosse un progetto fotocopia…”. “No, scherza, tutta un’altra cosa”. E giù nomi, date, numeri».

			Goffredo rimuginò sull’informazione, ingurgitando a sua volta un’oliva, la cui consistenza coriacea confermò l’orribile aspetto. L’evento benefico non comportava l’automatico coinvolgimento di Castello o Manfredini, né tantomeno l’incontro tra loro e chi risiedeva nelle patrie galere. Però la scoperta sembrava importante.

			«Vuoi dire che Riccardo aveva individuato il punto di contatto tra l’associazione e i detenuti?», domandò pensoso. «Magari tra questi nomi c’era proprio quello di Vittorio Bianchi».

			«Non so se c’era arrivato anche Ricky, e tra i vari nomi quello di Bianchi non lo ricordo. Ma un nome che ho captato è proprio quello di Gabrielli, l’ispettore della Penitenziaria. Quindi penso proprio che quando andremo a parlargli questo dovrà essere un argomento da affrontare. Perché ora è venuto il momento di andarci, vero?».

			Goffredo rimase per un istante a osservare l’espressione infantile con cui Federica gli aveva formulato l’invito, cristallizzato sul suo viso in attesa della risposta. Una ragazzina che chiede al papà di portarla a un concerto del suo gruppo preferito. 

			Perché negare una soddisfazione a chi aveva manifestato tanto entusiasmo e attaccamento alla causa? Perché continuare a negare le risposte a sé stesso?

			Si allungò verso di lei, estrasse il cellulare e scorse la rubrica. Poi, dopo averle indirizzato il sorriso che meritava, rispose: «Gabrielli, ecco. Lo chiamiamo subito».
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			Quanto aveva subito alcuni mesi prima le suggeriva di mantenersi prudente. 

			In questo caso, tuttavia, Orietta aveva messo da parte ogni remora. La voce di Rita Vivaldi si era rivelata aperta e squillante, e l’atteggiamento era apparso fin da subito franco e disponibile. Non aveva esitato a fissarle un appuntamento immediato perché «quella strana faccenda le era rimasta impressa».

			Eppure, quando Orietta oltrepassò piazza della Meridiana e imboccò via Cairoli, un inspiegabile moto d’ansia si affacciò sottile ma ostinato all’altezza dello sterno. Un segnale di pericolo che crebbe via via che superava i dehors dei bar e i gruppi di lavoratori in uscita da uffici e negozi, fino a trasformarsi in un insistente martellio nel momento in cui si presentò al luogo dell’appuntamento, l’agenzia immobiliare Il Rustico.

			Respirò a fondo nel tentativo di respingere il monito: tentativo inefficace; ciò nonostante, si decise a spingere comunque la porta a vetri del locale. Un avviso sonoro accolse il suo ingresso, insieme a un’agghiacciante essenza di abete verde. Alle due scrivanie del piccolo vano quadrato non c’era nessuno. Solo dopo diversi secondi una donna si affacciò da una porta laterale.

			«Buonasera. Lei è…?»

			«Orietta Costa. Ci siamo sentite un’ora fa».

			L’aspetto della donna confermò l’impressione ricevuta al telefono. Un ampio sorriso si disegnò all’istante sul suo volto paffuto, gli occhi rotondi e ravvicinati brillarono. Con movenze un po’ goffe si destreggiò tra le scrivanie, diede la mano a Orietta e la fece accomodare sulla sedia di plastica di fronte a una di queste.

			«Che piacere rivederti», disse dopo averla squadrata per un istante. «Per la verità, ora che ti vedo di persona, mi viene da associarti al nome di Giulia. A volte capita che la memoria faccia strani scherzi».

			Orietta si limitò a sorridere. La memoria di Rita era fin troppo buona, ricordando lo pseudonimo che Orietta aveva adottato al momento del suo ingresso nei Fratelli nello Spirito. 

			«Comunque, devo dire che la tua chiamata mi ha sorpreso», continuò la donna. Doveva essere affetta da un tic nervoso perché a più riprese, mentre parlava, aveva sbattuto le palpebre in modo nervoso. «Credevo che nessuno avrebbe dato peso alla mia storia. Io stessa ho pensato di aver supposto ridicoli complotti quando ho immaginato sparizioni, rapimenti o chissà cos’altro».

			«Sparizioni e rapimenti sono più frequenti di quanto non si creda. Arturo mi ha parlato della tua segnalazione», replicò Orietta restituendo il “tu” a Rita, che lo aveva di certo adottato in quanto consorelle dell’associazione. «Anna, giusto? Io non la ricordo».

			«Non puoi. Quando sei entrata tu, lei non si vedeva già da un pezzo. Forse da un anno».

			Orietta ne era consapevole. Se questa Anna era l’Anna che intendeva lei, era morta a marzo del 2016: quindi non poteva certo frequentare l’associazione a giugno del 2017, quando Orietta aveva affrontato la sua prova di iniziazione.

			«Ricordi il suo cognome?», chiese.

			Rita scrollò la testa. «Non saprei proprio. Di quell’esperienza ricordo molti nomi di confratelli, ma di cognomi neanche uno. Solo quello del maestro Manfredini».

			«Scusate». Dal retro era improvvisamente sbucato un uomo, smilzo e di bell’aspetto. A Orietta sembrò un viso familiare, ma non riuscì a inquadrarlo.

			«Il mio socio Roberto», lo presentò Rita in modo frettoloso. Questi salutò con un cenno e uscì in strada dopo aver ricordato alla collega un appuntamento del mattino dopo. Dall’esterno giunse il vociare sgarbato della crescente calca. 

			Quando la porta si fu richiusa, Orietta domandò: «Riusciresti a descrivermela? Capisco che è passato molto tempo e forse…».

			«Me la ricordo benissimo, invece», disse Rita dopo un nuovo sfarfallio di palpebre. «Una bella donna della tua età, più o meno, un po’ più alta di te; capelli castano chiari fino alle spalle, occhi verdi scuri, lineamenti molto fini, un tipo sportivo».

			Rita dimostrava di avere un’ottima memoria visiva. Oppure, per qualche motivo, Anna le era rimasta impressa in modo particolare. In ogni caso, la descrizione coincideva con le fotografie presenti in casa di Goffredo. 

			«E perché, scusa, ti è sembrato così strano il suo allontanamento? Se ho capito bene, tu stessa hai smesso di frequentare l’associazione. Credo che un certo avvicendamento degli associati sia fisiologico».

			Rita gettò un’occhiata di sottecchi alla porta d’ingresso. La risposta arrivò a volume ridotto, volutamente controllato. «Sarebbe normale, certo. Però lei non era un’adepta come le altre. Lei aveva… be’, insomma, a un occhio attento non passava certo inosservato… e aveva un rapporto speciale con il maestro».

			Orietta dominò il sussulto sulla sedia. «Intendi una relazione?»

			«No, una relazione no. Non credo, almeno. Forse non proprio una relazione nel senso di… insomma, non credo che se la facessero. O forse sì, chi può dirlo? Non erano così espliciti». Il battito di palpebre divenne forsennato. «Quel che è certo è che tra di loro c’era un rapporto speciale. Lui la teneva in grande considerazione, molto più di ogni altro associato. Se devo dirla tutta, un po’ troppo rispetto al grande ascendente che aveva sul gruppo. Con lei sembrava che l’ascendente lo subisse, non so se mi spiego».

			Orietta sentì montare una progressiva sensazione di fastidio, vaga e di matrice indecifrabile. Qual era il potere di Anna sugli uomini? Com’era riuscita ad ammaliare Goffredo al punto da condizionarne il comportamento anche a due anni dalla sua morte? E come era stata in grado di irretire Manfredini, il maestro Manfredini, nel modo in cui Rita stava dipingendo? A quale scopo, poi?

			«Vuoi dire che il maestro si era invaghito di lei?».

			La donna si fermò a pensare per alcuni istanti. Anche gli occhi rimasero fermi, fissi sulle mani di Orietta mentre il profumo di abete verde diffuso nell’ambiente parve farsi più penetrante. «Potrebbe essere», rifletté, «in qualche momento ho visto in lui l’atteggiamento dell’adolescente infatuato della compagna di classe. Mi sembrava di vedere mio figlio». Emise un risolino amaro, poi riprese. «Un comportamento difficile da accettare da colui che rappresentava per tutti noi una guida, un punto di riferimento insostituibile. Un interesse personale verso una consorella faceva traballare quel ruolo, mi spiego? A ripensarci, forse è questo il motivo che mi ha fatto perdere l’attaccamento all’associazione e alla fine mi ha fatto decidere di andar via».

			«Nel frattempo, però, Anna era sparita».

			«Sì, ma era troppo tardi. Ormai qualcosa si era rotto».

			«Capisco». 

			A Orietta, tutto sommato, importava poco della sparizione in sé: ne conosceva appieno il motivo, il rapimento e la successiva uccisione da parte di Alessio Bianchi, il fratello del noto Mostro. La vicenda all’epoca era stata insabbiata, nascosta alla stampa, e ciò spiegava il perché Rita non ne fosse a conoscenza. Piuttosto, era interessata a un altro aspetto. Assodato che Anna davvero aveva aderito ai Fratelli nello Spirito e aveva instaurato con Manfredini un rapporto speciale, restava da capire se questo rapporto avesse potuto in qualche modo influire sulle azioni del rapitore. Purtroppo, era escluso che Rita fosse in grado di chiarirlo.

			Decise che le informazioni raccolte erano sufficienti e si apprestò a congedarsi.

			«Non vorrei essere fraintesa, sia ben chiaro», la anticipò Rita, «però vorrei dirti un’altra cosa. Negli ultimi giorni in cui Anna era presente, ho notato come tra lei e Manfredini i rapporti fossero più tesi, lui la cercava con maggiore insistenza e lei tendeva a svicolare».

			«Questo prima che lei… sparisse?»

			«Sì, esatto. E poi, subito dopo, quando Anna non si è più vista, il maestro si comportava in modo strano, molto diverso dal solito».

			«In che senso?». 

			Orietta si protese in avanti, verso la sua interlocutrice che appariva ancor più incerta, forse dubbiosa se proseguire o meno. Al battito di palpebre si accoppiò un improvviso movimento laterale di collo e bocca.

			«Nel senso che era distratto, soprappensiero, mentre la caratteristica che lo rendeva così, diciamo, affascinante, era la sua presenza intensa e avvolgente. Come se l’assenza di Anna lo avesse toccato profondamente. Oppure…».

			«Oppure?»

			«Oppure ne fosse stato lui la causa».
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			Un’usanza sgradevole, quella di approfittare della corsia riservata alle forze dell’ordine. Nel caso di Goffredo, l’appartenenza era superata, ma recente a sufficienza per conservarsi un efficace passe-partout. Del resto, la motivazione era più che valida e non era il caso di soffermarsi su speciose questioni morali e di principio.

			Gabrielli attendeva Goffredo e Federica negli uffici della Casa circondariale di Genova Marassi. Un appuntamento che l’ispettore della Penitenziaria aveva fissato subito, visto che si avviava verso il fine turno e il giorno dopo non sarebbe stato al lavoro.

			Parcheggiarono lo scooter di Goffredo in piazzale Marassi, proprio dove aveva avuto inizio l’improvvisato inseguimento a Manfredini che aveva mandato a monte il precedente appuntamento con Gabrielli. L’indagine che lui e Federica avevano avviato veniva ripresa nel punto esatto in cui era stata bruscamente interrotta due mesi prima o poco più.

			Goffredo suonò al citofono dell’ingresso principale e fece strada alla sua partner quando la porta si aprì con un ronzio. Furono accolti da un agente che espletò le formalità di riconoscimento e di sicurezza.

			«Ah, Goffredo Spada», prese atto il giovane mentre trascriveva il nome dal documento di identità sul registro dei visitatori. Alzò lo sguardo e indugiò in modo enigmatico e insistente su di lui. 

			«Qualche problema?»

			«No, perché? Ho seguito alcune sue indagini, solo questo, e me la immaginavo diverso. Non so, più…». Cercò per un momento il termine appropriato, e abbozzò anche una forma nell’aria con le mani; poi rinunciò. «No, lasciamo stare», sbuffò scacciando il pensiero. «L’ispettore sarà qui a breve. Accomodatevi pure».

			Si avvicinarono alle poltroncine indicate dal piantone. Goffredo preferì aspettare in piedi, riflettendo curioso su quale idea gli altri si erano fatti di lui, semplicemente sentendone parlare.

			Non passò nemmeno un minuto che da una delle porte che si aprivano nell’androne uscì un uomo che si diresse spedito verso di loro. Sui cinquanta, con indosso abiti borghesi e con i capelli rasati a zero, si presentò senza alcuno slancio gioviale.

			«Sono Gabrielli. Spada, giusto?».

			La domanda era pleonastica in quanto il loro arrivo era stato annunciato e non vi era nessun altro in attesa.

			Goffredo presentò sé stesso e Federica. L’ispettore li condusse in una stanza che doveva costituire l’area di relax della Penitenziaria, munita di un distributore di bevande e merendine e di un paio di tavoli di fòrmica grigia. Il pavimento in linoleum bullonato grigio chiaro, scurito dall’uso, e lo squallore dei pochi arredi, oltre alle due finestre provviste di inferriate, rendevano l’ambiente opprimente. A ciò contribuiva il diffuso odore pungente di gomma bruciata.

			Gabrielli si piazzò sul piano di un tavolo e, sempre con fare distaccato, disse: «Scusate il luogo, ma immaginavo lo scopo della visita e ho preferito evitare di ricevervi negli uffici. Qui, a quest’ora, dovremmo stare tranquilli».

			Dall’accento l’ispettore doveva essere piemontese o, con più probabilità, del Ponente ligure.

			«Grazie della sua disponibilità», disse Goffredo, poggiandosi al distributore automatico, che emetteva un fastidioso ronzio intermittente. 

			«Diamoci del tu, ok? Siamo quasi colleghi, in fondo».

			Lui accolse l’invito, nonostante la motivazione fosse superata.

			«Hai immaginato lo scopo? Quindi ti ricordi la telefonata di qualche mese fa?».

			Gabrielli finalmente sciolse l’espressione contratta in un sorrisino. «Certo», rispose convinto. «Ne sono successe di cose, nel frattempo, ma anche se ormai sono più di due mesi lo ricordo bene, perché mi avevi parlato di quel vostro povero collega, Riccardo, un caro amico».

			Giustini, animo guascone e cameratesco, aveva mille amici, soprattutto sparpagliati tra le forze dell’ordine. Il significato di quel “caro amico”, dunque, andava declinato sul personaggio. Sentendo pronunciare il nome del suo ex fidanzato, Federica, che fino a quel momento era apparsa come al suo solito baldanzosa e iperattiva, vacillò e si accasciò sull’unica sedia presente nella stanza. 

			Goffredo preferì evitare di fornire spiegazioni e tirò dritto. «Con Riccardo avevi avuto un incontro poco prima che succedesse… il fattaccio».

			«Sì, è stato più o meno a Natale», confermò Gabrielli. «Era venuto a chiedermi se sapevo qualcosa di una certa associazione e di un evento benefico di alcuni anni fa».

			«I Fratelli per la Vita?», domandò Federica. «Un progetto di tre anni fa che coinvolgeva anche…».

			«Aspetta, Fede, una domanda per volta», la interruppe Goffredo, nel timore che la sua esuberanza al limite dell’aggressione potesse indurre Gabrielli a mettersi sulle difensive.

			L’ispettore, invece, assunse di nuovo quel suo tentativo di sorriso che lo faceva assomigliare all’emoticon con i denti esposti. 

			«Sì, Fratelli per la Vita, si chiamava così. Un gruppo molto ben strutturato e solido, con grosse capacità organizzative. Sai com’è, è pieno di gruppi improvvisati che si spacciano per enti benefici, ti propongono mari e monti e alla fine si rivelano dei fanfaroni, capaci solo di spillare contributi statali. Mi viene in mente un tizio che una volta si presentò per organizzare un torneo di calcio insieme a… Ma lasciamo stare. No, questi in quattro e quattr’otto misero in piedi un evento che potrei definire memorabile, e per di più senza chiedere un euro al fondo dei detenuti o al nostro sindacato».

			«Conoscevi i dettagli dell’evento? In cosa consisteva esattamente?», domandò Goffredo.

			«E in che modo coinvolgeva i detenuti?», si accodò Federica. 

			«Certo che li conoscevo», rispose Gabrielli ostentando una certa dose di orgoglio. «All’epoca ero consigliere del sindacato e mi capitava di dover seguire iniziative del genere. Poi un annetto fa ho lasciato. Troppo impegno. Tutto da seguire fuori dall’orario di lavoro e senza nemmeno un’indennità, un gettone. Insomma, capirete bene che d’accordo il volontariato, però dopo un po’ diventa pesante. E chiama Tizio, e ricevi Caio, e fai il sopralluogo qui e là. E poi ho mia figlia da seguire. Vabbè, stavamo dicendo?»

			«I dettagli dell’evento», ribadì Federica di rimando. Da come si mostrava sul pezzo, protesa sul bordo della sedia verso l’ispettore, sembrava che la ragazza avesse smaltito la botta ricevuta poco prima.

			«Ah, già, l’evento», riprese Gabrielli. «Ho capito fin da subito che si trattava di gente seria. Fin da quando sono venuti a proporre il progetto e…».

			«Sono stati loro a proporlo quindi?», chiese Goffredo.

			«Sì. Avevano già individuato tempi e modi, risparmiandoci tutto il lavoro più… palloso, scusi, signorina. E verifica il calendario per incastrare gli impegni di tutti, e trova una sede adeguata, e individua i soggetti più adatti, insomma…».

			Goffredo interruppe di nuovo le divagazioni del poliziotto. «Sono stati loro, quelli dell’associazione, a proporre le persone?», domandò.

			Gabrielli si sistemò meglio sul tavolo prima di rispondere. «Non proprio i nominativi, direi», disse. «Vado a memoria: avevano stilato dei profili adatti all’attività. Ma… non ti interessa di che tipo di attività si trattava?»

			«Certo», rispose Goffredo, anche se qualcosa aveva già intuito.

			«Si trattava di sperimentare l’inserimento lavorativo intramurario di alcuni detenuti per consentirgli l’acquisizione di competenze spendibili al termine del periodo di detenzione. Di queste proposte ne arrivano a caterve, ma tutte sono finalizzate a far acquisire competenze manuali, chessò, falegnami o muratori, e in questo modo tagliano fuori una serie di carcerati che per queste attività non sono, diciamo così, portati. La loro invece aveva il pregio di riferirsi a mansioni più intellettuali, per così dire, tutte concentrate sul mondo dei libri e della scrittura: bibliotecari, correttori di bozze, editor, grafici. Anche il nome del progetto era significativo: “Libri liberi”. Quindi i candidati dovevano avere un minimo di istruzione di base e qualche competenza culturale, se possibile».

			Federica scoccò a Goffredo un’occhiata complice.

			«Forse sono prevenuto», osservò lui, «ma non credo che le carceri siano affollate da persone con queste caratteristiche».

			«Non sono poi così pochi, non credere. Tanto per cominciare ci sono tutti quelli che hanno commesso reati finanziari e tributari. E poi ci sono i delinquenti colti, quelli che compiono delitti efferati eppure hanno un’istruzione di tutto rispetto, e forse li compiono proprio per quello. Individuammo una decina di persone adatte».

			«Ti ricordi qualche nome?»

			«Be’, uno su tutti: Vittorio Bianchi».


			INTERMEZZO I

			10 aprile 2015

			«Anche tu, per favore, Riccardo. Ragioniamo ancora un attimo sulla questione dei luoghi».

			Riccardo Giustini, intento a rispondere sulla chat di Facebook a un messaggio di una certa Federica, ci mette un attimo di troppo ad alzare lo sguardo verso il suo capo. Non si capacita che si stia rivolgendo proprio a lui e non riesce nemmeno a capire a cosa si riferisca. E poi, con quella Federica sembra che la faccenda si stia facendo interessante.

			È Red a rispondere. Stravaccato sulla sedia, le lunghe gambe che spuntano da sotto la scrivania. Da mezz’ora è intento a fissare il vuoto con un’aria concentrata, il mozzicone di sigaro che gli pende dalle labbra, assorto in qualche elucubrazione delle sue oppure, più probabilmente, impegnato nella digestione del panino con la doppia porchetta che ha trangugiato a pranzo.

			«Ti riferisci al nostro amico, il Mostro?».

			Red è l’unico della squadra a dare del “tu” a Manzi. Non se ne capisce il motivo, visto che non è neppure il più anziano. Si è preso questa libertà e Manzi non ha ritenuto di opporsi, o non ne ha avuto il coraggio. Una volta di queste anche Riccardo si deciderà a rompere tutti questi formalismi arcaici e abolirà una volta per tutte il “lei”. Eh, mica siamo nell’Ottocento. E poi, tra il suo grado di sovrintendente capo e quello dell’ispettore ci sono soltanto due miseri scalini.

			«Proprio a lui, certo», conferma Manzi. Si avvicina alla scrivania di Spada e ci poggia sopra un foglio fresco di stampa. «Guarda un po’ qua. Non potrebbe trattarsi di uno schema? Che questo tizio non scelga i posti a caso ma segua una sua logica?». Poi aggiunge: «Ahó, parlo a tutti, eh. Se pure voi vi degnate di muovere il culo e vi sforzate di partecipare».

			Gianluigi Balduzzi scatta in piedi come un pupazzo a molla, che ancora un po’ e rimane brasato con la schiena. È il più anziano della squadra, la memoria storica del reparto e un profondo conoscitore della città in cui lavorano. Si avvicina alla mappa che Manzi ha steso sul piano di fòrmica e aguzza la vista. 

			Anche Orsola Weiss, la stangona bionda da poco entrata nella squadra, si schiera a fianco dei colleghi coprendo la visuale di Riccardo e costringendolo ad alzarsi a sua volta. Su di lei Riccardo ha fatto un pensierino, all’inizio; poi ha scoperto che è un po’ troppo perfettina, la ragazza, per i suoi gusti. Precisa e rigorosa come prevedono le sue lampanti origini. Quel tipo che prima di dartela vuol vedere radiografia ed esami del sangue. E in più, appena è nato un minimo di confidenza, la valchiria ha pensato di chiedergli nientemeno che un prestito per risolvere un problema personale, bofonchiando qualcosa che riguardava il fratello. Da quel momento Riccardo ha preferito mantenere le distanze.

			Sulla mappa a colori stampata su un foglio A3 sono stati cerchiati con un pennarello rosso i luoghi dove il fantomatico Mostro ha colpito. Torino, Novara, Milano. E Genova. Quattro esecuzioni che ai piani alti insistono ad attribuire alla stessa mano, viste le modalità con cui le vittime sono state colpite e lasciate sulle scene del crimine. E poi, c’è sempre lo strano particolare dell’oggetto. Eppure, il pomeriggio prima, via via che esaminava la copia del fascicolo, Riccardo rafforzava i propri dubbi e la convinzione che sarebbe stato impossibile trarre da quella sequenza di morti un filo conduttore, arrivando a mettere in dubbio col suo capo la stessa ipotesi di attribuire gli omicidi a un’unica mano, quella appartenente a colui che con scarsa fantasia la stampa aveva battezzato il Mostro del Nord-Ovest.

			La realtà diceva che le vittime erano tra loro molto diverse: una ragazza, un uomo e una donna di mezza età, un uomo anziano. Inoltre non avevano tra loro alcun legame di parentela, amicizia o semplice conoscenza. Gli intervalli di tempo tra i delitti erano discontinui, tre settimane separavano i primi due, una decina di giorni il secondo e il terzo e meno di una settimana da quest’ultimo al quarto. E infine i luoghi degli omicidi, quelli cerchiati da Manzi erano tra loro distanti ed eterogenei: tre città – Milano, Torino e Genova – e un posto in aperta campagna a sud di Novara, sulla strada statale 211. 

			Ma Riccardo conosce anche il suo capo, e sa che non si azzarderebbe mai a mettere in dubbio le direttive impartite dall’alto. Lo conferma l’atteggiamento con cui si è presentato foglio alla mano nella sala operativa, concentrato nello sforzo di trovare un appiglio alla teoria del serial killer. 

			«Quale schema, ispettore? Quello dei turisti lumbard e piemontesi che scendono a intasare le autostrade della riviera?», azzarda Riccardo dopo che i cinque sono rimasti per più di un minuto appollaiati intorno alla scrivania di Red a rimirare la stampa fatta da Google Maps.

			«Che vuoi dire, Giustini? Spiegati». L’espressione di Manzi, grave ma allo stesso tempo rassegnata, esprime il dubbio esistenziale che lo tormenta: prendere il suo intervento come il tentativo di dare un contributo costruttivo o piuttosto considerarlo la solita sparata del solito cazzone, come è chiaro che – chissà poi, perché – l’ispettore abbia preso a considerarlo.

			Riccardo cerca di assumere il tono serioso che il chiarimento merita. «Voglio dire, darei un certo peso anche alla sequenza temporale delle uccisioni. Prima il nostro uomo colpisce nelle ricche ma tristi aree industriali del Paese, poi scende giù, fino al mare, dove magari girano meno soldi ma si vive meglio. Questa progressione può nascondere un certo disegno, chessò, la rivalsa di qualcuno che patisce il dover vivere in posti squallidi per le palanche…».

			Spada, che è rimasto seduto, guarda Riccardo di sottecchi, cercando di camuffare la linea concava assunta dalle sue labbra. È un amico, Red, ma quando assume quell’aria da “so-tutto-io” gli fa girare i coglioni.

			«Red, hai una teoria migliore?», butta lì con aria di sfida.

			Spada si raddrizza sulla sedia. Riporta lo sguardo sulla mappa e scrolla la testa. «No», si limita a dichiarare. 

			Di fronte a quella risposta così tranciante, quasi una sentenza, Manzi sembra barcollare. «Io una considerazione l’ho fatta, invece», si affretta a rilanciare. «Non credo che sia casuale che i posti dove sono stati commessi i primi tre omicidi siano collocati in modo preciso su una linea retta. Vedete?», aggiunge mentre estrae dalla tasca dei pantaloni un pennarello rosso e traccia il segmento che unisce Torino con Milano, «questo posto sperduto dove è stato assassinato il contadino si trova proprio sulla linea che unisce la fruttivendola di Torino e l’anziano sacerdote di Milano».

			«Ma Zena nu gh’intra», obietta Balduzzi. Quando si concentra non riesce a parlare in italiano, il vecchietto. Ma l’osservazione è azzeccata: anche se l’ipotesi balzana della linea fosse valida e avesse un significato, l’omicidio dell’operaio edile a Genova costituirebbe un’evidente incongruenza. Ovvio che Genova non appartiene alla linea che congiunge Torino e Milano, semmai forma con esse un triangolo, il famoso triangolo industriale di preistorica memoria. In questo caso l’intrusa sarebbe la località vicina a Novara.

			Di colpo Red si avvicina allo schema che Manzi gli ha dispiegato davanti. Ha aspirato con avidità dal sigaro come fosse acceso e poi ha assunto la tipica espressione allucinata di quando viene colto da un’idea geniale delle sue. La conosce bene, Riccardo, quell’espressione. È l’arma vincente a cui ricorre tutta la squadra, primo tra tutti Manzi, quando ormai ogni speranza di giungere a una soluzione è persa.

			Lo vede aprire di scatto uno dei cassetti alla sua destra e, dopo avervi rovistato dentro, estrarre un righello metallico ammaccato. 

			«Non ce n’è altri, vero?».

			Manzi si sporge a sua volta per osservarlo mentre prende delle misure e conta mentalmente. «Altri de che?», gli chiede, bramoso.

			«Ce ne dev’essere un altro. Proprio qui». Red ha raccolto dalla scrivania una puntina vagante e l’ha piazzata sulla cartina.

			«Un altro cosa?», ribadisce Manzi.

			«Se è corretta la tua ipotesi», spiega Spada assumendo l’altro suo atteggiamento tipico, quello da documentario di National Geographic, «e l’assassino ha voluto colpire in posti che si trovano sulla stessa retta, si deve trattare di un folle pianificatore che dà molto rilievo alla distribuzione territoriale delle sue azioni. Quindi, qualcosa non torna perché la distanza tra Torino e il luogo del secondo delitto è esattamente doppia rispetto a quella tra il secondo delitto e Milano. Allora mi viene da pensare: e se ci fosse un altro morto ucciso lì, dove ho piantato il segno, a metà tra Torino e il secondo delitto? Nella logica del nostro uomo tutto quadrerebbe: quattro omicidi in quattro posti equidistanti tra loro e sulla stessa retta».

			«E Genova?», insiste Balduzzi.

			Tutti attendono la rivelazione. Anche Riccardo, che per farlo addirittura ignora i messaggi insistenti che arrivano da quella Federica.

			«Genova potrebbe essere il punto di partenza di una nuova sequenza». Ovvio. Spada le ha pensate tutte.

			Dopo un breve momento di riflessione collettiva, l’ispettore riprende la parola.

			«Se è così», scandisce, con gli occhi celesti che brillano di soddisfazione, «dev’esserci un omicidio compiuto lì, tra Chivasso e Casale Monferrato, che per sfortuna o incapacità non è stato incluso nella serie. O, addirittura, non è stato ancora scoperto. Diamoci da fare, dobbiamo scovarlo subito».


			II

			11 aprile 2015

			Subire un’altra ramanzina da Manzi, proprio no.

			Riccardo è ormai avvezzo alla costante rampogna che proviene dal suo superiore. Ma sarebbe già la terza, in quella giornata resa squallida dall’umidità, dai colori cinerei e dalla puzza di rancido, e a tutto c’è un limite.

			«A Riccà, che ce vuole a esplorare un’area di quattro ettari? Mi sa che lì battete la fiacca, tanto per cambiare».

			È rimasto in Questura, l’ispettore, ha mandato lui e Spada a insozzarsi e a spaccarsi la schiena in appoggio alle squadre locali. Un quadrato che Red ha individuato per “interpolazione lineare”, questo il termine che ha adoperato quando ha tracciato sulla mappa il luogo dove cercare la quinta vittima, quella che secondo lui mancherebbe all’appello in base allo schema folle ma logico dell’assassino.

			Peccato che l’area in questione sia costituita da uno sterminato susseguirsi di campi coltivati divisi in mille particelle da barriere impenetrabili piazzate lì nemmeno si dovesse proteggere la zecca. Malsane, oltretutto, perché a distanza di qualche centinaio di metri a sud scorre sua maestà il Po, livido e prepotente, che sparge tutt’intorno la sua scia acquitrinosa. Vaste aree asciutte si alternano a infingardi pantani melmosi, nei quali Riccardo è a più riprese affondato fino al ginocchio, al punto che adesso i pantaloni sono inzaccherati di fango e nei mocassini saltano le rane.

			“La fiacca un cazzo”. Trattiene a stento la replica, anche se sarebbe del tutto motivata. 

			Red, a una decina di metri, sta coordinando un folto gruppo eterogeneo formato da colleghi, finanzieri e poliziotti provinciali che razzolano intorno ai resti di una casa rurale. Dai gesti esagitati sembra che abbiano trovato qualcosa di interessante, anche se la posizione scetticamente statica del collega rosso dice l’esatto contrario.

			Riccardo, invece, si è defilato dal fronte del gruppo di cui faceva parte, attratto in modo istintivo da una depressione che ha notato poco distante. Vi si avvicina con cautela, badando a evitare altre eventuali pozze. Dapprima sembra niente più che un avvallamento naturale, ma quando la raggiunge lo vede.

			Dentro quella fossa scavata ci sono i resti di un cadavere. Come lo inquadra, Riccardo arretra di un passo, scosso dall’orrore. L’aspetto dell’uomo – se di un uomo si tratta – è deturpato dalla decomposizione e dal lavorio delle creature della pianura. Si sono sbizzarriti, gli insetti, ma forse anche i corvi o chissà quale diavoleria che abita quei campi limacciosi e che alla notte ne diventa padrona. Non sarà facile attribuire un nome a quella carcassa putrida. 

			Si intuisce che è stato deposto su un fianco, in una posa vagamente fetale, a meno che quella posizione non costituisca il risultato dell’intervento di una o più bestie che si sono date da fare per alterare la volontà del killer. Perché, a questo punto è difficile negarlo, dev’esserci un’unica mente malata dietro questo e gli altri quattro delitti. 

			La validazione dell’ipotesi di Red, che li ha condotti a cercare proprio in quell’angolo sperduto, costituisce la prova inoppugnabile che dietro le morti c’è un preciso disegno, anche se la natura di quel disegno risulta al momento insondabile. 

			Ci vorrebbe un ultimo segno per ottenere la conferma definitiva. Un oggetto.

			Le altre quattro morti sono state accompagnate dalla costante presenza di un oggetto nei pressi del cadavere, spesso sopra la vittima. Un oggetto posto in chiara evidenza per far intendere che si trattava di un elemento essenziale di quella messinscena. 

			Riccardo si tappa le narici con indice e pollice, fa un passo in avanti e si sporge sulla cavità che contiene quel che resta del corpo, alla ricerca dell’elemento mancante. Le radici e il fango sembrano aver avviluppato il poveraccio nelle loro spire, e forse hanno inghiottito il regalo lasciato dall’assassino. Bisognerà scavare, si dice. Poi il suo sguardo si posa su un riflesso opaco che la luce disegna sul fianco superiore del manichino contorto. Vorrebbe avvicinarsi, e per un attimo viene colto dalla tentazione di farlo, scendere all’interno della fossa e prelevare ciò che all’apparenza pare una busta di plastica trasparente. L’azione sarebbe contraria a ogni procedura investigativa, e questa considerazione prevale sulla curiosità, sul desiderio di accaparrarsi l’ulteriore tessera che andrebbe a comporre l’assurdo puzzle che qualcuno ha concepito.

			Proprio quando sta per ritrarsi, da sotto il busto del cadavere rattrappito fuoriesce qualcosa. Per un attimo Riccardo ha l’impressione che il braccio del morto si protenda verso di lui. Poi mette a fuoco e realizza che si tratta di una biscia grossa e nera che sguscia lungo le pareti della fossa. Estrae d’impeto la Beretta, prende la mira intenzionato a sparare.

			«Non è una buona idea, Ricky».

			Red è comparso al suo fianco, preceduto dalla puzza del sigaro che oscilla appeso al suo labbro.

			«Rischi di colpire quel poveraccio che, a occhio, già non se la passa granché bene».

			La biscia si infila in un anfratto e scompare. Tra le squadre di ricerca qualcuno ha assistito da lontano alla scena e adesso alcuni gruppi sparsi si stanno avvicinando.

			«Avevi ragione, Red. L’assassino è uno e segue uno schema ripetuto e geometrico». 

			Con la pistola gli indica la busta che giace sul cadavere, il trofeo lasciato dall’assassino. Poi la rinfodera.

			«Come andrà a finire questa storia?», brontola.

			Spada estrae dalla tasca dei jeans un accendino e, usando la mano sinistra per proteggerlo dal vento teso che spazza la pianura umida, con la destra accende il sigaro.

			«Non mi piace spoilerare i finali, ma farò un’eccezione. Lo prenderemo».


			III

			12 aprile 2015

			«Remo Giraudo, un senzatetto che d’abitudine dimorava nei pressi della stazione di Chivasso. Per questo nessuno ne ha denunciato la scomparsa».

			Quando Manzi riferisce l’informazione appena ricevuta dai colleghi di Torino, Riccardo pensa che qualcosa non torna. Le altre vittime di quello che ormai si può identificare come un killer seriale svolgevano una professione specifica, al punto da indurlo a ritenere che la logica follia dell’assassino lo avesse portato non solo a scegliere i luoghi secondo una distribuzione territoriale ben definita, ma anche a colpire persone sconosciute che costituissero però uno spaccato della società civile: una fruttivendola a Torino, un allevatore di bestiame in provincia di Novara, un sacerdote a Milano, un operaio edile a Genova. Una sorta di campione rappresentativo delle arti e dei mestieri, messo in fila nei loro rispettivi letti di morte con una qualche astrusa finalità. L’identità di quest’ultimo cadavere rende dubbia la deduzione di Riccardo, a meno che…

			«Si conosce il mestiere di questo senzatetto prima che diventasse un senzatetto?», riflette a voce alta. Le sue parole rimbombano nel silenzio della sala operativa dove, oltre a lui e a Manzi, è presente solo Balduzzi.

			L’ispettore torna a scorrere il testo del messaggio. «Fino all’estate del 2009 era un impiegato di banca. È nato nel ’62, quindi all’epoca aveva, direi, quarantasette anni», dichiara dopo un breve calcolo mentale che deve avergli richiesto un notevole sforzo. «Alcuni mesi prima la moglie se ne è andata di casa portandosi via i due figli, e lui piano piano dev’essere scivolato nel baratro. Assente ingiustificato dal lavoro, moroso nel pagamento di mutuo e bollette, da allora si è reso irreperibile, salvo le apparizioni alla Caritas o presso alcuni altri istituti di beneficenza».

			Riccardo apprende la notizia con una certa soddisfazione. «Un bancario, quindi. Ora sì che la faccenda quadra».

			Manzi e Balduzzi lo guardano come se avesse pronunciato un aforisma in greco antico. Lui non sa se è ancora il momento di esporre la sua teoria. Decide di provarci e snocciola l’elenco delle professioni delle cinque vittime.

			«Dev’esserci un collegamento. Un operaio, un impiegato, una commerciante, un contadino, un sacerdote. Una varietà così assortita non può essere casuale. Deve contenere un significato, un messaggio, qualche motivazione che va compresa per stanare il nostro uomo».

			Solo quando ha concluso si accorge che sulla porta dell’open space è comparsa l’ingombrante sagoma di Red Spada. Sembra però che non abbia prestato grande attenzione all’ipotesi di Riccardo. La testa ciondoloni, lo sguardo fisso sul pavimento, forse non ha nemmeno ascoltato. Pare piuttosto immerso in altri pensieri, pensieri molesti che forse nulla hanno a che vedere con l’indagine. 

			«Cosa ne pensi, Red?».

			Lui si scuote con un improvviso movimento del capo. «Della tua teoria? Se devo essere sincero non mi convince», sentenzia.

			A Riccardo viene voglia di mettergli le mani al collo, più che altro per il modo. Niente di nuovo, per giunta.

			«Mi focalizzerei piuttosto su un altro aspetto», prosegue Spada. «Gli oggetti che il nostro uomo lascia sui corpi».

			«Una cosa non esclude l’altra», osserva Manzi. 

			La considerazione del superiore lascia Riccardo a bocca aperta. Quando mai si è espresso a favore di una sua idea e contro quelle di Spada? Qui, in verità, ha adottato una salomonica conciliazione delle due posizioni, eppure si tratta di una stupefacente apertura.

			«Vero», si affretta lui a ribadire, sentendosi di colpo in preda a un accesso di esaltazione. «Mestiere della vittima e rispettivo oggetto vanno valutati insieme. Vediamo… vicino al povero barbone c’erano alcune monete contenute all’interno di una piccola busta di plastica trasparente».

			«La fruttivendola deturpata di Torino aveva in bocca tréi faxeu, tre fagioli», continua Balduzzi, «e al sacerdote di Milano è stata conficcata un’ostia in ciascuno degli occhi…».

			«L’agricoltore di Novara», prosegue Riccardo, sempre più convinto della bontà degli accostamenti, «aveva una zampa di gallina al posto della mano sinistra».

			Anche Manzi si associa alla ricostruzione e conclude: «Nel nostro caso, il muratore genovese aveva una scheggia di legno piantata nel collo».

			Non appena termina l’elencazione, tutti gli occhi convergono all’unisono su Red Spada, come se le pupille fossero metalliche e lui un campo magnetico. Se n’è stato lì, impalato ad ascoltare nei pressi della porta, o forse nemmeno ad ascoltare, immerso in elucubrazioni troppo elevate e complesse per degnarsi di scendere al livello dei semplici investigatori con cui è costretto a condividere l’ufficio. Stronzo che non sei altro, Spada.

			La verità è che i suoi colpi di genio sono casuali e occasionali, frutto di intuizioni episodiche più che di metodi di indagine organizzati e scientifici. Un reparto serio di polizia Giudiziaria non può basarsi sulle illuminazioni estemporanee di un gradasso genialoide.

			Infatti, nonostante lo spunto di Riccardo abbia senza dubbio individuato la strada maestra da battere per incastrare il fottuto killer, Red se ne sta lì, lo sguardo vuoto e l’espressione nel complesso ebete, incapace di trarre alcuna conclusione. 

			«Gioca al gatto col topo», si limita a dire quasi tra sé e sé. «Dissemina una grande quantità di indizi che però non hanno senso finché…».

			«Finché?». Eccolo, il solito Manzi, che pende dalle labbra del suo braccio destro. Destro e sinistro, e pure le gambe, visto che senza il suo adorato vice non è in grado di andare da nessuna parte.

			«Finché non riusciremo a entrargli nella testa. Dobbiamo decodificare il messaggio contenuto nelle sue azioni, che in apparenza sembrano insensate. Eppure, sono convinto che non lo siano, che ci sia un disegno dietro una sequenza così metodica. Il problema è che ci serve un codice di interpretazione che al momento ci manca del tutto. C’è un legame tra queste persone? Oppure sono capitate dentro il progetto dell’assassino per caso? Dobbiamo rifletterci. Rifletterci molto a fondo». 

			Dobbiamo. È chiaro che quel plurale è maiestatis. Non c’è chi in quella stanza, e forse nemmeno ai piani superiori, non sia convinto che uno e uno solo sia in grado di “decodificare il messaggio”, come dice lui. Lui che è il primo a esserne sicuro.

			Ma non è così. Perché è Riccardo ad aver avuto l’idea del collegamento tra le professioni delle vittime. Ed è lui che, sulla base di quell’idea, mentre Spada dava sfoggio delle sue inarrivabili abilità, ha progettato un piano preciso di azione. Ed è sempre lui che, uscito da quella stanza, lo metterà in pratica. 
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			La fatica di salire al sesto piano senza ascensore è ripagata dalla vista sul porto antico. Singolare che sul ballatoio si apra una finestra che dà sulla facciata. Il palazzo ha qualche centinaio di anni, però, e i progettisti dell’epoca non badavano a certe sottigliezze. 

			Sul pianerottolo vi sono due porte. Riccardo suona a quella senza targhetta, visto che l’altra riporta un cognome sconosciuto. Deve attendere svariati secondi prima che giunga la risposta.

			«Chi è?»

			«Polizia, signora. Apra, per favore».

			Da uno spiraglio appare un occhio indagatore. Un invito perentorio viene emesso da una voce femminile con un accento straniero. «Distintivo».

			Riccardo lo mostra verso la fessura, che dopo un istante si allarga.

			«Cosa vuole? Ho già parlato con altri poliziotti».

			«Lo so, signora, e capisco il suo momento di dolore. Le dovrei porre solo alcune domande, non le rubo più di dieci minuti».

			La donna riflette per alcuni istanti, durante i quali punta i suoi occhi verdi in quelli di Riccardo con un’insistenza che si potrebbe definire sfacciata. Poi spalanca la porta e lo fa entrare.

			Il soggiorno in cui entra gode dello stesso panorama del pianerottolo, amplificato dalla grandiosa finestra a tutta parete da cui sembra di potersi tuffare nelle acque oleose dell’insenatura.

			È una gran bella donna, la moglie di Sassano, alta e asciutta, con uno stacco di coscia importante e una quinta di reggiseno o giù di lì. La tutina che indossa non impone sforzi di immaginazione. Ha corti capelli castani che, uniti al piglio deciso, cozzano con lo stereotipo delle ragazze dell’Est bionde e sdolcinate. 

			Gli indica il divanetto fronte porto, sul quale Riccardo prende posto forzandosi a un contegno sciolto e noncurante. La verità è che, quando la donna si rannicchia sulla poltroncina poco distante e si raggomitola sul cuscino a piedi scalzi, si sente irrigidito. In tutti i sensi. Stenta a focalizzare il motivo per cui si trova lì finché lei non lo richiama al presente.

			«Cosa ha bisogno?»

			«Sì, ecco… suo marito, Ivo, vero? Mi dispiace per la sua brutta fine. Non avete figli, giusto?»

			«No».

			«Infatti». Inutile tergiversare con convenevoli, si dice. I convenevoli li detesta, e viene al dunque. «Il giorno in cui è mancato, non quello del ritrovamento, il giorno prima, è uscito di casa al mattino e non è più tornato?».

			La donna ci pensa su. Possibile che non gliel’abbia chiesto ancora nessuno?

			«Non è più tornato, no. Ha chiamato per telefono, però, due o tre volte, come fa sempre». 

			«L’ultima chiamata a che ora è stata, si ricorda?»

			«Pomeriggio. Le cinque o le sei, non so di preciso, io ero in palestra».

			«E le è sembrato normale? Come sempre? Oppure ha notato un comportamento diverso dal solito?»

			«Normale, normale, sì. Ha detto che rientrava un po’ dopo degli altri giorni».

			«Per lavoro o perché aveva qualche altro impegno?».

			La donna incurva la schiena e sistema la giacca della tuta che, sollevandosi, ha lasciato scoperto un lembo di pancia. «Non ricordo. Ah, sì, ha detto che doveva aspettare che si asciugava un muro. Per lavoro, sì. Però veniva a casa prima che poteva perché era anche il suo compleanno e dovevamo festeggiare».

			Riccardo respinge l’immagine pressante di come si sarebbero svolti i festeggiamenti e registra le informazioni. Finora non ha avuto bisogno di appuntare nulla, anche perché si è trattato di notizie preliminari. La parte che potrebbe dare spunti interessanti deve ancora venire.

			«Che lei sappia… scusi, non ricordo il suo nome».

			«Elvyra, con la ipsilon», risponde lei, e mentre lo fa abbassa per la prima volta gli occhi sul parquet scuro.

			«Che lei sappia, Elvyra, suo marito lavorava soltanto a Genova?»

			«In che senso?»

			«Era un artigiano edile, no? Aveva cantieri solo qui nei dintorni oppure lo chiamavano anche da fuori, per esempio in Piemonte oppure a Milano?».

			La donna scrolla convintamente la testa. «No, solo qui. Qualche volta in riviera, a Varaze o Arensano, ma poche volte. Sempre qui vicino».

			«Capisco». 

			La prima ipotesi cade. L’idea che la vittima di Genova potesse avere contatti lavorativi con gli altri bersagli del Mostro sembra smentita.

			«Le chiedo un’altra cosa. Ivo aveva una passione per lo sport, o qualche hobby? Era iscritto a qualche associazione o frequentava un circolo? Insomma, aveva qualche interesse particolare oltre al lavoro?»

			«Intende a parte me?», risponde Elvyra accennando un sorrisetto malizioso. «Be’, so che da giovane ha giocato a calcio. Era forte, mi ha raccontato, ma ha dovuto smettere per un male al ginocchio».

			«Da giovane… non è che suo marito fosse anziano».

			«Cinquanta giusti quel giorno. Le sembrano pochi?».

			A Riccardo sembrano tantissimi rispetto a quelli della ragazza, che deve averne una ventina di meno. Scrolla la testa, anche se si rende conto che gli è sfuggito un ghigno inopportuno.

			«E poi, era appassionato di automobili», riprende lei, senza farci caso o senza darci peso. «Auto grosse. Le cambiava spesso. Le ultime due sono rimaste nel garage, non ho avuto il coraggio di andarle a vedere ancora. Mi sembra una Lamborghini e una… non saprei».

			«Auto sportive».

			«In genere sì».

			“Dove tirava su tutti i soldi per queste auto, suo marito?”, vorrebbe chiedere, ma non gli sembra il caso. Però il dubbio gli rimane perché è difficile che un artigiano edile, per quanto bravo e stacanovista, possa permettersi certi beni di lusso. Cerca allora una strada meno diretta.

			«Scusi la domanda, a suo marito capitava di uscire la sera? Senza di lei, intendo».

			Elvyra incassa la richiesta con una smorfia che sembra di disgusto. Solo in quel momento lui valuta che le labbra della donna sono perfette, rotonde e carnose, al punto da sospettare che non siano del tutto naturali.

			«Ogni tanto, sì», ammette lei, con una certa noncuranza. 

			«Una, due volte alla settimana?»

			«Anche tre. Si vedeva con amici per questa cosa delle auto».

			Chissà se i colleghi hanno indagato sulla vita notturna di Ivo Sassano. Sarà opportuno approfondire. Mentre tra sé e sé elabora questa considerazione, Riccardo nota nella piccola libreria alle spalle della donna una pila di riviste. 

			«Posso?», chiede, e dietro l’alzata di spalle di Elvyra gira intorno al divano per curiosare, senza farsi mancare un affondo nell’invitante insenatura che la vista dall’alto permette.

			È in quel momento che nota il pacchetto confezionato con carta da regalo proprio accanto alle riviste. Un pacchetto che potrebbe contenere un articolo di gioielleria, viste le dimensioni. Ma non è il contenuto che gli fa scattare la scintilla del collegamento. È il nastro dorato che lo avvolge. È il regalo in sé che, come l’automatismo di un ingranaggio, gli riporta alla mente il compleanno dell’uomo di casa, quel compleanno che l’uomo non ha potuto festeggiare perché a casa non è tornato. E quella strana coincidenza.

			Afferra il telefono, chiede scusa con un cenno alla donna e seleziona il numero del collega.

			«Balduzzi, hai davanti i fascicoli con le date di morte di tutte le vittime? Mi sai dire, per ciascuna, il giorno di nascita?».
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			Martedì 1° maggio 2018

			«Nasce da qui la necessità di intervenire, perché così non si può…».

			Come lo vide sulla soglia, Dondero si interruppe di netto. Si alzò in piedi e rivolse a Manzi ampi gesti per invitarlo a chiudere la porta. Rimanendo fuori, era chiaro.

			Questi eseguì, e la telefonata continuò ovattata e incomprensibile per due minuti buoni. Ne passarono ancora tre o quattro prima che Dondero si degnasse di presentarsi di nuovo.

			«Vieni, Gabriele. Accomodati», lo invitò dopo aver spostato a suo favore una delle sedie che stavano di fronte alla scrivania. «Ero al telefono con il sostituto procuratore che ha chiesto ragguagli sul caso. Gli ho assicurato di aver assegnato l’indagine alla squadra migliore di cui disponiamo, coordinata da uno dei nostri migliori uomini. Ti sei fatto un’idea?».

			L’atteggiamento cerimonioso, smaccatamente adulatore, nascondeva di certo un secondo fine. Ormai Manzi conosceva il suo capo come le proprie tasche. Aveva appena sfoggiato il classico approccio mellifluo della prima fase di ogni indagine, quando non era ancora montata la pressione mediatica e dei superiori. Era tipico soprattutto nei casi a cui teneva parecchio, quelli in cui la posta in gioco era importante e forti le ricadute in caso di successo. Solo quando la soluzione stentava ad arrivare e l’ambiente si faceva opprimente, il commissario passava alla versione incazzosa, quella in cui mostrava la faccia feroce e si riempiva la bocca di minacce e di improperi.

			Placido, gli occhiali in punta di naso e il sigaro appeso al labbro inferiore, si spaparanzò in poltrona in attesa della risposta.

			«Sembrerebbe un emulatore», esordì Manzi. «Ricorderà, vero, Vittorio Bianchi?»

			«Certo che sì. Il Mostro del Nord-Ovest».

			«Ecco, le modalità con cui è stata uccisa la vittima hanno forti elementi di richiamo al modus operandi di Bianchi. La composizione teatrale della scena, la presenza di un reperto sul cadavere, il…».

			«Quale reperto?».

			Manzi esitò a comunicare la notizia, come se un’inspiegabile sorta di pudore lo stesse trattenendo. «Un bicchiere. Un boccale da birra, per la precisione, conficcato nella pancia della vittima».

			La tranquillità serafica di Dondero si era ormai guastata. Aveva tirato via occhiali e sigari e li aveva deposti sulla scrivania.

			«Potrebbe rientrare nella lista che ci ha permesso di incastrare Bianchi?»

			«Ho controllato. Sì, è proprio l’elemento successivo della lista».

			«E Bianchi… è ancora in galera?».

			La domanda era curiosa. Il commissario non poteva non sapere che, visti i crimini dei quali Bianchi era stato ritenuto colpevole, avrebbe trascorso il resto della vita dietro le sbarre. Eppure, Manzi non poteva biasimarlo o sfotterlo perché lui stesso, appena rientrato dalla trasferta sulle alture di Genova, si era trovato a compiere la stessa verifica. 

			«Sì, non è uscito. Si tratta di qualcun altro che sembra intenzionato a completarne l’opera».

			Dondero si abbandonò sulla poltrona e iniziò a grattarsi nervosamente il mento sottile e aguzzo. «Porca bagascia!», si lasciò sfuggire. Poi, sforzandosi di riprendere il controllo, aggiunse: «Non è detto, però. C’è la questione della mappa dei luoghi. E poi quella delle date. Hai già verificato? Combacia tutto?»

			«Sui luoghi sembrerebbe di sì. Magaldi mi ha fatto notare come la località di quest’ultimo ritrovamento stia sulla linea che congiunge Torino, Costigliole d’Asti e Genova. Quindi potrebbe essere compatibile con lo schema di Bianchi. Le date potremmo verificarle solo dopo l’autopsia e dopo il riconoscimento della vittima. Ci stiamo lavorando, anche in collaborazione con i colleghi del posto e con i cugini».

			«Cazzo di Buddha», mormorò ancora il commissario. «Un fottuto seguace. Un parente? Un emulatore. O cos’altro?».

			Manzi allargò le braccia. «Non sarebbe il primo caso di emulazione. A partire dai delitti di Whitechapel in avanti…».

			«White che?»

			«Whitechapel. Jack lo Squartatore».

			«Ah, sì, certo», sorvolò, con una sufficienza che tradiva l’ignoranza.

			«Dicevo, da lì in avanti spesso le azioni dei serial killer sono state copiate e replicate in tutto e per tutto. Anche di recente, per esempio, c’è stato quel caso di…».

			«Sì, sì, ho capito», tagliò corto Dondero, sempre più accigliato. «Questo Bianchi mi ha già creato una valanga di fastidi, prima e dopo la sua cattura».

			Di colpo l’espressione del commissario da corrucciata divenne sgomenta, gli occhietti sbarrati a fissare un punto imprecisato della scrivania situato tra la fotografia in bianco e nero della moglie Mariuccia e il calamaio con la stilografica finta. Il flusso dei pensieri lo aveva portato in una zona minata.

			«Senti, Gabriele», fece, precipitando la voce di diverse ottave. Riprese in mano il sigaro come fosse la bacchetta di un direttore d’orchestra e la brandì su di lui. «In passato, nel recente passato, il tuo amico, come si chiama», attese che fosse Manzi a pronunciarne il nome, ma lui non lo fece. «Spada. Goffredo Spada detto Red. So che lui ti ha aiutato in diverse occasioni. Alcuni casi, diciamolo, senza il suo apporto non dico che non si sarebbero risolti, ma avrebbero richiesto più tempo. Per onestà devo dire che in un particolare frangente», e fissò il costato di Manzi, «è stato risolutivo. Però, devo chiederti, anzi, devo ordinarti in modo formale e categorico di evitare. Intesi?».

			Lui rimase interdetto, dubbioso se il pistolotto contenesse un significato compiuto. 

			«Per la verità, no. Evitare cosa?».

			Dondero emise un ghigno, più con le narici che con la bocca. Gli scagliò un’occhiata da furetto, convinto che lui stesse facendo il furbo.

			«Hai capito benissimo. Non azzardarti a spifferargli niente di questo caso, non provare nemmeno a parlarne in sua presenza o a distanza inferiore a un chilometro, e men che meno a chiedergli aiuto. Sai che con Bianchi c’è in ballo quella sua questione personale. Non può avere il distacco necessario e, di più, strumentalizzerebbe l’indagine per fini privati».

			Manzi non rispose con prontezza. Si rese conto di aver assunto un’espressione perplessa. 

			«Hai capito, sì o no?», sbraitò allora il commissario.

			«Ho capito. Ho capito benissimo», rispose lui, mentre considerava che la faccia feroce, questa volta, si era manifestata con largo anticipo.
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			Antico. Quasi preistorico. 

			Il caporedattore Sergio Bozzo accennò un timido sorriso accompagnato da un diffuso rossore delle guance.

			«Non pensare che voglia fare la lecchina, semplicemente ci tenevo a fartelo sapere. Sai che quando mi fai girare i coglioni non ho problemi a notificartelo, ma stavolta per par condicio il grazie te lo dovevo. Te lo sei meritato».

			«Che vuoi che sia? Per così poco».

			«Bene. Adesso smamma», lo invitò Orietta con un netto gesto della mano. «Ho meno di mezz’ora per chiudere il pezzo».

			«Agli ordini», fece lui mentre si allontanava. Lei ebbe la sensazione che fosse scivolato via a dieci centimetri da terra, con un’insolita euforia.

			Quella del pezzo da chiudere era una scusa, però doveva prendere una decisione e aveva bisogno di concentrarsi in santa pace.

			Diede un’ultima occhiata alla lettera con cui la direzione le comunicava, “lieta e fiduciosa in nuovi successi professionali”, il premio una tantum che avrebbe trovato nella prossima busta paga, lettera che Bozzo le aveva allungato con mano tremante e sguardo sornione. La infilò nella borsa e passò oltre. Le soddisfazioni economiche non le facevano schifo, certo, ma quel che più le importava era il riconoscimento del lavoro svolto a favore del giornale che spesso, in passato, non era stato adeguato. Questo timido, inaspettato segnale era senza dubbio da attribuirsi alla generosità di Sergio, l’unico in grado di apprezzare davvero le capacità fuori dal comune di Orietta, non certo al direttore Sansone o al suo amichetto Belforte.

			Il pensiero dell’ex rivale la sbalzò di prepotenza all’incontro di alcune ore prima. 

			Rita Vivaldi le aveva esposto le sue congetture in merito al rapporto tra Anna e Manfredini, a come lei esercitasse sul maestro un fortissimo ascendente e alla fase problematica vissuta da questi nel momento in cui la moglie di Goffredo era sparita dalla circolazione. La donna era arrivata addirittura a ventilare che il maestro potesse essere coinvolto nella sparizione.

			Mentre rientrava in ufficio si era sforzata di capire quale potesse essere la strada per controllare le ipotesi della Vivaldi. Non poteva certo chiedere conferma all’interessato: nonostante gli ottimi rapporti che si erano instaurati con Alberto Manfredini, si trattava di un tasto troppo delicato. Lui stesso le aveva confessato in passato di aver conosciuto Anna Rovegno e di avere nei suoi confronti un non meglio precisato debito di riconoscenza, debito che aveva pensato di onorare proteggendo suo figlio da quell’«egoista inadatto a svolgere il ruolo di padre», testuali parole. Oltre a questa rivelazione non si era spinto, né lei si era mai azzardata a domandare alcunché al riguardo vista la difficile posizione in cui si trovava, amica di due nemici. Del resto, la missione di tutelare Lorenzo mal si conciliava con ipotesi delittuose verso Anna, a meno che il dichiarato debito nei suoi confronti non derivasse proprio dalla sua partecipazione alla tragica fine di lei, una sorta di riparazione del danno inferto.

			In ogni caso, il tenore della richiesta sarebbe suonato stonato: “Presidente, per caso sei stato coinvolto nel rapimento e nell’uccisione della moglie di Spada?”. 

			La ricerca, dunque, doveva spingersi su altri percorsi. Chi poteva essere al corrente di maggiori particolari sulla storia che aveva coinvolto i due? Dove si potevano ricavare ulteriori informazioni sull’ingresso di Anna nell’associazione? 

			Le risposte, aveva valutato Orietta, erano custodite all’interno dei Fratelli nello Spirito, nella memoria di qualche confratello o consorella di lunga data, magari qualcuno con una carica. Fin da subito le erano saltati in mente un paio di figuri nel gruppo dei più assidui frequentatori dell’associazione. Anselmo, il signore attempato che svolgeva il ruolo di tesoriere. Mary, la ragazza che curava gli ambienti dell’associazione soprattutto in occasione delle cerimonie. Ma, tra tutte, una era la persona che sarebbe stato più proficuo interrogare: Livia, l’attempata assistente del presidente Manfredini.

			Orietta non esitò oltre. Agguantò il giubbotto e il casco, controllò che Bozzo non fosse nei paraggi e si precipitò verso l’uscita.
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			Sull’uscio, sudato e ansimante come se avesse corso una maratona, era comparso Matteo.

			«Scusa, capo. Sapessi cosa mi è successo. Una sfiga dietro l’altra».

			Goffredo si portò l’indice al naso. «Ssh. Sono già dentro. Un bel gruppo di genitori con due figli e un nonno. Tipi svegli. Hanno aperto il cassetto e recuperato la chiave, e vedrai che adesso trovano la serratura nascosta. Puoi continuare tu».

			«Vado».

			Con la consueta solerzia e senza perdersi in chiacchiere, il ragazzo scattò verso la regia. La stessa solerzia che lo aveva indotto a telefonare non appena si era reso conto che avrebbe tardato di dieci minuti rispetto all’inizio della prima partita di quella sera. Circostanza rara, un suo ritardo. Nell’anno di collaborazione con la Mysterium era accaduto solo due volte, e sempre addebitabili a eventi eccezionali. 

			Con la serenità di chi sa di lasciare il proprio gioiello in buone mani, Goffredo si chiuse la porta alle spalle.

			Non aveva compiuto più di una decina di metri in direzione di casa che, dal parcheggio a fianco del liceo D’Oria, giunse il richiamo di una voce femminile.

			«Ehi, Fredo».

			Federica era emersa da dietro un’auto e lo stava invitando con ampi cenni a raggiungerla. 

			«Che ci fai qua? E cos’è tutto questo mistero?», domandò lui, glissando sull’orribile diminutivo che gli sembrava di aver percepito.

			«Lo sai che là c’è la Questura?», fece lei a mezza bocca, la testa inclinata in direzione del poco distante palazzo in stile littorio.

			«C’ho lavorato dieci anni, certo che lo so. E allora?»

			«Sai che quello che stiamo facendo non è proprio legale. Indagini private su questioni così delicate».

			Goffredo ebbe la forte sensazione che in quella parte lei ci sguazzasse, e si adeguò, nonostante non ravvisasse nulla di così illegale.

			«Hai ragione, meglio non passarci davanti. Perché questa improvvisata, però? Non facevi prima a chiamarmi?».

			Lei si fece ancor più enigmatica. «Al punto in cui siamo, meglio evitare il telefono».

			Già. Molto coerente. Per la verità la chiacchierata del pomeriggio con l’ispettore Gabrielli era stata sì illuminante, ma non tale da richiedere certe misure precauzionali – nemmeno avessero avuto alle calcagna il Mossad. Adesso sapevano qualcosa di più sulle relazioni tra l’associazione di Castello e la casa circondariale e sul probabile motivo per cui Riccardo aveva chiesto a Goffredo di incontrarlo.

			«Ho fatto questa pensata», riprese lei dopo un’occhiata a trecentosessanta gradi. «I Fratelli per la Vita propongono alla direzione delle carceri un progetto per la riabilitazione di alcuni detenuti, non detenuti a caso ma persone di un certo livello culturale».

			«O intellettivo», precisò Goffredo.

			«Ecco. A casa ho studiato l’elenco dei partecipanti», aggiunse riferendosi alla fotocopia della lista ricevuta in via confidenziale da Gabrielli. «È piuttosto varia, ma si tratta in generale di piccoli delinquenti che si trovavano in galera di passaggio. Solo due sono veri criminali: un certo Colella, impiegato di banca che ha fatto fuori un collega che aveva scoperto la sua truffa ai danni di ignari clienti e, naturalmente, il nostro Bianchi. Tutti, in generale, hanno una buona istruzione».

			«Ok. E questo conferma quanto ci ha detto Gabrielli. Il punto, però, è che i nostri tre uomini sono rimasti ai margini».

			Dietro precisa domanda, l’ispettore Gabrielli aveva negato di aver avuto contatti con Castello, Manfredini o Gastaldo. Nemmeno sapeva che l’associazione fosse diretta da quella congrega. Da quel che ricordava si era interfacciato con un’addetta «con i capelli più rossi di te, Spada», e con gli incaricati delle attività progettuali.

			«Vero, però ho fatto anche un’altra considerazione». Federica stava seguendo un suo filo logico, al momento oscuro. Doveva essere giunta al culmine della sua elucubrazione perché aveva piegato le ginocchia in modo da abbassarsi e sprofondare tra le autovetture in sosta. «Sin da subito abbiamo ipotizzato che l’associazione non avesse scelto a caso questi detenuti. Che Castello e compagnia avessero uno scopo preciso quando hanno organizzato la faccenda, cioè prendere contatti con uno di loro. E direi si tratti di Bianchi. Quindi, ho pensato, il contatto non può che esserci stato dopo, durante lo svolgimento del progetto. Quando gli allievi detenuti hanno incontrato i loro insegnanti».

			Il ragionamento non era strampalato. Però Gabrielli non era sceso così nel dettaglio nel descrivere come il progetto era organizzato. Non avevamo nemmeno un nome di coloro che…

			«Ce l’ho io un nome», fece Federica come se gli avesse letto nel pensiero. «Mi è venuto in mente collegando la descrizione del progetto allo sproloquio della segretaria dell’associazione. Nel suo eccesso di informazioni ha parlato di un certo Cartabellotta della Berio. Lì per lì non le ho dato peso».

			«La biblioteca Berio?»

			«Esatto. È uno dei curatori, l’ho trovato sul sito della biblioteca. Di nome fa Mario. L’ho cercato sulle Pagine Bianche, ho trovato il numero di telefono e l’ho chiamato».

			«E cosa ti ha detto?», chiese Goffredo stupito.

			Federica emise un verso di disapprovazione. «Niente», protestò fin quasi a piagnucolare. «Mi ha trattato come se volessi propinargli un contratto telefonico. Manco mi ha lasciato finire di dirgli perché chiamavo. Credo che purtroppo da lui non ci caveremo niente. Dobbiamo cercare qualc…».

			Goffredo alzò una mano per interromperla. «Non serve nessun altro», dichiarò. «Questo Mario Cartabellotta fa il bibliotecario e lavora alla Berio, eh? Allora domattina me ne occupo io».
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			«Io? Non mi pare, ma se lo dice lei sarà senz’altro così».

			La risposta gli mandò il caffè per traverso.

			«A Magà», sbottò Manzi, «se pensi di cavartela con questa risposta da baciapile sei fuori strada. Ti ho chiesto: hai verificato la tua ipotesi, come avevi promesso? Che vuol dire “se lo dice lei sarà senz’altro così”? L’hai fatto o non l’hai fatto?».

			Magaldi, impalato accanto alla scrivania dell’ispettore, indugiò alcuni secondi. Socchiuse la bocca ma non uscì alcun suono.

			Manzi soffocò un’imprecazione. «Se non l’hai ancora fatto, fallo, per favore», disse assumendo un tono bonario, vista la reazione mortificata del suo vice. «È stata una buona intuizione, però dobbiamo esserne certi. Mentre vai di là mandami Santamaria».

			Magaldi esitò ancora. «Guardi… dev’essere già uscito. Staccava alle diciotto».

			L’orologio di plastica blu di Manzi segnava le diciotto e due minuti.

			«Non sia mai. Allora Balduzzi».

			«Veramente… lui oggi pomeriggio non l’ho proprio visto. Era fuori per un sopralluogo».

			«Ma come cazz… e la Orsi c’è? C’è Orsola Weiss o si è dileguata anche lei?»

			«Lei sì, certo che c’è. O, almeno, c’era fino a cinque minuti fa».

			«Allora mandamela. E se non c’è vai a cercarla».

			Il viceispettore uscì col suo passo da marionetta, con una carica a molla a doppia mandata.

			Forse era proprio Weiss che gli ci voleva, la più sveglia tra i due superstiti della squadra che all’epoca si era occupata dei delitti di Vittorio Bianchi. Le dimissioni di Spada e l’uccisione di Giustini, sostituiti da Santamaria e Magaldi, avevano sparigliato il gruppo di allora. All’inizio erano stati chiamati per un delitto isolato commesso a Genova, un operaio edile rinvenuto esanime sul ponteggio dove stava lavorando. Manzi si perse nei ricordi. L’uomo giaceva sulle assi dell’impalcatura, la metà superiore del busto e il capo protesi nel vuoto, al sesto piano di un palazzo in Circonvallazione a monte. Quando erano giunti per il sopralluogo di rito, la sensazione era stata quella della vista aerea sulla città, di un infinito precipizio che sprofondava fino alla strada e poi ancora giù, in una caduta verticale che si perdeva nel mare, del quale si riusciva quasi a percepire il profumo di salsedine. 

			Solo il giorno successivo avevano scoperto che quella barbara uccisione costituiva il probabile ulteriore tassello di un disegno concepito da una mente criminale che aveva colpito già altre tre volte. In realtà erano state quattro, ma all’epoca non si sapeva ancora. Analogie sottili ma evidenti rendevano riconoscibile la mano del killer. Così era successo che la sua squadra venisse cooptata in quella che nelle settimane successive era diventata una caccia all’uomo su scala nazionale, in cui lavoravano gomito a gomito le Procure e le polizie giudiziarie di tre regioni. 

			«Ispettore».

			Orsola, in piedi sulla porta chissà da quanto, attendeva il suo segnale. Il viso incupito dell’agente gli riportò alla memoria il periodo difficile che lei aveva trascorso a causa delle difficoltà finanziarie del fratello; era stato più o meno a cavallo del rapimento della moglie di Spada. Le difficoltà erano subito passate, ma Orsi aveva conservato un velo di tristezza nello sguardo. Adesso, però, era qualcos’altro a turbarla, di certo il nuovo delitto e le possibili connessioni con la vecchia vicenda.

			«Avanti. Hai già sentito, vero?», le chiese dopo averle indicato con il mento di sedersi. «Ci risiamo».

			«Ho sentito. Davvero si tratta di un emulatore? Il viceispettore ne è convinto, io però…».

			Per tirar fuori i pensieri della ragazza occorrevano le pinze.

			«Tu? Hai qualche dubbio?».

			Orsi annuì. Solo dopo un ulteriore invito del superiore si espresse. «Se posso dire la mia, a me sembra un po’ vago l’accostamento. Va bene la scena costruita su misura, ma Bianchi non è stato il solo a presentare le sue vittime in modo scenografico. E poi, il luogo. Non ci vedo tutto questo senso nella scelta di Masone. Non so…».

			«Potrebbe avere un senso, invece. Anche il luogo così isolato è un dettaglio che ricorre».

			«Quale omicida sceglie un luogo affollato?»

			«Giusto. Ma il boccale?», rincarò Manzi, pur aperto ai dubbi della sua sottoposta. «Il boccale è un preciso legame. Si richiama al successivo elemento della lista di Bianchi. Quando sapremo la professione della vittima avremo la conferma definitiva».

			La mimica di Weiss attestava che non era persuasa. Ma si sarebbe ricreduta.

			«A questo proposito, Orsi, vorrei che ti occupassi di una questione».

			Se fosse stata in piedi, sarebbe scattata sull’attenti. Si limitò a impettirsi sulla sedia.

			«Quei ragazzi, lassù, non mi convincono. Avrei bisogno che facessi un salto a vedere cosa combinano. Se stanno interrogando per bene tutto il vicinato, che poi so’ du gatti, e se verificano le telecamere. Tutte. E, ovviamente, se è stata segnalata una scomparsa. È fondamentale dare subito un nome a quella donna».

			«Adesso?», domandò l’agente. Nella sua domanda non si leggeva fastidio, piuttosto l’ansia di passare all’azione. 

			«Sì, ora. E poi domattina, salvo contrordini. Magari domani ti prendi Santa, che adesso sarà già a folleggiare in qualche discoteca».

			Un sorriso stiracchiato animò il viso algido di Weiss. Scattò in piedi e, dopo il cenno di commiato di Manzi, si proiettò verso la sua destinazione.

			Appena fu uscita, ricomparve Magaldi. 

			«Penso che abbia senso, sì», fece dopo aver guadagnato il centro della stanza con movimenti appena più fluidi di come l’aveva lasciata.

			«Sentiamo».

			«Nella figura geometrica, definiamola piramidale, disegnata da Bianchi con i vari delitti, il fulcro è posto nel vertice. Si tratta però di una piramide rovesciata, se guardiamo la cartina come siamo usi fare, cioè con il settentrione in alto».

			«C’è un altro modo di guardarla?»

			«Si potrebbe guardare ponendo in alto il meridione, ma non è convenzionale».

			«Restiamo nelle convenzioni e andiamo avanti».

			«Sì, certo. Posso?», domandò il viceispettore allungando le mani verso carta e penna che stavano di fronte a Manzi. Dopo il suo assenso tracciò cinque piccoli cerchi sul foglio intonso. «Ecco, la base della figura di Bianchi era data dai primi quattro delitti, tutti posti sulla stessa linea. Il vertice è il quinto, avvenuto a Genova».

			«Il muratore, sì. E allora?»

			«Dopo i successivi tre», proseguì Magaldi, disegnando altri tre punti, «si pensava che la figura geometrica fosse stata completata. Invece l’emulatore ha ritenuto che nello schema mancasse un elemento».

			«E lo ha aggiunto in modo coerente con l’idea del triangolo di Bianchi».

			«Proprio così».

			«Be’, in fondo di Pitagora stiamo parlando», valutò Manzi tra sé e sé. Poi, una rapida riflessione lo portò a proseguire: «Se però il proposito di quest’altro pazzo era quello di aggiungere un tassello allo schema iniziale, lo scopo è stato raggiunto. Il secondo tempo di quest’incubo dovrebbe essere finito».

			«Forse», borbottò Magaldi pettinando i baffetti con le dita. Poi abbassò lo sguardo e, in tono grave, concluse: «Ma, purtroppo, ispettore, temo che la vera intenzione dell’emulatore sia quella di completare il triangolo».
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			Angoscia. Fu afferrata di nuovo dalla sensazione di un pericolo incombente, una tenaglia nella pancia che le torceva le budella.

			Orietta aveva appena parcheggiato lo scooter in via Cantore e stava percorrendo il vicolo stretto e deserto dove era ubicata la sede dei Fratelli nello Spirito. Il carruggio si incuneava nel cuore oscuro di Sampierdarena affollato di sexy shop, night e prostitute, e ne veniva inghiottito al punto che era impossibile intravederne la fine. Il triste lampione situato nei pressi del portone dell’associazione produceva lo strano effetto di assorbire la luce invece che emetterne. Fu costretta ad avvicinarsi allo stipite per individuare il citofono.

			Proprio in quel momento un improvviso rumore di passi emerse dalle profondità del vicolo. Quando Orietta comprese che era diretto nella sua direzione, pigiò una prima volta il pulsante e poi, a ripetizione, altre due. Non accadde nulla.

			I passi si fecero più vicini e insistenti, ticchettii felpati sull’asfalto dissestato. 

			Un altro trillo e finalmente la porta si aprì. Lei balzò dentro e la richiuse subito, sbarazzandosi di quell’assurdo, avvolgente senso di minaccia.

			«Ciao, Orietta, che piacere vederti. Qualcosa non va?».

			Mary era stata come di consueto affabile ma vagamente posticcia. 

			«Tutto bene, grazie», fece lei, anche se la voce le era uscita a fatica, smorzata dal fiatone. «Livia è in sede?», domandò a bruciapelo.

			«Sì, certo. Credo che sia in segreteria. Se vuoi ti accompagno», rispose Mary con un luccicante sorriso. 

			Orietta non amava smancerie e salamelecchi, e tagliò corto. «Non serve, grazie. Conosco la strada».

			Dopo aver percorso la porzione di corridoio dritto e disadorno, proseguì nel tratto che si snodava tra le salette dell’associazione e incontrò un paio di confratelli. La segreteria, il regno di Livia, era situata in fondo al corridoio. La porta era aperta (le porte dell’associazione erano sempre aperte) e lei si affacciò all’interno.

			«Orietta! Accomodati, cara», la invitò la donna quando si accorse della sua presenza. Posò la penna e si alzò per andarle incontro.

			«Stai pure. Ti rubo solo un minuto».

			Livia sistemò la coda che raccoglieva la lunga chioma bianca. 

			«Sono un paio di settimane, forse anche di più, che non ti vediamo. È un peccato, la tua presenza ci riempie tutti di gioia, in particolare il maestro».

			Orietta recuperò una delle sedie addossate alla parete e la posizionò a lato della scrivania di Livia. «È vero, anche a me piacerebbe venire più spesso», replicò. «Purtroppo gli orari del mio lavoro sono quasi sempre incompatibili». 

			Il dispiacere era sincero. Riconosceva nell’associazione e nel suo promotore una reale fonte di serenità, un rifugio sicuro ove riparare nei momenti in cui si sentiva schiacciata dalla quotidianità e dagli occasionali incidenti di percorso. Soprattutto dai fantasmi che, ogni tanto, emergevano dal passato per far giungere i loro lugubri lamenti.

			La donna abbozzò un sorriso più forzato degli altri di fronte a quella situazione fuori dal comune: qualcuno che si intrufolava nelle sue attività di segreteria.

			Orietta la lasciò macerare nel suo dubbio per qualche secondo. 

			«Mi sono sempre chiesta da quanto tempo conosci il maestro», disse all’improvviso. «Devi essere stata una delle prime ad aver aderito all’associazione».

			Livia sorrise ancora, questa volta con aperto sollievo. «Ah, certo. È dal 1995 che ne faccio parte. Fin dall’inizio, io e una manciata di altri. Del primo gruppo siamo rimasti in tre».

			«Davvero? Solo in tre? Pensavo che il nucleo iniziale fosse rimasto compatto».

			Un velo di malinconia attraversò la fronte sciupata di Livia. «Purtroppo no. C’è stata una frattura nei primi anni. Non tutti condividevano il metodo di Alberto, e alcuni se ne sono andati. Ma ne sono arrivati di nuovi, e dopo poco i Fratelli sono diventati un gruppo numeroso. Adesso siamo quasi in trecento».

			«Avrai il tuo bel lavoro», osservò Orietta, alludendo all’attività di segreteria.

			«Oh, sì. Lavoro per due, ma non mi pesa. Sapessi che gioia occuparmi di voi iscritti. Di noi. Posso dire di conoscere davvero ciascuno di voi come fossimo fratelli».

			«Per due, addirittura?», si meravigliò lei. «Le uscite e le entrate dei fratelli e delle sorelle sono così tante?».

			Livia si assestò sulla sedia e assunse un tono orgogliosamente confidenziale. «No, non tante. Ma il maestro vuole che rilevi le presenze a tutte le riunioni, quindi tengo aggiornate le singole schede».

			«Come quella?», chiese Orietta dopo aver posato gli occhi sul cartoncino a righe formato A4 che Livia stava compilando in bella grafia.

			«Sì», rispose la segretaria, mentre allontanava il foglio.

			Una vera e propria schedatura, quella organizzata da Manfredini. Del resto, il sistema era coerente con la persona e con la ferma determinazione a mantenere sotto controllo la sua associazione e i singoli partecipanti. 

			Con apparente noncuranza, Orietta si guardò intorno alla ricerca dello schedario. Vi erano alcuni armadi e un paio di scaffalature, ma nulla che potesse essere adatto a ospitare un gran numero di cartelle appese come quella arancione che giaceva aperta sulla scrivania.

			«Sarei proprio curiosa di dare un’occhiata alla mia scheda», buttò lì Orietta con altrettanta leggerezza.

			Livia contrasse le palpebre e le labbra per lo sdegno. «Eh no, questo non è possibile. Solo io e il maestro possiamo consultare le schede. Sai, lui annota anche le sue considerazioni personali, quindi è roba molto riservata».

			A Orietta non era sfuggita la breve occhiata che la donna aveva rivolto in basso, verso la giacca appesa alla propria sedia, dalla cui tasca sinistra spuntava quello che sembrava il ciondolo di un portachiavi, un piccolo scarabeo argentato.

			«Lo chiederò al maestro, penso che farà senz’altro un’eccezione».

			«Forse. Ma quanto a me, mi dispiace, nessuna eccezione», fece l’altra categorica. Poi, per smorzare il tono sostenuto che evidentemente non le era congeniale, aggiunse in modo bonario: «Credo che sia l’unica scheda in cui è stato corretto il nome di battesimo», ed emise una risatina di naso che rimbombò nella stanza.

			Orietta si associò ridendo ancora più forte, nella convinzione che la condivisione creasse empatia. Quando il momento di ilarità fu superato, passò all’attacco.

			«Bene. Vado subito a cercare Alberto e vedrai che tra cinque minuti sarò di ritorno con quella deroga», dichiarò con aria di sfida mentre accennava ad alzarsi. Però si interruppe a mezza altezza, facendosi cogliere da uno studiato ripensamento. «Scusa, Livia, una domanda. Con il servizio che svolgi a favore dell’associazione conoscerai alla perfezione chi è entrato e chi è uscito. Ecco, ti ricordi di una certa…». Sospese la frase come per la necessità di rievocare quel nome che le sfuggiva. «Anna, Anna Rovegno. Ti dice niente?».

			Dopo che un lampo di sorpresa, o addirittura di panico, le era baluginato nello sguardo, Livia si immerse a sua volta in un difficoltoso esercizio di memoria. «Anna Rovegno, Anna Rovegno… sicura che sia stata una consorella? Così, di primo acchito, non mi dice granché. Dovrei controllare in archivio, se è proprio necessario». Mentre recitava quella chiara messinscena, la segretaria aveva sciolto i lunghi capelli per sistemare il fermaglio a forma di farfalla con cui erano raccolti. Un sentore di mandorla giunse fino alle narici di Orietta.

			«Non è passato molto tempo», insistette. «Un paio d’anni al massimo da quando se n’è andata». Non specificò che la scomparsa di Anna purtroppo non riguardava solo l’associazione, ma l’aria di colpo afflitta assunta da Livia tradiva che molto probabilmente fosse a conoscenza della tragedia. Nonostante questo, ribadì un «No» muovendo lentamente il capo.

			«Se potessi controllare, te ne sarei davvero grata», rilanciò ancora lei. «Devo una risposta a un amico comune che ne ha perso le tracce».

			«Darò un’occhiata», promise senza convinzione la segretaria. 

			«Grazie, a più tardi, allora».

			Orietta questa volta uscì per davvero. Appena superata la porta, lo slancio con il quale si era proiettata fuori si interruppe di colpo. Non aveva la minima intenzione di andare a cercare Manfredini. Si infilò nel primo varco utile, un ripostiglio dove venivano conservati materiali di consumo e articoli di cancelleria, e si dispose ad attendere al buio. 

			Quella zona della sede era situata dalla parte opposta rispetto all’ingresso e perciò poco frequentata. Trascorse quasi un quarto d’ora senza che accadesse nulla. Ogni tanto giungeva una voce appartenente a un confratello, una in particolare con un timbro femminile fastidiosamente acuto. 

			Poi fu Livia a parlare al telefono. Argomenti futili con un’amica o una parente. Quando ebbe terminato la chiamata, uscì dalla segreteria.

			Orietta sprofondò nel ventre dello stanzino e trattenne il respiro. Vide Livia transitarle davanti a non più di un metro, la cartellina arancione sottobraccio come aveva previsto e sperato. Contò fino a cinque e poi uscì dal suo nascondiglio, pronta a prendere la scia al sentore di mandorla diffusa nell’etere dalla segretaria dei Fratelli nello Spirito.
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			Il rito serale prevedeva che Lorenzo si occupasse di apparecchiare la tavola e suo padre di cucinare. 

			Non era insolito che la cerimonia fosse interrotta sul nascere, stroncata da una telefonata improvvisa oppure dall’esigenza insopprimibile (del padre) di uscire di casa. Capitava pure con una certa frequenza che nemmeno si iniziasse a celebrarla, sostituita da una chiamata dell’ultimo minuto del tenore: “Scusa, non riesco proprio a rientrare, è successo questo/devo proprio occuparmi di quest’altro”. 

			Ma quando andava tutto liscio, si svolgeva in modo preciso secondo il consueto rito. 

			Ore 19:50: Lorenzo, afferrato dai morsi della fame, si reca in cucina.

			Ore 19:51: Lorenzo prende atto che la cucina è disabitata.

			Ore 19:52: Lorenzo stende la tovaglia.

			Ore 19:52:30: Lorenzo dispone piatti, posate e bicchieri.

			Ore 19:53: Lorenzo controlla che il pane non sia troppo raffermo e, nel caso, lo scalda nel microonde.

			Ore 19:55: Lorenzo fa ritorno nella sua stanza e nel corridoio incontra Goffredo che si sta proiettando verso la cucina guardando trafelato l’orologio.

			Ore 19:56: Goffredo apre il frigorifero e, abbagliato dalle candide pareti, esclama: «Cazz… mangiamo stasera?».

			Ore 19:58: Lorenzo torna sui suoi passi e suggerisce: «E se ordinassimo una pizza?».

			Ore 19:58:03: Goffredo risponde: «Un’altra volta? Vuoi scherzare? Tutto questo cibo spazzatura non va bene per un ragazzo che deve crescere. Ci penso io».

			Ore 19:59: Il languore di Lorenzo si fa irresistibile. 

			Ore 20:00: Partono i titoli del TG1.

			Anche quella sera andò così. Mentre alla tele passavano le notizie sportive, suo padre stava ultimando di impiattare l’insalatona realizzata con gli avanzi delle cene precedenti. Un miscuglio di verdure, petto di pollo tagliato a fettine, prosciutto di Praga tagliato a cubetti, due mozzarelle tagliate a rondoni, un uovo sodo tagliato a metà.

			«Ecco fatto», dichiarò solenne con l’aria e la postura di uno chef stellato.

			Lorenzo prese posto, comunque soddisfatto, e si apprestò a dar fondo alla sbobba. 

			«Com’è andata la tua giornata, Lollo?», gli domandò non appena ebbe riempito la bocca con la prima forchettata.

			«Tutto bene», rispose lui dopo aver finito di masticare.

			«Cos’hai fatto a scuola? Ah, aspetta, la so la risposta: niente. Giusto? Com’è andata-bene, cos’hai fatto-niente. Cosa te lo chiedo a fare?».

			Lorenzo valutò che l’approccio provocatorio stava a significare che invece, per suo padre, quella doveva essere stata una brutta giornata. 

			«Potrei ripeterti il capitolo di storia che ho studiato oggi pomeriggio», replicò raccogliendo la sfida. «Oppure descriverti l’esercizio di tecnica che abbiamo fatto in palestra stasera. Davvero ti interessa?»

			«Certo che sì. Vai con la storia».

			Lorenzo posò la forchetta accanto al piatto. «Il casus belli della prima guerra mondiale fu l’uccisione dell’erede al trono d’Austria a opera del giovane serbo Gavrilo Princip, nemmeno diciannovenne. Questo scatenò la Grande Guerra, un conflitto che doveva finire nel giro di pochi mesi e invece è andato avanti per quattro anni facendo oltre dieci milioni di morti».

			Suo padre sorrise compiaciuto, continuando a biascicare il pastone.

			«Questo non lo dirò alla prof, ma mi sembra impossibile che un ragazzo da solo possa aver combinato un tale casino», rifletté Lorenzo. 

			«Non è stato lui da solo. Si è trattato della cosiddetta goccia che ha fatto traboccare il vaso. Il clima in Europa era tesissimo, c’erano questioni molto calde. Era una specie di polveriera e quell’omicidio ha solo acceso la miccia».

			Curiosamente suo padre aveva usato le stesse espressioni della professoressa: “la goccia e il vaso”, “la polveriera e la miccia”. «Però», obiettò Lorenzo, «senza di lui forse non sarebbe successo niente e magari avremmo ancora l’impero austroungarico e quello ottomano».

			«No», disse suo padre in modo categorico. «Sarebbe successo comunque. Le azioni del singolo, per quanto enormi, non sono in grado di orientare la storia; al più determinano trascurabili sfumature».

			Su questo lui non era d’accordo. «Dici? Però quel pezzo di merda che ha ucciso la mamma l’ha cambiata la storia, l’ha cambiata eccome».

			«Lollo, modera il linguaggio», lo richiamò seppure con scarsa convinzione.

			«Pensa. Adesso al tuo posto ci sarebbe lei, e tu saresti di fronte a me. E magari non mangeremmo questa… mangeremmo qualcos’altro».

			«Non devi pensare a queste cose. Anche per la mamma, purtroppo, non è detto che quell’uomo sia stato l’unica…». Lasciò cadere la frase, colto da un evidente ripensamento.

			«L’unica…? L’unica causa?».

			Cos’era questa? Un’ammissione di responsabilità? Riconosceva finalmente di non aver fatto tutto ciò che poteva per evitare quanto era successo? Oppure la verità era che quel maledetto rappresentava solo la miccia, oppure la goccia, e dietro di lui ci stava qualcun altro?

			«Prima mi riferivo ai grandi eventi della storia», disse suo padre usando un tono impostato. «Su quelli il singolo è poco determinante. Invece, ciò che è successo a lei, a noi, è una questione privata. E le questioni private sono fatte dai singoli». 

			Adesso anche lui aveva smesso di ruminare. Però quest’ultima precisazione correggeva in modo lampante l’inizio della frase di poco prima. “Non è detto che quell’uomo sia stato l’unica…”.

			«Comunque, tornando alla guerra», continuò suo padre riprendendo a mangiare, «temo che i morti siano stati ben di più di dieci milioni. Ai militari morti in battaglia devi aggiungere i civili, anche quelli morti per le malattie e la carestia».

			«Già». 

			Se credeva che bastasse quella sterzata per fargli dimenticare il moncone di frase che gli era uscito prima, si sbagliava di grosso. Non gli fregava niente dei mille milioni di vittime della Grande Guerra. E nemmeno di Gavrilo Princip e dell’assassinio del principe ereditario. Del vaso traboccato e della dinamite. A Lorenzo interessava solo un assassinio e solo una vittima. 

			A Lorenzo interessava quel posto vuoto a tavola. E quel posto vuoto che aveva dentro. 

			C’era un’altra causa oltre all’uomo che aveva rapito e ucciso sua madre, suo padre si era frenato troppo tardi. E questa causa, Lorenzo, doveva conoscerla.
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			Un cono abbellito da mille brillantini multicolori.

			Questa era l’ultima pacchiana novità che faceva bella mostra al centro del vano d’ingresso. Alto quasi mezzo metro, Manzi ebbe l’impressione che si trattasse di uno di quei birilli usati per le segnalazioni stradali vestito a festa.

			«Ti piace?», gli domandò Elisa Baldi, fingendo di fraintendere l’espressione sgomenta che lui doveva aver assunto. Spinse verso la base del naso gli occhiali rossi, sistemò la matita che era infilata tra i capelli nel tentativo poco riuscito di dominarli, e rimase a fissare a sua volta l’opera d’arte.

			«Ah-a», annuì lui. «Una specie di rotatoria. C’era molto traffico all’ingresso, e così…».

			«In che senso, traffico? Non capisco».

			«Niente, lascia stare. Piuttosto, perché tutta questa urgenza? Mi hai fatto correre… Non sarà mica per quel coso».

			La telefonata di Elisa alle sette di sera, lei che considerava demoniaci il telefono e ogni altro oggetto tecnologico, lo aveva fatto preoccupare. Ancora di più lo aveva impensierito la richiesta di passare da lei il prima possibile, giustificata in modo vago con la necessità di mostrargli qualcosa. 

			Elisa non era nuova a simili uscite estemporanee. Il più delle volte si presentava di persona dopo aver compiuto camminate estenuanti (non disponeva di mezzi di trasporto privati ed era refrattaria a quelli pubblici), con lo scopo di comunicare di aver avvertito uno stato di pericolo. Era il sesto senso di cui era senza dubbio dotata che le suggeriva, o la costringeva, ad affrontare quelle maratone per informare colui che soggiaceva a quel pericolo. Almeno due volte era accaduto nel recente passato, e in entrambi i casi chi era sottoposto al rischio da lei percepito non era altro che lui. 

			Forse la percezione delle emozioni e dei pericoli che gravitavano intorno a Manzi derivava dal rapporto speciale che si era instaurato tra loro. Un rapporto al quale lui stentava a dare una definizione; anzi, non ci provava proprio, lo viveva e basta. Poteva al più arrivare a comprendere cosa non fosse. Non era semplice amicizia: il legame conteneva qualcosa di più fisico e viscerale, da parte sua ma anche da parte di Elisa. Poteva affermarlo con certezza: ne erano una prova le premonizioni che lo riguardavano e a cui lui probabilmente doveva la vita.

			Però non era nemmeno amore, quantomeno nell’accezione più piena del termine. Amore platonico, forse, destinato a rimanere tale. Pur attratto in modo potente dalla ragazza e dal suo modo di essere così istintivo e non convenzionale, dal suo sguardo languido e infantile, dal suo viso diafano e irregolare, dal suo corpo asciutto ma formoso, qualcosa frenava Manzi dall’azzardare qualunque approccio che andasse oltre a un pudico bacio sulle guance. Gli pareva un atto troppo impuro quello di fare sesso con una creatura così candida e indifesa. Si sarebbe sentito un approfittatore, un poco di buono.

			Peraltro anche Elisa, con una paradossale contraddizione rispetto alle sue abilità, sembrava incapace di prevedere quale potesse essere il naturale sviluppo della loro relazione, come se un uomo e una donna quasi coetanei e nel pieno della loro vitalità potessero ritenersi soddisfatti dell’intimità spirituale che avevano raggiunto. La carica erotica – che pure non le mancava – pareva destinata a esaurirsi in una mera potenzialità destinata a rimanere inespressa.

			«No, non si tratta di quello. Però mi fa piacere che tu l’abbia notato», rispose Elisa, come se l’installazione spartitraffico potesse passare inosservata. «Ti ho mentito, in realtà, Gabriele. Non devo farti vedere niente. Devo parlarti di una cosa, una cosa molto seria. Vieni, andiamo di là».

			Gli prese la mano e lo condusse verso il salotto. Solo mentre percorreva il corridoio Manzi fece caso all’abbigliamento di Elisa, più sobrio del consueto: una semplice gonnellona decorata con motivi floreali e una camicetta bianca a balze, oltre ai consueti calzettoni antiscivolo.

			«Siediti», disse indicandogli una delle due poltrone che erano state spostate al centro della piccola sala una di fronte all’altra, come per ospitare un dibattito televisivo preelettorale. 

			Manzi, ammutolito, obbedì.

			«È da un pezzo che ci sto pensando, ma ora è arrivato il momento di prendere la decisione». Il tono della ragazza era intriso di una gravità del tutto inedita. La faccenda si faceva davvero preoccupante. 

			«Tu sai che io ho una mamma anziana che vive sui monti, al confine tra Liguria e Toscana?»

			«S-sì». Gli era bastato un secondo per mettere a fuoco l’anziana donna, anche lei sensitiva e guaritrice oltre che nutrice, che era stata risolutiva per venire a capo di un recente caso giudiziario.

			«Ecco, lei è vecchia e malata. È da qualche settimana che le sue condizioni sono peggiorate, ma ieri ho ricevuto una telefonata dal medico: si è aggravata. Vive da sola, poverina, in un borgo isolato e disabitato, e quindi io…».

			«Tu?»

			«Ho pensato di andare a vivere con lei».

			Manzi si protese in avanti. «Con lei? Laggiù? Ma per quanto?».

			Le labbra sottili di Elisa si incurvarono in un sorriso malinconico. «Per sempre».

			Per sempre? Ma che razza di…

			«Vuoi dire, finché tua mamma non…?»

			«No, voglio dire per sempre. Non tornerò mai più a Genova e non metterò più piede in questa casa».

			Elisa era sprofondata nella poltrona, le gambe piegate su un lato. Anche lui adesso era affondato, colpito a tradimento dal siluro di un sommergibile.

			«Non capisco», mormorò, «perché? È giusto che tu la assista, per carità, ma poi devi tornare. La tua vita è qui. Perché dovresti rimanere in quel posto sperduto?».

			Lei si contrasse ancora, lo sguardo vacuo e sfuggente. «Le radici», disse. «La mia famiglia da centinaia di anni ha un rapporto speciale con Bagnone. Un legame atavico che unisce noi e quella terra a doppio filo, e che non può essere spezzato. Qualcuno della mia famiglia deve preservarlo. E dopo mia mamma, resto solo io».

			Manzi trattenne a fatica la reazione, una serie di improperi diretti a quelle assurde superstizioni, ai legami atavici e al paesino diroccato da presidiare. E anche a Elisa, ingenua preda di simili boiate. Un lungo silenzio calò nella stanza, un muro a dividere le poltrone che si fronteggiavano. Ciascuno rimase inghiottito dai propri pensieri, dominati dall’incredulità di lui e dal probabile senso di liberazione di lei, che aveva confessato l’assurdo proposito.

			Poi, l’istinto investigativo di Manzi prese il sopravvento.

			«Non può essere questo il motivo», dichiarò con fermezza. «Non me la racconti giusta, Elisa. Capisco che tua madre abbia bisogno di te e che tu ti senta in dovere di accudirla. Capisco anche che le tue origini abbiano un significato particolare per la tua famiglia e rappresentino per te una forte attrattiva. Però, la verità è un’altra. Tu stai scappando. Da qualcosa, da qualcuno, non so. Ma stai scappando».

			Adesso i loro sguardi si erano incrociati. La ragazza negò con una scrollata del cespuglio di capelli. Poi, dietro le staffilate insistenti di lui, protestò: «Ti assicuro che è così. È solo quello il motivo».

			Manzi si sporse verso di lei, allungò un braccio e le prese una mano. «Ehi, lo so che stai raccontando una balla. Tu hai capacità sensitive, ma io sono un poliziotto e so riconoscere quando uno dice la verità e quando mente. A meno che chi parla non sia così abile da riuscire a nascondere le sue emozioni. Ma tu non lo sei per niente. Tu sei un libro aperto e anche un bambino si accorgerebbe che stai mentendo».

			Elisa tirò via la mano dalla sua presa e assunse un’espressione imbronciata.

			«Cos’è successo di così terribile da voler farti scappare?»

			«È successo…», bisbigliò. Si interruppe, si schiarì la voce e riprese. «È successo che la tensione, qui, è diventata troppo forte. È vero, c’entra il legame con mia mamma, sì, che mi richiama da lei e verso la nostra terra. Ma c’entra anche un altro legame che mi dà troppa sofferenza».

			Manzi le chiese con gli occhi di procedere.

			«Gabriele, tu sei troppo soggetto a rischi, a continui pericoli. È il tuo mestiere, lo so, ma io non riesco più a sopportarlo».

			«Cosa stai dicendo? Cosa dovresti sopportare?».

			Elisa ora sembrava spazientita. «I rischi che corri, no? Il legame che c’è tra di noi… lo vuoi capire sì o no? Io sento i pericoli a cui sei esposto di continuo, li sento come se li vivessi io, e non ce la faccio più. Devo andare via di qui, il prima possibile». Si interruppe per sfregare le narici con un polso, in un gesto infantile. Poi aggiunse: «Via, lontano da te».

			Manzi la squadrò allibito. Di fronte a quella dichiarazione si sentiva incapace di una qualunque risposta. Che ne sapeva lui di cosa potesse provare Elisa a causa della sua percezione fuori dal comune? A quali argomenti poteva ricorrere per persuaderla a desistere, a valutare che tutto sommato potevano anche sforzarsi di allentare il loro rapporto in modo da aggirare l’ostacolo? Che poi, a pensarci, quello che lei aveva appena annunciato conteneva una verità che non si erano mai detti.

			«Il nostro legame? Lo senti così forte? Davvero? Provi per me tutto questo attaccamento?».

			Per tutta risposta Elisa sfilò gli occhiali e si alzò. Poi avanzò verso di lui, salì sulla sua poltrona e montò a cavalcioni sulle sue gambe. Iniziò ad accarezzargli i capelli con entrambe le mani, delicatamente, fissandolo negli occhi. 

			Dischiuse le labbra e lo baciò, e cominciò a slacciare lentamente i bottoni della camicetta.
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			Orietta imboccò il ramo del corridoio che conduceva alla grande sala delle celebrazioni. L’ombra di Livia e l’aroma diffuso dal suo passaggio costituivano una facile traccia.

			La coda bianca della segretaria sussultò quando lei deviò di colpo verso la stanza che fungeva da magazzino per il materiale e l’abbigliamento religioso.

			Orietta accelerò il passo. Poi si appostò dietro lo stipite della porta e scorse la donna spalancare un grande armadio con le ante foderate di velluto. Estrasse le chiavi, armeggiò per un istante e aprì un cassetto metallico, dove ripose il fascicolo che aveva portato con sé. Richiuse il cassetto e ne aprì un secondo, sopra al precedente, per prendere una cartella. A quel punto Orietta arretrò per non farsi vedere da Livia che, di lì a poco, sarebbe tornata indietro.

			Quella dove si trovavano era una zona di maggior passaggio rispetto alla segreteria, ma l’orario serale e il giorno privo di appuntamenti associativi la rendevano al momento deserta. Quando sentì i passi di Livia avvicinarsi accarezzando il pavimento, avanzò di colpo.

			«Oh! Scusa», esclamò quando i loro corpi si scontrarono. Livia perse l’equilibrio e la cartella che teneva in una mano cadde a un metro di distanza. 

			Orietta si affrettò a sorreggere la consorella abbrancandola per i fianchi, con un movimento che un osservatore avrebbe potuto definire un caloroso abbraccio. Rimase in quella posizione per alcuni istanti, giusto per accertarsi che l’altra si fosse rimessa in sesto.

			«Scusa tu, non ti ho proprio sentita arrivare», replicò la donna più anziana, frastornata dall’inconveniente.

			«Tutto bene?», chiese lei mentre si accucciava per raccogliere il fascicolo. «È che il maestro di là non lo trovo, allora stavo provando nel tempio».

			«Sì, grazie. Forse deve ancora arrivare».

			«Ormai che sono qua vado a dare un’occhiata. A dopo».

			Si separarono. Orietta seguì Livia che si allontanava massaggiandosi il costato. Poi, quando quella fu sparita, si infilò nel magazzino. Accostò la porta, spalancò l’armadio vellutato e le si presentò davanti l’archivio. Aveva preferito non accendere la luce della stanza e, per esaminare lo schedario, si aiutò con la torcia del cellulare.

			C’erano otto cassetti distribuiti su due colonne. Al centro di ciascun cassetto un’etichetta di cartoncino ne riportava il contenuto. I sei superiori recavano ciascuno una sigla in lettere, i due inferiori dei numeri. Orietta provò ad aprire il terzo cassetto dall’alto nella colonna di sinistra, identificato dalle lettere P-S, nell’ipotesi che le sigle stessero a indicare le iniziali dei cognomi degli associati.

			Niente. Era necessario sbloccare la serratura situata nell’angolo in alto a destra dell’armadio metallico. Nel mazzo di chiavi che aveva sfilato dalla giacca di Livia ci sarebbe stata quella giusta. Fino a tre minuti prima non ne era consapevole, ma il furto con destrezza era un’altra delle numerose abilità da aggiungere al suo già considerevole curriculum.

			La terza chiave era quella giusta. Una volta aperto, si rese conto che in effetti le cartelle appese recavano una serie di cognomi e nomi in ordine alfabetico, da Palmieri a Strocchio. Passò in rassegna la R con il fascio di luce: Rovegno Anna, però, non compariva nella sequenza. Fu afferrata dal sospetto che il fascicolo fosse stato eliminato, o che fosse quello che aveva preso Livia. Poi scese con lo sguardo ai due cassetti inferiori, quelli che riportavano numeri invece che lettere. “1995-2010” quello di sinistra, “2011-” quello di destra.

			Aprì il secondo. Le cartelle erano le medesime del cassetto precedente e su ciascun dorso si leggevano un cognome e un nome. La sola aggiunta era rappresentata dalla annotazione di una data nel bordo sinistro di ciascuna etichetta, data che progrediva dal basso verso l’alto in ordine crescente. “L’anno di uscita dall’associazione”, suppose. Orietta fece scorrere la luce del telefono fino al 2016. Quando, giunta al 19 gennaio 2016, orientò il fascio di luce sul nome, fu aggredita da uno spasmo al petto. Rovegno Anna. Eccolo.

			Controllò che dalla porta e dal corridoio esterno non provenissero rumori, dopodiché agguantò il fascicolo con due mani, tenendo il cellulare tra i denti. Lo poggiò per terra, lo aprì e iniziò a sfogliarne il contenuto.

			Il primo documento era il foglio presenze, quello in cui si dava conto dei riti a cui Anna aveva partecipato: un unico foglio con una ventina di date che andavano dal 12 agosto 2015 al 10 gennaio 2016, ultima occasione in cui aveva presenziato. Si trattava di alcuni giorni prima del suo rapimento, se la memoria di Orietta non la stava ingannando. 

			Il foglio successivo era la scheda anagrafica, quella che anche lei aveva compilato al momento dell’iscrizione. In calce vi si leggeva “4 agosto 2015”. La scrittura non era quella della segretaria e non poteva nemmeno essere quella di Manfredini, in quanto di sicuro femminile. Doveva essere la stessa Anna ad averla redatta di suo pugno. Per un istante Orietta fu attraversata dal pensiero di quante tracce che gli sopravvivono ciascuno lascia su questa Terra. Inconsapevole eredità che il destino assegnerà a un inconsapevole destinatario. O, in rari casi, inseguita da qualcuno in modo consapevole. Proprio in quel momento, sentì un rumore secco e nitido provenire da fuori, come quello di un ramo spezzato, anche se il bosco era altrove.

			Scattò una foto al documento, spense la torcia e rimase immobile, le orecchie tese verso la porta. Passò quasi un minuto ma non accadde nulla. Doveva essersi trattato di uno di quei rumori di assestamento che ogni tanto si sentono nei vecchi palazzi.

			Attese ancora un po’ e riaccese la luce del cellulare. Mantenendosi guardinga, riprese il suo esame. Il documento successivo era un semplice foglio a righe che riportava il nome di Anna. Con una grafia diversa – sembrava maschile, stavolta – era annotata una singola riga. “Frequenta con interesse”. Gli appunti di Manfredini di cui aveva parlato Livia? Tutto qui? 

			Il ragionamento fu interrotto da un nuovo rumore, questa volta più ovattato. E da una voce. «Buonasera, Giuseppe. Vai, ti raggiungo subito». La voce del maestro.

			L’altro rispose un saluto farfugliato.

			Orietta si affrettò a sistemare. Infilò la cartellina dentro il cassetto e spinse quest’ultimo con delicatezza fino alla chiusura. Girò la chiave per bloccare il meccanismo e accostò le ante dell’armadio. In quell’istante la porta si spalancò.

			«C’è nessuno?».

			Un paio di secondi e la luce si accese.

			«Orietta? Che ci fai qua al buio?».

			Lei, nel frattempo, era scivolata fino al centro della stanza. «Buonasera, Alberto», rispose con estrema giovialità. 

			«Stavi cercando qualcosa?»

			«Sì. Mi è venuta voglia di rivedere la veste che avevo indossato il giorno della cerimonia di accoglienza». Poi, vista l’espressione perplessa di Manfredini, aggiunse: «La luce si è spenta di colpo. Qualcuno deve aver schiacciato l’interruttore senza volerlo».

			«Strano, c’ero solo io là fuori».

			«Forse è stato un calo di tensione», ribatté lei, cercando di mantenere gli occhi fissi su quelli del maestro che, a sua volta, la stava scrutando con fare inquisitorio. 

			«È là», le disse improvvisamente. Il dito era rivolto verso la rastrelliera addossata alla parete opposta all’ingresso. 

			«Sì, infatti», realizzò lei dopo un istante di smarrimento. Le vesti erano appese in bell’ordine e Orietta vi si avvicinò. In quel momento notò che l’armadio con le ante di velluto era rimasto socchiuso. Manfredini gli passò davanti senza dar a vedere di essersene accorto.

			«Ecco, è questa», si affrettò a dire lei per distoglierlo.

			«Puoi provarla, se vuoi», la invitò. 

			Orietta declinò. «Non occorre, era proprio così che me la ricordavo. È stata un’esperienza molto forte e a volte ho l’impressione di conservarne nella mente una versione distorta».

			Manfredini ravviò con una mano i capelli maculati e sorrise. «Capita, in effetti, che la memoria tenda a idealizzare alcuni episodi del nostro vissuto. Vuol dire che ti aveva colpito davvero».

			«Sì. Ora vado. Devo restituire una cosa a Livia».

			«Certo, cara. Più tardi ci ritroviamo per una breve riunione. Puoi partecipare, se vuoi».

			Orietta assentì e lasciò il maestro da solo. Mentre superava la soglia lo vide con la coda dell’occhio che, con circospezione, si avvicinava all’armadio. 
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			Mercoledì 2 maggio 2018

			«Armi non ne ho», sorrise Goffredo mentre, mani al cielo, passava attraverso il metal detector situato nella sala d’ingresso della Biblioteca civica Berio.

			L’addetta, una signora tra i cinquanta e i sessanta in evidente lotta con il crepuscolo del fisico, gli indirizzò un sorriso smagliante e uno sguardo languido. 

			Lui restituì il sorriso e ammiccò con una duplice alzata delle sopracciglia. La donna, nonostante il segnale sonoro, gli fece un cenno complice di procedere. Lui le fece l’occhiolino e avanzò verso il bancone di accoglienza.

			Nonostante il giorno feriale e l’orario – erano passate da poco le otto e la biblioteca aveva appena aperto – si era formata una discreta coda di fronte alla postazione dei prestiti. Allo sportello delle informazioni, invece, c’era solo un ragazzetto che stava ascoltando le istruzioni dell’impiegata. Come ebbe finito, lui si fece sotto.

			«Buongiorno, cara», esordì cercando di replicare l’effetto prodotto poco prima sulla tardona. La giovane addetta, purtroppo, non lo degnò di uno sguardo. 

			«Dica», rispose, continuando a consultare l’agendina che aveva tra le mani.

			«Sto cercando il signor Cartabellotta».

			«Mario?», si riscosse la ragazza. L’intonazione estremamente interrogativa non prometteva bene.

			«Sì. Mario. Proprio lui».

			«Mi dispiace, Cartabellotta lavora in back office, non riceve il pubblico. Se ha bisogno di qualcosa di specifico le posso chiamare qualcun altro».

			«No. Devo parlare proprio con lui».

			«Non ha capito, allora. Mario lavora in archivio. Non è suo compito scendere per…».

			«Lara, per favore». Al fianco di Goffredo si era materializzato qualcuno. «Prova a chiamarlo. Lo conosco, questo signore, è un famoso investigatore privato. Non hai mai sentito parlare di Zed Spada?».

			La ragazza non ne aveva mai sentito parlare.

			«Se cerca Mario ci sarà un motivo più che valido», insistette l’attempata addetta al metal detector che, con evidenza, aveva seguito le mosse di Goffredo fino al bancone.

			La ragazza, senza alcun ritegno, si infossò nella sedia ed emise uno sbuffo sonoro, ma nel contempo impugnò la cornetta del telefono e compose un numero interno, e tanto bastava.

			«Mario, c’è qui un tipo importante che chiede di te, un certo Ted Spalla. Non so cosa vuole, ma insiste. Va bene, glielo dico». Chiusa la chiamata indicò a Goffredo una fila di sedie. «Aspetti là. Cinque minuti e arriva».

			Ubbidì, dopo avere scambiato un nuovo cenno di complicità con la sua inaspettata sostenitrice. Diede un’occhiata intorno. Nell’ampia sala alle spalle del bancone erano distribuiti i tavoli per la consultazione, tutti in gran parte già stipati dagli utenti. Notò che si trattava di due categorie ben individuate: studenti in cerca di tomi da spulciare o di un luogo per concentrarsi, e lettori attempati, come se l’attrazione per i libri si sviluppasse nelle fasi estreme della vita. Per necessità in gioventù, per passione da anziani.

			Rapito da queste considerazioni, non si accorse dell’uomo che si stava avvicinando finché un’ombra non si interpose tra lui e il neon che gli sparava addosso una luce azzurrognola.   

			«È lei che mi cerca?», domandò il nuovo arrivato. Cartabellotta era un figuro grigio sia per capigliatura sia per atteggiamento. In piedi di fronte a Goffredo si stava tirando su i pantaloni sollevando la cintura con entrambe le mani, movimento che fece uscire da un lato il bordo inferiore della camicia. Anche la domanda era stata posta in modo sciatto, come se il bibliotecario si fosse trovato a passare di lì per caso.

			«Sì. Goffredo Spada, piacere», ribatté lui. Si alzò con eccessiva energia, forse urtato dai modi molli dell’interlocutore, e fece rumoreggiare l’intera fila di sedie.

			«Piano, che qui si studia», lo riprese sottovoce l’altro. Poi rimase in attesa che lui si esprimesse.

			«Senta, l’ho cercata per parlarle di un progetto a cui lei ha partecipato alcuni anni fa. Non c’è un posto… un po’ più riservato?»

			«Quale progetto?», fece Cartabellotta, scettico e immobile, i piccoli occhiali squadrati in punta di naso.

			«Un progetto organizzato dall’associazione Fratelli per la Vita, che ha coinvolto alcuni detenuti. Lo ricorda?».

			Il viso dell’uomo sembrava incapace di esprimere qualunque emozione. Rimase fisso a osservare il naso di Goffredo che, in effetti, dopo la recente frattura, costituiva una considerevole attrazione. Stava affrontando uno sforzo di memoria, forse? O piuttosto soppesava quali potessero essere le implicazioni dell’interessamento del disturbatore mattutino?

			«Lo ricorda? Sì?», rilanciò lui.

			«Dipende», si decise a rispondere quello.

			«Come, dipende? Sta dicendo che non sa cosa le conviene rispondermi? Devo per forza farla chiamare dal professor Guglieri?».

			Cartabellotta ebbe un sussulto. Una reazione appena accennata che, sulla sua maschera impenetrabile, assunse le sembianze di un’esplosione di incredulità. 

			«Come fa lei a sapere…?»

			«Ho le mie fonti».

			«Venga, saliamo».

			Si voltò di scatto e avanzò a testa bassa lungo un lato della sala, fino all’ascensore, che scartò per imboccare le scale. Lungo il percorso non si curò mai, nemmeno una volta, di verificare che Goffredo lo seguisse. Quando giunsero al secondo piano, imboccò un breve corridoio e, poco dopo, una porta a doppia anta. 

			Goffredo aveva avuto gioco facile a incastrare il bibliotecario, sul cui bavero della giacca era appuntato il distintivo dei Lions. Gli era capitato di conoscere il nome del presidente dell’associazione locale Guglieri in occasione di una delle ultime indagini prima di abbandonare la polizia, e si era giocato quella carta.

			L’ufficio in cui entrarono era enorme, stipato di tavoli a loro volta stipati di libri. Cataste di tomi di ogni colore e dimensione occultavano la visuale, al punto che le due finestre sulla parete opposta si intravedevano appena. Il profumo inebriante dei volumi con pergamene e dorsi in pelle.

			«Si accomodi», grugnì Cartabellotta, indicando la scrivania che risultava meno ingombra. Sedette e quasi scomparve dietro una pila di volumi. Goffredo dovette spostare la propria sedia per riuscire a scorgerlo.

			«Dunque, lei partecipò a quel progetto?», lo incalzò.

			«Ma perché le interessa?»

			«Ricerche. Sono stato incaricato di verificare l’attività dell’associazione Fratelli per la Vita. Regolarità amministrative, gestione delle donazioni ricevute e roba del genere».

			«Ah. Comunque sì, partecipai», dichiarò quello a denti stretti. La spiegazione sommaria era stata sufficiente. 

			«Mi sembra di avvertire un certo astio. Non ne ha un buon ricordo?»

			«Tutt’altro. Fu un’esperienza molto interessante». La frase, stupefacente, fu pronunciata come si può leggere un’estrazione del Lotto, e forse era proprio il contrasto tra forma e contenuto a causare lo stupore. 

			«Bene. Mi era sembrato che… Come funzionava? Era lei a recarsi presso il carcere, immagino».

			«Sì. Per la maggior parte di loro l’uscita avrebbe richiesto misure imponenti. Andavamo noi, io e gli altri volontari».

			«Da quel che ho capito, lo scopo era introdurre i detenuti all’ambiente dei libri, dargli qualche nozione del sistema bibliotecario. Un progetto ambizioso».

			Cartabellotta alzò il sopracciglio destro, evidente segno di compiacimento. «Devo dire che l’idea mi piacque fin da subito e aderii con entusiasmo. Certo, non fu una passeggiata di salute, ma ne valse la pena. Per dirla con Coelho, “Chi desidera vedere l’arcobaleno, deve imparare ad amare la pioggia”. Alcuni degli studenti, chiamiamoli così, erano tutt’altro che docili».

			«Vittorio Bianchi, per esempio?».

			Il viso del bibliotecario, questa volta, si contrasse in una smorfia ben visibile. «Lui, per esempio, ma anche altri», confermò. «Per onestà devo aggiungere che Bianchi è tra quelli che mi hanno dato le maggiori soddisfazioni. Insomma, al netto del suo curriculum delinquenziale, si trattava di un uomo colto e intelligente, incuriosito dagli argomenti che gli proponevo. Dotato di un grande carisma e con una gran voglia di approfondire certe tematiche in particolare».

			«Filosofia e religione, immagino».

			«Esatto. Lei lo conosce?».

			Goffredo rimase sul vago. «Ho avuto modo, sì. Senta, un’altra domanda: è stato lei insieme agli altri docenti a scegliere gli allievi tra i detenuti?»

			«No. La selezione era già stata fatta dalla direzione del carcere».

			Si trattava della conferma di quanto aveva riferito l’ispettore Gabrielli. «Fatta dal carcere o dall’associazione?».

			Per un attimo l’uomo scomparve e la sua voce giunse da dietro la catasta dei libri. «Non saprei, è una questione gestita prima del mio coinvolgimento».

			«Capisco. E ricorda in che modo era stato invitato a partecipare? Fu contattato direttamente dal personale del carcere oppure dall’associazione?».

			Cartabellotta, che nel frattempo era tornato visibile, rifletté per un istante. Sfilò i piccoli occhiali, alitò sulle lenti e poi li sfregò con un lembo della camicia. «Direi l’associazione. Mi telefonò una signora per fissare un appuntamento presso la sede, dietro San Lorenzo. Lì incontrai due dirigenti; mi illustrarono il progetto che mi piacque e, nonostante loro, accettai subito».

			«Nonostante loro?». La faccenda, valutò Goffredo, prendeva una piega interessante.

			«Sì, l’impressione che mi fecero non fu buona. Però, “Ogni persona che incontri sta combattendo una battaglia di cui non sai nulla”».

			«Platone?»

			«S-sì». La porzione di viso del bibliotecario che spuntava da dietro i libri si illuminò di una luce nuova, un misto di stupore e soddisfazione.

			«Ricorda i nomi di questi dirigenti?», domandò Goffredo, certo di aver guadagnato parecchi punti.

			«No», fece l’altro dopo una breve riflessione. «Ricordo però che uno era un politico, l’altro un tizio con una strana capigliatura».

			«L’assessore Castello e Alberto Manfredini?»

			«Castello, sì. Proprio così si chiamava. L’altro non saprei. Lo incontrai solo in quell’occasione».

			Goffredo, molto interessato alle risposte di Cartabellotta, era avanzato a poco a poco col busto fino a sfiorare la catasta di libri che li divideva. Su quell’ultima affermazione, un movimento involontario della spalla gli fece scontrare la torre, che iniziò a ondeggiare. Dovette scattare in piedi per evitare che crollasse, mentre il bibliotecario assisteva inerte.

			«Vuole dire che Castello, invece, lo incontrò altre volte?», chiese quando fu sicuro di aver evitato il danno. Per scongiurare altri incidenti e aver una migliore visuale sul suo interlocutore decise di rimanere in piedi.

			«Sì, diverse altre», fece quello. «Durante gli incontri con gli allievi».

			«Lo fece presenziare?»

			«Lo chiese espressamente lui. Me lo ricordo perché non ero favorevole, ma lui lo pose addirittura come requisito essenziale per la mia partecipazione, cosicché dovetti accettare».

			Un brivido attraversò la schiena di Goffredo. Se l’associazione aveva organizzato il progetto su misura per alcuni detenuti scelti e se Castello aveva preteso di intervenire a qualcuno di questi incontri, era probabile che il tutto fosse stato organizzato per uno scopo preciso.

			«Si ricorda a quale incontro partecipò l’assessore Castello?».

			Di nuovo Cartabellotta si fermò a riflettere. «Direi ai primi, quelli che vertevano sui metodi di classificazione bibliografica e sulla creazione di archivi indicizzati».

			«Ok. Ma come erano strutturate queste lezioni? Voglio dire, gli allievi partecipavano tutti insieme oppure erano incontri individuali?»

			«Erano divisi in piccoli gruppi da due o tre. Sa, per motivi di sicurezza la direzione non voleva lasciarci da soli con gruppi più numerosi». Fissò a lungo Goffredo e poi aggiunse: «Ora che ne parliamo, mi viene in mente in modo chiaro una scena in cui il politico era presente. Del resto, “Anche le cose più dimenticate si ripresentano, ma quando vogliono loro”. Allora, quel Castello che si presenta col suo fare arrogante a lezione già iniziata, accompagnato da una guardia carceraria. Prende il posto al mio fianco, di fronte ai tre detenuti – sì, erano tre», confermò tra sé e sé, «ed entra nella lezione in modo attivo, come se lui stesso fosse un insegnante e col chiaro fine di creare un clima di complicità. Scherza, fa battute anche allusive e di cattivo gusto, si comporta in modo da far percepire in maniera inequivocabile che è grazie a lui che siamo lì. La volta dopo ritorna, sempre con lo stesso gruppo e sempre col suo atteggiamento da gradasso. Poi, a fine lezione, va a chiacchierare con gli allievi a uno a uno, per lustrare il suo ego».

			«Da chi era formato questo gruppo? Lo ricorda?». Goffredo era rimasto in piedi ma aveva appoggiato un ginocchio sulla sedia in modo da sporgersi verso il bibliotecario: le sue parole puntavano dritto alle conclusioni che aveva congetturato.

			L’uomo indugiò ancora a lungo con la sua tipica fissità. «Il tempo fa brutti scherzi», constatò con gravità. «Purtroppo non tutti i nomi mi sono rimasti impressi. Mi sembra che uno dei tre si chiamasse Trevi o qualcosa del genere».

			«Ah». 

			«E poi, naturalmente, c’era Vittorio Bianchi».

			«Porca puttana! Abbia pazienza, mi è scappato».

			Cartabellotta gli indirizzò attraverso le montagne di libri un’occhiata addirittura divertita per lo stupore.

			«Vuol dire quindi che Castello si è appartato con Bianchi?», domandò Goffredo.

			«Sì. Be’, appartato… non proprio isolato, nella stanza c’eravamo anch’io e la guardia. Le sembra così rilevante?».

			Goffredo scivolò in basso fino a sedersi. «Penso proprio di sì. Potrei anzi dirle che tutto, il progetto dell’associazione, la scelta del carcere e dei requisiti dei detenuti, e pure il suo incarico, è nato con quell’unico scopo: dare la possibilità all’assessore Castello di parlare a tu per tu con lui. Il detenuto Vittorio Bianchi».
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			Bianco come il culetto di un neonato. Così gli apparve il viso di Santamaria non appena Manzi mise piede fuori dalla vettura. Complici il freddo pungente della mattina e la levataccia cui la collega lo aveva sottoposto, la cera del suo agente appariva terrea, in deciso contrasto con la zazzera nera che ornava la grossa capoccia.

			«Che t’è successo, Santa? Per caso la Orsi ti ha fatto qualche avance?»

			«Come dice, ispettore? La Orsi? Eh, magari». 

			Aveva perso ogni speranza, Antonio, di conquistare l’algida collega. Dopo due anni di corteggiamento asfissiante, al limite dello stalking, che la poliziotta aveva subito senza opporsi, ultimamente la frenesia di possesso di Santa si era placata e tra i due era calato una specie di accordo di non belligeranza. Nei suoi sguardi, tuttavia, nei movimenti e nei gesti, Manzi non faticava a riconoscere una rassegnazione non definitiva, i segnali che si trattava solo di un momentaneo intermezzo e non la raggiunta pace dei sensi.

			«Vediamo queste novità, forza», lo esortò.

			Santamaria dismise all’istante l’espressione inebetita. «Abbiamo una telecamera e un possibile testimone», disse, e indicò la stanza degli uffici municipali che era stata allestita come centro operativo delle indagini. Il luogo del ritrovamento non distava più di cinquecento metri. 

			Al suo arrivo, Manzi aveva dovuto superare due successivi blocchi formati da curiosi e giornalisti: il primo assembramento invadeva buona parte della carreggiata in prossimità delle transenne che delimitavano la scena del crimine; il secondo si era formato proprio davanti all’ingresso della sede comunale. Aveva cercato tra i volti quello della giornalista, senza individuarlo. Chissà quali altri canali stava seguendo per ottenere informazioni prima degli altri, aveva pensato.

			Dall’interno dell’improvvisata sala operativa proveniva un insistente brusio. Oltre alla Weiss erano presenti due agenti, uno dei quali già visto all’atto del primo accesso, la mattina precedente.

			Manzi salutò e il vociare si interruppe. L’attenzione del gruppo era focalizzata sul monitor di un portatile che mostrava un fermo immagine.

			«Guardi, ispettore, forse l’abbiamo beccato», disse euforico l’agente seduto al pc, quello conosciuto. «Agente Zunino», aggiunse, accennando un breve stacco dalla sedia.

			«Si tratta di una telecamera situata proprio davanti a questi uffici, l’unica della zona», spiegò Orsola. «Quasi a mezzanotte, prima del ritrovamento, un uomo transita sul marciapiede in direzione del centro».

			Zunino allargò l’immagine sullo schermo, passando da un particolare ingrandito a una vista d’insieme. Una figura avanzava di spalle; indossava un impermeabile scuro che gli arrivava alle ginocchia, col bavero rialzato, e una coppola calcata sul capo. Nella mano destra teneva un borsone da viaggio dal quale spuntava un oggetto affusolato.

			«Cos’è quello?», domandò Manzi.

			«Sembra un manico di legno», rispose Zunino, mentre zoomava su quello che in effetti aveva tutta l’aria di essere l’impugnatura di un piccolo attrezzo. Emergeva dalla zip della borsa, le cui dimensioni evidentemente non erano sufficienti a contenerlo.

			«La direzione, però», intervenne Santamaria, «non sembra quella della scena. Se si fosse diretto verso i cassonetti non sarebbe passato qui davanti, avrebbe tagliato per la piazza invece di compiere un’inutile L».  

			«Questo, però», aggiunse il poliziotto più defilato, l’unico in divisa, «fa il paio con la testimonianza».

			«Si può qualificare, per favore?». Manzi non si riteneva un fanatico dei formalismi, ma un minimo di educazione la reputava essenziale.

			«Scusi, ispettore. Agente Carmignani, commissariato di Campo Ligure», fece ammenda quello, senza dismettere il tono vagamente spocchioso.

			«Chi sarebbe questo testimone?»

			«Si tratta di una testimone. Una donna che abita più avanti su questa via, un paio di edifici verso il centro. Avrebbe sentito dei rumori sotto casa sua in piena notte. Se ritiene, è rimasta a disposizione».

			Carmignani completò la risposta con un ghigno soddisfatto, sul quale Manzi sorvolò. Un briciolo di autocompiacimento non era del tutto negativo.

			«Sì, parliamoci subito».

			L’agente in divisa uscì e Weiss riprese la parola: «Ispettore, ci sarebbe un altro strano dettaglio nella ripresa della telecamera. Vero, Zunino?»

			«Sentiamo».

			L’agente agì sul mouse per avanzare di qualche fotogramma. Poi spostò l’immagine e la ingrandì. Adesso la figura di spalle si scorgeva in lontananza e solo nella porzione inferiore. Manzi si avvicinò per individuare il particolare segnalato dalla Weiss. 

			«Non vedo una mazza», brontolò.

			«Ha ragione, ispettore», disse Zunino. «Vede questa macchia bianca un po’ sgranata? Aspetti, si percepisce meglio con la sequenza in movimento». 

			Fece scorrere all’indietro il timer per poi avanzare a velocità ridotta, puntando l’indicatore del mouse sul bordo destro della giacca della persona inquadrata. Un oggetto bianco sfarfallò compiendo una parabola discendente dal punto segnalato fino a terra.

			«Ecco, lo ha visto?», chiese l’agente, stoppando il filmato nel punto precedente.

			«Certo che l’ho visto. Cos’è?»

			«Sembra un piccolo foglio, forse uno scontrino o un biglietto».

			«Abbiamo perlustrato il marciapiede qui fuori», intervenne Santamaria, «ma niente. Il terreno è pulito. Forse il vento…».

			Manzi indicò il video. «Allarga un po’. Cos’è quello, un negozio?», chiese posando il dito sulla vetrina che compariva di sbieco sull’estrema destra».

			«È un piccolo negozio di abbigliamento», rispose Zunino.

			Lui impartì istruzioni immediate: «Orsi, vai subito a sequestrare il cestino della monnezza di quel negozio».

			Weiss scattò verso l’uscita. Solo quando giunse nei pressi della porta si voltò indietro. «Il cestino? Ho capito bene?»

			«Sì. Non hai mai notato che i titolari di certe attività come prima cosa che fanno al mattino in attesa dei clienti è spazzare di fronte all’entrata? Se siamo fortunati quel biglietto è stato raccolto e messo nella paletta. Se siamo molto fortunati è finito nel sacco della monnezza. E, se siamo sfacciatamente fortunati, ieri sera il negoziante non ha buttato quel sacco nel cassonetto, e si trova ancora dentro il cestino. Mi rendo conto che chiedere tutta ’sta fortuna è troppo, ma ogni tanto ’na botta de culo ce sta tutta».

			Orsola uscì proprio nel momento in cui l’agente Carmignani rientrava seguito da una donna. Sui sessant’anni, di robusta corporatura, indossava un piumino grigio sopra una spessa tuta da ginnastica. 

			«È successo due notti fa», dichiarò quasi urlando senza essere stata interrogata. «Proprio sotto le mie finestre e io…».

			«Aspetti, signora, per favore», la interruppe Manzi. «Si accomodi. Trovate una sedia per la signora, su. Capisco la sua esuberanza, ma funziona così: io faccio le domande e lei risponde. Ispettore Manzi della Questura di Genova. Prego».

			Le indicò la sedia di plastica ingrigita che Zunino aveva raccattato in qualche magazzino.

			La donna si sedette, accavallò le gambe e pose in grembo la grande borsa di pelle viola che aveva portato con sé. «Sa, è la prima volta che mi capita», confidò. 

			«Le capita…?»

			«Di essere coinvolta in una storia del genere», gongolò.

			«Va bene, va bene. Le spiace dire le sue generalità all’agente, signora?», la invitò Manzi, facendo segno a Santamaria di verbalizzare, dopo aver preso posto a sua volta sulla poltroncina lasciata libera da Zunino.

			«Adelaide Maria Guglielmino».

			«Ci dica cosa ha sentito. Nel dettaglio. Due notti fa, diceva?»

			«Sì. Allora, sa com’è, la sera mi capita spesso di non riuscire a prendere sonno. Penso e ripenso, e mio marito si mette a russare come un trattore».

			«Suo marito?»

			«Ercole Luigi Saverio. Saverio è il cognome».

			«Non ha sentito niente, lui?»

			«Ma no, figuriamoci. Potrebbe cadere la casa che Lino continua a dormire».

			Manzi stiracchiò un sorriso.

			«Ero in cucina per farmi una tisana. Stavo scegliendo un gusto tra i molti che abbiamo. Ne ho veramente tanti. Ero indecisa tra la violetta di prato inglese e il gelso pigro».

			«Il gelso pigro?», domandò Santamaria. Manzi gli gettò un’occhiata fulminante.

			«Oh, sì. È una prelibatezza. Gelso colto tardivamente. Stavo proprio per scegliere quello, quando…».

			«Quando?», dovette sollecitarla l’ispettore.

			«Quando mi è venuto in mente che la settimana scorsa ho comprato una varietà nuova, la menta piperita. Perché non provarla, mi sono detta. E così ho fatto. Ho preso il barattolo e…».

			«È stato in quel momento che ha sentito i rumori?». Manzi cominciò a pentirsi di aver chiesto alla donna di raccontare in modo dettagliato.

			La signora Adelaide si interruppe con una smorfia di bocca e naso. «No. Poco dopo, quando già stavo sorseggiando l’infuso. Una sciccheria. Credo che fosse il terzo sorso, quando…».

			«Quando?»

			«Da sotto, una specie di tramestio. E un cigolio. E poi uno scricchiolio».

			«Proprio in quest’ordine? Tramestio, cigolio, scricchiolio?». Santamaria, dopo la domanda, evitò con cura lo sguardo di Manzi.

			«Forse lo scricchiolio prima».

			«Tra il tramestio e il cigolio? Oppure prima del tramestio?».

			Santiddio, imprecò mentalmente Manzi.

			«In mezzo», rispose la donna. Poi sollevò la borsa per invertire l’accavallo delle gambe.

			«Bene. Questo è chiarito», constatò Manzi. «Ha capito di cosa si trattava? Si è affacciata?»

			«No! Sta scherzando? A quell’ora di notte poteva essere solo un tossico, un maniaco sessuale oppure… un assassino».

			Manzi cominciò a dubitare dell’utilità di quell’interrogatorio. 

			«Cosa glielo fa pensare? Non mi sembra un quartiere ad alto tasso di criminalità, il vostro».

			«Non lo è, in effetti. Però in questa zona ci sono poche abitazioni, soltanto alcuni negozi e alla sera si spopola. La nostra è una casetta su due piani. Il piano di sopra è disabitato da anni, al primo ci siamo noi e sotto un laboratorio, abbandonato pure quello. Siamo isolati, capisce? Di notte può succedere di tutto. Lo dico sempre a Lino, mettiamo l’allarme, mettiamo le inferriate, mettiamo la vigilanza notturna; ma lui non vuole saperne».

			«Ha detto che al pianterreno c’è un laboratorio? I rumori non potevano provenire da lì?».

			La signora Adelaide impugnò il manico della borsa con entrambe le mani e si mise a pensare. «Potrebbe essere, sì. Ne dubito molto, gliel’ho detto, è disabitato da anni, almeno da quando il vecchio Gidda è morto».

			«Il proprietario, immagino».

			«Sì, un falegname anziano. Bravissimo. Pensi che in casa ho un gufo fatto da lui alto così che sembra vero, con tanto di piume e penne. Un vero artista. Ah, poi la credenza, deve vederla quella: sembra una…».

			«Questo Gidda ha lasciato il locale vuoto?», la interruppe Manzi, disposto ad assumersi il rischio di apparire scortese. «Gli eredi?». Poi si rivolse d’impeto all’agente Zunino. «L’uomo ripreso dalle immagini cammina in direzione di questo laboratorio, vero?»

			«Sì, la direzione è proprio quella».

			«Lei, signora Guglielmino, ricorda l’orario preciso in cui ha sentito i rumori?»

			«Certo. Ho controllato perché mi è venuto il dubbio che fosse già mattina presto. Invece no, erano passate da poco le undici e mezza». 

			Il riquadro collocato in basso a destra nel fotogramma sul monitor di Zunino indicava le 22:23.

			«Bene, è opportuno dare un’occhiata a questo laboratorio», disse Manzi scattando in piedi. «Santa, Zunino, andiamo. Carmignani, tu riaccompagna la signora. Prima, però, fatti lasciare un recapito per rintracciarla, se ci occorresse qualche altra informazione».

			La donna spalancò occhi e bocca: l’improvvisa interruzione del suo intervento le aveva procurato sorpresa e delusione. Con un evidente sforzo si trattenne, però, dal protestare. 

			Mentre si apprestavano a uscire, rientrò Orsola Weiss. Trasportava un grosso sacco di plastica con impresso il marchio “Abbigliamento Mary”. La forma cilindrica non lasciava dubbi.

			«Siamo stati fortunati: sono tre giorni che non viene svuotato», comunicò Weiss.

			«Molto bene, lascialo qui e seguici. Lo esamineremo dopo».

			Manzi si proiettò in strada, seguito dal codazzo dei suoi agenti e colto dalla forte sensazione di avere tra le mani qualche risposta.
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			Riposta l’agenzia ANSA in un angolo della scrivania, Orietta riprese i risultati della ricerca che aveva avviato sul browser. 

			“Ottaviano Solari, chef stellato, titolare dell’omonimo bistrot nel centro di Genova, è stato insignito del prestigioso Premio culinario Gourmet 2017”.

			Può essere lui? Il cognome Solari era molto comune, ma il nome di battesimo no, a meno di non voler risalire ai tempi dell’Impero romano. 

			Le generalità di cotanto personaggio erano l’elemento di maggior interesse contenuto nella scheda anagrafica di Anna fotografata di straforo da Orietta. Si leggevano in corrispondenza di “nome contatto”, che lei aveva interpretato quale indicazione di colui o di colei che avevano presentato il nuovo affiliato all’associazione Fratelli nello Spirito. Non era granché. Quando aveva dato l’assalto all’archivio dell’associazione le sue aspettative erano ben maggiori. Tuttavia, ad apparirle sospetta era stata proprio la carenza di elementi, in particolare l’estrema stringatezza delle note di Manfredini. Questo alone di segretezza aveva rimosso in via definitiva i dubbi residui sull’approfondire o meno le sue ricerche.

			Il bistrot di Solari si trovava in via Cesarea, nel cuore del quadrilatero. Cercò il numero di telefono e fece per comporlo sul cellulare. Poi ci ripensò. Il posto si trovava sulla strada che avrebbe dovuto percorrere per l’ufficio: era preferibile tentare un sopralluogo diretto. Erano passate da poco le dieci e c’era una buona probabilità che lo chef fosse già all’opera per avviare la linea per il pranzo. Terminò di vestirsi, scompigliò il ciuffo e uscì. Venne investita dalla stessa sensazione che l’assaliva ogni mattina, nel momento in cui metteva piede fuori da casa. La necessità di controllare di aver lasciato ogni cosa in ordine come se avesse dovuto assentarsi per molto tempo: la cucina pulita, la camera rassettata, la polvere rimossa. Le tapparelle sul retro chiuse e quelle frontali a mezz’asta. Niente scarpe o capi d’abbigliamento in bella vista. Insomma, nulla che potesse procurarle una brutta figura nel caso qualcuno fosse piombato in casa durante la sua assenza. Poco importava che quell’eventualità fosse impossibile, se non in casi estremi ai quali non voleva nemmeno pensare.

			Montò sullo scooter – quello che Goffredo aveva amorevolmente battezzato “pezzo di ferraglia”, ma che invece faceva ancora il suo dovere e la sua porca figura – e sfrecciò lungo la litoranea, Quarto, Sturla, Boccadasse, per poi imboccare via de Gaspari in direzione centro. 

			L’aria frizzantina scacciò via il leggero torpore che la colazione non aveva scalfito. Incastrò il motorino in un pertugio tra due auto, infilò il casco nel sottosella e si avviò alla ricerca del locale.

			Il Bistrot di Ottaviano Solari non era appariscente come la nomea avrebbe fatto supporre. Un’unica vetrata affacciava sul lato meno frequentato della strada, e la sobria insegna realizzata con luci a led si notava appena. Orietta provò a tirare la porta di legno e vetro e questa si aprì. Fin dal vano d’ingresso, il locale si presentava molto elegante senza tuttavia eccedere nel pacchiano. Il bancone bar e la postazione della cassa, entrambi di legno scuro opaco, formavano un disegno curvilineo che sembrava accogliere gli ospiti in un abbraccio. L’odore di cibo era quasi impercettibile, sovrastato da un’essenza gradevole di tabacco. Non c’era nessuno.

			Avanzò verso l’interno e scoprì un’ampia sala rischiarata da una luce smorzata e con tavoli di varie forme e dimensioni, distribuiti in modo creativo. Anche qui, nessuna presenza. Però rumori e voci provenivano dal breve corridoio cui si accedeva salendo tre scalini situati dalla parte opposta della sala.

			Orietta vi si diresse senza esitare, passando in mezzo ai tavoli apparecchiati con tovaglie di un celeste tenue. Era già sugli scalini quando una voce imperiosa la richiamò alle sue spalle.

			«Dove sta andando, lei?».

			L’uomo al centro della sala doveva essere spuntato da sotto un tavolo. Era vestito di nero, completamente, a cominciare dalle scarpe e su fino alle due bandane che gli coprivano il capo e la bocca. La carnagione bruna sbucava a malapena tra le due protezioni. Solo gli occhi verdi costituivano una macchia di colore ed emergevano come fari accesi nel semibuio del salone. Occhi che Orietta ebbe la sensazione di aver già visto; ma non vi diede peso perché si trattava di una impressione piuttosto ricorrente negli ultimi tempi.

			«Sto cercando il signor Ottaviano Solari», si limitò a rispondere.

			«È per una prenotazione o per un preventivo?», domandò l’uomo.

			«Un preventivo, per una comunione», fece lei, cogliendo al volo l’assist.

			«Allora mi spiace, deve prendere un appuntamento al numero di telefono che trova sul sito. Oppure, uscendo, trova i biglietti da visita sul bancone, subito prima della porta».

			Orietta fu costretta a correggersi. «Per la verità, avrei anche un’altra questione. Più privata. Se potesse chiamarlo, si tratta solo di cinque minuti».

			L’uomo in nero si avvicinò con la chiara intenzione di osservarla meglio. «È una persona molto impegnata, lo chef», rispose con un sibilo. «Le questioni private, poi, non credo che le tratti qui, nemmeno con le belle signore come lei».

			Seppure avvezza ad apprezzamenti maschili anche più diretti, Orietta rimase colpita da quei modi allusivi e dallo sguardo insistente. Quegli occhi, poi: a distanza ravvicinata il senso di déjà-vu si rinforzò. 

			«Scusi se insisto, si tratta di un’informazione che non farà perdere allo chef più di cinque minuti. È di là?», chiese indicando gli scalini. Poi, senza attendere oltre, decise: «Vado».

			«Fermati, Orietta. Non puoi fare sempre quel che cazzo vuoi».

			La voce rauca, con quel tono imperioso e sprezzante, fece scattare l’immediato ricordo. Più degli occhi, più della fisicità un po’ animalesca e delle movenze ferine, era stata l’intenzione brutalmente repressiva contenuta nella frase a far cadere il velo e a permetterle di attribuire un nome a quegli occhi e a quel corpo.

			«Davide?».

			Davide Busato, l’uomo con cui aveva vissuto quasi due anni fino alla tragica rottura, rimosse la bandana che gli copriva la bocca. 

			E apparve la cicatrice. 
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			«Un’attrice consumata, la signora», commentò Santamaria quando furono usciti.

			«Una rompicoglioni», precisò Manzi, che non amava le persone poco sintetiche né le definizioni approssimative. 

			L’agente Zunino contrasse la bocca per camuffare un sorriso. 

			Dovettero fendere il gruppo formato dai curiosi appostati all’esterno dell’ufficio municipale. Manzi rispose alle richieste di aggiornamento provenienti da un paio di cronisti con un vago appello ad avere pazienza poiché «le indagini erano in una fase delicata». Poi incaricò Weiss di trattenere il gruppo sul posto in modo da accedere senza intralci al laboratorio che era stato del signor Gidda. 

			«Ascoltatemi bene, signori. Vi invito a non superare quest’area perché è in corso un’operazione di polizia Giudiziaria», la sentì declamare con voce sonora mentre lui, Santa e Zunino procedevano.

			La casa su due piani dove viveva la signora Guglielmino distava circa quattrocento metri. Un piccolo portone di vetro opaco conduceva alle abitazioni: due, come aveva riferito la donna, una per ogni piano. Anche il pianterreno era punteggiato da finestre oscurate da una pellicola opaca. La porta d’ingresso, a doppio battente e di legno color verde scuro, non appariva robusta. Lunghe fenditure verticali la solcavano come rasoiate e i cardini arrugginiti sembravano sul punto di cedere. La serratura era di tipo comune, più adatta al portone di un condominio che all’ingresso di una attività artigianale, per quanto modesta. 

			«Il nottolino è stato sostituito di recente», osservò Santamaria dopo aver esaminato la porta da vicino. In effetti, il centro rotondo della toppa risultava di un metallo più lucido e chiaro rispetto al resto della serratura, e ciò rappresentava di per sé un’anomalia rispetto alla storia del locale decantata dalla vicina di sopra.

			«Riusciamo a entrare?», domandò Manzi agli altri due e anche a sé stesso.

			Zunino si fece avanti. «Possiamo? Non serve un’autorizzazione?».

			Manzi confermò. «Sì, servirebbe. A meno che la porta non sia chiusa, solo accostata, ed entrare non richieda l’effrazione».

			L’agente, che aveva già indosso i guanti, si accucciò sulla serratura e iniziò ad armeggiare con un oggetto che aveva estratto dalla tasca del giaccone. Non passarono che una manciata di secondi e la porta, dopo una sia lieve spinta, si schiuse.

			«Siamo fortunati», osservò Zunino, «era solo accostata».

			Manzi non commentò, ma passandogli davanti gli appoggiò una mano su una spalla.

			Calzò a sua volta i guanti e spinse la porta. Si chiese se fosse opportuno estrarre l’arma dalla fondina, per rispondersi che era superfluo: anche se l’assassino avesse utilizzato quel magazzino come base d’appoggio, non poteva certo essere asserragliato lì in attesa di essere stanato. Poi gli balenò in mente la recente avventura vissuta in una circostanza simile, al buio. In quell’occasione si trattava di un bosco dell’entroterra genovese e qui di un locale abbandonato, ma tanto gli bastò per cambiare idea. Estrasse la Beretta e si fece avanti con prudenza. 

			La luce che filtrava dalle finestre oscurate e quella proveniente dalla porta permettevano di scorgere a malapena la dislocazione del laboratorio, che appariva costituito da un unico vano inframezzato da diverse colonne. Un supplemento di luce giunse alle spalle di Manzi: Santamaria aveva tirato fuori una torcia, piccola ma potente. 

			«Dai a me», lo invitò Manzi. Non voleva certo farsi portare in giro dal fascio di luce direzionato dal suo sottoposto. Lo afferrò e lo orientò davanti a sé, partendo dal pavimento di mattonelle rosse e poi su, fino a raggiungere la parete opposta all’ingresso che distava svariati metri. Per terra non aveva ravvisato impronte da preservare, perciò fece alcuni passi verso il centro del locale mentre il fascio luminoso oscillava tra le colonne che delimitavano il suo percorso.

			Poi si bloccò di colpo. «Sembra che per terra non ci sia polvere», disse. «Com’è possibile, se è vero ciò che sostiene la Guglielmino che il locale è inutilizzato da anni?»

			«Qui la polvere c’è, ispettore». Santamaria aveva rimpiazzato la torcia che gli era stata sequestrata con l’omologa funzione del cellulare e si era spostato sul lato destro del magazzino. 

			«Anche qui, stessa cosa. Ed è pieno di ragnatele», segnalò Zunino, che aveva imboccato il lato opposto. Entrambi avevano imitato Manzi e procedevano armati.

			«C’è una riga netta nel punto in cui inizia la polvere», precisò Santa.

			«Ok, di recente qualcuno ha pulito il pavimento nella parte centrale. Esploriamo questa zona. E fate molta attenzione a dove mettete i piedi».

			La conclusione era confermata dall’odore che via via stava prevalendo. L’iniziale sentore di muffa e umidità aveva ceduto il campo all’aroma chimico di un qualche prodotto disinfettante, debole ma persistente.

			Lo stato dei luoghi non permetteva di apprezzare che in passato il locale fosse stato utilizzato come laboratorio di falegnameria: le attrezzature erano state sgomberate e quel che appariva era un grande spazio disadorno. Mentre avanzava, Manzi si imbatté soltanto in un recipiente metallico alto quasi quanto lui, adiacente a una colonna. L’apertura superiore era priva di chiusura, e l’esplorazione con la torcia permise di accertare che era vuoto. A un paio di metri giaceva una carriola, semirovesciata su un lato e vuota anch’essa. 

			Si addentrarono ancora di qualche passo. Solo a quel punto Manzi comprese che la parete verso cui si stavano dirigendo non era piana, come era apparsa da lontano, ma presentava una rientranza sul lato sinistro, una specie di nicchia che sul fianco destro celava una porta chiusa. Una comune porta bianca. Fu pervaso dalla sensazione palpabile di essere di fronte a una svolta. Mentre si avvicinava, dall’interno giunse un rumore secco, quasi uno schianto, come quello di un oggetto che cade sul pavimento. Le pulsazioni di Manzi andarono a mille.

			Con l’indice, invitò i due colleghi a mantenere il silenzio e indicò a Santamaria di posizionarsi su un lato della porta. Lui si fermò sull’altro. Poi provò ad abbassare lentamente la maniglia, che si mosse senza sforzo. 

			La regola principale dell’irruzione, gli avevano spiegato alla scuola sottufficiali di Nettuno, è la sorpresa: chi è barricato all’interno non deve aver modo di reagire, scopo che si ottiene in modo molto più efficace con un ingresso improvviso rispetto all’entrata di soppiatto. Occorre infatti presumere che il difensore sia appostato nei pressi della porta e non gli possa sfuggire un’apertura al rallentatore.

			Forte di questa lezione, che in passato non gli era mai capitato di applicare in prima persona, spalancò la porta e puntò torcia e arma verso l’interno della stanza. Inquadrò di fronte a sé il profilo bianco di un materasso sopra il quale, subito dopo, scorse un movimento repentino di un’ombra che uscì dal suo campo visivo. Un braccio, forse, o una gamba che tentava di sfuggire dal fascio di luce. 

			Manzi si ritrasse subito, si appiattì contro la parete della nicchia e fece un cenno agli altri con la testa per comunicare che c’era qualcuno. Poi notò l’interruttore accanto allo stipite della porta, che era rimasta aperta. Senza pensarci, lo sfiorò: la luce di un neon, dopo un breve sfarfallio, invase l’ambiente. 

			«Polizia, fatti vedere!».

			Dall’interno nessun rumore e nessun movimento. Solo una zaffata di aria sgradevole, intrisa di un’intenzione malevola. La luce giallognola aveva ora mostrato il rudimentale giaciglio nella sua interezza: un nudo materasso sottile e ruvido appoggiato su una rete metallica e imbrattato nella parte superiore di enormi chiazze brune.

			Mentre Manzi era concentrato sulla sgradevole visione, percepì nell’angolo più a sinistra della sua visuale un altro movimento improvviso, questa volta all’altezza degli occhi. Si sporse in avanti e si trovò faccia a faccia con un enorme topo acquattato sulla sommità di un mobile. Come lo vide, il roditore scattò nella direzione opposta e, seguito da un paio di altri suoi simili, tutti della stessa taglia XL, si intrufolò in una fenditura del muro. 

			«Cessato allarme», comunicò Manzi, rabbrividendo per l’apparizione ma rinfrancato dal fatto che si trattasse solo di topi. 

			Entrò nella stanza, un rettangolo di non più di dieci metri quadrati. L’aria greve si fece più intensa, quasi insopportabile, tanto da costringerlo a coprirsi naso e bocca con il braccio. Oltre al letto e al mobile, nell’angolo opposto all’ingresso vi era una cassa di legno grezzo il cui lato superiore era aperto. Intanto, mentre lui esaminava le macchie che imbrattavano il materasso, Santamaria gli era passato alle spalle e si stava avvicinando proprio alla cassa per sbirciare all’interno. Manzi lo vide sporgersi sopra il contenitore e fare un passo indietro, di scatto.

			«Porca di quella troia», lo sentì imprecare.

			Spinto più dal dovere che dalla curiosità, anche Manzi si affacciò sulla cassa. Un groviglio informe e sanguinolento giaceva sul fondo.

			“Cos’era che mancava al cadavere?”, rimuginò tra sé. “Una parte dell’intestino? Be’, direi che l’abbiamo trovata”.
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			«Trovi? A me sembra invece che il rosa mi sbatta. C’ho una faccia».

			Goffredo controllò l’ora sul telefono: ancora quindici minuti. Per una volta era addirittura in anticipo, ma il merito era tutto da attribuire alla sua socia.

			«Avrei messo su il cappotto cobalto, hai presente? Quello mi ravviva un po’. Però mi sembrava poco consono».

			Lo specchio accanto al bancone del bar restituiva l’immagine di Federica in tutta la sua baldanza. La tonalità dell’impermeabile che indossava virava più al lilla che al rosa antico e appariva a Goffredo tutto fuorché deprimente.

			«Sei sicuro, vero?», domandò lei dopo aver morso in punta di denti una brioche in miniatura.

			«Che cosa?», ciancicò lui con in bocca il mezzo krapfen alla Nutella che aveva azzannato.

			«Di volerlo incontrare. Non è un tipo qualunque, soprattutto per te». Pronunciò l’ultima parte della frase sottovoce.

			«È necessario. Non abbiamo alternative», sancì Goffredo. 

			L’apparente determinazione nascondeva il subbuglio di emozioni contrastanti che lo avevano lacerato per tutta la notte e che ancora adesso non volevano saperne di lasciarlo in pace. Una notte di attesa angosciante: i fantasmi del passato lo avevano assalito con un susseguirsi di arrembaggi che aveva cercato invano di respingere, tanto da arrivare a pentirsi di aver organizzato in tutta fretta la sera prima, preso dall’eccitazione della scoperta, l’incontro che li attendeva.

			«Facciamo ancora in tempo a cambiare idea. Forse un’alternativa c’è», fece lei, che doveva aver colto il suo malumore.

			«Hai qualche idea?»

			«Forse qualcuno dei secondini che partecipavano ai corsi può aver sentito qualcosa».

			«Mmh. Difficile che Castello sia stato così imprudente».

			«A meno che quello che aveva da dire non fosse compromettente».

			Questa eventualità non sembrava realistica. Il tutto appariva preordinato a favorire quell’incontro, e quindi le cose che dovevano dirsi non potevano essere insignificanti.

			«Comunque», valutò Goffredo dopo aver sorbito dalla tazzina quel che restava del marocchino, «visto che abbiamo fissato l’appuntamento, non c’è motivo per rinunciare».

			Federica lo imitò e diede un ultimo sorso al tè. «Andiamo, cosa dici?»

			«Sì».

			Uscirono in strada in silenzio, come se si stessero avviando a un funerale, fissando entrambi il marciapiede che li portava per la seconda volta in due giorni all’ingresso del carcere. Seguirono la trafila e furono accolti dallo stesso piantone del giorno prima, che annotò i loro nomi sul registro dei visitatori.

			«Goffredo Spada. Lei è un po’ troppo assiduo. Mi sa che c’è sotto qualcosa, eh? Su cosa sta indagando?»

			«Top secret», fece lui con in tono misterioso, sforzandosi di stare al gioco.

			«L’ispettore Gabrielli mi ha avvisato del vostro arrivo», continuò il piantone. «Lo chiamo subito».

			Questa volta l’ispettore si fece aspettare più a lungo. Il tempo fu reso interminabile dai due loschi figuri seduti nella sala d’attesa, due uomini di mezza età somiglianti tra loro come gemelli e appostati in modo simmetrico a far da guardie del corpo a Goffredo e Federica. Gli sguardi insistenti dei due fecero presumere a Goffredo che non si trattasse di presenze casuali, ma di osservatori ingaggiati per spiare i loro movimenti e il loro discorso. Per non sbagliare, si impose di rimanere in silenzio, stroncando sul nascere ogni accenno di conversazione da parte della sua accompagnatrice.

			Dopo una decina di minuti, dal profondo del penitenziario emerse un agente anziano, curvo e sbrindellato.

			«Spada Goffredo. È lei?»

			«Sì».

			«Mi segua».

			Si alzò, un po’ stupito che a presentarsi non fosse stato Gabrielli, e altrettanto fece Federica. Entrambi si erano messi in fila dietro l’agente di custodia, quando questi si arrestò di colpo. «Lei dove sta andando?», domandò rivolto alla ragazza.

			«Siamo insieme», intervenne Goffredo. 

			L’agente consultò la cartellina che teneva in mano, emise tre colpi di tosse catarrosi e rispose: «Mi spiace. Qui c’è solo il suo, di nome. La signorina non può entrare».

			«Dev’esserci un errore. Gabrielli, l’ispettore Gabrielli, ha fissato l’incontro per due persone, io e lei».

			«Impossibile. Non sono ammesse visite multiple. Deve aver capito male».

			«Non ho capito male», insistette Goffredo. Poche cose lo indisponevano come quando qualcuno gli imputava di non aver capito. «Chiami Gabrielli e ne avrà conferma».

			«Non posso chiamare Gabrielli, non è in servizio questa mattina. È andato a trovare la figlia in istituto. Se vuole, potete fissare un altro incontro quando ci sarà lui». Il tono di sfida del secondino era indisponente, ma il contenuto della sua replica non ammetteva alternative.

			«Vai tu, Fredo, non importa». Federica si era espressa camuffando bene l’eventuale delusione. La sicura delusione, perché anche lei a quella visita teneva molto, nonostante la palpabile inquietudine che le provocava. «Non possiamo perdere questa occasione», aggiunse.

			Goffredo approvò con un sorriso e seguì l’agente che, tramite il badge, aveva riaperto la porta dalla quale era comparso. Percorsero lo stesso corridoio del giorno prima per poi attraversare un vano di passaggio, accessibile mediante una seconda porta. Una terza porta, questa aperta con una chiave, li condusse in un altro corridoio al termine del quale un ulteriore accesso si apriva su una saletta attrezzata con diversi gruppi di sedie.

			«È qui?», domandò Goffredo.

			«Lei ha con sé qualche arma, corpo contundente, oggetto non appropriato?», domandò l’altro, ignorando la sua domanda.

			«Direi di no».

			«Bene. Depositi il telefono, le chiavi, il portafoglio e ogni altro oggetto in uno di quegli armadietti», lo invitò con una formula recitata meccanicamente. Lui obbedì e ripose ogni cosa nel primo stipetto in basso a sinistra. Lo chiuse e conservò la piccola chiave.

			«Tolga le scarpe, adesso, e poi alzi le braccia». 

			Goffredo eseguì. Il secondino lo perquisì e gli fece rimettere le scarpe.

			«Aspetti un attimo», lo invitò, per poi avvicinarsi a un citofono a parete. «Noi ci siamo», disse. Ascoltò la risposta e aggiunse: «Ricevuto. Un minuto».

			Dopodiché si piazzò accanto alla porta metallica vicina al citofono e attese, fissando l’orologio che aveva al polso. A Goffredo parve di sentirne il rumore delle lancette, inesorabile e martellante. O forse il rimbombo risuonava dentro di lui.

			«Prego», fece l’uomo a un certo punto. «Mi raccomando, mantenga una certa distanza. Non si sa mai». Armeggiò con la serratura e aprì uno spiraglio nella porta pesante.

			Goffredo si incuneò nella fenditura e si trovò in una stanzetta. L’illuminazione proveniente dal soffitto era appena sufficiente a permettere di scorgere, proprio al centro, un tavolino di legno e due sedie piazzate su lati opposti.

			Attese che la vista si abituasse alla penombra e si avvicinò alla sedia più vicina. Fu in quel momento che la voce giunse da un angolo della stanza.

			«Buongiorno, Spada. È un bel pezzo che non ci si vede».

			Poi, come se emergesse dall’abisso degli inferi, apparve la sagoma inconfondibile di Vittorio Bianchi.


			INTERMEZZO V

			21 aprile 2015 

			Ancheggia come il pendolo di un cucù, la ragazza, e si allontana traballando sui tacchi dodici.

			Giustini si sfrega le mani soddisfatto. Davvero niente male, questa Federica. Anzi, per rinunciare una volta tanto al basso profilo, un gran pezzo di gnocca, molto meglio della foto postata sulla chat. Di solito accade il contrario, le foto sono edulcorate e la realtà cruda e deludente. Perciò è stata una sorpresa trovarsi di fronte una stangona asciutta e formosa, proprio come piacciono a lui. Simpatica al limite della stravaganza: ma questo è un dettaglio secondario. Contro ogni aspettativa, ha accettato di incontrarlo alla prima richiesta. Proprio sul più bello, purtroppo, è arrivata la telefonata e il motore che stava salendo di giri si è di colpo inceppato. Qualcosa gli dice, però, che al di là della disponibilità iniziale la ragazza non la darà facile. 

			Non perché rientra nella categoria di quelle che vogliono farsi desiderare, quasi pregare, come se avessero chissà quale primizia tra le gambe. No, c’è piuttosto qualcosa di misterioso e inafferrabile in questa Federica: è una sensazione che ha provato fin dalle prime parole che hanno scambiato. E ora che la osserva allontanarsi, Riccardo viene colto da una sensazione di déjà-vu, quasi quell’incontro contenesse la promessa di una svolta decisiva nella vita di entrambi.

			Si scuote, paga i caffè e salta in auto.

			Che c’entra lui in un omicidio scoperto a più di cento chilometri di distanza?, riflette mentre percorre corso Aurelio Saffi in direzione Questura. La squadra a cui appartiene è stata ormai designata capofila del gruppo interregionale e interforze che sta dando la caccia al Mostro. Gran parte del merito è ascrivibile proprio a Riccardo, il primo ad aver notato la peculiare abitudine dell’assassino di colpire ciascuna vittima nel giorno del compleanno. Forse, ma in subordine, anche alle competenze mostrate in passato dalla Sezione omicidi di Genova.

			Quando entra nella sala operativa sono tutti già schierati, compreso Red.

			«Sono i colleghi di Alessandria, questa volta, ad aver diramato la notizia», continua Manzi dopo aver atteso che lui prendesse posto. «La vittima è già stata identificata: si tratta di Marcello Pansa, cinquantaquattro anni, titolare di un panificio in una zona periferica della città. Un precedente per detenzione illegale di sostanze stupefacenti. Il suo corpo senza vita è stato rinvenuto questa mattina all’alba in una via secondaria, seminascosto tra le auto in sosta. Aveva una baguette, avete presente il pane allungato…?»

			«Quello che i francesi portano sotto l’ascella?», domanda Riccardo, tanto per stemperare il clima asfissiante.

			Manzi non risponde se non con uno sguardo carico di biasimo e tira avanti: «…una baguette conficcata in bocca, fino alla gola. Le solite tre ferite nel petto. Sembra però che la causa della morte sia il soffocamento».

			L’uditorio tace per assimilare la notizia. Orsola Weiss ha preso appunti sul suo quaderno ed è intenta a rileggerli. Gianluigi Balduzzi ha aperto la bocca per dire qualcosa, di certo in dialetto, ma si è trattenuto. Spada guarda fisso il monitor del suo pc, interessato più a una delle venti schede del browser aperte piuttosto che al resoconto dell’ispettore. 

			«Questa è la settima vittima che si può attribuire al Mostro», precisa quest’ultimo, «dopo la nostra dell’8 aprile scorso e quella di Costigliole d’Asti del 15 aprile».

			A Riccardo sovviene di colpo la domanda di rito: «Quando era nato il signor Pansa?». Non gli sfugge il sorrisino irridente di Red.

			«Il 21 aprile 1964. Proprio come oggi; ed è per questo che, in attesa delle verifiche del medico legale, si può presumere che l’omicidio non sia avvenuto ieri sera ma nelle prime ore di stamane».

			Si tratta dell’ulteriore conferma della scelta dell’assassino, già verificata anche con la vittima di Costigliole d’Asti, l’ingegnere ucciso nel giorno del suo quarantatreesimo compleanno. La notizia degli omicidi nei giorni della ricorrenza delle nascite, ormai accertata, non è stata divulgata allo scopo di evitare il prevedibile panico tra i cittadini. Del resto, non avrebbe alcuna utilità invitare l’intera popolazione residente nel Nord-Ovest a non farsi avvicinare da sconosciuti nel giorno del proprio compleanno.

			«L’ê imposcibile prevedere le mosse di un diavolo simile», constata amareggiato Balduzzi, e colpisce con una sonora manata il piano della scrivania. «Scusate, ma questo balordo mi dà sui nervi. Salta da un posto all’altro come un grillo: Torino, Milano, Genova, ora Alessandria; e in più dissemina ogni scena del delitto di mille indizi che però si rivelano del tutto inutili, hanno senso solo nel cervello bacato di quel fottuto delinquente psicopatico».

			Raramente Riccardo ha visto quel vecchietto del buon Balduzzi esagitarsi così per un’indagine.

			«Ha preso gusto a sfidarci?», domanda lui. «Non dico noi, gli inquirenti in generale. Pensa di essere più furbo e di riuscire a farla franca. Però, dopo avere capito la faccenda delle date di nascita e di morte, sono sicuro che adesso capiremo qualcos’altro e sapremo dove colpirà la prossima…».

			«Il problema non è dove. Il prossimo luogo è facile da intuire. Il problema è che non sappiamo quando e chi colpirà. E soprattutto perché».

			Red, come di consueto, ha calamitato gli sguardi.

			«Quale luogo?», bofonchia Manzi con noncuranza.

			«Lo schema è chiaro», rivela Spada, e con un gesto ampio delle braccia richiama tutti a sé. «Le prime quattro esecuzioni sono avvenute su un segmento retto che parte da Torino e arriva a Milano. Quattro posizioni equidistanti tra loro».

			Sul suo monitor la mappa geografica del Nord-Ovest presenta già cinque vivide macchioline rosse. «La quinta, Genova, non appartiene al segmento, ma forma una specie di triangolo la cui base è rappresentata da questi quattro punti».

			Red muove il mouse per indicare la base e il vertice del triangolo immaginario. Poi traccia un sesto pallino rosso. «Costigliole d’Asti si trova qui. E, se notate, la sua posizione appartiene allo stesso triangolo: si trova sul lato che congiunge Torino a Genova».

			«È vero», osserva sagacemente Manzi.

			«Qui c’è Alessandria», continua Red, e piazza il settimo pallino. «Quindi?».

			Quella specie di quiz teso a sottolineare il suo acume poteva risparmiarselo, pensa Riccardo, che cerca di rappresentare nella propria mente la figura geometrica che unisce gli scarabocchi rossi. Sembra che Alessandria occupi una posizione ben precisa.

			«È al centro del triangolo», osserva.

			«Non solo. La linea che unisce questi ultimi due punti, a occhio, è parallela a quella che unisce i primi quattro omicidi». Orsola Weiss, che per muoversi verso il monitor di Spada si è limitata a far scivolare la sua sedia sulle rotelle per un paio di metri, si trova all’altezza giusta per la valutazione che ha condiviso. Del resto, se avesse nutrito anche il più piccolo dubbio non si sarebbe espressa.

			«Tutto giusto. Ma se ci fate caso», inutile dire che lui, Spada, lo ha già fatto, «il primo di questi ultimi due luoghi si trova anche sulla linea che unisce Torino a Genova. Il secondo si trova al centro del triangolo. Il prossimo, se l’assassino continua a procedere in modo logico, dovrebbe trovarsi sulla prosecuzione della linea che congiunge Costigliole ad Alessandria e alla stessa distanza che separa queste due località. Posizione che, tra l’altro, cade proprio sul lato destro del triangolo, quello che unisce Milano a Genova».

			Il gruppo, adesso, si è fatto compatto, al punto che Giustini è costretto a spostarsi da un lato per eludere la capoccia di Manzi che gli si è piazzato davanti.

			Stavolta Red ha tracciato un cerchio in corrispondenza di un’area sulla mappa.

			«Non sappiamo quando, ma possiamo essere certi che il prossimo omicidio del nostro uomo», scandisce con l’enfasi del conduttore di un talent che rivela il vincitore, «avrà luogo all’interno della zona che ho cerchiato».


			VI

			«Ho cercato, certo. Nô gh’era».

			«Sicuro? Hai guardato bene?».

			Balduzzi conferma a modo suo: «Belìn, Riccardo, te diggo de scí».

			Giustini rimane dubbioso, ma evita di insistere. Con gli anziani ci vuole un certo riguardo. Chiude la comunicazione e informa gli altri.

			«Sembra che nel fascicolo non ci sia traccia del numero di telefono».

			Manzi e Spada non gli danno retta, intenti a perlustrare l’area adiacente al vicolo nel quale è stato rinvenuto il panettiere. È proprio su quel vicolo che affaccia il retro del forno, ed è quasi certo che Pansa sia stato aggredito all’alba, al termine del turno di notte. Il collega del commissariato locale che li ha accolti, il viceispettore Benedetti, ha riferito che Pansa montava all’una di notte e staccava alle sei, per poi riprendere alle dieci. Dura, la vita del panificatore. A volte Riccardo riflette sulla circostanza che i rischi di lavorare in polizia sono più che ripagati dalle condizioni di lavoro privilegiate.

			«Pensi di stare lì a fare la bella statuina o ci dai una mano?», gli domanda di colpo Manzi col solito piglio da cazziatone che, non si sa perché, adotta solo con lui. 

			«Eccomi, ispettore. L’area, però, è già stata battuta dalla Scientifica. Cosa stiamo cercando?»

			«Qualunque elemento possa essere sfuggito. Magari non qualcosa di materiale; un semplice elemento indiziario per comprendere meglio come sono andate le cose».

			«Un dettaglio. I dettagli sono tutto», pontifica Red, biascicando quel che rimane del sigaro con cui ha impestato l’ambiente tutt’intorno. D’improvviso sparisce, e la sua voce continua a echeggiare da dietro un’auto parcheggiata. «Per esempio, l’ipotesi dei colleghi è che l’aggressore abbia agito qui, all’aperto, sotto le abitazioni. Ma ne siamo sicuri? Erano già le sei del mattino, possibile che nessuno tra tutti coloro che abitano qui sopra abbia notato qualcosa?», dice spuntando tra le auto con l’indice puntato verso i palazzoni di sei piani che incombono su di loro.

			«È stato trovato in quel punto», constata Manzi. L’area è stata delimitata da un nastro segnaletico e il punto preciso del ritrovamento contraddistinto con alcuni indicatori di plastica applicati sull’asfalto.

			«Certo. Ma l’aggressore non può aver ignorato una possibile reazione della vittima. Poniamo che si sia appostato qui, proprio all’uscita del forno», dice, mentre si sposta dietro la porta metallica. «Anche ammesso che sia riuscito a prenderlo alla sprovvista, alle spalle», spiega, mimando l’azione, «questo Pansa era un pezzo d’uomo, difficile che non abbia opposto un minimo di resistenza».

			«Giusto», approva Riccardo.

			«E poi, tra l’uscita e la posizione di ritrovamento ci sono almeno cinque metri», continua Spada.

			«Può averlo trascinato quando era già incosciente», obietta Manzi, che in quei siparietti, di solito, si presta a fare la parte dello scettico idiota. 

			«Mmh. Rimane il fatto che, a quell’ora, il rischio di essere visto era troppo forte per un pianificatore come il nostro».

			A volte Riccardo è colto dalla straniante sensazione che Red nutra una sorta di ammirazione per il killer, per la metodicità con cui progetta e colpisce, per l’abilità con cui riesce a nascondere i suoi passi e a farsi beffe della folla crescente degli investigatori.

			«Quindi? Potrebbe essere stato in un altro orario?», ipotizza l’ispettore.

			Il rosso torna ad accucciarsi tra le auto. «Più probabilmente in un altro posto».

			«Vuoi dire che l’ha portato qui in un secondo momento? Però il panettiere quella notte ha lavorato», obietta ancora Manzi. «I colleghi lo hanno confermato. E il corpo è stato scoperto alle sette del mattino. Quindi l’aggressione dev’essere avvenuta in quel lasso di tempo. Dove può essere successo, se non qui?»

			«All’interno».

			«Dentro il forno?»

			«Ah-a. Mi sembra la spiegazione più logica».

			E se lo dice lui… A differenza di Manzi, Giustini non è persuaso, ma aspetta i chiarimenti, quando il sapientone si degnerà di fornirli.

			«Non vedo tracce di scassinamento», obietta invece l’ispettore, a sorpresa.

			«Vero. È per questo che ho chiesto se nel fascicolo abbiamo i recapiti della sorella».

			Manzi assume la sua tipica espressione da “non ho capito un cazzo, scusa, puoi ripetere?”, lo sguardo tipico dei miopi quando tolgono gli occhiali, anche se lui miope non è e non porta occhiali.

			«Dobbiamo sentire subito i colleghi», riprende Red, «per due motivi. Primo: far intervenire la Scientifica per i rilievi all’interno del locale; credo proprio che non l’abbiano fatto, se non a livello superficiale. Secondo: avere l’elenco completo di chi dispone delle chiavi di questa porta, titolari, dipendenti ed ex dipendenti. Convocarli uno per uno, torchiarli per bene e capire se, come è probabile, qualcuno di loro ne ha consegnato una copia – magari in modo inconsapevole – a chi ne ha fatto l’uso peggiore possibile».


			VII

			«Impossibile».

			Il vicequestore Belotti, responsabile della squadra Omicidi della Questura di Alessandria, li ha presi di petto. Costretto a farli partecipi da superiori disposizioni di servizio, fin dal loro arrivo ha mantenuto un atteggiamento di sufficienza o addirittura, a tratti, di aperta ostilità. Come sta accadendo ora.

			«Pensate forse che abbiamo trascurato una linea investigativa? Lei, Manzi, cosa vuole ottenere con queste inutili richieste? Forse soltanto un po’ di visibilità con chi sta ai piani alti».

			Manzi, seduto tra Riccardo e Spada, finora ha adottato il suo consueto approccio diplomatico, basso profilo e condiscendenza. Chissà se quell’ultima stilettata può avergli smosso un briciolo di dignità. Riccardo non ci conta.

			«Dottore», risponde il capo dopo aver schiarito la voce, «se lei è sicuro che la nostra proposta sia del tutto infondata, per carità, in fondo il caso è suo. Noi siamo qui unicamente in veste di supporto, ma è a lei che spettano le decisioni. E le responsabilità che ne conseguono».

			Cavolo, che colpo. Uno a zero per Genova.

			Belotti, un uomo asciutto, abbronzato e con i capelli a spazzola brizzolati, sembra l’ufficiale operativo di una squadra di incursori. La mascella rettangolare si è serrata in una morsa e le nocche delle mani sono sbiancate per la contrazione. «Manzi, lei scherza con il fuoco. Però va bene. Facciamo come dite voi. Disporrò un nuovo accesso della Scientifica, immediato. Quanto a interrogare tutte quelle persone, capirà, non è uno scherzo. Un notevole dispiego di risorse. Ci vorrebbe come minimo un’analisi costi-benefici». 

			«Se mi permette, le due cose sono correlate», insiste con garbo Manzi. «Le nuove verifiche della Scientifica potrebbero far emergere novità tali da rendere necessari quegli interrogatori».

			«Valuti che il Mostro potrebbe colpire ancora a breve, e questo suggerisce di avviare le due azioni in parallelo». 

			Riccardo, non interpellato, non è riuscito a trattenersi dal fornire il suo contributo alla discussione, e adesso gli sguardi dei colleghi di Genova e del marine Belotti si sono riversati su di lui. Gli scappa un sorriso e un’alzata di sopracciglio, pur nella consapevolezza che si tratti di una reazione da ebete, come sembra che gli faccia notare l’occhiata critica di Red Spada.

			Poi, a sorpresa, Belotti salta in piedi e aggira i tre poliziotti genovesi, seduti di fronte a lui. «E va bene», esplode quando transita alle loro spalle, «che non si dica che il sottoscritto ha sottovalutato qualche linea di indagine, che ha messo i bastoni tra le ruote o, peggio, che ha favorito nuove malefatte da parte di questo fantomatico delinquente. Però, se come sono pronto a scommettere tutto questo porta al niente più completo, state pur certi che sarà mia cura far pervenire il conto dello scherzo al collega Dondero, e allora vedremo chi dovrà levarsi il pepe dal culo».

			Manzi che, come i suoi sottoposti, ha dovuto voltare la testa per seguire la sfuriata di Belotti, stranamente non sembra così scosso dalla minaccia. Invece, con un’invidiabile e inaspettata faccia di bronzo, completa la torsione e si alza per fronteggiare il vicequestore, che lo sopravanza in altezza di dieci centimetri buoni.

			«Credo che sia la scelta migliore, dottore», dice con noncuranza. «E per quanto riguarda le risorse, ho già avuto l’approvazione del commissario Dondero per dare la nostra disponibilità a partecipare agli interrogatori. Quindi, se lei è d’accordo procederei subito con le convocazioni».

			Belotti ascolta apatico l’offerta di Manzi; poi emette un ultimo sospiro sonoro. «Proceda, ispettore. Proceda», bofonchia, e con uno scatto finale esce dal suo ufficio sbattendo la porta alle proprie spalle.


			VIII

			22 aprile 2015 

			«Ahó, che palle. Qui non se ne viene a capo», conclude Manzi non appena Edoardo Ferriani, il cognato del panettiere assassinato, esce dalla saletta degli interrogatori. 

			È dal pomeriggio del giorno prima che i tre si stanno alternando a due a due. Il lavoro preliminare svolto dai colleghi di Alessandria ha portato a stilare un elenco di otto persone che, a diverso titolo, disponevano delle chiavi della porta sul retro del forno: i tre titolari dell’attività, a parte il morto – la sorella, il cognato e Filippo Gennari, un ex dipendente che è stato “promosso” a socio; le due commesse, Alessia e Carmen; due altri ex dipendenti che possono aver conservato copia delle chiavi; e, infine, il fattorino addetto alla consegna della farina con il quale, ha riferito Ferriani, «i rapporti erano tali che per praticità gli abbiamo dato modo di entrare anche quando non c’è nessuno di noi».

			Manzi ha deciso di cominciare con le persone più lontane dalla famiglia. Il primo a essere ascoltato è stato quindi Ferriani, un uomo di quarantacinque anni pallido e segaligno che, rispondendo con uno spiccato accento barese, ha dato il la alla serie di deposizioni fotocopia. 

			«Lei dispone della chiave del retrobottega del panificio?»

			«Sì, confermo. L’ho ricevuta perché a volte mi capita di consegnare alla sera, quando il forno è chiuso. Sapete com’è, ormai ci conosciamo da anni e i Pansa sanno che sono uno di cui ci si può fidare».

			«Ne ha una sola copia o più duplicati?»

			«Una, una sola. Perché mai avrei dovuto farne altre copie?»

			«Dove conserva la chiave?»

			«Sul furgone, dentro il cassetto portaoggetti del cruscotto, insieme alle chiavi di altri due negozi. No, non mi risulta che il furgone sia stato aperto da estranei negli ultimi giorni. Di giorno ci sono sempre io a bordo, di notte e la domenica rimane chiuso nel box, al sicuro».

			«Non le è mai capitato di lasciarla da qualche parte o di smarrirla, per poi ritrovarla?»

			«State scherzando? Con i dovuti rispetti, eh. Se permettete io sto attentissimo a queste cose, non tradirei mai la fiducia degli amici. E dei Pansa, poi».

			A questo punto, di solito, subentra il secondo inquirente: Riccardo o Red, se uno di loro è in compagnia di Manzi; Riccardo, se invece sono loro due senza l’ispettore. Insomma, quasi sempre tocca a lui la parte dello stronzo.

			«In che rapporti era con Marcello Pansa?»

			«Ottimi. Più che ottimi. Una persona squisita, anche se non era lui a occuparsi delle forniture».

			«Lei dove si trovava nella notte tra il 20 e il 21 aprile?»

			«Io? Be’, a casa, come sempre. Se proprio serve, potete chiedere a mia moglie e a mia figlia. Ma perché lo vuole sapere? Non penserà davvero che io…».

			«Fino a che ora del mattino è rimasto a casa?»

			«Alle otto ho portato mia figlia a scuola. Fa la prima media».

			«Un’ultima domanda. Negli ultimi tempi è stato avvicinato da una persona sospetta? Qualcuno che si è presentato con un pretesto, una conoscenza recente occasionale? Può essere stato sia per motivi di lavoro che personali».

			«Mi faccia pensare. Direi di no. L’ultimo nuovo cliente risale alla fine dell’anno scorso. A livello privato, invece, non ho grandi frequentazioni. Sì, la sera al bar vedo qualche amico, ma le facce sono sempre e solo quelle».

			«Grazie, rimanga a disposizione».

			Dopo aver ascoltato altre sei persone poco informate dei fatti, avvicendandosi per due mezze giornate in quella saletta cupa e dall’aria viziata, i tre genovesi si apprestano a sentire la sorella della vittima.

			Riccardo non ha idea di come appaia la sua espressione, ma crede di poterla leggere sui visi oblunghi e nelle occhiaie segnate di Manzi e Spada. Con un «Avanti» strascicato, decisamente romanesco, l’ispettore invita Tania Pansa a raggiungerli. La donna scambia due parole con il marito prima di accomodarsi nel posto che fino a due minuti prima occupava lui.

			Non appena Manzi attacca con l’ultimo giro di domande, Riccardo fa per uscire. Poi viene colto da una specie di sibilo alle orecchie, quel segnale che ogni tanto gli capita di captare e che lo mette sul “chi vive”, gli ingiunge di prestare la massima attenzione all’ambiente o a una persona. Ha percepito il sibilo nel momento in cui ha rivolto un ultimo sguardo alla donna e ha notato che sfoggia un atteggiamento troppo sfrontato per chi ha appena subito la perdita di un così stretto familiare, oltretutto in modo talmente tragico e inatteso. Guarda fissa gli occhi celesti di Manzi, senza mostrare nemmeno un briciolo della soggezione che di solito grava su chi si trova a rispondere – anche da semplice testimone – alle domande delle forze dell’ordine.

			«Sono la contitolare del forno, è chiaro che nel mazzo delle mie chiavi c’è pure quella del retro, anche se mi capita raramente di usarla. Quasi mai, per dirla tutta».

			Anche la voce stridula e sostenuta rispecchia un contegno che adombra una vaga aria di sfida. 

			Riccardo decide di sedersi al capotavola della scrivania che separa la donna dai due colleghi. Lei lo ignora, concentrata su chi la sta interrogando.

			«Certo, una copia soltanto. Non c’è ragione perché ne abbia più di una».

			«Dove tiene il mazzo delle chiavi del negozio?», continua meccanicamente Manzi, che non sembra colto dal senso di fastidio che ha afferrato Riccardo.

			«Mah, che domanda strana. Comunque, ho un mazzo unico per le chiavi di casa e per quelle del negozio. È nella borsa, che porto sempre con me tranne quando sono al lavoro. Lì ognuno di noi ha un armadietto chiuso a chiave. Chiave che io tengo nella tasca del grembiule da lavoro».

			La risposta, pur nella sua sgradevole forma, conferma quanto hanno sostenuto gli altri dipendenti del panificio. Mentre Tania starnazza, Riccardo si impegna a seguire lo sguardo di Red: si è posato prima sulle mani della donna, sulle unghie smaltate di fresco in modo impeccabile, sull’epidermide che appare invece sfibrata e ruvida; poi si è spostato verso il viso, sul trucco leggero ma efficace che ne mette in risalto gli occhi grandi e scuri e le labbra larghe e sottili. 

			«Scherza?», strepita la sorella di Pansa alla successiva domanda di Manzi. Su questo argomento tutti gli intervistati hanno protestato, pur declinando la protesta con diversi toni e contenuti. «Mi ha preso per un’oca, forse? Certo che no, le chiavi non le lascio mai in giro. Non è possibile che qualcuno le abbia prese. Ma perché poi mi fa questa domanda? Il povero Marcello è stato ucciso fuori dal negozio, nella piazzetta sul retro. O no?».

			Manzi lascia macerare la sorella della vittima nel suo dubbio. Del resto, è sconveniente anticipare conclusioni che appartengono ancora al rango delle ipotesi. Dopo alcuni secondi, si decide ad affrontare l’argomento che, visto il caratterino della signora, si profila scottante. «Mi scusi se le pongo questa domanda», premette l’ispettore, mettendo come sua abitudine le mani avanti, «ma la situazione impone ogni verifica, anche quelle all’apparenza superflue. Quali erano i rapporti con suo fratello?».

			Nonostante la cautela dell’approccio, la donna viene assalita da un accesso di ira, che riesce a trattenere solo applicando su di sé uno sforzo tremendo. Il viso diventa paonazzo, le vene del collo si gonfiano, le mani abbrancano il piano della scrivania, che prende a oscillare. 

			«Meravigliosi. Sono sempre stati meravigliosi. Non c’è nient’altro da dire».

			La frase ha attraversato come una sciabolata lo spazio che divide la donna dai tre poliziotti, e per diversi secondi se ne percepisce risuonare la scia. Una fuggevole occhiata corre da Manzi a Spada, che risponde con un battito di palpebre più che eloquente.

			Manzi procede.

			«Signora Pansa, dove si trovava la notte tra il 20 e il 21 aprile?».

			Questa volta, contro ogni previsione, la reazione è molto più misurata. «A casa, con mio marito. Ve lo avrà detto anche lui».

			È così, in effetti. Del resto, nessuno può dubitare che uno dei convocati abbia partecipato in modo attivo all’omicidio. È fuori discussione che sia da attribuire al pluriomicida che sta seminando morte per il Nord-Ovest.

			«Un’ultima domanda. Ha conosciuto qualcuno, negli ultimi tempi, per motivi di lavoro o personali? Qualcuno che si è presentato, magari con un pretesto, e che è riuscito a entrare con lei in confidenza? Dandole l’impressione, magari a posteriori, di aver avuto secondi fini?».

			Adesso la donna ha riacquistato completa padronanza delle proprie emozioni, tornando ad assumere la maschera di determinazione con la quale ha esordito. «Guardi, la mia vita si svolge tra casa e bottega», replica con distacco. «A meno che non si riferisca a qualche cliente che tende ad allargarsi un po’. Ha presente quelle battutine maliziose che a voi uomini piacciono tanto? Soprattutto con le mie colleghe, per la verità. Sanno che io sono la titolare e si trattengono; sa com’è, una specie di deferenza verso chi ha i soldi».

			Nel descrivere quei siparietti, Tania Pansa ha mantenuto una posizione composta, quasi immobile a parte il contenuto movimento delle labbra colorate. Quando esercita quella forma di autocontrollo sembra ventriloqua. Riccardo ha notato però l’imperlatura luccicante che di colpo le è comparsa sulla tempia sinistra, quella a lui visibile. Può essere l’effetto del prolungarsi dell’interrogatorio oltre le attese, oppure una reazione a quella specifica richiesta. Riccardo è sul punto di intervenire, quando qualcuno bussa alla porta.

			Spunta Benedetti, il collega del posto.

			«Ispettore, è desiderato dal vicequestore», dice dopo aver buttato all’interno solo la testa. «Ci sono novità importanti».
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			«Tanti quanti?»

			«In tutto otto, tra proprietari, dipendenti e un fornitore».

			Belotti sembra impressionato, o forse recita. «E li avete già sentiti tutti? Boja fàuss, che solerzia! Comunque, Manzi, devo ammetterlo: le sue deduzioni non erano del tutto infondate. Anzi, per dirla tutta, è possibile che il nostro uomo abbia agito all’interno del laboratorio. Ha compiuto il suo bel lavoretto indisturbato approfittando del fatto che Pansa era rimasto solo, con tanto di tagli nella pancia e filone di pane piantato in gola. Solo a opera completata lo ha trascinato fuori per esibire il suo trofeo nel punto in cui è stato scoperto».

			«Se posso, quali sono i rilievi della Scientifica che lo fanno ipotizzare?». 

			Red si è intromesso nella conversazione. Riccardo assiste un po’ defilato. Belotti, però, non sembra infastidito. A dispetto dei suoi capelli a spazzola, ancora ben dritti, si può affermare a buon titolo che il gradasso abbia abbassato la cresta: questa è l’impressione che Giustini ricava e che vorrebbe condividere con gli altri. Eppure, Manzi, invece di passare all’incasso, godersi la rivincita che gli spetterebbe, continua inesorabile con il suo fottuto atteggiamento dimesso. Il profilo sempre basso.

			«Il luminol ha rilevato tracce di sangue sparse nel laboratorio», spiega questa specie di Rambo. «Sono state pulite, anche molto a fondo; però, mi insegnate che è difficile togliere ogni più piccolo residuo di sostanza ematica, a meno di non usare qualche acido o roba simile. È probabile che il nostro contasse sul fatto che non avremmo capito che si è introdotto nel forno».

			L’abuso della prima persona plurale sembra una bestemmia.

			«Niente impronte, però, nemmeno di scarpe. Questo diavolo è un vero professionista».

			«Sarebbe possibile esaminare l’ambiente?», domanda Red.

			Belotti risponde con un verso vagamente possibilista. Poi pone lui una domanda: «Tornando alle persone informate, avete terminato gli interrogatori? Qualche spunto?».

			Manzi allarga le braccia per esprimere la sua delusione. È sul punto di rispondere che sì, l’esame è concluso senza successo, quando è Spada a riprendere la parola. «Dobbiamo finire di sentire la signora Pansa. Vero, ispettore?».

			Il tono ammiccante dell’invito lascia Manzi perplesso. Non Riccardo, invece, che a sua volta è uscito dall’ultimo interrogatorio con addosso un opprimente senso di insoddisfazione.

			I tre si congedano con la promessa di riferire l’esito degli interrogatori, una volta completato il quadro. Non appena giungono al piano di sotto, Manzi si rivolge a Red.

			«Cos’è quella storia della Pansa?», gli domanda in maniera secca. Non è incazzato, un po’ irritato forse sì. 

			«Gabriele, qualcosa non mi quadra nella sua deposizione. Ho avuto la sensazione che la signora abbia taciuto qualche particolare». 

			«Non dirmi che stai pensando a una complicità», si meraviglia Manzi.

			«Questo lo escludo. Però sembra reticente su qualche dettaglio importante, ed è necessario approfondire».

			«Condivido. Anch’io ho avuto la stessa sensazione», si associa Riccardo.

			«Ok, rientriamo, allora».

			«No, aspetta». Red sbarra la strada a Manzi, già diretto verso la saletta dove Tania Pansa è rimasta ad attenderli. «Non credo che sia questo il sistema giusto».

			Il capo lo scruta da sotto in su. «Che altri sistemi conosci, se non quello di continuare a torchiarla?».

			Anche Riccardo non vede alternative.

			«L’avete vista?», sibila Spada. «Possiamo andare avanti per ore, ma se ha deciso di tacere su qualcosa, non canterà. Quella è un osso duro. Per di più, il nostro assassino è molto pericoloso e a ogni minuto che passa il pericolo che torni a colpire si fa sempre più concreto». 

			«E allora?»

			«Allora vanno adottati metodi adeguati. Ascoltate bene: avrei una proposta».
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			«Quale proposta?».

			Riccardo Giustini non è nato con la dote della pazienza. Stenta a sopportare l’arroganza della Pansa e non riesce a intravedere una via d’uscita da quella situazione in cui l’hanno cacciato, anche se il piano non gli sembrava mal pensato. Un piano ardito e basato su una flebile deduzione, che il pavido Manzi ha accettato storcendo la bocca e oltretutto delegandone la messa in pratica a lui e a Red, come per prendere pilatescamente le distanze.

			«La proposta che le ho fatto prima», rilancia la donna. «Una pausa. È più di un’ora che stiamo parlando qui, io e lei, e mi sembra che la cosa non sia stata molto proficua. Forse lei si diverte a perdere tempo, ma io il tempo ce l’ho contato: a casa mi aspetta una lavatrice da stendere e la cena da preparare».

			«Non è tempo perso. Un particolare interessante è già emerso, e altri potrebbero venir fuori, magari decisivi».

			La donna emette un sonoro sbuffo. «Quale sarebbe il dettaglio interessante?», chiede sarcastica. «La guardia giurata? Le ho già detto che è un puro caso che non sia venuto per due giorni. La ditta ci ha spiegato che c’è stato un disguido e che nella lista del sostituto il nostro indirizzo mancava. E poi è una cosa di due settimane fa, non capisco che collegamento possa…».

			«Questo lo lasci valutare a noi», la interrompe Riccardo, dando un’altra sbirciata all’orologio sul telefono. Sono trascorsi cinquantasette minuti da quando è rientrato nella sala interrogatori e ha ricominciato con le stesse domande alla ricerca del famoso dettaglio che potrebbe fare la differenza. «È sicura di non ricordare il nome di questa guardia giurata?», domanda, rendendosi conto che in tal modo non farà altro che esasperare l’interrogatorio.

			«Le ho già detto che non posso ricordarlo. Non si può ricordare una cosa che non si è mai saputa. Le è chiaro o no? Insomma, dove diavolo volete andare a parare? E dov’è il suo capo? Mi faccia parlare con lui, per favore».

			Riccardo sta per tirar fuori un altro diniego sgarbato, quando un rumore di voci alterate penetra dall’esterno fino a dentro la saletta, che pure è insonorizzata.

			La porta si spalanca e irrompe qualcuno.

			«Mi lasci entrare, sant’Iddio», urla l’uomo. Solo quando ha guadagnato con passi pesanti e convulsi il centro della stanza, Riccardo riesce a identificarlo in Ferriani, il marito di Tania Pansa. 

			«Che cazzo hai combinato?», urla alla donna, incurante della presenza di Giustini e del viceispettore Benedetti, che gli si è precipitato dietro.

			Lei prima si scosta, poi salta in piedi e, arretrando, guadagna l’angolo più remoto della stanza.

			«Lo sapevo che la davi in giro. L’ho sempre saputo. Con quanti te la sei fatta mentre io mi spaccavo la schiena per il forno di quell’idiota di tuo fratello?»

			«Sei impazzito? Cosa stai dicendo?», si difende la donna, rintanata nel suo angolo.

			Anche Red ha fatto irruzione nella stanza e insieme a Benedetti hanno abbrancato Ferriani per le braccia, uno per parte, per impedirgli di mettere le mani addosso alla donna, come avrebbe già fatto senza il loro intervento. Riccardo, da par suo, ha aggirato la scrivania e si è schierato tra marito e moglie.

			«Chi è questo bastardo? Forza, dimmelo che lo sistemo io una volta per tutte. Chi è?». 

			L’urlo dell’uomo rimbomba, amplificato dalle pareti insonorizzate. Spada, che entrando si è chiuso dietro la porta, lancia a sua volta un grido: «Si calmi!».

			«Non deve permettersi, in questa sede…», gli fa eco Benedetti, ma la sua invettiva è soverchiata dal bailamme che si è scatenato nella stanza.

			Benedetti non è un maciste, e Red sembra non stia esercitando tutta la forza che possiede per trattenere il marito geloso, tanto che questi riesce ad avanzare di mezzo metro. Scontra con un’anca la scrivania, che si solleva di qualche centimetro e poi ripiomba a terra.

			«Di cosa parli, Eddi? Sei impazzito?», continua a strepitare Tania Pansa. Adesso è scivolata verso il basso, sempre più atterrita, e a breve si troverà sul pavimento di linoleum, rannicchiata nel suo cantuccio. 

			«Tu e quel bastardo siete nel video di una telecamera. Sei così stupida che ti sei fatta pure riprendere».

			«I-io… Quale telecamera? Non è possibile. Io sono stata…».

			La spocchia della donna si è dileguata, sciolta dalla consapevolezza che il suo segreto è stato smascherato.

			L’ira di Ferriani ha ancora la meglio sul tentativo dei due colleghi di frenarlo. L’uomo fa ancora un passo e si porta a ridosso di Riccardo, strenuo baluardo eretto a difesa della moglie fedifraga.

			«Eddi, scusa, io non volevo…», mormora la donna, distogliendo lo sguardo dal marito e da tutti gli altri.

			È l’ammissione di colpa. Gli occhi di Red e di Riccardo si incrociano e concordano. Nonostante la furia di Ferriani subisca un nuovo picco, come dimostrano le sue urla sconclusionate, di colpo la forza dei due oppositori rinvigorisce, la lenta avanzata si arresta e, malgrado l’uomo cerchi in maniera disperata di divincolarsi, viene strattonato all’indietro fino alla porta. Riccardo scatta in avanti, si sostituisce a Benedetti mentre lui apre la porta, e la richiude con un boato quando l’uomo è stato trascinato fuori.

			Poi si volta verso il sacco che è rimasto a terra, svuotato. 

			La crudele messinscena è finita. Non c’è nessun video. È stato sufficiente lasciare intendere a Ferriani che esistesse. Non c’è alcuna prova materiale. Solo una donna che nascondeva qualcosa di scottante. Una donna disposta a rimaneggiare con qualche colpo di mascara e rossetto il proprio aspetto consumato da anni di lavoro per fare bella figura su qualcuno, di certo non il marito per il quale la passione è ormai cosa dimenticata.

			Riccardo si avvicina e aiuta Tania Pansa a sollevarsi. La sostiene fino alla sedia e riprende a sua volta il proprio posto. Poi, con estrema dolcezza, procede con il percorso stabilito.

			«Tania. Forza, mi parli di quest’uomo».
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			L’uomo si è avventato nella stanza con un balzo animalesco. Una specie di gorilla, solo un po’ meno peloso. 

			La sua irruenza feroce, quasi primordiale, la ha sempre attratta, ma le ha anche instillato una sensazione sottile e acuminata che per due anni è rimasta conficcata anonimamente nella carne e che solo adesso riesce a decifrare: paura. 

			«Davide, fermati», implora Orietta. 

			Non riesce a comprendere quali siano le sue intenzioni, cosa nasconda dietro la schiena. Ma le parole che sono volate tra di loro non più di tre minuti prima le fanno temere il peggio. 

			«Hai esagerato, Ori, questa volta hai davvero esagerato», ringhia, mentre si avvicina al letto. Quel letto dove lei, fino a un istante prima, si credeva al sicuro come in una fortezza.

			«Devi smetterla tu. Un’uscita con le amiche me la devi concedere. Non sono la tua schiava, lo vuoi capire?»

			«Sì che lo sei, stronza». 

			Con un’ultima falcata è su di lei, che per difendersi alza un braccio e ruota il corpo sulle lenzuola, in modo da allontanarsi. Un fiotto gelido le inzuppa il retro della canotta e subito dopo una vampata le avvolge la schiena. Mentre cerca di divincolarsi dalle fiamme, impugna l’abat-jour di vetro e, con un movimento disperato, colpisce senza guardare.

			Poi, il buio.

			*  *  *

			«Quanto tempo è passato. Vero, Orietta? Quasi quattro anni, direi».

			Lei cercò di rispondere, ma uno spasmo incontrollabile le aveva afferrato la schiena per propagarsi su, fino al viso, rendendola incapace di qualunque replica. I quattro anni avevano segnato in maniera pesante l’uomo in completo da cameriere che le stava di fronte, il viso una volta dai lineamenti perfetti ora trasfigurato in un’orribile maschera.

			«Non dirmi che non mi hai riconosciuto. In fondo non mi stupisce, neanch’io so più chi è quello che mi si presenta allo specchio ogni mattina. Il merito è tuo, sai? Sei tu l’artista che ha realizzato questa meravigliosa opera d’arte».

			Indicò il proprio viso sfigurato dalla cicatrice puntandovi contro il fascio di coltelli di acciaio che impugnava nella mano destra.

			«Ti ricordi, adesso? Sono quello che da quattro anni abita i tuoi incubi, immagino. Oppure no. Certo che no, il rimorso non ti ha neppure sfiorato. Sei tu la vittima, come ha stabilito quel bastardo del giudice. Tu sola a meritare compassione».

			«Io credo che… credo proprio che noi due non dovremmo stare qui a parlare».

			La frase le era uscita smozzicata e quasi incomprensibile, spinta fuori come se avesse dovuto far passare una mano attraverso la serratura di una porta.

			«Tu credi?», risuonò invece stentorea la replica di Davide Busato. «Tu, tu, tu. Ci sei soltanto tu a questo mondo? Orietta e solo Orietta. La primadonna che svetta sul suo piedistallo dorato». 

			Avanzò di un passo e lei d’istinto arretrò per mantenere intatta la distanza dall’uomo e dalle lame che impugnava. Con un rapido movimento del collo cercò di cogliere una presenza oltre gli scalini. Possibile che non ci fosse nessun altro in quel maledetto ristorante?

			«Ho seguito le tue meravigliose gesta, sai? I tuoi successi professionali smisurati. Mentre io perdevo tutto. Chi darebbe un ruolo a un attore che si presenta con questo scherzo di faccia?».

			Orietta, senza guardare, posò un piede sul primo scalino.

			«E chissà quante conquiste, quanti cuori infranti. Eh, Ori? Dimmi, quanti te ne sei scopati dopo di me?».

			Il tono canzonatorio si era fatto via via aggressivo.

			«Quanti hanno ammirato la tua schiena e hanno capito che qualcun altro aveva già piantato la sua bandiera? Che appartenevi a me? Che apparterrai sempre a me».

			«No che non ti appartengo. Scordatelo», sbottò lei, e fece per arretrare ancora. La gomma delle scarpe scivolò sul secondo scalino. Orietta perse l’equilibrio, franò all’indietro e si ritrovò a giacere supina sulle scale.

			«Forse tu ti sei scordata di me. Ma io non ti ho dimenticata, Ori. E, nonostante questo mostro che hai creato», disse tornando a puntare i coltelli sulla deturpazione, «sarei pronto a fare di tutto per…».

			«Aiuto! C’è nessuno?», urlò Orietta, di colpo consapevole del pericolo che la stava sovrastando.

			«Taci», fece Davide dopo essersi curvato su di lei. Appoggiò la mano con i coltelli sullo scalino a fianco del suo viso, e le avvicinò l’altra alla guancia. «Sei sempre così bella, Orietta», mormorò cambiando ancora registro, il volto sfigurato che incombeva su di lei e la bocca slabbrata che emetteva goccioline di saliva. «Tu non sai cosa darei per rifare tutto daccapo senza commettere quello stupido errore. Cosa darei per averti ancora tra le mie…».

			«Stefano?». Una voce maschile profonda e dubitativa interruppe la dichiarazione d’amore. «Sei tu, Stefano? Ma che diavolo…?».

			Davide Busato scattò in piedi e cercò di sistemare la divisa sbrindellata. «Sì, sono io, chef. Ho incontrato una vecchia amica». Porse a Orietta una mano per aiutarla a sollevarsi, quella stessa mano che fino a un attimo prima sorreggeva i coltelli ora scivolati all’interno di una tasca del grembiule nero. 

			Lei evitò il contatto e si alzò con le proprie forze.

			«Abbiamo sentito un grido poco fa, in cucina», continuò il nuovo arrivato. «Vedo però che la situazione è ben diversa da quella che immaginavo. Capisco l’entusiasmo, Stefano, ma non mi pare proprio il luogo adatto. È sconveniente non trattenere certi slanci, non ti pare?»

			«Certo, chef. Non succederà più. In ogni caso, non si preoccupi, la signorina stava andando via. Vero?», disse rivolgendosi a lei.

			Orietta, le spalle al muro delle scale, sistemò a sua volta gli abiti scomposti. «No, non stavo andando via. Lei è il signor Solari? Sono qui perché avrei bisogno di parlarle. Aver incontrato… Stefano è stata solo una coincidenza».

			Ottaviano Solari scrutò Orietta con l’aria di chi apre la porta aspettando la moglie e si trova davanti un venditore di aspirapolveri. Poi, indirizzò una muta richiesta di chiarimenti a Busato, che non la fornì. Il fatto che Orietta gli avesse retto il gioco chiamandolo Stefano, lo convinse evidentemente a non dire niente.

			Il silenzio costrinse Solari a rivolgersi a lei: «Di cosa si tratta? È una giornalista? Un’intervista per una rivista di cucina?».

			Nonostante la notevole deduzione di Solari, Orietta ritenne di dover giocare a carte scoperte. «Si tratta dell’associazione Fratelli nello Spirito».

			«Ah, capisco», fece lui con un’espressione imperscrutabile. Subito dopo, però, la invitò a seguirla, non senza averle consegnato lo zaino che nella concitazione era caduto sulle scale e che lui aveva raccolto.

			Orietta si affrettò a seguire lo chef per sfuggire allo sguardo carico di veleno che il suo ex, massaggiando il viso deforme, le stava scagliando contro. 
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			Controllare quel sacchetto maleodorante non era l’attività più gradevole.

			«Mortacci de Pippo. Cos’è, questa? Banana? Differenziare la monnezza no, eh?».

			Da perfetto coordinatore delle operazioni, Manzi stava sovrintendendo la meticolosa dissezione del contenuto del bidone rinvenuto nel negozio di abbigliamento Da Mary alla ricerca di un possibile reperto.

			A Orsola e Santa, per sfortuna gerarchica, spettava infilare le mani tra i rifiuti.

			«È incredibile quanta roba accumuliamo in una giornata di lavoro», constatò Antonio. Rigirava tra le mani uno scatolotto di plastica che aveva tutta l’aria di essere stato la confezione di batterie stilo. «Destino crudele che prima o poi toccherà a tutti noi. Diventare inutili ed essere abbandonati in un cesto dei rifiuti».

			Ci mancavano le dissertazioni filosofiche. «Lascia stare, Santa. Al momento la tua utilità è fuori discussione. Guarda un po’ sotto quel foglio di cartone piegato. Mi sembra che ci sia dell’altro».

			Santamaria eseguì l’ordine di Manzi e, con estrema cura, sollevò per un bordo il cartoncino grigio. La parte superiore era umida e i due lembi aderivano tra loro come se fossero stati incollati. L’agente divaricò le due metà e scosse l’apertura sullo spesso telo di plastica che avevano steso per terra. Per eseguire l’operazione di svuotamento avevano occupato quasi metà della stanza del municipio.

			Manzi si accucciò per osservare. Una carta di chewing-gum, un torsolo di mela e una scorza di arancia: la titolare del negozio doveva essere fanatica del wellness. Nulla però che assomigliasse al foglietto, o biglietto, o altro sottile oggetto che era scivolato dalla tasca dell’uomo inquadrato di spalle dalla videocamera esterna.

			Ci fosse Red, valutò, grazie al contenuto di questo bidone ricostruirebbe le azioni dell’intera giornata della signora Mary, e forse buona parte della sua vita.

			«Guardi qua, ispettore».

			Orsi, all’angolo opposto del telo, stava scomponendo con l’ausilio di un bastoncino una massa informe e compatta costituita da foglie secche, mozziconi di sigarette e fanghiglia. Con il suo lavoro da archeologa aveva portato alla luce un angolo biancastro e opaco che sembrava poter avere le sembianze del pezzo di carta che stavano cercando.

			«Potrebbe essere questo», confermò la bionda, che per compiere l’operazione si era inginocchiata sul pavimento. «Continuo? Non vorrei rovinarlo, magari perdiamo qualche particolare importante».

			«Continua, stai facendo un ottimo lavoro».

			Attendere la Scientifica avrebbe richiesto troppo tempo. Si trattava di un passaggio obbligato: verificare l’esistenza sull’ipotetico biglietto di impronte digitali o materiale biologico era di competenza dei tecnici, ma scoprire subito il contenuto del foglietto poteva di per sé fornire informazioni importanti per le indagini. 

			L’arrivo degli uomini in bianco era previsto per la tarda serata: lui stesso aveva chiesto al sostituto procuratore di convocare con urgenza Blengino e la sua squadra per il sopralluogo al poco distante magazzino dove l’assassino aveva agito. Il materiale rinvenuto e le chiare tracce del suo passaggio rendevano quella conclusione innegabile, e poco comprensibile la flemma con cui la Procura aveva disposto l’accesso. Ma tant’era.

			Mentre Manzi assisteva all’opera di Weiss, squillò il cellulare: Magaldi.

			«Buonasera, ispettore. Sto esaminando il video che mi ha girato Santa alla ricerca di qualche particolare, e in effetti ho trovato qualcosa».

			«Spara».

			Dopo un attimo di indugio, dall’altra parte non giunse il colpo di pistola che per un attimo lui aveva temuto, visto la peculiarità del soggetto, ma la precisazione richiesta.

			«Mi correggo. Non si tratta in verità di un dettaglio, bensì di una valutazione d’insieme che all’inizio non avevo messo a fuoco».

			«Spiegati, Magà. I tuoi giri di parole mi stordiscono».

			«Vede, io ho una certa memoria visiva, quasi fotografica direi. Soprattutto per l’abbigliamento».

			Manzi si trattenne dal fargli notare che non era poi tutto questo elegantone. «Allora?»

			«Tra le altre, mi è rimasta impressa un’immagine di Vittorio Bianchi, quella ritratta quando è stato catturato. Lei forse era presente e l’ha visto dal vivo».

			«Insomma, dove vuoi andare a parare?». 

			Santamaria gli passò davanti per avvicinarsi a Orsola.

			«Nel dubbio sono andato a riprendermi il fascicolo. L’ho trovata, quella foto: Bianchi aveva indosso un impermeabile corto scuro, jeans classici e sneakers marroni. Sotto l’impermeabile spuntava una camicia a quadretti e un gilet di lana bordeaux. E in testa aveva una coppola scura».

			«Anche l’uomo della scorsa notte indossa un impermeabile corto e una coppola, mi sembra», fece Manzi. Non aveva prestato particolare attenzione al restante abbigliamento del probabile aggressore e, con la sua puntuale ricostruzione, il sottoposto lo aveva preso in castagna.

			«Non solo. Stessi jeans, stesse scarpe, forse camicia simile, se l’ingrandimento non mi inganna. Dall’inquadratura posteriore purtroppo non è possibile verificarla, ma sono pronto a scommettere che anche la maglia…».

			«Magaldi, non capisco dove vuoi arrivare. Quel tipo di abbigliamento è piuttosto comune, jeans, scarpe comode eccetera. Può trattarsi di una coincidenza». Si rese conto che aveva buttato lì quella considerazione più che altro per liberarsi da un argomento che gli pareva secondario, di scarsa utilità investigativa. Non aveva fatto i conti con chi stava all’altro capo del telefono.

			«Una coincidenza? Scusi se mi permetto, ma uno che va ad ammazzare una donna copiando in modo pedissequo il modus operandi di qualcun altro che lo ha preceduto e decide di vestirsi nello stesso modo del primo, quasi identico, mi fa pensare tutto fuorché che si possa trattare di una semplice coincidenza».

			Su questo non si poteva dargli torto, tuttavia… «Anche se si fosse ispirato all’abbigliamento di Bianchi, cosa cambierebbe? Oltre a farci capire che questo tale è bacato, del tutto fuori di testa, ci aiuta a incastrarlo? No. E allora…».

			Magaldi sembrò rassegnarsi. Solo per un istante, però. «Ha ragione. Pur tuttavia c’è un aspetto che non mi torna: chi gliel’ha detto?»

			«Chi gliel’ha detto, cosa?»

			«Com’era vestito. Non mi risulta che quelle foto siano state pubblicate né divulgate in altro modo. Come ha fatto l’emulatore a sapere com’era vestito il suo modello?».

			Questa volta fu Manzi a tentennare. Adesso era chiaro dove l’altro volesse picchiare. Qualcuno che aveva accesso agli archivi della polizia, oppure che era presente al momento della cattura. Questo sì che poteva essere un elemento rilevante, forse addirittura determinante.

			«Molto bene, Magà, molto bene. Cerca di capire fino a chi può essere arrivata l’informazione e poi vediamo se ci può essere utile».

			Chiuse la conversazione e si fermò a rimuginare. L’abito di Vittorio Bianchi copiato dal nuovo maniaco. Che assurdità.

			«Ecco, ispettore. Ci siamo».

			Orsola aveva portato a termine il suo lavoro di archeologa e il foglio inglobato nel pastone terroso giaceva a terra, libero dall’involucro ma impiastrato di macchie di sporcizia e di umido.

			«È uno scontrino. Ed è di carta termica, purtroppo, quindi bisognerà trattarlo con estrema cura per non cancellare quello che si potrebbe leggere. Io riconosco solo una data, 21 aprile 2018, l’8 finale per la verità è quasi illeggibile, alcuni numeri che potrebbero essere la parte finale del codice IVA del negozio, “560998”, e dei caratteri sparsi, qui sopra, forse la ragione sociale. Mi sembra che si legga “redda Brun”. Il prezzo invece si legge bene: tre euro e cinquanta».

			«Tre euro e cinquanta?», borbottò Manzi, un po’ deluso. «Insomma, per il momento non ci caviamo niente. A meno che quel pezzo di nome non faccia venire in mente un’idea a qualcuno».

			«Pensa a qualcuno in particolare?», domandò Santa, che aveva assistito in silenzio alle operazioni di Weiss.

			«No, Antonio», rispose Manzi accigliato. «Parlavo in generale». Quindi si piegò sulle ginocchia nel tentativo di scoprire qualcosa di più dal foglietto sbiadito.
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			Un dito di polvere ricopriva il tavolino di legno al centro della stanza.

			Forse si trattava di un effetto ottico prodotto dall’illuminazione giallastra e smorta che vi pendeva sopra e lasciava il resto del locale immerso in un cupo grigiore.

			Goffredo avanzò fino a una delle sedie e attese.

			«In una giornata come quella di oggi mi aspettavo tutto fuorché una tua visita, poliziotto». 

			Bianchi mosse un passo di lato ed emerse dall’angolo buio in cui si era acquattato. La sua corporatura massiccia sembrava svilita dalla spessa tuta blu o dalle conseguenze degli anni di carcere, ormai tre, che lo avevano consumato.

			«Sei venuto a chiedere qualche consiglio? A consultarti con il depositario della verità?»

			«Devo levarmi qualche dubbio», disse Goffredo. Non aveva stabilito una precisa linea di azione e improvvisò.

			«Ah, non mi dire, anche il nostro cervellone è colto da dubbi. Ti facevo più pervicace, sai, più ottusamente fermo nelle tue convinzioni. Ho studiato a fondo il tipo cerebrale a cui appartieni. Intelligenza laterale. Capacità di esaminare la realtà da prospettive inusuali. Che si può tradurre in stupidità. Chi se non gli stupidi, i dementi, i disadattati svia la realtà che ha davanti gli occhi. Un’intelligenza stupida, senti come suona bene questo ossimoro. Da far eccitare Kant e Hegel. La verità è che tu appartieni a coloro che vivono in una dimensione fantastica e parallela per affrancarsi da quella reale. Cosa mai contiene la realtà per costringerti a fuggire, mio caro poliziotto?».

			Goffredo aveva messo in conto un atteggiamento aggressivo da parte di Vittorio Bianchi, ma non un simile attacco frontale alla sua personalità. Dovette sforzarsi per resistere all’impulso di rispondere al pluriassassino con gli insulti che avrebbe meritato.

			«Non si tratta di una fuga», rispose invece. «È solo l’immersione nella realtà cercando di usare gli occhi e le orecchie di qualcun altro, alla ricerca dei motivi che fanno compiere a questo qualcun altro certe azioni fuori dalla normalità. A volte funziona». Il riferimento alla cattura del pluriassassino che gli stava di fronte era più che esplicito.

			Bianchi accennò un ghigno e fece un altro passo verso la luce. I lineamenti del suo volto da uomo qualunque apparvero di colpo, come se qualcuno avesse tolto il velo che fino a quel momento li nascondeva. Gli occhi neri, un po’ troppo distanziati, e le sopracciglia folte e unite; il viso raso alla perfezione e i capelli corvini, folti ma curati; il naso piccolo e dalla forma perfetta, quasi femminile; le labbra sottili, pressoché invisibili tra le mascelle ampie e protruse, unica nota stonata in quell’espressione intrisa di garbo e pacatezza. 

			«Funziona», ripeté con una nota di scetticismo. «Funziona quando l’altro te lo permette, poliziotto. Funziona grazie all’altro. Perché se l’altro non vuole, se io non avessi voluto, il tuo giochetto mentale non ti avrebbe portato da nessuna cazzo di parte. Ne sei consapevole?».

			Con uno scatto avanzò verso il centro della stanza, agguantò la sedia per la spalliera e la sollevò di qualche centimetro. Poi rallentò i movimenti, con estrema flemma posizionò la sedia a mezzo metro dal tavolino e vi si sedette alla rovescia, appoggiando le braccia incrociate sulla spalliera.

			«La conversazione si fa interessante, non trovi? Altri dubbi si stanno aggiungendo a quelli di cui mi parlavi prima, eh? O sbaglio? Alla buonora quella tua testolina rossa fiammante si sta riempiendo di qualcosa».

			Goffredo sedette a sua volta di fronte a Bianchi. Non lo aveva mai visto così da vicino, nemmeno nel fatidico giorno dell’arresto. 

			«Vuoi dire che ti sei fatto catturare di proposito?», domandò cercando di sostenerne lo sguardo. «Difficile da credere, eri piuttosto sorpreso».

			Bianchi emise una risata sottile e acuta, protratta. Poi, a testa bassa, si soffermò a esaminare le unghie delle proprie mani, che aveva steso sulle cosce. Unghie curate, tagliate a forma appuntita. «Mi stupisce, poliziotto, che tu non abbia capito. Se avessi voluto, nemmeno la tua intelligenza stupida sarebbe stata in grado di incastrarmi. Ma non è certo questo il motivo che ti ha spinto qui. Vero? Qual è il dubbio che ti rode al punto da presentarti a colloquio con il tuo peggior nemico? Non mi dire che si tratta di lei». 

			Goffredo tacque, impassibile.

			«Sì, è proprio lei». Una nuova risata nasale sembrò sfuggire al detenuto, e simulò di combattere con sé stesso nel tentativo di soffocarla. «Scusa, poliziotto, dovrei trattenermi, placare questo riflesso irrefrenabile che mi afferra al solo pensiero di lei. La tua bella mogliettina. Ma non ci riesco, è più forte di me. Mi sovrasta». Rise di nuovo, stavolta aggiungendo una sonora manata sul piano del tavolino.

			«È così divertente?»

			«Fammi pensare… aspetta che mi concentro… Sì. È maledettamente divertente. Non passa giorno che non mi soffermi a pensare ad Anna. All’eroe, al martire che è stato mio fratello. Alla vittoria che ha ottenuto mentre veniva sconfitto. E rido di gusto. Di quel riso che pacifica con la vita».

			Goffredo inspirò a fondo. Si trattava di una lampante provocazione che andava trattata come prevedeva qualunque manuale sugli interrogatori. Ignorandola. E lui si stava applicando con fermezza per seguire la procedura. Tuttavia, la parte recitata da Bianchi in maniera così smodata e molesta, la scelta consapevole di mirare al punto debole di Goffredo, la deliberata volontà di sfregiare il ricordo di ciò che aveva di più caro e che gli era stato portato via in modo fraudolento, tutto ciò stava mettendo pericolosamente a rischio la sua capacità di autocontrollo. Si sforzò di focalizzarsi soltanto sull’obiettivo che si era assegnato quando aveva deciso di incontrare la bestia nella sua tana.

			«Mi fa piacere che il ricordo di mia moglie allieti le tue giornate», replicò adottando il tono più neutrale possibile, soffocando l’ira e l’odio per dar voce alla sola strategia. «Peccato, però, che in quella vicenda tu sia stato usato da qualcun altro senza nemmeno rendertene conto. Chi l’avrebbe detto, l’assassino filosofo, così abile a progettare e a realizzare le sue rappresentazioni scenografiche sotto il naso degli inquirenti che lo braccano, che diventa una pedina nelle mani di una mente più fine della sua».

			«Che cazzo dici, Spada? La tua intelligenza stupida ti porta fuori strada».

			Per un fugace attimo Bianchi aveva smarrito la calma sfrontata e glaciale che aveva ostentato dall’inizio del loro incontro.

			«Ne sei certo? Sei davvero convinto che tutto sia accaduto per decisione tua e di tuo fratello Alessio, senza che qualcun altro sia intervenuto per far succedere quello che è successo?»

			«Certo che sì», sibilò di rimando l’ergastolano, protendendosi in avanti. «Proprio in questa stanza abbiamo elaborato il piano, io e lui. Lui ha avuto l’idea iniziale e io gli ho dato qualche suggerimento per realizzarla. Non aveva l’istinto criminale, Alessio, però aveva ben chiaro che arma potente poteva diventare tua moglie se usata in un certo modo. Sapevamo che il piano era molto rischioso, e infatti lui non c’è più. Quindi è solo con me che te la puoi prendere per la triste agonia e l’ingloriosa fine della tua bella puledrina».

			Un nuovo ghigno irridente si disegnò tra gli zigomi e il mento pronunciato di Bianchi, le pupille nere dilatate a occupare quasi l’intera sclera. 

			Di nuovo Goffredo dovette imporsi di trattenere la collera. «Sei proprio sicuro che qualcuno non abbia partecipato? Magari sfruttando come cavallo di Troia un progetto sociale organizzato qui in carcere, un pretesto per intortarti?».

			Bianchi rimase inchiodato nella posizione tesa in avanti assunta poco prima. Goffredo riconobbe l’esile ma nitido scheletro del dubbio prendere possesso del corpo del pluriomicida, percepì l’odore sgradevole del fastidio alimentato da quel dubbio, colse il rumore della crepa che squarciava la sicumera dell’uomo che aveva di fronte.

			«Castello. Assessore regionale Castello. Ti dice niente? È colui che con la sua associazione ha organizzato un corso per aspiranti bibliotecari a favore dei detenuti. Cartabellotta della Berio e altri, hai presente?».

			Bianchi non rispose, ma era chiaro che aveva capito a chi e a cosa si riferiva il poliziotto.

			«Cosa vi siete detti quel giorno? Qual era il messaggio o la richiesta di Castello quando è riuscito a parlarti in privato? So che è successo. Lui lo voleva a ogni costo e c’è riuscito. Cosa ti ha detto?».

			L’uomo distolse lo sguardo per un istante, alla ricerca di quel particolare disperso nella sua memoria ingombra di corpi straziati, di rituali allegorici e di simboli che solo lui che ne era stato l’artefice poteva comprendere fino in fondo. Un particolare che forse lui stesso aveva sottovalutato oppure travisato, e che solo adesso che gli veniva riproposto stava esaminando da una nuova prospettiva.

			«A volte l’intelligenza stupida aiuta», fece Goffredo con un filo di voce.

			Bianchi assunse di nuovo il suo ghigno mascellare, stavolta macchiato da una punta di compiacimento.

			In quel momento, con un cigolio inatteso, la porta alle spalle di Goffredo venne aperta.

			«Tempo», fece il secondino dopo aver fatto due passi dentro la stanza.

			Lui si alzò, mantenendo lo sguardo sul Mostro, che a sua volta ne accompagnò l’uscita immobile nella sua posizione. Solo quando fu uscito dalla sua visuale, quando ormai Goffredo era fuori dalla stanza grigia, giunse la frase.

			«L’intelletto è vile, mentre la stupidità è schietta e sincera. Ricordatelo, poliziotto».

			Dopodiché, la porta venne richiusa.
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			«Chi usa questi metodi è un maniaco. Non c’è altra spiegazione».

			«No, chef, si tratta di un banale fraintendimento».

			«La prego, non mi chiami chef. È un termine che non sopporto. Sono un semplice cuoco, io. Ottaviano va bene».

			«D’accordo, comunque può considerare quell’episodio come mai avvenuto».

			Orietta si meravigliò di sé stessa: non avrebbe mai pensato di ergersi un giorno a difensore di Davide Busato, l’uomo che le aveva inferto la ferita più profonda tra quelle che aveva subito nella sua esistenza. 

			Ottaviano Solari scostò una delle sedie di alluminio e vetro per invitarla ad accomodarsi. Poi si sistemò vicino a lei e non, come Orietta aveva supposto, all’altro capo del tavolo quadrato. Con i suoi spostamenti propagava intorno a sé un lieve aroma di spezie. La saletta dove l’aveva accolta, piccola e luminosa, sembrava una specie di studio privato che il titolare aveva ricavato all’interno del ristorante. 

			«Capirà, signora, che per me è essenziale…».

			«Orietta, per favore». Quell’uomo le aveva ispirato un’immediata fiducia. L’abbigliamento interamente bianco, a eccezione dei bottoni della casacca dorati e delle trecce tricolori poste sulle spalline, metteva in evidenza l’incarnato olivastro in cui spiccava la rada barba ingrigita e un naso largo e schiacciato che stonava con l’aspetto nel complesso gradevole. Di media altezza e corporatura smilza rispetto ai canoni della sua professione, il cuoco doveva essere sulla cinquantina. 

			«Orietta, per me è essenziale essere affiancato da persone irreprensibili», riprese. «L’immagine è una componente essenziale del nostro lavoro, costruirla richiede anni e anni di fatica mentre per abbatterla è sufficiente un alito di vento. Quindi, capisco la sua generosità verso Stefano, ma non potrò far finta di niente».

			Solari aveva parlato con estrema flemma, scegliendo con cura le parole. 

			«Capisco. Tenga allora conto che ci sono antefatti importanti che possono aver influito su quel gesto, fatti che preferisco non raccontarle ma, mi creda, sono davvero eccezionali».

			Solari sorrise e, socchiudendo le palpebre, assentì con il capo.

			«Mi dica, però», riprese dopo una breve pausa. «Prima, citando i Fratelli nello Spirito, è riuscita a farmi venire l’acquolina in bocca. Ad attirare la mia attenzione», precisò di fronte al suo sguardo perplesso. 

			Orietta si schiarì la voce. «Sì, immagino. Vede, io sono iscritta all’associazione da circa un anno. Ho un grande rispetto per il maestro Manfredini e ammiro la generosità e la passione con cui si dedica alle attività associative. Poi è affiancato da ottime persone, come Livia, Anselmo e altri. In generale si tratta di un gruppo meraviglioso, mi hanno accolta come una vera sorella».

			Non lasciò la frase in sospeso, ma la chiuse come se avesse terminato ciò che aveva da comunicare. Si trattava di una premessa necessaria, il modo che le sembrava più appropriato per far comprendere al suo interlocutore che lei conosceva bene il gruppo e che davvero lo aveva vissuto dall’interno. Che la sua non fosse l’intromissione di una curiosa osservatrice a caccia di informazioni da estorcergli. 

			«È un bel gruppo, in effetti», dichiarò infatti Solari. «Ho avuto il piacere di farne parte per diversi anni e continuerei ancora oggi, se solo il tempo me lo concedesse. Sa com’è… Anzi, mi permetto di darti del tu, visto che a questo punto siamo quasi confratelli».

			«Certo».

			«Sai, Orietta, il lavoro mi assorbe sempre di più. Tornando al discorso di prima sull’immagine, se da un lato l’apprezzamento dei clienti e della critica rappresenta un punto di arrivo, dall’altro ti mette nella condizione di lavorare ancor più duramente per non far squagliare il soufflé. Non deludere le attese. Quindi, è ormai un bel pezzo che non vedo Alberto e non partecipo alle sue funzioni».

			«Immaginavo. Anch’io non sono proprio assidua, però in quest’anno non mi sembra di averti mai visto».

			Un reciproco sorriso imbarazzato aleggiò tra loro per alcuni istanti.

			Poi Solari lo soffiò via. «Come hai saputo che… insomma, ti ha mandato Manfredini per qualche motivo?»

			«No, Manfredini non c’entra. Anzi, ti pregherei, se dovessi incontrarlo, di non raccontargli di questa visita. Si tratta di una mia iniziativa personale. Ho scoperto che alcuni anni fa tu hai presentato all’associazione una nuova iscritta e avrei qualche domanda in merito».

			Solari strizzò gli occhi e si ritrasse. «Non mi sembra proprio. Chi ti ha dato questa informazione?»

			«L’ho letto sulla scheda di iscrizione. Anna, Anna Rovegno, questo è il nome. Sicuro che non ti dica niente?»

			«Anna? La moglie di Fred Spada?»

			«Fred…? Goffredo Spada, intendi?». Orietta si aspettava tutto fuorché una risposta simile.

			«Sì, proprio lui. Anna venne a chiedermi qualcosa sui Fratelli, in effetti. E, sai la cosa divertente? Anche lei mi pregò di non riferire del nostro colloquio a suo marito. Corsi e ricorsi…».

			«Perché lo hai chiamato Fred, però, e non Red?»

			«Era come lo chiamavamo nell’ambiente della pallanuoto. È da lì che viene la nostra conoscenza. So dai giornali che adesso si fa chiamare Red, da quando è diventato famoso».

			Orietta alzò le sopracciglia. In quegli anni la fama di Goffredo era cresciuta di pari passo con la sua pancia. Anche se aveva dato prova delle sue capacità investigative già in passato, quando apparteneva ancora alla polizia di Stato, solo dal caso dei delitti danteschi questa sua abilità era diventata di dominio pubblico. Come se i risultati ottenuti da un esterno alle forze dell’ordine esercitassero maggior appeal sulla pubblica opinione, in spregio alle istituzioni.

			Quanto a Spada, la vicenda del barbiere di Varzi aveva rappresentato l’ultima definitiva ascesa all’Olimpo dei detective, la consacrazione conclamata allo status di sbroglia-enigmi. Lui, al di là della maschera di sufficienza dietro cui si trincerava, lassù in cima al pilastro si pavoneggiava, e lo faceva con una coda enorme e coloratissima. Era del tutto normale, quindi, che i suoi vecchi amici o conoscenti – come Solari diceva di essere – fossero al corrente delle sue eccezionali gesta.

			«Del resto, il nomignolo Red», precisò Solari, «calza alla perfezione con la sua nuance pomodoro. Tu lo conosci bene?», domandò poi. Orietta percepì nella richiesta una garbata sfumatura allusiva.

			«Abbastanza», tagliò corto. Non le andava certo di spiattellare a un estraneo la natura della sua relazione con Spada, relazione che oltretutto stentava lei stessa a qualificare. «Ma… dicevi che Anna venne a chiederti qualche notizia in via riservata?».

			Il ristoratore fece per rispondere, ma venne interrotto da una ragazza della brigata che si presentò sulla porta della saletta.

			«Mi scusi, chef», disse con aria afflitta quando fu interpellata. «Ci serve il suo aiuto per quel primo al profumo di tartufo. Non vorremmo…».

			«Due minuti e arrivo», rispose sbrigativo. Poi, quando la donna fu uscita, riprese: «Senza di me sembrano bambini al luna park, si perdono. Dov’eravamo rimasti? Ah, sì, le notizie. Anna era interessata a iscriversi all’associazione, da quel che ricordo. L’aveva conosciuta… come l’aveva conosciuta? Ah, sì: forse già lo saprai, Alberto presiede altre associazioni oltre ai Fratelli nello Spirito. Una di queste si occupa di azioni nel sociale, organizza eventi sponsorizzati da enti pubblici e finanziatori danarosi. Il nome è Fratelli per la Vita, originale, eh? La conosco perché tramite Manfredini anch’io venni coinvolto in uno di questi progetti, una cena organizzata a Palazzo Ducale il cui ricavato era devoluto a una fondazione che si occupa di malati terminali. Ora che ne parliamo, mi viene in mente che era proprio in questa seconda associazione che lei voleva entrare, i Fratelli per la Vita. Peccato che quella non sia accessibile, è riservata a soci vip con ingresso rigorosamente contingentato. Così deve aver optato per l’associazione “più proletaria”, la nostra», disse con un sorriso.

			«Hai idea del motivo per cui è venuta a chiederlo a te?», domandò Orietta, che era rimasta spiazzata dalla ricostruzione di Solari.

			«Credo che avesse trovato il mio nome legato al progetto del Ducale e, visto che mi conosceva tramite Fred, o Red, è venuta a parlarmene».

			«Ok, però… Le interessava quel progetto in particolare oppure l’associazione in genere? Voglio dire, hai capito perché ne era incuriosita al punto da volerci entrare e venire a parlarne con te? Mi è parso di capire che non eravate in confidenza, oltretutto».

			«No, infatti, ci eravamo visti un paio di volte in occasione delle reunion della pallanuoto. Il motivo… bah, non saprei. È così importante?»

			«Vuoi dire rispetto al primo al profumo di tartufo? Non so se lo sai, ma Anna non ha fatto una bella fine».

			Solari si stava alzando. Dopo la frase di Orietta tornò a sedersi, sulla punta della sedia. «Vuoi dire che non c’è più? Non ne sapevo niente. Mi dispiace davvero per Fred».

			«La cosa è passata sotto silenzio: è stata sequestrata e uccisa».

			«Non mi dire. E la tua ricerca c’entra con la sua fine?»

			«In qualche modo».

			Il cuoco tornò ad alzarsi, d’improvviso goffo, rammaricato in modo visibile per quanto aveva appreso e per la necessità di doversi allontanare. «Cercherò di ricordare qualche altro dettaglio, allora. Però non credo che…».

			«Grazie comunque. Sei stato molto prezioso. Ti lascio il mio numero, se ti venisse in mente qualcosa».

			«Forse, se ne parlassi con Manfredini», disse Solari mentre trascriveva il numero di Orietta su un Post-it giallo, «potrebbe aiutarmi a ricordare».

			«No, per favore. Preferisco che lui non sappia della mia ricerca. Non è escluso che Anna fosse interessata proprio a lui».

			«Va bene. Ora devo proprio andare, il tartufo mi reclama. Ti accompagno».

			Compirono il percorso all’indietro, scesero le scale e attraversarono la sala, che nel frattempo si era popolata di alcuni camerieri che stavano allestendo le tavole. Davide Busato, che qui si faceva chiamare Stefano, non era tra questi.

			Quando giunsero all’uscita, Solari si inceppò di colpo. «Aspetta», mormorò, come fosse stato colto da una reminiscenza. «No, Anna non conosceva Manfredini. Invece mi parlò di un’altra persona che aveva a che fare con i Fratelli per la Vita. Un politico, se non sbaglio. Anche alla cena del Ducale chi sembrava il più attivo non era Alberto ma quest’altro. Un certo Castello».

			Orietta memorizzò. L’incontro era stato utile e piacevole, a parte l’incidente iniziale. Attraversò la porta che Solari le teneva aperta, lo salutò e, mantenendosi guardinga, si fece strada tra la gente che affollava la strada.
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			«Strana, questa tua interpretazione». 

			Caterina Delogu, dottoressa del dipartimento di Medicina legale dell’Ospedale Policlinico San Martino, osservò Manzi da sopra gli occhiali. Una muta ma eloquente disapprovazione.

			«Voglio dire, alla vittima è stato asportato un pezzo dell’intestino, da quello che ha riferito il tuo collega che ha fatto il sopralluogo. Che poi perché non c’eri tu non l’ho mica capito».

			«Gabriele, non posso mica lavorare acca ventiquattro, sette giorni su sette. Per chi mi hai preso? Ho una vita privata, cosa credi?».

			Manzi incassò la frecciatina. Caterina aveva colto al volo la prima occasione per bersagliarlo con una bordata delle sue. Il sottinteso era chiaro: non pensare che io me ne stia rinchiusa in casa in attesa che tu ti degni di corrispondere ai miei segnali. Che erano arrivati forti e chiari, in effetti, ma che lui aveva strenuamente ignorato, seppure col garbo che lei meritava, preso com’era dalla storia un po’ stramba che stava vivendo con Elisa Baldi. Tuttavia, doveva ammetterlo, la provocante esuberanza della dottoressa e le attenzioni che gli riservava non lo lasciavano indifferente.

			«Dicevo», riprese senza commentare l’ultima rivendicazione, «secondo il collega l’assassino ha prima soffocato la vittima con un laccio o un fil di ferro…».

			«Un filo elettrico».

			«…ecco. E solo dopo ha infierito sulla donna con il coltello…».

			«Non è un coltello».

			«…e asportando l’organo interno per far posto a quello che voleva infilare dentro il corpo. Ah, non era un coltello?».

			La reazione a scoppio ritardato fece sorridere la Delogu. 

			«No, non si tratta di un coltello. Ora ti spiego. Prima, però, vorrei chiarire quel tuo dubbio sulla stranezza della mia conclusione. Il collega ha valutato che quello asportato fosse un tratto dell’intestino supponendo che l’assassino avesse un minimo di conoscenze di anatomia. Invece, un esame a mente fredda, quello che il collega non poteva fare in esterna, dimostra che di conoscenze non ne aveva affatto, e ciò risulta con grande evidenza da quello che ha combinato al busto della vittima. Vieni, ti mostro».

			Si alzò e, con tanto di piroetta che fece svolazzare il camice bianco, si diresse verso la porta alle sue spalle, il temuto ingresso del frigideiro, come Manzi aveva sentito definire da Balduzzi la tetra stanza. La cella di conservazione dei cadaveri.

			«Vieni, forza, Gabriele», insistette Caterina con un accenno di sadismo, ferma sulla soglia dopo aver azionato la leva che sbloccava l’apertura sigillata. 

			Non che lui fosse disabituato a certi spettacoli raccapriccianti. Ne aveva viste a manciate di scene del crimine che sarebbero risultate indigeste anche ai più scafati. Tuttavia, ogni volta che si apprestava a introdursi nella camera mortuaria custodita dalla Delogu come una delle Erinni, veniva colto da un senso di repulsione misto a un presagio di sventura che gli attanagliavano le viscere. Sensazioni che, stavolta, si presentarono in una versione extralarge, amplificate dal pensiero che, poche settimane prima, su uno di quei lettini metallici freddi e luminescenti poteva finirci lui.  

			La salma giaceva al centro della stanza. Doveva lavorarci ancora, Caterina, e non l’aveva riposta nel suo giaciglio provvisorio, il frigorifero mortuario. 

			«Ecco, avvicinati», lo invitò dopo aver girato intorno al corpo ed essersi piazzata sopra il cratere violaceo che deturpava il centro del cadavere.

			Manzi si fece avanti cercando di apparire disinvolto; alla vista della salma, per un attimo fu investito dalla reminiscenza di un cartone animato nel quale un pirata veniva colpito alla pancia da una palla di cannone che lo perforava da parte a parte, lasciando come ricordo il foro rotondo del suo passaggio. 

			«Si tratta dell’opera di qualcuno privo di competenze mediche. Un vero scempio», constatò lei, quasi irritata dall’imperizia. «Ha scavato negli organi interni come un cercatore d’oro, dimostrando di non avere la minima idea di cosa avrebbe trovato sotto la pelle. Vedi qui», disse illuminando le interiora con una piccola torcia che aveva tratto da una tasca, «ha praticato il foro in un punto che lo ha costretto ad asportare non solo un tratto dell’intestino, ma anche la parte inferiore dello stomaco. Se solo fosse sceso di dieci centimetri avrebbe evitato lo stomaco e faticato la metà. Cavar fuori una porzione dello stomaco senza un attrezzo adatto non è una passeggiata, te lo assicuro».

			«Ci credo, ci credo».

			«Perché complicarsi la vita? Non credo che qualche centimetro potesse sconvolgere i suoi piani, anche se così cervellotici».

			«Chiarissimo», ribadì Manzi. «Scusa, Caterina, cosa ha usato per… scavare? Lo stesso attrezzo che ha usato per le tre ferite da taglio? Prima hai detto che non ha usato un coltello?», domandò Manzi, a cui era rimasto impresso il precedente passaggio. 

			«Sì, credo che abbia usato lo stesso strumento. Le tre ferite», continuò la dottoressa dopo aver orientato la luce sui tre tagli posti tra il pube della vittima e il foro, «sono tra loro molto simili quanto a forma e dimensioni. Questo potrebbe lasciar pensare a una lama infilata più volte; però, le tre fenditure sono disposte in modo troppo regolare, equidistanti e su un segmento perfettamente rettilineo. In uno schema che definirei geometrico».

			«Non capisco. Cosa intendi?»

			«Mi sono fatta l’idea di un unico attrezzo dotato di tre corpi taglienti».

			Manzi rimase interdetto. Questa faccenda dell’unico attrezzo non era mai emersa in passato in occasione delle uccisioni attribuite a Bianchi. Le ferite da taglio inferte alle vittime, sempre tre e collocate nel medesimo punto, erano state attribuite sempre all’azione di più fendenti portati con la stessa arma. 

			«Vuoi dire, una specie di coltello a tre punte?», domandò.

			«Più o meno, anche se la distanza tra le tre lame fa pensare piuttosto a un attrezzo da coltivazione o da giardinaggio. Andiamo al computer, che ti spiego».

			«Volentieri, qui sto congelando. Non so tu come fai a resistere», approvò Manzi, che già da qualche minuto aveva preso a massaggiarsi le braccia per scaldarle.

			«Abitudine. E poi io sono una donna piuttosto focosa», rispose Caterina con un tono così serio da gettare lui in grave imbarazzo. Una nuova, pesante allusione che stava mettendo alla prova la sua propensione alla fedeltà. Fedeltà a chi, poi? A colei che gli aveva appena dichiarato la volontà di sparire dalla circolazione, di piantarlo in asso per rintanarsi in un casolare semidiroccato in un paesino sperduto sui monti a duecento chilometri di distanza? Con una motivazione tutt’altro che credibile? A colei che, dopo oltre un anno di frequentazione, proprio la sera precedente gli si era concessa con una carica sessuale adatta all’ultima notte prima dell’Apocalisse? Scacciò il pensiero e distolse lo sguardo dalle natiche rotonde che, sinuose, lo precedevano.

			Caterina lo fece passare e chiuse la pesante porta della cella. Poi, insieme, tornarono a sedere alla scrivania.

			«Penso a un attrezzo come questo», disse poi ruotando il monitor in modo che anche lui potesse vederlo. Come niente fosse, anche se Manzi era certo che lei fosse ben consapevole dei percorsi mentali e degli sguardi che aveva provocato. 

			La dottoressa cliccò su un’icona nella parte inferiore dello schermo e allargò un’immagine. Ritraeva una specie di forca costituita da un manico di legno sul cui terminale era innestato un tridente di ferro acuminato, perpendicolare al bastone. 

			«Il nome tecnico dovrebbe essere magaglio, da quello che ho letto in rete», precisò lei. «L’oggetto deve essere stato modificato in modo artigianale spostando le lame in una posizione compatibile con le ferite».

			«Pazzesco», commentò lui. Questa spiegazione chiariva anche ciò che era stato rinvenuto nella borsa di Bianchi al momento della sua cattura: tre lame di coltello e un supporto di legno. Puntò l’indice su di lei e annuì, come per fornire conferma all’idea del medico legale che già da tempo aveva coltivato nella sua mente. «Tu sei una tosta, Caterina, complimenti».

			La donna arretrò sulla sedia e avvampò all’istante.

			«Lo sai che questo omicidio potrebbe essere la coda di una serie di assassinii di alcuni anni fa? Il Mostro del Nord-Ovest ti dice nulla?». La Delogu assentì e fece per interloquire, ma lui tirò dritto. «Ecco, sembra che quest’ultimo delitto sia stato commesso ricostruendo alla lettera il modo di operare dell’assassino di allora, che oggi abita nelle patrie galere».

			«Vittorio Bianchi?»

			«Proprio lui. Se nelle precedenti sette uccisioni è stato usato lo stesso attrezzo, questo magaglio, com’è probabile, nessuno dei tuoi colleghi è stato in grado di identificarlo. Tutti sono stati concordi nell’attribuire i tre fendenti a colpi ripetuti dello stesso coltello, o alla successione di tre coltelli identici tra loro».

			«Se l’autore è un altro potrebbe aver cambiato tecnica, non trovi?». 

			Caterina era davvero una persona speciale, pensò Manzi. Chiunque nei suoi panni si sarebbe beato dell’apprezzamento ricevuto, e invece lei, senza falsa modestia, stava cercando di giustificare le valutazioni di chi l’aveva preceduta. Nel frattempo, il colorito del suo viso stava riprendendo per gradi il consueto pallore.

			«Improbabile», rispose lui. «Sembra che l’emulatore abbia addirittura indossato gli stessi abiti del serial killer. Difficile, quindi, che abbia usato un altro tipo di arma. Secondo te è possibile riesaminare le autopsie di allora per verificare questa tua ipotesi?».

			La Delogu rifletté per un istante. «Penso di sì, però dipende più da voi che da me. Se la Procura lo ritiene, può disporre un supplemento di analisi. Con quale scopo, però? Pensi che stabilire che anche Bianchi usasse il magaglio sia utile alle indagini di oggi?».

			Manzi si alzò e stropicciò con una mano il viso stanco. Pigiò indice e pollice sulle tempie e giù, sugli zigomi, fino a congiungerli sotto il labbro inferiore.

			«Penso che, di fronte al male prodotto dalla follia, qualunque appiglio, anche il più flebile, vada colto». 

			Caterina si sporse in avanti, gli sorrise e prese la sua mano tra le proprie.
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			Proprio quello era lo scomparto. 

			Lì, forse, si annidavano le risposte che Lorenzo reclamava. Ci aveva rimuginato sopra fin dalla cena del giorno prima, quando si era svegliato di notte per andare a fare pipì e pure durante tutta la mattina, disturbato dai professori che si erano alternati alla cattedra nel tentativo di farlo deconcentrare. 

			La presenza della rediviva zia Carola al ritorno da scuola, del tutto inattesa, lo aveva costretto a rinviare: doveva avere campo libero per poter rovistare là dove ricordava di aver scoperto quei documenti. 

			L’occasione si era presentata quando la zia si era assopita davanti alla seicentesima puntata di un’assurda telenovela sudamericana, e adesso Lorenzo stava smontando la pila di fogli accatastati all’interno del cassetto. La cartellina blu, quella dove suo padre aveva iniziato a raccogliere la documentazione relativa al signor Castello Pier Luigi, era stracolma di informazioni. Un malcapitato che era stato preso di mira per chissà quale inconfessabile scopo, aveva pensato in passato Lorenzo, e si era divertito a riferirlo al suo angelo custode Alberto, il quale aveva accolto la notizia con l’indifferenza ostentata di chi maschera un autentico interesse. 

			Dopo ciò che era sfuggito a suo padre la sera prima, la posizione di questo tizio assumeva tratti del tutto diversi. 

			“Non è detto che quell’uomo sia stato l’unica…”.

			L’unica cosa? Si era passati dal parlare di quanto le singole persone potessero influire sulla storia dell’umanità a quando avesse influito un singolo individuo sulla sorte di sua madre. La causa della sua scomparsa era stata il rapimento e l’uccisione da parte di un essere schifoso che voleva vendicarsi di suo padre, il fratello di un serial killer che lui era riuscito a incastrare. Chiedeva la liberazione del Mostro in cambio della liberazione di sua madre, il bastardo e, non avendola ottenuta, aveva ucciso lei e sé stesso. Questa storia l’aveva estorta a suo padre dopo che l’angelo Alberto aveva fatto capire a Lorenzo che la versione che lui gli aveva propinato era vaga, edulcorata allo scopo di sganciarla dalle colpe mediate e forse anche più dirette – omissioni, sottovalutazioni – che aveva commesso. 

			Tuttavia, la sera prima si era lasciato sfuggire un altro pezzo di verità, quella a cui con tutta probabilità lui stava lavorando. Se l’uomo che aveva rapito e ucciso sua madre non era stato l’unica causa della sua morte, allora voleva dire che c’era qualcun altro che aveva partecipato. Uno che aveva incaricato l’esecutore materiale, gli pareva che in qualche serie lo chiamassero il “mandante”, o che aveva collaborato rimanendo nell’ombra. In ogni caso, era prevedibile che proprio a questo qualcuno suo padre stesse dando la caccia.

			Chi altri allora se non quello che abitava nel cassetto del comò della camera dei suoi, sotto forma di collezione di fotografie, ritagli di articoli di giornale, documenti tratti dalla rete e fogli di bloc-notes pieni di appunti scritti a mano da suo padre, risultato di mesi di ricerche e pedinamenti? Doveva essere proprio quel Castello Pier Luigi, un uomo politico della Regione Liguria, a risultare coinvolto nella vicenda di sua madre. E, dato che tra tutti i numerosi e gravi difetti, almeno un pregio Goffredo Spada lo aveva, sapeva indagare come uno di quei famosi detective dei romanzi gialli, Lorenzo era certo che la faccia inquadrata nella foto che aveva tra le mani appartenesse a colui che andava a completare la frase lasciata in sospeso la sera prima davanti a un pastone di avanzi. Insieme all’autore materiale, Castello Pier Luigi era la vera causa del crimine che aveva privato Lorenzo di ciò che aveva di più prezioso.

			Studiò la fotografia che ritraeva l’uomo nel classico atteggiamento dell’oratore nel pieno di un comizio, forse di quelli che i politici organizzano per convincere gli elettori a votarli. La faccia rotonda da assiduo buongustaio, gli occhi porcini, piccoli e ravvicinati, messi in rilievo da peculiari sopracciglia a forma di V e dalle borse sotto gli occhi, scure e mollicce, il mento quasi assente, inglobato in un collo dal diametro sproporzionato, i capelli gonfi, freschi di pettinatura, come in quelle fotografie che si vedono dai vecchi parrucchieri: perché questo ciccione se l’era presa con lei? Cosa potevano avere in comune la sua mamma bella e giovane e questa specie di cinghiale prestato alle istituzioni?

			La massa di fogli e immagini raccolta da suo padre avrebbe richiesto giorni per essere consultata a dovere, ammesso che un ragazzino di quattordici anni potesse capirci qualcosa. E poi Lorenzo aveva i minuti contati, da un momento all’altro sua zia avrebbe smesso di ronfare come un trattore. 

			Sua zia. Il pensiero di zia Carola gli fece scattare un immediato collegamento, di quelli che ogni tanto colpivano suo padre: lui stesso era stato testimone di quelle estemporanee illuminazioni che lo portavano ad associare parole o frasi ascoltate in tutt’altro contesto ad altre considerazioni che all’apparenza non c’entravano nulla, ma che gli permettevano di trarre conclusioni.

			La faccia inconfondibile dell’assessore l’aveva vista proprio a casa della zia Carola. Era accaduto alcuni mesi prima, però allora non gli aveva dato peso perché non aveva capito il motivo per cui il signor Castello fosse stato preso di mira da suo padre. Si trovava nello studio dello zio Giacomo-Jack e aveva notato una fotografia spiccare nell’orribile collage di fotografie che deturpava un’intera parete. Quella foto ritraeva un gruppo di amici o colleghi o compagni di scuola, disposti in posa a favore di telecamera e sorridenti. Proprio al centro della compagnia, uno accanto all’altro, spiccavano come il pronome della prima persona singolare il viso tondo del signor Castello e la faccia secca e oblunga dello zio Jack. Due amiconi. Due coetanei dall’aspetto fisico molto diverso ma che, era chiaro, avevano qualcosa in comune.

			«Lollo. Dove sei?». La voce della zia squillò dalla sala.

			Lui ripose in fretta il materiale e la raggiunse. «Eccomi».

			«Scusa, devo essermi addormentata», suppose lei. Supposizione fondata.

			«Zia, è un po’ che non vedo lo zio Jack. Un giorno di questi mi farebbe piacere venire a salutarlo».

			Lo sguardo di Carola, sconcertato, rese l’idea di come valutasse il rapporto zio-nipote.

			«S-sì, certo. Penso che anche a lui faccia molto piacere».

			«Facciamo dopodomani a pranzo? Credo che papà abbia un impegno e io il venerdì esco alle tredici».

			L’espressione della zia da sconcertata si tramutò in allucinata. «Dopodomani? Perché no? Lo zio dovrebbe esserci. Anzi, c’è, c’è di sicuro».

			«Bene, non vedo l’ora», esultò dirigendosi con un saltello verso camera sua.

			Forse con quest’ultima sparata aveva esagerato agli occhi della zia. Ma si trattava proprio della verità. Davvero non vedeva l’ora che fosse venerdì per scoprire cosa accomunasse l’obeso Castello e il segaligno Giacomo, detto Jack.
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			Giovedì 3 maggio 2018

			«Jack lo Squartatore? Di nuovo lui?».

			Magaldi annuì. 

			«È una fissazione, la tua. Sentiamo».

			Manzi sprofondò nella sedia e si apprestò ad ascoltare la teoria che il suo vice aveva elaborato in sua assenza. Gli fece cenno con il mento di sedersi, ma lui rimase in piedi, a lato della scrivania.

			«Abbiamo ipotizzato che il nostro uomo si sia ispirato alle malefatte di Vittorio Bianchi. Ne ha mutuato lo schema geografico, ha proseguito nella lista pitagorica, ha adottato lo stesso modo di inscenare la posizione teatrale dei cadaveri. Addirittura, abbiamo scoperto che si è vestito come lui».

			«L’idea che si tratti di un emulatore la davo già per acquisita».

			«Quest’ultimo è un tassello importante. L’arma».

			Nel corridoio transitarono un paio di colleghi, ridacchiando forte tra loro. Magaldi, con una smorfia di fastidio, attese che passassero oltre. Poi riprese: «Se è vero, come sostiene la dottoressa Delogu, che il nuovo assassino ha usato la stessa peculiare arma del killer originario, la faccenda si complica».

			Manzi non si era ancora soffermato su quel collegamento. Il magaglio.

			«O l’emulatore ha interpretato a modo suo questo aspetto, e ha scelto un’arma che evocasse i tre colpi di pugnale inferti sulle vittime da Bianchi. Questo però non è un comportamento che si confà a chi vuole imitare un Jack lo Squartatore. L’arma del delitto è un elemento del tutto essenziale, non può non essere identica a quella del killer da emulare. A meno che…».

			«A meno che», completò Manzi, «viene fuori che anche Bianchi ha usato il magaglio, anche se in passato nessuno lo ha mai accertato. In questo caso, sì, la faccenda si fa complicata, perché torniamo al dilemma degli abiti: come caspita faceva il nostro uomo a conoscerli nei dettagli?»

			«Se mi permette, molto peggio degli abiti», rincarò Magaldi. «Gli abiti possono essere stati visti da chiunque fosse presente alla cattura. Il particolare dell’arma, se ne fosse confermato l’utilizzo anche da parte di Bianchi, era del tutto sconosciuto agli stessi inquirenti, dato che i medici legali dell’epoca non l’avevano dedotto. Solo lui ne era a conoscenza, e questo circoscrive molto i possibili sospettati».

			«Coloro che potevano ottenere i dettagli degli omicidi dalla fonte diretta: il Mostro». 

			Manzi si voltò di scatto. Preso dalla discussione non si era accorto che l’ombra che aveva percepito nei pressi della porta era in realtà una persona.

			«Che c’è, Santa?».

			Santamaria fece mezzo passo nella stanza. «Ispettore, ho salvato il filmato sul server, come mi aveva chiesto».

			A Manzi occorse qualche istante per collegare, preso com’era dalla discussione con Magaldi. Aprì la cartella intestata al caso e cercò il file memorizzato. Lo fece partire sotto gli occhi dei due componenti della squadra che si erano schierati al suo fianco, uno per lato.

			«Volevo verificare un particolare», disse mentre nel monitor irrompeva l’uomo di spalle con il borsone in mano. Bloccò l’avanzamento dell’immagine nel punto in cui si poteva cogliere quasi la figura intera, a eccezione della parte inferiore delle gambe. Mosse il mouse per indicare l’oggetto del suo interesse. 

			«Un manico di legno, giusto?» 

			«Sembrerebbe», confermò Antonio Santamaria.

			«Ciò confermerebbe solo in parte la tesi della Delogu. Il magaglio è una specie di tridente di ferro con il manico di legno. Però, nelle fotografie che ho trovato in rete il manico è molto più lungo, come quello delle pale o dei rastrelli, avete presente?».

			Entrambi annuirono.

			«Un manico simile sporgerebbe da quella borsa molto di più».

			Al dubbio espresso da Manzi replicò Magaldi: «Potrebbe essere un magaglio artigianale, costruito dall’assassino per i suoi scopi ma anche per essere trasportato sul luogo dell’omicidio in modo più agevole. Del resto, è sufficiente segare via il pezzo di manico in esubero, oppure innestarne sul tridente di ferro uno più corto».

			«Non saranno a centinaia i rivenditori di un articolo del genere. Santa, potresti verificare in zona dove è possibile acquistarlo e se di recente ne è stato venduto uno? Non sia mai che qualcuno si ricordi dell’acquirente».

			Manzi schiacciò la nuca contro la spalliera della poltroncina. Sembrava che qualche errore l’emulatore lo avesse commesso. Lo scontrino che gli era caduto dalla tasca, il passaggio sotto la telecamera, possibili tracce – che la Scientifica stava verificando – nel magazzino dove aveva preparato la vittima. Ciò che più di tutto spalancava una linea investigativa era però l’ostentata conoscenza di come aveva agito il suo mentore, colui al quale si era ispirato per commettere la propria azione, conoscenza che presupponeva un legame diretto con Vittorio Bianchi.

			Mentre rimuginava su queste considerazioni, a fare capolino nella stanza fu stavolta Orsola.

			«Posso, ispettore?».

			L’espressione accigliata della giovane poliziotta, di norma non aperta a manifestare le proprie emozioni, non era benaugurante. 

			«Una chiamata. I colleghi di Busalla, una località sull’autostrada A7, dopo il passo dei Giovi».

			«Che vogliono?», sospirò Manzi. Temeva di conoscere la risposta. 

			«C’è stato un omicidio. In base a come è disposta la salma, alle ferite e a tutto il resto… Insomma, sembra che l’emulatore sia tornato a colpire». 
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			Un colpo di clacson lo fece sussultare. 

			«Vaffanculo, va’», urlò all’automobilista che gli aveva strombazzato.

			In verità Goffredo era distratto, concentrato su quella frase con cui Vittorio Bianchi l’aveva salutato.

			L’intelletto è vile, mentre la stupidità è schietta e sincera.

			Non l’aveva messa più da parte fin dal momento dell’uscita dalla sala delle visite carcerarie, il giorno prima. 

			Non lo aveva fatto mentre con estrema lentezza percorreva la strada che costeggiava il torrente Bisagno verso casa, dimenticando sia lo scooter parcheggiato nei pressi della casa circondariale, sia Federica che, respinta al momento dell’ingresso della visita, poteva essere rimasta ad aspettarlo in zona. Non l’aveva accantonata quando si era dimenticato dell’ex compagna di Giustini e aveva cercato di rimediare telefonandole, e nemmeno mentre ascoltava i vari «non ti preoccupare», «capisco che avevi altro in mente», «quando puoi ci tengo che mi racconti com’è andata» che lei – santa donna – gli aveva indirizzato al cellulare.

			Era ancora lì, ingombrante ospite della sua testa durante la notte, mentre lui era buttato sul letto con la finestra spalancata, nell’illusoria convinzione che la brezza frizzante che risaliva dal mare potesse rinfrescargli le idee e spianare la strada all’interpretazione di quel banale aforisma che, ne era certo, doveva contenere un sottotesto nascosto.

			Bianchi era stato preso in contropiede. Goffredo aveva percepito la palpabile sensazione che il Mostro del Nord-Ovest, il killer filosofo, avesse sottovalutato le implicazioni dell’incontro che aveva avuto in carcere con Castello. Quando lui gli aveva fatto balenare l’idea che l’iniziativa contro Anna potesse essere stata progettata da qualcun altro oltre a suo fratello, la reazione di Bianchi era stata pallida, più dovuta alla volontà di difendere la parte che a una reale convinzione. Dietro la maschera da gradasso aveva tentennato, e ciò significava che Goffredo aveva toccato un nervo scoperto.

			Proprio questa nuova consapevolezza doveva averlo spinto a lanciargli il messaggio criptico, una mano tesa a metà perché nascosta dietro un rebus, ma comunque una mano tesa, forse offerta a Goffredo con la volontà di consentirgli di scavare più a fondo, di comprendere anche per suo conto se i due fratelli erano stati circuiti e portati a compiere un’azione criminale nell’errata convinzione di esserne gli unici artefici e, soprattutto, i soli beneficiari.

			La convinzione gli era rimasta appiccicata addosso anche a metà mattina, quando si era deciso a uscire di casa.

			«Pensieroso?».

			A fianco di Goffredo si era materializzato dal nulla qualcuno, anzi qualcuna, vista la voce e la linea formosa del corpo che si era intromesso a fargli ombra.

			«Federica?»

			«Scusa, non è bello fare gli appostamenti», fece lei aggrovigliando un ricciolo tra le dita. «Però, ti ho visto uscire dal carcere ed eri talmente accigliato che non ho avuto il coraggio di farmi vedere. Poi al cellulare sei rimasto sul vago, e mi è rimasta la curiosità di sapere com’è andata. Così stamattina mi sono piazzata qui davanti».

			«Ma dai!», fece lui, saltando in piedi. «Al telefono non mi hai detto nulla».

			«No. Ho preferito lasciarti in pace a riflettere. Non volevo sembrare opprimente».

			Goffredo sorrise e le indicò una panchina della piazza. «Vieni, sediamoci», la invitò.

			«Se non sei ancora dell’umore magari facciamo più tardi».

			«Piantala. Siamo soci, no? Sono stato io a non pensare di informarti subito, sono imperdonabile».

			Per qualche secondo stettero lì, seduti come due pensionati ai giardinetti, a osservare i piccioni che si avvicinavano nella speranza di estorcere qualche briciola.

			«Allora?», fece poi Federica. 

			«Inquietante. Bianchi è una persona in grado di emettere un’energia distruttiva. Ha cercato in tutti i modi di provocarmi, chissà poi con quale scopo. Credo che sia la sua natura che lo porta a essere aggressivo».

			Goffredo raccontò com’era andato l’incontro, riportò alcune delle frasi feroci che il mostro aveva indirizzato a lui e ad Anna, e riferì la sensazione di come Bianchi gli era sembrato infastidito quando lui gli aveva messo nell’orecchio la pulce del raggiro.

			«Ho avuto la netta impressione di averlo fatto ragionare su un particolare che aveva trascurato, nonostante la sua mente calcolatrice. Non mi ha voluto confessare cosa lui e Castello si dissero in occasione di quel famoso incontro, però quando stavo uscendo mi ha lanciato una strana frase che mi sto arrovellando per interpretare: “L’intelletto è vile, mentre la stupidità è schietta e sincera”. Ho come la sensazione che queste poche parole contengano un significato nascosto, anche per lo strano tono allusivo con cui sono state pronunciate». 

			«Hanno a che fare con Castello?»

			«Non saprei. So che per tutta la visita non ha fatto altro che sfottermi per la mia intelligenza stupida, così l’ha definita, quella che secondo lui mi permetterebbe di essere deduttivo».

			«Non te la prendere, dai, l’hai detto tu che voleva provocarti».

			«No che non me la prendo, figurati. Però questa storia dell’intelletto e della stupidità potrebbe essere in qualche modo collegata con gli attacchi contro di me».

			Federica allungò le gambe sulla panchina, di traverso, e appoggiò la testa sulla spalla di Goffredo. Lui fece finta di nulla.

			«Mi hai fatto aspettare in piedi per tre ore», bofonchiò, rimirando il cielo tra gli alberi. Poi, aggiunse: «Se invece non c’entrasse niente? Una citazione buttata lì, tanto per farsi bello, per alimentare la sua superbia?»

			«Una citazione? Che citazione?»

			«Non so, ho detto per dire. Intendevo, una frase qualunque».

			«Però hai detto “citazione”».

			«Ti ripeto che l’ho detto a caso. Non mi riferivo a niente in particolare. Non credo che abbia citato qualcuno».

			«Invece potrebbe proprio trattarsi di una citazione. Un filosofo o qualcosa del genere. Non sarebbe nuovo, Bianchi, agli accostamenti eruditi».

			Federica non rispose e lui ne approfittò per scavare nella memoria in cerca di qualche appiglio. Se si trattava di una citazione, chi poteva avere pronunciato quella frase così non convenzionale? Un filosofo che apprezzasse la superficialità rispetto all’approfondimento, l’accettazione passiva rispetto alla curiosità mentale. Che razza di filosofo era uno del genere? Un nichilista? Un esistenzialista? Un pauperista? Oppure non si trattava di un filosofo, ma…

			Il cellulare di Goffredo squillò e lui, dopo essersi divincolato dal peso di Federica, rispose, senza nemmeno far caso al numero in arrivo.

			«Ciao, sei a casa? Avrei bisogno di parlarti con urgenza».

			Orietta. 

			Goffredo si spostò in modo da costringere Federica a smuoversi dalla posizione sconveniente che aveva assunto. Nel frattempo, si guardò intorno, preso dalla sensazione che la giornalista fosse appostata lì nei pressi e lo stesse osservando. Li stesse osservando.

			«Non proprio, ma sono nelle vicinanze».

			«Allora ti raggiungo subito. Ci vediamo ai giardini sotto casa tua, che dici?».

			Ecco.

			«V-va bene. Dammi un quarto d’ora».

			«Ottimo. Appena puoi. Io sarò lì già tra un paio di minuti, ti aspetto».

			«Ok, a dopo».

			Chiuse la conversazione e si alzò di scatto. Si trovò a cercare un pretesto per potersi sbarazzare in tutta fretta di Federica. Non c’era alcun motivo razionale per impedire che le due donne si incontrassero, eppure l’istinto gli suggeriva l’esatto contrario, memore delle scintille che l’incontro tra le due aveva provocato nel recente passato.

			«Qualche problema?», domandò Federica, forse impensierita da quella sua improvvisa frenesia.

			«No. Però mi è venuto in mente che devo salire subito in casa, da Lorenzo. Mi aveva chiesto…».

			Troppo tardi. Non fece nemmeno in tempo a completare la sua balla che Orietta, a passo di carica, spuntò da dietro un albero.
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			Albergo Ai Due Ponti.

			L’insegna, priva della U nella parola due, richiedeva un certo sforzo di interpretazione e ben rappresentava lo stato di decadenza in cui versava la struttura. 

			L’edificio in stile littorio conservava ben poco degli antichi fasti che doveva aver sfoggiato qualche decennio addietro. I muri pallidi e arsi, sbrecciati negli angoli, gli infissi opachi, malfermi sui cardini, l’antistante cortile lastricato sconnesso e infestato da piante selvatiche: l’impressione generale era che si rendesse necessaria e urgente una ristrutturazione integrale.

			Eppure, con i suoi tre piani slanciati e l’imponenza di alcune rifiniture, come la doppia scalinata di marmo curvilinea che saliva fino all’ingresso rialzato e le ringhiere di ferro battuto intarsiate, faceva trapelare il ricordo delle gloriose stagioni vissute.

			«Pare che Lord Byron fosse un assiduo frequentatore», rivelò Santamaria mentre, scesi dalla Leon di servizio, si avvicinavano al cordolo di sbarramento.

			Manzi valutò che la notizia, appresa da Santa chissà dove, accomunava una sequela nutritissima di alberghi liguri, dal confine con la Toscana fino all’estremo ponente. Il personaggio era affetto da nomadismo ispirativo, oppure si trattava di leggende utili a imbonire i potenziali ospiti.

			«Quindi, Busalla è una località di villeggiatura», constatò scettico, condizionato dalla leggera ma persistente foschia adagiata come uno strato di panna montata sulla stretta vallata.

			«Lo è stata», spiegò Antonio, «oggi molto meno».

			«Comportamento anomalo. Bianchi ha sempre agito all’aperto». Magaldi, rimasto qualche passo indietro, espresse la sua intolleranza alle divagazioni.

			«Facci inquadrare il caso nel contesto ambientale, Tiziano. Anche questo è un aspetto importante dell’indagine. Il motivo per cui è stata scelta questa località può avere un certo peso».

			«Scusi, ispettore, credo che il motivo della scelta sia molto chiaro. Si tratta di un nuovo punto della figura geometrica. Questo ameno paesotto si trova sulla linea che parte da Milano, arriva a Genova e passa per Voghera. Ricorderà, il posto dove Bianchi è stato…».

			Manzi annuì. «Certo, certo. Ispettore Manzi», disse poi rivolto al gruppo di agenti che stava confabulando al di là delle transenne.

			«Ispettore, la stavamo aspettando», rispose la più giovane, una biondina frenetica che scostò la transenna per farli passare e poi li condusse su per la scalinata di accesso all’albergo.

			«Quando è stato scoperto il cadavere?», domandò l’ispettore mentre entravano nella hall.

			L’impressione di decadenza era qui più contenuta: l’ambiente era nel complesso sbiadito ma ampio e l’arredamento, pur risalente di almeno trent’anni, era stato mantenuto in maniera dignitosa. 

			«Questa mattina alle nove. L’inserviente è entrata per rifare la stanza e si è trovata la terribile sorpresa. Poveretta, ha anche avuto un malore».

			Attraversarono il salone d’ingresso percorrendo una ruvida passatoia gialla che una volta doveva essere stata soffice e marrone, e transitando sotto un enorme lampadario a gocce che incombeva in modo minaccioso. Varie poltroncine sparse poco distanti erano occupate da alcune persone, di certo i clienti che erano stati invitati a trattenersi per le operazioni di identificazione e per una prima, sommaria deposizione. Manzi ritenne prioritario prendere visione della scena del crimine e si lasciò guidare fino al primo piano tramite le maestose scale di marmo brunite dal tempo.

			Il ballatoio si trovava al centro di un lungo corridoio che in due direttrici conduceva alle camere. Percorsero quella di sinistra, ingombra di persone che cercavano di sembrare indaffarate.

			«A breve dovrebbe arrivare la Scientifica», riferì la biondina mentre con modi decisi si faceva largo tra i presenti.

			«Perché tutta questa gente? Cerchiamo di far sgombrare. Finché non arriva la Scientifica voglio solo due agenti, uno in cima alle scale e uno davanti alla camera».

			«Sissignore, darò disposizioni».

			La stanza era la numero 111. Chissà se la scelta del numero era casuale o conteneva un qualche significato simbolico. 

			Quando giunsero in prossimità della soglia, la biondina sfilò di lato per consentire loro di osservare la scena. Non era necessario entrare per farlo. La stanza era ampia, ma il letto era ben visibile sulla parete opposta all’ingresso. La donna vi si trovava sdraiata, ordinatamente composta nella stessa posa della vittima di Masone. Braccia e gambe spalancate, viso all’insù, occhi sbarrati. 

			Indosso aveva soltanto gli slip. Nonostante il lenzuolo sotto il suo corpo ne fosse interamente imbrattato, il cadavere non era sporco di sangue. Era stato deterso in modo scrupoloso, in modo da far percepire allo spettatore la messinscena che l’assassino aveva realizzato. Tre fori scuri apparivano evidenti poco sopra le mutandine, disposti in modo regolare e paralleli all’elastico. Al centro del petto, in mezzo ai piccoli seni, un corpo estraneo emergeva da una cavità. L’oggetto non sembrava un manufatto, ma aveva piuttosto le sembianze informi e brune di un reperto organico.

			«Cos’e quello?», domandò Santamaria. «Sembra un pezzo di interiora. Un fegato? Una milza?»

			«Potrebbe essere un cuore», osservò Magaldi. 

			Manzi evitò di prendere posizione, la distanza non lo permetteva. Estrasse i copriscarpe e i guanti dalla tasca e li indossò. Il pavimento era coperto da una moquette scura, più consumata nelle zone centrali della stanza. Percorse il tragitto tra l’ingresso e il letto mantenendosi a filo della parete di sinistra, con passi lievi e cuore pesante.

			La ragazza non aveva più di trent’anni. Le palpebre fissate con lo scotch si spalancavano su occhi neri, grandi e malinconici. Le labbra larghe e carnose, appena dischiuse, sembravano voler sussurrare un’ultima parola. La pelle liscia e lattiginosa era cosparsa da una pioggia di nei cutanei che, insieme alla posizione divaricata e maestosa, conferivano alla figura un che di selvatico. Il collo era inciso da parte a parte da un solco rossastro, poco visibile perché sovrapposto alla piegatura della pelle.

			Magaldi aveva ragione. Era proprio un cuore quello che emergeva molle e viscido al centro del petto. Però non poteva appartenere alla vittima, il cui torace non era stato perforato come era sembrato dalla porta, ma aperto per il minimo necessario a collocarvi l’oggetto simbolico.

			Il cuore di un animale, di certo, concetto che evocò all’istante in Manzi il recente caso che riguardava l’abate di Santo Stefano. Non vi era alcuna attinenza, tuttavia, perché il cuore in questione costituiva senza dubbio il successivo elemento della folle sequenza scelta e inaugurata da Vittorio Bianchi e prolungata dal suo emulatore.

			«Ha corso un rischio fortissimo. Bianchi ha sempre agito all’aperto». Magaldi, la faccia appena dietro la spalla destra di Manzi, aveva ribadito il concetto espresso poco prima e rimasto nell’aria. 

			«Pensi che sia stato così sprovveduto? Io ho qualche dubbio. È vero che con la prima vittima qualche errore potrebbe averlo commesso, ma difficile che si sia esposto senza contromisure».

			«Un albergo registra le presenze; ha un sistema di videosorveglianza a circuito chiuso, dentro la struttura e all’esterno; ha personale che vede i clienti in faccia; ha camere che, per quanto insonorizzate, confinano una con l’altra in modo che le urla di una ragazza che viene trucidata non passino inosservate».

			Manzi arretrò di qualche passo. D’improvviso quello scambio davanti al cadavere fresco gli parve poco rispettoso. «Tutto vero», bisbigliò. «Però non canterei vittoria. Verifichiamo con il direttore dell’albergo e col personale. E speriamo che tu abbia ragione».
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			Un ragionevole dubbio. Quell’incontro a tre sarebbe finito quasi certamente male.

			Orietta rallentò progressivamente la foga con cui era balzata nell’area delimitata da alberi e panchine, e il suo viso assunse la tipica aria del “ti ho beccato, ora sono cazzi”.

			«Ciao, Orietta».

			«Ciao», ripeté Goffredo. «Sei già qui».

			Cretino. Nel momento stesso in cui emise la frase, Goffredo si maledisse. Non avrebbe potuto scegliere parole peggiori.

			«Ciao, Orietta. Ti ricordi di me?», si intromise Federica.

			Forse un peggio c’era.

			«Sì, certo», rispose lei, asciutta. Poi, si rivolse a Goffredo: «Avrei bisogno di parlarti».

			Lui scivolò con uno sguardo rapido su Federica, che era rimasta un passo indietro. «Puoi parlare».

			«Preferirei farlo in privato. Riguarda tua moglie».

			Quel sostantivo singolare femminile, formale, burocratico, suonò come un colpo di stiletto. Forse era la prima volta che Orietta lo adoperava al posto del nome.

			«Proprio per questo puoi parlare. Con Federica stiamo approfondendo una ricerca che aveva cominciato Riccardo su ciò che è accaduto ad Anna. Te ne avevo parlato, ricordi?».

			Orietta si fermò a riflettere. Solo un attimo. «Va bene. Se approfondite tu e lei, io posso benissimo occuparmi di altro». Si girò con una piroetta e fece per tornare da dove era venuta.

			«Aspetta», si trovò costretto a inseguirla lui. «Per favore, Orietta, non andare via. Noi abbiamo fatto qualche passo avanti. Pochi, per la verità. Però, se condividiamo le informazioni, le nostre poche e quelle che hai raccolto tu, se collaboriamo, insomma, potrebbe venirci fuori qualcosa di buono. Non ti pare?».

			Anche se visto da una prospettiva sbieca, Goffredo sapeva che il broncio dannato e irresistibile era ormai comparso sul viso della giornalista; sapeva anche che, una volta materializzato, era quasi impossibile rimuoverlo nel breve termine. Il tempo di permanenza minimo oscillava da un’ora a qualche giorno, a seconda della gravità dei motivi dell’incazzatura. Però si era fermata, e questo costituiva un tiepido segnale di apertura.

			«Sono andato a far visita a Vittorio Bianchi in carcere. Io solo», disse facendo un passo verso di lei. «Giustini, dopo il fatto di don Gastaldo, mi aveva fatto il nome di un certo Castello, assessore regionale, come possibile persona coinvolta nel rapimento di Anna. È venuto fuori che un’associazione di questo Castello e del tuo amico Manfredini ha organizzato un progetto di recupero di detenuti, un progetto che sembrava studiato su misura per coinvolgere proprio Bianchi. Il profilo dei destinatari calzava a pennello. E ciò ha permesso a Castello di contattarlo, di parlargli da solo. Capisci, potrebbe essere il modo con cui…».

			«Quale associazione?», domandò bruscamente Orietta. Continuava a dargli le spalle e si era limitata a ruotare il capo rendendo visibile il profilo.

			«Un’associazione che ha sede dietro la cattedrale di San Lorenzo e che…».

			«Il nome».

			«Fratelli per la Vita, direi». 

			In modo ancora più brusco, lei ruotò su sé stessa. «È quello il motivo per cui Anna si è iscritta all’altra associazione di Manfredini, i Fratelli nello Spirito: era alla ricerca di informazioni proprio riguardo ai Fratelli per la Vita. Ma non potendosi iscrivere, perché questa diciamo che è “a numero chiuso”, ha pensato bene di aderire alla prima, penso con lo scopo di mettere comunque un piede dentro e indagare dall’interno, forse proprio su questo assessore».

			La durata del broncio aveva toccato il record assoluto di brevità. 

			«Come fai a saperlo?», domandò Goffredo. 

			Percepì poco dietro di sé la presenza di Federica, che di fronte alla reazione di Orietta era rimasta defilata, ma che adesso, spinta dall’interesse e dal mutato atteggiamento della giornalista, si era fatta avanti.

			«Il tuo amico Ottaviano Solari, hai presente?»

			«Lo chef? E che c’entra lui?»

			«Il cuoco, sì. Era un tuo compagno di pallanuoto, giusto? Anna si era rivolta a lui perché aveva saputo della sua partecipazione a un altro progetto dell’associazione. In realtà quell’intervento di Solari era stato occasionale, dovuto al fatto che conosceva Manfredini e la sua associazione religiosa. Da lì è nata la scelta di ripiego».

			«Mi sembra che il quadro si stia delineando». 

			Federica, con un ulteriore movimento, si era incuneata nel vivo dello scambio. Attese di aver guadagnato gli sguardi di entrambi e illustrò il suo punto di vista. «Prima, Anna indaga sulle attività dei Fratelli per la Vita e in particolare su Castello. Qualcosa che ha saputo o che le è successo la spinge a farsi avanti. È così interessata che arriva al punto di iscriversi a un’altra associazione collegata e a diventare intima con il presidente. Passa un certo periodo di tempo, non so quanto, e questo Castello con un artificio si procura un incontro con un carcerato, il cui fratello dopo poco la rapisce e la uccide. Le due cose non possono essere slegate. Cos’ha scoperto Anna di così compromettente, mi viene da pensare? Cosa aveva da nascondere questo Castello per arrivare addirittura a farla fuori?».

			Goffredo e Orietta ascoltarono muti e, al termine della ricostruzione, si scambiarono uno sguardo interrogativo.

			«Che brava», commentò lei. 

			Non sembrava che vi fosse sarcasmo nell’osservazione, eppure a Goffredo rimase il dubbio che contenesse una sfumatura ferocemente beffarda. A lui, invece, quella ricostruzione lasciava perplesso, forse perché basata su una deduzione non sostenuta da prove, logica, in effetti, anche molto sensata, ma comunque solo una deduzione; oppure perché non poteva credere che le cose fossero andate così, che Anna avesse pagato un prezzo così caro solo per aver pestato i piedi a un uomo troppo potente.

			«Mi sembra prematuro arrivare a questa conclusione», disse. «Potrebbe avere un senso. Sì, potrebbe davvero. Però ci mancano troppi elementi, non trovi? Cosa cercava Anna dentro l’associazione di così compromettente? Come dimostriamo che Castello, tramite Vittorio, sia riuscito a contattare il fratello Alessio, l’assassino di Anna?».

			Le due donne risposero in modo simultaneo.

			«Indaghiamo», disse Orietta.

			«Indaghiamo», fece Federica.

			Si guardarono, le due, l’ex di Giustini con un tentativo di sorriso complice, la giornalista con mezza smorfia di fastidio.

			«L’ultima frase che ti ha detto Bianchi. Digliela, su…».

			«Ah, sì». Goffredo accolse l’invito di Federica. «Mentre uscivo dalla stanza delle visite, mi ha detto: “L’intelletto è vile, mentre la stupidità è schietta e sincera”. L’ha proprio lanciata, come fosse un monito finale. Eppure, ho percepito l’intenzione di comunicarmi qualcosa. Abbiamo pensato a una citazione, forse. Potrebbe anche essere una…».

			«I fratelli Karamazov».

			«Scusa?»

			«È una citazione dai Fratelli Karamazov», sancì Orietta con assoluta convinzione. «Ne sono certa perché è il mio romanzo preferito. L’ho letto sette volte».

			«Che brava». 

			Federica aveva pronunciato le stesse parole e con lo stesso tono usato da Orietta non più di due minuti prima. Goffredo si sorprese nel leggere anche nella sua uscita un lieve senso di sfottò, appena accennato eppure percepibile. Due donne che lavorano allo stesso obiettivo, si disse, non possono che trasformare la collaborazione in competizione, far prevalere la rivalità rispetto a qualunque tentativo di alleanza. 

			«Ottimo!», esclamò lui per stemperare. «Il romanzo più filosofico di Dostoevskij. Che stupido, dovevo pensarci. Però dobbiamo capirne il senso».

			«E dobbiamo anche capire cosa ha spinto Anna a intrufolarsi nell’associazione», aggiunse Orietta. «Però io devo andare in ufficio, se voglio evitare di farmi cacciare dal giornale».

			«Bene, dividiamoci i compiti, allora. Tu, Orietta, visto che conosci bene il testo, potresti approfondire la questione della citazione e vedere se ti viene in mente qualcosa. Un possibile collegamento con Bianchi, con Castello, con Anna. Insomma, vedi tu».

			Orietta assentì.

			«Tu, Fede, che sei in rapporti con la segretaria dell’associazione, potresti cercare di capire cosa può aver spinto Anna a indagare sulle sue attività. Qualche progetto di quei giorni, mi viene da pensare, oppure nel recente passato».

			«Va bene», approvò lei.

			L’idea estemporanea di incrociare le competenze e le aree di ricerca stranamente non urtò gli animi già tesi.

			«Mi raccomando, non esporti troppo. Continua a recitare la tua parte. Ma è inutile che te lo dica. Quanto a me, c’è una persona che voglio andare a trovare per estorcergli una volta per tutte ciò che sa della vicenda e che non mi ha mai voluto rivelare. Ci aggiorniamo domattina con le novità. Ci vediamo alla Mysterium intorno alle undici, che ne dite?».

			Entrambe approvarono e ciascuno prese la propria strada: Goffredo quella poco distante di casa, Orietta verso il mare, da dove era spuntata poco prima, e Federica nella direzione opposta, verso il centro. 

			Goffredo non poté non notare che le due donne, nel congedarsi, evitarono con cura di salutarsi l’un l’altra.
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			«Alt! Non si muova da qui. Dobbiamo conferire con estrema urgenza».

			Manzi assistette all’approccio di Magaldi senza opporsi. I modi del viceispettore usciti da un dramma vittoriano avevano il pregio di risultare spesso efficaci. 

			Lo spaesamento dell’interlocutore era tale da essere indotto a sottostare a tanta ampollosa formalità senza trovare le risorse per ribattere. L’enfasi, l’utilizzo di parole in disuso e di periodi contorti, il ricorso a similitudini, iperboli e metafore – armamentario che Magaldi usava non per scelta, ma per inclinazione atavica – erano in grado di spiazzare a tal punto il destinatario da riuscire dove le urla e le severe disposizioni fallivano.

			L’uomo in piedi al di là del bancone si mise quasi sull’attenti.

			«Non mi muovo, commissario».

			«Viceispettore, prego. Mi può riferire il suo orario di lavoro nelle giornate di oggi e di ieri?».

			Il giovane, che doveva essere sulla trentina, rifletté per un attimo. «Turno diurno, oggi e anche ieri. Sono entrato in servizio alle sei di mattina, ho staccato per due ore dalla mezza e smonterò alle sedici. Idem ieri».

			«Ha registrato lei i clienti della stanza 111?»

			«A memoria direi di no. Mi faccia controllare». Digitò sulla tastiera senza staccare gli occhi dal monitor. Un tipo sveglio, giudicò Manzi, anche se non ineccepibile nell’aspetto. Non portava la divisa dell’albergo ma un maglione di lana infeltrita color salmone che, insieme ai capelli lunghi e arruffati, gli conferiva un’aria trasandata.

			«Infatti, Marta, la mia collega. Alle 22:50 di ieri sera», concluse.

			«Che ha fatto il turno di notte, immagino. Ci sarebbe la possibilità di contattare la signorina Marta?»

			«La chiami subito», rettificò Manzi, «e le dica di venire qui immediatamente».

			Luca B. – così recitava la targhetta sul maglione – non si fece pregare. Passarono diversi istanti prima che all’altro capo la convocata rispondesse, ma poi aderì senza indugi all’invito perentorio del collega.

			«Abita qui dietro. Cinque minuti e arriva», riferì poi.

			«Bene. Ci può fornire i documenti di questi signori?», lo invitò Magaldi.

			«Un attimo solo». Luca B. verificò innanzitutto nel casellario affisso alla parete dietro di lui. Poi, avendo accertato che lo scomparto intestato alla camera era vuoto, prelevò un registro dall’angolo della sua scrivania e lo spalancò.

			«Vediamo… una doppia a uso singola. Ho solo un documento registrato, la signora Emanuela Ratto, nata a Ronco Scrivia il 10 settembre 1986».

			Manzi e Magaldi si scambiarono uno sguardo interrogativo, e il primo aggiunse un’alzata di sopracciglia che significava “cosa ti avevo detto?”.

			«Sta dicendo che all’accettazione si è presentata una sola persona?», domandò Magaldi. Manzi, senza attendere risposta, chiese a sua volta: «Ha una copia del documento?»

			«Sì, dovremmo avere la fotocopia», rispose l’addetto mentre rovistava in un cassetto. «Stanza 111, ecco qui».

			La foto della carta d’identità aveva poco a che spartire con la donna priva di vita che occupava la stanza. Tuttavia, non si poteva escludere che fosse proprio lei: l’esperienza che l’aveva condotta alla morte poteva averne alterato i lineamenti, che oltretutto nella versione in carne ossa non erano del tutto visibili. 

			«Il nome le dice niente? Una cliente abituale?», chiese Manzi, al quale non era sfuggito il tono rievocativo con cui Luca B. aveva pronunciato il nome. 

			«La Manu? Sì, è piuttosto assidua», rispose adottando di colpo un registro confidenziale. «Per lavoro…».

			«Che lavoro?», fece Magaldi, infastidito dall’esitazione. Manzi intuì che si trattava di pudore.

			«Su, commissario, devo proprio dirlo?».

			Il viceispettore si pettinò i baffetti con indice e pollice. Poi, colto da inattesa illuminazione, borbottò: «Meretricio?»

			«È una donnina allegra», confermò il receptionist. «Era. Portava qui i clienti più esigenti, non so se mi spiego, quelli che non si accontentano della sveltina in auto».

			«E voi, questi clienti non li registrate?», berciò Manzi.

			«Certo che sì», si difese il ragazzo, assumendo di colpo un colorito rossastro. «Non so come mai questa volta… Insomma, per dirla tutta, capita ogni tanto che qualcuno tiri dritto e aspetti la Manu al primo piano, sa, qualcuno che non ci tiene a farsi vedere».

			Manzi incassò la prevedibile informazione. Magaldi, invece, sembrava non volere rassegnarsi all’evidenza. «Questa è una grave irregolarità», constatò. «Vi è un preciso obbligo di legge che impone agli alberghi di registrare e trasmettere in Questura le generalità degli ospiti. Il titolare è a conoscenza di questa violazione?».

			Luca B. allargò le braccia. «Penso di sì», balbettò. «Comunque, il dottor Spina dovrebbe essere qui a momenti. E anche la mia collega che ha registrato il check-in».

			Il palese scarico di responsabilità, un po’ da paraculo, infastidì Manzi. Non ebbe però modo di replicare perché, alle sue spalle, giunse la voce squillante di Santamaria.

			«Scusami, collega, non vorrei prendermi io il merito».

			Il giovane agente stava attraversando la hall insieme a un’addetta alle pulizie e all’agente bionda che li aveva accolti all’arrivo in albergo. 

			«Ecco l’ispettore», disse con enfasi. Poi, si rivolse a lui. «Ispettore, possiamo conferire con lei? La collega Bisso ha individuato una testimone che ha notizie interessanti».

			Tipico di Santa fare il galletto di fronte alle colleghe carine, o anche solo presentabili, purché alte e bionde. 

			«Conferiamo pure», rispose con altrettanta enfasi, invitandoli ad allontanarsi dal bancone della reception. «Ditemi».

			«La signora Iwona ha consegnato alla collega Bisso questo oggetto, rinvenuto nel corridoio del primo piano dietro un estintore».

			La biondina mostrò un parallelepipedo di plastica e metallo inserito all’interno di una busta di plastica trasparente. 

			«Cos’è? Sembra il pezzo di una telecamera».

			Santamaria confermò. «Infatti. È proprio la telecamera che era piazzata in cima alle scale e che, a occhio, inquadrava il corridoio. È stata divelta con la forza, e i fili tranciati».

			«Era per terra. Dietro bombolone rosso». L’addetta alle pulizie era originaria dell’Est Europa, come dimostravano il nome, i tipici lineamenti slavi e il caratteristico accento molto pronunciato. 

			«L’ha trovato questa mattina?», le domandò Manzi.

			«Sì, prima che mia colega scopre ragazza morta».

			«Se ho capito bene», spiegò Bisso, «la signora Iwona si occupa delle colazioni e pulisce gli spazi comuni. La collega, invece, rassetta le camere».

			Manzi ringraziò la signora e dispose che Santa continuasse a interrogare i clienti per raccogliere eventuali segnalazioni. «Senza distrarti troppo», precisò sottovoce. Poi tornò al bancone.

			«Avete un sistema di videosorveglianza?», domandò all’addetto, che nell’attesa aveva preso a scartabellare qualche foglio sotto lo sguardo bieco di Magaldi.

			«Certo. Una telecamera a ogni piano».

			«Una anche nell’ingresso? Non la vedo».

			«Quella all’ingresso al momento non c’è. Non c’era modo di farla funzionare per parecchio tempo, e così qualche settimana fa l’abbiamo mandata a riparare. Ora che mi ci fa pensare, non si è più vista».

			«E all’esterno ce ne sono?»

			«Nessuna».

			Ovvio. L’emulatore non era così sprovveduto come Magaldi aveva previsto in uno slancio di ottimismo. Niente registrazione, nessuna telecamera all’ingresso, quella al piano messa fuori uso: l’unica speranza, molto flebile, era affidata a qualche testimone o alla receptionist.

			Proprio quest’ultima in quel momento si presentò al bancone. Si trattava di una ragazza sulla trentina, alta e secca, che si era avvicinata con movenze nervose. Spettinata e struccata, sembrava aver indossato i primi capi che le erano venuti tra le mani.

			«Ho saputo», disse rivolgendosi al collega. L’alito di nicotina venne diffuso tutt’intorno.

			«La polizia, qui, deve chiederti qualcosa», farfugliò lui.

			Manzi invitò la nuova arrivata ad accomodarsi su un vicino divanetto appartato e si piazzò nella poltroncina posta di fronte. Lungo la direttrice della sua visuale, in lontananza, faceva bella mostra Santamaria, nell’atto di cinguettare con la Bisso.

			«Signorina Marta, giusto?», domandò mentre estraeva il registratore portatile.

			«Marta Cambise», fece lei con voce assottigliata, afferrata in modo evidente dalla tensione.

			«Pare che lei ieri sera abbia registrato il check-in della stanza 111. La signora Emanuela…».

			«…Ratto», intervenne in suo aiuto Magaldi, che era rimasto in piedi tra i due. 

			La ragazza, abbracciata allo zainetto che aveva sfilato dalle spalle, si infossò nel divano. «Sì, è vero. È stato dopo le ventidue. La signora Ratto è una cliente abituale».

			«Il suo collega ce lo ha riferito, e ci ha spiegato anche il motivo. Proprio per questo, sembra molto strano che si sia presentata da sola. Perché così è stata registrata, vero?»

			«Ha chiesto una doppia a uso singola, in effetti».

			Manzi si sporse verso di lei. «Signorina, è inutile negare l’evidenza. Sappiamo benissimo che la signora Ratto ha occupato la camera con un uomo. E anche lei lo sa, visto che conosce la professione della donna. Quindi, parli pure liberamente. Non c’è niente da nascondere. Nessuno le contesterà mai le irregolarità formali. Come sa, i fatti su cui stiamo indagando sono ben più gravi». Fece una breve pausa, atta a far assimilare alla Cambise le regole del gioco. «Anzi, facciamo così», disse e, con un movimento parabolico del braccio, spense il registratore che aveva attivato poco prima. Poi, aggiunse: «C’era un uomo con la signora Ratto?».

			La ragazza tentennò qualche istante prima di procedere. «Al banco no, ma…».

			«Ma?»

			«Abbiamo una porta sul retro. Serve per i fornitori, non è bello che la merce passi attraverso la hall. Ecco, la signora fa entrare da lì i suoi accompagnatori. Quasi sempre. Sa com’è, l’albergo lo sa, ma fa finta di niente. Si occupa lei dell’accettazione e, una volta completata, raggiunge il suo… cliente, che nel frattempo si è intrufolato su per le scale».

			Lui assentì, evitando di stigmatizzare le cattive pratiche. «Però, se il cliente sale al piano di sopra, deve passare per forza da lì». Indicò l’imbocco della rampa di scale, situata a sei, sette metri dalla loro posizione. «E quel punto», continuò, «è ben visibile dal bancone della reception. Ieri sera ha notato qualcosa? Ha visto l’uomo che saliva?».

			Marta indugiò ancora a riflettere. «Ho intravisto una figura, in effetti, mentre stavo scrivendo. Però non saprei descriverla».

			Magaldi era rimasto fino a quel momento silenzioso e immobile in una posizione all’apparenza molto scomoda, le gambe dritte e il busto proteso in avanti. Accennò mezzo passo verso la ragazza e le domandò: «Nemmeno a grandi linee? Alto o basso, grasso o magro, agile o goffo. Uomo… vero?»

			«Uomo, certo. Agile. Alto. Sì, alto e asciutto. Per quanto la corporatura fosse poco visibile».

			«Perché?»

			«Aveva addosso un cappotto, o forse un impermeabile scuro. Ah, in testa un cappello».

			«Una coppola», fece Magaldi. Più un’affermazione che una domanda.

			«S-sì, una coppola. Ma come…?»

			«Aveva con sé una borsa?», chiese a sua volta Manzi.

			«Sì, una borsa a tracolla, piuttosto grande».

			«Ed è sicura di non averlo visto di fronte o di profilo, nemmeno per un istante?».

			Marta Cambise annuì decisa. «Sicurissima».

			Si trattava della conferma che stesse agendo un emulatore, ma la speranza di saperne di più sembrava vanificarsi.

			In quel momento il cellulare di Manzi vibrò e sul display comparve il nome di Red Spada.
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			Una Vespa da un lato e una Harley dall’altro, incastrato nel mezzo lo scooter di Orietta faceva la sua discreta figura. 

			Affrontò le scale verso Piccapietra a due a due e tagliò la piazza in diagonale, ticchettando sui sampietrini. Per un attimo, da dietro una colonna del porticato di fronte a lei comparve il viso sfigurato di Davide. Un lampo, un’istantanea proiettata dalla sua immaginazione sotto stress. Non le diede peso e attraversò a testa bassa la doppia porta scorrevole che si era aperta automaticamente.

			Bozzo era lì.

			«Sei impazzita?»

			«Buongiorno, Sergio, che piacere vederti. D’ora in poi tutte le mattine voglio trovarti sulla soglia ad accogliermi».

			«Peccato che la mattina sia un ricordo, Etta. Abbiamo un assassino seriale in azione e tu ti dai alla macchia. Abbiamo dovuto mandare Elio Russo, il tirocinante, che sta facendo quel che può, poverino».

			Insieme si infilarono nell’ascensore, accompagnati dal brontolio del caporedattore.

			«Ha colpito di nuovo?», domandò Orietta, di colpo seriosa.

			«Pare di sì. Una vittima a Busalla che potrebbe venire dalla stessa mano. Ma c’è di più».

			Bozzo il Grigio, come Gandalf. Di rado Orietta lo aveva visto esprimersi con tale trasporto.

			«Sentiamo».

			«È venuto fuori che questo tizio copierebbe il modus operandi di un altro assassino seriale».

			Uscirono sul ballatoio del primo piano. «Tutti gli assassini si ispirano ad altri. Non credo che esistano modi di uccidere non già sperimentati in passato», minimizzò lei, anche con la malcelata intenzione di alleggerire il proprio colpevole ritardo.

			«Non stiamo parlando di uno qualunque», insistette Bozzo, scortandola verso l’open space dove era situata la sua scrivania. «L’assassino in questione è un certo Vittorio Bianchi».

			Orietta si piantò sul posto, come se nel corridoio ci fosse una buca e lei ci avesse infilato i piedi dentro. 

			«Cazzo. Quel Vittorio Bianchi? Il Mostro del Nord-Ovest?»

			«Lui». 

			La notizia in sé non sarebbe stata così sorprendente se Bianchi non fosse entrato di prepotenza in un’altra conversazione cui lei aveva partecipato non più di mezz’ora prima. Era di certo una coincidenza, ma di quelle coincidenze che lasciano un retrogusto amarognolo. Riprese a camminare, ragionando sulla possibilità che le due cose fossero collegate.

			«In tua assenza mi sono permesso», disse Bozzo con una sfumatura ironica, «di raccogliere un po’ di materiale. Così non devi partire da zero. Ci serve un bel pezzo, stavolta, non frettoloso come quello di ieri. Stiamo aspettando qualche nota da Russo, però conto che ci lavori sopra tu».

			Al centro della scrivania di Orietta era stata piazzata una risma di carta stampata. Vi appoggiò accanto lo zaino e si sfilò la giacca.

			«Se devo leggere tutto quel tomo, il pezzo te lo puoi scordare».

			«Vedi tu: seleziona, leggi veloce, insomma, fai come ti pare; ma bada bene che ti tengo d’occhio. A più tardi». 

			Senza darle il tempo di replicare, il caporedattore si allontanò furtivo. Un paio di colleghi poco distanti sogghignarono, e lei dovette trattenersi dall’alzare il dito medio.

			Si concentrò sulla pila. L’agenzia stampa che faceva da copertina descriveva in maniera sommaria alcuni dettagli sull’omicidio di Masone di tre giorni prima, dettagli che non erano ancora trapelati: pareva che la vittima fosse stata deposta in modo scenografico in un campo sul limitare della strada carrabile, ferita con tre colpi di arma da taglio e adornata con uno strano oggetto – un boccale di birra – che le era stato conficcato nell’addome. 

			Il foglio successivo conteneva una nota ancora più stringata che dava conto del secondo omicidio, avvenuto quel giorno stesso, commesso a Busalla: in questo caso il corpo della vittima era stato rinvenuto in una stanza d’albergo, ma non si conoscevano né le modalità dell’uccisione, né altri dettagli.

			La parte preponderante del plico, però, era rappresentata da un fascicolo d’archivio. Risaliva a tre anni prima ed era intestata “Vittorio Bianchi – Mostro N.O.”.

			Bozzo si era dato il suo bel daffare a recuperarlo in archivio.

			La vicenda aveva forse rappresentato il fatto più rilevante nella cronaca cittadina degli ultimi decenni; eppure, nonostante fosse già in forza alle pagine di nera del «Secolo XIX», Orietta non se n’era occupata perché gli eventi avevano coinciso con la sua lunga aspettativa successiva alla drammatica rottura con Davide.

			Non era opportuno esaminare l’intero plico, e oltretutto non ce ne sarebbe stato il tempo materiale. Tuttavia, l’arrivo sulla sua scrivania di quel materiale non poteva essere casuale. L’autobus scelto dal Fato per realizzare i suoi propositi percorre vie spesso tortuose e inafferrabili, ma quando ci transita di fronte bisogna essere pronti a saltarci su. 

			Dentro quel fascicolo poteva annidarsi qualche spunto per dare un verso all’articolo del giorno, le similitudini dei nuovi omicidi con quelli dell’epoca, la personalità di Vittorio Bianchi e il possibile profilo psicologico di chi ne intendeva imitare le gesta. Soprattutto, però, doveva esserci contenuta la risposta all’altro quesito, quello che stava assillando Orietta da alcuni giorni e che vedeva uniti gli sforzi suoi e del più diretto interessato, Goffredo, oltre a quelli dell’oca impertinente di nome Federica. Non capiva quale fosse la causa dell’astio che nutriva verso la belloccia ex compagna di Giustini, se dovesse ricondursi alla fredda lontananza che tra loro si era manifestata nei giorni successivi alla strage del Nautico, quando Orietta era diventata la cronista ufficiale di Riccardo e del suo atto eroico, oppure fosse da attribuirsi al recente feeling nato tra la ricciolona e Goffredo e alla loro serrata collaborazione. 

			Invidia per la sua indubbia bellezza? Nemmeno per sogno. Gelosia per l’uomo con cui condividevano la vicinanza? No, nel modo più assoluto.

			Qualunque fosse la matrice, si trattava di un’incompatibilità insormontabile, a dispetto degli sforzi di Spada di indulgere al volemose bene, peraltro sfacciatamente utilitaristici.

			Rimosse l’immagine della pertica boccolosa e si concentrò sul faldone. La prima sezione conteneva le riproduzioni fotografiche in scala ridotta dei numerosi articoli che il giornale aveva dedicato al caso, quasi tutti a firma dell’ex collega, oggi pensionato, Mariano Torchio. Un buon cronista, forse privo di grandi slanci di intraprendenza, ma preciso e metodico. 

			L’ordine dei pezzi andava dal più recente a quello più datato. Sorvolò sul primo, del 10 novembre 2018, epoca in cui Bianchi era già stato catturato da alcuni mesi, che dava conto dell’inizio del processo a suo carico. “L’aula blindata per il processo al mostro”, recitava il titolo. E il catenaccio ribadiva: “La famiglia di Bianchi al completo partecipa alla prima udienza”.

			Il secondo articolo risaliva a un paio di mesi prima e illustrava a posteriori le indagini compiute dalle polizie giudiziarie di mezzo Paese per incastrare il serial killer, dando particolare visibilità alle forze locali, non era chiaro quanto per campanilismo e quanto per effettivo merito.

			Stava per passare alla referenza successiva quando un’improvvisa illuminazione la fece ricredere. La famiglia. Tornò con due rapidi scatti alla prima riproduzione. 

			“Ha colpito la presenza in aula, oltre del famigerato pluriomicida, guardato a vista da quattro agenti di custodia, anche di alcuni suoi congiunti. Tra tutti, l’anziano padre, accompagnato dai fratelli di Vittorio, Alessio e Leonardo. Come vada interpretata la cornice di parenti intorno a un simile personaggio lo lasciamo alla libera interpretazione del…”.

			Tre fratelli e l’anziano padre. Non era una combinazione casuale. Un gruppo familiare che non poteva che far scattare un’immediata associazione con l’analogo gruppo descritto da Dostoevskij nei Fratelli Karamazov. 
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			Di ramazza e scopa. E pure di lavatrice. Ce n’era da fare, in quella casa, per rimettere le cose a posto. Quand’è che aveva perso il controllo? Quando avevano oltrepassato il sottile limite che separa il disordine governato dal casino totale? 

			Goffredo indugiò ancora un istante sulla pila di giornali che si era stratificata all’ingresso, accanto alla porta, nell’attesa che un volontario compisse il nobile gesto del conferimento al cassonetto pubblico. Alla base della colonna, una cornice di lana pelosa completava il quadro sconfortante.

			Prima o poi sarebbe venuto il momento di sistemare tutto, mettere ordine nell’abitazione e nel resto delle numerose questioni lasciate in sospeso. Troppe.

			Lorenzo doveva ancora rincasare. Su di lui non poteva far troppo affidamento. Non voleva farlo, a costo di fare la parte del genitore che tiene il figlio nella bambagia, per usare un abusato luogo comune. La perdita della mamma costituiva già un enorme peso che suggeriva a Goffredo di sgravarlo da altri pensieri o responsabilità, a eccezione di quelle pertinenti alla sua età: la scuola e lo sport. Già in diverse occasioni il ragazzo aveva dimostrato che la sua particolare condizione lo esponeva a rischi e a difficoltà nelle relazioni con l’ambiente e con le altre persone: il bullismo; le insidie nascoste nella rete; il richiamo di personaggi ambigui che tentavano di circuirlo, mettendo tra l’altro in cattiva luce la figura paterna. Da ultimo, la sciagurata idea di farsi giustizia da sé per eliminare un rivale. Tutte situazioni che vedevano come unica causa scatenante l’assenza della madre. 

			Era indispensabile restituirgli la serenità di adolescente, e in quest’ottica pareva poco opportuno imporgli compiti da adulto, accelerare una crescita che già appariva troppo veloce. Tuttavia, dal momento che quei compiti Goffredo stesso tendeva a scansarli, forse perché del tutto adulto non lo era nemmeno lui, la casa stava cadendo a pezzi.

			Raddrizzò la pila dei giornali e si recò in cucina. Le tracce del passaggio di sua sorella Carola erano ben visibili. La televisione spostata a favore di sgabello, le gocce distribuite sul lavandino – la cui eliminazione era una delle poche prassi di pulizia ereditate dai due maschi di casa – il torsolo di una mela abbandonato sopra il frigo. 

			Nonostante fosse stata lì la sera prima, un residuo del suo aroma alla fragola aleggiava ancora nell’etere.

			Delle donne che lo circondavano, Carola era la meno propensa a dargli supporto nella ricerca che era diventata lo scopo primario della sua esistenza. A dispetto della parentela, non aveva mai mostrato alcun interesse sulle cause sconosciute dell’uccisione di Anna e le poche volte che lui aveva introdotto il tema si era velocemente defilata, come se si parlasse di bistecche e lei fosse una convinta vegana. 

			Non poteva dire altrettanto di quelle che erano divenute i veri pilastri dell’indagine. Federica e Orietta, ognuna con il proprio approccio ma con la stessa disinteressata dedizione alla causa comune, se ne stavano occupando in autonomia, senza che lui le avesse sollecitate e, anzi, rendendosi loro promotrici di nuove linee di indagine.

			La ex di Giustini sembrava aver contratto un patto di onore con il suo defunto compagno, la cui intenzione di aiutare Goffredo era stata stroncata dalla lama ricurva di Said Dardouri proprio nell’atto di proteggere lei. 

			Orietta, invece, faceva in generale della curiosità e della tensione estrema verso la verità la sua ragione di vita, al punto da esporre sé stessa al pericolo con azioni sconsiderate. Nel caso specifico, questa propensione era amplificata da almeno un paio di fattori. In primo luogo, la possibile implicazione di Alberto Manfredini, con il quale Anna aveva intrattenuto un rapporto ambiguo. La stessa Orietta manteneva relazioni non del tutto limpide con il maculato presidente delle varie associazioni fraterne. Anche se aveva più volte spergiurato che l’uomo fosse più che rispettabile e che il suo apparente atteggiamento persecutorio verso di lui si dovesse a qualche nobile intenzione, mai chiarita, Goffredo riteneva che qualche dubbio in merito fosse sorto anche a lei e, sotto sotto, volesse verificarlo.

			Un secondo fattore era rappresentato dal loro rapporto. C’era del feeling, tra lui e Orietta, inutile negarlo, attrazione fisica, sintonia di vedute e complicità. C’era però anche un ostacolo che impediva l’evoluzione di questa liaison. 

			Anna. 

			Goffredo non riusciva a immaginare con la giornalista una storia di sesso, una botta e via. No, l’unico sbocco che intravedeva era una relazione stabile e matura, una condivisione completa, come era stata con lei. E di affrontare questo passo non se la sentiva. Orietta aveva intercettato questa sua ritrosia e forse riteneva che chiarire le cause della morte di Anna potesse comportare la fine della sua ossessione, un atto liberatorio che gli avrebbe permesso di riprendere in mano la sua vita. Una sorta di elaborazione delle cause del lutto idonea ad affrancarlo da quell’enorme peso.

			Come darle torto?

			A questo proposito, sembrava che l’azione a tenaglia delle sue due donne avesse permesso di compiere qualche deciso passo avanti. A poco a poco stava calando la rete sull’assessore e sul gruppo che lui rappresentava. 

			Sedette al tavolo della cucina e cominciò ad annotare alcuni appunti sul retro di una contabile bancaria arrivata per posta.

			Fratelli per la Vita 

			Progetto carceri: ottobre 2015

			Bibliotecario Cartabellotta

			Contatto Castello-Vittorio Bianchi

			Mezzo per arrivare ad Alessio Bianchi?

			Karamazov?

			Rapimento gennaio-marzo 2016

			————————

			Fratelli nello Spirito 

			Anna iscritta a settembre 2015

			Intenzione iniziale iscriversi a Fratelli per la Vita

			Indagini su altro progetto dell’associazione?

			Perché? Collegato al suo lavoro? 

			Energie rinnovabili? 

			Altro?

			Cercò di richiamare alla mente quel periodo della loro storia, alla ricerca di un episodio, di una traccia, anche di una semplice frase che potesse costituire un segnale della sua attenzione verso ciò che stava cercando. Era stato qualcosa di estremamente rilevante, qualcosa che l’aveva indotta a contattare Ottaviano Solari, a iscriversi a un’associazione sconosciuta frequentata da gente estranea; il tutto di nascosto, senza mai confessarlo a nessuno, nemmeno a lui. Correndo un serio pericolo.

			L’ultima valutazione gli fece balenare in mente che quella stessa parola era stata usata da Riccardo sul suo taccuino, conservato da Federica ed esaminato con lei un paio di mesi prima.

			Goffredo selezionò l’applicazione delle foto e risalì all’istantanea della pagina in questione. 

			Anna pericolo assess. -> motivo vero. Dire Red nuova linea indagine

			Giustini aveva seguito in anticipo lo stesso loro percorso: aveva interrogato prima Donatella, la segretaria della associazione Fratelli per la Vita, e poi l’ispettore di polizia Penitenziaria Gabrielli. L’esito di tali incontri era costituito da quella annotazione che, a ben vedere, costituiva un Giano bifronte.

			Era Anna a essere in pericolo per colpa dell’assessore o, piuttosto, era diventata lei un pericolo per Castello perché era andata a grattare questioni per lui compromettenti?

			Possibile che chi aveva condotto le indagini sul sequestro e sul suo omicidio – indagini da cui lui era stato estromesso in maniera deliberata – fosse all’oscuro di tutto ciò?

			C’era solo un modo per scoprirlo. Scorse la rubrica del telefono e sfiorò il contatto MANZI.
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			«Manzi».

			«Buonasera Gabriele, hai cancellato il mio contatto dalla rubrica o ti stai soltanto dando un tono?».

			Spada possedeva la notevole abilità di fargli girare i coglioni a comando.

			«Ero distratto. Scusa un attimo che mi apparto». La telefonata giungeva inattesa, però Manzi non poteva lasciarsi scappare l’occasione. «Eccomi. Scusa, qui c’è un casino di gente che urla. Hai saputo, vero?»

			«Cosa?»

			«Ah, non hai saputo, allora. Credevo che avessi chiamato per questo».

			«Se non mi dici cosa non posso risponderti», ringhiò Red all’altro capo. 

			«L’emulatore. Ha colpito di nuovo».

			Silenzio.

			«Red, mi hai sentito?»

			«Non so di cosa tu stia parlando, Gabriele. Ti ho chiamato per tutt’altro motivo. Volevo chiederti qualcosa su Vittorio Bianchi e su…».

			Manzi cominciò a sospettare che l’ex collega lo stesse coglionando. «Allora non è vero che non ne sai niente. Sto parlando proprio dell’emulatore di Vittorio Bianchi: ha ucciso tre giorni fa a Masone e oggi è tornato a colpire a Busalla. Ci risiamo, Red. Riprende la scia nel punto esatto dove lui l’aveva lasciata tre anni fa».

			Di nuovo silenzio, questa volta meditabondo. «L’ho incontrato stamattina», disse.

			«Chi?», domandò lui. Qualcosa gli stava sfuggendo.

			«Bianchi», rispose l’altro come se si trattasse di un’ovvietà. «Ho chiesto una visita in carcere e gli sono andato a parlare».

			«Stamattina? Come potevi sapere ciò che è accaduto? Sì, l’omicidio dell’altro ieri è uscito sui giornali, però nessun articolo lo ha ancora collegato con la vecchia sequenza».

			«Non gli ho parlato di questo, Gabriele. Fino a due minuti fa non ne sapevo niente. Sono andato a chiedergli di Anna e di qualcosa che lui sa e che può aver scatenato quello che è successo. Però vorrei parlartene di persona, appena riesci a liberarti».

			Con due omicidi freschi sul groppone e un nuovo killer seriale in giro, Manzi non disponeva di tutto questo tempo libero. Senza contare che lo scopo per cui Spada voleva incontrarlo non lo entusiasmava. Trovava patologica la fissazione del suo ex collega. Oltretutto, già in passato la faccenda era stata tra loro fonte di incomprensioni, prese di distanza, accuse velate o addirittura esplicite, e non si poteva escludere che quella convocazione assomigliasse a un invito all’O.K. Corral per la finale resa dei conti. 

			Tuttavia, non doveva scordare che al rosso lui doveva la vita, e questo era soltanto l’ultimo, più rilevante debito di riconoscenza maturato nei suoi confronti. Soprattutto, non poteva trascurare il fatto che nelle pieghe della chiacchierata ci sarebbe stato di certo il modo per estorcergli una dritta su come affrontare la nuova scia di sangue, così strettamente connessa all’oggetto della chiamata.

			«Facciamo questa sera, verso le dieci?»

			«Va bene. Alle dieci alla Mysterium».

			Red chiuse la comunicazione e Manzi, che era uscito sulla scalinata dell’albergo, rientrò.

			Trovò Magaldi ad attenderlo sull’ingresso, con la sua consueta postura irrigidita. «Ispettore, il sovrintendente Blengino vorrebbe colloquiare con lei», comunicò in tono apatico.

			Con modi spicci, Manzi scostò il viceispettore. «Dove sei? Scienziato, vieni. Novità?».

			Blengino, le mani infilate nelle tasche del giaccone beige stazzonato, di un paio di taglie in eccesso, accennò una smorfia e iniziò a passeggiare verso la reception. Manzi comprese che si trattava di un invito e lo affiancò. 

			«Scusa, Gabriele. Il tuo vice sarà anche una brava persona, ma non lo sopporto. Così burocratico, sembra un manuale di procedure. Pensa che quando siamo arrivati ha voluto controllare il mio distintivo».

			Manzi evitò di raccogliere la sollecitazione alla critica e preferì concentrarsi sul caso. Del resto, l’eccesso di formalismi era un difetto molto più accettabile di tanti altri. «Mi porti qualche notizia?», chiese.

			Il responsabile della Scientifica non indugiò oltre in pettegolezzi, come nel suo stile. «Sì», rispose a voce bassa fermandosi al centro della hall, nel punto di massima distanza da tutti coloro che li attorniavano. «Una camera d’albergo non è l’ambiente più sterile, purtroppo. Di impronte, peli e capelli ce n’è da passarci qualche giornata. Col rischio concreto del buco nell’acqua, vista l’estrema prudenza del nostro uomo, se è lo stesso che ha colpito a Masone. C’è un particolare, però, che mi sembra rilevante».

			«Riguarda le impronte?»

			«No. Riguarda un reperto che abbiamo rinvenuto. Non credo che sia stato lasciato di proposito. Potrebbe trattarsi di un errore commesso dal nostro uomo».

			«Non sarebbe il primo», valutò lui. «Sulla scena del primo omicidio abbiamo già trovato quei dettagli che state vagliando. Forse questo tizio non è poi così prudente».

			«Aspetta, Gabriele. Magari non è importante. Nel copriletto che è stato ammassato sul fondo del materasso, abbiamo rinvenuto una scheggia di legno conficcata tra le trame del tessuto. Potrebbe rivelarsi inutile, ma costituisce comunque un elemento concreto da analizzare».

			La rivelazione non era esaltante. L’aspettativa di Manzi era per qualcosa di più risolutivo. Dissimulò la delusione e chiese: «Potrebbe trattarsi di un frammento di quell’arnese che usa per bucare le pance, il magaglio. L’esame può portare a stabilire la provenienza, o a qualcos’altro di utile?»

			«Forse, però… Ti spiace? È l’ufficio». Blengino si era di colpo interrotto per estrarre il cellulare dalla tasca. Anche lui aveva l’abitudine di disattivare la suoneria. 

			Manzi gli fece cenno di procedere.

			«Dimmi, Dell’acqua. Veloce, però, sono con l’ispettore».

			Ascoltò in silenzio per quasi un minuto, durante il quale cercò di spianare con la mano libera le pieghe sul risvolto del giaccone, senza ottenere alcun risultato apprezzabile. 

			«Sei sicuro?», domandò infine, con un tono da attore di una tragedia greca. Poi, dopo una breve pausa in ascolto, aggiunse: «Novantaquattro per cento di matching? No, dai».

			Blengino sgranò gli occhi all’indirizzo di Manzi.

			«In pratica, la certezza. Ok, grazie, Dell’acqua. A più tardi».

			Chiuse la comunicazione ed emise un lungo sospiro. «Da non credere».

			«Qualcosa che possa interessare anche me?». Manzi non era riuscito a trattenersi. Il crescendo di partecipazione del collega avrebbe incuriosito anche una statua di bronzo.

			«Credo proprio di sì», sogghignò Blengino. «Hai presente lo scontrino che avete rinvenuto a Masone, quello smarrito dall’assassino?»

			«Sì, e allora?»

			«Ecco, nonostante fosse ridotto piuttosto male, è venuto fuori che c’è rimasta sopra un’impronta nitida».

			«Non mi dire che avete beccato a chi appartiene».

			Gli occhi del responsabile della Scientifica brillarono di una luce enigmatica. 

			«Sì, lo abbiamo beccato. È quasi certo che quell’impronta appartenga al tuo amico Vittorio Bianchi».
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			La famiglia Bianchi: Vittorio, fratello maggiore, omicida seriale; Alessio, fratello minore, rapitore e omicida di Anna Rovegno in Spada; Leonardo, fratello mediano, incensurato. Il padre Luigi, vedovo, commerciante all’ingrosso di carne, incensurato.

			Orietta aveva ricavato queste e altre notizie spulciando l’immenso fascicolo procuratole da Bozzo. Non poteva essere presente nel faldone quella relativa ad Anna, di cui era al corrente lei ma che non era stata resa pubblica.

			Tre fratelli e il padre costituivano anche i personaggi principali del romanzo di Dostoevskij, da cui era stata tratta la frase rivolta da Vittorio a Goffredo. Dmitrij, il fratello maggiore, trascorre in carcere buona parte del romanzo, dove riceve visita da parte degli altri componenti della famiglia. Altra coincidenza da non trascurare.

			Vittorio come Dmitrij? Qual era l’analogia tra i due personaggi? Non certo la vicenda legale. Nei Karamazov, Dmitrij risulta vittima di un errore giudiziario, mentre la colpevolezza di Vittorio era conclamata. Non solo era stato inchiodato da indiscutibili prove a suo carico, ma addirittura era stato colto in flagranza. Il carattere, forse, anche se dalle carte e dagli articoli dell’epoca emergeva una personalità del mostro ben diversa dalla ferinità che distingueva Dmitrij, subdolo e manovratore, enigmatico e trincerato dietro la sua cultura da autodidatta.

			Forse il messaggio che Vittorio aveva voluto trasmettere, ammesso che davvero questa fosse la sua intenzione, andava ricercato proprio nei rapporti familiari, nella singolare corrispondenza dell’albero genealogico dei Bianchi e dei Karamazov. A cosa si riferiva? Si trattava di un indizio per capire a chi rivolgersi per ottenere qualche particolare sulla vicenda? 

			Se Castello era andato a parlare con Vittorio Bianchi come tramite per giungere al fratello Alessio, nell’ipotesi di Goffredo – tutta da dimostrare – che l’assessore fosse impelagato nella vicenda, i due diretti interessati non lo avrebbero mai confermato. Il primo perché colpevole, l’altro perché morto suicida. L’unico modo per averne la certezza era che qualcun altro fosse stato coinvolto nell’organizzazione del crimine, ne fosse stato testimone o anche solo informato. Magari era proprio per indirizzare Goffredo su questo ipotetico terzo, che Vittorio aveva lanciato il suo messaggio criptico.

			Si riferiva al padre, forse, oppure al fratello Leonardo, quello all’apparenza non implicato se non come spettatore del processo in Corte d’Assise. Come riportato nell’articolo, qui c’erano…

			Orietta fu agguantata da un improvviso brivido. Sfogliò a ritroso il fascicolo per risalire all’articolo nel quale il collega Torchio dava conto della riunione della famiglia Bianchi in occasione del processo di Vittorio. Non era il testo che le interessava, bensì la fotografia che ritraeva il gruppo schierato tra gli scranni del tribunale. 

			La sottostante didascalia recitava: “Famiglia al completo. Il padre di Bianchi con i due fratelli di Vittorio, Alessio e Leonardo”.

			Sulla panca, però, erano disposti quattro uomini: l’anziano a sinistra, i più giovani a destra. Non due ma tre. Orietta si avvicinò all’immagine. I tre erano tutti molto somiglianti. Quello al centro, più giovane, mostrava un’espressione quasi divertita, incongrua con la situazione. Né l’articolo né la didascalia chiarivano quale dei tre fosse Alessio e chi fosse Leonardo, né tantomeno facevano luce sulle generalità del terzo uomo.

			Una strana sensazione, realizzò Orietta, la spingeva a considerare l’intruso quello al centro, il giovane con la faccia un po’ stupida e…

			“L’intelletto è vile, mentre la stupidità è schietta e sincera”.

			E se fosse stata proprio questa l’intenzione di Vittorio Bianchi? Focalizzare l’attenzione sul quarto uomo? Perché, a ben vedere, anche i fratelli descritti da Dostoevskij non erano tre.

			Ve n’era un quarto, l’autore del delitto di cui era stato accusato ingiustamente Dmitrij.

			Smerdjakov, il fratellastro epilettico dei Karamazov.

			Il quarto fratello.


			INTERMEZZO XI

			22 aprile 2015

			«Fra te e lui ci sarà pure una via di mezzo».

			Riccardo rimane immobile a osservare Manzi. «In che senso, ispettore? Vuol dire che lui è troppo intelligente e io stupido?», protesta senza giri di parole. Stavolta ha deciso di non mandargliela a dire.

			«Non c’entra l’intelligenza. Parlo della concentrazione. Bisogna escludere ogni influenza esterna per arrivare a un risultato. Non dico di isolarsi da tutto e da tutti, come lui, ma almeno rimanere sul pezzo».

			Giustini ripone il cellulare nella tasca della giacca. Nemmeno alle elementari il maestro rampogna gli alunni in modo così asfissiante. Quando se ne esce con queste pugnalate significa che sta perdendo il controllo della situazione. 

			Il “lui”, Red Spada, l’eterno modello di riferimento intorno al quale è costruita e a cui è asservita l’intera squadra, sta esaminando l’identikit realizzato grazie alla descrizione fornita mezz’ora prima da Tania Pansa. È talmente assorbito che lo scambio tra il capo rompicoglioni e il suo bersaglio designato gli è del tutto sfuggito.

			Riccardo prende in esame a sua volta il ritratto e la trascrizione della drammatica deposizione.

			Un uomo di alta statura, intorno al metro e ottantacinque, non una bellezza da divo, ma comunque piacente, capelli castani ondulati lievemente diradati sulle tempie, pettinati con una scriminatura irregolare sulla destra, viso ovale, fronte alta, occhi piccoli, occhiali dalla montatura nera e squadrata, lenti fini, sopracciglia folte e unite tra loro, naso sottile, aggraziato, orecchie molto piccole, quasi rotonde, labbra strette e un po’ pronunciate, denti regolari, barba e baffi incolti ma non folti, tanto da rivelare una fossetta al centro del mento, mascella pronunciata, volitiva, collo corto e largo, spalle quadrate, braccia muscolose, mani di media dimensione, dita sottili e affusolate, unghie curate, pancia appena pronunciata, petto glabro, fondoschiena rotondo, scarpe di numero 43 o 44, nessun anello né bracciale, nessun tatuaggio né cicatrice evidente, una collanina di corda nera intrecciata con un pendente di metallo a forma di triangolo. Abiti casual, jeans, camicia e maglione, mai vestiti eleganti. La voce non profonda, ma nemmeno stridula, con un accento non piemontese, lombardo o forse ligure. Quasi certamente ligure. 

			«Fabio, così si è presentato. Il cognome, sì, forse me lo ha detto, di sicuro me lo ha detto, però non lo ricordo. Non un cognome che rimane impresso. Ci siamo visti tre o quattro volte. Sì, quattro. No, non è un cliente del panificio, è una conoscenza… un tizio che ho incontrato al supermercato, mai visto prima. Banale, lo so. Non è mia abitudine, sia chiaro, dare confidenza al primo che incontro. Non è mai capitato in passato. Giuro su Dio che è il primo, l’unico. Però quest’uomo, così gentile, così… uomo, mi ha subito colpito, si è avvicinato per chiedermi, non so, un’informazione, ah sì, eravamo al banco della frutta e mi ha chiesto se le mele mi sembravano buone. Poi ci siamo incrociati di nuovo al banco della carne, e poi ancora, insomma, capirete, un sorriso, un’occhiata, le mani che si sfiorano, ci siamo scambiati i numeri e, sì, certo, ce l’ho ancora memorizzato, eccolo. È stato non più di un mese fa, forse tre settimane o poco più. In auto? Sì, una volta l’ho visto scendere da un’utilitaria nera, o forse blu scura. Una Panda, o forse un’auto giapponese. No, non l’ha visto nessuno oltre a me, ci siamo incontrati… ci siamo incontrati a casa mia, quando Enrico era di turno. Impronte? Forse, non saprei. Perché mi chiedete delle impronte? Non ditemi che è lui che ha preso le mie chiavi. Lui conosceva gli orari miei e di Marcello. Di tutti, perché dovevamo organizzarci per vederci. Non ditemi che è stato lui a… Oddio. Cos’ho fatto? Il mio povero Marcello. Il mio povero Enrico. Potranno mai perdonarmi? Oddio».

			Su cosa si sta arrovellando Red?, si chiede Riccardo. Una massa di informazioni all’apparenza di enorme valore, ma nella sostanza inutili. La descrizione dell’uomo corrisponde a migliaia di persone, decine di migliaia. Tratti comuni, nessun segno distintivo, abbigliamento ordinario. Il telefono sarà un ricaricabile usa e getta. Il cognome è ignoto e il nome di battesimo, per quanto senza un cognome sia del tutto inutile, è comunque falso. L’auto non poteva venir descritta in modo più vago, ignoti il modello e persino il colore. Impronte o materiale biologico non ne troveranno, l’uomo è stato finora estremamente attento ed è difficile che si smentisca. Però un tentativo va fatto.

			«È molto antipatico per la signora, ma dovremmo disporre una verifica della Scientifica nell’abitazione. Cosa ne dite?», domanda agli altri due.

			«Ne ho già parlato con Belotti», borbotta Manzi con l’aria di chi rispetto a lui è avanti, molto avanti, e al tempo stesso attribuisce scarso peso a quella verifica. «Prima di domattina non si può fare». Poi aggiunge: «Qualche idea, Red?». Come da copione.

			Il rosso non risponde, si limita a grattare il cespo di capelli mentre continua a fissare il verbale, il sigaro spento che pende dal labbro inferiore.

			«Al supermercato, può averlo riconosciuto qualcuno?».

			La riflessione di Riccardo si perde nel vuoto della saletta della Questura di Alessandria che è stata loro assegnata.

			«E qualche vicino di casa della Pansa può averlo incontrato?».

			Nessuno dei due risponde, ciascuno assorbito dalla rilettura. Sembra che siano arrivati a un punto morto. Eppure, la sensazione che aleggia nell’aria è quella di essere a una svolta, una convinzione che a Riccardo produce una sorta di euforia difficile da controllare, ed è condivisa dagli altri al punto che non serve nemmeno parlarne.

			«Siamo sicuri che il killer sia davvero quest’uomo?», domanda di colpo Manzi. «L’amante della Pansa, voglio dire, non abbiamo la certezza che proprio lui abbia architettato tutto per impossessarsi delle chiavi e ammazzare il fratello. Potrebbe trattarsi di qualcuno che non c’entra niente».

			«Una combinazione, vuoi dire?». Anche Spada si è scosso dalla sua trance. «No. È lui, ne sono convinto. Le modalità con cui ha avvicinato la donna sono determinanti».

			«Quelle di un qualunque predatore», insiste Manzi. Riccardo non capisce se davvero è stato assalito dal dubbio oppure è alla ricerca di una smentita che lo rassicuri sul fatto che almeno quel passo avanti è stato compiuto.

			«È lui», ribatte Red, «i tempi di questa relazione sono troppo ravvicinati rispetto a ciò che è accaduto dopo. Basterà verificare il cellulare, che sarà registrato su un codice fiscale inventato e ora risulterà irraggiungibile».

			La risposta non è così definitiva come il tono di Red vorrebbe farla sembrare. La realtà che sta via via emergendo è che Rambo aveva ragione: il dispiego di risorse che Belotti voleva evitare potrebbe rivelarsi davvero inutile, se non addirittura controproducente. L’identificazione del fantomatico rubacuori sembra impossibile e il fatto di averne scoperto l’esistenza assume i connotati del classico specchio per le allodole: ne sono stati attratti nella convinzione di giungere alla soluzione, ma non ne cavano alcuna utilità.

			«L’unica speranza è incontrare per strada un marcantonio con un triangolo al collo», lamenta sconsolato Giustini.

			Spada, intento a masticare il sigaro come fosse un chewing gum, si volta di scatto verso di lui, e quasi il toscano gli cade dalla bocca. Lo sguardo è spiritato, tipico di quando il rosso è colto da una delle sue epifanie. Riprende in mano il verbale, lo scorre con avidità fini a posare l’indice su un passo che ha riletto.

			«Cretino che non sono altro», brontola a denti stretti. Poi si rivolge a lui: «Dov’è Tania Pansa? Se n’è già andata o è ancora in Questura?».

			Anche Manzi, ora, si è girato verso Riccardo, in attesa di una replica che lui non è in grado di fornire. Non può che interpretarlo come un invito ad agire. Si precipita nel corridoio e poi, di corsa, di stanza in stanza alla ricerca di qualche collega che gli dia supporto. Di colpo l’euforia si è riaccesa. Quando Spada scende in pista, si intravede il traguardo. 
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			«Riguardo alla collanina, cosa mi dice? Le spiace essere più precisa?».

			Tania Pansa è rientrata in tutta fretta negli uffici della Questura. Sembra sollevata dalla possibilità di posticipare il rientro a casa, di rimandare quel confronto con il marito al quale prima o poi dovrà sottoporsi. 

			Manzi ha voluto accoglierla non più nell’aula riservata agli interrogatori, stavolta, bensì nella loro saletta, con lo scopo di metterla più a suo agio e favorirne la collaborazione.

			Ingobbita e seduta di sbieco su una sedia metallica, gambe aggrovigliate e braccia intrecciate intorno alla borsa di pelle beige, sotto una luce più calda sembra meno tirata di quanto apparisse un’ora prima. Ha ascoltato la richiesta di Red Spada con l’espressione di chi si aspettava qualcosa si diverso.

			«Corda nera intrecciata. Una specie di girocollo che non scendeva sul petto, non so se mi spiego».

			«Si spiega. Però mi interessava sapere qualcosa di più del pendente. Ha parlato di un triangolo».

			«Sì, un triangolo di metallo appeso per un angolo. Argento, silver, o qualcosa del genere. Abbastanza vistoso».

			Spada non appare soddisfatto. «Mi spieghi meglio», la incalza. «Questo ninnolo. Una figura geometrica fatta con tre lati, oppure con delle righe o dei punti nel mezzo?».

			Riccardo incontra gli occhi cerulei di Manzi, che appare altrettanto dubbioso quanto lui. Dove vuole arrivare Red? Tutto quel cinema per parlare di geometria?

			La donna, però, riflette per un istante e annuisce. «Sì, un disegno nel mezzo, non ricordo di preciso cosa».

			Mentre lei risponde, Red ha raccolto una matita da un portapenne e ha tratteggiato alcuni scarabocchi sul retro di un volantino che contiene la convocazione a un’assemblea sindacale. «Una figura del genere?», domanda dopo aver fatto scivolare l’opera d’arte davanti a Tania.
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			La donna si illumina. «Proprio questo», dichiara stupita, senza osare sfiorare il disegno. «Con i punti più evidenti», precisa, riferendosi agli incroci tra i segmenti orizzontali e quelli verticali.

			Lui all’apparenza non reagisce. La conferma non gli fa smuovere nemmeno un pelo rosso della barba mal rasata. Solo Riccardo e pochi altri possono comprendere il significato del suo sguardo fisso sull’astruso simbolo, che adesso sembra essersi ingigantito al centro della scrivania consunta. Lo esamina con un’impercettibile scintilla di godimento, mentre il silenzio assoluto della stanza è disturbato dal movimento incessante delle sue rotelle cerebrali, forgiate da Minerva in persona, che lo stanno trasportando verso il gradino successivo, quello in cui assocerà all’improbabile indizio la deduzione risolutiva per beccare il fottuto Mostro.


			XIII

			«Il nostro simbolo, fin dai presocratici, aveva una certa notorietà per il suo contenuto allegorico. Ma è con una precisa scuola filosofica che diventa un vero e proprio must».

			Tania Pansa è uscita da nemmeno cinque minuti, sconcertata per il deludente contenuto del supplemento di interrogatorio. Non si è sentita la campanella suonare; ciò nonostante, è giunta l’ora della lezione del professor Spada.

			«Parlo del tetrattide, detto anche numero quaternario o sacra decade. Vedete, si tratta di un triangolo equilatero di lato quattro, formato dalla successione dei primi quattro numeri interi positivi, uno, due, tre e quattro. La grande importanza che gli antichi greci attribuivano a questa combinazione aveva diverse ragioni. In primis, la somma dei quattro numeri è dieci, numero di grande significato simbolico, per la numerologia greca antica, in quanto rappresenta l’Universo. I quattro numeri rappresentano anche gli elementi naturali, nell’ordine fuoco, aria, acqua e terra. La forma, poi, costituisce l’evoluzione del triangolo equilatero, che da sempre viene associato all’intervento divino o della provvidenza, un modello per l’universo non dominato dal caos o da forze oscure ma dall’ordine e dall’armonia dei numeri e dei loro rapporti. La scuola filosofica cui accennavo era talmente convinta del valore spirituale del tetrattide da usarlo addirittura come denominazione della scuola stessa, ovviamente nella sua versione greca: tetraktýs».

			Il pistolotto, che Spada deve aver tratto in blocco da Wikipedia, lascia Riccardo indifferente. Deluso, anzi. Si aspettava che al termine della lectio magistralis venissero sfornati nome e cognome dell’uomo cui stanno dando la caccia, e magari pure l’indirizzo e l’orario in cui trovarlo a casa per andarlo a pescare. Invece, sembra che la dissertazione sia stata fine a sé stessa, pronunciata con il solo intento di dare sfoggio di conoscenza. 

			Manzi, insaccato nella sedia come un provolone, non deve pensarla in maniera molto diversa. 

			«Ok, l’amante della sorella della vittima porta questo tetrattide al collo», osa chiosare Riccardo. «Però, devo ammetterlo. Mi sfugge come questo gingillo possa aiutarci a stanare il mostro. Dove lo andiamo a beccare, al Partenone?».

			Red concede un sorriso bonario. 

			«Ne avevo già avuto il sentore, ora ne ho la certezza. Avete presente la sequenza di omicidi del nostro assassino? Torino, Crescentino, Robbio, Milano. Sono quattro punti geografici tra loro equidistanti e posti sulla stessa retta. Poi Genova. A seguire, Costigliole d’Asti e oggi Alessandria, due località che si trovano su una linea parallela a quella che unisce le precedenti quattro. Vi ricorda qualcosa?».

			Ci siamo. Non è sfoggio di conoscenza, bensì premessa obbligata alla rivelazione.

			Il povero Manzi sembra soffrire di sindrome bipolare quando Red esterna le sue conclusioni. Alterna fasi di visibile goduria ad altri passaggi in cui prevale un fastidio viscerale verso il modo accademico del rosso di trasferire le informazioni. Le centellina. Le propina a piccole dosi come per dilatare la manifestazione del suo brillante acume. Le fa precedere dai ragionamenti che lo hanno portato a enuclearle con la subdola intenzione di sfidare i suoi ascoltatori ad arrivare agli stessi risultati, consapevole che nessuno sarà in grado di farlo.

			Anche Riccardo non è immune dal fastidio; però, a differenza del comune capo, non si trova nell’imbarazzante posizione di colui al quale spetterebbe il compito di risolvere e invece delega in maniera permanente a un altro.

			«Cosa dovrebbe ricordarci?», domanda con aria estenuata.

			Red riprende nella mano libera dal sigaro il volantino su cui ha tracciato il tetrattide.

			«Se capovolgiamo la figura, otteniamo più in alto una linea di quattro elementi, sotto cui ce ne stanno tre, poi due e infine uno. A questo punto possiamo collocare sulla carta geografica le prime quattro vittime, e scopriamo che queste corrispondono proprio alla base del tetrattide rovesciato». 

			Red annota in prossimità dei quattro punti del segmento più in alto le sigle TO, CRESC, ROB e MI. 

			«Genova, dove è stata uccisa la quinta vittima, coincide con il vertice della figura». 

			Sull’estremità più bassa annota GE.

			«Se visualizziamo le uccisioni numero 6 e 7, Costigliole e Alessandria, andiamo a comporre la prima parte del secondo numero del tetrattide, il 3».

			COST e AL compaiono sul diagramma.
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			«Vuoi dire che l’assassino sta disegnando sulla carta geografica questo simbolo? Qual è il motivo?», domanda Manzi.

			«Il motivo lo scopriremo. O i motivi. Dieci punti nel diagramma, dieci motivi per uccidere». 

			Si ferma un attimo per soppesare gli effetti della sua dichiarazione, per poi riprendere: «Potrebbero essere collegati alla scuola filosofica che ha adottato il tetraktýs come sua denominazione, la scuola pitagorica».

			«Pitagora, quello del teorema del triangolo?». Riccardo è consapevole che la domanda smaschera la sua scarsa cultura classica, però ha bisogno di capire e perciò è disposto anche a fare brutte figure. 

			«Proprio lui», conferma Red. 

			Manzi salta in piedi. «Scusa un po’: se abbiamo scoperto la sequenza dei posti seguita finora», dice, e già si è appropriato del risultato, «forse possiamo anche prevedere i prossimi».

			Adesso sul viso ispido di Spada si apre un sorriso. Prende il foglio e completa la seconda linea attribuendo al puntino anonimo la sigla VOG.

			«Hai ragione, Gabriele. Adesso sappiamo con ragionevole certezza che il prossimo omicidio rituale avverrà a Voghera».


			XIV

			«Era in voga già dal III secolo avanti Cristo. L’importanza si è poi accresciuta negli anni successivi, con l’avvento di Pitagora e della sua scuola filosofica. La simbologia legata ai numeri e alle forme geometriche della loro rappresentazione era tra l’altro associata alla metempsicosi, la trasmigrazione delle anime dopo la morte».

			Un gelo ottuso, imbarazzante, invade l’uditorio, costituito da una quindicina di persone.

			Aiello, il questore di Alessandria seduto a capotavola del monumentale tavolo rettangolare, è colui al quale per dovere di ospitalità tocca il compito di rompere il ghiaccio. 

			«Lei intende dire, agente…».

			«Spada, Goffredo Spada», interviene in suo aiuto il vicequestore Belotti.

			«…che questa specie di triangolo ci permetterebbe di stabilire dove il Mostro tornerà a colpire?».

			Il tenore della domanda lascia trasparire lo scetticismo del questore, che nel porla ha sfilato i sottili occhiali e, con l’altra mano, si è grattato la lucente testa glabra.

			Tutti gli sguardi convergono poi su Red. I più colmi di disprezzo sono quelli di Belotti, ma sprizzano incredulità anche quelli di Manfredi e Viganò, l’uno dirigente della Mobile di Milano, l’altro commissario capo in forza alla Questura di Torino, così come moderatamente dubbiosi appaiono quelli del dottor Cantalamessa, il magistrato che occupa il capotavola opposto e al quale è stato conferito l’incarico di coordinare le Procure coinvolte. 

			Gli unici occhi che appaiono meno avversi appartengono ai genovesi, Manzi e lo stesso Riccardo, ammesso alla riunione dietro sorprendente insistenza del primo, che si è spinto addirittura a definirlo “portatore di un contributo essenziale alle indagini”. Sono seduti uno per parte al fianco di Spada, che occupa il posto centrale di uno dei lati lunghi del tavolo. I due attendenti del cavaliere.

			«Proprio così», conferma Red, e spiega come i luoghi dei sette omicidi coincidono in modo preciso con il diagramma rovesciato e in grande scala della sacra decade, posizionato con la base tra Torino e Milano e con il vertice a Genova.

			«Capirete che non può trattarsi di una coincidenza», spiega mostrando la figura colorata che, su sua indicazione, è stata realizzata al computer da una collega di Alessandria per essere distribuita ai presenti. Il poligono risulta sovrapposto a una carta geografica politica del Nord-Ovest italiano. «Solo una pianificazione volontaria può aver determinato una simile distribuzione degli omicidi nello spazio e, aggiungo, nel tempo».

			«Nel tempo?», domanda Cantalamessa. «Non mi sembra che finora il fattore tempo sia stato tirato in ballo». 

			La marcata R moscia del magistrato rende la constatazione quasi incomprensibile, però Spada mostra di averla capita. «È vero, sul fattore tempo non abbiamo ancora ragionato. Però è rilevante per due motivi. Il primo è già noto, ed è merito dell’arguzia del collega Giustini, che ha compreso come tutte le vittime siano state uccise nel giorno del loro compleanno. Anche Pansa compiva ieri, il 21 aprile, quarantadue anni».

			Riccardo raddrizza la schiena sulla sedia. Preferisce trascurare il fatto che l’eccessiva pomposità di Red potrebbe mascherare una velata presa per il culo.

			«Un altro aspetto legato al tempo mi è venuto in mente un quarto d’ora fa», continua Red. «Ha a che fare con i giorni del calendario e, anche in questo caso, con la rilevanza che i pitagorici davano ai numeri».

			Per la seconda volta lo spirito del dubbio aleggia come un ectoplasma nell’aria viziata.

			«Ci spieghi, per favore», brontola Aiello. 

			«Ieri era il 21 aprile. L’uccisione precedente risale al 15 aprile e quella ancora prima, Genova, all’8 aprile. Se risaliamo ancora indietro troviamo Milano, il 31 marzo, Robbio, il 22 marzo, e Crescentino. Di quest’ultima non abbiamo la data precisa ma la perizia autoptica la fa risalire al 12 marzo. Infine, anzi all’inizio, Torino, il primo degli omicidi, che è stato commesso il 1° marzo. C’è un evidente legame tra questi numeri. Da principio non gli ho dato peso, ma adesso che è chiaro l’approccio matematico dell’assassino, non può che essere pianificata anche la scelta delle date». 

			Questa volta è il milanese Manfredi a protestare. «Insomma, vuole svelare anche a noi poveri ottusi questo evidente legame?»

			«Sì, certo», replica Red, senza degnarsi di sminuire l’epiteto che il dirigente si è autoattribuito. «Si tratta di una serie numerica ottenuta sommando alla prima data un numero via via decrescente. Partendo dalla più vecchia, il 1° marzo, si somma 11 e si ottiene il 12 marzo; poi si somma 10 e si ottiene il 22 marzo; più 9, 31 marzo; più 8, 8 aprile e via così fino a sommare 6 al 15 aprile, che fa 21 aprile. Ieri». Poi, dopo una breve pausa, aggiunge: «Vi invito a considerare che i numeri iniziali, l’1 e l’11, hanno un rilevantissimo peso nella simbologia pitagorica: l’1 è la monade, l’unità fondamentale, che nell’11 compare due volte».

			Aiello riprende la parola e, questa volta, appare meno accomodante. 

			«Senta, Spada», dice in tono quasi confidenziale, bonariamente comprensivo, nonostante non si trovino a tu per tu ma nel pieno di una riunione dei più alti vertici della polizia Giudiziaria. «Mi sembra che adesso lei stia esagerando. Va bene, abbiamo capito che lei conosce i matematici e i filosofi greci. Ci è chiara questa fissazione di Pitagora per i triangoli e per i numeri, tutti noi che siamo stati studenti ne siamo ben consapevoli. E, almeno io personalmente, ritengo che la sua ricostruzione sia plausibile: il cosiddetto Mostro del Nord-Ovest potrebbe davvero essere ossessionato da quella stessa mania e davvero può aver voluto disseminare simboli tra i poveracci che ha eliminato. Però questo dove ci porta? C’entrano qualcosa la metempsicosi o altre diavolerie del genere? Mi sembrava di aver capito che la sua deduzione ci potesse permettere una precisa linea di azione che, per essere franco, non vedo proprio».

			«Insomma, non abbiamo bisogno di colte dissertazioni, ma di un protocollo di azione», precisa Cantalamessa con maggior risolutezza.

			«Come ha detto, scusi?». 

			La domanda che Red ha rivolto al magistrato stride con i reciproci ruoli.

			Quest’ultimo rimane per un attimo disorientato, incapace di capire se la richiesta è provocatoria. «Un protocollo da seguire, ha presente?», si decide infine a ribadire.

			Red slancia la schiena all’indietro e si colpisce la fronte con il palmo della mano, per poi prorompere in un: «Cazzo, che idiota!».

			Riccardo nota che Manzi, alla sua sinistra, è più bianco di un cadavere, e per un attimo ritiene che stia pensando di darsela a gambe. Lo vede dischiudere le labbra per intervenire e comunicare il suo rammarico, oppure per affrontare l’impresa impossibile di difendere il suo sottoposto Spada, ma questi lo anticipa. Alza le mani e spiega: «Mi scusi, dottore. Scusate tutti. Datemi solo un minuto».

			Detto questo, comincia a digitare in modo frenetico sul cellulare. Mentre legge, interrompe per un attimo la ricerca compulsiva, infila la mano nella tasca della giacca appesa alla spalliera della sedia, pesca qualcosa e lo infila in bocca: il mozzicone di un sigaro.

			Nella sala si è diffuso adesso un palpabile clima di tensione che giunge a lambire l’insofferenza. Però, in modo inatteso, nessuno si è mosso dal proprio posto e tutti assistono spaesati al lavorio dell’agente dai capelli rossi sul proprio telefono, chi fissandolo con diffidenza, chi scambiando col vicino sguardi di complice scetticismo. 

			Riccardo cerca di sbirciare le pagine che scorrono sul display. Intuisce che il collega sta rimbalzando tra una pagina di Wikipedia e una fotografia che ritrae un appunto scritto a mano con la grafia che parrebbe appartenere a Balduzzi. Sembra l’elenco delle vittime del mostro.

			Poi, quando il clima di sospensione forzata si è fatto insopportabile, Red posa il telefono e il quarto di sigaro sul tavolo presidenziale.

			«Mi spiace per l’attesa, ma era indispensabile una verifica incrociata. Dottor Cantalamessa, la sua precisazione è stata illuminante. Già, il protocollo». 

			«Ha un protocollo da darci?», domanda dubbioso il procuratore.

			«Non intendo il nostro; il loro».

			«Il loro? Loro chi?», piagnucola l’altro, esasperato.

			«Ci arrivo subito. Devo prima rispondere al dottor Aiello, che ha posto una domanda tutt’altro che banale». Manzi sembra sulla soglia di un colpo apoplettico. Red, incurante del rischio, prosegue. «Lei conviene sul fatto che il Mostro del Nord-Ovest potrebbe essere ossessionato dalla stessa mania di Pitagora per i numeri e la loro rappresentazione geometrica. Però, l’averlo scoperto sarebbe di poca utilità al fine delle indagini, e in particolare al fine di impedire altre morti. Mi dispiace, anzi, non mi dispiace affatto, perché non è così. La ricostruzione è di estrema importanza in quanto, vista l’accurata pianificazione dell’assassino, i suoi comportamenti del passato verranno riprodotti nel futuro. Forse sottovalutando le nostre capacità deduttive, il Mostro ci ha fornito una serie di elementi grazie ai quali potremmo catturarlo».

			Il questore di Alessandria non riesce più a controllarsi. Del resto, valuta Riccardo, Red lo sta facendo passare per fesso. Gli sfugge una mezza manata sul tavolo, però trattiene la replica per scegliere le parole. «Spada, spero per lei che le sue ipotesi siano fondate, altrimenti…».

			«Le mie non sono ipotesi ma tesi, basate sui fatti successi, che sono talmente chiari e coerenti tra loro da rendere univoca e certa la loro interpretazione. Prima di spiegarvi i motivi, però, posso comunicarvi fin da adesso che il mostro tornerà a colpire a Voghera e lo farà tra quattro giorni, il prossimo 26 aprile; sceglierà come bersaglio una persona nata il 26 aprile stesso; e questa persona di mestiere fa il fioraio».


			XV

			Il vespaio scatenato dalla dichiarazione di Spada non viene sedato dalla voce garrula del magistrato.

			«Silenzio, per favore».

			La R arrotata scivola sul frenetico incrociarsi dei commenti, e giunge a malapena a Riccardo, seduto a poca distanza da Cantalamessa. 

			Il più assatanato risulta Viganò, commissario capo della Questura di Torino, che indica Red e lo accusa di partorire fantasticherie, o qualcosa di simile. Manfredi la butta sul sarcasmo e dice di non poterne più di questo chiromante. A parte i modi poco consoni ai ruoli che ricoprono, Giustini non può biasimarli perché fino a qualche ora prima lui stesso giudicava le deduzioni del collega utili soltanto a rafforzare la sua autostima, che tra l’altro a occhio e croce è già piuttosto pingue. 

			Nella confusione generale, Aiello è l’unico che rimane in silenzio finché il bailamme si acquieta.

			«Spada, capirà che le azioni giudiziarie non si possono basare su predizioni da illusionisti», si sforza di sintetizzare il questore di Alessandria. «Ci spieghi, per favore. Il luogo e il giorno li comprendiamo, derivano dalla teoria del triangolo e della successione numerica, giusto? Il fioraio, però, come diavolo…?».

			Red, che durante la cagnara non ha battuto ciglio, annuisce indulgente con un misurato movimento del capo. «Molto semplice», esordisce, non si sa se per provocazione o per noncuranza. «È da qualche giorno che mi arrovello sullo strano modo dell’assassino di presentare le sue vittime. Posizioni studiate come opere d’arte con la funzione di dare risalto agli oggetti che vengono posizionati accanto al cadavere, o meglio, incorporati nel cadavere. Oggetti di uso comune o generi alimentari che di solito si abbinano alla professione della vittima. In effetti», dice voltandosi appena verso Riccardo, «proprio la varietà delle professioni poteva sembrare il comun denominatore. Penso al fornaio soffocato con un filone di pane o all’operaio edile infilzato con la scheggia di una trave da ponteggi. O ancora al contadino le cui mani sono state sostituite da due zampe di gallo, o al mendicante al quale sono state – per così dire – regalate alcune monete. Pura follia, potrebbe sembrare».

			Segue una lunga pausa, come previsto dal “manuale Spada”. 

			All’espressione beatamente tronfia di Manzi si contrappongono quelle acide di tutti gli altri convenuti.

			«Invece no», riprende Red. «Anche un cieco vedrebbe che questo modo di agire sottintende una logica ben precisa, studiata a tavolino e applicata con precisione e lucidità. Tutto sta a capire quale sia la matrice di questa logica, decriptare il codice seguito dal Mostro per generare i vari elementi che compongono la sua “opera”. L’impresa sarebbe molto complicata, o addirittura impossibile, se trascurassimo le altre certezze che abbiamo acquisito sul suo metodo: la scelta dei luoghi e la scelta dei giorni, tutte ricollegabili al grande rilievo dato ai numeri e alle figure geometriche che ci hanno permesso di chiamare in causa la scuola pitagorica. La parola protocollo, pronunciata poco fa dal dottor Cantalamessa, ci permette di chiudere il cerchio, per rimanere in ambito geometrico».

			Le smorfie di contrarietà hanno via via ceduto il passo a espressioni curiose e possibiliste e nessuno, adesso, si azzarda a commentare. 

			Red batte alcuni caratteri sulla tastiera del computer portatile che si è fatto portare. Poi ruota il monitor a beneficio del pubblico.

			«Un protocollo, infatti, cioè un insieme di regole cui attenersi, è quello che veniva imposto a chi aderiva alla scuola pitagorica. Non si sa se fu lo stesso fondatore a stilare la lista, ma è certo che l’elenco conteneva le norme di comportamento vincolanti per i partecipanti, la via per la virtù e la metempsicosi. Solo chi seguiva comportamenti virtuosi meritava infatti una reincarnazione migliorativa, evitando il rischio di risvegliarsi nel corpo di un maiale o nelle spire di una pianta infestante».

			Riccardo è costretto a sporgersi in avanti per visualizzare la sequenza.

			Astieniti dalle fave

			Non raccogliere ciò che è caduto

			Non toccare un gallo bianco

			Non spezzare il pane 

			Non scavalcare le travi

			Non attizzare il fuoco con il ferro

			Non addentare una pagnotta intera

			Non strappare le ghirlande

			Non sederti su un boccale

			Non mangiare il cuore

			Non permettere alle rondini di dividere il tuo tetto

			«Ora, capirete bene», riprende Spada, «che la corrispondenza tra questo elenco e la serie di omicidi è quantomeno singolare. Al fruttivendolo di Torino, tanto per cominciare, è stato riempito lo stomaco con baccelli di legumi, chiaro riferimento alla regola “astieniti dalla fave”. La seconda vittima, il mendicante che noi stessi abbiamo trovato immerso nelle acque limacciose del Po, aveva con sé alcune monete, inserite all’interno di una busta di plastica; ha raccolto, in altri termini, ciò che è caduto. Per non parlare del contadino con gli arti trasformati nelle zampe di un gallo, presumibilmente bianco. E via dicendo, fino all’inquietante soffocamento di Marcello Pansa con una forma di pane, evidente richiamo al precetto “non addentare una pagnotta intera”. L’elenco continua oltre, ma a noi interessa l’ottava regola, “non strappare le ghirlande”. Dato che la ghirlanda è una corona intessuta di foglie, di fiori o d’erba per ornamento, il modo di agire del killer ci porta dritto a individuare come vittima del prossimo omicidio qualcuno che per mestiere si occupa di fiori».

			Il tavolo di rappresentanza è attraversato da sguardi che si incrociano come baionette. Riccardo stenta a capire se la ricostruzione sia stata compresa e approvata, oppure sia prevalsa l’ottusità di chi respinge pregiudizialmente ogni forma evoluta di lettura dei fatti.

			Poi, la voce gracchiante del procuratore Cantalamessa mette fine al dubbio.

			«Mancano meno di quattro giorni al 26 aprile. Se l’omicidio avverrà all’alba, come qualcuno dei precedenti, abbiamo circa novanta ore per trovare a Voghera le possibili vittime e organizzare un’imboscata al nostro amico serial killer».


			37

			Giovedì 3 maggio 2018

			«Chi le raccoglie, adesso?».

			Goffredo comprese di aver sbagliato tono un istante dopo aver rivolto la domanda a Matteo. Il ragazzo non meritava di essere ripreso in quel modo per una disattenzione così veniale.

			«Ci penso io, capo», fece l’altro, che era già prostrato sulle ginocchia per raccogliere le biglie di legno. Andavano riposte nel cassetto perché costituivano la soluzione del terzo enigma della prima stanza. Erano scivolate dalle mani del collaboratore quando Goffredo lo aveva chiamato dalla stanza della regia.

			Dopo qualche secondo tutto era già stato riordinato, a comprova che la reazione era stata immotivata. Dettata dal suo stato d’animo, dalla netta sensazione di essere giunto di fronte a una rivelazione, alla rivelazione, quella che lo avrebbe finalmente messo davanti al responsabile della scomparsa della sua Anna. 

			«Mentre venivo qui, sono passato davanti a un locale che ha usato come tavolini delle vecchie botti di legno. Pensavo, e se come nuova ambientazione scegliessimo un galeone dei pirati?»

			«Figo», fece Matteo facendo seguire un verso di meraviglia. «L’interno, intendi?»

			«Sì. Pensavo, la prima stanza potrebbe essere la prigione in cui i giocatori si trovano rinchiusi all’inizio dell’ora di gioco. Devono liberarsi e aprire una porta segreta che li conduce alla cambusa. Da qui passano alla terza stanza, che può essere il magazzino degli attrezzi, reti, casse, mezzi marinari. E alla fine sbloccano la quarta, la stanza del capitano, dove trovano il diamante che spezza la maledizione».

			«La maledizione del capitano Graham», gli fece eco Matteo in tono eroico.

			«Mmh, non suona male. Non sarà semplice creare l’atmosfera, però…».

			Due colpi secchi sulla porta di vetro lo interruppero.

			Scostò la tenda e comparvero in primo piano gli occhi azzurri di Gabriele Manzi.

			«Sono un po’ in anticipo», disse il poliziotto quando fu introdotto nel locale.

			«Meglio così», rispose Goffredo, «da un momento all’altro arrivano dei giocatori».

			«Alle dieci di sera?»

			«Sì, orario più che normale per un’escape room. Ah, lui è Matteo, la colonna dell’attività. L’ispettore Manzi. Comunque, meglio che ci togliamo da qua, se vogliamo parlare in pace».

			Non diede tempo ai due di salutarsi e trascinò fuori il suo ex capo. «Ci sarà un bar ancora aperto a quest’ora, in questo mortorio di città?», brontolò poi dirigendosi verso il Museo di Storia naturale. Incontrarono solo un tipo assonnato che portava a spasso un cagnolino nervoso.

			«Fossimo a Roma sarebbe un’altra musica», osservò Manzi. «Ma per quanto li frequento io, potrebbero essere tutti chiusi».

			Un bar aperto c’era, in effetti, all’inizio di via Ippolito d’Aste. Entrarono, ignorati dai pochi clienti e dal barista, che continuò come niente fosse a consultare il telefonino anche quando ebbero preso posto nell’angolo più defilato e buio della sala. 

			«Eccoci qua. Allora, cos’è questa faccenda dell’emulatore?», attaccò Goffredo. Gli pareva sconveniente puntare dritto a quello che interessava a lui.

			«Non sai nulla? Davvero? Questo tizio sta ricalcando passo passo le orme di Bianchi».

			Manzi raccontò come le due vittime erano state uccise e fatte ritrovare; indicò i luoghi, Masone e Busalla; riportò come il nuovo assassino avesse copiato non solo il modo di operare, ma addirittura l’abbigliamento del Mostro del Nord-Ovest. 

			«Ti ricordi le tre pugnalate al ventre? È saltato fuori – è stata la dottoressa Delogu a ipotizzarlo – che si potrebbe trattare non di un coltello usato tre volte, ma di un unico attrezzo dotato di tre lame. Un magaglio, così lo ha definito, costruito in modo artigianale per ottenere la forma triangolare».

			«All’epoca non si era detto».

			«Esatto, merito di Caterina», sottolineò Manzi, l’occhio azzurro più brillante del solito. Poi, aggiunse: «Red, ci sono diversi elementi che non quadrano. Il primo è l’abbigliamento, come ti dicevo. Non può essere un caso: questo tizio risulta inquadrato da una telecamera nei pressi della prima scena, ed è stato visto da una receptionist dell’albergo di Busalla, sempre di schiena. In entrambi i casi portava coppola e impermeabile identici a quelli indossati da Bianchi quando lo abbiamo acciuffato».

			Goffredo emise un verso nasale di consenso.

			«Poi, c’è la questione dello scontrino. È caduto dalla tasca dell’assassino mentre veniva inquadrato da una telecamera: lo abbiamo recuperato nel cesto della monnezza di un vicino negozio. La cosa assurda è che la Scientifica ci ha rinvenuto sopra un’impronta digitale che apparterrebbe nientemeno che a Vittorio Bianchi. Capisci? E ce l’aveva in tasca l’emulatore».

			«Si può vedere questo scontrino? Magari lo ha fatto cadere di proposito», ipotizzò Goffredo, «proprio perché non ci sia alcun dubbio sul fatto che le sue azioni sono la continuazione di quelle di Bianchi. Ammesso che lo siano».

			L’ispettore strizzò gli occhi. «Stai scherzando? C’è piena corrispondenza con le modalità di uccisione e di composizione della scena. Hai presente il tetrattide?».

			Goffredo annuì. Certo che ce l’aveva presente, era stato lui a comprendere che la distribuzione territoriale degli omicidi seguisse quello schema.

			«Ecco, Bianchi aveva composto la linea del 4, quella del 3 e quella dell’1. Le due uccisioni del nuovo Mostro coincidono alla perfezione con la linea del 2».

			«Quindi, chiuderebbero la serie. Il tetraktýs sarebbe stato completato».

			«Già», constatò Manzi. «Comunque, la foto dello scontrino te la mando su WhatsApp. Poi c’è la faccenda delle prescrizioni. Sai, il decalogo di regole della scuola pitagorica? Ecco, i nuovi omicidi seguono fedelmente la lista che all’epoca avevamo individuato. Anzi, che avevi individuato. La regola numero 9, “non sederti su un boccale”, e la regola 10, “non mangiare il cuore”, entrambe applicate alla lettera sia nella scelta delle vittime, sia per quanto riguarda i reperti collocati sui cadaveri. Anche su questo l’emulatore è stato fedelissimo all’originale».

			Goffredo fu attraversato da un brivido di interesse. Forse di compiacimento. Che qualcuno stesse seguendo passo passo le azioni del Mostro che era stato catturato grazie a lui, gli procurava una specie di incomprensibile euforia. Si impose di soffocarla: lo scopo che lo aveva condotto lì era però un altro, e non ammetteva distrazioni. 

			Mentre lui rimuginava, Manzi era andato avanti a difendere le sue tesi. 

			«…allo scontrino, è vero, può essere casuale o voluto; ma in ogni modo vuol dire che il nuovo assassino non solo imita Bianchi, ma deve avere con lui qualche collegamento. Come fa a essere in possesso di un oggetto che è passato tra le sue mani? E come fa a essere a conoscenza dell’abbigliamento indossato da Bianchi in occasione dell’ultimo omicidio che ha commesso? Solo chi era presente alla sua cattura lo conosceva».

			«Oltre a Bianchi stesso».

			«Infatti. La spiegazione più probabile è che si tratti di qualcuno che ha avuto contatti con lui di recente, almeno dopo lo scorso 21 aprile, la data riportata sullo scontrino».

			Goffredo diede soddisfazione a Manzi e assentì con convinzione. Era proprio questo che l’ex capo cercava da lui: rassicurazioni, conferme, approvazione, come se fosse dotato della potestà divina di distinguere il giusto dallo sbagliato. Nel caso specifico, in realtà, la deduzione era talmente scontata che non occorrevano poteri soprannaturali per avallarla. Se invece Manzi si illudeva che sulla base di quell’idea vaga lui fosse in grado di fare un nome e un cognome, era fuori strada. La conferma, però, arrivò subito.

			«Red, hai detto che sei andato a trovare Bianchi in galera. Non è che hai idea di chi potrebbe…?»

			«No».

			«Ah. Perché pensavo che forse, avendolo incontrato, hai…».

			«No. Non ne ho idea».

			Manzi si voltò alla ricerca del barista, che però si era dileguato. Goffredo decise di passare al contrattacco.

			«Non so quali contatti possa avere dalla galera», disse sporgendosi verso l’ispettore, «né tantomeno posso immaginare a chi possa aver consegnato lo scontrino. Ho capito qualcos’altro, però. Prima del rapimento di Anna, di contatti ne ha avuti, eccome se ne ha avuti. Ha partecipato addirittura a un corso di recupero per favorire la reintegrazione dei detenuti. Ora, non vorrei sembrare cinico», continuò, facendosi ancora più avanti, «ma a chi cazzo è venuto in mente di inserire un ergastolano in un nobile, quasi commovente programma di recupero? Uno che ha ammazzato sette persone lo mandi a fare il bibliotecario? Che cervello ha uno che prende queste decisioni del cazzo?».

			Manzi aveva assistito allo sfogo dapprima stentando a capire dove lui volesse andare a parare, poi con l’aria rassegnata di chi deplora l’altrui accanimento su argomenti inutili. «Quindi, è per lei che sei andato da Bianchi. Cosa pensavi di scoprire?», sospirò.

			«Cosa ho scoperto. Questo programma è stato organizzato da una certa associazione che si può fregiare di sponsor eccellenti ed è stato studiato su misura perché a partecipare non fosse la feccia dei delinquenti, ma una certa élite di detenuti acculturati. Cucito su misura per Vittorio Bianchi, insomma. Chissà perché, mi è balzata in testa la convinzione che il tutto sia stato architettato con il preciso scopo di permettere a qualcuno di entrare in contatto con lui senza dare troppo nell’occhio».

			«In che senso?»

			«In questo: che io stamattina sia stato a colloquio con Bianchi rimarrà archiviato negli annali delle carceri, richiesta di permesso, giorno, orario, durata della visita. Invece, questo qualcuno ha potuto intrattenersi con il Mostro senza uno straccio di autorizzazione e soprattutto senza nessuna traccia scritta. Un incontro fantasma che io ho potuto scoprire solo grazie a complicate indagini».

			Manzi scrollò la testa, e di nuovo si guardò intorno per scovare il barista. Lo individuò e gli fece cenno con un braccio.

			«Chi sarebbe, questo qualcuno?», chiese poi in modo distratto. «E perché, poi, avrebbe voluto incontrare Bianchi?»

			«Lo chiedo a te, Gabriele. Chi è questo qualcuno?»

			«A me? E che caspita ne so, io», ridacchiò. «Non ho certo badato a come Bianchi si trastullava mentre era rinchiuso al gabbio».

			Goffredo ne era già convinto, ma l’atteggiamento sfuggente di Manzi lo stava persuadendo che non gliela stava raccontando giusta.

			«Nemmeno dopo che è successo il fatto di Anna?», domandò seccamente.

			«Aridaje. Lo voi capì o no che…».

			«Che prendete?». Il barista si era presentato per l’ordinazione proprio nel momento meno opportuno. 

			Lui lo ignorò. «Basta, Gabriele. La devi piantare. Non me la bevo più questa cosa che tu non sai un cazzo di niente. Adesso non ci schiodiamo da qui finché non canti».

			«Sì, se magari nel frattempo ordinate», si intromise il barista.

			«Togliti dalle palle, tu. Torna tra dieci minuti, lo vedi che siamo impegnati?».

			Il ragazzo rimase impietrito, con la bocca semiaperta; poi arretrò di qualche passo, e infine si voltò per allontanarsi di buona lena.

			«Coglione», disse lui tra i denti. Poi tornò a rivolgersi a Manzi: «Allora?».

			L’ispettore fissò per lunghi istanti il dispenser metallico di tovaglioli di carta che faceva da centrotavola. Poi, con l’aria di chi ha una pistola puntata alla tempia, borbottò: «Va bene, Red, ti racconto quello che so. Però, dopo non venirti a lamentare. Te la sei cercata».
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			Cercare una persona di cui non si conoscono nome e cognome, né l’età precisa, sulla base esclusiva di una foto sgranata in bianco e nero. Questa l’impresa impossibile che Orietta si era intestardita a compiere, con l’ulteriore assillo di Sergio Bozzo che, come un falco predatore, faceva apparire di tanto in tanto le sue evoluzioni circolari sopra le scrivanie della redazione. La presenza del rapace e l’ultimatum che le aveva rivolto qualche ora prima l’avevano costretta a mettere insieme il pezzo da dargli in pasto per placarne la voracità: un breve excursus sulle gesta del Mostro e le possibili assonanze con i due più recenti omicidi, materiale saccheggiato a piene mani dagli appunti inviati dal praticante Elio Russo. Un pezzo tirato via giusto per potersi dedicare a ciò che più l’attirava senza l’ossessione del controllore.

			Forse un indizio poteva essere contenuto nel corposo faldone che proprio il caporedattore le aveva recapitato. Tuttavia, anche se presente, sepolta in quell’immensità una notizia così secondaria e tutto sommato ininfluente nella cronaca giudiziaria risultava quasi impossibile da rintracciare.

			Molto più proficuo cercarla altrove, per esempio in quella sconfinata banca dati che era costituita dalla rete. La ricerca “Vittorio Bianchi fratelli”, aveva restituito sì alcune notizie interessanti, nulla però in merito all’ipotetico quarto fratello.

			“5 aprile 2016. Bianchi Alessio, classe 1984, il terzogenito della famiglia del famigerato Mostro del Nord-Ovest Vittorio Bianchi, risulterebbe deceduto in circostanze non chiarite durante un’azione di polizia. Il giovane, intervistato in occasione delle fasi preliminari del processo del fratello, si era scagliato pubblicamente contro ‘il vergognoso accanimento del sistema giudiziario e della stampa contro Vittorio, imputato sulla base di uno schema accusatorio inventato da poliziotti fantasiosi e avallato dalla magistratura’. È auspicabile che siano chiariti quanto prima i fatti e le motivazioni che hanno portato alla sua tragica scomparsa”.

			“13 ottobre 2015. Anche il secondo fratello di Vittorio Bianchi, Leonardo, ha partecipato all’udienza del supposto pluriassassino, insieme al padre e al fratello minore. Imprenditore nel commercio delle carni, come il padre, Leonardo ha lasciato Genova e vive stabilmente da molti anni in Brasile. Per l’occasione ha voluto essere presente al procedimento che vede indagato il fratello Vittorio…”.

			Nessuno dei due fratelli poteva essere interpellato per avere notizie dell’esistenza del quarto: l’uno perché deceduto in circostanze non chiare, se non a una ristretta cerchia di eletti; l’altro in quanto residente all’estero in modo permanente, visto che là erano situati i suoi interessi familiari e professionali.

			Era pure da escludere una ricerca in base al cognome confidando che fosse lo stesso dei fratelli, dal momento che trovare un Bianchi nell’elenco telefonico o in un qualunque social costituiva un esercizio sterile.

			Ormai si era rassegnata a rinunciare quando, in un ultimo disperato tentativo alla ricerca di un’ispirazione, socchiuse il fascicolo alla pagina della fotografia in bianco e nero che raffigurava la famiglia schierata all’udienza di Vittorio. Un viso si fece avanti. Ecco chi poteva rivelare qualche informazione importante. Ed era anche facile da rintracciare perché l’intervistatore aveva annotato i riferimenti dell’uomo su un foglio spillato all’articolo. 

			Orietta guardò l’orologio da muro alle sue spalle: erano quasi le ventitré e il peso della lunga giornata si faceva sentire. Non era certo l’orario più opportuno per far visita a un anziano. Allargò le braccia per stiracchiarsi ed emise un sonoro sbadiglio. Poi chiuse il pc, non senza aver annotato indirizzo e numero di telefono di Luigi Bianchi, il padre di Vittorio: l’agenda del giorno dopo aveva la prima riga occupata.
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			L’unica preoccupazione che li affliggeva era il cibo. 

			Che vita beata, la loro, che non dovevano nemmeno provvedere a procurarselo, dato che c’era qualcun altro che lo faceva. Gironzolavano tra alghe e coralli di plastica senza alcun pensiero, e di colpo pioveva dall’alto una cascata di particelle secche che a Lorenzo sembravano puzzolenti, ma che per loro costituiva una vera leccornia. 

			Si soffermò a scrutare Bill che ne ingurgitava una via l’altra, bramoso e instancabile, soffiandone diverse al compagno di acquario. Cocco, invece, si limitava a intercettare quelle che giungevano nel suo angolo e che Bill gli concedeva solo perché, nonostante gli sforzi, non arrivava a coprire l’intera vasca. Bill aveva sempre avuto l’istinto della supremazia e della sopraffazione anche con Pecos, il pesciolino che era stato il suo primo partner. Il pesciolino. Insostituibile, malgrado l’ultimo arrivato ce l’avesse messa tutta per rendersi simpatico e prendere il suo posto nel cuore di Lorenzo.

			A rifletterci, in quel microcosmo che era l’acquario di casa Spada, al di là dell’apparente quiete si riproducevano i meccanismi che regolavano le relazioni tra le persone. Il più forte che esercita la sua superiorità, il più debole che tenta di ritagliarsi il suo angolo per sopravvivere e, nonostante questo, è costretto a subire i soprusi del primo. Il primo che ingrassa e costringe il secondo in uno spazio vitale sempre più angusto. 

			Quante volte Lorenzo aveva assistito ad atti di prepotenza da parte di chi può esercitare il potere per superiorità fisica, per i mezzi di cui dispone o per il ruolo che riveste? Lo aveva sperimentato a scuola sulla sua stessa pelle, lui bambino remissivo tormentato da un ragazzo più grande e forzuto. Lo provava ogni volta che si recava in palestra, dove le gerarchie erano basate in modo sfacciato non sul merito degli atleti ma sulle simpatie dell’allenatore. Aveva riconosciuto l’affermazione della legge del più forte, anzi, del più ricco, in Corrado Gibelli, che gli aveva portato via la sua Giulia e non certo perché era migliore di lui, ma grazie all’arroganza del suo status. 

			Ne aveva avuto la definitiva conferma quando era venuto a conoscere la prima verità sulla fine di sua mamma, colpita dalla prepotenza vendicativa di chi aveva usato la sua maggior forza per colpirla. La seconda verità, quella che suo padre stava cercando di scoprire, doveva contenere una manifestazione altrettanto vigliacca dell’esercizio del potere ai danni di una donna indifesa. Questo Castello, da quel che aveva potuto sbirciare nel dossier nascosto nel cassetto, corrispondeva in pieno al modello di colui che sfrutta la sua posizione per far del male agli altri, che non guarda in faccia a nessuno pur di raggiungere i suoi obiettivi, che è disposto senza pensarci due volte a calpestare chi osa mettersi sulla sua strada.

			Stava pensando a come riuscire a cavare a suo zio, il giorno dopo, qualche informazione in più su questo balordo, quando suonò il campanello. Aveva guardato l’ora poco prima per decidere se andare a dormire o meno, ma tornò subito con gli occhi all’orologio. Erano quasi le undici, strano che suo padre non usasse le chiavi per rientrare così tardi.

			Risuonò all’istante il monito che gli era stato lanciato centinaia di volte. «Non aprire la porta di casa. Mai!».

			Si ripeté l’avvertimento mentre, a luci spente, si avvicinava in punta di piedi alla porta. Un’occhiatina non avrebbe potuto far male, pensò, e si appoggiò allo spioncino. La lente convessa dentro il buco restituì il pianerottolo deforme e illuminato, ma vuoto. Eppure, non si era trattato di un’allucinazione, lo squillo nel silenzio della notte era rimbombato come un assolo di tromba e qualcuno doveva averlo provocato. Rimase in silenzio a scrutare l’eventuale comparsa del disturbatore notturno. Passarono diversi istanti finché anche la luce delle scale si spense. Gli sembrò di intravedere un’ombra spostarsi a breve distanza, quella che sembrava una schiena che tagliava l’inquadratura da parte a parte. Poi, la luce esterna si riaccese e il campanello trillò di nuovo, questa volta in modo protratto. Subito dopo comparve il viso asciutto di una persona conosciuta.

			Lorenzo schiuse la porta e si affacciò.

			«Perché hai aperto senza chiedere chi è?», fu il saluto del nuovo arrivato.

			«Ho guardato nello spioncino e ti ho riconosciuto», si affrettò a spiegare.

			«Meglio sempre chiedere».

			«Entri?», domandò lui, dubbioso. Era la prima volta in assoluto che Alberto Manfredini, l’angelo custode, si presentava a casa sua. La faccenda era parecchio delicata perché lui e suo padre non erano in buoni rapporti. Meglio, si odiavano. Dato che il padrone di casa poteva rientrare da un momento all’altro, non avrebbe fatto le capriole a trovare ad attenderlo il suo peggior nemico.

			«Sì, grazie», rispose Alberto, senza esitazione. «Sei hai paura che lui arrivi e mi trovi qua, non preoccuparti: è seduto in un bar con quella specie di amico ed ex collega, ne avrà ancora per un bel po’».

			«Ah». 

			Alberto sapeva sempre tutto di tutti, un’abilità particolare che glielo rendeva ancora più simpatico. Lo fece entrare, ma il timore di un improvviso arrivo del padre gli suggerì di restare in piedi nell’ingresso insieme all’ospite. Era avviluppato in un impermeabile scuro che gli arrivava fino alle caviglie e metteva in risalto le strisce bicolori della capigliatura. Il viso affilato era rasato in modo perfetto anche a tarda sera, la bocca piegata di traverso nel consueto sorriso appena accennato. 

			«Come stai, Lorenzo? È un po’ che non ci vediamo. Ho saputo che a scuola va tutto bene, adesso. Quel piccolo problema con Gibelli è sistemato».

			Ecco, quando quello di cui l’angelo sapeva tutto era lui, gli era un po’ meno simpatico. Sorrise, però. In fondo era stato proprio Alberto a tirarlo fuori da quel pasticcio, due mesi prima.

			«Tutto bene, sì. Anche se ho ottenuto l’effetto contrario. Da quando Gibelli ha avuto quell’incidente, Giulia gli si è appiccicata come un chewing gum sotto le scarpe da ginnastica».

			«Immagino, è l’effetto crocerossina. Quasi tutte le femmine ne sono attratte senza scampo».

			«A saperlo…».

			«Sai qual è il problema? Quando hai un nemico molto potente», disse Alberto sottovoce, con la chiara intenzione di confessargli un segreto, «devi usare la diplomazia, cercare di fartelo amico. Ma se proprio non riesci a ribaltare la relazione e decidi di passare alle maniere forti, non puoi limitarti a fargli del male. Lo devi proprio eliminare. Altrimenti te lo trovi contro ancora più forte e determinato».

			Era il suo angelo quello che stava parlando? Quello che predicava amicizia e tolleranza? Quello che gestiva un’associazione fondata sull’amore del prossimo?

			«Posso chiederti una cosa, Alberto?»

			«Certo», rispose lui, sedendosi sul portaombrelli accanto alla porta. Anche Lorenzo si chinò e sedette con le gambe incrociate sul pavimento. «Tu e papà siete nemici, vero?».

			Sul viso dell’uomo comparve una breve scintilla di sorpresa. «Nemici? Perché?»

			«Perché tu pensi che lui è un cattivo padre, e lui pensa che tu vuoi metterlo in cattiva luce verso di me».

			«Te l’ha detto lui, questo?»

			«Sì. La seconda parte. Mi ha detto che devo starti alla larga perché vuoi sostituirti a lui. Io gli ho risposto che tu sei un mio amico e sei anche una brava persona, però niente, è convinto che la tua intenzione è quella di mettere tra noi… un modo di dire con una pianta».

			«Una pianta? Ah, vuoi dire zizzania?»

			«Sì, proprio quella».

			L’angelo allargò le braccia come per dire che suo padre non voleva proprio capire come stavano le cose, travisava la realtà. 

			«Comunque, non preoccuparti. Anche se fossimo nemici, nessuno vuole eliminare nessuno, se è questo il tuo dubbio. Basterebbe che qualcuno si sforzasse di comprendere le ragioni dell’altro».

			Lorenzo annuì, ma pensò che nessuno dei due lo avrebbe fatto. Soprattutto suo padre non si sarebbe smosso dall’idea che aveva di Alberto, ben peggiore della versione addolcita che lui gli aveva riferito.

			«Senti, Lorenzo. A proposito di tuo padre. Mi dicevi un po’ di tempo fa che sta raccogliendo del materiale su una certa persona, vero? Un uomo politico, se non ricordo male».

			Dopo qualche attimo di sbigottimento per la veloce sterzata, rispose: «Si, lo tiene in un cassetto. Perché?».

			Alberto scrollò le spalle. «Ero curioso di darci un occhiata». Poi, dopo aver accentuato il sorriso, aggiunse: «Sai com’è, da tuo padre ci si può aspettare di tutto».

			Un rumore secco giunse dalle scale, e con una specie di ululato l’ascensore cominciò a muoversi. L’angelo non si smosse di una virgola. Lorenzo, invece, liberò le gambe e fece per scattare in piedi.

			«Non è lui, tranquillo», fece Alberto. «Potrei dare un’occhiata a quel materiale?», domandò poi, come se niente fosse. 

			L’ascensore, nel frattempo, dopo una breve sosta, probabilmente al piano terra, aveva ripreso a salire. Lorenzo non sapeva cosa preferire, se l’arrivo improvviso di suo padre o dover rispondere alla domanda di Alberto.

			Ascoltò il mulinare del cavo che sollevava la cabina, sempre più vicina e pressante, fissando in modo insistente la porta d’ingresso, anche per far capire ad Alberto il motivo per cui non stava rispondendo. Per un lunghissimo intervallo rimasero sospesi, lui con il cuore a martello, l’altro con il consueto mezzo sorriso che, in quell’occasione, voleva trasmettere fiducia. L’ascensore non si fermò al suo piano.

			«Visto?», constatò Alberto. E attese.

			Quel fascicolo era nascosto. Suo padre lo aveva infilato in un posto che riteneva irraggiungibile, quindi lo considerava segreto. Nello stesso tempo, però, l’angelo si era comportato con Lorenzo in modo così generoso e protettivo che a dirgli un no non se la sentiva. Doveva piuttosto trovare una scusa, un motivo plausibile che gli impedisse di esaudire la richiesta. 

			«Quel materiale…». Un qualunque pretesto sarebbe bastato, per farla franca. Non scontentare nessuno dei due. Poteva essere divenuto illeggibile perché danneggiato, bagnato oppure andato in fiamme. Poteva essere stato spostato da suo padre, portato fuori di casa oppure infilato in chissà quale altro luogo segreto e inaccessibile. Però, no, cavolo: non più di cinque minuti prima aveva ammesso che i documenti esistevano ed erano in un cassetto, come poteva adesso rigirare la frittata? Lui avrebbe capito che si trattava di una balla. 

			Poi, tutto sommato, cosa poteva esserci in quei fogli di così compromettente e segreto? Il tempo era poco, Alberto avrebbe potuto darci solo una veloce occhiata.

			«Aspetta, te li vado a prendere», disse. E si avviò verso la stanza dei suoi, schiacciato dall’improvviso peso della colpa che grava sul traditore.
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			Tra di loro, adesso, si era materializzata una specie di cappa spessa e opaca, quasi solida. 

			Manzi inspirò con avidità, e fu colto dall’acutizzarsi della sottile fitta al costato con la quale ormai si era abituato a convivere.

			«Come sai», disse con un filo di voce, «il sequestratore di Anna si era asserragliato in quello scantinato a Quezzi Alta, dove l’aveva tenuta reclusa per tutto il tempo». Red, concentrato come raramente lo aveva visto, non mosse un muscolo, nonostante il prevedibile supplizio che comportava richiamare quei momenti. «L’ultimatum era scaduto da alcune ore e, come ovvio, l’autorizzazione allo scambio preteso dal rapitore non era arrivata. Tu eri fuori dai giochi, dopo le disposizioni del PM Cocito, e noi non è che potessimo fare granché. Per un errore di comunicazione Weiss è entrata per prima, invece di aspettare. Poi però le teste di cuoio hanno fatto irruzione, e sia Anna che Alessio Bianchi erano privi di vita». 

			«Non serve che ripeti tutta la cronistoria», dichiarò secco Spada. «Mi interessa il dopo. Le indagini sui legami di Alessio Bianchi con suo fratello e gli altri».

			«Ci arrivo. In realtà, le ricerche erano partite già prima, quando si era saputo dell’identità del rapitore. Alessio non aveva precedenti penali di alcun genere, conduceva una vita normale, era sposato e un lavoro in cui stava facendo carriera. Era entrato in quella ditta di spedizioni da semplice impiegato e, in pochi anni, era diventato responsabile di un reparto, arrivando a coordinare cinque o sei persone e poi a essere il braccio destro del titolare».

			Red annuì infastidito. Niente di nuovo.

			«A differenza del fratello», tirò innanzi lui, «non si era dedicato a studi di filosofia, esoterismo o roba del genere. Frequentava una compagnia di amici formata perlopiù dai compagni di classe delle elementari e delle medie, non aveva vizi particolari, insomma, una vita monotona».

			Red annuì ancora più disturbato. Come se la tua fosse così emozionante, gli si lesse in faccia. 

			«I legami col fratello Vittorio non erano poi così saldi, da quello che emerse. Prima che venisse catturato, i due si frequentavano a malapena».

			«Chi l’ha detto questo?»

			«La moglie».

			«Si può parlare con questa moglie?»

			«Se hai voglia di farti un giro in Sicilia, sì. Era originaria di lì e dopo quello che ha combinato il marito è tornata dai suoi».

			«Mmh». 

			«Comunque, stavo dicendo, anche dai registri della casa circondariale sono risultate sì alcune visite, ma non così frequenti come poteva far pensare l’azione di Alessio. Insomma, per arrivare a chiedere la liberazione del fratello con una manovra così disperata, contraria a qualunque logica, ci si aspettava un legame molto profondo, così profondo da fargli perdere la ragione».

			«Quindi?».

			Manzi fissò il portatovagliolini metallico al centro del tavolino, sul quale appariva il riflesso distorto del suo viso. O forse era proprio il suo viso a essere distorto. 

			«Quindi, i casi sono due. O il ragazzo era uscito di testa, e quindi le sue azioni erano del tutto irrazionali, dettate da chissà quale rotella storta del suo cervello. Oppure…». 

			Si chiese ancora una volta se fosse il caso di offrire l’opzione B in pasto al suo amico. Una rivelazione che fino a quel momento gli aveva tenuto nascosta per evitare che fosse lui a compiere qualche colpo di testa, a mettere in azione la rotella storta che, insieme a quelle che funzionavano fin troppo bene, era senza dubbio presente sotto il cespuglio rosso che gli stava di fronte. Sembrava che svicolare di nuovo fosse divenuto impossibile. Lo sguardo pressante di Red lo stava inchiodando in attesa di una confessione che non poteva più rifiutargli.

			«…oppure, non c’è che un’altra spiegazione», si decise a dichiarare. «Che avesse una copertura. Un semplice appoggio o addirittura un mandante in grado di garantirgli il buon fine dell’operazione. Questa è stata una mia valutazione dell’epoca. Non è che avessi degli indizi; piuttosto è stata una pura deduzione basata sullo svolgimento dei fatti e sulla decisione così anomala di Alessio. Altrimenti, perché, con una famiglia alle spalle, una situazione professionale stabile e, tutto sommato, un legame all’apparenza non così profondo con il fratello, si sarebbe imbarcato in un’avventura senza via di uscita? Doveva sentirsi le spalle coperte, non trovi?»

			«E di questa tua deduzione, cosa ne hai fatto? Te la sei tenuta per te?».

			Manzi intravide alla sua destra la sagoma del barista, che fino a quel momento non aveva più osato avvicinarsi. Si materializzò come un fantasma e, forse vedendoli ancora immersi nella discussione, svanì. Lui resistette all’impulso di richiamarlo: aveva una gran sete, ma preferì evitare di farlo comparire davanti a Red prima di aver concluso il suo racconto. 

			«Certo che no», riprese. «Ne parlai con i superiori. Però, sai com’è, certe linee di indagine si arenano prima che…».

			«Dondero?», lo interruppe Red.

			«Certo, Dondero. Un muro, come ovvio. Ne parlai anche con Gatto, il dirigente della Mobile che è appena andato in pensione. Un atto di insubordinazione, scavalcare Dondero, però mi sembrava inevitabile. Anche Gatto, purtroppo, niente. Pretese prove, un nome, piste concrete, non semplici ipotesi basate sul nulla. Ma, nello stesso tempo, mi diffidò dal perdere tempo su indagini che non avrebbero portato da nessuna parte».

			«Quindi, tu hai rinunciato».

			«Col cazzo. Se c’è una cosa che non sopporto sono i no di principio. Quelli motivati solo con l’inutilità di rovistare troppo, che è parente con la voglia di scansare il rischio di scoprire qualcosa di troppo grosso. Così, ho fatto qualche ricerca io, a titolo personale».

			«E…?». Red, adesso, vibrava di curiosità. E con lui il tavolino.

			«Hai presente quando giri in un labirinto e a ogni via che imbocchi ti trovi davanti una siepe di traverso? Ecco, questa fu la sensazione. Tutte strade senza via di sbocco. Non potevo ricorrere a mezzi tecnologici, i capi se ne sarebbero accorti, e non volevo nemmeno coinvolgere qualcuno della squadra, perché… te ne saresti accorto tu. Quindi andai avanti con il metodo più antico che ci sia: interrogare i testimoni».

			Contro ogni aspettativa, al “te ne saresti accorto tu” Red non batté ciglio e Manzi proseguì.

			«Presi anche una settimana di ferie per dedicarmici, forse lo ricorderai. Come ti ho detto, sentii la moglie di Alessio Bianchi poco prima che partisse per la Sicilia. Volevo capire se il marito avesse incontrato qualcuno di diverso dal solito, di recente, qualcuno che avesse potuto condizionarlo e spingerlo a fare quello che aveva fatto. Niente. Tutto nella norma, soliti amici, solite frequentazioni. Anche durante tutto il periodo del sequestro non fece trapelare nulla. Solo la sera prima di entrare nella prigione di Anna, dove si era asserragliato l’ultima settimana prima di morire, una frase le aveva fatto percepire che stava succedendo qualcosa di anormale. “Qualunque cosa accada, ricordati che dovevo farlo”. Da intendere come un dovere morale, penso, più che come l’imposizione di qualcuno».

			L’imperturbabilità negli occhi di Spada si era fatta più profonda e glaciale. I ripetuti riferimenti alla fine di Anna non sembravano scalfire la sua maschera di pietra, anzi, avevano l’effetto contrario di renderla più arcigna.

			«Visto il buco nell’acqua, mi misi sulle tracce del padre dei Bianchi. Il terzo fratello vive all’estero e non poteva essere al corrente di nulla. Anche il padre, in realtà, non fu di grande aiuto. Un chiacchierone, eh, ci ho passato quasi mezza giornata a casa sua. Mi sono fatto una cultura su dove sono i migliori allevamenti di bestiame dell’America Latina e come scegliere i tagli più adatti da importare in Europa. L’ho ascoltato tessere le lodi di Leonardo, l’unico dei figli che ha seguito le orme del padre, anche se trasferendosi in Brasile, e bestemmiare contro gli altri due, che hanno perso la testa uno dopo l’altro. Però, sui motivi che avevano spinto Alessio, nulla. Non era a conoscenza nemmeno di tutta la storia, poveretto. Però…». Manzi fu assalito dal ricordo della sensazione che aveva provato di fronte al vecchio, mentre sorseggiava un caffè che sapeva di catrame. «…ebbi la netta sensazione che quell’uomo sapesse qualcosa di importante, ma lo tenesse per sé. Non per reticenza, poveretto; perché io non gli stavo ponendo la domanda giusta. Comunque», concluse scacciando con una mano quell’idea, «nemmeno lui mi fu d’aiuto».

			«Quindi, la moglie niente, il padre niente. E allora?». Red cominciava a spazientirsi. Picchiettò sul tavolo con un bastoncino di liquirizia, che fino a quel momento doveva aver tenuto nel pugno chiuso, e se lo cacciò in bocca. 

			«E allora, ho continuato a battere la mia pista. Nella settimana in cui Alessio era venuto allo scoperto, avevamo sentito tra gli altri alcuni colleghi e, in particolare, il titolare dell’azienda in cui lavorava, un’impresa familiare con un bel giro d’affari che si occupa di spedizioni e logistica, come ti ho già detto. Andai diretto da questo tizio, Boffito mi sembra che si chiamasse; ecco, a differenza della moglie, lui aveva percepito il comportamento anomalo di Alessio ben prima dell’ultima famosa settimana. Il rendimento era calato di brutto, passava molto più tempo al telefono e spesso si assentava dall’ufficio senza giustificazione. Il capo per un po’ lo aveva tollerato; poi lo aveva chiamato da parte per chiedergli conto. Un periodo difficile con la moglie, questa era stata la scusa di Alessio Bianchi, che aveva garantito un’immediata ripresa regolare».

			«Telefonate? Con chi parlava?»

			«Chi lo sa. Ce ne sarebbe stato per approfondire, però avevo le mani legate. Il massimo della tecnologia era il mio registratore portatile».

			Red balzò sulla sedia di dieci centimetri buoni. «Hai registrato il colloquio con questo tizio?»

			«Boffito? Penso proprio di sì. È una mia abitudine. Però non credo che la memoria…».

			Estrasse l’apparecchio dalla tasca e iniziò a consultare l’archivio delle registrazioni. 

			«Insomma, di roba ce ne sta, ma non credo… Ah, sì, ecco qua. 18 aprile 2016, ma pensa te. Sentiamo».

			Con un’occhiata al locale si accertò che non ci fossero orecchie nelle vicinanze, gli altri clienti erano tutti usciti. Quindi, premette il tasto “Play”.

			“Luca Boffito. Esatto, sono l’amministratore delegato e il socio di riferimento della SGT. Alessio? Un ragazzo capace, gran lavoratore e con tanta voglia di imparare. Devo dire che su di lui mi ero fatto delle aspettative. Anche in vista della pensione, non so se mi spiego. Invece, guarda cosa ti va a combinare questo belinone, scusi, eh”.

			«Aspetta, scorro in avanti perché qui parla delle mansioni che svolgeva in azienda e roba del genere. Ecco, proviamo qua».

			“…rabbuiato, come se gli fosse morto il gatto. Poi, a forza di insistere, mi ha confessato che stava passando un periodo di cacca con la moglie, che ratellavano tutto il giorno e roba del genere. Tutte musse, sia chiaro, come poi ho scoperto da voi. Non ho afferrato del tutto questa storia del rapimento, però era quello il motivo dei suoi mal di pancia, la moglie non c’entrava una beata mazza”.

			«Non potevo rivelargli i particolari di quello che era successo, solo a grandi linee», precisò Manzi dopo aver messo il registratore in pausa. 

			“Lì per lì avevo creduto alla storia della moglie perché si assentava spesso, faceva strane telefonate. Losche. La cornifica, pensai. E ci stava: la moglie l’avevo conosciuta, una cagacaz…, insomma, mi ha capito. Per telefonare si infilava nello stanzino dell’archivio e adoperava un vecchio telefono cellulare che sembrava di plastica. Anche per quello e per certe parole che ho captato ho pensato alle corna. Poi, una volta l’ho sentito che parlava al telefono e ho pure pensato che fosse buliccio perché si riferiva all’altro al maschile. Ma chissenefrega, gay o etero, a me interessava che Alessio lavorasse bene, che poi se la facesse con chi gli pareva. No?”

			“Ah-a”, rispose asciutta la voce di Manzi dal registratore. “Lei, Boffito, non ha qualche idea su chi potesse esserci all’altro capo di queste telefonate?”

			“Eh, come potrei? Un uomo, mi è parso di sentire almeno in un’occasione, gliel’ho detto. Di sicuro parlava di sesso”.

			“In che senso?”

			“In questo senso. Sesso. Gliel’ho sentito dire più di una volta. In diverse telefonate. Sesso. Sesso”.

			«Questo mi è parso un po’ strano, non trovi?», constatò Manzi dopo aver interrotto la riproduzione. «La mia ipotesi è che in quelle telefonate non parlasse con l’amante bensì con il fantomatico mandante. Oltretutto era un cellulare di fortuna, rimediato con quello scopo e con una SIM intestata a una testa di legno. Allora, il sesso cosa c’entrava?».

			Red, però, sembrava non ascoltare più. Era passato in modalità riflessiva, il reganisso masticato con voracità e gli occhi fissi sul registratore. A un certo punto si scosse, e una smorfia sorridente gli comparve di colpo sul volto; sventolò un braccio e chiamò a voce alta: «Scusi». Poi, rivolto al barista: «È venuta l’ora di ordinare qualcosa».
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			Venerdì 4 maggio 2018

			A cosa serviva quell’arnese? In assenza del campanello, Orietta valutò che potesse farne le veci. Impugnò il batacchio e lo scrollò con forza.

			In un attimo un cane delle dimensioni di un vitello si scaraventò fuori da quello che sembrava il garage – ma doveva essere la sua cuccia – e le si avventò contro. 

			Film già visto di recente. 

			Questa volta, però, a dividerla dalla belva feroce si ergeva la cancellata in ferro battuto alta quasi due metri che segnava il confine della villetta. L’animale vi si appoggiò contro con le zampe anteriori e si venne così a trovare con le fauci protese verso il suo viso, a non più di mezzo metro da lei. Solo alcuni fiotti di bava passarono tra le sbarre e le si stamparono sul volto.

			Villetta, in realtà, era un termine generoso: si trattava di una casa unifamiliare a un piano la cui facciata, una volta forse sgargiante, ora impallidiva di un rosa diafano venato da fenditure grigie. La prima impressione che Orietta ne aveva ricavato mentre scalpicciava sul viottolo d’accesso era stata di decadenza, una decadenza coerente con la parabola della famiglia a cui apparteneva.

			L’abitazione dei Bianchi era situata a San Desiderio, sulla collina alle spalle di Genova affacciata su Sturla e Quarto. Non era stato facile individuarla, nascosta com’era tra gli alberi. A bordo del suo fedelissimo ferro vecchio, aveva percorso tre volte su e giù la strada alla ricerca del civico di via Nasche annotato la sera prima. Per puro caso, alla fine, aveva notato la deviazione in discesa collocata dietro una pensilina dell’autobus. 

			Più del rintocco del batacchio, furono i latrati del cane ad attirare l’anziano signore che comparve sulla porta di casa per venirle incontro. Riconobbe subito Luigi Bianchi, il padre di Vittorio e di Alessio ritratto insieme a quest’ultimo e al terzo figlio Leonardo nell’aula del tribunale.

			«Sì?», fece mantenendosi a distanza. «Stai buono, Belfagor», aggiunse rivolto alla bestiaccia che, dopo un ultimo ringhio protratto, tacque. Mai nome fu più appropriato.

			«Il signor Bianchi? Mi chiamo Elisabetta Posta, sono una scrittrice. Mi farebbe piacere…».

			«No, per favore. Mi lasci in pace», rispose l’anziano con un sospiro dolente. Le crepe sul suo viso si incrinarono in una smorfia di stanchezza, dovuta a ciò che la presentazione di Orietta implicava più che alla sua persona. Chissà quante volte era stato costretto a raccontare la storia della famiglia resa famigerata dal figlio maggiore. Chissà quanti altri si erano presentati alla sua porta alla ricerca di particolari scabrosi non ancora divulgati.

			Si pentì per l’errore e cercò di rimediare. «Scusi se insisto, signor Bianchi, sto facendo delle ricerche che non riguardano suo figlio Vittorio. E nemmeno Leonardo. Riguardano Alessio e… l’altro suo figlio».

			Il viso dell’uomo si trasfigurò in una maschera di meraviglia. Aveva rischiato, Orietta, a dare per assodata un’ipotesi basata unicamente sulla frase sibillina di Vittorio, ipotesi che aveva notevoli probabilità di risultare campata in aria. In ogni caso, anche se fosse stata corretta, un approccio così diretto avrebbe potuto mettere l’uomo sulle difensive, rendere definitivo il rifiuto a riceverla.

			«Cosa ne sa, lei?», rispose infatti, virando su un registro acido. Nel frattempo, aveva acciuffato il cane per il collare per farlo staccare dalla cancellata. Dovette ingaggiare una lotta impari, la sua traballante magrezza contro la balda mole della bestiaccia. 

			«So che questo suo figlio era presente in occasione di un’udienza di Vittorio. Almeno una. E so anche che, pur non essendo fratello degli altri per entrambi i genitori, è rimasto con loro in buoni rapporti». 

			Luigi Bianchi non rispose subito. Per un attimo le diede la schiena, ancora impegnato nel tentativo di domare lo scatenato Belfagor. 

			«Non capisco dove abbia scovato queste informazioni. Non so chi sia lei e cosa voglia da me», biascicò voltandosi di tre quarti. 

			Orietta si chiese se fosse il caso di compiere il successivo salto mortale, e concluse che si trattava dell’unico modo per ottenere la disponibilità dell’anziano ad aprirsi verso di lei. 

			«Non so ancora come sono andate le cose», disse, «ma è possibile che Saverio, senza volerlo, abbia spinto Alessio nelle braccia di qualcuno che ha approfittato di lui e lo ha indotto a compiere il gesto folle che lo ha portato alla morte. Ho bisogno di saperne di più di lui, dei loro rapporti, per confermare questa tesi».

			Luigi Bianchi si voltò del tutto. Parve per alcuni istanti combattuto. Poi, in modo sorprendente, se ne uscì con un «Va bene. Signorina, lei ha paura dei cani?»

			«Insomma», fece lei, incerta sulle motivazioni di quella domanda. 

			«Allora, facciamo così. Io lo tengo e lei passa. Entri pure in casa, la porta è solo accostata. Io la raggiungo».

			Con un ronzio e uno scatto il cancello di ferro si sbloccò. Orietta tentennò per qualche istante.

			«Forza, non è in fondo così cattivo. E poi le interessa o no sapere qualcosa di Saverio?».

			Certo che le interessava, però aveva bisogno del braccio per poterne scrivere.

			“Stai invecchiando, Orietta”, si disse. “In passato non ci avresti pensato due volte”. 

			Il pensiero disturbante la fece scattare in avanti: spinse il cancello e, compiendo una traiettoria curvilinea che dal viottolo di cemento debordò sul prato umido di rugiada, si diresse rapida verso la destinazione evitando con cura di guardarsi intorno. Scorse solo con la coda dell’occhio che Belfagor aveva allungato il collo verso di lei, ma l’anziano padrone, le due mani infilate sotto il collare, stava riuscendo nell’impresa di trattenerlo. 

			Orietta accelerò in prossimità dell’ingresso, si introdusse in casa e socchiuse l’uscio dietro le spalle. Dopo alcuni istanti, Bianchi la raggiunse. 

			«Non c’è un’uscita sul retro, per caso?», domandò lei per sdrammatizzare.

			«No, mi spiace», rispose l’uomo a fatica, combattendo contro il fiatone. «Dovrà ripassare da lì», sogghignò poi.

			«Dovrà distrarlo con una porzione extra di croccantini».

			Bianchi la fece accomodare sul sofà nei pressi dell’ingresso. L’abitazione era a prima vista più piccola di quanto sembrasse dall’esterno, ma confermava la sensazione di declino. Le pareti erano scrostate in più punti, le finestre erano prive di tendaggi e il tappeto che doveva separare i divani era arrotolato da un lato. L’aria era pervasa da un pungente odore di chiuso e di umido, e l’illuminazione era appena sufficiente a orientarsi.

			Bianchi si offrì di prepararle un caffè, ma lei declinò. «L’ho preso da poco», si giustificò, anche se il rifiuto era dovuto al timore di trovarsi di fronte a una tazzina impolverata o, peggio, incrostata di sporcizia.

			«Saverio, quindi», venne subito al dunque.

			«Sì. Saverio, la mia croce e delizia».

			Accese un abat-jour situato su un vicino tavolinetto basso e sedette sulla poltrona a poca distanza da Orietta. Poi scrollò la testa. «Quella storia di prima, che Alessio sia stato ingannato da qualcuno. Ne è sicura?», borbottò. 

			«Sicura, no. Però ho dei sospetti. Solo lei può aiutarmi a capire come sono andate le cose».

			Il vecchio rimuginò ancora qualche istante, forse soppesando cosa potesse implicare confidarsi con quell’estranea. Poi si schiarì la voce e annuì, rassegnato. 

			«Be’, allora ascolti. In fondo non so quante altre occasioni avrò per confidare a qualcuno questa storia che ben pochi conoscono».

			Unì le mani sui pantaloni, afflosciati in corrispondenza delle esili cosce. Illuminato di fronte, il viso dell’uomo le apparve nei dettagli. Le rughe profonde circondavano la bocca sottile e gli occhi dal taglio orientale, per poi attenuarsi sulla fronte e sul capo, quasi interamente glabro. Le sopracciglia, grigie e foltissime, evidenziavano l’espressione altera e malinconica dello sguardo, velato da una leggera ombra acquosa. 

			«Saverio è il mio ultimo figlio. Come ha detto lei, non è figlio della mia povera moglie; è il frutto di una relazione che ho avuto con una ragazza molto più giovane di me, una donna bellissima capace di rubare il cuore che era sempre e solo appartenuto a lei. La conobbi in una trasferta di lavoro, in Piemonte, e non riuscii più a togliermela dalla testa. Quando rimase incinta, lei volle tenere il bambino a ogni costo, non ci fu verso. Saverio è molto più giovane dei suoi fratellastri – il solo pronunciare questo termine mi fa venire l’orticaria. Si figuri che quando è nato, Vittorio, il maggiore, aveva già diciott’anni. Per molti anni sono riuscito a nascondere al mondo la sua esistenza e quella di sua madre. Al mondo e soprattutto alla mia famiglia… ufficiale. Presi per loro un appartamento non molto distante da qui, a Borgoratti, e non mancava giorno che passassi a trovarli».

			Infilò una mano nella tasca del gilè trapuntato e ne estrasse un pacchetto di Camel.

			«Lei fuma? Non le spiace se…».

			«No, faccia pure», disse lei, mentre già l’anziano aveva acceso la sigaretta ed emesso uno sbuffo di fumo.

			«Non ne fumo tante, solo quando sono agitato. Dicevo, Diana e Saverio hanno vissuto tranquilli e beati per diversi anni, non gli facevo mancare niente e nessuno poteva mettersi di traverso. Sono stati anni felici, per loro e per me. E anche in questa casa eravamo felici, tutto sommato. Poi, è successo».

			Con un rapido gesto, l’uomo schiacciò la sigaretta appena iniziata nella tazzina posta sul tavolino. La sua espressione si rabbuiò ulteriormente, per quanto possibile.

			«Vittorio è sempre stato un ragazzo speciale», proseguì. «Di poche parole, serio, studioso. Una memoria prodigiosa. Molto schivo, aveva pochissimi amici e li frequentava poco. Fu lui a scoprire la mia doppia vita. Una fatalità, uno scherzo del destino che però si doveva mettere in conto. Come si dice, il diavolo fa le pentole… Accadde una domenica. Lo ricordo come fosse adesso e davanti a me non ci fosse lei, ma Vittorio. Aveva ventisei anni, allora. “Chi sono Diana e Saverio?”, si limitò a chiedermi con quei suoi occhi che sapevano essere feroci. Una pugnalata al cuore mi avrebbe fatto meno male. Com’era possibile che sapesse? “Ti ho visto insieme a loro un mese fa”, rispose senza bisogno che formulassi la domanda. “Ho fatto un po’ di ricerche. Non ci vuole molto a stanare chi si nasconde da otto anni a tre chilometri da qua. Pensavi di farla franca per sempre? Pensavi di essere più furbo di noi tutti?”».

			Luigi sembrava stesse davvero rivivendo quel diverbio. E per un attimo Orietta si sentì calare nei panni della sua controparte, il serial killer da giovane.

			«Fu in quel momento che, per la prima volta, compresi quanto l’immagine che mi ero figurato di Vittorio fosse idealizzata, quanto lui stesso si fosse nascosto ancor più e meglio di quanto avessi fatto io. Dietro quell’apparenza di ragazzo modello, si annidava un’inclinazione distruttiva che solo più tardi riuscii a comprendere del tutto. “Bene, sappi che Diana non c’è più”, mi comunicò con un distacco glaciale. “E da domani Saverio vivrà qui con noi”. Non c’è più, capisce? Con quattro parole liquidava la faccenda comunicandomi che la donna che negli ultimi dieci anni era stata il centro della mia vita non ne faceva più parte. “Cosa vuol dire non c’è più? Cosa stai dicendo?”. “L’ho invitata ad allontanarsi. Un invito che non poteva rifiutare”. “In che senso? Perché?” “Perché è un’intrusa, e io non permetto a un’intrusa di rovinare la nostra famiglia”».

			La luce che filtrava dall’esterno si fece di colpo più robusta, come a sottolineare la dichiarazione di guerra che Vittorio aveva indirizzato a suo padre. Il sole si era fatto strada tra le nuvole nello stesso modo in cui nel racconto ciascuno dei Bianchi, padre e figlio, aveva aperto una breccia nel velo di falsità dell’altro.

			«Cosa vuol dire allontanarsi?», domandò Orietta di fronte alla pausa dell’anziano. «Dovette trasferirsi?»

			«Esatto. Non avrei mai pensavo di dover subire un giorno un’imposizione dai miei figli, o da uno di loro. Tanto più che i ragazzi si erano sempre comportati in modo responsabile e assennato. Pensi che il mio cruccio era che fossero troppo timorosi, quasi remissivi. Quel giorno ho capito che mi ero sbagliato, che quello debole ero io perché non trovai il coraggio e la capacità di oppormi all’imposizione di Vittorio. Forse, se l’avessi fatto, per lui le cose sarebbero andate in modo diverso anche dopo».

			«Non può farsi una colpa di questo», protestò Orietta. «Temo che i crimini commessi da suo figlio non possano in alcun modo essere attribuiti a lei, ma soltanto alla sua indole. E su quella, lei non avrebbe potuto farci niente».

			Luigi Bianchi scrollò la testa. Riprese in mano il pacchetto di sigarette, ci ripensò e lo ripose in tasca. «Signora… Elisabetta, vero?»

			«Orietta», confessò lei. Di fronte alla sincerità dell’anziano non se la sentiva di continuare a mentire.

			«Signora Orietta, ho il cancro. Dovrei buttarle via, queste», mormorò indicando la tasca del gilet, «ma è difficile, sa? Intanto, che cosa cambierebbe? Comunque, tornando a quel giorno maledetto, di punto in bianco ci trovammo nel caos più completo. Nello spazio di mezza giornata mi trovai a capire di che pasta era fatto Vittorio e a ingoiare la sua imposizione; dovetti trovare il modo di gestire l’arrivo in casa di un ragazzino di otto anni che il fratello maggiore voleva integrare nella famiglia per “regolarizzare la situazione”, ma che gli altri vedevano come un intruso; e soprattutto fui costretto ad ammettere di fronte a mia moglie che da dieci anni la stavo tradendo. Oltretutto, non per una sbandata occasionale, ma per una donna molto più giovane di lei con cui avevo costruito una seconda famiglia. Ci volle quella santa donna per sopportarlo».

			«Quindi, davvero Saverio venne accolto nella vostra casa? Sua moglie accettò anche questo?». 

			Orietta non riusciva a capacitarsene. Per un attimo si immedesimò nella posizione della moglie e concluse che no, lei non ci avrebbe nemmeno pensato a prendere in casa il figlio illegittimo di suo marito, il figlio avuto con una donna che si era appropriata in modo illecito e clandestino di una parte di lui, forse la migliore. 

			«Sì, accettò anche lui», confermò Bianchi. «Sorprendente, vero? Sorprese anche me, in effetti. E mi sorprese ancora di più il modo con il quale Maria allevò il ragazzo, riservandogli una cura quasi maggiore di quella che destinava ai suoi figli, come se sentisse la responsabilità di accudire qualcosa di proprietà altrui. Certo, tra noi le cose cambiarono molto. Quella scoperta creò un muro invisibile e, forse, gettò il seme del male che dentro di me ha impiegato molto a germinare, e che invece in lei fece presto a crescere».

			«In che senso, Luigi?»

			«Nel senso che di lì a dieci anni il tumore se l’era già presa. Cinquantasette anni aveva, quando se ne è andata, lasciando cinque uomini da soli. Non posso togliermi dalla testa che la causa della sua malattia sia stata quella scoperta. Che, in pratica, sia stato io a ucciderla».

			Orietta non si sentì di smentire. Un “ma no, non dica così” consolatorio, diplomatico e ipocrita sarebbe stato opportuno. Però, non c’era motivo di alleviare il tormento di quell’uomo, nemmeno per un atto di buona educazione. Le conseguenze prodotte da certe scelte sono devastanti, rifletté, ed è profondamente giusto che chi le compie quantomeno sia assillato dal senso di colpa. Piuttosto, era un altro l’argomento che le interessava approfondire, quello che l’aveva condotta lì. 

			«Della seconda donna ha saputo più niente?», domandò. «E il ragazzo, Saverio, che ne è stato di lui?».

			L’anziano deglutì in modo vistoso, come per ricacciare il groppo che gli era salito nel collo. «Diana? No, non l’ho mai più vista né sentita. Non so se è viva o morta, dove abita e se si è rifatta una famiglia. Di lei non ho mai parlato a Saverio. Lui sa, non c’è dubbio che sa; però non mi ha mai chiesto di sua madre né della nostra storia. Né io gliene ho mai parlato. La sua situazione di diverso nella nostra famiglia è rimasta ad aleggiare come una presenza che vagava in questa casa, senza mai materializzarsi».

			«Può avergliene parlato Vittorio», si trovò a dire Orietta.

			«Non penso», rispose Bianchi dopo una breve riflessione. «Tra lui e Saverio, in effetti, c’era un rapporto speciale. Vittorio era molto protettivo verso il fratello minore, quindi è probabile che abbia voluto risparmiargli la verità. Quando è successo il fatto di Vittorio, le accuse e tutto il resto, per il ragazzo è stato un vero trauma. Ha voluto lasciare questa casa, subito. Era l’ultimo dei ragazzi che viveva qui, e io sono rimasto solo».

			Un lungo silenzio occupò la stanza. 

			«Vorrei parlare con Saverio», disse infine lei. «Sarebbe necessario per capire cosa è successo ad Alessio. Vive a Genova?».

			Luigi Bianchi la fissò con intensità. Fino a quel momento i suoi occhi erano stati sfuggenti. Durante il racconto avevano divagato in ogni angolo, come alla ricerca del filo per allacciare le parole. Solo adesso li posò freddi e inquisitori su di lei, forse per carpire le sue intenzioni.

			«Vada, Orietta», borbottò poi, «voglio capire anch’io come sono andate le cose, prima di… E gli porti un bacio da parte mia. Questo è l’indirizzo».
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			Indicò il divanetto della saletta d’ingresso, che costituiva anche l’attesa dei giocatori. 

			«Accomodati pure, Gabriele. Controllo una cosa e sono da te».

			Goffredo voleva approfittare di quella visita fuori programma per verificare l’andamento delle partite della serata precedente, controllo che di solito faceva ogni mattina da remoto.

			La voce di Manzi lo seguì fino alla cabina di regia. «Non c’è un altro posto? Magari due sedie e un tavolino dove si possa scrivere».

			«Un attimo», gli urlò di rimando. Accese il pc e aprì la cartella dove venivano salvati gli appunti sulle sessioni di gioco. Due partite, quattro e cinque giocatori rispettivamente. I Caciocavallo e gli Zuzzerelloni di zia Ernesta, questi i nomi che le squadre si erano autoassegnate andando a rinfoltire la lunga schiera di appellativi sempre più improbabili, sfida nella sfida che i primi partecipanti al gioco avevano lanciato e i successivi avevano raccolto. Un incasso di complessivi centodieci euro, non male per un giovedì sera. 

			«Ne hai per molto?». Manzi si era affacciato sul piccolo vano che conteneva le attrezzature per il funzionamento e il controllo del gioco.

			«Hai fretta? Eccomi da te».

			L’ispettore aveva preteso quell’incontro per ricevere la restituzione del favore della sera prima, quando Goffredo lo aveva torchiato a dovere. Non aveva capito, Manzi, che, grazie a quel resoconto e all’ascolto della registrazione dell’interrogatorio di Boffito, il datore di lavoro di Alessio Bianchi, si poteva ricavare la conferma che Goffredo stava cercando. Si era rassegnato a ordinare una birra piccola, rinunciando a comprendere l’improvviso mutamento d’umore del suo ex sottoposto che, da parte sua, aveva preferito evitare di informarlo del risultato ottenuto. Malgrado ciò, era giusto ricambiare il piacere e concedere a Manzi la disponibilità ad approfondire il tema dell’emulatore. Non la sera prima, ché si era fatto troppo tardi, ma quella mattina, approfittando della Mysterium libera.

			«Spostiamoci da qui, dai. Prendi quella sedia», lo invitò, per poi spalancare la porta da cui si accedeva alle stanze del gioco.

			Presero posto intorno a un’anfora su cui era stato adagiato un disco di finto marmo, Manzi sulla sedia che aveva portato con sé, Goffredo su un capitello in poliestere trasformato per l’occasione in uno sgabello. 

			«Che roba che ti sei inventato», fece Manzi guardandosi intorno. La prima stanza ricreava un’arena dell’antica Roma e, oggettivamente, aveva il potere di stupire i visitatori. Goffredo non volle enfatizzare l’elogio e posò sul piano di lavoro carta e penna.

			«Qualcosa mi hai già detto», disse. «Due omicidi nel giro di pochi giorni, con modalità e scelta dei luoghi compatibile con quelli commessi da Vittorio Bianchi».

			La sera prima, per la verità, non aveva prestato l’attenzione che la serietà dei fatti meritava, preso com’era dalle sue mire. 

			«Stai a sentire», attaccò Manzi, con la chiara intenzione di ripetere tutto daccapo. «Quando abbiamo catturato Bianchi, era sul punto di commettere l’omicidio numero 8».

			Gli pose davanti il foglio di un bloc-notes a quadretti su cui aveva tracciato la sacra decade e l’elenco delle sette vittime più due.

			«Ok, e ora sono stati commessi il nove e il dieci, questo l’ho capito. Ho capito anche che Masone e Busalla sono nella posizione perfetta per completare il tetraktýs».

			«Dei giorni non abbiamo ancora parlato, però. Senti qui. Bianchi colpiva a intervalli via via decrescenti, lasciando passare tra una vittima e la successiva un numero di giorni che tutte le volte si riduceva di un’unità. Prima dieci, poi nove…».

			«Gabriele, mi stai ripetendo una cosa che ho scoperto io».

			«Be’, allora ti ricorderai anche che la vittima numero otto era programmata per quel fatidico 26 aprile 2015, cinque giorni dopo la vittima numero sette». Afferrò un foglio e la penna e cominciò a scrivere date e numeri che stava snocciolando. «Ora, andando avanti nella progressione, se non l’avessimo interrotto, nel piano di Bianchi l’uccisione numero nove sarebbe di certo avvenuta quattro giorni dopo, il 30 aprile, e la numero dieci tre giorni dopo, il 3 maggio: e, per combinazione, vuoi saperlo? I due ultimi morti risalgono proprio al 30 aprile e al 3 maggio. Di tre anni dopo, ma i giorni di calendario sono sempre quelli».

			Lo sguardo ceruleo dell’ispettore brillava di eccitazione. 

			Con dispiacere Goffredo dovette frenarne l’ardore. «Va bene, va bene, mi hai convinto. Non ce n’era bisogno perché il disegno era chiaro fin da come me l’hai riferito ieri sera. Hai ragione. Contento?»

			«No, senti, non è finita. Ho provato a riflettere sulle motivazioni di questo tale. A tracciarne un profilo psicologico, per quanto sommario. Abbiamo detto che l’emulatore dev’essere in contatto con Bianchi: ne conosce l’abbigliamento che aveva indosso quando ha colpito, è in possesso di uno scontrino che è passato per le sue mani. Usa la stessa arma, sconosciuta a chiunque altro. La cosa più stupefacente è però che ne condivide le motivazioni. Abbiamo scoperto che Bianchi agiva secondo i precetti della scuola pitagorica, pur senza coglierne fino in fondo gli obiettivi. Lui non ha voluto rivelarli e nessuno li ha dedotti».

			Goffredo percepì che dietro a quel nessuno c’erano un nome e un cognome, e facessero Goffredo e Spada. Doveva ammetterlo. Pur intuendo i meccanismi di selezione di persone, luoghi e date, non era stato in grado di comprendere l’obiettivo finale che aveva spinto il Mostro a uccidere sette volte. Solo un vago accostamento alla metempsicosi, la teoria della rinascita delle anime che Pitagora aveva propugnato e il cui ottenimento era condizionato dal rispetto dell’insieme dei noti precetti. 

			«Tuttavia», continuò Manzi, «è inevitabile che chi ha portato avanti il lavoro che Bianchi ha lasciato in sospeso deve conoscere e approvare il fine ultimo che lui si era dato, non trovi? Quindi, oltre a essere in contatto con lui, possiamo pensare che sia un suo vero e proprio discepolo».

			«Dici? E se fosse un semplice matto? Se entrambi lo fossero? A volte in certa gente spostata può scattare la voglia di copiare per ammirazione, perché ritengono le gesta del loro eroe meritevoli di replica».

			«In questo caso, però, c’è una relazione con l’eroe. Il nostro uomo lo conosce».

			«Può averlo voluto conoscere proprio perché lo stimava», ipotizzò Goffredo.

			«È proprio lì che volevo arrivare. Anche in questa ipotesi, dovremmo trovarlo nell’elenco dei visitatori. Mettiamo che non sia un discepolo. Mettiamo che sia un semplice ammiratore. Per avere quell’impronta, per conoscere così nel dettaglio i particolari che ha copiato, per vestirsi come lui, deve essere andato a parlargli, forse più di una volta. Più di una volta se è un suo discepolo, almeno una se invece è un semplice ammiratore. Che ne pensi?».

			Goffredo rimuginò sull’idea. «Un compagno di cella uscito da poco? Che ne pensi? Risponderebbe alla perfezione al profilo che hai disegnato. Avrebbe avuto molto tempo per apprendere dal suo mentore».

			Manzi scosse il capo. «Lo escludo. Weiss e Balduzzi hanno scandagliato la lista delle dimissioni da Marassi degli ultimi sei mesi, e nessuno può essere implicato. Chi ha un alibi, chi nel frattempo è tornato dentro, chi risiede all’estero».

			«E quelli che sono usciti prima non avrebbero atteso così tanto per colpire», concluse Goffredo. «Be’, allora, fossi in te darei un’occhiata approfondita all’elenco delle visite. E poi andrei a fare una bella chiacchierata con Vittorio Bianchi. Non è molto loquace ma è un gran egocentrico: se lo tocchi sulle corde giuste, è facile che il suo enorme ego gli faccia sfuggire qualcosa».

			«Lo farò. Un’ultima cosa», proseguì Manzi, riprendendo a scarabocchiare su un secondo foglio. «Siamo sicuri che il tetrattide sia stato completato? Voglio dire, abbiamo i primi quattro omicidi di Bianchi, sulla linea Torino-Milano. Poi il vertice basso del triangolo, Genova, come per delimitare il perimetro di azione. Quindi Bianchi passa alla linea successiva, quella dei tre punti, Asti-Alessandria-Voghera, e su quest’ultimo lo becchiamo». Si fermò per alcuni istanti a osservare la figura geometrica che aveva riprodotto, forse per la centesima volta. «Ecco che allora si presenta il sostituto e porta avanti il disegno rimasto in sospeso, tracciando la linea virtuale mancante sull’asse Masone-Busalla. Ti chiedo: dobbiamo considerare l’opera conclusa oppure questo diavolo colpirà ancora?».

			Goffredo indugiò a lungo, soverchiato da diverse ipotesi che si affastellavano una dietro l’altra. A quale dare credito? A quella che avrebbe fatto contento il suo ex capo e che, a prima vista, sembrava la più logica, oppure alle alternative che prevedevano una coda alla sequela di morti causate fino a quel momento? Il numero dieci, quello delle vittime già causate, quello dei punti che costituivano il tetraktýs, sembrava far propendere per la prima alternativa. Però, quanti altri numeri notevoli venivano dopo il 10 che nella mente di Vittorio Bianchi, dell’emulatore o di entrambi potevano rappresentare un punto di arrivo? I numeri primi 11 e 13, il 12, prodotto del 3 e del quadrato del 2, tanto per citare quelli immediatamente successivi. No, Manzi aveva bisogno di essere tranquillizzato. 

			«Forse», si decise a rispondere, «siamo al capolinea: con il delitto numero dieci l’incubo è finito».
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			Verso l’infinito e oltre. 

			Con un balzo in avanti atterrò sul prato dissestato e pietroso: non era stato volare, ma cadere con stile. 

			Mentre staccava i piedi dal davanzale e si tuffava nel vuoto, Orietta non aveva potuto fare a meno di rifarsi a un noto film d’animazione Pixar, vero tributo all’amicizia e miniera di storici aforismi.

			Era stato lo stesso Luigi Bianchi a suggerirle il percorso alternativo che le avrebbe permesso di eludere la sorveglianza feroce di Belfagor. Il retro della villetta non era circondato dal giardino di proprietà ma affacciava su un terreno impervio e abbandonato. La finestra di uno dei bagni non era più alta di un metro da terra: attraverso di essa la giornalista aveva potuto guadagnare l’uscita senza assaggiare le fauci della belva.

			Rimise le scarpe che aveva tenuto in mano per spiccare il volo e, dopo essersi accertata di essere integra, si avviò a buon ritmo verso lo scooter sotto lo sguardo vigile del padrone di casa, al quale tributò un ultimo cenno di saluto.

			Decise di recarsi subito all’indirizzo di Saverio, nonostante ci fossero poche probabilità di trovarlo in casa a metà mattinata di un giorno feriale.

			Per quella che era stata descritta come una “clamorosa coincidenza”, il quarto figlio di Luigi aveva scelto di andare ad abitare a poca distanza da dove aveva vissuto in clandestinità con la madre fino al suo ottavo anno di vita. Via Sapeto, al centro del quartiere di Borgoratti, era una strada stretta a due sensi di marcia che si incuneava tra i palazzi e che, per la sua posizione strategica, era congestionata dal traffico anche fuori dalle ore di punta. Orietta superò la lunga coda in direzione del centro, sfidando le auto che giungevano nel senso opposto. Il gioco fu per fortuna breve perché dopo qualche centinaio di metri individuò il civico che cercava. Incastrò il motociclo tra due auto in sosta e cercò l’interno 5 sulla pulsantiera del citofono. Il nome Alvigini – il cognome della madre di Saverio – scritto a penna su un’etichetta adesiva era stato sovrapposto al precedente nominativo. Senza indugiare, citofonò.

			Dopo nemmeno cinque secondi e senza preventiva richiesta il portone venne aperto.

			Con circospezione entrò e salì fino al secondo piano, dove lo spiraglio di un uscio socchiuso rischiarava il buio delle ripide scale. Quando la donna che faceva capolino la vide, si affrettò a chiudere non senza averle fatto pervenire un rapido: «Scusi, pensavo fosse qualcun altro».

			Orietta non fece in tempo a fermarla. Si avvicinò ed ebbe conferma che quello era proprio l’interno 5, anche se sul campanello non era riportato il cognome cercato. Fu costretta a suonare.

			«Chi è?», domandò questa volta la donna da dietro la porta.

			«Sto cercando Saverio. Sono un’amica di suo padre». Non si trattava di una bugia così spudorata. In quell’ora che avevano trascorso insieme, il signor Luigi si era confidato con lei come se davvero fossero in rapporti di familiarità. 

			«Saverio non c’è», si limitò a replicare la voce, mentre un occhio faceva capolino all’interno dello spioncino.

			«Quando posso trovarlo, signora?».

			Da dentro si percepì l’esitazione. Forse si trattava di una persona di servizio che non voleva parlare con gli sconosciuti, valutò Orietta. 

			«Non saprei, mi dispiace», disse infatti la donna.

			«Grazie, ripasserò», fece lei rassegnata, e si apprestò ad allontanarsi. Una visita serale sarebbe stata più opportuna. Quella sera stessa, magari, se fosse riuscita a sfuggire alle grinfie di Bozzo. Forse la donna di servizio avrebbe potuto dirle…

			Un pensiero imprevisto affiorò di colpo dall’incrocio delle informazioni, quelle illuminazioni che è impossibile attivare su richiesta. Puoi spaccarti la testa a rovistare nei meandri del cervello come un coniglio che scava in cerca delle carote, ma niente, compaiono solo quando piace a loro, quando la mente vaga libera, distratta a seguire strade diverse, e di punto in bianco si para dinanzi la presenza inattesa. 

			Orietta tornò sui suoi passi. L’occhio era ancora lì, fisso e scrutatore.

			Lei si avvicinò alla porta e pronunciò il nome che le si era manifestato.

			«Diana? Signora Diana, c’è ancora?».

			Per quanto la porzione visibile dell’occhio fosse poco più della pupilla, il leggero scostamento dal vetro rotondo permise di comprendere che il messaggio era andato a segno. Strali di incredulità penetrarono attraverso la lente e giunsero a Orietta, che colse al volo e rincarò.

			«Nell’attesa che rientri suo figlio, mi farebbe piacere scambiare due parole con lei».

			La pupilla si immobilizzò in una posizione statica e dall’interno dell’abitazione non giunse alcun rumore. La reazione della donna si poteva spiegare solo in un modo: era stata annichilita dallo stupore dovuto alla scoperta del suo segreto.

			Orietta si rese conto di aver commesso un errore, poco prima, quando si era presentata.

			«Non mi ha mandato il signor Luigi», rettificò. «Però conosco la vostra storia e vorrei essere d’aiuto».

			L’offerta era vaga, ma non le era venuto niente di meglio.

			Dopo un lungo silenzio, dall’interno venne finalmente la risposta. «In che modo?», domandò la donna.

			«Credo che sia il momento che lei e il padre di suo figlio torniate a incontrarvi. Lui non sa ancora che lei è qui con Saverio».

			«Non glielo dica, la prego. Non voglio che lo sappia».

			«Perché? Guardi che potrebbe essere rimasto poco tempo per farlo».

			Orietta si domandò perché si stava muovendo su quel terreno scivoloso. Aveva seguito l’istinto, scelta che le veniva congeniale ma che non sempre portava i risultati sperati. Soprattutto perché quel dialogo che si stava svolgendo con una porta di mezzo scaturiva più dalla solidarietà verso la storia di Luigi Bianchi e della sua Diana che dal motivo per cui si trovava lì. Oltretutto, non era così scontato che la vicenda irregolare dei due amanti fosse meritevole di quel suo atteggiamento compassionevole. 

			Mentre attendeva la replica dall’interno, le mani e un orecchio appoggiati alla porta, percepì un movimento provenire alle sue spalle.

			Si voltò e trasalì: un giovane uomo, alto e nerboruto, si era portato in silenzio a non più di un metro da lei e la stava scrutando con fare indagatore. In quel momento la porta di casa Alvigini venne spalancata e Orietta, che vi era appoggiata contro, precipitò all’interno.
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			L’eterno dubbio aveva preso ad angustiarlo sin da quando si era separato dal suo ex collega. Quanta parte Red gli rivelava di ciò che intuiva e quanta gli nascondeva? Non si trattava di falsità, di comportamenti ambigui e velenosi. Non era il tipo da simili bassezze. Piuttosto, il rosso coltivava l’incorreggibile atteggiamento di voler mantenere il controllo fino all’ultimo e di calare le carte solo alla fine della partita, come un giocatore di scala quaranta che vuole chiudere in mano. 

			Si era congedato da lui con questa precisa sensazione e ci stava rimuginando sopra mentre si dirigeva in auto verso la destinazione che, dopo il colloquio in quell’assurdo scenario dell’antica Roma, si era assegnato. 

			Approfittò dell’imbuto del traffico per infilare l’auricolare e selezionare un numero.

			«Viceispettore Magaldi. Comandi, ispettore».

			La voce robotica del suo vice gli strappò un sorriso.

			«A Magà, rilassati pure e siediti», gli disse, immaginandoselo ritto in piedi sull’attenti accanto alla scrivania. «Io ne avrò ancora per un paio d’ore. Facciamo il punto, per favore».

			«Subito. Stamane di buonora ho radunato la squadra come da sue direttive e ho assegnato i compiti. Balduzzi e Weiss sono tornati a Busalla per interrogare il vicinato alla ricerca di qualche testimonianza. Per il momento nulla di rilevante. Mi sono permesso di indirizzarli verso gli edifici che affacciano sul retro dell’albergo, visto che è appurato che assassino e vittima sono entrati da lì».

			«Molto bene».

			«Santamaria, invece, si sta dedicando all’archivio del traffico delle comunicazioni…».

			«I tabulati?»

			«Sì, volgarmente detti tabulati telefonici. Sta esaminando i numeri che hanno agganciato la cellula prossima alla scena di Masone. Quelli di Busalla non sono ancora pervenuti. Sarà molto interessante incrociare i due listati, sempre contando su un passo falso del killer».

			«Sì, certo», confermò Manzi, anche se faceva poco affidamento su un simile colpo di fortuna. Un ciclista si introdusse senza preavviso nella carreggiata proprio davanti alla Leon di servizio e lui fu costretto a tirare un’inchiodata.

			«Te possino», ringhiò.

			«Come dice, ispettore?»

			«Non parlavo con te».

			«Ah, ecco. Quanto a me, sto cercando di approfondire il profilo della signora Ratto, l’ultima vittima. Spero che a breve giungano notizie anche sull’identità della donna di Masone. Sono impaziente di verificare un’idea che ho avuto comparando le informazioni sulla decima vittima con le prime sette. Un’idea embrionale, al momento, però non la escluderei a priori».

			«Vuoi accennarmi qualcosa?»

			«È molto prematuro. Diciamo quasi campato in aria. Preferisco avere un minimo riscontro prima di azzardarmi a…».

			«Magaldi, non siamo all’Eredità. Puoi riferirmela, la tua ipotesi, anche se è da verificare».

			«Preferirei prorogare, se non le spiace».

			«No, non mi dispiace», sospirò Manzi, anche se questa storia di tenersi le informazioni per sé, già sentita da qualcun altro, cominciava a dargli sui nervi. «Tra poco rientro», concluse. «Se ci sono novità, fammi un fischio».

			«Un fischio? Veramente, se intende con le dita sotto la lingua, non sono capace, ispettore. Non sono riuscito mai a imparare. E poi, come…?»

			«Si fa per dire, no? Fammi un fischio, batti un colpo, fatti sentire insomma».

			«Ah, va bene. Cercherò di organizzarmi».

			«See, va bene». Manzi scrollò la testa e chiuse la chiamata.

			Il traffico, nel frattempo, superato il nodo della stazione Brignole, si era sbloccato. Accelerò costeggiando il Bisagno e percorse il ponte per attraversarlo, convinto che in pochi minuti sarebbe giunto a destinazione. Subito dopo lo stadio Ferraris, però, un nuovo rallentamento lo costrinse a ricredersi. Fu raggiunto dall’eco di sirene spiegate e dal riflesso di luci azzurre roteanti che sembravano provenire all’incirca dal posto dove lui era diretto, la casa circondariale di Marassi. Poco prima aveva visto alcune pantere dei colleghi e gazzelle dei cugini sfrecciare sulla riva opposta del torrente, ma non gli aveva dato peso. Il rallentamento si fece sosta prolungata; decise quindi di infilarsi nel parcheggio realizzato sulla copertura del fiume per proseguire a piedi.

			Lasciò l’auto fuori dagli stalli ma in modo che non intralciasse ed espose il contrassegno della polizia sotto il parabrezza.

			Mentre percorreva la strada verso il carcere, fu assalito da una strana sensazione di preoccupazione, un pericolo incombente o l’imminenza di un evento straordinario che lo riguardava. Decise di accelerare. Ora poteva scorgere con chiarezza che la confusione era concentrata di fronte all’ingresso del carcere e si propagava in cerchi concentrici tutt’intorno, fino a lambire e intralciare la strada lungo il Bisagno. 

			In breve si trovò ad affrontare le propaggini più esterne del caos, che superò distintivo alla mano. Incrociò a un certo punto Fossati, un sovrintendente che per breve tempo era transitato per la Questura. 

			«Che è successo?», riuscì a domandargli.

			«Non ha saputo?», replicò l’agente, sfidando l’evidenza.

			«No».

			«C’è stata una sommossa. Alcuni feriti e, pare, qualche carcerato evaso».

			«Qualche evaso?».

			Avanzò ancora, deciso a capirci di più. La mezza spiegazione di Fossati era coerente con il bailamme generale, ma non del tutto soddisfacente. Certo, il suo programma per quella mattina era destinato a cambiare.

			Superò due camionette della penitenziaria schierate di traverso e raggiunse un gruppo di colleghi bardati con caschi e tute antisommossa. Si trovava adesso a una ventina di metri dall’ingresso principale della casa circondariale. 

			«Ispettore Manzi, Questura. Tutto sotto controllo?»

			«Ispettore, buongiorno», scattò in avanti uno dei quattro. «Scusi se mi permetto, ma lei non dovrebbe stare qui senza protezioni. La rivolta è stata sedata, però un detenuto non risponde all’appello. Potrebbe essere evaso, ed è molto pericoloso».

			Un quinto agente raggiunse di corsa il gruppo e riferì qualcosa di incomprensibile a uno dei colleghi. Di nuovo la sensazione di pericolo attanagliò Manzi alle viscere.

			«Sapete il nome dell’evaso?», domandò.

			Fu un altro degli agenti a prendere la parola. 

			«Non è certo, a noi sono arrivate solo delle voci. Ha presente il serial killer di due anni fa? Ecco, proprio lui: Vittorio Bianchi».
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			Bianca, completamente. 

			Orietta si trovò davanti un fantasma. Non solo i capelli lunghi e lisci riflettevano candidi la luce artificiale; tutta la figura della donna appariva quasi evanescente per il suo diafano pallore. 

			L’ectoplasma davanti, il giovane incazzoso dietro le spalle, Orietta si era venuta a trovare compressa in un sandwich andato a male. 

			«Chi è lei? Perché stava origliando alla mia porta?».

			Non ce n’era bisogno, ma il giovane si era fatto appena riconoscere come Saverio Bianchi, all’anagrafe Saverio Alvigini. Era più alto e robusto di come Orietta se l’era figurato sulla base della fotografia e della descrizione del padre: i capelli lunghi fino alle spalle e il viso pulito, vestiva con un abbigliamento sportivo e pratico. Con un colpo secco aveva richiuso la porta e le si era piazzato di fronte, gambe divaricate e braccia incrociate, con l’atteggiamento inquisitorio di chi ha colto in flagrante un malfattore. 

			«Non stavo origliando, parlavo con la signora», si difese Orietta. Ci ragionò un attimo e aggiunse: «Con sua madre».

			L’espressione sgomenta di Saverio rivelò che il colpo era andato a segno. Questa, tuttavia, non rappresentava per forza una notizia positiva: delle volte le reazioni più rabbiose provengono da chi si sente attaccato. Il ragazzo rivolse lo sguardo sulla donna con l’evidente fine di ottenere spiegazioni.

			Orietta sfruttò l’indecisione per rincarare la dose. «Non è stata la signora Diana a parlare. È stato suo padre Luigi a rivelarmi la vostra storia. Io sono venuta per cercare il figlio che lui mi ha confessato di aver avuto al di fuori del matrimonio, e ho finito per trovare anche sua madre».

			«Impossibile», replicò Saverio, che però aveva dismesso il contegno aggressivo. Sembrava che lo stupore avesse avuto il sopravvento. «Mio padre non ha mai raccontato di noi a nessuno. Non voleva che si sapesse della nostra esistenza. Chi è lei, piuttosto? Perché si è intromessa negli affari nostri? Come ha fatto a estorcere queste notizie a mio padre? E come fa a sapere che lei è mia madre?»

			«Anch’io vorrei capirlo», si associò la signora Diana. «Nessuno sa che io sono qui, a parte Saverio». Il biancore del volto della donna nascondeva un fitto reticolo di rughe; eppure, in base al racconto dell’amante, non doveva superare i cinquant’anni. Della bellezza evocata da Luigi Bianchi resistevano solo le linee aggraziate della bocca e degli occhi, niente di più. 

			«Nessuno mi ha detto che lei è la signora Diana», rispose mentre con un passo indietro prendeva le distanze dai due. «Sono stata io a intuirlo sulla base di quanto mi ha confidato suo padre. So anche che per lungo tempo siete stati separati; che Vittorio, il fratello di Saverio, ha voluto che fosse così. Luigi è ancora convinto che lei, signora Diana, non sia più tornata e abbia perso ogni contatto con suo figlio. Si sbaglia. Quando Vittorio è stato rinchiuso, qualcuno di voi due deve aver preso il coraggio per questo ricongiungimento. È andata così?».

			La donna fece per rispondere, ma Saverio la interruppe in modo brusco. «La vuole piantare di fare domande? Risponda invece alle mie. Chi è lei? Cosa vuole da noi?».

			In ogni indagine giornalistica arriva sempre un punto di svolta decisivo, quello in cui si presenta un vero e proprio dilemma: ammettere o non ammettere la propria professione. Il più delle volte Orietta era reticente, persuasa del fatto che l’atteggiamento più diffuso di fronte ai giornalisti era quello di mettersi sulla difensiva, negare, raccontare balle. Occorreva allora inventare una motivazione altrettanto plausibile per giustificare la ricerca in corso. Ciò l’aveva portata ad assumere le più variegate sembianze: scrittrice, ricercatrice, storica, impiegata dell’ISTAT, incaricata di un censimento universale straordinario. Si trattava perlopiù di ruoli improvvisati all’istante, frutto dell’estro del momento, spesso ricoperti solo in modo transitorio fino al momento in cui l’altra parte rimuoveva le barriere e si apriva a digerire la confessione finale sull’inopportuno mestiere.

			In quell’occasione, però, si trovava in difficoltà. Quale poteva essere il motivo che spingeva una comune cittadina a sfruculiare nei fatti privati di una famiglia allargata? La vicenda in cui si era insinuata era già stata fin troppo fonte di sofferenze per giocarci intorno con motivazioni inventate. Decise perciò di affrontare la questione con trasparenza e sincerità.

			«Sono una giornalista di cronaca nera del “Secolo”, mi chiamo Orietta Costa. Mi sono rivolta a suo padre perché cercavo lei, Saverio. L’ho vista in una vecchia foto che la ritraeva al processo di Vittorio, insieme agli altri vostri due fratelli».

			Il giovane rimase a lungo a fissarla, soppesando le parole che aveva ascoltato.

			«A che scopo è venuta a cercarmi?», domandò. Il tono era diventato più conciliante, pur mantenendosi asciutto.

			«Sto approfondendo un fatto che riguarda suo fratello Alessio, la sua scomparsa di due anni fa. Potrebbero esserci responsabilità di qualcuno che non sono state mai accertate. Ne ho parlato con suo padre e anche lui ne è persuaso al punto che mi ha fornito il suo indirizzo, e mi ha incaricato di parlarne con lei».

			«Mio padre l’ha incaricata…?» 

			«Sì, proprio lui. Ma lei conosce le circostanze in cui è successo il fatto?»

			«Si è suicidato», farfugliò Saverio. «Non si è capito molto. La polizia ci ha solo comunicato di averlo trovato in un magazzino insieme al corpo di una donna. Un doppio suicidio, questa è stata la ricostruzione».

			Orietta annuì. Il velo di omertà calato sulla vicenda era stato esteso anche ai familiari del sequestratore. «Si ricorda, per caso, di aver incontrato suo fratello poco prima che succedesse? Di averlo messo in contatto con qualcuno?».

			Il giovane aggrottò la fronte e si voltò verso la madre, come se fosse lei a custodire la sua memoria. Poi scrollò la testa. «Chi sarebbe questo qualcuno? Vivevo già qui, due anni fa. E lui non abitava con noi già da un pezzo. Però capitava di vederci, un po’ da nostro padre, qualche volta a bere qualcosa. E poi, cosa interessa a lei?»

			«Le ho già detto che sto cercando di fare chiarezza su ciò che gli è accaduto», ribadì lei.

			«Per noi è piuttosto chiaro. Alessio soffriva di sbalzi d’umore, fasi di euforia a cui seguivano momenti critici. Il suicidio non è stato così sorprendente, purtroppo».

			«Dei rapporti con la donna che è stata trovata con lui, però, sa qualcosa? Non mi sembra che questo sia stato chiarito», replicò Orietta, anche se il termine appropriato più che chiarito sarebbe stato divulgato.

			Saverio fece spallucce. «Non saprei. Un’amante, un’amica? Che differenza fa?».

			La madre fino a quel momento aveva assistito allo scambio senza mettere becco; del resto la faccenda la interessava solo in modo indiretto. Si insinuò in una pausa per invitare i due ad accomodarsi. Erano rimasti infatti in piedi nei pressi dell’ingresso, e forse i toni meno turbolenti avevano suggerito alla donna l’opportunità di dimostrarsi più accogliente.

			Orietta declinò, non si sarebbe trattenuta ancora a lungo. Saverio colse l’occasione per invitare sua madre ad allontanarsi, ché tanto la sua presenza in quei discorsi era inutile. 

			Come rimasero soli, l’uomo riprese il tono infastidito. «Insomma, dove vuole arrivare? Mia madre ne ha già passate fin troppe. Le sembra il caso?»

			«Senta, Saverio. Sto seguendo una pista più che concreta che porterebbe a incolpare qualcuno della morte di suo fratello. Suo padre è d’accordo ed è per questo che mi ha raccontato la vostra storia e mi ha dato il suo indirizzo».

			Saverio non replicò e Orietta riprese: «Le chiedo uno sforzo di memoria. È davvero sicuro di non aver avuto rapporti con qualcuno che in quel periodo ha conosciuto anche Alessio? Magari proprio tramite lei. Un uomo politico? O forse», aggiunse, «un uomo del mondo delle associazioni di volontariato?».

			Una luce si accese negli occhi del ragazzo. Si allontanò di qualche passo per appoggiarsi con la schiena a una parete. «Un’associazione? Mi faccia pensare. In effetti è successo poco prima che Alessio… Un uomo si presentò da me, dicendo di aver avuto il mio nome da Vittorio. Lui era già stato in galera e…».

			Orietta lo invitò con ampi movimenti della testa a continuare. 

			«…disse che lo aveva conosciuto grazie a un evento organizzato da un’associazione di volontariato». 

			«Ecco», esultò lei. «Perché è venuto a cercarla? Le ha parlato di Vittorio?»

			«Sì, mi faccia pensare. Un tipo strano; ora che me lo ha fatto ricordare ho la chiara immagine di un tipo losco che si esprimeva in modo ambiguo, quelle mezze parole che contengono delle allusioni. Secondo lui Vittorio aveva subito un sopruso, era stato incastrato, e mi aveva fatto intendere che lui poteva organizzare il modo per riparare. Mi disse che meritava i migliori difensori, che in appello la sentenza doveva essere ribaltata e per questo aveva già attivato un’associazione per procurare i soldi che servivano».

			Saverio chiuse la frase come se il resoconto fosse terminato, tanto che Orietta fu indotta a chiedergli: «Tutto qui?»

			«No. Questa è ancora la parte diciamo normale. Poi c’è quella più oscura, che non ho capito fino in fondo. Accennò a un altro modo per aiutare Vittorio. Un modo più diretto e risolutivo». 

			«Risolutivo? È sicuro?»

			«Sì. Usò proprio questa parola, risolutivo, mi sembra di vedere ancora adesso l’enfasi con cui la pronunciava e il gesto della mano, tipo ghigliottina nell’aria. Si disse pronto a intervenire per agevolare questa soluzione, che però avrei dovuto agire io in prima persona per arrivare a… uno scambio. Sì, proprio così, parlò di uno scambio». 

			«Uno scambio?». Per un attimo Orietta fu colta da un capogiro, come se fosse stata colpita da una scarica di adrenalina troppa intensa da sopportare. Barcollò e fu costretta ad appoggiarsi alla libreria alla sua destra. 

			«Bah, non so che scambio intendesse. Da quel che compresi si trattava di una cosa fuori dalle righe, illegale insomma, e francamente non mi interessava. Di problemi ne avevo già troppi e non mi andava certo di prendermene in carico uno così grosso. Per Vittorio, poi. È stato un secondo padre, per me, mi ha sempre dato un sacco di consigli e a lui sono davvero affezionato. Però l’aveva combinata grossa. Non mi andava di rischiare io per cavarlo dalla fogna in cui si era cacciato con le sue stesse mani. Forse qualcun altro l’avrebbe fatto. Io no».

			«Qualcun altro? Intende qualcuno di preciso?»

			«Sì. Qualcuno che era ancora più legato a lui e che davvero non si era dato pace per quel che gli era successo. Infatti…». 

			Saverio, la schiena ancora appoggiata alla parete adiacente alla porta d’ingresso, scivolò lentamente verso il basso, fino a sedersi sul pavimento. Gli occhi sbarrati, era stato colto da una reminiscenza così inattesa e potente che anche le sue gambe avevano ceduto.

			Riprese: «…infatti, lo dissi anche a quell’uomo. Che forse doveva parlarne con qualcun altro».

			«E gli fece il nome?»

			«Sì, gli feci il nome. Alessio».
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			«Il lessico va analizzato, calato nel contesto e collegato agli stati d’animo, fino a decodificare il significato che l’oratore intendeva attribuirgli».

			Federica strabuzzò gli occhi. «Che tradotto significa…?».

			Goffredo sorrise. «Che se non interpretiamo le parole in base a chi sta parlando, non ci capiamo un cazzo. Scusa, eh. Come se tu parlassi in giapponese e io usassi il dizionario cinese-italiano. Cosa pensi che ci ricavi?». 

			La ragazza si grattò la chioma vaporosa ed emise un sorrisetto. Poi, senza preavviso, sfilò la camicetta, rimanendo con indosso un top che metteva in evidenza la notevole scollatura. «Scusa, sono arrivata di corsa e in questo locale fa un caldo boia. Lo fai per far comprare da bere, eh?»

			«Non vendiamo da bere», fece lui, sforzandosi di guardare altrove. Indicò l’appendiabiti nell’ingresso, dove lei all’arrivo aveva già lasciato lo spolverino arancione, e riprese il discorso sperando che la continuazione non fosse mal interpretata. 

			«Sesso. Questo tizio avrebbe sentito Alessio Bianchi pronunciare questa parola al telefono. Nella registrazione di Manzi si sente Boffito, il capo di Alessio, ripetere più di una volta questa parola: sesso, sesso. Subito dopo dichiara di aver pensato che Alessio si appartasse per parlare con l’amante, tra l’altro di genere maschile».

			Federica rimase impassibile e assunse un lieve rossore sulle guance, quasi che certi argomenti non la tangessero, oppure per un’imprevedibile forma di bigottismo.

			«Ora, può essere tutto, ma che un uomo in carriera – così era Alessio in base alla descrizione dello stesso capo – si apparti di continuo per intermezzi di sesso virtuale telefonico, mi sembra un po’ strano. Che ne pensi?»

			«Eh, già».

			«Secondo te uno si infila in uno sgabuzzino e ripete sesso, sesso e ancora sesso? Un maniaco compulsivo, un pornografo, un satiro dei boschi».

			«Mah…».

			«Allora, ho pensato questo», concluse Goffredo. Si era divertito fin troppo a mettere in imbarazzo la povera ragazza. «Il sistema di decodifica di Boffito era già impostato su ciò che si aspettava di sentire. Aveva l’idea preconcetta che le sparizioni del suo uomo di fiducia fossero legate a una tresca sentimentale, quindi, percependo un certo suono, quelle esse ripetute in sequenza, lo ha tradotto nella parola che la sua mente era già disposta a ricevere. Invece, la parola era un’altra. Noi che conosciamo la vicenda possiamo applicare il nostro, di codice. La parola che Alessio ripeteva non era sesso. Era assessore».

			Federica saltò sul divanetto. Finalmente aveva capito che quel ragionamento scabroso aveva un fine sensato. «No! Vuoi dire che con quelle telefonate parlava con… lui?»

			«Ne sono più che certo. Usava anche un telefonino di vecchia generazione, intestato a chissà chi. E sono sicuro che altrettanto faceva chi parlava all’altro capo».

			«Cavolicchio. Allora, ascolta questa. Stamattina presto sono stata all’associazione, come avevamo stabilito. Ieri sera mi ero preparata per bene. Dovevo trovare il pretesto per tornare alla carica con la nostra amica Donatella, la segretaria dell’associazione. Vedessi che feste quando mi ha vista, nemmeno fossi davvero una sua cara amica. Le ho raccontato che avrei dovuto rinviare il tutto per sostituire uno degli attori principali, colpito da una grave malattia».

			«Poveretto».

			«Tranquillo, non l’ho tirata a nessuno visto che non esistono né gli attori, né il testo, né il regista: insomma, tutto inventato. Le ho comunicato la nuova data della prima e le ho promesso che a breve sarebbe stata contattata da uno dei gestori del teatro Carignano per stabilire i dettagli. Poi, quando l’atmosfera era bella carica, ho…».

			Un colpo di nocche sulla porta interruppe il racconto e il viso corrucciato di Orietta apparve dietro il vetro fumé. Goffredo si spostò per attivare l’apertura a distanza; poi si guardò bene dal riavvicinarsi a Federica.

			«Eccomi», fece la giornalista. Gli occhi caddero all’istante sulle spalle nude dell’altra donna e sul suo petto in evidenza. «Bene, vedo che vi siete portati avanti», aggiunse acida, dopo aver lanciato lo zainetto su una delle sedie della sala d’attesa. 

			«S-sì», balbettò Goffredo, «in effetti Federica è appena arrivata e stava iniziando a esporsi – pardon – a esporre i suoi risultati». Di nuovo quella fastidiosa sensazione di dover fornire delle giustificazioni per qualcosa che non aveva commesso.

			«Bene, continua pure, allora. Ma non hai freddo, così mezza nuda?»

			«No, anzi», rispose candidamente l’altra, «ho un caldo che mi sarei tolta qualcos’altro, se non fossi arrivata…».

			«Arrivata io?»

			«No, che c’entri tu? Se non fossi arrivata al minimo della decenza. Insomma, di fronte a un uomo».

			«Ecco. Brava».

			«Anche se non è impegnato…».

			Dagli occhi di Orietta fuoriuscirono due raggi fotonici diretti a disintegrare quella che, nella sua mente deviata, era un’avversaria. 

			Goffredo ritenne di dover intervenire. «Fede, stavi dicendo che la segretaria dell’associazione ti ha accolto bene. Poi devo riferirti il mio, di risultato, Orietta».

			«Sì, anch’io ho qualche novità», grugnì lei.

			«Stavo dicendo», riprese Federica, «che dopo aver portato l’atmosfera al giusto climax, ho tirato dritto verso il bersaglio che mi avevi assegnato, Fredo». 

			Orietta, seduta su un bracciolo del divano e quindi non vista da Federica, riprodusse con una smorfia il labiale “Fredo”.

			«“Mi è venuto un dubbio enorme, Donatella”, ho attaccato facendo un po’ l’oca. “Un mio attore mi ha detto di aver partecipato a un altro progetto organizzato da voi del tutto identico al mio. Dev’essere stato intorno a metà del 2015. Possibile? Sarebbe una tragedia”. “Non mi sembra proprio. A quell’epoca ci dividevamo i compiti con una collega, però mi ricorderei di un progetto simile”. La risposta era prevedibile, e infatti avevo la replica pronta: “Potresti controllare? Se fosse così dovremmo fare qualche cambiamento. Per favore, è troppo importante”».

			«E lei?», chiese Goffredo, ignorando la pantomima di versacci che si susseguivano sull’altra sponda del divano. Sembrava di assistere al trailer di un film con Jim Carrey.

			«Lei, carinissima, ha prelevato un raccoglitore alle sue spalle, lo ha spalancato sulla scrivania e ha cominciato a sfogliare. “2015, vero?”. All’interno di cartelline trasparenti, presumo in ordine cronologico, mi sono passate davanti in rassegna le attività di beneficenza organizzate dai Fratelli per la Vita nel periodo che ci interessava. Difficile afferrare qualcosa di utile. Se non che la fortuna ci ha dato un enorme aiuto. Che botta, ragazzi! Sentite qua. Proprio in quel momento, suona il suo telefono. “È uno dei capi”, dice, “non posso non rispondere”. Lo fa. Non ho capito chi c’era dall’altra parte; sta di fatto che le viene chiesto di andare a cercare qualcosa in un’altra stanza, nella sala riunioni, e io rimango tutta sola davanti al raccoglitore dei progetti. Capirete che la tentazione è stata troppo forte».

			«E quindi?», domandò Orietta, che aveva smesso di fare le facce.

			Federica esibì il cellulare. «Quindi, abbiamo tutti i progetti realizzati dall’associazione nel 2015. Ho fotografato le schede riassuntive: titolo, descrizione, responsabile, contatti. Un bel po’ di materiale che adesso bisogna studiare. Red, te lo giro via WhatsApp».

			«Bravissima, Fede, un gran lavoro davvero», esultò Goffredo. Orietta si limitò ad associarsi con un breve cenno di assenso.

			«Anch’io ho delle novità», annunciò lui, «come dicevo a Federica prima che tu arrivassi. Penso di aver beccato un chiaro collegamento tra Alessio Bianchi e Castello. Nei giorni del rapimento, l’ex capo di Alessio lo aveva sentito più volte parlare di nascosto al telefono chiamando quello che stava dall’altra parte assessore».

			«Per la verità, questa è una tua elaborazione basata sul sesso», puntualizzò Federica.

			Orietta cascò dal bracciolo alla seduta del divanetto. «In che senso, scusate?»

			«Niente, lascia stare», minimizzò Goffredo. «Tu, piuttosto, Orietta, raccontaci».

			La giornalista strizzò gli occhi e li rimbalzò più volte tra lui e Federica. Poi, con una voce smozzicata, come se fosse stata colta da un’improvvisa raucedine, riferì: «I Karamazov, ricordate? Ho capito il riferimento. L’ho contattato. So come è arrivato a lui».

			«Come come? Spiega meglio». Goffredo si era proteso in avanti sul bordo della sedia. «Chi sarebbe questo riferimento? Come l’hai contattato? E cosa vuol dire “come è arrivato a lui”?».

			Orietta, però, si era alzata e aveva agguantato lo zaino. «Devo scappare al giornale, scusate. Mi è venuto in mente che ho un appuntamento con un tale da intervistare. Poi ci sentiamo, eh?»

			«No, aspetta un attimo. Perché, così d’improvviso…? È importante quello che hai scoperto. Importantissimo».

			«Vado. Tanto ne avete da fare, tu e lei».

			Goffredo le si precipitò dietro, tentando di superarla e interporsi tra lei e l’uscita. 

			«Orietta, dai, che ti succede?».

			Lei, però, rapida, era già sgusciata oltre, il piglio risoluto della femmina ferita. Spalancò la porta e in un baleno fu in strada.

			Pronunciò un’ultima parola mentre si allontanava lungo la via. Goffredo non ne era certo, ma gli parve di averne riconosciuto il suono. Faceva: «Fanculo».
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			Un fanatico delle procedure formali non lo era mai stato. Però, chi aveva ideato quella trafila meritava il premio come miglior burocrate del secolo.

			«Ancora una firma lì, ispettore».

			«Credo che sia la decima», sospirò Manzi.

			Il povero piantone si strinse nelle spalle. «Mi spiace. E scusi anche per l’attesa. Certo che non è stato fortunato con il colloquio proprio oggi. Comunque, il vice dovrebbe essere qui a momenti».

			Erano già passate quasi due ore da quando si era presentato davanti all’ingresso del carcere. Nel frattempo, la rissa era stata sedata e il clima sul piazzale era tornato alla normalità. Rimaneva la grave conseguenza dell’evasione di un detenuto, ammesso che le voci fossero confermate. A un certo punto le volanti erano partite tutte in simultanea, forse proprio perché la fuga era stata accertata e si stava organizzando la caccia. 

			Manzi aveva deciso di rimanere, insistendo per poter incontrare un dirigente di Marassi. Aveva fatto anche alcune telefonate ai piani alti della Questura in modo da facilitare l’incontro. Era indispensabile verificare se davvero l’evasione ci fosse stata e soprattutto se a scappare fosse stato proprio Vittorio Bianchi. Senza voler anticipare le conclusioni, sarebbe stata una coincidenza stupefacente se lui fosse fuggito proprio mentre un nuovo assassino stava spargendo terrore copiando le sue gesta.

			«È lei Manzi?».

			Si alzò dalla seggiola di plastica su cui era tornato a sedersi. «Sì, ispettore Manzi. Lei è…?»

			«Manlio Doni, sono il vicedirettore. Mi segua, per favore». 

			I modi spicci dell’uomo promettevano bene. Si trattava di un cinquantenne atletico e curato. Portava un abito grigio con panciotto e senza cravatta, un paio di occhiali di corno giallo rotondi, e lo sopravanzava in altezza di dieci centimetri buoni, circostanza peraltro non così rara. La posizione del direttore era vacante, perciò Doni era di fatto il responsabile della struttura.

			«Capita in una gran brutta giornata», gli disse mentre percorrevano un lungo corridoio asettico. «Le dico la verità: se non fosse stato per il questore non l’avrei ricevuta. Mi ha parlato di circostanze eccezionali».

			Giunsero a una porta laterale che Doni aprì con una chiave fissata a un moschettone attaccato alla cintura dei pantaloni. La stanza era buia.

			«Si accomodi», lo invitò dopo aver dato una manata sull’interruttore della luce. «Abbia pazienza, questo ufficio lo uso poco, di solito il mio quartier generale è nell’altra ala della struttura». 

			Si accomodarono a un piccolo tavolo riunioni rotondo ricoperto da un leggero strato di polvere. 

			«Chi sarebbe, dunque, questo detenuto che avrebbe urgenza di incontrare? Mi è stato detto che è molto importante per una rilevante indagine in corso».

			Manzi emise un verso di contrarietà. «L’indagine è di rilievo, in effetti. Ma temo di essere arrivato troppo tardi, se le voci che ho sentito sono fondate. Vittorio Bianchi. È lui a essere evaso?».

			Doni sfilò gli occhiali e iniziò a detergerli con un fazzoletto di stoffa. «Mi chiedo perché Bianchi richiami su di sé tutta questa attenzione», disse con un sorriso appena accennato.

			«Non mi ha risposto. Bianchi è evaso?».

			Il vicedirettore indugiò qualche istante nella sua opera di pulitura. «O si è nascosto da qualche parte, oppure è scappato», ammise infine. «Ritengo più valida la prima opzione, visto che da qui non è mai evaso nessuno. La nostra struttura è più che efficiente».

			«C’è stata una sommossa. Può essere accaduto che abbia approfittato in qualche modo della confusione? Chessò, magari è riuscito a impossessarsi delle chiavi».

			«Lo escludo», rispose Doni categorico, anche se il tono risoluto sembrava poco congruo con l’espressione rabbuiata. «Sì, la sommossa c’è stata e ha coinvolto delle guardie. Però è impossibile che… Gabrielli». La porta dell’ufficio era rimasta aperta e un agente in divisa grigia era passato nel corridoio.

			«Il viceispettore Gabrielli. Questo è l’ispettore Manzi della Questura».

			Gabrielli si affacciò nella stanza.

			«Ci sono novità?», gli chiese espressamente Doni, sollevandolo in tal modo dalla ritrosia a parlare dinanzi a un terzo.

			«Tutto sotto controllo», affermò, anche se le sue movenze nervose dicevano l’esatto contrario. «Dell’uomo, però, ancora nessuna traccia. Sembra che nella confusione il collega Gifuni abbia perso le chiavi».

			Manzi non riuscì a trattenersi. «Ecco».

			«Com’è possibile?», sbottò il vicedirettore. 

			«Non saprei. Io stesso ero presente quando è scoppiata la rivolta, per puro caso. Il solito gruppo di teste calde ha iniziato a prendersi a spintoni e a manate. Alcuni colleghi, tra cui Gifuni, hanno cercato di separarli, e poi è successo il finimondo. Forse in quel momento qualcuno ne ha approfittato».

			«Quel qualcuno», insinuò Manzi.

			«Hai notato se Bianchi faceva parte di quel gruppo?», domandò Doni, giocando ancora a carte scoperte.

			«Non saprei. Era il rientro dall’ora. Bianchi di norma non dovrebbe essere in quel gruppo. In ogni caso, non può aver fatto molta strada. Non penso che sia possibile, ma anche se fosse riuscito a uscire, vestito in quel modo lo riconoscerebbe anche un cieco».

			Un cellulare squillò. Era quello di Gabrielli che, dopo un cenno di approvazione del superiore, rispose.

			«Dimmi. Dove? Arrivo subito».

			«Trovato?», lo incalzò Doni come ebbe agganciato.

			«Chi? Bianchi? No. Hanno trovato qualcos’altro. Nella saletta dei caffè, dentro un mobile c’erano dei vestiti».

			«Che vestiti?»

			«La tuta di Bianchi. L’ha abbandonata lì. Questo significa che è riuscito a cambiarsi, e adesso se ne sta andando in giro in abiti comuni».
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			Il comune senso del pudore avrebbe dovuto consigliarle di non presentarsi così scollacciata, con le tette in evidenza e i capelli cotonati, con quell’atteggiamento svenevole da bambola ingenua. Languida. Umida come una salamandra sudata.

			Orietta si era fermata a riflettere vicino allo scooter, parcheggiato nel distacco laterale del liceo D’Oria. Era così irritata che per poco non aveva abbattuto con un colpo d’anca il motorino posteggiato al suo fianco, e con esso – per effetto domino – l’intera fila di due ruote che venivano dopo. 

			La colpa era sua, però, di Goffredo, che nonostante dichiarasse una cosa poi ne faceva un’altra. «Federica? Stai scherzando, con lei c’è soltanto un rapporto di collaborazione. Lei per me è rimasta la ragazza di Giustini, mai e poi mai potrei vederla in una prospettiva diversa».

			“Vigliacco bugiardo ipocrita”. 

			“Lo sapevano che sarei arrivata io”, valutò, “e nonostante questo lei si fa trovare in quella mise da battona, e lui ammette come niente fosse che stavano parlando di sesso”.

			Orietta infilò il casco e fece per partire, sul marciapiede opposto, vide transitare il profilo pettoruto della vile avversaria. Federica non si accorse di lei e proseguì in direzione del Museo di Storia naturale. Quando fu uscita dal suo campo visivo, Orietta non esitò: ripose il casco e fece marcia indietro a passo lesto, con l’intenzione di mettere le cose in chiaro una volta per tutte.

			Bussò alla porta vetri e attese, finché un meravigliato Goffredo si presentò ad aprirle.

			«Ah, ci hai ripensato», ebbe il coraggio di dire.

			«In effetti, sì», replicò lei facendo tre passi dentro il locale. Percepì in modo nitido l’odore dei corpi che si erano avvinghiati sul divanetto, e vi si mantenne alla larga, piazzandosi al centro dell’ingresso. «Ho ripensato a quanto sia stata educata ad andarmene senza dirvi quello che meritate, brutti stronzi. Tu, in particolar modo. Ma anche la tua amichetta desnuda».

			Goffredo assunse la prevedibile espressione del “e ti pareva”.

			«Io mi sbatto avanti e indietro per tutta Genova, risolvo enigmi, rintraccio persone, rischio di venir sbranata da cani feroci, il tutto per te, per risolvere una volta per tutte il cruccio che da oltre due anni non ti fa vivere, e qual è il ringraziamento?»

			«Orietta, io…».

			«Che mi fai sentire un’intrusa, la terza incomoda nella liaison che ormai è stata consumata sotto i miei occhi. Una pezza da piedi gettata in un angolo per strada, vicino a un tombino puzzolente». 

			«Orietta, guarda che…».

			«Altro che “ti giuro che di lei non me ne frega niente”. Nemmeno due mesi sono passati. Un bacio, tanto per tenermi buona, perché avere una come me dalla tua parte non ti fa schifo, alla fine. Ma come lei rispunta, più agguerrita di prima, disposta a tutto per farti suo, ecco che in un attimo non ce n’è per nessuno: ti trascina in un vortice di sesso sfrenato, qui, là e chissà dove ancora. E io deficiente, a reggere il moccolo, a fare la parte della…».

			«Ma la vuoi piantare?!».

			L’urlo di Goffredo rimbombò nell’escape room come il ruglio di un orso nella sua tana.

			Non si sarebbe certo fatta intimorire da comportamenti da uomo delle caverne. 

			«No che non la pianto. Anzi, sì, la pianto. Ora che sai come la penso me ne posso andare. Non venirmi a cercare perché non mi troverai».

			Lui ci aveva provato anche prima, quando c’era ancora quella zoccola di Federica. Stavolta però era stato più lesto. Si era mosso in anticipo e gli bastò un ultimo spostamento per pararsi tra lei e la porta. Un paio di volte Orietta provò a smarcarsi dal suo controllo, prima a destra e poi a sinistra, ma lui si mosse a specchio impedendole di guadagnare l’uscita. 

			«Togliti da mezzo, cretino», lo investì.

			Per tutta risposta, Goffredo si piazzò con tutta la sua corpulenza davanti alla maniglia. «Scordatelo», affermò. «Non te ne vai di qui se prima non mi lasci parlare». 

			«Ma ti levi? Questo è un sequestro bello e buono», fece lei, rinunciando all’inutile idea di farsi largo con la forza. «Devo chiamare i tuoi ex colleghi?»

			«Devi stare zitta, sederti e ascoltare».

			«Non ci penso neanche a sedermi», ribadì lei, e iniziò a rovistare nello zainetto alla ricerca del cellulare.

			«Allora stai in piedi. E dammi qua». Con un gesto fulmineo agguantò lo zaino per uno spallaccio e lo posò in cima al mobile guardaroba, fuori dalla sua portata.

			«Ma sei matto?».

			Mentre si protendeva verso l’alto nel tentativo velleitario di riprendersi il maltolto, Orietta si sentì abbrancare dalle braccia robuste di Goffredo all’altezza della vita.

			«Ehi!», protestò, e cercò di divincolarsi dimenando le mani. 

			Lui, per tutta risposta, inglobò pure quelle nell’abbraccio, così che vennero a trovarsi appiccicati, viso a viso, corpo contro corpo, lei sollevata con le punte dei piedi che sfioravano a malapena il pavimento.

			«Mi vuoi lasciare?», strepitò Orietta.

			«No. Ascoltami bene. Chi ti ha salvato il culo la scorsa estate quando due buzzurri ti stavano facendo la festa? Io. Chi…».

			«Che c’entra? Chi ha tolto te dai casini quando eri agli arresti domiciliari? Senza di me saresti ancora…».

			«E allora, chi ti ha portato all’ospedale quando eri in preda alle allucinazioni per il veleno del serpente?»

			«E chi ti ha fatto fare bella figura facendo il lavoro sporco che poi ti rivendevi come tuo? Stronzo».

			«Io? Ma quando?»

			«Come quando. Sempre. Da due anni in qua. E sai perché l’ho fatto?».

			La stretta intorno a lei si era allentata, anche se uscire da quella morsa era ancora impossibile.

			«Perché? Sentiamo».

			«Perché… perché sono stupida, ecco perché. Perché mi illudevo che tu fossi la persona che non sei. Perché pensavo che noi fossimo… Perché vaffanculo e basta».

			Sentì gli occhi di Goffredo cercare con insistenza i suoi, anche se lei faceva di tutto per non incontrarli. Sentì il suo alito alla liquirizia scaldarle le guance. Sentì le sue labbra che si appoggiavano sulla spalla e piano piano risalivano lungo il collo. Sentì la sua eccitazione contro il proprio inguine.

			«Orietta, noi lo siamo», le sussurrò all’orecchio, per poi spostarsi con la bocca verso la sua.

			Che non si oppose. Gli morse delicatamente il labbro superiore e gli disse: «Ti avverto, però: stavolta non pensare di cavartela con un bacio e basta».
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			«Non ne bastava uno. Adesso ne abbiamo due di pluriassassini in circolazione: l’originale e la sua copia».

			L’osservazione di Magaldi era più complessa di quanto apparisse a prima vista. Implicava che da quel momento in poi le possibilità che la scia di sangue si prolungasse era quantomeno raddoppiata. Senza contare il possibile effetto dirompente del ricongiungimento tra maestro e allievo, tra l’ideatore del folle piano basato sui precetti e sui sofismi della scuola filosofica facente capo a Pitagora e quello che doveva a buon titolo essere ritenuto il suo discepolo. 

			Mentre rientrava in Questura, Manzi era stato colto dall’assurda ipotesi che vi fosse in realtà una sfasatura temporale, che la fuga di Vittorio Bianchi non avesse seguito bensì preceduto le uccisioni di Masone e Busalla, e che lui potesse dunque esserne ritenuto l’autore. Mondi paralleli, buchi neri, viaggi nel tempo, paradossi logici: quante stronzate potevano influire sul libero e rigoroso raziocinio. Per fortuna, lui ne era immune. Non era immune, purtroppo, alla situazione drammatica in cui la somma dei due fattori, emulatore in azione e originale evaso, facevano precipitare lui e la sua squadra. 

			«Non mi capacito, poi, di come sia possibile che nel XXI secolo si possa ancora evadere dal carcere», aggiunse il viceispettore. 

			«Non credere, le evasioni sono più frequenti di quanto si pensi. Basta una semplice svista perché si apra una voragine nella macchina dei controlli. In questo caso dev’esserci stato un complice. Non si spiega altrimenti come abbia fatto Bianchi a procurarsi gli abiti che ha cambiato con i propri».

			All’ufficio dell’ispettore si affacciò anche Santamaria.

			«Posso, ispettore? Ho saputo. Ma è incredibile!».

			«Però è accaduto. Se ne occuperà chi di dovere, noi concentriamoci sui nostri compiti. Hai novità?».

			Santa non nascose la sua delusione per dover rinunciare a un argomento così succulento. Gli ci vollero alcuni attimi per riaversi. «I tabulati, sì. Poco fa sono arrivati anche quelli di Busalla. Ho individuato proprio adesso un numero che ha agganciato le due celle nei giorni in questione. Però il numero IMEI è diverso».

			Manzi lo guardò storto: «Insomma, Antonio, è lo stesso numero o no?»

			«Coincide il numero IMSI, quello che identifica la scheda SIM. Il numero IMEI, quello che identifica il telefono, è diverso».

			Manzi e Magaldi soppesarono l’informazione. «Questo significa», osservò il primo, «che il nostro ha trasferito la SIM da un telefono a un altro?»

			«Esatto», confermò il giovane agente. Prevenne la successiva richiesta e disse: «La SIM sembra intestata a un codice fiscale di uno straniero, un libico vista la sigla Z326. Devo ancora rintracciarlo, ma non è escluso che sia un prestanome».

			«È più che probabile», si associò Magaldi.

			«Da una prima verifica questo tale sembra intestatario di una cinquantina di utenze. Dovrebbero mettere un limite per legge, non le sembra?»

			«Sì, certo», tagliò corto Manzi. «Comunque è una priorità individuarlo. Grazie, Santa».

			Ondeggiando a destra e a sinistra il capoccione, Santamaria si allontanò.

			«Mi stavi accennando qualcosa al telefono», attaccò Manzi appena lui e Magaldi furono soli, «in merito a una pista che stavi seguendo? Puoi parlare adesso».

			I due, in piedi nei pressi della scrivania dell’ispettore, sembravano l’uno il confessore e l’altro il penitente. Magaldi, col suo tipico gesto, si lisciò i baffetti neri. «È una teoria ancora in fieri, per la verità. Se però accetta una certa approssimazione, provo a illustrargliela».

			«Avanti».

			«Tutto nasce da Ratto Elisabetta, l’ultima vittima. Le note personali e le testimonianze raccolte ci informano che faceva quel mestiere che sappiamo. Però, ciò che mi ha colpito è che la donna avesse un precedente per spaccio di stupefacenti».

			«Perché ti ha colpito? Purtroppo, prostituzione e droga sono spesso collegate».

			«Vero. Non mi ha colpito lei, in realtà. Le ho detto, ispettore, che avevo letto del caso di Bianchi. Ecco, mi sono ricordato che almeno due delle altre vittime avevano precedenti del genere, l’ingegnere di Costigliole e il fornaio di Alessandria. Entrambi erano stati in misura diversa coinvolti in reati collegati. Ora, sappiamo che il consumo di droghe è molto diffuso, però l’ho trovata una singolare coincidenza. Così sono andato a riprendermi i fascicoli delle altre vittime».

			Manzi girò intorno alla scrivania per sedersi e invitò Magaldi a fare altrettanto. La faccenda si faceva interessante.

			«Ho cominciato da Torino, il fruttivendolo ucciso il 1° marzo 2015. Nelle carte non si trovano riferimenti a eventuali precedenti penali. Però, mi chiedo: sono stati fatti controlli? E poi, il nostro è solo un estratto del fascicolo originale, potrebbe essere incompleto. Così ho fatto un’interrogazione sul casellario e, pensi un po’, è venuto fuori che Marenco Alessandro, questo era il nome dell’uomo, è stato incriminato per spaccio e detenzione: pare che in gioventù, prima di dedicarsi alla verdura, si sia occupato di erba».

			Che nessuno avesse approfondito questa pista era stupefacente. Ma ancor più strabiliante era ascoltare una simile battuta dalla bocca di Magaldi. 

			«Stessa cosa per il senzatetto ritrovato sulla riva del Po», continuò il viceispettore. «Giraudo Remo prima di perdere la strada maestra era un bancario. Vicende personali, forse collegate alla separazione dalla moglie, lo hanno portato a perdere il lavoro e a vivere di lavoretti saltuari. La fedina penale riporta un’accusa per molestie e una per spaccio».

			«E due. Più la Ratto fanno tre, e col fornaio e l’ingegnere fanno cinque».

			«Non è finita, eh», ribadì Magaldi, il cui sorriso appena accennato rivelava in realtà una profonda soddisfazione. Era poco incline a esternare i suoi sentimenti, l’uomo, e a Manzi toccava cogliere le sfumature più impercettibili.

			«Immaginavo».

			«L’ultimo che ho controllato, per ora, è l’allevatore del novarese».

			«Quello del gallo».

			«Esatto. Proprio lui. In questo caso l’accusa è stata respinta dai giudici, ma era ben più pesante. Sembra che questo tale, Colussi Gian Maria, fosse a capo di una ramificazione di spacciatori che agiva in tutto il Piemonte e anche oltre. L’imputazione è caduta per un problema procedurale, termini, notifiche sbagliate, roba così».

			Manzi valutò che ne poteva scaturire qualche considerazione.

			«Gran bel lavoro, Magà. Completa pure la tua ricerca, però la tua idea non è solo abbozzata, come dicevi, e già più che avanzata, e ci porta dritti a una conclusione. Sta a vede che, al di là dello schema pitagorico, Bianchi ce l’aveva con gli spacciatori?».


			50

			Spacciarla per una botta e via sarebbe stato negare l’evidenza. 

			Mentre Goffredo saliva le scale di casa, si stava chiedendo perché rimandare tanto. O forse era ancora troppo presto? Il formidabile amplesso, iniziato in piedi e terminato sul poco confortevole divano, era stato così intenso e totalizzante da far concludere che nessuno dei due interrogativi meritasse una risposta affermativa.

			Il rischio di un flop, per la verità, era in agguato. 

			Il rapporto con Orietta era qualcosa che andava oltre la semplice attrazione fisica. Nell’anno e mezzo in cui si erano frequentati si era sviluppata una sintonia graduale e sempre più profonda, anche se nascosta dietro sfottò, alti e bassi e periodiche crisi, al punto che Goffredo pensava a lei come l’unica persona su cui davvero poteva contare, come colei – se ce ne fosse stata ancora una – con cui condividere i suoi giorni futuri, come l’unica in grado di assolvere in modo dignitoso all’arduo compito di sostituire la sua ineguagliabile Anna. Che poi, pur diverse, per certi aspetti addirittura opposte l’una all’altra (Anna dolce e accogliente, Orietta agguerrita e diretta), le due donne condividevano alcuni aspetti della personalità: su tutti, il pervicace rifiuto delle apparenze e delle risposte approssimative, la curiosità con cui affrontavano la realtà e soprattutto le questioni poco chiare, tendenza che aveva portato più volte Orietta sull’orlo del baratro e, forse, in quel baratro, Anna ce l’aveva fatta cadere.

			Proprio per il percorso che lui e Orietta avevano compiuto insieme fino a quel momento, passare alla fase successiva poteva non funzionare. Sfilarsi a vicenda i vestiti, sfiorarsi con le mani e con le labbra ogni angolo di pelle, stringersi e unirsi corpo e anima, avrebbe potuto rovinare tutto. C’era il rischio di scoprire che la loro relazione fosse destinata a rimanere confinata nell’amicizia, in un reciproco sostegno contro le avversità, in quell’intesa che rende complici, compagni di avventure, marinai a bordo della stessa barca, ma che finisce lì. 

			Invece no. Aveva funzionato. Eccome se aveva funzionato. 

			Si erano salutati con un «Ciao» timido, come due naufraghi che si separano dopo aver guadagnato la riva e che non sanno che conseguenze avrà la salvezza che hanno conquistato insieme.

			La serratura scattò al primo giro. 

			«Lollo, sei in casa?».

			Dopo un tonfo sordo di libri che cadono, la voce squillante del ragazzo risalì il corridoio. «La Bosio è malata, niente supplente, fuori tutti».

			«Ah, ok». 

			Lorenzo lo raggiunse in cucina a passo saltellante. 

			«Ciao, papi. Che ti è successo? Hai vinto al Gratta e Vinci?»

			«Io? Perché?»

			«Non so, hai una faccia che mi sembri, come si dice, soleggiato».

			«Solare? Raggiante?»

			«Ecco, raggiante».

			«Anche tu sei allegro. Merito della Bosio?».

			Lorenzo ridacchiò. «Speriamo che non abbia il raffreddore, altrimenti c’è il rischio dell’inondazione», e portò due dita sul naso per simulare una forma triangolare enorme, quella della proboscide della professoressa di matematica.

			Goffredo sorrise, ma preferì non alimentare la presa in giro a un insegnante. «Bando alle ciance», disse mentre sfilava il giubbotto. «Cosa vogliamo mangiare?»

			«Non ti ricordi?», si meravigliò Lorenzo. «Io non ci sono a pranzo, sono dalla zia».

			«Ah, già», fece lui colpendosi la fronte con il palmo di una mano. In realtà non ricordava affatto che suo figlio lo avesse avvisato. Forse gliel’aveva detto in un momento in cui era soprappensiero. Strano, però: la notizia di un invito a pranzo da Carola in un giorno feriale gli sarebbe rimasta impressa, non fosse altro perché Lorenzo cercava in tutti i modi di scansare le frequentazioni di quella casa. Sua sorella era una brava donna ma non spiccava per doti culinarie. E, in più, la presenza dello zio Giacomo, che non mancava mai di rincasare per il pranzo e per la pennichella post-prandiale, costituiva una seccatura che il ragazzo avrebbe volentieri evitato. 

			«Non dirmi che è questo che ti mette di buon umore», lo provocò.

			«Certo. La zia mi ha promesso le lasagne al forno al pesto. E poi c’è lo zio Jack».

			Goffredo stentava a riconoscere il figlio, ma non lo diede a vedere.

			«Anzi, adesso mi preparo e vado», gongolò il ragazzo. «Mi metto già la tuta così poi mi fiondo diretto in palestra».

			Rimasto solo, dopo aver preso contezza della triste inconsistenza del contenuto del frigorifero, Goffredo decise di farsi una veloce pasta olio e peperoncino, giusto per prolungare l’impronta piacevolmente piccante della mattinata.

			Mentre riempiva la pentola d’acqua ripensò al racconto di Orietta, dopo che lui le aveva spiegato il bisticcio assessore-sesso e dopo il loro, di sesso. Era stata davvero brava a ipotizzare che l’aforisma di Bianchi si potesse riferire a un fratello di secondo letto, e ancora più brava a convincere il vecchio Luigi a indicarle dove trovarlo. Il pezzo di bravura finale era stato quello di aver fatto confessare a questo Saverio come erano andati i fatti allorché qualcuno (un qualcuno le cui generalità non era difficile supporre) lo aveva contattato per organizzare uno scambio che avrebbe aiutato Vittorio: Saverio si era tirato indietro, ma aveva indirizzato questo qualcuno su suo fratello Alessio.

			Ormai il cerchio si stava chiudendo in modo pressoché soffocante intorno al collo di colui che aveva organizzato l’eliminazione di Anna, considerò Goffredo mentre pestava il peperoncino dentro un piattino da caffè, con foga forse eccessiva. L’assessore Castello aveva dapprima contattato Vittorio Bianchi in carcere per ottenere da lui il nome di un possibile contatto; questi gli aveva indicato il fratellastro Saverio, che a sua volta lo aveva deviato su Alessio. A quel punto Castello aveva convinto Alessio a farsi parte attiva del rapimento di Anna ai fini dello scambio, forse assicurandogli il buon esito dell’operazione, che invece era fin da principio destinata a fallire. L’unico tassello mancante era rappresentato dal movente dell’infame piano, contenuto sperabilmente in una delle fotografie scattate da Federica nella sede dell’associazione Fratelli per la Vita. 

			L’acqua bollì e lui si apprestò a calare i duecento grammi di spaghetti. Un po’ abbondante come porzione, ma meritata. In quel momento squillò il cellulare e sullo schermo comparve il nome di Manzi.

			«Novità?», gli domandò dopo aver risposto e attivato il vivavoce.

			«Enormi. Non ci crederai ma il tuo amico Vittorio Bianchi è evaso».

			«Cosa?». Gli spaghetti gli sfuggirono dalla mano e precipitarono nella pentola, sollevando diverse gocce di acqua bollente. «Porca troia», esclamò, sia per la bruciatura che per la notizia.

			«Tutto bene?»

			«Sì», brontolò lui. «Ma sei sicuro?»

			«Sicurissimo. Deve aver avuto un complice dentro il carcere. Adesso la faccenda si fa pesante. Con lui a piede libero e il suo adepto in piena attività c’è il serio rischio che ci scappi l’undicesima vittima, tetrattide o non tetrattide».

			Mentre Manzi parlava, Goffredo aveva estratto dalla tasca posteriore dei jeans il foglio stropicciato che l’ispettore gli aveva consegnato quella mattina; lo dispiegò sul piano di lavoro della cucina e gli diede una rapida occhiata. Scorse l’elenco delle dieci vittime, a ciascuna delle quali erano stati associati l’oggetto rinvenuto sul corpo e la relativa regola pitagorica. In calce l’ispettore aveva annotato “tre colpi di coltello”: chissà perché non aveva aggiornato l’informazione dopo la scoperta che per uccidere era stato utilizzato il magaglio.

			«Il progetto sembrerebbe completato con le dieci uccisioni», osservò Goffredo. «A meno che l’uno o l’altro non vogliano chiudere il nuovo triangolo su Genova, per non parlare poi delle prescrizioni della scuola pitagorica che sono tutt’altro che esaurite, l’undicesima potrebbe…».

			«È venuto fuori un altro aspetto», lo interruppe l’altro. «Non si è mai capito cosa spingeva Bianchi a uccidere. C’è arrivato Magaldi…».

			«Chi?»

			«Il viceispettore Magaldi, il sostituto di Giustini».

			«Ah, già».

			«È quadrato, l’uomo, rigido come un manico di scopa. Ma forse ha trovato un legame tra le varie vittime. Tutte hanno avuto a che fare con la droga, spacciatori di piccolissimo o medio calibro. Sta ancora completando l’esame, però finora sei su nove avevano precedenti».

			Goffredo girò gli spaghetti con il mestolo. Possibile che questo collegamento non fosse venuto fuori prima? 

			«Credo che non sia mai emerso», continuò Manzi, anticipando la sua valutazione, «perché noi e gli altri inquirenti ci siamo sempre soffermati sui possibili contatti tra Bianchi e le sue prede, o su possibili conoscenze tra loro, mai su un carattere come questo che potesse accomunare le vittime».

			«Nessuno si è preso la briga di confrontare le fedine penali?», domandò lui, anche se si trattava di un atto di autoaccusa, posto che tra quei nessuno c’era anche Goffredo stesso e la squadra che faceva capo a Manzi.

			«Pare di no».

			«A questo punto sarebbe curioso capire perché Bianchi si era così accanito con gli spacciatori. Può aver avuto lui qualche precedente? Non mi pare che nel suo curriculum comparisse una dipendenza da sostanze».

			Dall’altro capo si fece silenzio. Forse Manzi non aveva ancora compiuto questo ulteriore passaggio. Era uno da un passo per volta, e breve, il suo ex capo.

			«Non trovi?», rilanciò Goffredo. «Sarà bene rovistare ancora un po’ nella sua storia personale».

			«Faremo gli approfondimenti del caso», replicò Manzi, che apostrofava gli altri di rigidità, ma a sua volta non brillava per scioltezza. Se lo figurò impettito e immobile, in piedi dietro la sua scrivania, il telefono in una mano e l’inseparabile registratore portatile nell’altra, che rimuginava sul suggerimento appena ricevuto.

			«Anzi, mo’ incarico subito Santamaria. Comunque, ciò che più mi preoccupa è la prossima vittima», ribadì l’ispettore. «Oggi è il 4 maggio, e se l’emulatore o lo stesso Bianchi redivivo vogliono rispettare la sequenza temporale, il nuovo delitto dovrebbe avvenire domani, magari all’alba, come gran parte dei precedenti. Ma dove? E chi? La sequenza pitagorica come undicesima prescrizione recita: “Non permettere alle rondini di dividere il tuo tetto”. E chevvordì?».

			Goffredo, nel frattempo, stava scolando la pasta. Solo in quel momento si accorse che sulla porta della cucina c’era Lorenzo, borsa sportiva in spalla, che stava richiamando la sua attenzione per salutarlo.

			«Be’, Gabriele. Devo lasciarti», disse togliendo il vivavoce. «Fammici ragionare, vediamo se mi viene in mente qualcosa».

			Il verso di protesta proveniente dall’altro capo fu stroncato con un tocco del tasto rosso.

			«Avevo detto che non mi fermo a pranzo», disse il ragazzo osservando la pentola ricolma di spaghetti.

			«Ah no? Vabbè, vorrà dire che me la mangio io».

			Lorenzo fece spallucce e si apprestò a uscire. 

			«Torna presto, dopo l’allenamento», gli raccomandò lui, anche se non ce n’era bisogno. Non era il tipo da perdersi a bighellonare in giro. Lo seguì con lo sguardo, le ganasce già riempite, e si augurò che dei discorsi di droga e di morti ammazzati il ragazzo avesse colto soltanto gli ultimi scampoli di telefonata.


			51

			Un elefante sarebbe stato più delicato. 

			Orietta puntò le mani all’altezza delle reni, subito sotto lo zainetto, e inarcò la schiena all’indietro. Presa dall’euforia libidica, la posizione non le era sembrata così sgradevole. Però le conseguenze si stavano facendo sentire. Schiacciata tra il divano striminzito e la massa di muscoli e ciccia di Goffredo che, visibilmente travolto pure lui dall’eccitazione selvaggia, non era andato troppo per il sottile, ne era uscita acciugata e mezza incrinata, al punto che ogni passo trasmetteva alla colonna vertebrale una specie di staffilata.

			Scesa dallo scooter era stata costretta a fermarsi un paio di volte per stirarsi i muscoli prima di affrontare la rampa che saliva verso piazza Piccapietra. 

			Non era certo quello il finale che si aspettava dalla sua incursione alla Mysterium. Era talmente imbestialita con lui e con l’oca discinta che tutto si era prefigurata, perfino uno scambio di sganassoni alla Altrimenti ci arrabbiamo, ma non certo di finire seminudi sul divano a dar finalmente sfogo agli istinti che per troppo tempo avevano represso.

			Non si capacitava ancora, Orietta, di cosa le era preso quando lui, invece di giustificarsi come già aveva tentato in passato, aveva preso a mordicchiarla e a strofinarsi contro di lei. O forse era stata proprio lei che aveva iniziato a lavorare di labbra e di pelvi. Tant’è. In ogni caso, nonostante i dolori che la stavano affliggendo mentre percorreva l’acciottolato della piazza, non poteva dire che il finale inatteso le fosse dispiaciuto. Si era sentita libera e viva, desiderata e disinibita, senza nemmeno più il pudore di nascondere l’orribile cicatrice che le deturpava la schiena.

			Un dubbio, però, le era rimasto addosso, e con esso stava combattendo dal momento in cui aveva lasciato l’escape room: che lui si fosse limitato a concederle il suo corpo, e che accedere in profondità sarebbe stata un’operazione ben più lunga e complicata.

			Entrò al giornale e si trovò di fronte Fois, il collega allupato che non mancava occasione per bersagliarla con apprezzamenti e avance. Come la vide sgranò gli occhi e si limitò a rivolgerle un tiepido «Ciao», forse ancora memore del trattamento che lei gli aveva riservato un paio di mesi prima e che gli era costato un’infrazione della cartilagine del naso, oppure comprendendo chissà come, da buon maschio predatore, che il trofeo più ambito era appena caduto tra le grinfie di un predatore avversario. 

			«Scusa, Orietta», la richiamò Marianna, l’addetta alla reception. «Ho una comunicazione per te», aggiunse abbassando il volume.

			Lei si avvicinò.

			«Un certo Ottavio Solari, se ho scritto giusto. Ha lasciato detto che ha bisogno di parlarti, se puoi raggiungerlo alle dodici e mezza in Galleria Mazzini. Si trova da un certo suo amico al Ristorante Italia, non ho capito benissimo». 

			«Alla mezza?». Orietta alzò gli occhi sull’orologio posto a fianco della reception. Mancavano dieci minuti. «Ha lasciato un numero per rintracciarlo?», domandò.

			«No. Ha detto che se ce la facevi bene, altrimenti ti avrebbe cercato nel pomeriggio. Dalla voce mi sembrava qualcosa di importante o di urgente». 

			Orietta si guardò brevemente intorno, verso l’ascensore e su per le scale, giusto per capire se Bozzo si trovava nei paraggi. Se Ottaviano Solari voleva incontrarla, il motivo era di certo quello per cui lei era andato a cercarlo, l’iscrizione di Anna all’associazione di Manfredini. Valeva la pena presentarsi all’appuntamento, tanto più che la destinazione si trovava a meno di cinque minuti a piedi. Fece marcia indietro e si avviò a buon passo, per quanto la schiena dolorante glielo permettesse.

			Decise di tagliare per il vicolo che si incuneava tra il palazzo del giornale e quello successivo e univa la piazza alla galleria. Queste ultime erano separate per traverso da via dei Cebà, una straducola famosa per la stranezza del vecchio portone d’ingresso di un palazzo situato a sette metri dal piano strada, frutto di una storica e importante riorganizzazione urbanistica. 

			Quando giunse nella via, un angolo deserto nel pieno centro di Genova, fu aggredita da una sgradevole sensazione di isolamento. Accelerò, l’ingresso di Galleria Mazzini era proprio di fronte a lei. Ma in quel momento, con un movimento fulmineo alla sua destra, da dietro un’auto parcheggiata, un’ombra le si fece addosso. Si sentì strattonare per una mano e un braccio nerboruto le cinse la vita. Qualcosa le venne premuto sulla bocca per impedirle di urlare. Poi fu sollevata di peso e gettata all’interno del vano di carico di un furgone. 

			Quando si voltò, le immagini erano sfocate, quasi evanescenti. Riuscì comunque a percepire che sopra di lei incombeva il viso sfigurato di Davide Busato, che con voce distorta stava digrignando: «Buongiorno, Orietta. È arrivato il momento di sistemare il conto che abbiamo lasciato in sospeso».


			INTERMEZZO XVI

			24 aprile 2015

			Un SOS lanciato attraverso l’etere. Questa è la sostanza del messaggio che il vicequestore Belotti ha voluto diramare ai commissariati e ai comandi della bassa Lombardia. 

			Una precauzione che ci sta, secondo Manzi.

			Un’inutile perdita di tempo, secondo Spada: l’ubicazione del prossimo delitto è identificata e circoscritta.

			Un rischio superfluo, secondo Riccardo, che avrebbe preferito una maggiore riservatezza nella gestione delle informazioni.

			«Ma quanti fiorìsti ghe son a Voghera?», protesta Balduzzi, curvo sulla lista fornita dai colleghi in loco, che si compone di un centinaio di elementi.

			Orsola Weiss ha già iniziato a svolgere il compito che è stato assegnato a lei e al collega più anziano, abbinare a ogni attività la data di nascita del titolare. Ne ha passati una decina, per ora, ma ancora niente di fatto: nessuno dei fiorai risulta nato il 26 aprile, giorno in cui il mostro dovrebbe tornare a colpire.

			Via via che passavano le ore nell’attesa che giungesse la lista, l’euforia scatenata dalla predizione di Red, nata nella Questura di Alessandria e importata in quella di Genova quando vi hanno fatto ritorno, è progressivamente scemata, assorbita dai dubbi e dalla constatazione che vi sono troppe variabili fuori controllo.

			L’apparente convinzione di aver incastrato l’assassino si scontra prima di tutto con le dimensioni e con le caratteristiche topografiche del luogo. Voghera non è un paese ma una cittadina di medie dimensioni e popolazione; è costituita da un territorio urbanizzato in modo uniforme; è circondata da una serie di piccoli centri satellite che non possono essere esclusi dalla ricerca. Inoltre, alcuni altri aspetti del ragionamento di Red, una volta sviscerati nel dettaglio, prestano il fianco a incertezze.

			Nel frattempo, si sono fatte le undici di sera del 24 aprile e si profila una lunga notte di lavoro, mentre il timer snocciola inesorabili secondi, minuti e ore.

			«Un fioraio, eh?», riflette a un certo punto Riccardo, interrompendo l’esame della cartina della città. «Siamo proprio sicuri che sia l’unica professione che si può abbinare alla regola di Pitagora?».

			Spada, stravaccato sulla sedia, le mani intrecciate sulla pancia e lo sguardo al soffitto, non dà segni di reazione.

			«Insomma, la prescrizione “Non strappare le ghirlande”, se la esaminiamo bene, potrebbe portarci ad altre associazioni mentali. Chessò, a me viene in mente un giardiniere, per esempio. Oppure le pompe funebri, che con le ghirlande di fiori hanno sempre a che fare».

			Manzi ha sbarrato gli occhi, terrorizzato. Abbandona l’angolo dell’open space nel quale si è rifugiato per controllare l’espressione di Red, che gli dà le spalle. Ampliare in modo così indefinito il perimetro della loro ricerca la renderebbe quasi del tutto impossibile. È lui stesso a cercare di confutare l’ipotesi pessimistica di Riccardo.

			«Parliamo di una ghirlanda», constata, «mentre quelle che vengono deposte sulle bare si chiamano più propriamente corone. O sbaglio?».

			A chi mai toccherà la risposta? A colui che conosce tutto lo scibile, padroneggia ogni branca del sapere ed è in grado di risolvere anche il più astruso enigma.

			Peccato che il suddetto onnipotente insista a scrutare il soffitto, impermeabile a qualunque sollecitazione. 

			È Balduzzi, allora, a intervenire. «A me pare che sia la ghirlanda che la corona abbiano la stessa forma, però usi ben diversi. Non ho mai mandato una ghirlanda per un morto, né ho mai appeso una corona in sciâ pòrta de câza nelle festività di Natale».

			«Che poi, a ben vedere, bisognerebbe sapere che uso si faceva delle ghirlande ai tempi di Pitagora». Tutti gli sguardi sono confluiti su Orsi, a eccezione di quello del genio meditabondo.

			«Cioè?», chiede Manzi, interessato.

			Le guance della bionda si colorano di un rosso pallido. È timida, la ragazza, nonostante l’aspetto da vichinga incazzata. «Da quello che so io», dice con un filo di voce, «la ghirlanda era in passato – ed è tuttora – un simbolo di vittoria. Immagino che gli antichi greci la usassero proprio per questo, non per onorare i morti».

			L’informazione galleggia nella sala operativa per alcuni istanti.

			«Se fosse così potremmo escludere le pompe funebri. Puoi verificarlo, Giustini?».

			Sempre così il capo, per le richieste di piaceri vale il nome, per ordini e cazziate si usa il cognome. Perché poi proprio lui deve occuparsi di una simile ricerca storica, che oltretutto in storia alle superiori non è mai andato oltre il 5?

			«Anche il giardiniere, però, lo escluderei», aggiunge Manzi, che insiste a delimitare la ricerca. «La ghirlanda si usa e poi si getta, non ha bisogno di cura».

			«Amîa in pitinìn, sto chîe o l’é nasciûo il 27 aprile. Fa lo stesso? Angelo Vargiu, di anni trentotto, Dillo con un fiore, via Monte Bianco 11».

			Anche se a parlare è stato il matusa, stavolta tutti gli sguardi convergono su Red, che insiste a mantenere la sua posizione da Buddha. Si limita a scuotere la testa. È preciso, il mostro, la successione delle date conduce al 26, e 26 dev’essere.

			Riccardo, intanto, comincia la sua ricerca di storia. Gli viene in mente che una volta per i compiti si usavano dei fascicoli tematici colorati con immagini e didascalie. Si compravano in cartoleria, avevano la copertina gialla o forse arancione. Le figure si ritagliavano e si appiccicavano sul foglio gigante bristol, su cui si scrivevano i titoli a caratteri cubitali e le descrizioni in bella grafia. Di colpo gli compare davanti il titolo: “Le meravigliose figurine per le mie ricerche”. Potrebbe confondersi, però. Non si confonde nel ricordare la ricerca di geografia sulle Repubbliche marinare fatta con Bianca, la biondina del banco davanti. Constata con amarezza che si è persa ogni poesia, mentre digita su Google “ghirlanda Grecia antica” e clicca su “Invio”.

			I risultati arrivano a pioggia e lui, da bravo esecutore, comincia a esaminare il primo della lista. 

			“Nel mondo greco-romano, le ghirlande venivano usate come ornamento che poteva rappresentare l’occupazione, il rango, i risultati e lo status di una persona. Di solito sono fatte di sempreverdi e simboleggiano la forza, poiché i sempreverdi durano anche durante gli inverni più rigidi”.

			Ricerca finita.


			XVII

			25 aprile 2015

			Alla fine dell’elenco, niente di fatto. 

			Weiss ne ha esaminati sessantadue, Balduzzi trentasei. In tutta Voghera non esiste un fioraio o una fioraia nati il 26 aprile.

			Il drammatico esito costringe il pensatore a scuotersi dalla sua posizione inanimata.

			«Deve esserci», brontola Spada, masticando il moncone di sigaro. «Ci sta sfuggendo qualcosa».

			Balduzzi solleva un dubbio che gli è sorto mentre passava in rassegna i suoi nominativi. «Mi è capitato il negozio Ornella Fiori, il cui titolare è un certo Parri Giuseppe. Questa Ornella, però, avrà pure lei un suo ruolo nell’attività, oltre a darle il nome».

			«Anche a me è capitata una serra di oltre duecento metri quadrati con un unico intestatario», osserva a sua volta Orsola Weiss. «Difficile che riesca a gestirla tutta da solo».

			Manzi impreca. «Ma certo. In ognuno di questi cento fiorai ci può essere un dipendente, un collaboratore, dei familiari. Ciascuno di questi può essere scelto come bersaglio. Forza, dobbiamo allargare il campo d’azione. Non credo che siamo in grado noi da qui, servono forze sul posto. Io butto giù dal letto il collega di Voghera. Voi intanto preparate l’elenco da controllare».

			«Aspetta, Gabriele». Red ha fatto due passi per intercettare l’ispettore, già lanciato a eseguire l’ordine che si è autoassegnato. «Credo sia preferibile mantenere un profilo più riservato».

			«È vero», si associa Riccardo, che fin da subito era contrario a spargere le informazioni per mezza Italia.

			Manzi si impunta sulla soglia, si volta verso Spada e chiede (a lui soltanto): «Cosa suggerisci?».

			Red, che non porta l’orologio al polso, si abbassa a leggere l’ora sul monitor del pc. «Sono le due e mezza, i fiorai apriranno solo tra sei o sette ore. Domani, anzi oggi, visto che la mezzanotte è passata, è il 25 aprile, ma almeno al mattino dovrebbero lavorare, come la domenica. Abbiamo tempo per organizzare una visita a tappeto e catalogare i collaboratori. Ma bisogna agire con discrezione assoluta. Se il Mostro fiuta qualcosa va tutto a monte, e allora diventa difficile beccarlo».

			«Be’, per farlo devo sentire il commissariato di Voghera».

			«Lo puoi fare in auto».

			«In auto?»

			«Sì. Se sei d’accordo partirei subito per Voghera. Tutti».


			XVIII

			A tutta velocità, approfittando dell’autostrada deserta, le quattro volanti lasciano la Liguria e si affacciano in Piemonte, via obbligata per raggiungere l’Oltrepò Pavese.

			Dondero ha destinato all’operazione una dozzina di elementi oltre ai cinque investigativi che compongono la squadra di Manzi, ispettore compreso. 

			Di costoro solo la metà erano rimasti in servizio, allertati per l’improvvisa emergenza, e sono stati tutti precettati per la trasferta.

			Il commissario, che è stato avvisato, ha impartito il suo consenso alla spedizione ma si è ben guardato dal farvi parte.

			L’agente Caviglia è alla guida della Giulietta che ospita Riccardo sul sedile anteriore, Red e Manzi su quello posteriore. 

			L’orologio sul cruscotto indica le 4:07 quando la carovana delle pantere esce dal casello autostradale di Voghera.

			Manzi e Spada hanno ragionato per tutto il viaggio su quali altri elementi possano aiutare a catturare l’assassino. A questo scopo l’ispettore ha portato con sé il verbale dell’interrogatorio di Tania Pansa, l’unica che ha incontrato di persona il Mostro, tra l’altro in modo molto ravvicinato, pur senza sospettare della natura e delle intenzioni di colui con cui aveva a che fare. Red ha riletto a voce alta le caratteristiche fisiche dell’uomo che però, a parte l’alta statura, non contengono connotati distintivi che permettano di identificarlo nella massa. La descrizione dell’auto usata dall’amante occasionale della Pansa, invece, pur se molto vaga (un’utilitaria nera, o forse blu scura; una Panda, o forse un’auto giapponese) potrebbe rivelarsi utile quantomeno per escludere mezzi con caratteristiche diverse. Ma chi garantisce, ha dubitato Riccardo, che il balordo si presenti al cospetto della sua nuova vittima a bordo di un’auto? E della stessa auto.

			L’unica speranza concreta, ha concluso Manzi, è che si individui il fioraio che sta per festeggiare il proprio compleanno. Con un regalo memorabile, ha commentato Riccardo, beccandosi un vaffa virtuale attraverso lo specchietto di cortesia.

			Il commissariato è situato dalla parte opposta della cittadina, che attraversano in un lampo. Voghera è ancora avvolta nel buio, il solo Castello Visconteo illuminato a stagliarsi come un monolite nel cielo notturno.

			Ad attenderli una delegazione di colleghi assonnati, le divise indossate alla bell’e meglio, forse sopra al pigiama. 

			«L’ispettore Manzi?», chiede il capofila, l’unico in abiti borghesi. Porta i capelli biondicci con un evidente riporto, ed è rotondo e basso, al punto che quando dà la mano a Manzi gli cede alcuni centimetri. «Sono l’ispettore Scovola, il commissario vi sta aspettando».

			Salgono i soli investigativi e vengono condotti in una stanza attrezzata con scrivanie e svariate postazioni di lavoro. 

			Li accoglie il commissario Ardenti. È molto giovane, appena sopra i trenta, e ha modi sbrigativi e diretti. «Abbiamo allestito questa saletta come base di coordinamento dell’“Operazione Pitagora”. Vi aspettavamo più tardi, ma per fortuna ci eravamo portati avanti. A breve ci raggiungeranno alcuni miei uomini».

			“Operazione Pitagora?”, si domanda Riccardo. Chi mai sarà il creativo che conia le etichette affibbiate alle operazioni? 

			Manzi spiega nel dettaglio il modo in cui stanno dando la caccia al possibile obiettivo del Mostro, e come hanno dovuto allargare la ricerca dai titolari delle attività ai collaboratori. Tra questi, i più facili da individuare sono i dipendenti, grazie all’esame della banca dati dell’INPS. Finora della cinquantina di posizioni incrociate da Balduzzi e Weiss, solo nove hanno lavoratori subordinati, e di questi nessuno è nato il 26 aprile. Se l’esito finale dell’esame dovesse risultare negativo, non resterebbe che visitare di persona tutte i novantotto fiorai per accertare l’eventuale presenza di soci o familiari coadiuvanti. 

			«Questa fase è molto delicata», precisa Red. «Non è escluso che il Mostro sia già in zona e non deve nel modo più assoluto percepire che gli stiamo tendendo una trappola. Si dovrà lavorare con estrema discrezione. Chi farà i sopralluoghi dovrà essere scelto e istruito in modo opportuno».

			Il commissario Ardenti non la prende bene. «Lei è Spada, vero, quello che ha scoperto lo schema con cui agisce il Mostro?», dice, squadrandolo in modo deliberatamente insistente. «Bene, mi faccia dire una cosa. Non creda che il nostro, perché è un commissariato di provincia, sia pieno di sprovveduti o di primitivi con l’anello al naso. Capiamo cosa vuol dire raccogliere informazioni senza attirare l’attenzione e, anche se non siamo genialoidi con QI fuori scala, sappiamo fare bene il nostro lavoro».

			Un improvviso gelo si impossessa della sala. 

			Manzi si affretta a intercettare la replica di Red. «Abbia pazienza, commissario, Spada non intendeva certo mettere in dubbio la vostra professionalità. Però consideri che alla nostra Questura è stato assegnato il compito di coordinare le indagini: capirà che ci sentiamo in dovere di farlo sul serio. Quindi, se non le spiace, gradiremmo che il lavoro sia organizzato in gruppi da due persone, e in ciascuno di essi ci sia uno dei nostri».

			A Riccardo non risulta che questa ipotesi sia stata concordata. È un’improvvisazione dell’ispettore, che però è sensata.

			Lo è a tal punto che Ardenti rinuncia subito all’approccio incazzoso e la approva. 

			Sono passate da poco le cinque e ci si aggiorna alle otto. Nel frattempo, il commissario di Voghera selezionerà gli uomini più opportuni per la fase successiva dell’“Operazione Pitagora”, mentre i genovesi si concentreranno sul lavoro di Weiss e Balduzzi, che per il momento non ha ancora dato alcun frutto.


			XIX

			Le otto in punto scoccano quando Ardenti si ripresenta nel quartier generale dell’operazione, seguito da cinque agenti in borghese.  

			Nessuno tra i dipendenti dei fiorai di Voghera risulta nato nella fatidica data. 

			Manzi e Spada hanno diviso il territorio della cittadina e delle frazioni limitrofe in cinque settori, a ciascuno dei quali verrà assegnata una coppia di poliziotti. 

			A Giustini, chissà perché, tocca l’unica donna del gruppo locale. Non è una partner esaltante: una signora tozza, attempata e occhialuta che assomiglia ad Angela Merkel. Viene consegnata a ciascuno dei due una copia della mappa dei fiorai da visitare con le relative schede anagrafiche: sono una ventina, dislocati nella zona nord-est di Voghera. Dopo le ultime raccomandazioni del caso, i cinque gruppi si mettono in marcia. Anche Manzi fa parte di una squadra, insieme a un sovrintendente che lo supera in altezza di venti centimetri buoni. Se lo scopo era passare inosservati, una simile accoppiata va ben lontana dal centrare il bersaglio. 

			Giungono in strada e la compagna di Riccardo, che davvero si chiama Angela ma di cognome fa Barbieri, si dirige lestamente dal lato guida di una triste Punto bianca. Non devono decidere il percorso da compiere perché il maniaco pianificatore Manzi lo ha già tracciato sulla pianta.

			Durante il breve tragitto che li conduce fino a Gigi – Fiori e piante, in via Emilia, Angela non manca di sollevare i propri dubbi sulla missione. «Non so cosa ne pensi tu, Ricky», borbotta in tono molto confidenziale, anche troppo, «ma questa faccenda della data di nascita mi sembra una grandissima stronzata. Hai mai visto un serial killer che uccide calendario alla mano? Chi sarà il fenomeno che ha avuto questo lampo di genio? Vorrei avercelo davanti».

			“Ce l’hai davanti, crucca tardona”, vorrebbe replicare Riccardo, ma lascia perdere. Dopo una notte in bianco, la giornata si presenta già abbastanza complicata. Annuisce e guarda davanti. 

			Parcheggiano a una fermata dell’autobus, a una cinquantina di metri dalla bottega, proprio mentre un uomo sta sollevando la serranda. A prima vista sembra un negozio minuscolo, tanto da chiedersi dove siano nascoste le piante. Poi l’uomo inizia a disporre sul marciapiede una serie di vasi che preleva dall’interno del locale. Quando Riccardo e Angelona decidono di avvicinarsi, sopraggiunge una donna che si unisce all’attività di svuotamento del negozio. Dalla scheda non risulterebbe alcun dipendente, solo il titolare. 

			«Buongiorno, il signor Luigi Peralto?», domanda Riccardo, mostrando in modo discreto il distintivo. «Possiamo entrare? Solo il tempo di due domande».

			L’espressione dell’uomo rivela che è stato attraversato da un’ondata di panico. Ciò non implica che abbia qualcosa da nascondere: a volte il solo contatto con la polizia scatena quella reazione. Risponde che certo, ci mancherebbe, e si infila all’interno dopo aver deposto a terra un potus rigonfio di foglie.

			Il locale puzza di concime e trasuda di umidità. È ancora stipato di ogni genere di vegetale, e viene da chiedersi dov’erano piazzate tutte le piante che sono già state trasportate fuori.

			Peralto fa segno ai due agenti di accomodarsi, ma non ci sono sedie libere. Non importa. «Ci vorrà solo un minuto», spiega Angela, che vuole prendere in mano la situazione. «Chi è la signora?», dice rivolgendosi alla donna che ha continuato a fare la spola e in quel momento ha tra le braccia un enorme limone. 

			«È mia cognata. È in regola, eh, paghiamo i contributi e tutto il resto», si affretta a precisare.

			«Ci può dare le sue generalità?», domanda Giustini.

			«Luigi Peralto, nato a Casei Ge…».

			«Non le sue, quelle della signora», lo corregge con poco garbo Angela.

			«Ah, certo. Laura Calcaterra, nata a… Laura, scusa, puoi dire ai signori dove sei nata?».

			La donna getta sul cognato uno sguardo interrogativo. Poi, scrolla le spalle e risponde. «A Voghera, il 3 maggio 1964. Perché?».

			Riccardo ha annotato i dati sulla scheda. Niente di fatto.

			«Signor Peralto», rilancia, «lei ha altri collaboratori? Guardi, non ci interessa se sono in regola o no. Non siamo della guardia di finanza o dell’Ispettorato del lavoro. Si tratta di una delicata operazione di polizia Giudiziaria, qualunque informazione rimarrà solo in questi atti».

			Peralto esita solo un attimo. «No, nessun altro», dice alzando le braccia. 

			«È sicuro?», abbaia Angelona. «Guardi che d’ora in avanti il suo locale sarà messo sotto controllo. E se viene fuori che ha mentito, se ne pentirà. Eccome se se ne pentirà». 

			Il fioraio si rimpicciolisce dietro una kenzia. Spergiura che è così, che la sua è un’attività serissima e che mai si è sognato di impiegare personale non in regola. Che lo chiedano ai negozi vicini o ai clienti abituali.

			Persuasi, Riccardo e socia fanno ritorno verso l’auto. Il primo tassello è smarcato. Ma si profila una giornata campale.


			XX

			Natale è ben lontano eppure, complice il giorno di festa, i fiorai sembrano in piena attività.

			Via via che la mattinata avanza, diventa sempre più difficile avvicinare in modo discreto gli addetti e, con la sceneggiata poliziotto buono-poliziotta cattiva che ormai Riccardo e Angela hanno metabolizzato, scucire le informazioni.

			Devono constatare che sono passate le undici e sono a poco più di metà del lavoro: difficilmente riusciranno a completarlo entro il probabile orario di chiusura di molte delle attività da visitare. Una di queste l’hanno già trovata chiusa: lo hanno subito comunicato ad Ardenti in modo che questi organizzasse una visita al domicilio dell’interessato.

			Fino a quel momento nessuno dei fiorai è stato risolutivo. Dei dodici negozi visti, solo cinque si avvalgono di aiutanti non censiti all’anagrafe dei dipendenti e nessuno di questi risulta nato il 26 aprile. Dalle altre quattro coppie in missione non è arrivata alcuna notizia, segno che nemmeno loro hanno trovato la probabile vittima del Mostro. Motivo in più per insistere.

			Il fioraio numero quattordici della lista si differenzia dai precedenti per le dimensioni e il tipo di attività: si tratta di una rivendita all’ingrosso con cinque dipendenti. Anche in questo caso Riccardo e socia seguono la procedura, parcheggiano a una certa distanza e si avvicinano come comuni clienti, per poi chiedere a un dipendente di essere condotti dalla titolare, la signora Carmen Figlioli.

			La donna si trova dietro al bancone principale, nei pressi della cassa. Quando li vede, come guidata da un sesto senso chiede a una giovane collaboratrice di sostituirla e si dirige verso di loro. 

			Riccardo segue l’iter ormai collaudato e, dopo aver mostrato il distintivo, invita la signora a elencare le persone che gravitano intorno all’attività. I cinque lavoratori subordinati coincidono con quanto risulta dalla scheda.

			«Altri collaboratori? Guardi che non ci interessa se sono…». Sta per aggiungere la tiritera del lavoro in nero, ma la donna non lo lascia terminare.

			«Ho altre due persone che mi aiutano. Un giardiniere che è autonomo ma lavora quasi solo per me, per i miei clienti, e un tuttofare che viene una volta alla settimana per pulire l’esposizione interna».

			Riccardo si sente attraversare da una specie di brivido che monta dalle reni al collo. «Dovrebbe fornirci le date di nascita di queste due persone», domanda col fiato spezzato dal presentimento. 

			«Può essere sufficiente il codice fiscale», precisa Angela, facendosi portavoce del comune dubbio che l’imprenditrice non conosca la prima informazione.

			La donna torna al bancone, dietro al quale si accuccia, e scompare. Quando riemerge tiene tra le mani una cartellina plastificata da cui preleva alcuni fogli. Ne fa scivolare uno verso Riccardo e la sua partner, che si sono nel frattempo avvicinati. È la ricevuta di una prestazione occasionale intestata a Dinu Vasile, nato a Oradea, Romania, il 4 ottobre 1978.

			Riccardo, deluso, passa al secondo foglio che nel frattempo è planato sul bancone, una fattura per “Lavori di giardinaggio presso vostri clienti vari” emessa da Agostino Eliseo. Luogo e data di nascita non sono indicati, ma la sezione centrale del codice fiscale, quella da cui si può ricavare quest’ultima, riporta “65D26”.

			Angela sfila gli occhiali con un movimento repentino e avvicina il viso al foglio, fin quasi a sfiorarlo con il naso. Poi si volta verso Riccardo con uno slancio che per un attimo gli fa temere che voglia abbracciarlo.

			E ne capisce il motivo: il codice corrisponde alla data del 26 aprile 1965. Agostino Eliseo è la vittima designata.


			XXI

			Non l’hanno degnata di uno sguardo, Belotti e Ardenti. Eppure, la frase che Red Spada, prima di sparire dalla circolazione, ha annotato in calce al tabulato dei fiorai di Voghera, quello su cui hanno lavorato le cinque coppie, non può lasciare indifferenti. 

			“Non credo che sia lui”.

			Nonostante abbiano individuato il probabile obiettivo del Mostro, Riccardo e Angelona sono andati in giro per fiorai fin quasi alle due del pomeriggio; poi, una volta che le botteghe hanno chiuso i battenti, hanno completato la lista a domicilio degli interessati ancora da intervistare. Era necessario verificare che Agostino Eliseo fosse l’unico a poter ricoprire il non invidiabile ruolo. E così è stato, non solo per loro ma anche per le altre quattro squadre.

			L’ultima a rientrare in commissariato è quella formata da Balduzzi e da un giovane collega di Voghera, che hanno scorrazzato per la città come fossero nonno e nipote. 

			L’esito finale dell’indagine è stato che non vi è nessun altro nato il 26 aprile, e così sarà intorno a lui, al giardiniere Agostino Eliseo, che verrà realizzata la rete di protezione destinata a costituire la trappola per il pluriassassino. 

			Proprio quando è giunto il momento di organizzare la fase operativa, Red ha iniziato a mugugnare. È venuto fuori che Eliseo abita a Salice Terme, un centro a una decina di chilometri da Voghera. La posizione dell’ipotetico omicidio non apparterebbe alla rappresentazione geometrica del tetraktýs in larga scala, e questo, unito alla professione dell’uomo (un giardiniere non si occupa strettamente di ghirlande) ha fatto dichiarare al rosso agente che vi sono seri dubbi sulla bontà del risultato.

			Tuttavia, il vicequestore Belotti, giunto sul posto per assumere il coordinamento dell’operazione finale, ha ribattuto che proprio la ricostruzione di Spada rendeva il soggetto individuato perfetto come bersaglio, e che non si capacitava di come proprio lui stesse rinnegando la sua tesi. 

			Riccardo, da par suo, aveva avuto la sensazione che il dietro front del collega fosse in qualche modo dipeso dal fatto di non essere stato lui a trovare l’uomo nato il 26 aprile. Vorace come Eddy Merckx, detto “il Cannibale” perché non concedeva agli avversari nemmeno il contentino delle gare di terza categoria, Spada aveva mal digerito che fosse stata la squadra di Riccardo a beccare il candidato. Mentre venivano organizzati gli appostamenti per acciuffare il mostro, Red non si è più visto. Poco dopo Riccardo si accorge che pure Gian Luigi Balduzzi non è più dei loro. 

			Sono le 19:30 quando tutto è pronto. Manzi si è offerto di partecipare al sopralluogo, ma Belotti ha ritenuto che gli effettivi del posto, i rinforzi che si è portato da Alessandria e i quattro componenti dei NOCS arrivati da Roma siano sufficienti. «Anche perché i vostri», ha precisato, «dopo due giorni ininterrotti di lavoro è meglio che riposino». 

			Sarà, ma nella testa di Riccardo frullano mille pensieri fuorché quello di riposare in attesa che altri sbrighino la faccenda. 

			Alle 20:25 i due furgoni e le quattro auto civetta partono per condurre a termine l’“Operazione Pitagora”, sotto gli sguardi corrucciati di quel che rimane della squadra di Genova. Sono in tutto venticinque uomini, più della metà in borghese. Troppi, secondo Riccardo. Dovranno presidiare l’abitazione di Eliseo e seguirne le mosse fin da subito. Per decisione del dottor Cantalamessa, il procuratore che è in costante collegamento con Belotti e Ardenti, l’uomo non è stato avvisato del pericolo che corre in quanto «il suo comportamento consapevole potrebbe mettere in guardia l’assassino». Trascura, il magistrato, che è molto più probabile che il mostro noti il miniesercito in arrivo piuttosto che un diverso atteggiamento da parte della sua preda. 

			Riccardo sta per assopirsi sulla sedia, quando una voce lo scuote di soprassalto. 

			«Dov’è Manzi?».

			Lui a stento riesce a capire dove si trova. Riconosce a malapena Red, con a rimorchio Balduzzi. Dopo un attimo, però, scatta in piedi. Capisce che dev’essere accaduto qualcosa d’importante, vista l’irruenza dei colleghi.

			«Di là, vieni».

			L’ispettore è curvo su una scrivania, intento a studiare chissà quali carte. 

			«Beccato!», esulta Red, mostrando un foglio A4 intestato alla Camera di Commercio di Pavia. Anche Orsola li ha raggiunti, richiamata dalla concitazione.

			«Mario Bolognesi. Anni sessantotto. Ha ceduto l’attività ed è andato in pensione due anni fa. È nato il 26 aprile del 1950 e abita a Voghera, in via Donatello».

			L’orologio alle spalle di Manzi segna le 23:24. Lui guarda il proprio, di plastica blu; poi, riflette solo due secondi.

			«Riccardo, chiama Caviglia e recuperate giubbotti e armi. Noi studiamo il posto. È troppo tardi per Belotti e i suoi. Andiamo noi».

			Orsola è già pronta, Beretta in pugno.

			Anche Riccardo scatta, e mentre scende a cercare il collega, viene attraversato da un’altra scossa che gli fa balenare in mente l’immagine della ghirlanda, quella che gli antichi greci assegnavano come emblema della vittoria.

			E, come in una breve allucinazione lisergica, gli sembra di percepire che il futuro gli riservi un destino da eroe.


			52

			Venerdì 4 maggio 2018

			«Ero entrato per comunicarle una novità. Anzi, è l’agente Weiss che ne ha una, molto rilevante».

			Manzi si fece sospettoso. «Magaldi, se la novità ce l’ha Orsola, tu che ce stai a fà?».

			Il viceispettore arretrò all’istante. «Ha ragione, scusi. Mi son fatto prendere dall’eccitazione».

			L’eccitazione palesata da Magaldi era minore di quella di un agnello castrato. Ciò nonostante, in quell’indagine gli si doveva riconoscere il giusto merito. «Aspetta, Magà, resta pure e sentiamo», lo invitò Manzi, in preda a uno slancio di generosità. 

			L’agente ravviò il ciuffo verticale biondo e si schiarì la voce prima di esporre le informazioni.

			«Abbiamo la probabile identificazione della vittima di Masone, ispettore. Si tratta di Ferri Carlotta, anni trentacinque, in cerca di occupazione. I vicini non la vedevano già da alcuni giorni, ma viveva da sola e l’allarme è scattato solo l’altro ieri. È stata riconosciuta dalla madre, che vive a Genova», lo informò Orsola.

			«Disoccupata? Cosa c’entra il boccale da birra, allora?», considerò Manzi. Per rispettare lo schema Bianchi copiato dall’emulatore, la nona uccisione avrebbe dovuto presentare un collegamento tra la nona regola pitagorica – “Non sederti su un boccale” – l’oggetto rinvenuto sul cadavere, il boccale, appunto, e la professione della malcapitata. «Forse in passato ha lavorato in una birreria, o roba simile?»

			«Non sembra», rispose Orsola. «È stata operaia in un’azienda metalmeccanica e commessa in un negozio di abbigliamento, niente birrerie o locali. Però, io avrei una teoria sul punto…».

			«Sentiamo».

			«Ho letto un po’ in rete di queste regole della scuola pitagorica e sembra che alcune di queste non vadano interpretate in senso letterale».

			«Ma metaforico», precisò Magaldi.

			«Bravo. A dire il vero, però», obiettò Manzi, «mi sfugge quale metafora possa contenere la regola “Non sederti su un boccale”».

			Orsola portò una mano sul viso, come per trattenere le parole che stavano per uscirle dalla bocca.

			«Parla, parla pure», la invitò Manzi, che conosceva la sua collaboratrice come le proprie tasche. Non si sarebbe mai azzardata a contraddire il suo capo se non interpellata in maniera espressa.

			«Vede, sempre in rete c’è chi ha interpretato la frase con i canoni dell’epoca in cui veniva usata. Starebbe a significare: “Non oziare, non perdere tempo”».

			Manzi rifletté alcuni istanti. Poi, commentò: «Non rimanere inoperoso, come chi è disoccupato». 

			«Esatto», confermò la Weiss. «Del resto, anche la regola “Non mangiare il cuore” richiede di essere interpretata per adattarsi alla vittima di Busalla che faceva, diciamo, “il mestiere”. Potrebbe essere interpretata nel senso di non consumarsi in afflizioni, godersi la vita anche e soprattutto da quel punto di vista».

			«Quello sessuale?», domandò Magaldi con disarmante noncuranza.

			«Certo, quello sessuale», replicò secco Manzi.

			La risposta fu amplificata dal silenzio nel quale sprofondò la stanza dell’ispettore affinché ciascuno metabolizzasse le considerazioni espresse dall’agente bionda.

			«Questa Carlotta Ferri aveva precedenti?», chiese poi Manzi.

			Magaldi si sentì chiamato in causa. «Certo che sì», sogghignò, cercando di mascherarsi con la consueta stropicciata ai baffetti. «Denunciata per detenzione abnorme di stupefacenti».

			«Abnorme?»

			«Destinata a fini distributivi».

			«Spaccio. Eh, te pareva. La tua teoria, caro Magaldi, sembra confermata in pieno. Santamaria, di là, ha trovato qualche…?».

			Manzi non fece in tempo a concludere che proprio il nominato apparve sulla porta. Lo slancio della corsa con cui era sopraggiunto lo spinse con due passi all’interno della stanza.

			«Scusi, ispettore. È stato avvistato».

			Manzi saltò a sua volta in piedi. «Bianchi?»

			«Sì, è stato visto da una persona che lo conosce e ha telefonato al 113. È un residente di San Desiderio, un vicino di casa di Luigi Bianchi. Sembra che Vittorio sia andato a trovare il padre».
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			Il padrone della situazione era lui, e lui solo.

			L’ambiente intorno a Orietta era etereo e impalpabile, come se si fosse appisolata e la realtà in cui era immersa avesse i contorni sfumati di una rappresentazione onirica. Lamiere tutt’intorno, quelle dell’abitacolo di un vecchio furgone grigio che sembravano lontane, irraggiungibili, ma nello stesso tempo opprimenti. Ganci e corde pendevano luridi dai bordi laterali e il portellone della vettura era chiuso. Lui, Davide, enorme, sproporzionato rispetto all’angusto vano di carico, armeggiava curvo in un angolo del pianale dandole le spalle, senza preoccuparsi che lei potesse ribellarsi.

			Perché Orietta non ne era in grado. Lo stordimento le impediva non solo di mettere a fuoco ciò che aveva sopra e davanti, ma anche di sollevarsi dal tappeto di cartone e stracci su cui era stata scaraventata. Non riusciva nemmeno ad articolare parole di senso compiuto, se non con degli inservibili suoni gutturali che facevano gne gne e che le ricordarono situazioni già vissute in un recente passato.

			La sensazione straniante di vivere all’interno di un incubo si rafforzò, insieme al terrore di trovarsi alla mercé del suo ex, il quale già in passato aveva tentato di farle del male e che, anche se in misura minore di quanto avrebbe voluto, era riuscito nel suo intento.

			La voce dell’uomo rimbombò distorta come il suono di un vinile 45 giri riprodotto da un giradischi impostato a 33. «Ti ricordi dove eravamo rimasti, Oriettuccia? Ti ricordi le fiamme che ti avvolgevano e l’odore della tua pelle che cuoceva? Ti ricordi, sì?».

			“Certo che mi ricordo, brutto bastardo”, urlò, senza che alcun suono uscisse dalla sua bocca. 

			«Il tuo bel faccino è scampato, allora. Guarda un po’. La tua schiena si è abbrustolita, ma il collo è intatto. E le tette, vediamo… si sono salvate anche loro! Bisogna rimediare. E lo facciamo subito, Oriettuccia. Certe opere non vanno lasciate incompiute. Ecco, sorridi, adesso. Ti sentirai un po’ bagnata. Non come quando ti facevo godere, è un altro tipo di goduria. Solo mia. Sono diventato egoista».

			Un fiotto di liquido oleoso le piovve addosso, le imbrattò il petto, il collo, i capelli. Ne sentì il sapore agrodolce incunearsi fino alla gola e nel naso. Sentì gli occhi bruciare, e dovette chiuderli nonostante la maledetta voglia di mantenere quell’ultimo, labile controllo su ciò che stava accadendo. Li riaprì solo dopo alcuni secondi, durante i quali il getto aveva continuato a colpirla e ad avvolgerla come un tiepido abbraccio. Un ultimo filo trasparente sgorgava dalla tanica che Davide muoveva ancora su di lei, disegnando nell’aria curve spigolose.

			Orietta cercò di spingersi in alto, di emergere dalla pozza indecente in cui era piombata. Ma il suo corpo continuava a rifiutarsi di rispondere. 

			«Oriettuccia, sei pronta? Quattro anni al gabbio, mi hai fatto fare. Sei stata cattiva, molto cattiva, e ora arriva la punizione. La punizione giusta per quattro anni rubati».

			La luce aumentò di colpo alle spalle di Davide, che con un movimento secco aveva aperto il portellone e si apprestava a scendere dal furgone. Arretrando, estrasse dalla tasca dei jeans un cilindro di plastica blu trasparente e appoggiò il pollice sulla piccola ruota zigrinata. Sorrise con il sorriso di un tempo, quello del loro stare insieme, quello che mascherava abilmente l’animo violento e prevaricatore, e ruotò la rotella facendola sfregare contro la pietra focaia. 

			Le scintille, la fiamma.

			Avvicinò l’accendino al pavimento del vano di carico e nello stesso istante fece per posare un piede sull’asfalto. 

			In quel momento, il furgone oscillò. 

			Una seconda figura baluginò davanti agli occhi di Orietta; le due sagome si confusero in un balletto fatto di rumori ottusi e vibrazioni, di urla e gemiti, di sbracciate e movimenti convulsi, finché Davide fu schiacciato in un angolo dal secondo arrivato, che lo superava in altezza di almeno un palmo. Rimase immobile, in piedi, appeso a uno dei ganci che pendevano dall’alto. Le sembrò che il ferro penetrasse sotto il mento e spuntasse dalla bocca, forzata in un’apertura sbilenca, e che il suo ex si stesse dibattendo per liberarsi da quella posizione nello stesso modo di una trota agonizzante presa all’amo.  

			L’altro uomo si voltò per avvicinarsi a Orietta. Gli parve di riconoscere il colorito fulvo della capigliatura e il fisico possente stagliarsi sullo sfondo grigio della lamiera. Poi il viso uscì dall’ombra e si delinearono con chiarezza i tratti. No, non si trattava di Goffredo, accorso un’altra volta in suo aiuto. Non era un volto familiare quello che ora si affacciava su di lei, ma nemmeno sconosciuto, già visto sulle pagine dei giornali.

			«Orietta Costa?», domandò brutale, assumendo un’espressione facciale che, in qualche modo, glielo fece riconoscere. Anche se non aveva senso che proprio lì, davanti a lei, ci fosse quell’uomo. Ci fosse il Mostro.

			Ci fosse Vittorio Bianchi.
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			«Chi è quello, zio Jack? Mi sembra di averlo già visto, quel signore».

			Dritto al punto. Perché perdersi in giri di parole e cercare pretesti per arrivare alla questione che gli interessava? 

			Entrato in casa, Lorenzo aveva visto lo zio seduto alla scrivania del suo studio e non aveva indugiato. Vi si era fiondato per salutarlo con uno slancio che aveva strabiliato il segaligno Giacomo, impacciato nel restituire altrettanto trasporto, e si era voltato verso la fotografia sulla quale aveva indugiato non più di alcuni istanti prima di sparare il siluro. 

			«Ragazzi, è pronto».

			Del richiamo della zia Carola, giunto in quel momento con largo anticipo rispetto al previsto, non aveva tenuto conto.

			Jack scattò in piedi, movimento inconsueto rispetto alla noiosa mosceria con cui sempre lo aveva visto agire. Un posapiano, caratteristica che mal si conciliava con gli individui ossuti, di norma frenetici quando non isterici. Quella reazione era sospetta: nascondeva la chiara volontà di smarcarsi dall’imbarazzo procurato da quella domanda.

			I piatti fumanti di spaghetti al pomodoro li attendevano sulla tavola, apparecchiata come nei giorni di festa. Tovaglia bianca con ricami dorati, posate lucide e pesanti, bicchieri di cristallo.

			Lorenzo prese posto ed esaminò la montagna di spaghetti scotti, slavati da una patina trasparente di salsa pallidamente rossa. Infilò un angolo del prezioso tovagliolo nella V della maglia e si apprestò a pagare il prezzo dell’informazione che voleva estorcere allo zio.

			«Ottima», bofonchiò con la bocca piena, il malloppo gommoso ficcato tra denti e gola.

			«Che piacere averti a pranzo», trillò Carola, la quale si era astenuta dallo sperimentare il succulento primo che aveva preparato con le sue manine sante. «Era tanto, ci mancavi!».

			«Vero», sorrise lui.

			«Anche lo zio mi ha detto che ti vedeva volentieri. Vero, Giacomo?»

			«Mmh», assentì Jack, impegnato a sua volta ad affrontare la sbobba, forte però del duplice vantaggio di averne davanti una quantità molto inferiore e di possedere un allenamento pluriennale a sfidare simili pastoni.

			Lorenzo si decise a riprendere l’argomento che gli stava a cuore. «Notavo giusto prima quella foto di gruppo, di là, nello studio», disse dopo aver completato la lunga, impegnativa, masticazione. «Siete così fieri, schierati in quel modo. Sono tuoi colleghi, zio? O compagni di classe?».

			Gli occhi della zia brillarono al punto da deviare l’attenzione di Lorenzo, concentrato su Jack. Fu lei a rispondere.

			«Quella è la riunione all’Accademia di Pozzuoli. Vero, Giacomo?». Poi, rivolgendosi al nipote, aggiunse come se stesse rivelando un segreto di Stato: «Sai, lo zio è stato un ufficiale all’aeronautica. Non è cosa da tutti, eh».

			L’interessato continuò a mangiare come se si stesse parlando di qualcun altro. 

			«Ora ho capito perché dietro si vede quella bandiera tricolore», osservò Lorenzo.

			«La bandiera?», domandò Carola, anche a sé stessa. Si alzò con la chiara intenzione di controllare con i suoi occhi. Fece di più, perché al ritorno dallo studio teneva tra le mani la fotografia incorniciata.

			«È proprio vero. Qui dietro, al centro del piazzale, sventola la bandiera italiana. Mi ricordo benissimo di quella giornata. Tirava un vento che levati, un paio di volte mi è volato via il cappellino».

			«C’eri anche tu, zia?»

			«Certo. Non nella foto, eh. Lì c’è solo lui con i suoi compagni di corso».

			«Vedere».

			Lorenzo ricevette la cornice dalla zia e la esaminò di nuovo, sotto lo sguardo furtivo dello zio Jack. Giacomo e il signor Castello erano in seconda fila, spalla contro spalla in atteggiamento complice, al centro del gruppo formato da coetanei non vestiti in abiti militari ma con giacca e cravatta.

			«Erano vent’anni che non ci vedevamo», intervenne a sorpresa Jack per spiegare. «Alla fine dei tre mesi dell’Accademia come ufficiali di complemento ciascuno è andato a destinazione per finire l’anno di leva e ci siamo persi. Dopo vent’anni, però, abbiamo organizzato quella rimpatriata con le famiglie. Davvero una bella giornata».

			Il gruppo, una trentina di persone, era disposto su due file: in quella più bassa gli uomini erano seduti. Lo zio e Castello facevano parte di quella in piedi, poco più a destra del centro. Si vedeva il cemento del piazzale che correva sconfinato alle loro spalle, delimitato in lontananza da un campo da calcio con tanto di pista d’atletica. Sul bordo destro della foto faceva capolino un aereo militare posto in diagonale nell’atto di spiccare il volo.

			Lorenzo, dopo aver scrutato nel dettaglio la foto, la girò.

			Sul retro campeggiava una scritta a penna realizzata con una calligrafia scorbutica, che riuscì a decifrare a stento. La lesse ad alta voce. 

			«Al caro Jack, in ricordo della re…».

			«Reunion», completò lo zio.

			«…della reunion dell’anno scorso e dei tre mesi indimenticabili trascurati in Accademia».

			«Trascorsi, non trascurati», lo corresse con aria puntigliosa la zia Carola.

			La sigla in calce alla dedica era anch’essa criptica. Lorenzo non provò nemmeno a pronunciare quello che gli sembrava di capire: “PiGi”.

			«Chi sarebbe, questo?», domandò invece dopo aver piazzato l’indice sulle quattro lettere.

			Lo zio si sporse sulla foto, come se non conoscesse da chi proveniva. «È il soprannome di un compagno di corso».

			«Questo qua, immagino», fece a sua volta Lorenzo dopo aver rivoltato la foto per additare la faccia rotonda di Castello.

			«Sì, proprio lui».

			«È Pier Luigi Castello, l’assessore regionale», scandì la zia, con un tono che lasciava trasparire l’orgoglio dovuto al fatto che suo marito era intimo di cotanto personaggio. «Pensa, è venuto apposta a trovarci a casa per consegnargliela. È stato circa…».

			Tra le mani di Lorenzo la fotografia subì una nuova piroetta. «21 settembre 2016», lesse a fatica la data apposta poco sopra la firma. 

			«2015», lo corresse Carola. «È di sicuro 2015 perché parlammo anche di tuo padre, in quell’occasione. Ti ricordi, Giacomo? Era da poco successo il fatto del Mostro del Nord-Ovest e il nome di Goffredo Spada era sulla bocca di tutti. E poi», aggiunse abbassando il volume, che divenne appena percepibile, «c’era ancora tua mamma».

			«Avete parlato anche di lei?». 

			La domanda era uscita automatica a Lorenzo: l’argomento “mamma” era tabù, e che la zia ne parlasse era singolare. Altrettanto singolare fu la risposta simultanea dei due zii.

			«Sì», rispose lei.

			«No», rispose lui.

			Si guardarono in cerca di chiarimenti reciproci.

			«Non ti ricordi, Giacomo?», fece lei, meravigliata. «Pigi chiese se Anna era una collega di Goffredo. All’epoca lui non aveva ancora lasciato la polizia e lei, be’, lei lavorava in quella società nell’energia. Poco dopo è… Non ti ricordi?»

			«Ora che me lo dici, forse sì», rispose frettoloso lo zio Jack, e riprese a inforcare spaghetti.

			Lorenzo non insistette. Non era il caso. Aveva avuto la conferma che quello nella foto era proprio colui sul quale suo padre stava indagando; che lui e Jack erano in rapporti di lunga data, non così stretti però: stretti lo erano diventati di colpo quando Castello aveva deciso di donare allo zio la fotografia scattata un bel po’ di tempo prima; e questo riavvicinamento era successo poco prima che sua madre fosse sequestrata.

			Anche lui riprese a trangugiare la pasta. Il sacrificio era grande, ma adesso era consapevole che ne era valsa la pena.
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			Non appena Orietta lo ebbe riconosciuto, l’uomo tese le labbra in un sorriso compiaciuto.

			«Sai chi sono, vero?», disse muovendo verso di lei. 

			«…ianchi», tentò di dire Orietta, articolando le mandibole quanto più l’intorpidimento le consentiva. 

			«Brava, vedo che sei informata. E come non potresti? Sei molto curiosa, tu, vero? Una specie di spia, un’anguilla che si infila dappertutto. Prima mio padre, poi i miei fratelli. Ti è venuta voglia di grattare nel mio passato, eh?».

			In una mano del Mostro comparve l’accendino blu che aveva strappato a Davide. Lo rigirò un paio di volte, soppesandolo. Tra le enormi dita l’oggetto sembrava poco più che una scatoletta. Le zaffate di benzina arrivavano a ondate a saturare le narici di Orietta e a richiamarle l’alta pericolosità dell’oggetto, maneggiato con apparente noncuranza dal nuovo arrivato.

			Davide, in secondo piano, stava continuando la sua danza tribale appeso al gancio. Gli impressionanti versi che emetteva nulla potevano per svincolarlo dalla posizione in cui era stato sistemato.

			Orietta si chiese quale dei due carnefici sarebbe stato il meno peggio, e per un attimo arrivò a sperare che il suo ex riuscisse a liberarsi.

			«Perché sei tanto attratta da me?». 

			Bianchi si accucciò su di lei, un ginocchio tra le sue gambe e le mani appoggiate sul pianale, aderenti alle sue spalle. Si avvicinò col viso a pochi centimetri dal suo, accentuando quel sorriso beffardo che non aveva mai dismesso. Sembrava non temere che il prigioniero dietro di lui potesse liberarsi. 

			«Vogliamo finire la festa, oppure mi racconti tutto?», sussurrò. «Vedo che il tuo amichetto ti ha già preparato a dovere per la cottura. Basta solo appicciare la miccia». 

			Per accertarsi che davvero lei fosse intrisa di benzina, o solo per far sentire la sua presenza, passò una mano sul viso di Orietta, prima il palmo e poi il dorso, e la fece scorrere verso il basso, sul collo e poi sulla spalla che la brutalità di Davide aveva messo a nudo. Un gesto che a lei in prima battuta diede i brividi, ma subito dopo apparve delicato, quasi rispettoso. 

			«…osa?», si sforzò di domandare, spingendo il suono più attraverso il naso che tramite la bocca. Se fosse stata in grado di farlo, avrebbe detto tutto ciò che l’uomo voleva sapere. 

			«Perché hai cercato mio padre? Cosa volevi da lui?», domandò Bianchi, con lo sguardo feroce ma con un tono stranamente dolciastro.

			«…ddovinello. Dottoiecchi. Pada».

			«Spada? L’indovinello sui Karamazov. Per quello gli hai chiesto di Saverio. Spada lo ha risolto».

			«Io riolto», protestò lei. 

			«E poi? Saverio lo hai trovato? Hai parlato anche con lui?»

			«Sì», mugugnò.

			«Ascoltami bene, adesso. Ti ha confermato che Castello tre anni fa è andato a cercarlo? È stato lui a mandarlo da Alessio, vero?».

			Alle spalle di Bianchi gli scossoni di Davide cessarono di colpo, così come i suoi lamenti, trasformati in un gorgoglio protratto. Sembrava aver rinunciato a divincolarsi dal gancio, oppure non ne era più in grado.

			«È stato lui?», ripeté il Mostro, e il suono metallico della sua richiesta rimbombò all’interno del veicolo.

			«Sì, lui manda Ctello da Lesio. Rapire Ana e scmbia co qualcuno. Te?».

			Orietta era convinta che Vittorio Bianchi fosse a conoscenza di tutto, anzi, che avesse lui stesso partecipato ad architettare l’azione di suo fratello in combutta con Castello. Ma quelle domande e la conseguente reazione facevano concludere per l’esatto contrario, che anche lui avesse partecipato all’intera macchinazione come semplice pedina, usata da qualcun altro.

			«Pezzo di merda. Avevo immaginato che Saverio fosse la causa di tutto», sbraitò Bianchi a conferma dell’intuizione di Orietta. «È così che Alessio è stato coinvolto. Saverio ha scaricato ogni cosa su di lui».

			Parlava a sé stesso, Bianchi. Lei avrebbe voluto dire la sua sul punto, precisare chi doveva essere ritenuto l’artefice dell’intero progetto, ma dovette limitarsi ad annuire con tutta l’enfasi che la posizione e lo stordimento le consentivano. Sperava anche che quel contributo la riabilitasse, che il Mostro fosse toccato al cuore dalla sua preziosa collaborazione. E già si sentiva rinfrancata nel vederlo così coinvolto da quanto aveva appreso.

			Le sue speranze furono deluse di colpo quando Bianchi, con un movimento improvviso, infilò le due braccia sotto il suo corpo esanime, una all’altezza delle cosce e una delle reni, e senza alcuno sforzo la sollevò di peso. Il vano del furgone le girò intorno e si trovò con il viso schiacciato alla schiena del Mostro, il bacino adagiato sulla sua spalla destra, come un sacco di patate. Comprese che il portellone posteriore veniva spalancato del tutto e che stavano scendendo in strada. L’ultima cosa che vide fu il corpo di Davide, issato sul furgone come una bestia da macellare. Poi, sopraffatta dalla nausea e dalla fatica, perse ogni contatto con la realtà.
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			La lealtà verso il Corpo era fuori discussione. Non si sognava nemmeno, Manzi, di compiere un gesto o anche solo di concepire un pensiero in contrasto con l’istituzione che lo aveva accolto e alla quale aveva dedicato pressoché la totalità della sua esistenza.

			Eppure, delle volte, era attraversato da pensieri distruttivi verso chi quell’istituzione rappresentava e al quale, per gerarchia, avrebbe dovuto tributare rispetto e obbedienza. Come stava succedendo in quel momento.

			«No e poi no. Ti ho già detto e ripetuto, Gabriele, che non possiamo farci condizionare da voci dei media o dal sentimento popolare. Il procuratore non è d’accordo e il questore nemmeno. Già all’epoca erano emersi dubbi sul famoso schema del tetragono o come diavolo si chiama, mi sono già scordato. Ci manca adesso l’emulatore del Mostro. E ci risiamo con Pitagora e con le previsioni. Domani dovrebbe tornare a colpire, eh?».

			Il commissario Dondero, noto leccaculo di ogni autorità superiore rispetto alla sua, che era modesta ma che faceva pesare, era abilissimo a individuare le soluzioni più semplicistiche, le strade più brevi, le possibili vie d’uscita dai problemi, anche i più complessi, appena se ne presentava l’occasione.

			Manzi, come di consueto, non condivideva. «Non sono voci di stampa, ma precise coincidenze che…».

			«Ecco, l’hai detto. Coincidenze. Come possiamo farci guidare da coincidenze? Fatti, Gabriele. Indizi». Sfilò gli occhiali e prese a detergerli con un fazzoletto di carta. Dopo una breve occhiata miope verso la foto della sua Mariuccia, riprese: «Abbiamo delle immagini, una descrizione anche se di spalle, alcune prove materiali. Basiamoci su quelle, non su fantasiose ricostruzioni alla Spada. A proposito, non è che c’è il suo zampino dietro questa pensata? Sarebbe anche l’ora di finirla con queste intromissioni. Sono inutili. Non ne abbiamo bisogno, è chiaro una volta per tutte?».

			No che non gli era chiaro. Se qualche mese prima non fosse intervenuto Red, il colloquio che si stava svolgendo a quella scrivania non sarebbe stato possibile per mancanza di uno dei colloquianti.

			«Spada non c’entra. È stato uno dei nostri ad aver avuto l’intuizione».

			«Chi sarebbe questo fenomeno? Baffino di legno?».

			Manzi non confermò, anche se lo sgradevole riferimento sarcastico era azzeccato. 

			Preferì invece illustrare i progressi delle indagini: la conferma che uno stesso telefono era transitato nelle zone del delitto di Masone e di quello di Busalla, probabilmente intestato a un prestanome che si stava cercando di rintracciare; lo scontrino che l’assassino aveva fatto cadere in occasione del primo omicidio e sul quale era impressa un’impronta digitale di Bianchi; la coincidenza dell’abbigliamento e dell’arma usata per infierire sulle vittime, che lasciavano presumere un legame tra il nuovo assassino e il vecchio Mostro non solo per la meccanica delle uccisioni.

			«Deve averlo incontrato. Dev’essere qualcuno che è andato a trovare Bianchi in carcere e ha avuto da lui queste informazioni che pochi altri conoscono. Forse, un suo seguace», si azzardò a concludere, consapevole della probabile reazione del suo superiore.

			Che puntualmente arrivò. «Un seguace? Sì, abbiamo la scuola dei mostri», declamò Dondero con l’enfasi di un Gassman. «Vediamo piuttosto l’elenco dei visitatori, no?».

			Manzi, stavolta, trattenne a stento un commento offensivo. «Certo, lo abbiamo chiesto», dichiarò, senza riuscire a mascherare quanto scontata avesse ritenuto l’osservazione. 

			Un improvviso vociare proveniente dal corridoio, proprio di fronte alla stanza del commissario, richiamò la loro attenzione.

			«Che succede là fuori? Va’ a un po’ a vedere».

			Manzi accettò l’invito con animo grato, sollevato di togliersi da davanti il brutto muso di Dondero.

			Appena uscito, si rese conto che stava succedendo davvero qualcosa di anomalo. Due capannelli di colleghi si erano formati nei pressi delle finestre che dalla saletta di fronte all’ufficio di Dondero davano sulla sottostante via Diaz. Si avvicinò a sua volta per capire il perché. 

			«Scusate», disse facendosi largo. Raggiunse il vetro e osservò. L’aiuola alberata che separava i due sensi di marcia era occupata da un gruppo di persone assembrate. Dal piano in cui si trovava, il terzo, non si riusciva a cogliere nel dettaglio la scena, ma era chiaro che il gruppo fosse disposto intorno a un corpo disteso sull’erba, la cui visuale era in parte occultata dagli alberi. 

			Un particolare, però, colpì Manzi. Senza esitare si proiettò verso la rampa delle scale e la imboccò a testa bassa, scivolando con il cuoio dei mocassini sul marmo consumato dei gradini. Tra il primo e il secondo piano incrociò Santamaria che, a passo lesto, stava salendo. Il giovane agente provò a intercettarlo, e già stava iniziando a riferirgli l’esito delle sue ricerche, ma con un movimento sinuoso Manzi scansò l’ostacolo per continuare la sua discesa a rotta di collo. In pochi secondi fu in strada.

			Attraversò via Diaz col semaforo pedonale rosso e senza nemmeno guardare l’eventuale sopraggiungere di veicoli, mentre in lontananza risuonava la sirena di un’autoambulanza in avvicinamento. 

			Quando ebbe raggiunto il capannello formato da alcuni colleghi e diversi passanti, dovette sgomitare per arrivare fino alla donna che giaceva ancora sul prato, supina e incosciente. Qualcuno si era inginocchiato dietro di lei e le stava sostenendo il capo con le mani. A mezzo metro di distanza erano disposte in bell’ordine le scarpe rosse col tacco dodici: grazie a loro Manzi aveva intuito che quella distesa sull’erba fosse una sua conoscenza che ormai poteva definire stretta, la giornalista Orietta Costa.

			Sopraggiunse in quel momento la Croce Verde e spontaneamente si formò un cordolo per permettere ai tre mitili di passare con la barella. Due di loro si accertarono che non avesse bisogno di essere rianimata; dopodiché la caricarono sul mezzo.

			Stavano per chiudere il portellone quando Manzi decise di farsi avanti.

			«Vengo anch’io», comunicò assertivo.

			«È un parente?»

			«Quasi. Ispettore Manzi. Polizia. Questa donna ha bisogno della mia assistenza». 

			E senza attendere il benestare, salì.
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			La salita venne affrontata a passo troppo spedito, al punto che dovette prendere una pausa a una decina di metri dall’arrivo. E dire che, proprio per non confrontarsi con l’evidenza del suo pessimo stato di forma, aveva evitato la scalinata che lo avrebbe portato dritto dalla Mysterium al piazzale antistante l’ospedale Galliera, scegliendo invece la strada che si inerpicava lungo le vecchie mura di Carignano. Eppure, il messaggio di Manzi lo aveva spinto all’azione immediata. Lo sgabello da cui era sceso si era abbattuto di lato, la luce del locale era rimasta accesa così come le attrezzature elettroniche. La porta se l’era tirata dietro, sperando che le chiavi non fossero rimaste nella tasca del giubbotto, gettato sul divanetto dell’ingresso.

			Se li cercava proprio, i casini, pensò mentre tirava il fiato. Dopo averla conosciuta aveva preso a frequentare con assiduità gli ospedali cittadini, tra morsi di serpenti, aggressioni da parte di terroristi raggiunti nella loro tana, cerimonie religiose ad alto tasso di pericolo. Cosa poteva esserle successo questa volta? Le parole di Manzi erano state rassicuranti ma forse l’ex collega, per non farlo preoccupare, gli aveva propinato una realtà edulcorata.

			Recuperato il respiro, Goffredo riprese con nuovo vigore l’ascesa alla vetta. Quando l’ebbe guadagnata accelerò e tagliò l’incrocio per traverso verso il Galliera. Era una giornata di vento battente, di quelle che Genova era capace di proporre traendo l’energia dalla tana di Eolo situata sui Giovi per riversarla sulle vie cittadine meno riparate. Goffredo vinse la spinta laterale della tramontana e si presentò all’ingresso del pronto soccorso.

			«Costa, Orietta», aggredì quasi l’addetta che, senza scomporsi, gli fece cenno di avanzare.

			Così fece, e si proiettò nella sala d’attesa dove si trovò di fronte a una sorta di girone infernale: pazienti che si lamentavano, i più stravaccati sulle sedie di plastica disposte in batteria, alcuni in piedi appoggiati alle pareti; altri, sdraiati su barelle, parcheggiati nella zona più remota dello stesso androne, a loro volta in attesa di qualche analisi di laboratorio o di una visita specialistica. Pareva una situazione d’emergenza dovuta a qualche fatto eccezionale, un incidente d’auto che aveva coinvolto molte persone o un terremoto che aveva colpito un quartiere della città; si trattava, invece, della normale quotidianità che affliggeva quel pronto soccorso, come molti altri.

			Scovare Orietta in quella bolgia sarebbe stata un’impresa, ammesso che non fosse già stata condotta in reparto. Goffredo passò in rapida rassegna una moltitudine di visi e di corpi avvolti in lenzuoli ospedalieri, finché non vide in un angolo dell’enorme sala la sagoma di Manzi, minuta eppure riconoscibile per i folti capelli e gli occhi brillanti. Anche lui aveva scorto Goffredo e alzò un braccio per farsi raggiungere.

			«Che è successo? Dov’è?»

			«Calma, Red. Niente di preoccupante», rispose Manzi poggiandogli una mano su un braccio. «Non ti avrei nemmeno avvisato, ma è stata lei a chiedermelo».

			«Dov’è adesso?»

			«È entrata da qualche minuto. Il collega in sede ci ha messo una buona parola. Non ho capito cosa le è successo», spiegò trascinando Goffredo in disparte. «L’abbiamo trovata per terra nell’aiuola davanti alla Questura, incosciente e puzzolente di benzina come se ci avesse fatto il bagno dentro. Però non sembrava ferita e respirava bene. Sull’ambulanza ha farneticato qualche frase sconnessa, un rapimento, un certo Davide e poi Vittorio Bianchi. Le hai detto tu che è evaso?»

			«No, non l’ho vista né sentita dopo che me l’hai detto».

			«Strano. Comunque, non era del tutto in bolla come quella volta famosa».

			Lui comprese che l’ex collega si riferiva all’episodio del serpente. Non poteva essere al corrente di quell’altra occasione nella quale Orietta aveva perso il pieno controllo delle sue facoltà, quando aveva partecipato al rito di ammissione ai Fratelli nello Spirito.

			«L’ho salutata non più di tre ore fa», valutò. «Possibile che nel giro di così poco…?».

			Un infermiere bardato in un completo verdolino, bandana e sandali compresi, si avvicinò a passi strascicati. «L’accompagnatore di Costa Orietta?», ciancicò masticando una gomma. 

			«Io», fece Manzi.

			«Io», rispose a sua volta Goffredo.

			«Decidetevi. E il vincitore mi segua».

			Si consultarono con lo sguardo e poi si accodarono entrambi al burlone. Solo nei pressi della porta che recava la scritta scrostata “sala visite 3” l’infermiere si accorse della duplice presenza.

			«Uno solo, ho detto».

			«Polizia. La signora è una testimone e dobbiamo parlarle», ruggì Manzi. Goffredo lo aveva visto di rado far valere la sua qualifica in occasioni non strettamente professionali.

			Il ragazzo scrollò le spalle e fece strada all’interno.

			Orietta era vigile, sdraiata su un lettino di fortuna. Come vide Goffredo, il suo viso si aprì in un sorriso. «Ciao», disse con aria intimidita, senza degnare di uno sguardo il povero Manzi.

			Goffredo si gettò verso di lei.

			«Ehi, cosa combini?». Avrebbe voluto stringerla a sé, ma si limitò a prenderle una mano tra le sue, vista la presenza dell’ispettore.

			L’odore pungente di benzina gli penetrò subito nelle narici.

			«Bianchi, il Mostro», disse di colpo Orietta dopo essere scattata a sedere, adesso guardando entrambi. Il tubo della flebo subì uno scossone al punto da far dondolare il bastone a cui era appeso il flacone del medicinale. «L’ho visto, ed era libero. Troppo reale per essere un’allucinazione».

			«È lui che ti ha ridotta così?», domandò Goffredo, fermando istintivamente il movimento oscillatorio.

			«No. Non ci crederete, e nemmeno io ci credo ancora. Lui mi ha salvata. Quando l’ho visto ho temuto il peggio. Però, visto che sono tutta intera, l’unica spiegazione è quella: mi ha strappato dalle grinfie del mio ex. Quel figlio di puttana mi ha caricato su un furgone e voleva darmi fuoco. Mi ha riempito di benzina, vedete? Non so se è ancora vivo. Bianchi l’ha appeso a un gancio come un quarto di bue».

			Goffredo guardò incredulo Manzi che guardava incredulo Orietta. Troppe informazioni tutte insieme. Fu l’ispettore a riuscire per primo a metterle in fila. 

			«Dove è successo, Orietta?», domandò. «Dobbiamo mandare subito qualcuno».

			«Tra il “Secolo” e Galleria Mazzini. C’è un vicolo che si chiama via dei Cebà, se non ricordo male».

			«Ma da lì alla Questura come c’è arrivata?»

			«Credo che mi ci abbia portato lui. Bianchi. Non so, mi ha caricato in spalla e poi devo essere svenuta. Mi sono svegliata in ambulanza».

			Manzi chiese scusa e si appartò per chiamare la centrale. Goffredo ne approfittò per avvicinarsi. «Quando l’ispettore mi ha avvisato mi è venuto un accidente», bisbigliò. «Devi stare più attenta, Orietta. Non devi andare in cerca di grane».

			«Io in cerca di grane?», sbottò, lasciandosi cadere sul lettino. «Io non ho fatto niente. È Davide, il mio ex, che voleva vendicarsi perché… vabbè, lascia perdere».

			Goffredo non insistette, visto l’istantaneo broncio comparso sul viso di lei.

			Manzi, nel frattempo, aveva terminato la chiamata. «Via dei Cebà, mi hanno confermato. Una volante è già partita». Si fermò qualche attimo a riflettere, la fronte corrugata e due dita a massaggiare l’attaccatura del naso. «Se è andata così, Bianchi ha una gran bella faccia tosta», constatò poi. «Attraversare il centro di Genova con una donna in spalla e depositarla nientemeno che davanti alla Questura. Un vero spaccone».

			«Forse aveva un mezzo», osservò Goffredo. «Può aver caricato…».

			«Mi è venuto a cercare», lo interruppe Orietta, che stava seguendo un suo filo logico. «Mi ha salvato da Davide per puro caso. La sua intenzione era venirmi a chiedere conto di quello che è successo due anni e mezzo fa, quando lui ha mandato Castello da suo fratello Saverio e Saverio ha passato la palla ad Alessio. Credo che ce l’abbia con lui, con Saverio. Forse è convinto che Saverio, conoscendo il temperamento di Alessio, non avrebbe dovuto coinvolgerlo nelle trame di Castello. Penso che Saverio, e forse anche sua madre, siano in pericolo. Avrei voluto dire a Bianchi che tutti e due sono stati manovrati da Castello, così come lui stesso, ma non ce l’ho fatta».

			Manzi doveva aver capito ben poco di tutto quel ragionamento, dato che gli mancavano un paio di tasselli essenziali. Goffredo stava per ragguagliarlo quando la porta della sala si spalancò ed entrò di corsa una donna, bardata anch’essa in completo verde. Solo il tesserino affisso sotto la spalla la identificava come medico. Scrutando una cartellina che aveva in mano, alzò di colpo lo sguardo sulla paziente e si arrestò di colpo.

			«Cos’è questa riunione?», disse meravigliata. «Fuori, rimanga solo uno».

			«Vi lascio», fece subito Manzi, con una vaga tonalità allusiva. «Red, quando puoi fatti sentire. Prevedo un’altra giornata complicata». 
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			«Un complice. Sicuro. Gli ha procurato abiti borghesi e forse un’autovettura, per come si è mosso lesto da una zona all’altra della città. Da Marassi si è spostato a San Desiderio, a casa di suo padre, e poi in centro per parlare con la dottoressa Costa». Magaldi declamò le sue conclusioni con la consueta prosopopea, nonostante non contenessero alcuna novità. 

			«E poi qui sotto, con tanto di fardello al seguito», concluse Santamaria.

			Manzi aveva radunato tutta la sua squadra nella sala operativa. Era necessario mettere ordine alle ultime informazioni raccolte e ai fatti che si erano succeduti in rapida sequenza. 

			«A questo proposito, vanno esaminate le nostre telecamere e individuata l’auto usata da Bianchi. È stato di certo ripreso. Santa, te ne occupi tu?».

			Il giovane assentì e lui riprese. 

			«Ascoltate bene. Dobbiamo prendere per buona la successione delle date e dei luoghi, anche se qualcuno ai piani alti dubita. Per catturare Bianchi la prima volta ha funzionato, quindi vale la pena insistere. Abbiamo però un grosso dubbio: con il delitto di Busalla lo schema a prima vista sembrerebbe completato, la figura geometrica del tetrattide disegnata in ogni sua parte. Fatto sta che non ne abbiamo la certezza, e non possiamo escludere una coda alla catena delle morti. Se così fosse, la data utile sarebbe proprio quella di domani, magari all’alba, in analogia con il passato. Quindi dobbiamo spremerci i cervelli per cercare di prevenire quello che può accadere».

			«Che può accadere per mano di chi?», obiettò Santamaria. «Di Bianchi o del suo emulatore?».

			Il quesito non prevedeva una risposta certa. Sembrava più logico che fosse questo secondo a continuare ad agire, nel caso. Però non si poteva escludere che la presenza del maestro potesse indurre l’allievo a fare un passo indietro.

			«Non lo sappiamo», ammise Manzi. «Sappiamo però che Bianchi si sta muovendo con uno scopo ben preciso. Ha cercato suo padre, e lui gli ha fatto il nome della Costa, che era stata da lui stamattina. Dopodiché ha cercato lei. Per combinazione è arrivato quando l’ex della donna cercava di farle la festa, e la festa l’ha fatta a lui. I colleghi lo hanno trovato agonizzante, appeso a un gancio di ferro infilato sotto il mento. Ha perso molto sangue, però non sembra in pericolo di vita».

			«Da pazzo assassino a giustiziere il passo è breve», considerò Magaldi. «È riuscito a capire cosa cercava dalla giornalista, ispettore?»

			«Voleva capire chi due anni e mezzo fa ha spinto suo fratello Alessio a fare quello che ha fatto. È probabile che voglia farla pagare a chi l’ha coinvolto. Potrebbe aver preso di mira il fratellastro Saverio e sua madre».

			«Sarà bene proteggerli», osservò Balduzzi.

			«Già fatto. Ho incaricato una squadra che li prenda in custodia, li chiuda in casa e ci si piazzi davanti finché il pericolo non sarà passato».

			Orsola Weiss intervenne dalla sua scrivania, malgrado parlare dinanzi all’intera squadra la facesse arrossire. «Bianchi vuole quindi vendicarsi di ciò che è successo al fratello, ma non mi pare che questo c’entri con la catena di morti. Piuttosto, mi sembrava interessante ciò che ha scoperto Santa».

			«Giusto. Magaldi mi ha riferito. Ma spiega meglio, Antonio», lo invitò Manzi.

			Santamaria si alzò dalla sua postazione, girò intorno alla scrivania e vi si appoggiò con le natiche, non senza aver indirizzato alla bionda collega un’occhiata compiaciuta.

			«Ho rovistato nel passato di Vittorio Bianchi, capo, come mi ha incaricato stamattina. Non avendo partecipato alle indagini dell’epoca ho dovuto spulciare tutto il fascicolo, sia la cartella sul server che quella cartacea, perché nei verbali non ho trovato possibili collegamenti con la droga, con lo spaccio o roba del genere. Nessun precedente, nessun ricovero, nemmeno tra i parenti. Insomma, era fuori di testa di suo, senza bisogno di sostanze».

			Una pausa gli permise di ruotare il capoccione e lanciare un altro sguardo alla Orsi, breve ma intenso, teso a sottolineare la propria sagacia. Manzi si trattenne a stento dall’invitarlo a proseguire, e nel frattempo il giovane agente riprese.

			«Nel fascicolo, dicevo, ho esaminato foglio per foglio. La cosa che mi ha stupito è non trovare in tutto il faldone il minimo cenno a mogli, fidanzate, amanti. Donne o uomini, eh, non voglio certo passare per tradizionalista. Insomma, pare che questo Bianchi avesse raggiunto la pace dei sensi, oppure sfogasse le sue pulsioni con gli omicidi. La libidine del sangue».

			«Antonio, risparmiaci i tuoi commenti pruriginosi. Piuttosto, questa tua curiosità da “Novella 2000” dove ti ha portato? Magaldi mi parlava di una possibile pista». Vista l’introduzione, Manzi cominciava a dubitare che potesse venir fuori qualcosa di decente.

			«Sì, certo», continuò invece Santamaria. «La ricerca sull’uomo, per la verità, è stata condotta in modo un po’ affrettato. Una volta beccato in flagranza, c’era poco da indagare se non ai fini di ricostruire la personalità deviata. Stavo già rinunciando quando l’occhio mi è caduto su un documento che non è collegato in modo così stretto a ciò che cercavo, ma mi pareva interessante: il referto stilato dal dottor Garbarino, lo psichiatra che lo ha esaminato dopo la cattura. Ecco, ne ho fotografato un passaggio».

			Estrasse il cellulare e impiegò diversi secondi alla ricerca dell’immagine in questione. Manzi ne approfittò per consultare l’orologio di plastica blu, che segnava le 17:35. Mancava davvero poco allo scoccare dell’ora X, ammesso che davvero il 5 maggio fosse portatore di nuova sventura. Ei fu, siccome immobile.

			«Eccolo qui. “In letteratura la serialità omicidiaria è associata con frequenza a devianze psichiche di natura sessuale, spesso collegate a traumi infantili o a esperienze patologiche adolescenziali. Pertanto, durante i colloqui il sottoscritto ha più volte affrontato la tematica delle relazioni sessuali e del vissuto sentimentale del soggetto. Tuttavia, sull’argomento specifico il Bianchi, che in genere come ampiamente documentato si è mostrato molto loquace, si è invece mantenuto reticente. Tale approccio riluttante conferma un possibile stato di afflizione connesso alla sfera sessuale ma, in mancanza di ulteriori dati, non permette di trarre conclusioni univoche. Dal momento che l’esame della composizione del nucleo familiare di origine, a un esame del tutto superficiale e nell’impossibilità di colloqui diretti con gli altri componenti, non lascia supporre possibili problematiche, non è escluso che possa trattarsi di choc intervenuto in età più avanzata. Il Bianchi all’anagrafe risulta di stato civile libero, né è mai emersa nel corso dell’intera analisi l’esistenza di partner attuali o passati. Solo in un’occasione, dietro specifica richiesta, il soggetto ha negato per poi riferire in modo confuso un nome, Stella Maria. Non è stato possibile, tuttavia, reperire ulteriori notizie circa il nominativo citato”. Un nome, quindi, ce l’abbiamo. E non credo che sia un nome di donna».

			«È un nome femminile, senza dubbio», osservò Manzi. A volte capitava di trovare il nome Maria associato a un primo nome maschile, Gian Maria, Enrico Maria, ma l’abbinamento Stella Maria non si prestava a confusione.

			«Certo, è femminile. Intendo dire», spiegò Santamaria assumendo una postura trionfale, mento alto e petto in fuori, «che non si riferisca a una donna, bensì a una struttura».

			«Vuoi dire la comunità Stella Maria di Castelletto?», domandò Balduzzi.

			«Che comunità?», incalzò l’ispettore.

			«Una comunità di recupero dalle tossicodipendenze. Lo psichiatra non gli ha dato peso perché il tema delle sostanze non era di suo interesse, però a noi non può lasciare indifferenti. Credo che potrebbe…».

			Manzi non se lo fece ripetere. «Cambio di programma. Delle telecamere ti occupi tu, Orsi. Magaldi e Balduzzi, voi concentratevi sull’emulatore. Quell’elenco delle visite in carcere: è da lì che dobbiamo trovare lo spunto per stanarlo. Noi, Santa, usciamo di corsa. Vediamo se qualcuno si ricorda del nostro amico Bianchi, alla comunità Stella Maria».
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			L’aria viziata dell’ospedale era insopportabile. Così come l’interminabile e ripetitivo susseguirsi delle informazioni sul display luminoso che riempiva la parete di fronte a lei. Quel che più detestava era però il continuo viavai di gente disperata che sembrava affollare l’enorme sala per passatempo. Non avevano affetti, occupazioni, altri modi per divertirsi? Perché si ostinavano a subire quelle attese sfinenti quando la maggior parte di loro soffriva di disturbi curabili con un medicinale da banco? 

			Il vecchio seduto nelle immediate vicinanze della barella su cui era adagiata Orietta, come se avesse percepito i suoi ragionamenti crudi ma oggettivi, protese il collo fino quasi a sfiorarle un braccio con la testa sudicia. 

			«Sa cosa le dico? Ora mi metto a piangere», le disse in tono confidenziale e come per continuare un precedente scambio che non era avvenuto. «Come dicono, chi no cianze no tetta. Ecco, adesso mi piacerebbe un po’ tettare, cosa ne dice?».

			Orietta non rispose e, per eludere lo sguardo dell’uomo piantato nella profonda scollatura provocata dallo sfregio di Davide, si girò su un fianco in modo da volgergli le spalle.

			Così facendo colse Goffredo che rientrava riponendo in tasca il telefono.

			«Il tuo ex è malconcio ma vivo», annunciò. «Ho parlato con Manzi e la tua versione è stata confermata».

			«Avevi qualche dubbio?»

			«No, figurati. Il tuo stato, però, avrebbe potuto farti percepire i fatti in modo amplificato o distorto. Il medico ha ipotizzato che quel Busato ti abbia fatto inalare un alcaloide, e gli alcaloidi oltre a stordire sono pure allucinogeni».

			«Invece no, hai visto? Tutto vero. Anche che Bianchi ha infilzato Davide con un gancio da macellaio sotto la mandibola. O no?»

			«Pare di sì».

			Il vecchio che voleva tettare, proteso con un orecchio verso di loro, al sentire quell’ultimo passaggio si ritrasse bruscamente.

			«Gli ho dovuto riferire di quello che hai scoperto sul conto dei fratelli Bianchi», fece Goffredo con aria contrita. «A Manzi, intendo. Saverio, il nostro Smerdjakov, potrebbe essere in pericolo insieme a sua madre. Mi sembrava giusto farli proteggere».

			«Ci sta».

			«Non ho pensato a dirgli che Bianchi potrebbe prendersela anche con Castello», rifletté Goffredo tra sé e sé. 

			«Dici? Non ne sono così sicura. Scusa», aggiunse poi mutando il registro sull’infastidito, «ti spiace se ci spostiamo da qui? Troppe orecchie lunghe».

			Lui ne convenne, sganciò il blocco dalle ruote del lettino e lo pilotò in un angolo della sala più appartato. 

			«Dicevo, avrei voluto far presente a Bianchi che la causa di tutto era l’assessore e che non doveva prendersela con Saverio. Però non ce l’ho fatta per colpa dell’alcaloide. Non vorrei che adesso gli succedesse qualcosa».

			Goffredo tornò a rassicurarla. «Con la polizia schierata Bianchi non si avvicinerà, ne sono convinto. Quanto a Castello, la sua non sarebbe una perdita così terribile. Ormai è certo: ha organizzato lui l’intera farsa del rapimento. È riuscito a convincere Alessio con chissà quale promessa e con l’unico scopo di far fuori Anna. Ne sono convinto».

			Anche Orietta ne era persuasa, ma mancava ancora un elemento determinante. «Perché? Resta tuttora da scoprire il motivo per cui l’assessore ce l’avesse così tanto con lei. Sei riuscito a esaminare il materiale che ha fotografato… quella là?».

			Ci volle qualche secondo perché Goffredo comprendesse. «Ah, vuoi dire Federica. No, avevo giusto iniziato quando sono stato convocato qui».

			«Non con lei, mi auguro».

			«Piantala, su. Comunque, no. Per i fatti miei. È così che ragiono meglio, in solitaria».

			«Ce l’hai la tendenza al monachesimo, in effetti. A parte il voto di castità che ti ho fatto infrangere io».

			Lui accennò un sorriso. «Una deroga ogni tanto è ammessa».

			«Ogni tanto? Io vorrei replicare. Adesso e molte altre volte».

			«Perché no», fece lui, con il viso che dietro la barba ispida si coloriva lievemente della tonalità dei capelli. Che fenomeno, questo Spada, così contraddittorio. Tanto sfrontato in alcuni atteggiamenti quanto per altri versi impacciato, al limite dell’imbranataggine.

			«Mmh, allora facciamo una bella cosa», fece lei dopo essersi guardata rapidamente intorno. «L’attesa precauzionale possiamo considerarla finita. “Rimanga qui in osservazione”. Ma se sono quasi due ore che non si vede nessuno a osservarmi. Aiutami a sfilare quest’ago a farfalla, dai. Tuo figlio è a pallavolo, vero? Ce ne andiamo da te e ci guardiamo per bene quelle foto. E poi, se ti va, ti concedo il bis».

			«Sei sicura? Ti senti a posto?», domandò Goffredo con aria preoccupata.

			«Certo che sì. E non voglio rimanere un secondo di più in questo postaccio. Forza, sfila. Io non guardo».

			Lui eseguì. Poi, come due ladri che hanno appena svuotato la cassaforte, uscirono a passo lesto e felpato dal pronto soccorso. 
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			Sopra corso Firenze, la lunga cornice sinusoidale che fa da spina dorsale al quartiere di Castelletto, si stagliava un monolite cubico di color arancione sbiadito. 

			«Eccoci», indicò Santamaria fermandosi nella corsia di destra in attesa che scattasse il verde.

			Lo Stella Maria era una comunità di disintossicazione e riabilitazione di individui dipendenti da alcol e droghe fondata negli anni Ottanta. La breve ricerca che Manzi aveva eseguito durante il tragitto in auto gli aveva permesso di individuarne la missione, l’attuale organizzazione e alcuni cenni storici. Comprese le vicende che l’avevano portata in auge durante i primi vent’anni di attività e al progressivo declino in tempi più recenti. Il cambio della dirigenza e le crescenti commistioni con la politica ne avevano minato i punti di eccellenza, determinando la riduzione degli ospiti e il ridimensionamento generale dell’attività.

			Dovettero inerpicarsi per due tornanti per giungere al breve viale alberato che costituiva l’accesso della struttura. Lo percorsero fino al parcheggio interno, semivuoto.

			Scricchiolarono sulla ghiaia del piazzale in cerca dell’ingresso principale, camuffato tra altre portefinestre che si affacciavano al pianterreno. Alle spalle e sotto di loro, rosseggiante del sole in declino, si stendeva la città, cinta da una sconfinata macchia azzurra. Manzi cedette solo un attimo a riempirsi gli occhi di quell’immagine che toglieva il fiato.

			Santamaria entrò per primo e presentò sé stesso e l’ispettore all’uomo di pelle nera seduto dietro un bancone. «Siamo della Questura di Genova. Dobbiamo parlare col direttore».

			L’uomo si alzò e rivelò tutta la sua statura, che a occhio doveva sfiorare i due metri. Vista la stazza, Manzi ebbe la sensazione che il ruolo del marcantonio fosse duplice, di receptionist ma anche di addetto alla sicurezza.

			«Posso chiedere per quale motivo?», domandò in perfetto italiano, l’espressione asciutta e una sfumatura nel tono che adombrava diffidenza o addirittura un tentativo di intimorirli.  

			«Si tratta di una questione molto urgente che riguarda un caso di omicidio», tagliò corto Manzi. Data la situazione critica, non era disposto a farsi intralciare la strada.

			«Non vedo come il direttore…».

			«Lei non deve vedere niente. Deve solo prendere quel telefono e comporre l’interno del dottor Gargiulo». Il nome, Manzi, lo aveva letto pochi minuti prima consultando l’organigramma pubblicato sul sito web.

			L’uomo, senza dismettere lo sguardo arcigno puntato a turno sui due visitatori, tornò a sedersi e impugnò la cornetta. 

			«Ci sono qui due poliziotti che chiedono di lei», comunicò in modo asettico. 

			«Non saprei, hanno parlato di un omicidio e… va bene, li faccio accomodare».

			Riattaccò e non aggiunse altro, forse ritenendo che ciò che i due avevano ascoltato fosse sufficiente.

			«Ci accomodiamo, dove?», domandò Santamaria. La stanza nella quale si trovavano, ancorché deputata all’accoglienza, era tutto fuorché accogliente. Non una sedia o divano, non un quadro alle pareti, rivestite con una squallida tappezzeria sbiadita a motivi floreali.

			Manzi smorzò l’approccio polemico del sottoposto. «Senta, Carlos», disse dopo aver letto la scritta sulla targhetta appuntata al petto dell’uomo. Intendeva far fruttare ogni secondo disponibile, anche quella pausa di attesa. «Lei da quanto tempo lavora qui?», domandò. Santa sbuffò in maniera plateale. 

			«Io? Sono circa sette anni», rispose l’uomo, stavolta senza esitare.

			«Sempre qui, all’accoglienza?»

			«No, prima mi occupavo del magazzino. Viveri, materiali per la falegnameria, roba così».

			«Ricorda per caso di aver mai visto quest’uomo?». Gli mostrò sul display del cellulare la fotografia di Vittorio Bianchi che aveva nel frattempo cercato in rete.

			Il gigante concesse solo un’occhiata di sfuggita all’immagine. «Mai visto», sancì categorico.

			«È sicuro? Lo guardi con attenzione, per favore», insistette Manzi, imponendosi un atteggiamento assertivo. Santamaria, le gambe impazzite in passetti frenetici, sembrava sul punto di scavalcare il bancone per ingaggiare uno scontro dall’esito prevedibilmente infausto.

			«Le ho detto di no», ribadì quello. Questa volta lo sguardo fu ancora più breve.

			Manzi sfogliò i risultati della ricerca “Mostro del Nord-Ovest” e selezionò una seconda foto che ritraeva Bianchi con qualche anno in meno, i capelli più folti e il pizzetto nero.

			«E questa? Le dice qualcosa questa?», ritornò alla carica, fregandosene del cocciuto distacco dell’altro, anzi, spinto proprio da quello.

			«Lo vuol capire che no, non l’ho mai visto? Non saprei proprio…». L’uomo si interruppe, gli occhi adesso agganciati al telefono. Si avvicinò con il viso e poi allungò una mano. «Posso?», chiese, e senza attendere il permesso sfilò il cellulare dalla mano di Manzi.

			«Questo è Vitto», fece, con un mezzo sorriso. «Sì, è proprio lui».

			«Vitto?», lo incalzò Manzi. «Vitto come Vittorio?»

			«Sì, Vittorio. È un sacco di tempo che non si fa vedere, quel cazzone, però sono stracerto che è lui».

			Santa non resistette a dire la sua. «Lo credo che è un sacco di tempo. Non ha saputo che…».

			«Aspetta, Antonio», lo bloccò Manzi. Poi, domandò al receptionist: «Ci può dire in che circostanze ha conosciuto questo Vittorio?»

			«Era un parente di una ospite. Parente…, insomma, lei era la sua donna», precisò con l’aria di chi la sa lunga a proposito di donne. «Finché non è successo il fatto, Vitto era sempre qui. Non esagero se dico un giorno sì e l’altro anche».

			«Il fatto? Intende la carcerazione?»

			«La carcerazione?», rispose Carlos come se avesse sentito citare Schopenhauer. «La morte, semmai. La morte di Tamara, la sua donna».

			La stanza fu attraversata da un’ondata di gelo. Si impossessò di Manzi e Santamaria con la sua mano artigliata e serrò loro la gola per diversi secondi.

			«Tamara è morta di overdose?», scandì Manzi quando riuscì a riprendersi e a mettere in fila le informazioni.

			«Sì. Sembrava riabilitata, ormai. Ma appena uscita ci è ricascata. Capita spesso, purtroppo. Sembra che gli spacciatori siano appostati qui fuori come cecchini e appena uno dei nostri esce si divertono a impallinarlo».

			L’immagine rendeva in modo tristemente appropriato la situazione di equilibrio instabile di chi soffre di dipendenze. Un disagio che, anche una volta compiuto il difficile cammino di redenzione, rimane latente, pronto a presentarsi a tradimento dietro le innocenti sembianze di un ricordo tentatore. Questo era ciò che Manzi aveva appreso sull’argomento nella sua esperienza professionale e che trovava atroce conferma nella vicenda che aveva coinvolto Bianchi.

			«Scusate l’attesa». 

			Il direttore Gargiulo si presentò nel pieno di queste riflessioni. Un uomo distinto e giovanile, vestito in abiti sportivi – polo a maniche lunghe, jeans e sneakers – portati con eleganza e disinvoltura.

			«Siete rimasti qui?». La nota di stupore e biasimo rivolta a Carlos fu intercettata da Santamaria, che annuì in maniera esplicita.

			«Il suo collaboratore ci ha fornito informazioni importanti. Ispettore Manzi e agente Santamaria, Questura di Genova».

			«Ah, molto bene. Posso ancora esservi utile? Saliamo su da me».

			L’ufficio si trovava al primo piano. Lo raggiunsero tramite un piccolo ascensore giusto appena per tre persone. Anch’esso era spoglio, quasi anonimo, impronta che sembrava caratterizzare l’intero edificio.

			«Informazioni interessanti, mi diceva, ispettore», fece il direttore quando si furono accomodati sulle poltroncine di velluto verde che fronteggiavano la piccola scrivania. «State indagando su un omicidio, ho sentito. Mi viene difficile credere che dentro la nostra comunità possiate aver trovato…».

			«Non si tratta di un omicidio, in realtà. Di una serie di omicidi». 

			Le folte sopracciglia corrugate di Gargiulo si adattarono alla dichiarazione di Manzi, assumendo prima una linea distesa, poi un’increspatura ancora più marcata. Impugnò il fermacarte di metallo che giaceva sulla scrivania e iniziò a rigirarlo tra le mani. «Cosa sta dicendo?», domandò.

			«Stia tranquillo, vi riguarda solo in modo marginale. Vorremmo avere notizie su una vostra paziente, una certa Tamara, deceduta alcuni anni fa dopo essere stata dimessa».

			L’uomo rifletté solo un attimo. «Tamara Sciré, vuol dire?»

			«Non conosciamo il cognome. Sappiamo solo che era la compagna o moglie di un certo Vittorio Bianchi. Può darci qualche informazione in proposito?»

			«Certo, solo un attimo».

			Il direttore uscì con la sua andatura atletica. 

			«Capo, direi che ci siamo», gongolò Santa appena furono soli.

			«Aspetta a cantare vittoria. Sembrerebbe così, ma dobbiamo averne la certezza».

			Dopo nemmeno un minuto Gargiulo fu di ritorno con una cartella arancione tra le mani. 

			«Vittorio Bianchi, ha detto?», domandò come se durante l’assenza avesse rimuginato sul nome. «Quel Vittorio Bianchi?».

			Manzi si limitò ad annuire. «Cos’ha trovato?»

			«Qui dentro è contenuto l’intero percorso in comunità di Tamara, dal giorno dell’ammissione a quello in cui ha avuto termine, purtroppo coinciso con il suo decesso».

			«Non è morta dopo essere stata dimessa?»

			«No, non si trattava di dimissioni definitive. Prima di lasciare la comunità gli ospiti trascorrono dei brevi periodi all’esterno, monitorati. Noi li chiamiamo “assaggi”. Servono per vagliare che la disintossicazione sia stata efficace e che il rischio di ricaduta sia minimo. Purtroppo, come immagino sappiate, questo rischio non è mai scongiurato».

			«Sì, certo», confermò Manzi. 

			Santamaria si sporse verso le carte che passavano tra le mani del direttore. «Nel fascicolo sono contenute le generalità dei parenti?», domandò.

			«Di norma, sì. Vediamo… la scheda anagrafica indica stato civile nubile. Accompagnata all’ingresso da Giorgio Sciré, il padre, il 24 aprile 2012. La madre non è citata, mentre è presente Vincenzo, il fratello».

			«Tutto qui? Non risulta Vittorio Bianchi come fidanzato o compagno?», lo incalzò Santa.

			«No. Non è un familiare. Forse lo troviamo nella scheda comportamentale. Mi faccia vedere».

			Gargiulo scorse diversi fogli, perlopiù cartoncini prestampati compilati a mano, finché giunse a quello che aveva citato.

			«Ecco qua. Mostra predisposizione all’ascolto eccetera eccetera; un isolato episodio di reazione violenta contro un assistente eccetera; ecco: riceve frequenti visite da parte di Vittorio, amico molto stretto». 

			Manzi cercò di chiarire. «Il signor Carlos ci ha parlato di un tale “Vitto” che era il compagno della ragazza. Questo Vittorio, direi». 

			«Io sto a quanto è scritto. Potrebbe essere così, personalmente non ne ho memoria. Carlos ha avuto di certo maggiori occasioni per farsene un’idea. Io…». L’espressione del direttore mutò d’un tratto, colpito da una reminiscenza improvvisa che i nomi e le circostanze dovevano avergli ispirato. «Ora che ci penso», rifletté, «ho assistito io stesso a quando è successo il fatto. E lui c’era».

			«Lui? Vuol dire Bianchi? Ci può dire com’è andata, nel dettaglio?».

			Gargiulo sprofondò nella sedia. Riagguantò con la mano destra il fermacarte che prima di uscire aveva infilato nel portapenne e cominciò a picchiarlo a intermittenza nel palmo della sinistra. «Una gran brutta giornata, quella», sospirò. «È la nostra condanna. Tra tanti successi, tra tante vite restituite, le poche che abbiamo perso sono quelle che restano più impresse. Sono arrivati un pomeriggio. Era…». Consultò brevemente le carte. «Era dicembre, poco prima di Natale. Lei era ancora vigile, anche se delirava. Non so perché lui l’abbia riportata qui e non in ospedale. Era chiaro che le condizioni di Tamara erano critiche. Infatti, non appena sono arrivati, siamo partiti subito per il Galliera. Ma era troppo tardi».

			«Pensa che se ce l’avesse portata lui…?»

			«Non saprei dirlo con certezza. Però, quando si va in overdose anche pochi minuti possono fare la differenza. Glielo dissi, mi ricordo, e lui rispose che non poteva essere così grave, che si poteva rimediare come si era fatto fino a quel momento».

			«È venuto anche lui in ospedale?».

			Un colpo più secco del fermacarte risuonò nella stanza. «Sì», rispose dopo una breve riflessione. «Seguimmo l’ambulanza con la sua auto. Un viaggio terribile. Sembrava calmissimo, in pieno controllo. Però era chiaro che dentro aveva un vulcano pronto a esplodere. Continuava a ripetere che era tutto a posto, che si sarebbe risolto tutto. Che quei bastardi, sì, disse proprio quei bastardi, non gliel’avrebbero portata via. Stringeva tra mano e volante quello strano pendaglio che Tamara portava sempre al collo, una specie di triangolo che aveva a che fare con una strana setta filosofica. Era fissata con la filosofia, quella povera ragazza».

			Un lungo silenzio amplificò le ultime parole del direttore, che rimbombarono nelle orecchie di Manzi come una dichiarazione di guerra. 

			Poi, Gargiulo, come animato da un’improvvisa presa di coscienza, domandò: «Mi scusi, ispettore. Pensa che questa vicenda possa aver avuto qualche influsso su ciò che ha combinato, gli omicidi e tutto il resto?».

			Manzi e Santamaria si scambiarono una breve occhiata. Poi il primo rispose: «Temo proprio di sì».
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			«Siediti lì che arrivo. In cucina c’è più luce».

			Orietta ubbidì e montò sullo sgabello del bancone. Stranamente remissiva, valutò Goffredo. Dopo una breve ricerca recuperò il pc che Lorenzo aveva lasciato in bagno e raccattò in sala un vecchio bloc-notes a quadretti.

			«Tutto bene, eh?», le domandò, vedendola assisa sul trono con lo sguardo fisso sui pensili.

			«Certo. Mettiamoci al lavoro, forza».

			In un angolo della penisola faceva bella mostra l’appunto che Manzi aveva consegnato a Goffredo e che lui aveva esaminato mentre parlavano al telefono. Lo ripiegò e lo mise in tasca. Aprì il pc, che era rimasto in modalità sospesa. Il motore di ricerca era ancora aperto sui risultati di un’ultima ricerca che riguardava Castello Pier Luigi. Gli sembrava di aver scorso altre pagine dopo quella, ma passò subito a esaminare il materiale di Federica, il motivo principale per cui si trovavano lì.

			«Sono in tutto otto fotografie. Le ho passate da WhatsApp al computer, altrimenti non ci capiamo un accidente». 

			Aprì la cartella che conteneva le fotografie e cliccò sulla prima.

			«Le schede dei progetti sono in ordine di data, così come erano conservate. Ecco la prima».

			Si trattava di un modulo prestampato compilato a mano. L’intestazione riportava il titolo del progetto – quello in esame era denominato “Virtù cardinali” – la data di inizio e la data finale, rispettivamente 31 gennaio e 18 marzo 2015, nonché il responsabile interno: nel caso specifico Angelo Forlani. 

			«Mai sentito questo Angelo Forlani», commentò Goffredo.

			«Neanch’io», gli fece eco lei.

			Seguiva la descrizione dell’attività e i riferimenti dei soggetti esterni coinvolti. Il progetto “Virtù cardinali” prevedeva una raccolta di fondi mediante la vendita di un’antologia di racconti scritti dagli allievi delle scuole primarie, fondi destinati al restauro dell’abside della parrocchia di Santa Teresa, dove era cresciuto sua eminenza il cardinale di Genova. Il contatto era rappresentato da tale Emma Vattuone, coordinatrice del comprensorio scolastico Medio Levante e da don Bottini, parroco della chiesa beneficiaria della liberalità.

			«Non mi sembra granché interessante», osservò lui.

			«Diciamo pure che con Anna non c’entra un cazzo», precisò lei.

			«Ecco. I tuoi giri di parole hanno il raro pregio dell’efficacia».

			«Trovi?».

			Goffredo, visto lo scarso successo della prima immagine, passò alla successiva.

			Il secondo progetto si era svolto nel solo mese di aprile, riguardava l’organizzazione di una cena presso un noto ristorante della Riviera di Levante al modico prezzo di centocinquanta euro a persona. Parte del ricavato era destinato al vicino istituto di formazione professionale la Casa del Fanciullo. I contatti erano rappresentati da altri due nomi sconosciuti e il responsabile era Alberto Manfredini.

			«Nientemeno», notò lui posando l’indice sul nome del detestato nemico. 

			Il viscido figuro che si era intromesso nella sua vita e in quella di suo figlio, e che, a suo dire, aveva avuto una relazione con Anna, era certamente coinvolto nella vicenda di sua moglie. Per ora erano emerse le responsabilità dirette del solo suo socio nonché assessore regionale. Tuttavia, i due erano talmente avvinghiati nel dirigere le loro varie associazioni e in chissà quali altri traffici che il primo non poteva non sapere ciò che aveva commesso il secondo. 

			Goffredo, per fortuna, non aveva più avuto la percezione della presenza immanente che per molti mesi lo aveva perseguitato: la svolta c’era stata con lo scambio di vedute e di masconi nel greto del Bisagno, ruzzolando tra cinghiali e detriti sedimentati in riva al torrente. La lezione che gli aveva dato pareva aver funzionato, anche se rimaneva la sensazione strisciante che il balordo non avesse rinunciato ad allungare le sue grinfie su Lorenzo, arrogandosi il ruolo che nessuno gli aveva attribuito di tutore del ragazzo.

			«Il tuo amico non poteva risparmiarci la sua presenza sgradita, eh?»

			«Ti ricordo che Manfredini è il vicepresidente dei Fratelli per la Vita», rispose Orietta, non infastidita, solo puntigliosa. «Era inevitabile che il suo nome saltasse fuori».

			«L’avrei evitato volentieri. Comunque anche questo progetto non ci dà nessuno spunto di interesse, a parte ripresentarci il nome del grande burattinaio. Dobbiamo considerare che anche lui possa avere contribuito a organizzare il rapimento».

			Orietta, stavolta, fu categorica. «No. Lo escludo del tutto. Finora tutti gli indizi ci portano a Castello, punto e basta. È lui che ha parlato in carcere con Vittorio Bianchi dopo aver organizzato il progetto delle biblioteche. È lui che ha tentato di coinvolgere nel suo piano Saverio, senza riuscirci. È sempre lui che, possiamo dircene certi, ha tentato ed è riuscito a coinvolgere Alessio. E poi», aggiunse dopo un piccolo salto per sistemarsi sullo sgabello, «Manfredini aveva un rapporto speciale con Anna. Forse non la relazione che ha sbandierato con te e con me, in ogni caso le era legato. Perché partecipare al piano destinato a eliminarla?»

			«Forse perché lei ha respinto le sue avance?», ipotizzò lui. «Hai capito il tipo che è. Uno che si fissa allo sfinimento. Guarda con me: mi ha seguito per un anno intero per infastidirmi».

			«Non per infastidirti. Per aiutarti».

			«Aiutarmi? Non dire stronzate. Scusa, eh, ti sembra un modo per aiutare quello di perseguitare un poveraccio con messaggi minatori, continui pedinamenti, violazioni della proprietà? E poi, che ne sai tu?»

			«Lo so perché me l’ha detto». Orietta distolse lo sguardo: stava ammettendo una verità per lungo tempo taciuta. «La sua intenzione era buona, te l’assicuro. Voleva tenerti sulla corda per non farti prendere dalla bramosia di indagare su Anna. Era convinto che tu volessi trovare a tutti i costi un inesistente motivo occulto della sua morte, diverso da quello reale, e questo ti avrebbe distratto ancora di più dal tuo compito principale, sul quale già non brillavi, a suo dire».

			«Quale?»

			«Occuparti di Lorenzo».

			Goffredo scese dal trespolo e cominciò a camminare per la cucina come un leone in gabbia. Cercò qualcosa su cui sfogare la sua rabbia, un oggetto da gettare per terra o uno sportello da prendere a pugni. Fece per addentarsi il dorso di una mano, ma riuscì a trattenersi. 

			«Come si permette quel coglione di farmi la paternale?», berciò quando ebbe in parte domato l’ira. «Io non sarei un buon padre? Chi è lui per stabilirlo? E poi, avevo o non avevo ragione a pensare a un motivo occulto? Non era paranoia, erano sospetti fondati, sei d’accordo? Checché ne dica il pedagogo. Stronzo lui e i suoi cazzo di pois».

			Orietta, che mentre lui cercava vanamente di sfogarsi aveva abbassato gli occhi sulla tastiera del pc, scese a sua volta dallo sgabello, gli si avvicinò e gli prese una mano, la stessa appena scampata all’impeto autocannibale. 

			«È vero, avevi ragione a sospettare. Però, ti posso garantire, lui vuole bene a tuo figlio e, a modo suo, vuole bene anche a te».

			«Ah, questa poi…». Gli scappò una risata teatrale, di quelle che salgono dal diaframma ed escono dalle narici.

			«Davvero», fece lei. «Comunque, dai, torniamo al lavoro. Dobbiamo scovare tra quei documenti per trovare quello che ci interessa, ammesso che ci sia».

			Si alzò in punta di piedi e lo baciò. Con tenerezza, con una dolcezza di cui lui non la credeva capace e in modo così convincente che senza esitare, dopo aver abbassato la testa per ricambiare e dopo averla cinta in un breve abbraccio, tornò a sedere alla penisola. 

			Il monitor era rimasto acceso sul secondo progetto. Passò al successivo e, in rapida sequenza, al quarto e al quinto. Nessuno di questi offriva alcuno spunto di interesse, un qualunque appiglio per collegare le attività organizzate dall’associazione con le ipotizzate indagini condotte da Anna.

			Vennero al sesto, denominato “Energia solidale”. 

			«Energia. Anna non lavorava in una società di energie rinnovabili?».

			Goffredo non rispose e si concentrò sulla lettura della scheda. 

			Il progetto si era svolto tra aprile e giugno del 2015 e consisteva nello studio di una possibile centrale a biomasse alimentata con i conferimenti delle aziende agricole delle valli del monte Beigua. Il contatto di riferimento era tale “Cristiano Maugeri, amministratore delegato di Alpha Centauri S.p.A.” e il responsabile era “P.L. Castello”.

			«Mmh», borbottò Orietta. «Non so te, ma io qui ci sento puzza di bruciato. Non ti sembra poco coerente con gli altri? Che c’entra con la solidarietà e le opere di bene? Quali sono i fratelli da sostenere?»

			«Forse gli agricoltori delle valli?», ipotizzò Goffredo con scarsissima convinzione.

			«E poi, guarda caso, chi è il responsabile? Proprio lui in persona, l’assessore».

			Goffredo ridusse a icona l’immagine e passò in rapida sequenza le due foto successive. In nessuna di queste figurava Castello ma ancora due nomi sconosciuti, probabili figure di secondo piano dei Fratelli per la Vita. I temi, invece, ritornavano nell’alveo tipico della missione associativa, la beneficenza.

			Con un gesto della mano Orietta lo invitò a tornare indietro. «Quello dell’energia. Ci scommetto la promozione a direttore del giornale. Troppe coincidenze, non trovi?».

			Goffredo era d’accordo, tuttavia gli sfuggiva come quel progetto potesse aver indotto Anna a compiere i suoi passi, cercare lo chef Solari per poter prendere contatto con l’associazione e poi aderire, avendo trovato la porta sbarrata, all’altro ente del gruppo, i Fratelli nello Spirito.  

			«Visto che lei lavorava nel settore dell’energia», rimuginò ad alta voce, «può essere venuta a conoscenza del progetto. Ma perché è scattato tutto questo interesse? L’impianto di biomasse? Il monte Beigua? Mah».

			«Questa Alpha Centauri l’ho già sentita», fece Orietta. «Guarda un po’ cosa trovi».

			Goffredo digitò il nome in una nuova finestra del browser. La copiosa lista di risultati vedeva in prima fila il sito della società e, subito dopo, la pagina che Wikipedia le dedicava. Su indicazione di Orietta, aprì questa seconda.

			“La Alpha Centauri società per azioni è un’azienda italiana che opera nel settore della produzione di metalli di base preziosi e altri metalli non ferrosi, mediante l’estrazione e la successiva lavorazione. Essa ha sede principale a Milano e diversi stabilimenti dislocati in Europa. Da sempre leader nel settore del platino e del nichel, ha di recente diversificato il proprio business nel settore del titanio e delle terre rare”.

			«Ti vedo perplesso».

			«Si parla di miniere, di metalli, non di energia. E poi l’attività dell’associazione è sempre localizzata su Genova. Perché si sono interessati a un’iniziativa fortemente radicata in una zona diversa, il Savonese? Parliamo del Beigua, quindi Sassello, Urbe, l’entroterra di Savona, insomma».

			Orietta allungò una mano e gli sfilò il mouse. «Vedere un po’». Tornò alla lista dei risultati e li scorse verso il basso. Il sesto dell’elenco saltò fuori dallo schermo come un pupazzo a molla.

			«Guarda un po’ qua», disse, e cliccò sul link.

			“La società milanese Alpha Centauri si aggiudica la concessione mineraria di una vasta area del monte Beigua. Ottiene il permesso di ricerca sulla terraferma di minerali solidi (titanio, granato e terre rare) su un’area dell’estensione di duecento ettari esterna al territorio del Parco naturale regionale, della durata di anni dieci, per effettuare indagini preliminari finalizzate e lo sfruttamento degli eventuali ritrovamenti. L’impiego dell’area, già oggetto di interessamento nel recente passato da parte di multinazionali del settore, è stato affidato dalla giunta regionale con una procedura di assegnazione diretta”.

			«Porca troia». 

			Non il massimo dell’eleganza, ma conciso ed esauriente.

			«Vuoi vedere che abbiamo trovato l’anello di congiunzione?», continuò lei dopo aver assestato un pugno sul tavolo. 

			Anche lui ne era persuaso. «Anna può aver scoperto che Castello ha conosciuto la Alpha Centauri tramite questo progetto benefico. Poi, nella sua veste di assessore con responsabilità al territorio e alla gestione delle risorse, ne ha approfittato per assegnargli la concessione». 

			«Ehi, Goffredo, mi deludi», ghignò lei, che per l’eccitazione continuava a rimbalzare sullo sgabello. «Io, che sono malpensante, credo che sia andata anche peggio. La conoscenza non è stata casuale. Abbiamo capito che Castello ha la bella abitudine di sfruttare l’associazione caritatevole per i suoi scopi personali. Per esempio, sappiamo con certezza che ha organizzato il progetto al carcere con il preciso scopo di avvicinare Vittorio Bianchi. Voleva il nome di qualcuno da convincere a rapire ed eliminare Anna».

			«Bastardo». Ogni volta che si riandava a quel punto non c’era verso per Goffredo di trattenersi.

			«Allora, allo stesso modo, in precedenza, ha organizzato questa pagliacciata della centrale a biomasse. Gli interessava un collegamento con la ditta a cui assegnare la concessione, così ha messo su un progetto sul territorio per sondare le condizioni, prendere contatti, negoziare».

			«Vuoi dire: negoziare la sua tangente? Un numero a occhio e croce con una sfilza di zeri, proporzionato al valore dell’affare».

			«Peccato che la Alpha Centauri con le energie rinnovabili c’entri ben poco. Aspetta», aggiunse Orietta, come colta da un’ulteriore illuminazione. «Ecco com’è andata: Anna voleva partecipare con la sua ditta al progetto della centrale a biomasse, e invece è stata esclusa per far spazio al colosso milanese che non aveva le carte in regola. Per questo poi ha voluto vederci chiaro».

			Goffredo annuì. Questo quadrava in pieno con il carattere di sua moglie. Non era stata attratta dall’investigazione pura, né dal sospetto di irregolarità. Ciò che l’aveva avviluppata nel vortice destinato alla tragedia era stato il fastidio di essere stata sopravanzata, lei, responsabile dei bandi per la sua ditta, scippata di un’aggiudicazione non per altrui merito ma per cause diverse che doveva a tutti i costi sviscerare.

			«Quindi», sentì Orietta concludere mentre rimuginava sui fatti, «Castello aveva il movente, sbarazzarsi di una pericolosa impicciona. Si è creato l’occasione contattando Alessio e disponeva dei mezzi, perché gli ha fatto credere di poter intervenire nello scambio tra Anna e Vittorio. È fatta. Lo abbiamo incastrato».

			«Aspetta. La fai facile. Servirà qualche riscontro».

			«Riscontro? Quale riscontro?»

			«Per esempio, qualche collega di Anna. Oppure il suo capo».

			Orietta scese dallo sgabello con un piccolo balzo, si avvicinò e gli pose le braccia sulle spalle. «Ne parliamo domani, cosa dici? Adesso è tardi», sussurrò allusiva.

			L’immagine dell’assessore, per un attimo, continuò a pararglisi davanti, falso e manovratore, con la sua pancia prominente e gli abiti di sartoria. All’uscita del suo pied-à-terre di via Galata accompagnato dalla belloccia di turno. Poi, le dita di Orietta che gli accarezzavano i capelli, il suo respiro sulla guancia, il suo corpo che gli si appoggiava sul fianco ebbero il sopravvento. Pensò che per quella sera non c’era altro da fare, che avevano un’ora abbondante prima dell’arrivo di Lorenzo e che avrebbero potuto rimediare all’amplesso frettoloso del pomeriggio. 

			Fu in quel momento che commise l’errore. Un enorme errore. Non un semplice lapsus, come spesso gli accadeva. Un errore che non si poteva spiegare come il frutto dell’abitudine. E che non si poteva derubricare a una mera distrazione, perché conteneva in sé la confessione di ciò che era stato e che non avrebbe potuto più essere.

			Un errore che, appena commesso, assunse le dimensioni di una muraglia invalicabile, destinata a rappresentare forse per sempre un confine divisorio.

			Goffredo si chinò su di lei, cominciò a sbottonarle la camicetta con lentezza, dall’alto verso il basso, assaporando stavolta ogni singolo momento e ogni scampolo di pelle che via via veniva alla luce, mentre lei faceva altrettanto con la sua camicia.

			Poi, si avvicinò e cingendola con entrambe le braccia slacciò con delicatezza il reggiseno, che scivolò sul pavimento. Il petto morbido e le forme di lei aderirono su Goffredo, che precipitò con le labbra lungo le dolci pendici del collo, e poi della spalla. 

			Mentre le slacciava i jeans, avido ed eccitato, mormorò: «Anna».


			INTERMEZZO XXII

			4 agosto 2015

			«Anna, ci sei ancora?».

			La voce di Goffredo arriva dalla parte opposta dell’appartamento. Al mattino è quasi sempre lei a uscire per prima. Entra presto al lavoro in modo da anticipare il rientro a casa e occuparsi di Lorenzo. Ha fretta, la aspetta una giornata diversa dal solito ed è tentata per un attimo di tirarsi dietro la porta, fingendo di non aver sentito. Ci ripensa subito, però, presa dalla strana sensazione di perdere un’occasione. Percorre a passo deciso il corridoio e lo trova che è appena uscito dalla doccia, un asciugamano in vita per l’abitudine agli spogliatoi delle piscine. Il fisico tonico del pallanuotista resiste, appena imbolsito dagli anni, dai pasti irregolari e dai sigari. La zazzera rossiccia umida e la barba ispida; e il sorriso guascone di quando la osserva con l’aria di chi la sa lunga. Le piace ancora, nonostante tutto.

			«Ci vediamo stasera, Goffry». Gli manda un bacio con la mano senza varcare la soglia del bagno: con le scarpe indosso è vietato entrare per tutti, lei compresa. Lui glielo restituisce senza rinunciare a un’occhiata interrogativa, indagatrice, come se avesse percepito che gli sta nascondendo qualcosa. Ma lei ignora il segnale e stavolta esce davvero.

			Come giunge in via della Libertà, prende la direzione opposta a quella che dovrebbe. Non si dirige verso corso Buenos Aires e da lì a piazza della Vittoria, dove si trova il suo ufficio. Punta dritta verso il mare, con la ferma intenzione di mettere a frutto il giorno di ferie che ha chiesto, decisa a fare chiarezza in forma privata su ciò che è accaduto. Non ha informato nessuno delle sue intenzioni, non era il caso. Non l’ha detto in ufficio: i colleghi e soprattutto il suo capo avrebbero travisato il suo proponimento, lo avrebbero etichettato come il pietoso tentativo di giustificare l’insuccesso professionale. Ne ha tenuto all’oscuro anche suo marito, che l’avrebbe derisa o addirittura biasimata per l’approccio indagatore, del quale lui si arroga l’esclusiva. Per non farlo insospettire gli ha pure taciuto che quel giorno non sarebbe andata al lavoro.

			Quando arriva in via Barabino svolta a destra, direzione centro, fino a corso Torino. Sale al volo sull’autobus numero 20, affollato, e rimane in piedi nella zona posteriore. Osserva l’avvicendarsi frenetico dei viaggiatori mentre una gragnola di pensieri si succede frenetica nella sua testa. 

			Il progetto del Beigua, sul quale aveva lavorato, tagliato su misura per la sua ditta. L’incredibile esito della valutazione, terminata con l’aggiudicazione di una ditta di Milano nonostante l’Energetica avesse tutti i requisiti richiesti. La scoperta che l’Alpha Centauri, che è risultata vittoriosa, opera in tutt’altro settore, e il conseguente sospetto che dietro l’intera faccenda ci sia qualcosa di losco, organizzato magari da quel Castello con cui, nonostante i numerosi tentativi, non è mai riuscita a interfacciarsi.

			Ottaviano Solari, il ristoratore amico di Goffredo che ha partecipato a un vecchio progetto dell’associazione e che l’ha messa in contatto con un ente affiliato. L’appuntamento immediato che il presidente dei Fratelli nello Spirito, un certo Manfredini, le ha fissato, dopo averle riservato un’accoglienza telefonica degna di un capo di Stato.

			Non sa se si tratti di una decisione saggia. Sa però che non sopporta le ingiustizie, le scelte condizionate da conoscenze invece che fondate sul merito, le occasioni perse per motivazioni discutibili. E sa che vuole vederci chiaro. Male che vada, conclude, ne uscirà senza la soddisfazione di una risposta. Peggio di questo, che cosa può succederle?


			XXIII

			20 dicembre 2015

			Di ceder le armi non se ne parla proprio. Dopo più di quattro mesi di frequentazione clandestina dell’associazione, i risultati sono ancora insoddisfacenti. Eppure, lei ha maturato la certezza che dietro il paravento dell’associazionismo si compiano azioni il cui unico fine, o quantomeno il principale, sia costituito dall’interesse personale della dirigenza.

			«Anna, dovrei parlarti. In privato».

			Con una distinzione, però. Alberto Manfredini, quello che si fa chiamare maestro all’interno dei Fratelli nello Spirito e che l’ha appena convocata in una saletta appartata, sembra un bravo cristo, convinto e appassionato della missione spirituale di questa associazione e della finalità benefica dell’altra, quella che ha procurato la delusione professionale di Anna. 

			Stupisce che una persona all’apparenza così retta e mistica condivida la gestione dei Fratelli per la Vita con chi come l’assessore Castello sembra animato da intenzioni opposte. O non si rende conto del doppio gioco del socio, oppure ne fa parte anche lui ma è bravo a fingere. 

			«Eccomi, maestro», dice entrando nella stanza dove lui la sta aspettando. Come la vede, le passa intorno per raggiungere la porta e la chiude. 

			Pensieroso, passa una mano attraverso quegli strani capelli bicolori che lo fanno più anziano di quel che è ma gli conferiscono un’aria carismatica. 

			«Cara la mia Anna. Siediti, ti prego», la invita, additando la panca di legno con i braccioli appoggiata a una parete, appena sufficiente per due persone. La stanza è una specie di magazzino che contiene gli oggetti più vari: bauli, tendaggi piegati, treppiedi di marmo lavorati, piccole statue che raffigurano santi e alcuni capi di abbigliamento disposti in una rastrelliera. E così anche altre stanze che compongono quel singolare locale di Sampierdarena. Un rifugio antiaereo, lo si potrebbe definire, un bunker stretto, lungo e ramificato, con l’eccezione del grande salone dove si svolgono le celebrazioni. 

			Lei ubbidisce, e lui le si siede accanto.

			«C’è qualcosa che ti turba, cara Anna? Puoi parlarne con me. Ormai ci conosciamo bene. È bastato poco – quanto, quattro mesi? – per entrare in piena sintonia. Non trovi? Non provi anche tu la sensazione di una complice intesa quando stiamo insieme? Io sì. Tu hai un animo specchiato e sincero, la tua presenza illumina gli ambienti che attraversi, li fa rifulgere di verità e di calore. Devo ammettere che la vita della nostra comunità favorisce l’emergere degli aspetti migliori delle persone, ma non tutti, anzi, ben pochi, mostrano fin da subito la tua energia positiva, il tuo spirito di condivisione e la tua empatia con i fratelli».

			Anna prova imbarazzo di fronte a quel quadro così idealizzato della sua persona. Guarda davanti, per terra, e non risponde. Non sa dove vuole arrivare Alberto, e non sa se quella sviolinata è strumentale a un secondo fine. Forse si illude, ma a pelle la percepisce genuina. 

			«In questo tuo essere così positiva», continua lui di fronte al suo silenzio, «ho avvertito una crepa. Non è difficile coglierla perché su un lenzuolo candido anche il più minuscolo puntino scuro salta all’occhio come se fosse uno sbrego. Per questo ti chiedo: cos’è che ti affligge? A casa, sul lavoro, tutto bene? Ho come la sensazione che tu abbia dei timori per qualcosa di importante, forse per ciò che più ti sta a cuore. Puoi parlarmene, se vuoi. Mi farebbe piacere aiutarti».

			Si è girato di tre quarti sulla panca e ora la fissa, un braccio teso sullo schienale alle sue spalle. Ha un potere, quest’uomo. Sa inebriare con le parole e, allo stesso tempo, è in grado di leggere dentro l’anima di chi ha di fronte. Peccato che abbia travisato, scambiando la sua ansia di capire con un malessere di diversa natura. Deve cercare di non tradirsi. 

			«Ti ho mai parlato di mio figlio, Lorenzo?»

			«No, cara».

			«Lui è ciò che più mi sta a cuore. Forse è per lui che ho degli strani timori. A volte ho la sensazione che… non so, forse è solo l’ansia di una mamma troppo protettiva».

			Alberto si incurva su di lei, adesso, con l’intenzione di intercettare i suoi occhi che sono ancora bassi sul pavimento. 

			«È naturale, è l’istinto materno. Tutti abbiamo un po’ la sensazione di non sentirci adeguati, se è quello che vuoi dire. L’importante è che non ci siano motivazioni più concrete. Non so, tuo marito, per esempio».

			Suo marito. Cosa può dire di Goffredo? Deve trovare qualche appiglio, una causa plausibile del disagio che il maestro ha colto. Deve improvvisare.

			«Lui… Se io non ci fossi più, lui non sarebbe… È sempre molto concentrato sulle sue cose. A casa sembra distratto. Non posso dire che non sia un buon padre, ma con Lorenzo potrebbe essere più attento. È tanto abile nel suo lavoro quanto cieco per le questioni che riguardano Lollo: succedono cose sotto il suo naso e lui nemmeno se ne accorge».

			Mentre lo dice, ci crede. Per un attimo pensa a Goffredo immerso a leggere una delle sue enne riviste col sigaro in bocca, e a loro figlio, che gli gira intorno per cercare di catturare la sua attenzione. Senza riuscirci. A lui che esce per frequentare uno dei suoi corsi più estrosi – l’ultimo quello da sommelier – e Lollo che lo saluta dalla finestra. A lei che due volte alla settimana esce di casa per recarsi all’associazione e gli racconta che sta andando a pilates, e Goffredo che se la beve. 

			Alberto, nel frattempo, ha allungato le mani verso le sue, e ora le stringe. «Fammi un esempio», chiede, e un’increspatura di preoccupazione gli si disegna sulla fronte.

			«C’è qualcuno a scuola», riflette lei, «qualcuno che penso lo abbia preso di mira. Sai come succede tra i ragazzi. Il classico tipo che si diverte a bullizzare i più indifesi. Lollo è grande e grosso, ma è un bambinone. A volte mi arriva a casa con dei segni sulle braccia, come se gli avessero dato delle bacchettate. Ho provato a farlo notare a Goffredo, ma lui niente, dice che è una faccenda tra ragazzi, che se la devono vedere tra di loro. Mentre lo dice, però, mi rendo conto che la sua non è una risposta meditata, non ci ha messo la testa sopra come farebbe con un qualunque caso dei suoi, anche il meno importante. È il classico modo che adotta per scrollarsi di dosso un problema che gli costerebbe tempo e risorse, se volesse affrontarlo sul serio. Ti sembra possibile?»

			«Capisco», dice lui.

			“Sono io che non capisco”, pensa Anna, che per depistare Manfredini da ogni sospetto ha finito per depistare anche sé stessa, e ora non sa più se i dubbi verso Goffredo, il rancore che ogni tanto prova nei suoi confronti, il fastidio che le provoca il suo disinteresse, siano costruiti ad arte per darli in pasto al maestro oppure abbiano un fondo di autenticità. 

			«Tuo marito, forse», continua Manfredini dopo aver scrutato nei pensieri di lei, «non ha realizzato fino in fondo di possedere un gioiello puro. Fossi in lui, mai mi sognerei di trascurarti. Forse per pudore non lo hai ammesso, o forse nemmeno ne sei consapevole. Però, se il suo atteggiamento verso vostro figlio è così, non può essere diverso quello nei tuoi confronti».

			Anna vorrebbe tirare via le mani da quelle del maestro che invece le trattiene con insistenza, con il preciso proposito di farle sentire il suo calore, la sua vicinanza anche fisica. Vorrebbe liberarsi da quel vincolo e da quella conversazione che sta prendendo una piega inattesa, spiazzante. Doveva limitarsi a gettare del fumo negli occhi all’uomo che le sta accanto; invece, si trova soffocata da una stretta alla gola che si è procurata con le sue stesse mani. 

			«No», risponde, sorridente ma ferma. «Goffredo è premuroso nei miei confronti. Tutti, a volte, sono distratti da pensieri troppo grossi. E il suo lavoro non è come gli altri».

			Manfredini annuisce e si alza, dopo aver accarezzato un’ultima volta con cura il dorso di una mano di Anna. «Meglio così», dice con l’aria di chi ha colto il non detto ma chiude un occhio, e per il momento non intende infierire. «Sappi, comunque, che se avrai bisogno io ci sarò».

			Anna lo segue con lo sguardo mentre esce, e rimane lì, sulla panca, provata ma soddisfatta di essere riuscita a proteggere il suo segreto. 


			XXIV

			3 gennaio 2016

			Gretto, pusillanime. Così se l’era immaginato. Così conferma il suo aspetto. L’andatura molle, col ventre spinto in avanti, da satiro libidinoso. Il cappotto cammello che arriva fino ai piedi e il cappello con la tesa larga le ricordano i film di gangster americani, ma siamo nel centro di Genova e non a Chicago. 

			Si è appostata dall’altra parte della strada in attesa che arrivasse, con il preciso scopo di catturare un’anteprima dal vivo, anche se a distanza, dell’individuo che sta per incontrare. Lo vede estrarre le chiavi dalla borsa di pelle ed entrare nel portone di via Galata.

			Il portone si richiude con uno schiaffo alle spalle dell’uomo, in faccia a un’anziana signora che sta sopraggiungendo con il trolley della spesa.

			Anna si è decisa, alla fine, a chiedergli un appuntamento. La visuale dalla prospettiva dell’associazione era troppo defilata per consentirle di comprendere fino in fondo quali siano i mastrussi che Castello ha compiuto con la società a cui ha assegnato, nelle sue vesti di responsabile dei Fratelli per la Vita, il progetto del Beigua. Ha saputo, infatti, che proprio alla Alpha Centauri non più tardi di una settimana prima è stato affidato dallo stesso Castello, questa volta nei panni di assessore regionale, qualcosa di ben più remunerativo di un semplice evento benefico. Una concessione mineraria. Un affare potenzialmente colossale, vista la natura dei giacimenti che sembrerebbero abbondare nel sottosuolo del gruppo montuoso – terre rare, metalli richiesti in grandi quantità dalle industrie tecnologiche. Appena Anna lo ha saputo, una voce impertinente le ha suggerito che la seconda delle operazioni che coinvolgono Castello e la società milanese – quella miliardaria – derivi dal rapporto di amicizia nato con la prima – quella assistenziale –, volendo fare i benpensanti. Da una sonora tangente, per essere più realisti. 

			L’idea è che l’assessore abbia sfruttato o addirittura ideato il progetto benefico con la premeditazione di agganciare i successivi destinatari della concessione, e non per fare loro un favore disinteressato. Questo conferma gli iniziali sospetti di Anna, che Castello avesse secondi fini quando ha preferito l’Alpha Centauri alla sua ditta per l’assegnazione del progetto sulle rinnovabili. 

			Ha atteso qualche minuto prima di decidersi a citofonare. In corrispondenza dell’interno 4, quello che Castello le ha indicato, compare una targhetta anonima.

			Anna ha preferito fare a meno del tramite di Manfredini e prendere contatti diretti con l’uomo, dopo aver ottenuto il numero da Livia, la segretaria dell’associazione. Castello, con una disponibilità inattesa, le ha fissato un appuntamento dall’oggi al domani. 

			Preme il pulsante e il portone viene aperto senza alcuna richiesta preventiva. Sale al secondo piano. L’interno 4 è situato al centro del ballatoio. La porta è socchiusa. La spinge e chiede permesso.

			«Venga avanti», dice la voce, più acuta di come suonava al telefono.

			Attraversa l’ingresso alla genovese in lieve penombra, diretta verso la stanza di fronte che è illuminata, dalla quale è giunto l’invito. Si tratta di un salotto arredato in maniera coerente con la personalità del proprietario, il quale siede dietro un’enorme scrivania di mogano nei pressi della finestra. Accostamenti arditi denotano estro e voglia di stupire: il divano è ultramoderno, uno scheletro di acciaio con sopra i cuscini color panna, in contrasto con le cornici antiche che a loro volta contengono tele avanguardiste. Un gigantesco lampadario a gocce, orribile, luccica minaccioso sul maxischermo della tv appesa alla parete opposta al sofà. 

			«Si accomodi, signora…».

			«Rovegno. Anna Rovegno».

			Prende posto su una delle due sedie di plastica con lo schienale ovale di fronte alla scrivania.

			«Mi diceva, signora, che deve parlarmi di uno dei progetti della mia associazione, non è vero?», domanda l’assessore. È sprofondato nella poltrona e il piano della scrivania si insinua nella sua pancia prominente, tagliandola a metà per largo. Ha tolto cappotto e cappello ed è rimasto con un abito gessato senza cravatta, di cui Anna vede solo la giacca. Il resto, con ribrezzo, lo intuisce.

			«Esatto», risponde. È con quello che ha cercato di stuzzicare il suo interesse, riuscendoci oltre ogni aspettativa. «È un progetto che interessava alla mia azienda. Lavoriamo nel campo delle energie rinnovabili. Non so se lo ricorda, ma ci siamo candidati come finanziatori ed esecutori: Energetica S.r.l.».

			«Certo che lo ricordo», fa l’assessore. Con la mano grassoccia sfiora una cartella di documenti isolata: sembra sia stata sfilata dalla pila che svetta nell’angolo estremo della scrivania. Anna riesce a leggerne l’intestazione, anche se la scritta è rovesciata rispetto alla sua visuale: “Biomasse Beigua”. L’uomo si è preparato per il loro incontro. 

			«Mi è molto dispiaciuto che non siate stati scelti voi. Purtroppo, sa com’è, il consiglio direttivo valuta in modo obiettivo e cerca di selezionare il meglio per l’associazione. Con ciò non intendo certo dire che la vostra proposta non fosse valida, anzi».

			Anna sa che sta mentendo. Non è stato il consiglio direttivo. Manfredini, che ne fa parte, non ne sapeva nulla e le ha dichiarato che la scelta dei partner viene delegata al responsabile della singola iniziativa.

			«Capisco», risponde lei a denti stretti. «Questa Alpha Centauri, però, l’aggiudicataria, mi sembra che operi in un altro ambito», aggiunge. Non è stata una scelta deliberata bensì il fastidio che prova a far sì che il tono con cui ha pronunciato la frase suoni a lei stessa allusivo, ricco di sottintesi.

			All’assessore non è sfuggito e si sofferma per un attimo di troppo a osservarla prima di rispondere. «Si tratta di una società importante che svolge svariate attività. È vero, l’energia non rappresenta il suo core business, ma ciò non toglie che ci fornisse le migliori garanzie per il buon esito del progetto».

			«Se devo dire la verità», insiste Anna, «mi sono documentata. Non esiste un solo impianto di energie alternative realizzato dalla Alpha Centauri. Niente biomasse, ma nemmeno fotovoltaico o eolico, per non parlare dell’idroelettrico. Insomma, nel settore sembra una perfetta debuttante». 

			Non sa nemmeno lei dove vuole arrivare, che cosa pensa di ottenere da quell’incontro. Non ha pianificato una strategia e non sa nemmeno se arriverà a formulare precise accuse, a esporre il teorema che ha ricostruito. Quel che sa è che ormai è in ballo e deve andare fino in fondo.

			«Lo so che si è informata, dottoressa», risponde Castello. È la sua voce, ora, a contenere una sfumatura nuova, forse più autentica dopo aver rimosso il velo di perbenismo che si era imposto da quando la ha accolta. «Non c’è niente di male», riprende, «è comprensibile voler conoscere con chi si ha a che fare. A questo proposito, mi è giunta una voce a cui non so se dare ascolto. Che lei abbia raccolto informazioni anche su di me».

			Un lungo silenzio occupa la stanza, un ambiente che sembra insonorizzato nel quale il battito tumultuoso nel petto di Anna rimbomba come un rullo di tamburi. Non può negare ma nemmeno vuole ammettere, e quindi tace.

			È lui a continuare: «Anna, lei è molto affezionata alla società per cui lavora e a quel progetto in particolare. Sono molto colpito, le fa onore visto che, da quel che so, non ne ha alcun tornaconto». Scende di un’ottava e conferisce all’intonazione un’intimità da vecchio marpione. «Senta, le propongo una soluzione. Un patto tra persone per bene. Lei tiene così tanto a quel progetto che io gliene costruisco uno su misura per la sua società. Cosa ne dice? Un’iniziativa speciale, unica, calibrata sulle vostre competenze, con cui potremo compensare del tutto – cosa dico? – più che compensare l’errore che abbiamo fatto nell’escludervi. E il merito di ottenerla sarà suo soltanto. Mi sembra un buon risarcimento».

			Anna incassa con sospetto. Può fidarsi di quell’uomo, che sembra focalizzato esclusivamente sui propri interessi? Può dar credito a chi si è dimostrato così abile a manovrare le persone e le situazioni?

			«Mi conceda una settimana», rilancia lui. «Mi faccia parlare con alcune persone del nostro gruppo e vedrà che mettiamo insieme qualcosa di davvero interessante. A un patto, però».

			Lei non risponde ancora. Si limita ad attendere.

			«Che quanto ci siamo detti rimanga del tutto riservato. Immagino che di tutta questa faccenda non ne abbia parlato con nessuno, vero? Ecco, la nostra nuova idea deve rimanere un patto tra me e lei, del tutto confidenziale. Non se ne pentirà».

			L’assessore si appoggia ai braccioli della poltrona e si spinge in piedi, gira intorno alla scrivania, si ferma a mezzo metro da lei e, con uno slancio, le porge la mano sudaticcia.

			Anna pensa che, tutto sommato, una settimana gliela può concedere. Che, se quell’essere sta bluffando, non potrà farlo molto a lungo. E che, in fondo, quando è entrata in quella stanza, era pronta allo scontro, non a ricevere una proposta simile.

			Rimane seduta, tende la mano e la offre a Pier Luigi Castello, che con un sorriso storto la ghermisce tra le sue dita flaccide.


			XXV

			10 gennaio 2016

			Accidiosa, indolente. Così si sente quando la settimana sta per giungere al termine. 

			Pensieri ambivalenti si sono affastellati nella sua testa per tutto il periodo di attesa, al punto che adesso la sensazione è che ogni sua energia sia stata prosciugata.

			Davvero l’assessore sta organizzando qualcosa per rimediare oppure ha solo cercato di guadagnare tempo, con chissà quali altre intenzioni? E se è sincero, riuscirà a organizzare quello che ha affermato? Ma soprattutto, si è chiesta mille volte e ancora torna a chiedersi: è corretto accettare quella contropartita che tanto assomiglia a un prezzo per il suo silenzio? In questo modo si sta rendendo complice di Castello, partecipa alle sue trame anche se in modo indiretto? Concorre al suo disegno criminale che non conosce nei dettagli ma che, ora ne è certa, è reale e concreto? Perché altrimenti l’uomo si sarebbe preso la briga di offrirle una contropartita? Se non avesse subodorato che lei sa, per quale motivo si sarebbe affrettato a proporle quella sorta di indennizzo? Forse perché ha compreso la sua passione, quanto lei tenga al lavoro che svolge e al giusto riconoscimento del suo impegno? E dai, non scherziamo.

			Ha cercato, quella settimana, di captare eventuali voci o movimenti dentro l’associazione, ha pure intensificato la sua presenza, tre volte invece delle consuete due. Però non è la sede giusta. È chiaro ormai che, nonostante il direttivo sia in larga parte sovrapposto – Castello, Manfredini e un importante sacerdote genovese – i Fratelli nello Spirito e i Fratelli per la Vita abbiano pochi altri punti di contatto: diversa missione, diversa impostazione organizzativa, diversa autenticità. Impossibile che nella sede labirintica, scavata sotto il sedime della ferrovia di Sampierdarena, dove circolano sincerità e fede, si possa captare anche solo l’eco di ciò che si dice nello sfarzo ipocrita degli stanzoni adiacenti alla cattedrale. 

			Si è anche chiesta, in quei giorni, se era opportuno confrontarsi con qualcuno. Con i suoi colleghi, per esempio, ipotesi subito scartata perché, nella remota ipotesi in cui Castello avesse mantenuto l’impegno, spiattellare senza preavviso il risultato ottenuto avrebbe rappresentato per lei una bella rivincita sulle critiche da cui in modo più o meno manifesto era stata bersagliata. 

			Ha pure escluso di parlarne con Manfredini: all’apparenza il maestro sembra estraneo alle trame ordite dal suo sodale, però Anna si è affidata al detto frusto ma azzeccato sull’apparenza, e ha preferito evitare il rischio dell’inganno. 

			In quelle sere, invece, è arrivata vicina più di una volta ad aprirsi con Goffredo. Qualcosa, però, l’ha sempre frenata. Forse il timore del suo giudizio, spesso tranciante e caustico sulle azioni di tutta l’umanità con l’ovvia eccezione delle proprie. Forse l’orgoglio di voler portare a termine quella faccenda in totale autonomia, lo stesso motivo per cui capita raramente che parlino tra di loro del suo lavoro. Ha sempre voluto mantenere una sfera riservata, una zona in cui conti solo Anna in quanto persona e non in quanto moglie e mamma. 

			Al termine del conto alla rovescia, perciò, alla vigilia del giorno nel quale Castello dovrebbe rimediare, ha l’impressione di aver sprecato la settimana intera, perdendosi in ipotesi e congetture invece di agire. Agire sì, ma in che modo?

			Sono le diciannove passate. Sta per lasciare l’associazione quando Manfredini appare dal nulla nel corridoio che porta all’uscita. Capita spesso. Leggero sulle gambe lunghe e secche si manifesta dove non t’aspetti. 

			«Anna, vai già via?», le domanda mettendosi di traverso, quasi a sbarrarle la strada.

			«A casa mi aspettano», sorride lei. 

			«Ti rubo solo un minuto, se posso», dice lui in tono estremamente serio, inconsueto. Da quando, qualche settimana prima, si sono soffermati a parlare in modo così confidenziale, quasi intimo, non hanno più avuto occasione di tornare su quegli argomenti, sui dubbi che il maestro è convinto di aver colto nelle pieghe della sua anima, sulle incertezze con cui lei stessa, uscita da quella stanza, si è trovata a combattere. 

			«Sai, quando abbiamo parlato alcuni giorni fa», continua Manfredini anche se lei non ha dato segni espressi di volersi trattenere. Le indica una piccola stanza tra le decine che si diramano dal corridoio e, in pratica, con i suoi spostamenti la costringe a entrarvi. «Ci ho ragionato. Non è così comune riuscire a percepire lo stato d’animo delle persone. Così nell’intimo, intendo», dice fissandola negli occhi, mentre chiude la porta della stanza. «Non sei comune tu, Anna, il tuo modo di essere con me e con chi ti circonda, e io sento verso di te un trasporto che va al di là di quello che provo verso gli altri fratelli. Qualcosa di molto più profondo. Scusa se sono così diretto, non vorrei metterti in imbarazzo».

			Anna non capisce fin dove l’uomo voglia spingersi. Sa però che quelle parole non la lasciano indifferente né tantomeno le provocano fastidio o, peggio, rifiuto. Le sembra quasi di percepire un calore intenso e diffuso che si propaga dal maestro e la avvolge, l’abbraccia, la rassicura. Deve ammettere a sé stessa che si sente attratta da quell’uomo, dalle sue attenzioni verso di lei, dalla sua costante presenza anche quando sono immersi nel gruppo. Sente l’impulso irresistibile di avvicinarsi, restituire il suo calore e stringerlo, dimostrargli l’attrazione che prova e baciarlo. 

			Ha già fatto un passo verso di lui quando un improvviso ripensamento la frena. Si chiede se ha senso farsi trasportare da una sensazione che può essere passeggera, anche se così intensa. È troppo presto, si dice, combattendo per arretrare. Ci sarà tempo per capire il vero spessore di questa tentazione.

			Manfredini sembra aver percepito il suo dissidio interiore. Muove leggermente la testa nell’atto di negare, come se lui stesso condividesse la scelta di rimandare a un momento più favorevole, alla futura consapevolezza che, prima o poi, si legge nei suoi occhi soddisfatti, arriverà. 

			Con un movimento fulmineo fa scivolare qualcosa nella borsa di Anna, aperta, sembra una busta.

			Poi, arretra verso la porta e la spalanca. 

			«Ciao Anna, ti aspetto tra due sere. Arrivederci a presto».


			XXVI

			12 gennaio 2016

			Storie così, come la loro, non hanno lungo respiro. Sono destinate a durare lo spazio di un decennio, al massimo, non di più. La famosa crisi del settimo anno può essere solo differita, e non di molto, ma è destinata ad abbattersi come una mannaia su ogni unione.

			Anna guarda Goffredo senza che lui se ne accorga, immerso com’è nella lettura di «Tracce medievali», una rivista che conterà sì e no cinque lettori, lui compreso. Un mozzicone di sigaro spento gli pende dalle labbra; spento, ma comunque puzzolente.

			Lei si sta vestendo per uscire di casa, la borsa del pilates – che serve a coprire la vera destinazione ma che rimarrà intonsa – già pronta vicino alla porta. 

			«Potrei tardare un po’», lo avvisa mentre infila la felpa. 

			«Ah ah», risponde lui di naso, senza staccare gli occhi da chissà quale articolo su templari e crociate, galee e battaglie navali.

			Da quando Manfredini l’ha costretta a riflettere sul suo rapporto matrimoniale, Anna sta vivendo un subbuglio di emozioni contrastanti, subbuglio che si è ancor più ravvivato da quando ha esaminato la lettera che il maestro le ha consegnato e che si è affrettata a seppellire in fondo a un cassetto. Conosce fino in fondo l’uomo con cui vive da tredici anni? La loro relazione è ancora viva e stabile, le fondamenta su cui si basa sono ancora robuste, o piuttosto vacilla, si trascina stancamente inghiottita dalla ripetitività, anestetizzata dalle distrazioni esterne? Quelle di Goffredo, soprattutto, visto che lei vive di lavoro e di casa. Ci voleva un intervento estraneo che la costringesse a fare il punto, una sorta di check-up emotivo. 

			Di colpo lui alza lo sguardo e la inquadra. È un pezzo che lo sta fissando. Senza cambiare espressione né posizione, la invita ad avvicinarsi con il solo movimento dell’indice. 

			«Devo andare», fa lei, stringendosi nelle spalle.

			Lui allora si alza con un movimento agile. Le si fa sotto e la scruta con aria indagatrice. «Signora Rovegno, tu non me la racconti giusta», borbotta, con quel suo tono che non si capisce se sia serio o fintamente serio.

			«Io?»

			«Questa storia del pilates. A chi vuoi darla a bere? Ti ricordo che quello che ti sta di fronte è un detective di polizia Giudiziaria. Pensi che non abbia capito tutto?».

			Anna inghiotte saliva. Balbetta qualcosa che non sa nemmeno se prende forma sonora. 

			«Dai che scherzo», sorride lui, e le appioppa un buffetto sulla guancia con la mano con cui tiene il sigaro.

			Lei si scuote, sorride a sua volta. E in quel momento capisce. Non durerà tredici anni. Durerà per sempre, perché lui è l’uomo della sua vita.

			«Goffry, fammi un piacere», dice posandogli una mano sul petto. «Ti prego, basta con quei sigari schifosi. Ti fanno male. Voglio stare con te. Invecchiare con te. Stare soli io e te sulla luna».

			Goffredo aggrotta le sopracciglia. Le prende la mano. «Devi proprio andare? Sai che io a citazioni musicali sono preistorico. Ora è già tardi ma è presto se tu te ne vai».

			Anna si alza in punta di piedi e gli sfiora le labbra con un bacio. Lo abbraccia, sente il suo calore, l’unico davvero in grado di darle conforto. 

			Poi, di scatto, agguanta la borsa del pilates ed esce di casa. 


			XXVII

			Esce di casa a passo veloce. 

			Solo quando è in strada realizza. Guarda in su, ma il riflesso sul vetro le impedisce di scorgere il viso. Intuisce soltanto il cespuglio rosso e gli occhi rotondi che la seguono. Scorge invece la mano che si muove in un saluto frenetico verso di lei.

			Ricambia e compone sulle labbra le tre sillabe: «Lo-ren-zo».

			Non sa se il ragazzo le ha lette. 

			Non sa cosa pensa di quella mamma che di punto in bianco si è messa a uscire la sera, lei che non si è mai allontanata dalle mura domestiche se non per lo stretto necessario a rispettare l’orario di lavoro, andando via trafelata all’ultimo momento e rientrando di corsa.

			Non sa se lui potrà comprendere, un giorno, che certe questioni meritano di essere affrontate fino in fondo, che il tempo che sta togliendo a lui è solo transitorio e destinato a una causa irrinunciabile, una breve parentesi destinata presto a chiudersi.

			Rammenta che deve fare la spesa. Perde qualche minuto in via della Libertà, alla ricerca dell’auto. È lì che Goffredo ha detto di averla lasciata. La trova dietro un furgone della Hertz, sale e guida per le poche centinaia di metri che la separano dal parcheggio del Basko di via Barabino.

			Come un automa riempie il carrello. Arriva alla cassa e si sforza di abbozzare un sorriso verso la commessa petulante che ha da dire sulla gente che frequenta il supermercato a singhiozzo: talvolta è affollato al limite della ressa; in altri momenti, come a quell’ora del pomeriggio, è semideserto. 

			Paga e spinge il carrello verso l’auto. L’ha infilata in un angolo remoto del parcheggio, dietro un enorme casupola di plastica e vetro, un posto che viene ignorato dai più. 

			Comincia a scaricare quando avverte la sensazione di una presenza fuori luogo.

			Un’ombra che incombe su di lei in quell’angolo dimenticato. Finché, quando il bagagliaio è quasi stipato, si sente strattonare da dietro, agguantare in una presa brutale, soffocare da una mano sul viso. 

			E si fa buio. 


			62

			Venerdì 4 maggio 2018

			«Mogli e buoi dei paesi tuoi».

			Manzi, compreso nell’esame della lista, impiegò qualche istante a elaborare le parole. «Baldù, con chi ce l’hai? Almeno ci hai risparmiato quei tuoi scioglilingua in dialetto».

			«Riflettevo su Bianchi, che si è andato ad accoppiare con questa tossica siciliana. Se avesse scelto una compaesana, magari…».

			«So che voi genovesi siete di vedute strette. Del resto, vi capisco: dopo qualche anno un po’ genovese mi sento anch’io».

			«Scusi se mi permetto, ispettore, ma lei è genovese come il pesto fatto con la menta. Comunque, il problema è che… semmu sempre in sce Sànn-a».

			«Te pareva che riattaccavi col dialetto».

			«È un detto della marineria genovese, quando c’è il mare in tempesta. “Siamo sempre a Savona”. Per quanto ci sforziamo di remare non ci schiodiamo, la meta sembra irraggiungibile».

			Manzi non poteva che convenirne. Erano passate le venti e sembrava che, per quanto avessero compiuto qualche piccolo passo in avanti, la distanza da percorrere fosse ancora troppo grande. Incolmabile. 

			Magaldi, a differenza di Balduzzi, era rimasto in piedi al fianco di Manzi per sbirciare con lui l’elenco che già doveva conoscere a memoria. Aveva dovuto stalkerare i colleghi della Penitenziaria per ottenerlo. E se lo diceva lui, c’era da crederci. Essere inquadrati nel mirino di Magaldi costituiva una sciagura da non augurare al proprio peggior nemico. Una tortura da santa inquisizione. 

			Manzi riprese l’esame. Partendo dalla visita più recente a Vittorio Bianchi in carcere, il primo nome che si leggeva era quello di Goffredo Spada. Niente di stupefacente: lo stesso Red aveva reso noto l’incontro, finalizzato, a suo dire, a far chiarezza sui fatti di Anna.

			«Siamo sicuri che il suo amico non c’entri, vero?».

			L’espressione distratta di Magaldi e lo stesso modo con cui aveva srotolato la domanda lasciavano intendere che porla gli era costata una discreta fatica. 

			Manzi era dell’idea che nelle pieghe delle domande superflue a volte si annidano dubbi fondati. Perciò, ci ragionò sopra e rispose senza alterarsi. «Se cerchiamo l’ipotetico seguace di Bianchi dobbiamo risalire più indietro nel tempo. Come minimo a quando è iniziata la nuova serie di omicidi. Penso anche molto prima, in realtà, perché il nuovo assassino ha avuto bisogno di tempo per formarsi la consapevolezza di voler seguire le orme del maestro».

			«Sì, certo», assentì Magaldi.

			«Se invece la tua idea è che la visita di Spada possa essere legata all’evasione di Bianchi, ti dico che sei sulla strada sbagliata. Red è l’ultima persona della Terra che auspichi di vedere Bianchi libero, visto che può essere considerato la causa indiretta di ciò che è capitato a sua moglie».

			Balduzzi, che aveva assistito allo scambio con la faccia visibilmente contrariata, aggiunse: «Per non dire che con un assassino come Bianchi, Red non ha proprio niente a che spartire».

			Nel frattempo, Manzi aveva ripreso a scorrere l’elenco dei visitatori. «Prima di Red, per diversi mesi nessuno è stato a visitarlo. Dobbiamo risalire a gennaio di quest’anno per trovare un certo dottor Garbarino. Chi è, lo strizzacervelli?»

			«Sì, è lui», confermò Magaldi. 

			«Questo Garbarino è uno dei più assidui. Nell’ultimo anno un paio di volte, se risaliamo più indietro la frequenza aumenta».

			«Si capisce», spiegò Magaldi. «È il protocollo carcerario che lo prevede in casi come quello di Bianchi. Per un po’ ha provato a esplorare quel labirinto che è la sua testa. Poi deve aver perso la bussola e ha rinunciato».

			Manzi continuò, alla ricerca di nomi ricorrenti. Con scarso esito.

			«Pare che non ci fosse la coda per andare a trovare Vittorio. Oltre allo psichiatra, nel corso dei tre anni che ha passato in carcere abbiamo sette, no, otto visite del padre Luigi, sei del fratello Alessio, tutte com’è ovvio concentrate nel primo anno, e una di Leonardo Bianchi. È il fratello che abita in Sud America. Anche Saverio Alvigini, il fratellastro, è andato a trovarlo solo tre volte, e pure lui prima che succedesse il fatto di Alessio, come se da quel momento avesse preso le distanze».

			«Ha fatto bene a farlo piantonare, capo», valutò Balduzzi. «Sembra che lo stesso Saverio temesse una brutta reazione di Vittorio per aver messo in mezzo Alessio. Ora che è fuori, e conoscendo il tipino, chissà cos’è capace di combinare».

			«Ecco, questo è un nome noto. C’era da aspettarselo, Giuseppe Gastaldo».

			«Don Gastaldo?», trasalì Balduzzi.

			Il nome dell’abate di Santo Stefano ricorreva nell’elenco quattro volte. Non era possibile chiedergli conto di queste visite, in quanto era stato avvelenato circa un anno prima mentre celebrava messa. «Se ti ricordi», Manzi spiegò al sovrintendente, «la data della morte di Anna Spada era annotata sull’agenda del prete, tanto che del suo omicidio era stato accusato addirittura Red. Poi le responsabilità del delitto si erano chiarite, ma non il motivo di quell’appunto. È ipotizzabile che don Gastaldo fosse a conoscenza del rapimento e avesse tentato un abboccamento con Bianchi, magari ritenendolo responsabile. Due delle visite risalgono proprio a febbraio e marzo del 2016, nel periodo del rapimento di Anna».

			«Potrebbe esserlo stato davvero», intervenne Magaldi. Il viceispettore non sembrava a proprio agio in quel brainstorming, come testimoniava la sua postura più contratta del solito. 

			«Non credo che Bianchi fosse coinvolto nel rapimento», tagliò corto Manzi. Non gli andava, per il momento, di divulgare ciò che gli aveva riferito Spada sulle possibili colpe dell’assessore Castello. Si trattava di gravi accuse a carico di un conosciuto uomo politico che andavano maneggiate con le pinze.

			Si rituffò nella lista. Al di fuori della stretta cerchia di parenti, vi erano due visite isolate. Una era rappresentata da un certo Mario Cartabellotta; l’altra da tale Giacomo Parisi.

			«Questi due nomi, forza. Cerchiamo di capire di chi si tratta».

			Balduzzi annotò senza esitazione il primo, Magaldi prese in carico il secondo.

			Manzi si accorse che la porta del suo ufficio era ingombrata dalla figura statuaria di Orsola Weiss. Chissà da quanto se ne stava lì in attesa di essere notata.

			«Vieni avanti, Orsi».

			«Permesso, ispettore. Ho quei video, se vuole». 

			Le fece segno di raggiungerlo. 

			«Ecco, ho stampato alcuni fotogrammi. Il primo è della telecamera piazzata proprio sulla porta principale della Questura. Questo è il momento esatto in cui Bianchi tira fuori dai sedili posteriori la Costa. Si vede solo di profilo, ma è lui di sicuro. Non si cura per niente di non farsi riprendere, impossibile non notare la videosorveglianza».

			«Ne aveva di posti dove scaricarla. Se ha scelto l’aiuola qua sotto era proprio per farsi vedere».

			«Comunque, adesso sappiamo come è vestito», proseguì Weiss ponendo l’indice sull’istantanea successiva. «Giubbotto di tela beige, pantaloni blu, scarpe da ginnastica».

			«Questa che cos’è? Una borsa?». Manzi si era piegato sulla foto per individuare i dettagli. 

			«Una piccola borsa a tracolla. Queste invece», spiegò Orsi dopo aver snocciolato una terza foto, «sono macchie ben visibili. Sembrerebbe sangue».

			Manzi annuì. Il sangue di Davide Busato, l’aggressore della Costa da cui Bianchi l’aveva salvata. «Una Peugeot, se non sbaglio», azzardò dopo aver esaminato la vettura azzurrina parcheggiata in seconda fila.

			«Una Citroën, ispettore», lo corresse lei con un lieve imbarazzo. «Una Citroën Xsara Picasso, un vecchio modello del 2001. Ho controllato: è intestata a un certo Kaspar Ungleanu».

			«Evviva. Ovviamente irreperibile».

			«Fino a un mese fa era molto reperibile. Poi è uscito dal carcere di Marassi, dove è stato detenuto per un anno circa».

			L’ispettore rimuginò su quell’ultima informazione. Si erano conosciuti dentro, i due. E in qualche modo avevano preso accordi perché Bianchi trovasse l’auto e chissà quale altro ausilio ad attenderlo all’uscita. Oppure, eventualità più plausibile, vi era un terzo complice che aveva fatto da tramite.

			«Diramiamo la segnalazione della targa e del modello. In città un simile ferrovecchio dovrebbe notarsi. E aggiorniamo la descrizione di Bianchi con l’abbigliamento». 

			«Subito, ispettore».

			Con tre passi Orsola fu nel corridoio.

			Cosa aveva spinto Bianchi a quell’azione così sfacciata, proprio davanti alla roccaforte del nemico? Con la consapevolezza, oltretutto, di venire ripreso dall’occhio vigile appostato a pochi metri. Una sfida alle istituzioni? O piuttosto quel gesto così eclatante conteneva un messaggio, una volontaria indicazione che avrebbe permesso di comprendere le sue mosse successive? Forse, concluse, era soltanto il modo che aveva scelto per essere certo che la Costa venisse trovata e soccorsa in modo rapido, nel dubbio che il suo stato di salute potesse richiederlo. 

			Le lancette dell’orologio blu di Manzi scattarono sulle ventuno quando Balduzzi rientrò.

			«È un bibliotecario. Lavora alla Berio», comunicò trafelato.

			«Chi?», domandò lui, che era ancora soprappensiero.

			«Cartabellotta, il visitatore di Bianchi».

			Ci volle un attimo perché Manzi collegasse. Il progetto benefico a favore dei detenuti con il quale l’assessore Castello era riuscito a prendere contatti con il mostro. Glielo aveva accennato Red per spiegargli come, secondo lui, Castello fosse riuscito a tessere le sue trame. Non ricordava il nome – o forse nemmeno gli era stato riferito – ma era proprio un bibliotecario comunale colui che aveva raccontato a Spada come erano andate le cose. Ci giocava lo stipendio che si trattasse di questo Cartabellotta.

			«Abbiamo un contatto?».

			Balduzzi tirò fuori un appunto. «Indirizzo e numero di telefono».

			Nel frattempo, anche Magaldi aveva completato la sua indagine. «Un compagno di liceo», annunciò. «Parisi Giovanni. L’ho rintracciato, gli ho telefonato e lui stesso me lo ha comunicato».

			«Il motivo della visita?»

			«Erano compagni di scuola. Già questo mi sembra un motivo valido».

			Manzi si alzò e riacciuffò la lista. «Vediamo. Giugno 2017 il primo, ottobre 2017 l’altro».

			Balduzzi e Magaldi, in piedi accanto a lui, gli rivolsero sguardi interrogativi.

			«Andiamo a trovarli, forza. Voi vi occupate di Parisi, io di Cartabellotta».

			I due sobbalzarono. «A quest’ora? E cosa gli chiediamo?», domandò il viceispettore. 

			«Lo spremete per bene. Come mai dopo due anni di carcere si è deciso proprio in quel momento ad andarlo a trovare; soprattutto, che cosa si sono detti in quella visita, se hanno parlato di Anna Spada e via così».

			Il buon Balduzzi e l’ingessato Magaldi esitarono: la loro perplessità era manifesta.

			«Ahó, ragà. Il tempo stringe. Lo so, la pista è quel che è, però al momento è l’unica che abbiamo. E non possiamo permetterci di trascurarla».
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			Trasfigurato. Quasi irriconoscibile.

			Lo specchio del bagno gli stava restituendo l’immagine di qualcun altro. 

			Ritratto molto coerente, del resto, con il suo stato d’animo, annichilito da ciò che era accaduto nell’ultimo quarto d’ora.

			Orietta lo aveva appena lasciato solo, uscendo senza scenate, porte sbattute, improperi. Che poi, non l’avrebbe nemmeno biasimata. Come non giustificarla?

			Niente di tutto ciò. Una reazione misurata, signorile, quasi algida. E, proprio per questo, micidiale.

			Con tutta la placidità del mondo si era divincolata muovendo un passo indietro, mentre con un braccio teso lo allontanava. Si era rivestita, non senza avergli dato prima le spalle. Reggiseno, camicetta, zip dei pantaloni. E si era avviata verso l’ingresso.

			«Ehi. Scusa, mi è scappato. Ma non vuol mica dire che…».

			«Nessun problema, ti pare?»

			«Be’, insomma, non mi sembra che l’hai presa così bene. Però, ti assicuro, non vuol dire niente. È soltanto l’abitudine».

			Solo in quel momento si era voltata, proprio sulla soglia della cucina. Uno sguardo perforante. Niente al confronto della successiva frase: «Mi dispiace, Goffredo. Anna non c’è più. Io sono Orietta».

			Di fronte a quella sentenza che marchiava il suo lapsus con lo stigma del tradimento – tradimento solo cerebrale e per di più con quella che era stata sua moglie, ma pur sempre tradimento – ogni tentativo di opposizione sarebbe risultato velleitario. Goffredo aveva rinunciato a controbattere e si era trovato da solo, abbandonato tra le domande che nel frattempo avevano guadagnato terreno e martellavano stonate nelle sue orecchie. Davvero si era trattato di un lapsus? Oppure il ricordo di Anna si era manifestato in maniera così cruda e inattesa proprio per metterlo in guardia dall’errore che stava per commettere? Sei già pronto per liberarti di me?, gli aveva mormorato con dolcezza nel momento esatto in cui lui, convinto di avere la mente sgombra, stava destinando il suo corpo a un’altra. 

			Non si trattava di una botta e via, come già gli era successo tempo prima con Lucia, né del bruciante impeto dell’attrazione che quella mattina li aveva portati – lui e Orietta – uno nelle braccia dell’altra. Quello che stava per arrivare sarebbe stato altro, qualcosa di più profondo e consapevole, che lo avrebbe coinvolto e riempito. Per riempire, però, è necessario uno spazio vuoto, non uno spazio ancora colmato da chi è venuto prima.

			Si sciacquò il viso e, mentre l’acqua continuava a sgorgare dal rubinetto, rimase a fissare la figura che aveva davanti. Chi era quell’uomo che di fronte alla scoperta che via via si era svelata in quei giorni se ne stava lì, inoperoso, rinunciatario? Doveva essere quello il significato del messaggio che gli aveva recapitato Anna. Pensi a sbatterti un’altra quando hai appena conosciuto il nome di chi ha organizzato il mio rapimento e la mia uccisione? Il viso di Pier Luigi Castello si sovrappose al suo riflesso, gli occhi lo schernirono beffardi, la bocca si atteggiò in un lieve sorriso compiaciuto. Fu tentato di sferrare una manata a quella faccia volgare; trattenne a stento la voglia di sputare su quell’essere schifoso che lo squadrava immobile. Vile al punto da prendersela con una donna indifesa. Strisciante, come dimostrava il modo con il quale aveva organizzato il suo progetto di eliminazione. 

			Un’altra domanda lo assalì di colpo. Perché non assoldare qualcuno per farla fuori e basta? Perché organizzare un espediente così elaborato, quando sarebbe stato sufficiente affidarne l’eliminazione a un sicario, su commissione? Gli ci volle solo qualche istante per darsi la risposta: il movente. Castello aveva messo su tutto quel cinema per evitare che potesse nascere negli inquirenti il dubbio sul vero motivo dell’omicidio. Di fronte a un omicidio su incarico, gli investigatori avrebbero scavato nel passato di Anna fino a scoprirne gli interessi, sarebbe venuta fuori la ricerca che stava conducendo e, di conseguenza, il nome di colui che quelle ricerche avrebbero danneggiato. Arrivare ad accusarlo sarebbe stato un attimo.

			Invece, nessuno si sarebbe sognato di mettere in dubbio le motivazioni di Alessio a compiere il suo gesto di vendetta contro il marito poliziotto e il tentativo di scambiare l’ostaggio con il galeotto. Chiaro il colpevole, chiara la motivazione: inutile indagare oltre.

			Castello non solo aveva ucciso Anna, ma aveva utilizzato lo stesso Goffredo come formidabile cavallo di Troia per realizzare il suo proposito. Lo aveva sfruttato come scudo per proteggere la sua nefandezza.

			Una nuova fiammata di ira gli fece assestare un cazzotto sul bordo del lavabo. Non si poteva subire in silenzio. Aveva subito fin troppo. Era giunto il momento di reagire. Si scosse e chiuse il rubinetto. Poi, quasi di corsa, si proiettò fuori dal bagno, fuori da casa. A sistemare le cose.
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			Una dose di insulti non gliela levava nessuno. Suonare il campanello di casa a mezzanotte meno un quarto senza essere attesi è da mitomani. Farlo con tre trilli protratti per avere la certezza di essere sentiti equivale a una dichiarazione di guerra. 

			Il signor Cartabellotta non imbracciava il fucile quando spalancò la porta ma, se il suo contegno professorale non l’avesse trattenuto, avrebbe ricoperto Manzi delle peggiori offese. Si limitò a un urbano: «Le sembra il caso a quest’ora?»

			«Ispettore Gabriele Manzi, Questura di Genova», rispose per tacitare anche quel modesto segnale di contrarietà. 

			«Ispettore? È successo qualcosa a mia figlia?».

			L’uomo, già poco colorito di natura, assunse un pallore abbagliante. Indossava una tenuta casalinga minimale, canottiera di cotone a coste e pantaloni di tela abbondanti, forse già pronto a coricarsi. 

			«No, non si preoccupi. Si tratta di un’indagine di polizia Giudiziaria su cui lei può avere informazioni importanti».

			Cartabellotta fece un passo indietro. La sua smorfia di panico si trasformò in un ghigno sospettoso. 

			«È sicuro? Si tratta proprio di me?».

			Alle spalle del bibliotecario comparve una figura femminile in abiti succinti, a occhio molto più giovane di lui, che aveva superato da un pezzo i cinquant’anni. L’uomo le indirizzò un cenno rassicurante e la donna si ritirò in silenzio.

			«La mia seconda moglie», ci tenne a spiegare. Nel frattempo, aveva chiuso la porta e fatto accomodare Manzi in uno studiolo adiacente all’ingresso dell’abitazione. Sedettero sulle due poltroncine damascate che stavano dallo stesso lato della scrivania. L’abitazione forniva l’impressione di ordine e signorilità, in coerenza con il palazzo storico di corso Sardegna in cui era ubicata.

			«Lei è Mario Cartabellotta e lavora alla biblioteca Berio, vero? È lei che ha partecipato a un progetto di recupero in favore dei detenuti del carcere di Marassi all’incirca tre anni fa?»

			«S-sì», balbettò quello, negli occhi l’imprecazione “ci risiamo”.

			«In quella circostanza è venuto in contatto con Vittorio Bianchi, il famigerato Mostro del Nord-Ovest».

			«Partecipava a quel progetto, sì, insieme ad altri detenuti».

			Con un movimento compulsivo Cartabellotta prelevò dal tavolo gli occhiali da lettura e li inforcò, nonostante non vi fosse nulla da leggere.

			«Ho saputo», aggiunse, come colto da un’improvvisa reminiscenza. «È proprio lui a essere evaso, vero?»

			«Sì, è lui». Manzi lo lasciò qualche istante a sfrigolare sulla graticola, non per sadismo ma per metterlo in una posizione così scomoda da essere indotto a rispondere in modo sincero. «Lo ha conosciuto bene, quindi», aggiunse quando ritenne che la cottura fosse sufficiente.

			«Bene… bene è esagerato. L’ho conosciuto, sì, ma non in modo così approfondito».

			«A sufficienza, però, da tornare a fargli visita a progetto concluso. Dopo un bel po’ di tempo».

			Il bibliotecario incassò visibilmente. Deglutì un paio di volte prima di rispondere. «È vero, sono andato a trovarlo», ammise. «Non per amicizia. Eravamo rimasti in buoni rapporti, quello sì. Volevo togliermi una curiosità che mi era rimasta dalle nostre conversazioni ai tempi del progetto».

			«E cioè?»

			«Bianchi è un uomo interessante, nonostante quello che ha combinato. A proposito, un paio di giorni fa è venuto in biblioteca un tizio a chiedermi del progetto del carcere. Che strana combinazione, proprio prima dell’evasione».

			Manzi ruotò una mano nell’aria. «Vada avanti. Il motivo per cui è andato a trovarlo».

			«Sì, certo. Quando gli incontri sono finiti – chiamarle lezioni è eccessivo – ci siamo lasciati con una domanda in sospeso. Una sua domanda. È capitato a volte di intavolare qualche discussione di filosofia, da appassionati, eh, non da professori. E in un paio di occasioni siamo finiti a parlare dei delitti che ha commesso. Non che morissi dalla voglia di farlo, badi bene, però è successo. È stato lui che mi ci ha portato, come se mi avesse ritenuto degno di condividere il suo progetto, chiamiamolo così».

			La faccenda si faceva interessante e Manzi si protese verso il suo interlocutore.

			«Non che mi abbia svelato granché. Solo l’ultimo giorno, al momento di congedarci, ha pronunciato una specie di frase d’addio: “C’è una caratteristica che accomuna lo zero e l’infinito, gli estremi che si uniscono. Se capisce qual è questa caratteristica, comprenderà anche il mio comportamento”. Mi ci sono arrovellato su per un pezzo, finché non mi è capitato per le mani un saggio di filosofia medioevale. Dice Ipazia, raro esempio di filosofa del gentil sesso che lo zero e l’infinito sono le uniche grandezze in grado di assorbire ogni altro numero: qualunque numero moltiplicato per zero dà zero, e qualunque numero moltiplicato per infinito dà infinito».

			Manzi non fece fatica a comprendere la perla filosofica. Da lì a capire cosa avesse inteso Bianchi ce ne passava. «Per quello è andato a trovarlo?», domandò.

			«Sì, e gli esposi la risposta al suo enigma. “Bravo professore”, così mi chiamava. “Manca il passaggio successivo. Se moltiplichiamo tra loro zero e infinito, chi avrà la meglio?”. Le mie reminiscenze matematiche sono scarse, ma Ipazia si era occupata anche di questo. “Il risultato è indeterminato”, risposi. Ma lui, con una gravità che non ho scordato, replicò dolente: “Tutti noi aneliamo all’infinito. La verità è che siamo schiacciati dal nulla. Lo zero assorbe tutto, fagocita tutto. Nemmeno l’edificio più resistente del mondo è in grado di resistere alla forza dello zero. Quando passa lui, ogni altra cosa viene cancellata. Zero è ciò che rimane”. Poi, aggiunse: “La mia ricerca dell’infinito è rimasta in sospeso, ma presto verrà completata. Contavo di farlo in prima persona, grazie a chi me lo aveva assicurato, ma per sfortuna non è andata così”».

			Per sfortuna non è andata così? Manzi rifletté qualche istante su quell’affermazione. Davvero a quell’epoca Bianchi non aveva compreso? Pensava sul serio che il mancato scambio con Anna fosse da addebitare alla sfortuna?

			«È quasi inspiegabile che una persona come lui sia stata raggirata in quel modo».

			«Di cosa parla?».

			Cartabellotta si soffermò a esaminare i piccoli occhiali che sorreggeva per una stanghetta. «Le ho detto che è venuto quel tale in biblioteca l’altro giorno. Mi ha fatto riflettere su un punto. Il mio contributo a quel progetto, il progetto stesso, tutto è stato organizzato per consentire a un dirigente dell’associazione, un certo Castello, di parlare con Bianchi sfuggendo alle maglie delle visite controllate. Ora, mettendo insieme ciò che mi disse Bianchi e quest’ultima scoperta, il cerchio si chiude. È molto imbarazzante essere stato usato come grimaldello per ottenere il fine personale di uno squallido figuro. Il punto è che Bianchi stesso non se ne è reso conto. Dev’essersi fidato di Castello, che in qualche modo gli aveva assicurato di essere in grado di farlo uscire ma in realtà mirava solo al suo tornaconto. Ecco, penso che Castello sia riuscito a realizzare il suo proposito abusando della fiducia di Bianchi».

			Manzi fu colto dalla morsa violenta di un dubbio. Era certo, fino a un attimo prima, che Bianchi conoscesse fin dall’inizio l’intero piano di Castello, che in qualche modo lo avesse approvato o addirittura avesse concorso a organizzarlo. Così non era. Non avrebbero avuto senso né quanto aveva confessato al bibliotecario, né tantomeno le conclusioni a cui era giunto Red.

			L’aspetto più preoccupante, tuttavia, era che Spada non gli aveva riportato il ragionamento nella sua interezza. Aveva dimenticato di informarlo – chissà se volutamente o meno – che solo grazie alla sua visita di due giorni prima Bianchi era venuto a conoscenza delle responsabilità dell’assessore rispetto alla morte di suo fratello Alessio. Fino a quel momento il Mostro era convinto della buona fede di Castello e che il coinvolgimento di Alessio e la sua morte costituissero un errore da addebitare più che altro a Saverio.

			L’orologio a pendola dorato appeso davanti a lui scoccò la mezzanotte. Manzi scattò in piedi. 

			«La ringrazio, Cartabellotta».

			«Spero di esserle stato utile», disse il bibliotecario con un filo di voce, sconcertato per quell’improvvisa svolta.

			Lui, già sulla porta, si voltò e rispose convinto: «Lo è stato. Lo è stato eccome».
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			Come calpestata. Anchilosata e indolenzita. E per di più incazzata. Molto incazzata.

			La forza dell’abitudine. 

			Un innocente lapsus.

			Un attimo di distrazione. 

			Tutte palle. La verità era che Goffredo aveva proiettato su di lei l’immagine della moglie, una sorta di controfigura destinata a rimpiazzare l’attrice protagonista, venuta meno eppure ancora titolare indiscussa del ruolo.

			E lei non lo gradiva. 

			Perché Goffredo non riusciva a sfilarsi l’abito nuziale? Come mai dopo due anni di monachesimo autoimposto perseverava in quella cocciuta fedeltà a chi non c’era più? A quando l’elaborazione?

			Non era possibile che il ricordo di chi c’era stato in un passato che si poteva definire remoto continuasse ad avere la meglio su una presenza attuale, in carne e ossa, con la quale era sorta un’inequivocabile intesa, una manifesta attrazione, una condivisione di valori e interessi.

			Orietta era rimasta a lungo a meditare sotto le finestre dell’irriducibile vedovo, seduta sul motorino in una piazza Paolo da Novi disabitata. A vagare poco distante da lei solo una coppia di piccioni, uno gonfio e pettoruto, l’altro esile e all’apparenza malaticcio. Il primo seguiva un suo percorso di ricerca, forse alla caccia di qualche residuo di pane nei pressi delle panchine; il secondo gli andava dietro, nel tentativo di guadagnare un minimo di considerazione che l’altro non voleva saperne di concedergli. Per un attimo le sembrò di rivedere sé stessa e quell’altro, quello che abitava lì sopra, e le parve di cogliere sulla piccola testa rotonda del colombo panciuto e altezzoso un riflesso rosso.

			Proprio in quel momento il portone di Spada si chiuse con una sonora sventagliata. Eccolo, il rosso, uscire a passo deciso e prendere la direzione opposta rispetto al punto dove lei si era intrattenuta. Lo vide saltare a bordo del suo scooter e partire verso il mare, in contromano per una decina di metri abbondante, per poi infilare una traversa sulla destra. Per un attimo si chiese se fosse il caso di seguirlo. Poi valutò che era stanca di fare la parte del piccione implorante, che aveva di meglio di cui occuparsi e che, visto che era passata da poco la mezzanotte, poteva tornarsene a casa. Diede un ultimo sguardo al punto in cui Goffredo era sparito alla sua vista; poi, con un rumore di ferraglia, partì a tutto gas nella direzione opposta, maledicendo il destino.
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			La destinazione gli giunse via WhatsApp quando già aveva imboccato a tutta velocità corso Sardegna in direzione mare. 

			“Piazza Leonardo Da Vinci 12 interno 10”: questo il laconico messaggio di Santamaria in risposta alla sua richiesta. 

			La città era sprofondata nel sonno, con l’eccezione di poche anime solitarie che vagavano ingiallite dalla tenue luce dei lampioni. 

			La Leon di Manzi imboccò la salita di corso Gastaldi derapando verso sinistra, bruciò il semaforo in corrispondenza del ponte di Terralba e inchiodò per affrontare la curva in direzione di via Monte Zovetto. Un’inattesa fila di auto che si era formata dietro un camion della spazzatura lo costrinse a procedere in contromano per una decina di metri. Bruciò anche il semaforo successivo e sprofondò nella cunetta che la strada formava al termine di un lungo rettilineo, per poi risalire e giungere alla meta.

			La piazza, nel pieno centro del quartiere di Albaro, gli si spalancò davanti tetra e livida. Era costituita da una carreggiata veicolare e da uno spiazzo laterale, dove un’aiuola alberata proteggeva una costruzione a vetri: si trattava di uno dei due accessi alla sottostante autorimessa interrata, che disponeva di un secondo ingresso sull’estremo opposto del piazzale. 

			Posteggiò sulle strisce pedonali nei pressi delle piante e, senza nemmeno estrarre le chiavi dal cruscotto, schizzò fuori alla ricerca del civico 12, il condominio dove risultava risiedere Pier Luigi Castello.

			Individuò subito il portone, proprio di fronte al parcheggio di fortuna. 

			Un’altra abitazione da disturbare in piena notte, si disse. La motivazione valeva lo spavento dell’assessore e della sua famiglia. Non avevano pensato ad assegnare una protezione pure a lui, come era stato fatto con Saverio. Però, alla luce dell’ultima ricostruzione, chi era davvero in pericolo non era il fratellastro di Vittorio, reo di aver eletto Alessio quale esecutore del rapimento, bensì proprio il politico, la cui natura di traditore scoperta da Bianchi solo di recente lo rendeva un bersaglio certo.

			La sua attenzione fu attratta da un movimento. Un’ombra era balenata accanto al gabbiotto di ingresso dell’autorimessa. Lo tenne d’occhio, insospettito non tanto dalla presenza quanto dall’atteggiamento furtivo.

			Si avvicinò con movimenti attenti, mentre la mano correva alla fondina. Con uno scatto finale si presentò davanti all’entrata, l’arma in pugno e le pulsazioni a martello. Nessuno.

			La porta di vetro era solo accostata. La spinse con cautela: la serratura era stata forzata e urtava contro lo stipite. Di nuovo gli parve di notare l’ombra scivolare via in fondo alla rampa di scale che scendeva davanti a lui. Il punto di arrivo della discesa era illuminato da una fioca luce che sfarfallava. Per un attimo fu combattuto tra l’impulso razionale di tornare indietro e avvisare Castello, oppure dare retta all’istinto e seguire la scia di quei movimenti sospetti. 

			Si trattava di perdere non più di due minuti, valutò, e si decise ad affrontare con estrema attenzione gli scalini. Il piccolo vano al termine della scala era chiuso da una porta tagliafuoco grigia. Luce e buio continuavano ad alternarsi insieme a un fastidioso sfrigolio intermittente. 

			Manzi, raggiunto da un segnale di allarme interno, agguantò il cellulare e compose un breve messaggio diretto a Santamaria: “Piazza Leonardo Da Vinci, rinforzi”.

			Poi tirò a sé la porta. Il parcheggio era immerso nell’oscurità e soltanto i bagliori metallici permettevano di intuire i profili di alcune macchine. Giunse il rumore distante di una pesante porta che si chiudeva, forse dalla parte opposta dell’autorimessa. Con la mano libera Manzi cercò a tentoni l’interruttore della luce. 

			Ma trovò qualcos’altro. Venne afferrato per il polso e strattonato di lato. Perse l’equilibrio e cadde in avanti, ma ebbe la prontezza di tener salda la presa sulla pistola. Da terra si girò su sé stesso e puntò l’arma sull’aggressore; un calcio, però, lo colpì alla mano protesa e la Beretta cadde sul pavimento gelido. Un altro colpo lo centrò in pieno petto, secco e micidiale, togliendogli il respiro. La figura imponente che aveva di fronte si chinò agile per raccogliere la pistola. 

			Via via che gli occhi dell’ispettore si abituavano al buio, i contorni sfumati dell’uomo si definirono, il velo di tenebra si ritirò e si materializzarono le inconfondibili sembianze, solo all’apparenza innocue, del peggiore degli assassini.

			«Vittorio Bianchi».
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			«Anche tu qua? Che ci fai?»

			«Tu, piuttosto».

			Una capigliatura fulva e una maculata si fronteggiarono in silenzio per alcuni lunghi istanti, compressi nell’angusto passaggio che conduceva all’accesso secondario dell’autorimessa. 

			Lo aveva seguito, non c’era dubbio. Come sua abitudine stava controllando i suoi movimenti. O forse si trovava lì con lo stesso suo proposito, o con un proposito analogo.

			Preferì non rispondere. Qualunque parola avrebbe potuto ritorcerglisi contro. Anche il solo pronunciare una scusa inventata di sana pianta per giustificare la sua presenza lo avrebbe tradito, avrebbe permesso all’altro di intuire la verità in base alle sue esitazioni e al tono alterato con cui si sarebbe espresso. Attese perciò che fosse lui a parlare, a chiarire il motivo che lo aveva spinto lì. Anche l’altro, però, rimase sulle sue, imbarazzato, evidentemente altrettanto preoccupato di tradire le proprie intenzioni.

			La scena irreale si protrasse per alcuni interminabili istanti.

			Non poteva durare a lungo, però. Lui non poteva rimanere lì, e nemmeno l’altro. Essersi incontrati non era il frutto del caso: indicava la precisa intenzione di uno dei due, o di entrambi, di compiere ciò che andava fatto. Lui, con il suo zaino e l’altro, con un borsone gonfio di chissà cosa. Era certo, comunque, che rimanere lì sarebbe stato compromettente per entrambi. 

			Da un impercettibile increspatura della fronte capì che aveva capito.

			«Ci vediamo, eh», disse all’improvviso. L’altro, con la sua chioma a striature bianche, mosse un passo verso la rampa di uscita dai box interrati, come per concedergli il passaggio. Rimase immobile a guardarlo che si allontanava, mostrandosi ancora una volta incerto sul da farsi. Poi, quando lui non era ancora uscito dalla sua visuale, si allontanò a sua volta, dalla parte opposta alla sua. 

			La città, immota e silente, aveva assistito curiosa a quello strano incontro e a quell’ancora più incomprensibile separazione.
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			Sabato 5 maggio 2018

			L’azione era stata fulminea.

			Manzi faticava a credere che il gigante che gli stava di fronte e che gli puntava contro la pistola d’ordinanza fosse il pluriomicida appena evaso da Marassi. Stentava a capacitarsi della facilità con cui aveva preso il controllo della situazione, della noncuranza con cui lo stava fissando, dell’assenza di qualunque emozione sui tratti incongruamente gentili del suo volto.

			Doveva guadagnare tempo, sperare che il messaggio diretto alla sua squadra fosse stato recepito con prontezza e che a breve la sua evidente situazione di inferiorità sarebbe stata ribaltata da un trionfale “arrivano i nostri”. Si alzò a sedere e appoggiò la schiena alla parete ruvida del sotterraneo.

			«Bianchi. Non fare altre cazzate», borbottò, cercando di dare peso al filo di voce. «Sappiamo come sei vestito, che macchina usi e dove vuoi andare. Non complicare la tua situazione».

			Malgrado il volume contenuto, il rimbombo dell’invito di Manzi invase l’autorimessa e ritornò amplificato. L’abitudine al buio gli permise di cogliere sui connotati del Mostro un lieve sorriso, più di stupore che di scherno.

			«Ispettore Manzi», rispose compiaciuto. Attese qualche istante, come per soppesare la sua reazione. Poi riprese: «Ti conosco bene, ispettore. Ho studiato a fondo te e tutta la tua squadra. Dovevo far passare il tempo in qualche modo, e allora quale miglior intrattenimento di capire chi è stato a cadere nella trappola?»

			«Quale trappola?»

			«Quella di pensare di essere stati voi a prendermi, quando è accaduto l’esatto contrario. Sono io che ho preso voi».

			«Mi sembra che chi ha trascorso gli ultimi tre anni al gabbio sia stato tu».

			Fino a quel momento Bianchi, in piedi di fronte a lui, aveva mantenuto l’arma puntata contro la sua faccia. Lentamente l’abbassò, dirigendola verso il pavimento. «Era proprio quello che volevo. Non potevo essere io a completare il progetto. Qualcun altro doveva raccogliere il mio testimone e concludere l’opera. E così è stato».

			La sparata sembrava diretta ad autocelebrarsi, a giustificare la propria cattura come se fosse stata da lui stesso pilotata. Manzi finse di credergli e rilanciò.

			«Vuoi dire che ti sei fatto catturare di proposito per lasciare il campo al tuo… allievo?»

			«Sì. Anche se all’epoca l’allievo non sapeva ancora di esserlo».

			Un’ispirazione improvvisa spinse l’ispettore alla successiva domanda: «Il progetto, dici. Abbiamo capito sin da allora che era costruito sulla sacra decade di Pitagora e sulle regole della sua scuola. Ora abbiamo scoperto che ha a che fare anche con la droga».

			Le sottili labbra del pluriomicida si arcuarono di nuovo in un sorriso di soddisfazione. «Finalmente. Chi è stato, il rosso?»

			«Non importa chi è stato. Qual è il motivo di tanto male? Eliminare qualcuno di quelli che spacciano? Perché? Non puoi certo farli fuori tutti. Alcuni, tra l’altro, lo hanno fatto molti anni fa e in modo occasionale. Dove pensi di arrivare?»

			«Dove sono arrivato», replicò Bianchi, alzando d’improvviso la voce. Agitò la pistola in aria, alla stregua della bacchetta di un direttore d’orchestra. Poi cambiò di colpo registro, come se in un attimo la personalità collerica fosse tornata a cedere il passo a quella pedagogica. «La decade costruita su questi esseri schifosi ha un preciso significato di purificazione. Di sublimazione. Vedi, ispettore, si tratta di concetti che a te risulteranno difficili, non pretendo che tu li capisca. Però ci provo». 

			Mentre Manzi ascoltava, valutò quante possibilità di successo avrebbe avuto se si fosse lanciato su Bianchi per rimpossessarsi della Beretta. 

			«Non bisogna temere la morte: si tratta solo di un passaggio. La nostra energia cambia forma, ma resta parte dell’universo. È la prima legge della termodinamica, l’energia non viene né creata né distrutta. Ogni battito, ogni soffio di calore, ogni onda di ciascuna delle nostre più microscopiche particelle entra a far parte del tutto e si trasforma di continuo. E così, anche chi all’apparenza non è più tra noi, in realtà ci circonda e trae beneficio dalle nostre azioni, soprattutto quelle basate su percorsi rituali, su comportamenti ricchi di simbologia e riferimenti ancestrali. Il sangue dei colpevoli versato nei punti nodali della sacra decade, nel calendario fissato dalla successione regressiva, nei giorni in cui i colpevoli sono nati, secondo le regole della scuola: tutto questo si trasforma in energia e si sublima su di lei. Capisci la potenza simbolica di quello che abbiamo compiuto?»

			«Lei? Lei, Tamara?».

			Bianchi, senza preavviso, scattò in avanti e con la canna della pistola colpì Manzi sopra la tempia sinistra. La violenza dell’urto cozzò sulla scatola cranica e risuonò dentro il suo cervello come se ne fosse stato attraversato. Una fitta lancinante lo costrinse a rannicchiarsi a terra, mentre il viso si bagnava del sangue che aveva cominciato a zampillare dalla ferita.

			«Non permetterti di nominarla», digrignò il Mostro. Fece un passo indietro, nel tentativo faticoso di riprendere il controllo delle proprie azioni. «Lei non lo meritava. Non doveva finire così», sospirò. Si accucciò di fronte a Manzi, il ginocchio destro a terra, e stese il braccio con cui impugnava la pistola, fino a portarla a pochi centimetri dalla sua fronte. Nel movimento l’ispettore notò spuntare dallo scollo della maglia del Mostro un ciondolo a forma triangolare. Poi Bianchi riprese il suo lamento: «Eppure è successo. Tu non puoi capire cosa è stato averla persa. Lei era tutto ciò che si può desiderare, ed era fatta su misura per me. Eravamo due metà che si completano, due parti di una cosa sola che aderiscono alla perfezione, che una volta che si uniscono non è possibile separare. Separarci è stata una bestialità. Capisci? Chi ha avuto l’ardire di intromettersi doveva essere punito, doveva pagare per il sacrilegio commesso».

			Manzi premette una mano sulla ferita e cercò di rimettersi a sedere. Doveva farlo parlare ancora, guadagnare più tempo. «Quelli che hai colpito», osservò, le parole che uscivano smozzicate, «che avete colpito, non possono essere tutti coinvolti in ciò che è successo a lei».

			«Non hanno partecipato materialmente, ma sono lo stesso colpevoli per l’intenzione, e mi servivano per il progetto. Adesso, infatti, le cose sono sistemate. Tutta quell’energia, tutto quel sangue hanno prodotto il loro risultato e ora la pace è stata realizzata. La sofferenza si è trasformata in una grande serenità diffusa, e lo spirito di Tamara che aleggia intorno a me è pronto».

			«Per quello sei evaso? Per completare il tuo progetto?», domandò ancora lui.

			Bianchi sollevò l’arma e fece per colpirlo di nuovo. Stavolta, però, trattenne il movimento. «Allora non hai capito un accidente, ispettore», sogghignò. «Il progetto era già stato completato. Io sono uscito solo per regolare una faccenda rimasta in sospeso. Qualcuno che pensava di fare il furbo, di manovrare me e voi, e che ha avuto quel che meritava, anche se il piacere mi è stato tolto». 

			«Castello?»

			«Lui. È riuscito a nascondere le sue intenzioni, a suo tempo. È stato il tuo amico che mi ha fatto aprire gli occhi, pochi giorni fa. Era doveroso sistemare anche quest’ultima cosa. Vendicare Alessio che è stato raggirato, convinto di avere le spalle coperte per realizzare la sua meritevole azione, quando invece le spalle le aveva al muro, inchiodato nella trappola che gli era stata tesa». Gli occhi di Bianchi furono sfiorati da un’ombra di angoscia. Poi, concluse: «Tutto è pronto, adesso, manca solo un passo. L’ultimo. E tu, ispettore, sei di troppo».

			Tese ancora il braccio e fece scivolare l’indice sul grilletto.

			Proprio in quel momento da dietro la porta metallica proruppe un rumore di passi in avvicinamento. Non una, ma più persone stavano correndo giù per le scale e avrebbero fatto irruzione nell’autorimessa.

			Bianchi si voltò per un solo istante verso la porta. Manzi fece per scattare verso di lui, ma non ne ebbe il tempo. 

			Il Mostro assunse un’espressione sorridente, quasi rassicurante.

			Poi fece fuoco.
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			Il cuoco, Ottaviano Solari, le cinse la vita da dietro e cominciò lentamente a farsi strada con le mani. Giù, verso l’inguine.

			«Dimenticati di Fred, Orietta», le mormorò suadente. «Io sono l’uomo per te. Io non sono schiacciato dal peso di un passato tragico. Io sono qui, ora, e ti farò scordare le ferite di chi ti ha maltrattato, le delusioni causate da chi ti ha illuso, i torti recati dagli uomini che non ti hanno compreso».

			Le mani, le dita alla ricerca della sua intimità, sempre più voraci e sinuose. L’abilità maturata maneggiando primizie, il pescato del giorno e i migliori tagli di carne, usata senza ritegno su di lei. 

			Poi, la sveglia.

			No, il telefono.

			«Bozzo? E che cazzo, proprio adesso?».

			All’altro capo lo sconcerto durò solo un paio di secondi. «Dove sei, Etta? Non hai saputo?»

			«Saputo cosa?», brontolò lei, tirandosi su dal letto. 

			«Un casino. Piazza Leonardo Da Vinci. Visto che tu latitavi ho già mandato Elio Russo. Ma per come si mettono le cose, servi tu».

			Orietta si stropicciò il viso con la mano libera, poi guardò la stronza sveglia che non aveva suonato, o che lo aveva fatto troppo piano. Le 8:07. «Merda».

			«Come, scusa?»

			«Niente, vado subito. Posso almeno sapere di cosa si tratta?».

			Bozzo tentennò per alcuni istanti. «Puoi immaginarlo, no? Vittorio Bianchi. Anche un assessore. Ah, e poi il tuo amico poliziotto, l’ispettore Manzi». 

			Alle 8:28 parcheggiava lo scooter in piazza Leo. Quelle poche informazioni di Bozzo le avevano trasmesso un senso di inquietudine che aveva sovrastato all’istante la persistente eccitazione onirica. L’ansia, poi, era cresciuta via via che si avvicinava al luogo indicato. A conferma che qualcosa di grosso era successo, il groviglio di auto azzurre e di auto civetta ingombrava ogni spazio utile intorno al gabbiotto di vetro situato sul lato sinistro della piazza e si propagava fin sulla carreggiata. Poliziotti in divisa e in borghese erano assembrati in svariati gruppi isolati, il più nutrito in prossimità dell’accesso all’autorimessa interrata. Il cielo grigio scuro, in procinto di riversare la solita bomba d’acqua, rendeva le tonalità di oggetti e persone opache e uniformi.

			Passò in rassegna i volti alla ricerca di qualche nome conosciuto. Percepì la concitazione e lesse nei movimenti e nelle espressioni l’urgenza palpabile che muoveva le azioni di tutti. 

			Si stupì a cercare tra gli altri il viso quadrato e sornione di Riccardo Giustini, il cui ricordo affiorava ogni volta che incrociava sul proprio percorso la squadra di Manzi. Invece le si fece incontro l’altro poliziotto del gruppo, quello che amava parlare in dialetto e che aveva conosciuto di recente, una volta tanto che all’ospedale non era finita lei come paziente.

			«Dottoressa», fece quando ancora distava un paio di metri, «scia se ricorda, sono Balduzzi».

			Lei confermò. «Cos’è successo? Ho saputo che Bianchi è tornato a farsi vivo».

			«Non è l’espressione più azzeccata», borbottò lui.

			Furono interrotti dall’autoambulanza poco lontana che, senza preavviso, accese la sirena e partì a gran velocità. 

			«La scorsa notte, dopo aver sentito una persona informata, l’ispettore Manzi ha avuto un’intuizione», riprese l’agente quando il rumore glielo permise. «Proprio in quel palazzo», disse indicando il caseggiato di fronte al gabbiotto, «abita un certo Castello, assessore della Regione Li…».

			«Lo conosco».

			«Ecco, l’idea dell’ispettore era che questo Castello potesse essere la prossima vittima di Vittorio Bianchi. Si è precipitato qui e ha colto Bianchi sul fatto. Purtroppo, Bianchi è riuscito ad appropriarsi dell’arma di ordinanza dell’ispettore, e…».

			Orietta fece un balzo verso l’agente e gli scrollò una spalla. «E…?»

			«Si è sparato».

			«Si è sparato? Vuol dire che ha sparato contro sé stesso? Non contro Manzi?»

			«Scie. Si è sparato in bocca. Poco prima che i colleghi sopraggiungessero, l’ha fatta finita. L’ispettore si è preso solo una botta in testa, ma sta bene».

			«Era lui sull’ambulanza?», domandò Orietta. 

			«Scherza? Non ne ha voluto sapere. Dev’essere lì, da qualche parte, insieme a Blengino della Scientifica. Comunque non è finita, c’è stato anche…».

			Nella direzione indicata da Balduzzi le parve di aver scorto la chioma folta di Manzi in mezzo a un gruppo di spilungoni, e Orietta vi si diresse senza dar tempo al poliziotto di terminare.

			Mentre si avvicinava valutò che forse si trattava di un effetto ottico, gli altri erano alti nella media ed era l’ispettore a esserlo un po’ meno. A parte una vistosa fasciatura sulla testa, sembrava che fosse nel pieno possesso delle sue facoltà, dal modo animoso con cui gesticolava e dava disposizioni.

			Orietta fece per aggirare il nastro che delimitava la zona interdetta, quando una voce imperiosa la ammonì con severità. «Lei, cosa sta facendo?».

			Un po’ infastidita, replicò: «Sono una giornalista e anche un’amica dell’ispettore Manzi. Ho saputo che è stato ferito».

			«Lo so chi è lei, dottoressa Orietta Adelina Costa», puntualizzò quello mentre aggiustava i sottili baffi che gli conferivano un’aria rétro. Del secondo nome si era scordata lei stessa, chissà come questo pezzo di modernariato prestato alla pubblica sicurezza ne era a conoscenza. «Ciò nondimeno», continuò il baffino, «l’area è interdetta al pubblico, anche ai giornalisti. Soprattutto ai giornalisti».

			«Magà, vedi d’annattene…». 

			Manzi doveva aver assistito alla scena ed era intervenuto in suo soccorso. Il sottoposto si dileguò in un attimo.

			«Si è ripresa in fretta, Orietta. L’irresistibile attrazione della cronaca nera ha effetti miracolosi su di lei».

			«Non potevo restare in panciolle con tutto quello che bolliva in pentola. Infatti, è esplosa. Lei, piuttosto, è ferito?»

			«Una sciocchezza», arrossì lui mentre portava una mano sulla fronte bendata. Sporco e in maniche di camicia, i capelli scompigliati, la medicazione di fortuna e gli occhi celesti che brillavano più del solito, gli ricordò la locandina di un film sul Vietnam, doveva essere Platoon, per quanto Manzi non avesse le caratteristiche dell’uomo di azione. «Ha saputo già tutto?», le domandò.

			«Questo so: che lei ha braccato Bianchi, che era qui per dare la caccia a Castello, e che Bianchi si è sparato».

			Manzi le indirizzò uno sguardo enigmatico. «Immaginavo. Le manca un pezzo, forse il più importante».

			«Sarebbe?».

			Una figura femminile si era parata a breve distanza da loro, cercando di richiamare l’attenzione dell’ispettore con la sua presenza. Orietta la riconobbe come una componente della squadra della Questura. Anche Manzi la notò. «Solo un attimo, Orsi, arrivo da te».

			Poi, dando la schiena alla sottoposta, riprese: «Forse con Red abbiamo trascurato questa possibilità. Bianchi si è sparato, è vero, ma prima di farlo, prima che sopraggiungessi io, è riuscito a completare la sua missione. Lì sotto, disposto con il rituale delle vittime precedenti, c’è un ultimo cadavere. Quello dell’assessore Castello».
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			“Castello ucciso. Bianchi suicidato”. 

			Il messaggio WhatsApp era comparso sul display come un normale buongiorno.

			Goffredo controllò se le quattro parole fossero state precedute o seguite da altri commenti, ma no, Orietta si era limitata a trasmettergli l’informazione nella sua nuda essenza. 

			Lasciò il telefono dov’era e cominciò a fare avanti e indietro per la cucina, rimuginando sul da farsi. La duplice notizia, unita alla freddezza con cui gli era stata annunciata, avrebbero dovuto colpirlo, per un verso entusiasmarlo, per altri aspetti gettarlo nel più cupo sconforto. Invece se ne stava lì, privo di qualsiasi reazione, amorfo e distaccato, come se le informazioni, anche quelle che già non conosceva, fossero previste.

			L’imminenza dell’accaduto rendeva impossibile un immediato sopralluogo, quello consentito a Orietta dalle credenziali di giornalista. Di chiamare lei, del resto, non se la sentiva. Avrebbe dovuto confinare il colloquio sui temi investigativi, fingendo che la sera prima tra loro nulla fosse accaduto. E questo, tenendo conto del caratterino irritabile della ragazza, gli sembrava impossibile.

			Per avere notizie di prima mano senza il rischio di cadere negli insulti vi era solo un’alternativa. Ne stava soppesando pro e contro, quando essa si presentò di sua iniziativa.

			«Buongiorno, Gabriele», disse rispondendo alla chiamata al primo squillo. 

			«Red, qui è un gran casino». La voce di Manzi suonò incrinata, come se ne venisse da uno sforzo intenso e protratto. 

			«Ho saputo dalla Costa. La morte di Bianchi e di Castello. Tu stai bene?»

			«A parte la mazzata che ho preso in testa, sì. È più il morale che striscia per terra».

			«Mazzata?»

			«Un incontro ravvicinato con Bianchi. Prima mi ha colpito in testa con il calcio della pistola, poi si è sparato in bocca di fronte a me. Ho ancora il suo sangue addosso».

			«E il morale?».

			Voci in lontananza. Rumore di qualcosa che strisciava per terra e poi un oggetto metallico che cadeva. 

			«Non so», brontolò Manzi dopo alcuni istanti. «Una strana sensazione. Sembra tutto chiaro: Bianchi ha voluto vendicarsi di Castello. Poi l’ha fatta finita, dopo avermi raccontato la favola della riunione delle anime belle e della sublimazione dell’energia e sarcazzo. Insomma la sua missione era compiuta. Eppure…».

			«…qualcosa non torna?»

			«Già».

			Le voci si fecero più ravvicinate. Qualcuno chiamò «Ispettore» e lui rispose con un verso che assomigliava a uno sbadiglio dei suoi, quelli che si propagavano con la filodiffusione per tutto il piano della Questura.

			«Devo andare», annunciò. «Riusciamo a incontrarci? Immagino che tu voglia saperne di più sulla fine di Castello».

			«Certo», sogghignò Goffredo, consapevole che l’interesse a incontrarsi non era certo solo il suo.

			«Il fatto è successo qui in Albaro. Se non hai impegni potresti fare una capatina da queste parti».

			«Sì, preparo la colazione a Lorenzo, che dorme ancora, e poi arrivo. Quando sono in zona ti faccio uno squillo».

			Altro vociare, questa volta di timbro femminile, altri rumori di ferraglia; poi la comunicazione si interruppe.

			Goffredo ripose il telefono e riprese a rimuginare su ciò che era accaduto. Gli parve che Lorenzo si fosse alzato e con la coda dell’occhio ne percepì l’ombra allontanarsi dalla cucina. Se Manzi era avvolto dai dubbi, Goffredo non se la passava meglio, ancora sconvolto com’era dal senso di defraudazione che aveva provato la notte appena trascorsa. 

			Aprì il frigo, prese il cartoccio del latte e ne versò un’abbondante porzione nel pentolino.
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			«Pentito? Io?».

			Manzi si guardò intorno, come se la rampogna della dottoressa Delogu potesse essere diretta a qualcun altro. Ma non c’era nessun altro.

			«Mi hanno raccontato tutto, Gabriele. Davvero vuoi farmi morire di crepacuore, allora. Affrontare da solo un folle assassino seriale, ma che ti salta in testa?»

			«Caterina, lascia che ti spieghi. Stanotte…».

			Il medico legale lo interruppe. «Devi pensare ad altro, di notte. Fammi vedere, va’».

			Spingendolo dalle spalle, lo fece appoggiare con le natiche al cofano di una gazzella e, con delicatezza, esaminò la ferita.

			Lui subì l’esame con un sorriso e un vago imbarazzo. «Come vedi non sono ancora da catalogare tra i tuoi pazienti».

			«Fai poco il furbo. Il colpo era forte, avrebbe potuto fratturarti il cranio. Allora non saresti qui a fare lo spavaldo».

			Con un ultimo movimento elegante Caterina ripose la benda nella sua sede. Priva del camice bianco perdeva un po’ del suo carisma professionale, però incamerava altri punti, parecchi, nella valutazione già elevata del suo fascino, così sincero e ammaliante. Le sneakers non di marca, i jeans attillati e il piumino senza maniche blu cobalto portato su una leggera maglia azzurrina, le conferivano le sembianze di un’alta borghese in vacanza più che di un serio e affidabile medico legale. Con gli occhioni bruni si soffermò a esaminargli il mento e poi gli scrostò una macchia di sangue appena sotto il labbro.

			«Li hai già visti?», domandò Manzi, venendo al motivo principale per cui la Delogu si trovava lì.

			«No, scendo adesso. Mi accompagni?».

			Lui accettò l’invito e le fece strada. 

			Il magistrato di turno aveva già espletato la visita di routine e, malgrado entrambe le vittime fossero più che in vista, una per motivi di cronaca nera e l’altra perché appartenente al ceto politico, era tornato alla base dopo aver dispensato direttive e raccomandazioni.

			Poi era stato il turno della Scientifica. Con due diversi siti da esaminare, Blengino & co. avevano avuto il loro bel daffare e infatti, dopo tre ore abbondanti di lavoro, erano tuttora all’opera. L’esame di possibili reperti era già iniziato all’aperto, in prossimità dell’ingresso del gabbiotto di vetro e giù, lungo la rampa di scale che conduceva al garage. 

			Giunsero di fronte al primo corpo, quello di Bianchi, che giaceva proprio dietro alla porta d’ingresso dell’autorimessa. La squadra della Scientifica era concentrata su un altro settore dell’ampio locale, in prossimità dell’accesso secondario. Se ne avvertiva il rumoroso crepitio di qualche macchinario e il vociare convulso. Manzi indicò la zona dove si trovava il secondo corpo e fece per defilarsi, in modo da lasciare la dottoressa al suo lavoro. Lei, però, si mostrò di diversa idea.

			«Dovresti rimanere, Gabriele», gli disse con un tono che sapeva poco di un garbato invito. «Di questo delitto tu conosci la dinamica, mi puoi essere utile».

			Lui acconsentì controvoglia. L’esplosione del cranio di Bianchi era già stato uno spettacolo impressionante, si sarebbe risparmiato volentieri l’esame particolareggiato di quel che ne era rimasto. Infatti, mentre Caterina indossava i guanti e si avvicinava allo scempio distribuito sul pavimento di grès grigio, orientò lo sguardo altrove, simulando un’improvvisa curiosità per un particolare fino a quel momento trascurato. La vide con la coda dell’occhio che estraeva qualche strumento dalla valigetta e si chinava sul cadavere contorto del suicida che, cadendo a terra, era rimasto raggomitolato su un fianco.

			«È riuscito a sparare due colpi, ti risulta?», domandò lei dopo nemmeno un minuto. 

			«Le esplosioni sono state due, in effetti», fece lui. Il dettaglio gli era rimasto impresso, ma non ne aveva esaminato le implicazioni. Come aveva potuto quel diavolo premere una seconda volta il grilletto dopo che la prima pallottola già gli aveva perforato la testa?

			«Riflesso incondizionato», sancì Caterina in risposta alla sua titubanza. «Non può essere stato un atto volontario quello che lo ha fatto sparare di nuovo. Ha infilato la canna in bocca, vero? Ha fatto fuoco e poi ha premuto di nuovo quando già stava cadendo a terra e l’arma stava uscendo dal canale faringeo. La seconda pallottola, infatti, ha sfondato la mandibola ed è risalita verso l’alto. È uscita qui, tra il parietale e il frontale». Dopo una breve pausa, forse destinata a una replica di Manzi che non era arrivata, aggiunse: «Certo, questo doppio colpo a qualcuno potrebbe far dubitare del suicidio. L’arma è la tua, vero?».

			La sfumatura allusiva non gli piacque. «È la mia, sì. Però, ti garantisco che…». 

			«Lo so, Gabriele, stavo teorizzando l’assurdo. È ovvio che si è sparato da solo. Torno dopo per il referto. Vediamo l’altro».

			L’altro si trovava dalla parte opposta del garage. Manzi esitò qualche secondo per digerire l’insinuazione. Caterina non era nuova a sceglierlo come bersaglio per apprezzamenti caustici, dando sfogo al suo humour nero. Non gli era chiaro se si comportasse così con tutti oppure se quell’atteggiamento fosse riservato a lui, un modo del tutto personale per ravvivare il loro rapporto. Quest’ultima sparata però era del tutto fuori luogo. Si avviò verso la nuova destinazione, deciso a prendere le distanze. Lei, però, lo agguantò per una mano. 

			«Ehi, non te la sarai presa? Scusami», gli fece con un’improvvisa e inedita dolcezza. Approfittando del luogo isolato, lo avvolse con una mano dietro il collo e gli assestò un bacio. Su una guancia, ma molto, molto vicino alla bocca, al punto da fargli presumere che avesse sbagliato mira.

			Per un attimo Manzi fu preso dall’impulso di abbrancarla, attaccarla a un pilastro che poteva funzionare anche da schermo e incassare le scuse nella loro interezza. Il dovere però chiamava, sia quello del poliziotto fedele all’istituzione per cui lavorava, sia quello dell’uomo fedele alla donna con cui condivideva un’atipica relazione. 

			Le concesse un sorriso e proseguì oltre il gruppo di agenti in tuta bianca che stava analizzando il corsello carrabile al centro degli stalli.

			A differenza di Bianchi, rimasto nella posizione in cui era caduto di peso a terra, l’assessore Pier Luigi Castello era stato disposto con la consueta cura che i due serial killer, il titolare e il sostituto, avevano riservato alle loro precedenti vittime. Era sistemato su un fianco, le braccia protese su un lato e tra le mani un oggetto che all’inizio Manzi aveva stentato a decifrare. Solo quando erano sopraggiunti gli uomini in bianco era stato possibile chiarire che si trattava di una piccola rondine morta, deposta con attenzione tra i palmi dell’uomo politico. Per evitare che potesse scivolare via, alcune dita delle due mani erano state fissate con del fil di ferro. Il torace era trafitto dai consueti tre colpi di lama.

			«Di certo lo ricordi, Caterina», spiegò alla Delogu, che si era soffermata al suo fianco per esaminare la scena nel suo complesso. «Bianchi prima e il suo emulatore poi hanno ucciso seguendo la lista stilata dalla scuola Pitagorica. Una lista un po’ stravagante che pareva rendesse migliore la successiva reincarnazione. Be’, a parte queste note di folclore, l’elemento successivo della lista era proprio “Non permettere alle rondini di dividere il tuo tetto”: applicato anche questo alla lettera. Come questo precetto si incastri con la personalità del morto non lo so, ma un collegamento dev’esserci».

			«Con questo vuoi dirmi che Bianchi prima di uccidere sé stesso ha ucciso quest’uomo?»

			«Tutto lo farebbe pensare. Anche perché in questo caso potrebbe esserci un movente vero e proprio, oltre alla motivazione di un folle assassino. Una vendetta da consumare».

			Caterina annuì e iniziò l’esame, attenta a non spostare i cartellini segnaletici disseminati dalla Scientifica intorno al cadavere. «Vediamo. Qui abbiamo una gran brutta depressione», osservò indicando il cranio di Castello. «A occhio e croce potrebbe essere questa la causa del decesso. Vedi a cosa mi riferivo quando parlavo di trauma cranico?»

			«Quando Castello è stato ucciso, Bianchi non si era ancora impossessato della mia pistola», rispose a tono Manzi.

			La replica del medico legale era prevedibile: «Non può essere certo una pistola ad aver causato un simile danno. Quello invece sì».

			Il quello in questione era l’estintore rosso appeso alla parete a non più di due metri dalla loro posizione. Vi era stato affisso un talloncino azzurro per identificarlo come prova da esaminare.

			«A prima vista la profonda ferita sembra compatibile con la forma arrotondata della bombola».

			Manzi aveva già constatato l’assenza dal collo di Castello del segno di soffocamento che caratterizzava tutte le precedenti vittime e si era posto l’interrogativo su quale fosse stata la causa della morte. La ferita al capo, però, non era visibile perché situata sulla tempia che la posizione del corpo non permetteva di vedere. 

			«Questo è un problema», bisbigliò. Poi, di fronte al cenno di perplessità di Caterina, spiegò: «Strano che il rituale non sia stato rispettato, anzi, sia stato rispettato solo in parte. Se Bianchi voleva prolungare la sequenza pitagorica, perché ha ripetuto certe parti dello schema e non il soffocamento?»

			«Forse il modo di uccidere non era parte del rito, come invece la posizione, le tre ferite, l’oggetto eccetera», suppose lei, continuando l’esame sommario del cadavere. Poi, si arrestò di colpo. «Ecco qua. C’è un’altra differenza. Hai presente le ferite sul corpo della donna di Masone? La nostra ipotesi dell’arma artigianale dotata di tre lame?»

			«Vuoi dire il magaglio? La tua ipotesi, a dire il vero».

			«Ecco. Stavolta non è stato usato. Abbiamo anche qui tre ferite da accoltellamento, però a occhio la posizione e la forma d’ingresso non sono per niente regolari. Sembra che sia stata usata tre volte la stessa lama».

			«Che però è sparita», constatò Manzi. «Una lama sola, d’accordo, ma dove è finita? Addosso a Bianchi non è stata trovata, e la Scientifica ha setacciato l’autorimessa da cima a fondo. A meno che non sia uscito per buttare l’arma per poi rientrare. Ma sarebbe un comportamento illogico, c’è qualcosa che non torna…».

			«Vuoi dire che dubiti che Castello sia stato ammazzato da Bianchi?», domandò la Delogu.

			«Non si tratta di un semplice dubbio», replicò Manzi. «Già lo sospettavo, ma grazie al tuo intervento comincio ad averne la certezza».
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			Una mezza verità. O una mezza bugia, per non eccedere nel buonismo.

			Ciò che Goffredo aveva appreso un’ora prima dal suo ex collega Balduzzi conteneva la prudente inconsistenza di chi non sa quanto può esporsi e rimedia con dei giri di parole vaporosi che vorrebbero confondere ma, a un attento ascoltatore, sono rivelatori.

			«Abbiamo verificato… fammi pensare, certo che sì. Se n’è occupato Magaldi, o forse Santa. No, aspetta, mi pare direttamente il capo. Scusa, qui c’è una gran confusione e non ti sento bene».

			«Io ti sento benissimo, Gianluigi. Non mi interessa chi se ne è occupato, ma cosa è emerso. È ancora vivo?»

			«Me pa’ de sci», aveva glissato Balduzzi. 

			I casi erano due: o il buon Balduzzi conosceva la risposta, ma non si sentiva di condividerla con lui. Oppure la squadra di Manzi era stata colta in castagna e quel controllo che sarebbe stato obbligatorio era stato bellamente tralasciato. Da qui il traccheggio. 

			Mario Bolognesi, anni sessantotto, residente in Voghera, via Donatello. Come un lampo nel cielo terso gli si era manifestato di fronte il nome dell’ottava vittima designata, scampata al suo destino di morte grazie alla cattura di Bianchi. Possibile che nessuno avesse considerato la possibilità che l’emulatore potesse aver ripreso la composizione del tetrattide proprio dall’elemento che era rimasto incompleto? Magari il giorno stesso, tre anni dopo, in cui l’esecuzione doveva aver luogo in origine? Il fatidico 26 aprile, spartiacque nella vita di molti, quella di Goffredo compresa.

			L’immagine non era fine a sé stessa ma rispondeva a una precisa esigenza: individuare l’assassino che si era sostituito a Bianchi e aveva portato a termine il suo progetto. Non per spirito civico o per sopperire alle carenze dei suoi ex colleghi. Il suo intento era tutt’altro: pararsi il culo.

			Quando gli inquirenti avessero compreso che Castello non era stato ucciso da Bianchi, come prima o poi sarebbe accaduto, l’attenzione si sarebbe spostata su chi possedeva un movente altrettanto valido per farlo fuori, e in questo caso il candidato ideale era proprio lui, visto il ruolo esercitato dall’assessore nell’omicidio di Anna. Manzi sapeva che era stato Goffredo a sospettare di Castello e a mettere Bianchi a conoscenza di questo sospetto, altrimenti la notte prima non si sarebbe precipitato a casa dell’assessore per proteggerlo. E se lo sapeva Manzi, era prevedibile che ne fossero stati informati anche i suoi sottoposti e i suoi superiori. Era già accaduto di recente che Goffredo diventasse bersaglio della Procura proprio per la falsa accusa di voler vendicare sua moglie, quando a farne le spese era stato don Gastaldo, abate di Santo Stefano. Goffredo non ambiva a ripetere l’esperienza, anche perché questa volta sarebbe stato difficile trovare la via d’uscita. 

			Quella notte lui era stato davvero sul luogo del crimine, cosa che sarebbe emersa dalle riprese di qualche telecamera o magari dall’analisi di un reperto lasciato involontariamente sul luogo. Quindi, il rischio di essere incastrato si presentava altissimo.

			Diventava perciò essenziale trovare un valido sostituto, deviando le indagini sul secondo assassino in circolazione, colui che in base alle modalità di esecuzione era ragionevole incolpare anche di quest’ultimo omicidio.

			Ne aveva già commessi altri due, l’emulatore, a Masone e Busalla. Gli indizi raccolti sulle scene dalla squadra di Manzi e che l’ispettore gli aveva esposto con dovizia di dettagli non sembravano decisivi. Per la verità solo un’ora prima Goffredo si era deciso a ragionarci sopra in modo serio e, mentre vi si dedicava, gli era balenato quello spunto. Era prevedibile che il rigore pitagorico avesse imposto al seguace del Mostro del Nord-Ovest di riprendere la sequenza là dove era stata interrotta, sanando il fallimento del maestro, e ciò poteva offrire qualche ulteriore spunto di indagine.

			Vi era un indizio, in realtà, che già qualche spunto lo offriva: lo scontrino caduto dalla tasca dell’emulatore e scovato da Manzi in un cestino della rumenta. A lungo aveva studiato la fotografia che lo ritraeva prima di decodificarne parte del contenuto. Vi si riconosceva la data, 21 aprile 2018, anche se l’8 finale si intuiva soltanto; si leggeva uno spezzone della partita IVA del negoziante, parte della denominazione, “redda Brun” e l’orario, le 8:12 del mattino. Infine, il prezzo, tre euro e cinquanta. “Bruno” il nome di battesimo e “redda” il finale del cognome, magari un cognome sardo come Piredda o simili? La ricerca sul web non aveva prodotto risultati. Quel che era certo era che i numeri della partita IVA dal quartultimo al penultimo, 099, identificavano la sede del negozio in provincia di Genova. La spesa ridotta, poi, lo aveva fatto a lungo rimuginare sul possibile acquisto, ma era stato l’orario a metterlo sulla strada giusta. Qual è il locale aperto così presto? Un bar dove si fa colazione. Magari un bar tavola fredda. Il bar tavola fredda Bruno, da cui “redda Bruno”, che in effetti esisteva ed era ubicato in via Isonzo, a Genova, poco distante dall’abitazione di Bianchi.

			Un dettaglio di estremo valore, anche oltre quanto potesse apparire a un occhio superficiale.

			Grazie a questa scoperta e alla cucitura di quanto gli aveva riferito Manzi con le vicende di tre anni prima, vissute in prima persona, Goffredo avvertiva la sensazione che il volto dell’allievo di Bianchi avesse cominciato a mostrare le sue forme in controluce, e che fosse sufficiente l’aggiunta di un piccolo gradiente per rimuovere il velo che lo rendeva sfocato.

			Il cellulare squillò. Un numero fisso che sembrava un interno della Questura.

			«Signor Red Spada?». 

			La voce e soprattutto l’approccio formalistico non appartenevano a ex colleghi conosciuti. 

			«Chi parla?»

			«Viceispettore Magaldi, squadra Omicidi e reati contro la persona della Questura di Genova. Faccio parte della squadra dell’ispett…».

			«Magaldi! Come stai, vecchio mio? Mi ricordo di te dall’indagine di Sparzi». Goffredo si era deciso a interromperlo prima che declamasse nome e cognome di tutti i componenti del gruppo, magari specificandone il grado.

			«Ho appreso dal sovrintendente Balduzzi della sua informativa», comunicò l’altro perseverando con il burocratese.

			«Intendi la questione di Mario Bolognesi?»

			«Esattamente. Ho richiesto ai colleghi in loco un immediato accesso all’abitazione del Bolognesi: è assente e sembra che i vicini non lo vedano da alcuni giorni».

			«Dallo scorso 26 aprile, immagino».

			«Potrebbe essere. Uno di loro dice di averlo segnalato, però alla Questura di Voghera nessuno ha stabilito un nesso. Perdiana, mi chiedo perché non l’ho fatto io».

			Goffredo trattenne il sorriso. «Non prendertela, nessuno ci ha pensato. Nemmeno quelli che all’epoca erano presenti».

			All’altro capo si fece silenzio. O Magaldi si stava ancora macerando nella colpa, oppure rifletteva su qualcos’altro.

			«Appare strano», riprese, «che in dieci giorni il corpo non sia saltato fuori. Non le sembra? L’ostentazione è lo scopo principale delle uccisioni di Bianchi e del suo emulo».

			«Non ne sono convinto. La scenografia fa parte del rituale, serve più all’autore che agli altri. Tant’è vero che il primo omicidio della serie è rimasto sconosciuto per parecchio tempo. Anzi», aggiunse ragionandoci su, «questo ritardo può essere voluto. Il nuovo assassino può aver cercato di depistare, magari temeva che qualcuno scoprisse troppo presto che la serie stesse riprendendo e che potesse dedurre i suoi passi successivi».

			Un brontolio giunse dall’altro capo. «Forse anche in questo siamo stati poco attenti», considerò Magaldi con una punta di amarezza. «Già dopo l’omicidio di Masone avremmo potuto prevedere il giorno e il luogo di quello successivo, come aveva fatto lei tre anni fa. Invece, abbiamo perduto l’occasione».

			Goffredo preferì astenersi dal commentare. Si era trattato di un errore, in effetti, ma era giustificato dal susseguirsi ravvicinato dei due delitti, quello di Masone e quello di Busalla. L’ultimo, invece, l’assassinio di Castello, non era strettamente collegato alla serie storica degli eventi e perciò era meno prevedibile, o non lo era affatto. 

			«Piuttosto», riprese cambiando argomento, «ho saputo della tua brillante deduzione sul vero movente di Bianchi. All’epoca nessuno si era spinto a collegare i precedenti delle vittime e la vita privata del Mostro, la compagna morta di overdose eccetera».

			«A volte esaminare le circostanze a freddo», osservò Magaldi, senza far trasparire alcuna falsa modestia, «meglio se dopo diversi anni, permette di percepire sfumature nuove, che durante il corso degli eventi sfuggono. I precedenti delle vittime costituivano un elemento di scarso interesse rispetto all’unica cosa che all’apparenza li accomunava, il disegno folle del Mostro. Sembra che delle volte…».

			Il microfono si fece di colpo distante. Li accomunava. Come un’onda anomala che si infrange sul bagnante distratto, quell’improvviso cambio di prospettiva che Goffredo stava cercando arrivò e lo travolse fin quasi a farlo barcollare. Dovette sedersi sullo sgabello della cucina per combattere il capogiro che aveva accompagnato la rivelazione, mentre la prosopopea enfatica di Magaldi si trasformava in un vago brusio di sottofondo e tutt’intorno aveva preso a girare il contorno aguzzo di un edificio di Castelletto. Un semplice verbo immerso nel giusto contesto: quanto bastava per compiere il piccolo passo che fino a quel momento lo aveva separato dalla soluzione. 

			«E bravo! Bravo Maga. L’ispettore Manzi è già rientrato?», domandò con la voce strozzata a Magaldi, interrompendone la tiritera.

			«N-no», balbettò quello, spiazzato. «Ci siamo parlati pochi minuti fa ed era ancora sulla scena del duplice delitto».

			«Magaldi, tu devi verificare subito una cosa per me. Nel frattempo, io lo chiamo. Se non dovessi trovarlo, non appena rientra digli che deve raggiungermi in un posto». Ignorando il suo sconcerto gli dettò il nome della via e aggiunse: «Tra un’ora esatta».
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			Scattare in quel modo per un semplice squillo tradiva il suo stato di tensione.

			Il numero che era apparso su display, però, giustificava la reazione. 

			Orietta valutò per un attimo di respingere la chiamata. Era stata lei stessa a scrivere a Goffredo per avvisarlo di ciò che era accaduto: si era sentita obbligata a farlo visto la stretta connessione del duplice omicidio con la sfera d’interessi del detestabile rosso e con ciò che lo aveva angustiato negli ultimi due anni. Da qui a riprendere una normale conversazione come niente fosse ce ne passava.

			Se proprio lui ci teneva a riallacciare i contatti, le regole le avrebbe dettate lei.

			«Dimmi», rispose secca.

			«La signora Orietta?».

			La voce diversa da quella attesa la spiazzò, e le occorse qualche istante per attribuirle un nome.

			«Lorenzo?». Il numero, in effetti, era il fisso di casa Spada. «Sì, sono Orietta. Cosa succede?».

			Dall’altro capo non arrivò risposta, al punto da costringerla a insistere: «Che succede? Tuo padre non è lì con te?»

			«È uscito», rispose con un filo di voce, come se temesse di essere ascoltato. «È successo qualcosa di brutto e lui è dovuto andare».

			«Qualcosa di brutto?»

			«Sì, sono morti due uomini. Uno è quello che aveva ucciso tante persone e che lui aveva preso. L’altro è un signore che si chiama Castello e fa il politico».

			Lei rimase interdetta. Perché Goffredo era andato a raccontare a suo figlio in modo così dettagliato quello che era accaduto? «Non devi preoccuparti, Lorenzo», cercò di rincuorarlo. «Vedrai che tornerà presto, e magari avrà già trovato il responsabile di quello che è successo».

			«Ecco, è questo il problema». La voce del ragazzo si era fatta ancora più sottile e circospetta. «Ho paura di aver combinato qualcosa», aggiunse tutto d’un fiato.

			«Combinato…?»

			«Sì. Lo dico a te perché so che lo conosci. Su quel signore, Castello, mio papà aveva raccolto delle notizie in una cartellina. Traboccava di fogli, ritagli e appunti, quella cartellina. L’aveva nascosta in un cassetto, ma io l’ho trovata per sbaglio. Credo che questo tale, Castello, avesse a che fare con quello che è successo alla mamma. Ora ho sentito che è stato ucciso e io ho paura che…».

			«No, non devi preoccuparti. Tuo papà non c’entra niente con quello che è successo, te lo garantisco. Puoi stare tranquillo».

			«Lo so che papà non c’entra. Il problema è un altro. Qualche giorno fa ho fatto vedere quella cartellina a un mio amico, un signore che se non sbaglio è anche amico tuo. Si chiama Alberto. Anche lui conosceva bene la mamma e non vorrei che…».

			«Alberto? Alberto Manfredini?»

			«Sì».

			Orietta fu colta da un’improvvisa, inspiegabile stretta allo stomaco.

			«Hai fatto vedere ad Alberto il materiale su Castello che tuo papà ha raccolto?», domandò, anche se era certa di aver compreso bene. 

			Lorenzo esitò. «Sì», fece, con il tono di chi è stato colto in flagrante. Poi aggiunse: «Scusa, tu che lo conosci bene, potresti verificare se per caso…».

			Orietta completò nella mente la frase lasciata in sospeso: “…è stato lui a uccidere Castello?”.

			«Per favore», aggiunse il ragazzo, mostrando la propria inconfessabile necessità di accertarsi di non essere stato la causa involontaria di quel delitto. 

			Lei era certa che l’eventualità si potesse scartare perché Manfredini, per quanto il sentimento che lo aveva legato ad Anna andasse oltre l’ipotesi semplicistica e infantile di Lorenzo, non era certo il tipo da regolare i conti in modo così barbaro.

			La richiesta, però, meritava considerazione. 

			«Me ne occupo io», dichiarò convinta, in modo da far percepire al ragazzo che gli avrebbe assicurato protezione. «Sono certa che Alberto non c’entra nulla, ma lo chiamo subito, anzi, lo vado a trovare, così anche tu ti toglierai ogni dubbio».

			Lorenzo la ringraziò tre o quattro volte.

			Quando ne ebbe modo, lo salutò e chiuse la chiamata. Però la morsa alle budella, quella che l’aveva afferrata pochi minuti prima, non accennò ad abbandonarla.
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			«Doni, il vicedirettore, la raggiungerà a momenti». 

			Il piantone alla guardiola indicò a Manzi la saletta d’accoglienza. 

			Lo aveva appena rassicurato. Nessuna nuova fuga; nessuna sommossa o altro fatto eclatante. La convocazione di Spada non rispondeva a una nuova emergenza, e la circostanza iniziava a scatenare nella mente dell’ispettore le ipotesi più fantasiose. 

			Quella più plausibile era che il rosso fosse entrato in modalità soluzione del caso.

			«Gabriele», si sentì chiamare a bassa voce appena ebbe messo piede nella saletta.

			Dovette guardarsi intorno per capire da dove fosse giunto il richiamo. Red spuntò da dietro una specie di paravento mobile posizionato in un angolo della stanza. 

			«Ehi, che ti salta in mente?».

			L’ex collega mantenne un contegno carbonaro. «Dobbiamo sfruttare la sorpresa. Non volevo essere visto mentre aspettavo il tuo arrivo, e dato che questa è una stanza di passaggio…».

			«Capisco», scrollò la testa lui. «A chi dobbiamo tendere l’imboscata?»

			«Lo saprai presto. Adesso possiamo farci ricevere dal vicedirettore. Andiamo».

			«Sai dove andare? Qui è un labirinto». Manzi era stato di recente nell’ufficio del vice, ma in quel susseguirsi di corridoi e di passaggi gli sembrava impossibile orientarsi.

			«Certo, basta seguire il filo di Arianna».

			«Eh? Ma vai, va’».

			Malgrado del filo dipanato da Teseo non vi fosse traccia, Red si destreggiò tra un paio di insidiosi bivi e giunse a un bancone presidiato da una guardia. Manzi riconobbe un tratto del complesso carcerario dove era transitato il giorno prima, e infatti furono accompagnati nella stessa stanza dove Manlio Doni lo aveva ricevuto. 

			Mentre attendevano seduti al tavolo ovale, Red sussurrò all’orecchio di Manzi: «Qualunque cosa dirò, vienimi dietro».

			Subito dopo fece il suo ingresso il vicedirettore, accompagnato dal viceispettore Gabrielli e da un secondo agente, che venne presentato come assistente capo Gifuni.

			«La ringrazio, dottor Doni», comunicò Spada. Era stato lui a chiedere la presenza di Gifuni, al quale rivolse la successiva domanda: «Lei era presente alla rissa che ha reso possibile la fuga di Vittorio Bianchi, vero?».

			L’agente aveva preso posto al tavolo così come il vicedirettore, mentre Gabrielli era rimasto in piedi leggermente in disparte. Prima di rispondere osservò il dirigente, come se dovesse ottenere da questi un preventivo assenso. 

			«Sì, ero di turno anch’io quando il fatto è accaduto, ed ero il più alto in grado», ammise con una voce da baritono, incongrua con i lineamenti affilati e il fisico segaligno. 

			«Ci può riferire come sono andati i fatti? Quando si è accorto di non essere più in possesso delle chiavi?»

			«È stato…». Si soffermò a riflettere, gli occhi che diventavano fessure. Si grattò il mento e per alcuni istanti nella stanza si produsse l’eco delle unghie che tormentavano la barba ispida. «Non saprei», ammise. «In realtà non ho capito di averle perse finché non le ho viste per terra, nel cortile. Solo in quell’istante mi sono accorto di essere senza».

			Manzi, che fino a quel momento aveva ascoltato chiedendosi quale fosse l’obiettivo di Spada, decise di intervenire. «Nel cortile?», domandò perplesso. «Quindi, non è detto che Bianchi le abbia usate. La sua è solo una congettura».

			«In che senso?»

			«Nel senso che lei non ha una prova diretta che siano state usate».

			«Se intende dire che non l’ho visto mentre me le prendeva, è così. Sta di fatto, però, che le chiavi che potevano aprire le porte fino all’uscita le avevo solo io, nessun altro collega».

			«Se però le ha ritrovate nel cortile, non possono essere state usate per uscire all’esterno», rilanciò Manzi, che adesso cominciava a dubitare della versione fornita dal secondino. «Altrimenti l’evaso avrebbe dovuto compiere il percorso all’indietro per restituirle. Non può essere piuttosto che le siano semplicemente cadute durante la sommossa?».

			Il vicedirettore Doni fino a quel momento si era dedicato con fare distratto ad armeggiare con il proprio telefono. La frase di Manzi lo riportò al presente. «Lo stiamo valutando anche noi», disse in tono risoluto, quasi infastidito dall’invasione di campo. «Come immaginerete abbiamo avviato un’indagine interna per rintracciare possibili responsabilità».

			«Non è necessaria un’indagine molto accurata per capire che è stato qualcun altro a operare dall’esterno, la stessa persona che ha fornito a Bianchi abiti civili e che gli ha fatto trovare qui fuori un’autovettura pronta».

			La conclusione proclamata da Spada rese bollente l’angusta saletta. Doni fece per ribattere, ma si trattenne portando la mano aperta davanti alla bocca. Fu ancora Gifuni a dire la sua: «Io non volevo dirlo, ma dev’essere proprio…».

			Lo sguardo di ghiaccio del vicedirettore frizzò l’agente a mezza frase. 

			Red, tuttavia, riprese come niente fosse. «Del resto», constatò, «è più che lampante che Bianchi abbia un amico per la pelle proprio qui, dentro il carcere. Lo definirei quasi un discepolo».

			Manzi non era stato informato del motivo del sopralluogo e aveva ipotizzato che si limitasse a riguardare la fuga del Mostro. Non che potesse spingersi fino alla zona dove la frase appena pronunciata stava conducendo. Tra l’altro, se conosceva quel diavolo del suo ex collega e in base alla piega che stava prendendo la sua analisi, quella visita avrebbe reso necessaria una richiesta preventiva al magistrato incaricato delle indagini.

			Anche Doni si mostrò preso in contropiede. «In che senso, scusi?», domandò, senza far nulla per nascondere la propria sorpresa.

			«Ora le spiego. Come lei sa, di recente si sono verificati due omicidi – e forse anche un terzo – con modalità del tutto analoghe a quelli compiuti dal Mostro del Nord-Ovest. È accaduto prima che Bianchi evadesse, quindi non può essere lui il responsabile».

			«So tutto», confermò il vicedirettore, supportato dai cenni di assenso degli altri presenti. Del resto, la notorietà mediatica di quei fatti li rendeva di dominio pubblico.

			«Quello che non sa», procedette Spada, «è che la riproduzione del metodo Bianchi è stata estremamente precisa, quasi maniacale. Del resto, era proprio lo scopo di chi ha agito che richiedeva questa meticolosità: doveva completare quella sorta di percorso rituale che avrebbe portato alla sublimazione del dolore in qualcosa di elevato e spirituale, proprio in linea con le credenze della scuola pitagorica».

			Manzi riconobbe le precise parole che aveva pronunciato Bianchi davanti a lui prima di suicidarsi. 

			Red estrasse dalla tasca dei pantaloni un bastoncino di liquirizia con la sommità sfrangiata e lo addentò. «Tutto coerente e sensato», continuò poi, «tranne un elemento essenziale. Il cosiddetto emulatore ha riprodotto certi particolari conosciuti solo dagli addetti ai lavori. Ha indossato lo stesso abbigliamento usato da Bianchi, per esempio. A proposito», fece cambiando tono e rivolgendosi a Manzi. «Lo scontrino intestato “redda Brun”, hai presente? Bar tavola fredda Bruno. È un modesto locale a Sturla, poco distante dall’abitazione di Bianchi. Sono certo che è quello il registratore di cassa che lo ha emesso».

			Manzi annuì, anche se gli sfuggiva il nesso di quest’ultima rivelazione con il resto del ragionamento di Red.

			«Su questo tornerò tra poco. Ma ciò che davvero stupisce», riprese Spada, «è che l’emulatore abbia utilizzato come firma un particolare attrezzo dotato di tre lame, un oggetto artigianale che solo adesso, a posteriori, si è scoperto che a suo tempo avesse adoperato anche Bianchi. Tutto ciò porta a una conclusione: che costui abbia avuto contatti diretti con il Mostro, lo abbia frequentato in modo assiduo, e abbia in tal modo ricevuto tutti i ragguagli che gli hanno permesso di completarne l’opera».

			«Questo è il motivo per cui le abbiamo chiesto un paio di giorni fa l’elenco dei visitatori di Bianchi», si intromise Manzi, a cui l’esposizione dell’ex collega non era apparsa in fondo così originale. L’esame della lista non aveva fornito spunti di rilievo, a parte il contatto con il bibliotecario. Anche il compagno di scuola, l’altro visitatore occasionale del Mostro, si era rivelato del tutto estraneo ai fatti in base a quanto avevano riferito Magaldi e Balduzzi. Eppure, viste le conoscenze di cui disponeva, era certo che l’emulatore avesse avuto contatti ravvicinati con Bianchi.

			Red tirò dritto. «Lo scontrino, dicevo. È caduto dalla tasca dell’emulatore mentre si apprestava a commettere l’omicidio di Masone e, in modo brillante, è stato recuperato dalla squadra dell’ispettore: ciò ha permesso di accertare che vi erano impresse le impronte digitali dello stesso Bianchi. La domanda è: perché costui ha consumato una colazione vicino all’abitazione del Mostro e poi gli ha consegnato lo scontrino? Dopodiché se l’è fatto restituire e lo ha infilato nella tasca dell’abito con cui andava a uccidere. Assurdo, non vi pare?».

			Manzi fece per ribattere, anche se non avrebbe fatto altro che confermare. Il suo ex collega gli risparmiò l’inutile fatica e proseguì. «Le assurdità, in effetti, abbondano nelle umane vicende e nei tentativi di spiegarle, ma chi ha il vizio di ragionare cerca di leggere l’assurdo in una prospettiva sensata. Ecco allora la spiegazione che mi sembra più plausibile: quella usata dall’emulatore non è un’imitazione della giacca di Bianchi; è la giacca di Bianchi, quella che lui davvero indossava al momento della cattura e che gli è stata consegnata in carcere insieme agli effetti personali. Solo così si giustifica la presenza nella tasca dello scontrino con le sue impronte, scontrino che quindi non risale al 21 aprile 2018, come ipotizzato, bensì al 21 aprile 2015, giorno in cui Bianchi tornava da Alessandria con indosso la giacca con cui aveva ucciso la sua settima vittima».

			Manzi questa volta intervenne davvero. «Quindi l’emulatore si è impossessato della giacca autentica senza sapere che dentro la tasca si nascondeva la sorpresa, se così possiamo chiamarla».  

			«Esatto. Questo particolare conferma l’idea che già mi frullava in testa», continuò Red. Fece una lunga pausa per addentare avidamente il reganisso. «Ciò che in questa vicenda più mi ha colpito», riprese, «è il potere che il Mostro abbia continuato ad avere anche da recluso. Quando sono venuto a trovarlo alcuni giorni fa, ha avuto il coraggio di sostenere che la sua cattura non era merito nostro», disse indicando sé stesso e l’ispettore, «ma una sua scelta: era stato lui a farsi catturare perché solo in questo modo avrebbe potuto portare il progetto a compimento. Tesi prodotta da una mente allucinata, chiara manifestazione della sua mania di protagonismo». 

			Una nuova pausa, tipica di Spada per sondare le reazioni del suo uditorio.

			«Tuttavia, c’era qualcosa di vero in quella sparata da egocentrico, perché, al momento opportuno, l’uomo è stato in grado di far compiere a qualcun altro quello che aveva lasciato in sospeso. Non solo: quando ha ritenuto necessario compiere lui in prima persona un certo gesto, è stato in grado di farsi liberare. Ora, non so lei, vicedirettore, ma io non posso fare a meno di pensare che chi ha agito all’esterno come la lunga mano di Bianchi e chi poi, dietro sua semplice richiesta, lo abbia fatto evadere, siano la stessa persona. Qualcuno che aveva l’occasione di frequentare Bianchi giorno per giorno; qualcuno che poteva agire indisturbato all’interno delle carceri al punto da pianificare e mettere in atto la sua fuga; qualcuno che era in grado di portare i vestiti di Bianchi fuori dalle carceri, in barba a tutti i controlli. L’emulatore e il complice di Bianchi non possono che essere la stessa persona. E questa persona lavora qui dentro».

			Doni sgranò gli occhi e si girò verso Manzi, che cercò a sua volta di tenere a bada ogni manifestazione di stupore. Le conclusioni di Red non erano previste, ma erano molto sensate. Cercare tra il centinaio di persone che costituivano il personale delle carceri non sarebbe stato semplice. A meno che Red, da incallito giocatore di poker, non avesse un’altra carta da giocare.

			«Dovrà in qualche modo provare queste sue congetture», replicò il vicedirettore, in cui adesso aveva prevalso il fastidio. Le illazioni su uno dei suoi equivalevano a un’accusa indiretta verso di lui, reo di non aver esercitato un adeguato controllo.

			«Provare?». Spada sprofondò nella sedia, come se fosse stato appena servito in tavola il suo piatto preferito. «Ci sarà modo per fornire tutte le prove del caso. Impossibile che chi ha commesso tre omicidi non ne abbia disseminate in quantità. Comincerò però a chiarire fin da subito il movente di chi ha agito. Mi ci sono arrovellato alcune ore per capire cosa può spingere una persona a seguirne un’altra su un sentiero di sangue e dannazione. In un primo momento ho pensato che potesse essere sufficiente la personalità di Bianchi, così forte e subdola da aver esercitato un tale condizionamento su una mente debole, predisposta a essere influenzata. Ma questa ipotesi non mi persuadeva. Mancava un tassello nella costruzione, un elemento essenziale in grado di scatenare l’influsso maligno. Poi, come spesso succede se si presta ascolto ai segnali esterni, è arrivata la soluzione. Un semplice verbo, banale nella sua sonorità, eppure così significativo: accomunare».

			«Accomunare?», domandò Doni. «Che vuol dire? Cioè, so cosa vuol dire la parola, ma mi sfuggono tutti questi significati reconditi».

			Spada trattenne a stento un sorriso. «Chi segue le orme di un mostro deve per forza avere qualcosa in comune con lui. Non parlo del carattere o della propensione a delinquere. Mi riferisco a un vissuto condiviso, a un’esperienza così tragica che accomuna le due esistenze in modo da costituire un perfetto punto di contatto. La ferita sofferta da entrambi che provoca lo stesso dolore, e che può essere alleviata dalla stessa cura». 

			Per la prima volta durante quella riunione gli occhi di Spada si posarono sulla figura nell’angolo della stanza. L’uomo che aveva assistito senza mostrare alcuna emozione, testimone muto dell’atto di accusa. Manzi, all’istante, comprese.

			«Viceispettore Gabrielli», disse Spada con una crepa grigia nella voce. «Sbaglio o tua figlia è ricoverata in una comunità di recupero dalle tossicodipendenze?».

			Carta giocata: l’asso.
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			L’assoluta certezza di aver centrato il bersaglio. 

			Un ingranaggio lubrificato che combacia alla perfezione con la ruota dentata e fa scattare il meccanismo accompagnato da un rumore melodioso. Questa era la sensazione che Goffredo sperimentava ogni volta che gli balenava davanti la soluzione di un caso all’apparenza complesso, ma che affrontato dal giusto angolo visuale si piegava alla stringente logica del ragionamento deduttivo.

			Anche quella volta era successo. L’ostentato disinteresse mostrato da Gabrielli verso la piega assunta dalla sua esposizione nascondeva una crescente apprensione, il tipico sguardo di panico che assume il topo quando comprende che sotto il formaggio si nasconde la tagliola. 

			Non aveva cercato tuttavia di ribellarsi, consapevole che la mancanza di alibi, anzi, le assenze dal lavoro proprio nei giorni e agli orari in cui venivano commessi gli omicidi, oltre alla sua assidua frequentazione della cella di Bianchi, lo incastravano.

			Non sarebbe stato difficile nemmeno ricostruire la sua parte nell’evasione del Mostro, mentre già era certa la problematica familiare che legava a doppio filo i due assassini: Goffredo ricordava di aver sentito dire che anche il viceispettore della Penitenziaria avesse un parente ospite di una casa di recupero dalle tossicodipendenze e ne aveva avuto conferma meno di un’ora prima grazie alle informazioni prontamente raccolte da Magaldi dietro sua richiesta. Greta Gabrielli, di anni ventidue, era ospite da ormai venti mesi di una comunità del Basso Piemonte. Una vicenda così dolorosa da far scattare nel padre l’odio verso la categoria di coloro che l’avevano provocata e la conseguente adesione al progetto di vendetta e redenzione ideato dalla mente disturbata di Bianchi.

			Tuttavia, la confessione di Gabrielli conteneva un retrogusto amaro che sapeva di sconfitta.

			«Con la morte di Castello non c’entro niente. È successo la scorsa notte, vero? Verificate. Fino a mezzanotte ero di turno. Poi siamo andati a bere qualcosa con il collega Guglieri, abbiamo fatto l’una».

			Orari incompatibili con l’uccisione dell’assessore, che era già cadavere poco dopo la mezzanotte. 

			Manzi invitò Gabrielli a seguire gli agenti nel frattempo intervenuti per prenderlo in custodia e condurlo in Questura, dove sarebbe stato sottoposto a un interrogatorio meno irrituale. 

			Seguì un andirivieni di secondini, attratti come api dal miele della notizia e desiderosi di confermarne la veridicità. Il vicedirettore Doni, sconvolto dall’esito imprevisto della visita, ebbe il suo daffare per gestire la crescente confusione.

			Passò quasi un’ora prima che gli animi si acquietassero. Quando furono soli nella sala, Goffredo riconobbe nell’espressione stanca del suo ex capo un sentimento ambivalente analogo al proprio, anche se dettato da diverse motivazioni. La soddisfazione rovinata da quell’ultima macchia, larga e coprente. L’individuazione dell’emulatore era destinata a perdere interesse di fronte all’assassinio insoluto del noto assessore regionale.

			«Come la mettiamo, adesso?», brontolò. «È più che sicuro che l’alibi di Gabrielli per la scorsa notte regga. Se fosse stato lui avrebbe confessato anche quello, no? E allora, abbiamo un secondo emulatore? Questo Bianchi si è sbizzarrito a mettere su una scuola di mostri?».

			Goffredo non rispose. Era troppo impegnato a ragionare, a capire come tirar fuori il collo dal cappio che si stava stringendo. Si era sforzato di individuare il responsabile dei recenti omicidi per liberarsi dal rischio di essere coinvolto in quell’ultimo, proprio quello che invece era rimasto privo del nome dell’autore. 

			«C’è da considerare peraltro che l’omicidio di Castello è in parte diverso dagli altri», riprese Manzi di fronte al suo silenzio, assumendo un’espressione enigmaticamente allusiva. «Già questo porta a escludere Gabrielli».

			«Diverso? In che senso?».

			L’ispettore si fece ancora più ammiccante. «Ricordi il magaglio? Niente, questa volta l’assassino ha usato davvero un coltello, come sbagliando avevamo pensato che avessero fatto i suoi predecessori: lo ha affondato tre volte nel ventre di Castello per ottenere lo stesso risultato, ma con uno strumento diverso».

			«Mmh. Tutto qui?»

			«No. Tutte le vittime di Bianchi e del suo discepolo Gabrielli sono state soffocate prima di essere disposte nella scena. Castello no. Castello è stato ucciso con due terribili colpi alla testa assestati con un estintore».

			La faccenda cominciava a farsi interessante. «Strano. Molto strano», meditò Goffredo. 

			«Non è finita. Castello non è nato oggi. Nel senso che oggi non era il suo compleanno, come invece è successo per tutti i poveracci uccisi nel giorno della loro nascita. Né pare che abbia precedenti legati alla droga».

			Goffredo aveva captato nella voce del suo ex capo una sfumatura da resa dei conti, come se quelle incongruenze potessero deporre contro di lui. Per reazione, domandò: «Cosa mi dici riguardo alle prescrizioni pitagoriche? È stato coerente almeno su questo?»

			«Sì», rispose Manzi senza troppa convinzione. «Potrebbe. Castello aveva tra le mani un piccolo uccello, e in effetti la prescrizione della lista successiva a quella del cuore recita: “Non permettere alle rondini di dividere il tuo tetto”. Ci potrebbe stare anche con la scelta della vittima, se interpretiamo questo precetto in senso metaforico. Le rondini cantano sempre, per cui il significato potrebbe essere: evita persone troppe loquaci. Per natura il politico risponde in pieno a questa caratteristica».

			«Ci sta», valutò Goffredo. Poi concluse: «Un emulatore che ha applicato il protocollo in modo parziale».

			«Uno che andava di fretta».

			«Oppure uno che non conosceva i precedenti fino in fondo».

			«O magari», mormorò Manzi dopo aver ravviato con entrambe le mani i folti capelli castani, «si tratta di un furbone che si accoda alla scia delle morti per un suo interesse personale».

			«In che senso?», domandò Goffredo, anche se il senso lo aveva afferrato più che bene. Ecco dove voleva arrivare l’ispettore con la sua aria allusiva.

			«Non so, è un’idea. A qualcuno garbava di far fuori l’assessore Castello, e allora ha pensato bene di sfruttare l’occasione per costruire un falso movente. Ha fatto passare il suo bersaglio per l’undicesimo delitto della serie inaugurata da Bianchi e continuata dal suo imitatore Gabrielli, quello autentico, in modo da scaricare la responsabilità su uno di loro, o su entrambi».

			«Stai pensando a me, per caso?».

			Manzi lo fissò a lungo dritto nelle pupille prima di rispondere. «No», dichiarò asciutto. «Qualcuno potrebbe pensare a te, in effetti, e non ti nascondo che anch’io ho dovuto valutare la possibilità. Se c’è uno a cui Castello stava sui cojoni, quello sei tu. Però tu quegli elementi che non sono stati riprodotti li conosci bene, non avresti fatto le cose a metà».

			«Ah, ecco. Ti ringrazio, Gabriele, ti ringrazio davvero», replicò sarcastico. «Mi aspettavo un “tu non sei il tipo”, oppure “non arriveresti mai a tanto”. Invece mi propini questo “l’avresti fatto meglio”».

			«Le due cose non sono incompatibili», sogghignò lui. «Comunque, una volta escluso te il profilo del colpevole è piuttosto ben delineato. È qualcuno che non conosce in modo completo la dinamica dei delitti Bianchi, visto che gliene manca un pezzo. Però non è del tutto estraneo all’ambiente. Anzi, è piuttosto ben introdotto, viste le informazioni riservate che comunque ha usato per imitarli, almeno in parte».

			Goffredo fu colpito da una lieve scossa, una specie di scarica elettrica che lo prese al collo. Il presentimento che quel ragionare lo stesse conducendo dritto sul ciglio di un burrone. «Qualcuno che è arrivato fino a un certo punto delle indagini», borbottò. «Oppure qualcuno che è stato informato in modo indire…».

			Un dubbio. Un atroce dubbio. Un dubbio talmente stordente da arrivare sotto forma di bordata. Barcollò di fronte al baratro che adesso si era davvero manifestato come uno squarcio nel pavimento di squallido linoleum grigio. Le sue labbra abbandonarono la presa che esercitavano sul reganisso. Manzi allungò una mano nel tentativo di prendere il bastoncino al volo, ma non fu lesto a sufficienza.

			«Che succede, Red? Dicevi, in modo…?»

			«N-niente», balbettò. «Mi è venuto in mente che… tra poco ho una prenotazione alla Mysterium. Devo scappare».

			Senza dare tempo all’ex collega di riflettere sull’improvvisa sterzata e di ribattere, scattò in piedi e raccolse lo stecco. Poi, con la testa che non ne voleva sapere di smettere di girare e le tempie che gli pulsavano, si avviò a capofitto verso l’uscita.


			76

			Il cuscino che separava la dura seggiola dal fondoschiena di Orietta era poco più che un velo di tessuto. Ciò nonostante, la giornalista si era imposta di non alzarsi e stava coltivando una sorta di autocontrollo meditativo.

			Manfredini si stava facendo aspettare già da un’ora, ormai, e la sua pazienza stava per esaurirsi. 

			«Eccomi. Scusa tanto, sono stato trattenuto da una sorella bisognosa», disse sbucando all’improvviso nella piccola stanza dell’associazione. Trafelato, i capelli bicolori umidi e due vistose chiazze di sudore sotto le ascelle della camicia di jeans, il maestro con tre passi guadagnò la posizione di Orietta e accennò un abbraccio, cui lei si sottrasse per tornare a sedersi.

			«Mi hai fatto allarmare», fece lui accasciandosi a sua volta sulla sedia di fronte alla sua. «Ho percepito nella tua voce una certa ansia. Che ti è successo?».

			Orietta inspirò a fondo e distese i muscoli delle spalle, contratti dalla seduta protratta e dalle circostanze inattese che l’avevano condotta lì. Come arrivare al dunque senza apparire inquisitoria o offensiva, ma nello stesso tempo efficace nello sciogliere il dubbio che il figlio di Goffredo le aveva sottoposto?

			«Lorenzo Spada», esordì, buttando lì quel nome e quel cognome in modo distratto, come se gli fossero venuti in mente in quel preciso istante.

			«Lorenzo? Lo conosco, sì. È il figlio del tuo amico ex poliziotto, o sbaglio?», domandò con una sfumatura di biasimo.

			«Sì, proprio lui».

			Sondò l’espressione di Alberto Manfredini, nell’ottica di cogliere una sua reazione che svelasse l’uso che aveva fatto delle informazioni ricevute dal ragazzo. Niente. La neutralità fatta persona. Era d’obbligo passare al gioco più duro.

			«C’è stato un delitto oggi», comunicò. «Credo che tu conosca la vittima, maestro, perché so che siete entrambi nel direttivo di un’altra associazione, i Fratelli per la Vita. L’assessore Castello».

			Questa volta la reazione ci fu, e potente. Un’onda espressiva che attraversò il viso arcigno dell’uomo dal basso verso l’alto, fino a coinvolgere anche il ciuffo maculato. Meraviglia? Sgomento? Sentimento autentico o frutto di un’abile simulazione? 

			«Pier Luigi Castello, proprio lui?», domandò grave.

			«Sì. È stato ucciso nello stesso modo in cui Bianchi colpiva le sue vittime, hai presente?».

			Manfredini annuì. Adesso la sua espressione poteva definirsi terrorizzata, gli occhi sgranati che fissavano la parete ruvida alle spalle di Orietta.

			«Quando è successo?», domandò dopo alcuni secondi di silenzio.

			«Ieri. Intorno a mezzanotte. Nel garage sotto casa sua. Sai dove abita, vero?»

			«Sì, certo», bofonchiò Manfredini, ancora preso in pensieri foschi. Si era appoggiato con entrambe le mani alla seduta della sedia, le braccia tese, come se avesse dovuto puntellarsi per non cadere. D’un tratto si scosse. «Perché hai fatto quel nome, prima?», domandò.

			«Il nome di Lorenzo, intendi? C’è un motivo…». Le successive parole avrebbero orientato quella conversazione verso un epilogo piuttosto che un altro: tentò di sceglierle con estrema cura, ben sapendo che uno dei finali poteva essere drammaticamente inaspettato.

			«Castello è stato il tuo socio in alcune associazioni. Soprattutto, era un amministratore pubblico. Mi sono occupata di lui di recente per aiutare quello che tu hai definito “il mio amico” a risolvere un grave dubbio: cos’era accaduto a sua moglie, che tra l’altro tu hai conosciuto bene. Ora, è venuto fuori che Castello non era così limpido nello svolgimento delle sue funzioni. È certo che abbia abusato sia della sua posizione nella giunta regionale che della sua veste di benefattore. Ha approfittato dei ruoli e delle relazioni in modo spregiudicato, prima per ottenere importanti tornaconti personali, poi per impedire che i suoi affari venissero scoperti».

			Manfredini era rimasto pietrificato ad ascoltarla, captando con gli occhi allucinati ogni singola parola. «Sbaglio o stai collegando la morte di Anna con queste ipotetiche malefatte?».

			La domanda non ammetteva risposte generiche. «Sì», sancì Orietta, sostenendo lo sguardo del maestro. «Le due cose sono collegate».

			«Be’, anche se fosse così, cosa c’entra Lorenzo Spada? Se stai cercando un collegamento con la fine di Castello, semmai è suo padre che può essere coinvolto».

			«Il ragazzo c’entra in modo indiretto. Ho saputo che Lorenzo è venuto a conoscenza delle indagini mie e di suo padre». 

			Orietta ritenne che fosse giunto il momento di affrontare la realtà, per quanto questa potesse essere dolorosa. Manfredini era al corrente di molte delle cose che lei gli aveva rivelato e, ciò nonostante, si era riempito la bocca e il viso di parole ed espressioni di meraviglia. Il suo atteggiamento, contro le previsioni che lei aveva formulato nell’approcciare quella visita, soprattutto contro ciò che aveva sperato, si stava rivelando ambiguo, falso, così poco comprensibile da rendere necessario un chiarimento. 

			«Alberto», bisbigliò, passando a un registro più confidenziale, «è venuto fuori che questi risultati Lorenzo non se li è tenuti per sé. Li ha condivisi con qualcuno che ritiene un suo grande amico, un protettore. Qualcuno a cui non poteva nascondere certe informazioni, forse ritenendo che quel qualcuno aveva anche un certo diritto a conoscerle, visto il legame con lui e con la madre. Questo qualcuno, maestro, sei tu».

			Manfredini accennò un sorriso amaro. «Sei sleale, Orietta», disse, avanzando sulla sedia fino a sfiorarle un orecchio con le labbra. «Che sapevi questa informazione dovevi dirmelo prima, mi avresti risparmiato una sceneggiata inutile. Ti piace così tanto raggirare gli altri, vero? Metterli con le spalle al muro».

			Orietta si tirò indietro col busto, per quanto possibile. Cercò anche di arretrare con la sedia, ma urtò la parete con le gambe posteriori e con la nuca.

			«Lo hai fatto fin dall’inizio, da quando ci siamo conosciuti. Giulia, giusto? Così ti sei presentata. Malgrado questo, ti ho accolta, ti ho aperto il mio cuore e le porte dell’associazione. Ti ho sostenuta nei momenti di debolezza e ti ho confidato apertamente come stavano le cose col tuo amico. E così tu mi ripaghi? Con questa trappola che sembra fatta apposta per incastrarmi? Così non va bene, Orietta. Così non siamo più amici».

			Adesso Manfredini la fronteggiava, e pur rimanendo seduto la sovrastava con il suo corpo ampio e asciutto. Stese un braccio e appoggiò la mano alla parete dietro di lei. Si sentì avvolta dal suo alito alla menta, dal suo odore sudato, dal suo impeto che la comprimeva contro il muro. 

			«Capisco le tue motivazioni», sibilò. «Il tuo caro amico rosso, a cui tieni così tanto. Quello che si credeva infallibile ma che ha fallito. Perché non vai a chiedere a lui dov’era e cosa faceva la scorsa notte? Chi più di lui aveva la voglia e la possibilità di vendicarsi di Castello, che gli ha portato via quella che credeva essere la sua mogliettina amorevole? Te le sei fatte queste domande, Orietta? Te le sei fatte o no?»

			«Se vuoi delle risposte, basta chiedere. Sono pronto a dartele».

			Sulla porta, brusco e ingombrante, era comparso Goffredo Spada.
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			«Che sbadato, non ho nemmeno chiesto permesso».

			Goffredo aveva atteso fino all’ultimo prima di fare il suo ingresso e di chiudersi la porta alle spalle. L’atteggiamento intimidatorio del fottuto Manfredini nei confronti di Orietta gli aveva fatto rompere gli indugi, dando seguito all’accordo in base al quale lui si sarebbe appostato fuori dalla stanza per entrare solo in caso di necessità. 

			«Cosa ci fai tu qua?», domandò il maculato scattando in piedi con una giravolta. 

			«Tu, piuttosto, non sai come ci si comporta con una signora?».

			Gli si fece sotto minaccioso ma si trattenne, nella consapevolezza che lo scontro fisico avrebbe compromesso l’obiettivo che si era assegnato.

			Manfredini, a sua volta, si fermò a più di un metro da lui, forse in memoria del corpo a corpo che un paio di mesi prima lo aveva visto soccombere.

			«È lei che ti ha fatto entrare?», disse dirigendo un pollice verso Orietta. «Un’imboscata, eh? Volete incastrarmi davvero, allora».

			Anche Orietta aveva approfittato della distrazione del presidente per liberarsi dalla posizione spalle al muro e alzarsi. «Nessuno ti vuole incastrare», rispose per entrambi. «Solo conoscere la verità su quello che è successo la scorsa notte».

			«È vero che Lorenzo ti ha girato quella cartella?», domandò Goffredo. 

			Quando un’ora prima Orietta glielo aveva rivelato non ci aveva creduto, al punto che lei aveva dovuto insistere. Dopodiché, era subentrato il senso di tradimento, la convinzione di essere stato pugnalato alle spalle proprio dalla persona più inattesa, suo figlio. Era stato travolto dalla percezione inaccettabile e bruciante di essere stato sconfitto, superato, di aver perso la disputa ingaggiata per molti mesi – in gran parte a sua insaputa – con chi si era autoproclamato tutore di Lorenzo, forte di un ipotetico legame non chiarito fino in fondo intrattenuto con Anna. La consegna della cartella nelle mani dell’essere spregevole che ora gli stava di fronte faceva male non tanto per la rivelazione di notizie riservate, quanto perché costituiva la prova che Lorenzo tra proteggere la riservatezza di suo papà e assecondare le richieste di Manfredini aveva scelto questo seconda opzione. 

			Nonostante ciò, si era detto, doveva andare avanti per la sua strada, considerare che non aveva senso farsi condizionare da una scelta che Lollo doveva aver compiuto in modo affrettato o soggiogato dalla personalità subdola del suo amico, e che ciò che più contava era proteggerlo dagli altri e da sé stesso.

			«È vero che hai avuto da lui le informazioni che io avevo raccolto sul tuo caro socio?», ribadì Goffredo.

			Manfredini rimbalzò diverse volte il viso tra lui e Orietta, forse dubbioso sulla linea da assumere. Coerente con il suo personaggio, decise alla fine di tacere.

			Orietta si spostò compiendo un semicerchio intorno al presidente in modo da schierarsi al fianco di Goffredo. «Alberto, per favore, è importante», lo pregò. «È essenziale sapere chi era al corrente della doppia vita di Castello, delle sue losche manovre».

			Di fronte al silenzio insistente dell’uomo, Goffredo decise di cambiare strategia. «Vedi, a pensarci bene è probabile che tu non avessi bisogno dei risultati delle mie ricerche. Tu già sapevi tutto: eri suo complice. Avete architettato insieme l’intera faccenda, magari insieme a don Gastaldo: la corruzione per cedere i diritti sui minerali, e poi l’eliminazione di Anna che aveva scoperto tutto».

			«Che cazzo dici, Spada? Io eliminare Anna? Allora non hai proprio capito un accidente. Altro che grande solutore di misteri, tu sei ottuso come un asino. Don Gastaldo si è prestato ad andare in carcere a trovare Bianchi su mia richiesta, per avere notizie di ciò che stava succedendo. E quanto a me e Anna, noi eravamo…».

			«Cosa eravate? Tu pensavi di essere, ma lei no. Lei ti aveva illuso solo perché voleva sapere di Castello. E tu hai abboccato, ti sei fatto le tue idee, le hai sbavato dietro fino a farla diventare la tua fissazione. Poi, quando lei ti ha respinto, hai deciso di partecipare al disegno criminale del tuo socio».

			«Pezzo di cretino, questo non te lo permetto», sbraitò, e con un balzo cercò di raggiungerlo. Goffredo fu veloce a evitare le mani protese verso il suo volto, afferrò un polso di Manfredini e gli torse il braccio dietro la schiena. Poi, da dietro, gli incravattò il collo.

			«Cosa pensi di fare, idiota?», gli digrignò nell’orecchio. «Questa sa tanto di ammissione di colpevolezza».

			Orietta assisteva nervosa, trattenendo il palpabile desiderio di intervenire. 

			L’uomo cercò inutilmente di divincolarsi. «Non l’avrei mai fatto, lo capisci? Lei era mia. Avrei fatto qualunque cosa per lei. Farei qualunque cosa per Lorenzo. Qualunque».

			Goffredo gli liberò il polso e lo spinse verso il muro.

			«Anche uccidere Castello quando hai saputo cos’aveva fatto ad Anna?».

			Manfredini, le gambe piegate e la schiena dritta aderente alla parete, lo fissò vacuamente, preso a rimuginare sulle implicazioni di ciò che aveva sentito. «Cosa vuoi da me, Spada?», domandò con un filo tremulo di voce.

			«È accertato che a uccidere Castello non è stato Bianchi, anche se è evaso. Non è stato nemmeno il suo emulatore: lo abbiamo beccato, abbiamo capito chi è, però ha un alibi per ieri notte. Quindi, il colpevole è qualcun altro. Secondo la polizia, qualcuno che ha sfruttato il filone del Mostro del Nord-Ovest per regolare i conti con Castello». Diede una rapida occhiata all’orologio da polso e continuò. «Tu hai letto le carte che ti ha passato Lorenzo; tu hai capito che il tuo amico, il tuo socio, ti aveva raggirato. Aveva raggirato anche don Gastaldo, forse. Non solo aveva usato le vostre associazioni per i suoi scopi personali, sfruttando le conoscenze che gli procuravano; di più: aveva addirittura fatto fuori la donna che aveva capito i suoi sporchi traffici, quella stessa donna di cui ti eri invaghito e che era diventata il tuo tormento».

			L’uomo maculato deglutì a vuoto a più riprese, le mani strette a pugno e gli occhi in subbuglio. «D’accordo. Sapevo e avevo motivo per vendicarmi. Però non sono l’unico. Te, per esempio. Gli inquirenti possono sospettare di te quanto di me. Più di me».

			«Sbagliato. Chi ha ucciso Castello ignorava alcuni particolari del metodo Bianchi che io conosco bene, e che avrei sfruttato per rendere la finzione più credibile. Io non rientro nella cerchia dei sospettati. Quindi, chi rimane? Quello che ha dichiarato di essere disposto a tutto per proteggere Lorenzo».

			Il cellulare di Goffredo squillò altissimo.

			«Dimmi», rispose senza esitare. «La polizia? Il commissario è da te? Ora sistemiamo tutto». E, dopo aver schiacciato il tasto di fine chiamata, ripeté: «Lorenzo».

			«Lorenzo?», domandò Manfredini. Aderì con la schiena alla parete e scivolò in basso fino ad accasciarsi sul pavimento. Indirizzò a Orietta un sorriso amaro, con l’aria di chi non può eludere il finale che il destino gli ha riservato. Poi, con voce calma e sorvegliata, dichiarò: «Va bene, testa di cazzo. Chiama il tuo amico ispettore. Confesserò tutto».
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			Tutto sommato era stato più semplice del previsto. 

			Il groviglio all’apparenza inestricabile causato dalla sovrapposizione di tre diversi delinquenti nel medesimo solco avviato dal primo di loro si era risolto nell’arco di ventiquattr’ore. 

			I tre responsabili erano stati in diverso modo disinnescati: il capofila giaceva in una cella frigorifera in attesa di essere dissezionato; gli altri due aspettavano dietro le sbarre ciò che il destino e la giustizia avrebbero deciso del loro futuro. Solo il numero di anni era incerto, non la colpevolezza.

			Sia Gabrielli sia Manfredini avevano confessato, il primo schiacciato dalle prove che deponevano contro di lui. Il secondo spinto da chissà quale rimorso di coscienza, agevolato dal colloquio che aveva avuto con Red e con la Costa.

			Manzi terminò di rileggere il verbale di quest’ultima confessione, resa davanti a lui e al magistrato che era stato prontamente convocato.

			La catena di omicidi, in totale undici, scatenata tre anni prima e ripresa nell’ultimo mese, poteva considerarsi stroncata in modo definitivo. Almeno fino alla comparsa del prossimo discepolo di Bianchi.

			Gabrielli aveva subito il fascino nero del Mostro, ne era stato plagiato e ne aveva condiviso il progetto volto a sublimare il dolore per la tragedia che aveva colpito entrambi. La compagna di Bianchi e la figlia di Gabrielli erano accomunate dallo stesso percorso di recupero, nel primo caso fallito, nel secondo ancora in corso. 

			Fin qui la spiegazione razionale. Oltre interveniva la follia, quella che aveva condotto maestro e allievo a eliminare individui collegati allo spaccio di stupefacenti secondo un rituale che si ispirava a una scuola filosofica di oltre duemila anni fa, con l’intenzione di attribuire alle loro turpi azioni un valore ieratico di redenzione e ascesi.

			Manzi, però, a rifletterci si convinceva di una spiegazione che gli pareva più plausibile: Bianchi prima e Gabrielli poi avevano sfogato sulle loro vittime la rabbia, la frustrazione, il senso di impotenza causato dalla dipendenza dalle droghe dei loro cari, vestendo di un abito rispettabile confezionato nel bello stile della filosofia classica i loro delitti abominevoli, che tutto erano fuorché rispettabili. 

			Poi c’era Manfredini, che era un caso a parte. 

			«Prima l’emulatore, poi l’approfittatore».

			La sagoma asciutta di Magaldi era apparsa sulla porta del suo ufficio. Gli fece cenno di avvicinarsi. Come già era successo, il vice si era agganciato ai pensieri di Manzi come se riuscisse a leggerne gli sviluppi.

			«Parli di Manfredini, vero?»

			«Sì, ispettore. Aveva ragione. La sua intuizione che qualcuno avesse sfruttato l’occasione degli omicidi seriali per sistemare una sua faccenda personale era azzeccata. Però, deve riconoscere che capire di chi si trattava senza confessione sarebbe stato tutt’altro che facile».

			Magaldi accennò un sorriso. Un sorriso stiracchiato dei suoi, appena visibile nell’ombra dei baffetti lisciati che dividevano in due metà quasi perfette il viso rettangolare. 

			Manzi non rispose. Una strana confessione. Red non gli aveva ancora riferito se e come quella telefonata che gli aveva chiesto di fare avesse contribuito alla decisione di Manfredini. 

			«Alle 16:15 in punto, mi raccomando».

			«Cosa devo dire?»

			«Niente. Mi chiami, io ti parlo, tu mi rispondi sì, no o quello che ti pare. Poi aspetti che sia io a buttare giù».

			Aveva eseguito. Dall’altro capo il rosso aveva blaterato qualcosa sulla polizia e sul bisogno di sistemare tutto. Gli era rimasta addosso l’impressione che la telefonata, in qualche modo indecifrabile, avesse prodotto quel risultato inatteso. Infatti, non più tardi di dieci minuti dopo, Red richiamava per preannunciargli la confessione dell’assassino di Castello.

			«…vendicare l’assassinio della moglie di Goffredo Spada. Ho capito bene?». Magaldi era andato avanti con la sua sintesi. Era uno preciso, un completista: voleva ricostruire il quadro dell’indagine fino all’ultimo dei dettagli, anche quelli all’apparenza irrilevanti.

			«Esatto», sospirò lui. «Questo Manfredini era socio di Castello in varie associazioni ed era in rapporti, diciamo confidenziali, con Anna, la moglie di Spada. Pare che l’assessore Castello abbia organizzato il rapimento e l’uccisione di Anna perché lei stava indagando sulle mazzette che aveva intascato. Il tutto, ovviamente, alle spalle del socio, che lo è venuto a sapere solo adesso e ha pensato di rimediare».

			«Ricordavo che la vicenda della moglie di Spada fosse andata diversamente. Sa, ho un po’ sfogliato i fascicoli e…».

			«Sì, lo so».

			«…e mi risulta che fosse stato il fratello di Bianchi a sequestrare e uccidere…».

			«È stato lui, è vero. Però questo Alessio è stato a sua volta raggirato da Castello, che lo aveva indotto a sequestrare la moglie di Red con la promessa di uno scambio tra lei e il detenuto Vittorio».

			«Scambio impossibile, ovvio».

			«Certo, ma un po’ per la dabbenaggine di Alessio, un po’ grazie all’astuzia di Castello, la trappola ha funzionato. Quando il ragazzo ha compreso che non c’era via d’uscita ha eliminato Anna e si è tolto la vita».

			«L’ha eliminata e poi si è tolto la vita? Mmh, mi sfugge qualcosa», borbottò il viceispettore.

			Manzi lo fissò da sotto in su. Aveva ormai imparato a capire che di rado le osservazioni dell’ultimo arrivato della sua squadra erano peregrine. «Cosa ti sfugge? Sentiamo». 

			«Be’, se Castello si è servito di Alessio per eliminare Anna, come faceva a essere certo che la vicenda sarebbe finita così? Una volta scoperto che lo scambio non ci sarebbe stato, Alessio avrebbe potuto fregarsene, liberarla, oppure farla fuori ma tornare alla sua vita. Avrebbe anche potuto ricattare Castello».

			Manzi sprofondò nella sedia. «Magari aveva conosciuto il tipo, la sua fragilità, e aveva previsto questo finale».

			«Magari…».

			«Oppure», rimuginò Manzi di fronte allo scetticismo dell’altro, «potrebbe essere andata in modo…».

			Le immagini di quella giornata di due anni prima gli si riprodussero davanti a velocità intermittente, in avanzamento veloce e poi di colpo al rallentatore. La porta del magazzino. La squadra schierata. Un viso. 

			«Chi ce stà de là?»

			«Tutti, ispettore: Balduzzi, Weiss e Santamaria».

			Manzi scattò in piedi. «Lévate, Magà, c’è qualcuno che mi deve delle spiegazioni».


			INTERMEZZO XXVII

			27 marzo 2016

			Le spie sono assiepate tutt’intorno. Occhi che baluginano nel buio. Bagliori di cellulari e riflessi di occhiali che guizzano tra i cespugli. Voci e rumori che si insinuano all’interno del locale, sommessi e insieme striduli.

			Il cerchio si fa sempre più stretto, là fuori, e al centro c’è lui, Alessio Bianchi, le mani che grondano sangue e la testa in subbuglio.

			Oppure no, all’esterno non c’è proprio nessuno. È la sua mente stanca a produrre fantasmi, ombre tremolanti che sorgono dalle sue fantasie allucinate. 

			Nessuno conosce il posto, a parte il contatto che l’uomo gli ha assegnato. 

			Nessuno può immaginare che in quel magazzino scalcinato da otto settimane sia reclusa una donna. Una donna che era una comune impiegata, una moglie, una madre. Che, da quello che Alessio si era illuso di aver compreso, rappresentava il passe-partout per ottenere la liberazione di Vittorio. 

			Per molto tempo si è presentato a lei con il viso nascosto da un passamontagna. Per non farsi vedere, certo. Soprattutto per il pudore di mostrare il viso a colei che teneva incatenata al muro, che trattava come una schiava, un giocattolo da affamare e tormentare, un oggetto costretto a sottostare alla sua volontà. Ha potuto esercitare il dominio assoluto su quella creatura inerme per tutto quel tempo, e ciò è stato esaltante. L’eccitazione del potere. Ha dato sfogo alle sue voglie più inconfessabili, tranne il desiderio più ovvio che quel corpo gli ha scatenato fin da subito. Respinto. Represso.

			Fino a qualche giorno prima. Ha ceduto, alla fine, anche su quello. La voglia di farla sua, con cui per tutto quel tempo ha combattuto, alla fine l’ha avuta vinta. Il mandante avrebbe compreso e assolto il suo atto di debolezza, avrebbe chiuso un occhio: è disumano pretendere che un uomo come lui, nel pieno della potenza, conviva per tutto quel tempo con una bella donna suo malgrado disponibile senza approfittarne. Nel dubbio, ha tenuto la faccenda per sé. Non c’era motivo di parlarne con il contatto. La cosa sarebbe venuta fuori dopo la liberazione, forse, ma lui avrebbe negato. Nessuna prova materiale, solo la parola della prigioniera contro la sua. Così sarebbe andata. 

			Poi, è arrivato l’ordine che ha cambiato tutto. Dovrai ucciderla. L’unico modo per far liberare Vittorio è eliminarla prima dello scambio. “Perché?”, si è domandato. Che scambio può avvenire se la contropartita è un cadavere? “Non sono capace”, si è detto. Un conto è seviziare, infierire su chi col tempo potrà superare ciò che le viene inflitto. Altro è privare quella persona della vita. Ha trascorso due giorni nel tormento. Ha pensato di rinunciare a tutto, dimenticarsi di lei, di suo fratello, del mandante. Poi ha capito che non c’era via d’uscita. Se quello era il prezzo da pagare per la liberazione di Vittorio, lo avrebbe pagato.

			Ha tolto il passamontagna. Ha voluto mostrare il suo volto alla donna, l’ultima volta che avrebbe visto qualcuno in questo lurido mondo. Con la mano tremante, ha raccolto il coltello da cucina portato da casa quella stessa mattina. E ha colpito. Una volta. Una seconda. Una terza, più a fondo, fino a scavare in ciò che è rimasto di quel corpo consumato il tunnel verso l’oscurità.

			Alla fine, stremato, si è accasciato sul pavimento, in attesa.

			I rumori, le luci. L’assedio, puro frutto della sua stanchezza. 

			Come avverrà lo scambio? Il contatto gli ha promesso notizie per quello stesso pomeriggio. Le mani insanguinate tamburellano impazienti sul pavimento. La donna è a meno di un metro, riversa su un fianco, la bocca spalancata che brama l’aria venuta meno, gli occhi che fissano un angolo del soffitto, forse quello verso il quale è fluito leggero il suo spirito vitale. Alessio cerca di ricordarne il nome. Lo sapeva, gli è servito per rintracciarla. Ma in quel momento gli sfugge, così come gli è sfuggito il controllo di tutta quella faccenda che pure credeva di poter governare.

			Si spinge in ginocchio con l’intenzione di chiudere quegli occhi che lo stanno ossessionando; in quel momento giunge il segnale. 

			Tre rintocchi, pausa, due rintocchi. 

			Strofina i palmi sulla maglia, non gli importa di lordarla, e scivola fino alla porta. È davvero il contatto, verifica attraverso lo spioncino, e apre.

			«Fatto», dichiara asciutto, passando accanto a ciò che rimane del suo ostaggio.

			«Molto bene. Adesso non rimane che una cosa».

			Non fa in tempo a voltarsi che sente premere sulla tempia un oggetto freddo, metallico. Ubbidisce quando gli viene chiesto di inginocchiarsi di fronte al cadavere. 

			Anna, ecco il nome.

			Questa, quindi, è la fine. Nessuno scambio. Nessuna liberazione. Solo due morti, la prigioniera e il suo carceriere.

			«Perché?», domanda a testa bassa. 

			Ma in quel momento arriva l’esplosione. 

			Alessio crolla a terra, addosso ad Anna, mentre ancora entrambi attendono invano una risposta dalla glaciale poliziotta bionda.  
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			Domenica 6 maggio 2018

			Come un’onda che schiaffeggia la scogliera, il pensiero tornava ad affacciarsi con puntuale intermittenza. 

			Mentre percorreva la strada sopraelevata alla guida della sua Fiesta, Manzi fu ancora una volta assalito dal cruccio che dal giorno prima non gli dava pace.

			Cosa c’era di vero nella versione di Orsola Weiss? Interrogata, aveva ribadito la stessa ricostruzione che aveva riportato fin da quel giorno, quando era uscita dal locale occupato da Alessio Bianchi poco prima che le teste di cuoio facessero irruzione.

			Un fraintendimento dell’ordine ricevuto, di questo si era trattato. Non aveva compreso di dover aspettare. L’ispettore le aveva ordinato di accorrere a un certo indirizzo e lei aveva pensato che l’urgenza le imponesse di entrare, senza curarsi di aspettare rinforzi. In questo modo aveva anticipato la scoperta dei due corpi, quello di Anna, martoriato dalla lunga detenzione, e quello del suo aguzzino, riverso su di lei e con ancora in pugno l’arma con cui si era sparato in testa.

			All’epoca la versione non aveva generato sospetti: l’esame autoptico e le analisi della Scientifica avevano confermato che quella era stata l’arma e che la ferita era compatibile con uno sparo ravvicinato esploso dallo stesso Bianchi. Né vi era motivo di ipotizzare spiegazioni alternative. La consapevolezza che non vi sarebbe stato alcuno scambio aveva condotto il sequestratore a sfogare la rabbia e la delusione contro la donna e poi contro sé stesso.

			L’obiezione di Magaldi, tuttavia, aveva costretto Manzi a ripercorrere quei momenti e, più in generale, quel periodo. 

			Non era da Orsola condurre un’azione isolata senza un’ultima richiesta di conferma al suo capo. Non era nello stile della Weiss assumere iniziative che non rientrassero in maniera rigorosa nel perimetro delle direttive ricevute.

			Il pensiero di Manzi, però, si era soffermato su un altro particolare che aveva rimosso. Proprio nel periodo in cui era stata rapita Anna Spada, o poco prima, gli era capitato di notare che Orsola era afflitta da una grave preoccupazione. Non era il tipo da mostrare con facilità i propri sentimenti, e ciò aveva reso piuttosto lampante il momento di sconforto che stava attraversando. «Mio fratello», aveva confidato dopo che lui le aveva chiesto a più riprese, a costo di passare per impiccione, cosa la affliggesse. «È in crisi con la sua attività. Prossimo al fallimento. Vorrei aiutarlo ma la situazione va oltre le mie possibilità».

			Manzi aveva offerto il proprio aiuto, ma lei aveva rifiutato con decisione nonostante le lacrime e i singhiozzi avessero messo in rilievo quanto fosse attaccata al fratello e quanto la situazione la turbasse. Qualche tempo dopo Manzi era tornato sull’argomento. La bufera era passata. Il fratello aveva ottenuto un finanziamento che gli aveva permesso di sistemare i fornitori più insistenti e avviare un piano di risanamento. Anche Orsola aveva dismesso la maschera di disperazione, anche se la sua fronte era rimasta segnata in modo permanente da una appena percettibile linea scura, una grinza di malinconia. Memento della sofferenza, aveva ritenuto all’epoca. 

			Adesso, nella nuova prospettiva spalancata dalle perplessità di Magaldi, l’intera vicenda si prestava a una diversa lettura. 

			Orsola Weiss, la più affidabile dell’intera Sezione omicidi e reati contro la persona della squadra Mobile, aveva ceduto alla corruzione di Castello? Aveva tradito i suoi colleghi, aveva venduto il proprio onore e la propria fedeltà in cambio della salvezza finanziaria della sua famiglia? Aveva ucciso a sangue freddo un uomo dopo essersi spacciata per sua alleata? Aveva permesso che la moglie di uno di loro, la moglie del migliore di loro, venisse data in pasto alla belva? 

			Manzi non poteva crederlo. Lei aveva negato. Anzi, aveva soltanto ribadito la sua versione, perché lui non aveva osato porle la domanda diretta. Si era limitato a richiamare la vicenda con un garbato giro di parole. 

			«Mi ripeti com’è andata la faccenda? Sei arrivata prima degli altri e sei entrata. Perché non ci hai aspettato? Hai valutato che ogni istante fosse prezioso e che potesse succedere l’irreparabile. La porta era aperta e sei entrata senza difficoltà. E hai scoperto i due corpi. Secondo te, perché Alessio ha ucciso la donna con un coltello e poi si è sparato? Non era più sensato usare la stessa arma? Già, non puoi immaginare che cosa sia girato in quella testa stramba. Sembra però che non abbia agito da solo. Questo Castello, lo hai mai conosciuto? Ne hai mai sentito parlare? No, eh? Scusa Orsi, come sta tuo fratello? Quei problemi con la sua ditta? Non mi hai più detto niente. Passati. Tutto sotto controllo, adesso. Bene, sono contento per lui».

			Lo sguardo impassibile, le risposte con il contagocce. Niente di strano, tuttavia, per Orsola, che faceva della riservatezza e degli atteggiamenti compassati il suo stile di vita. 

			Eppure, l’ologramma di Magaldi era ancora lì a sussurrargli all’orecchio la sua ipotesi investigativa, quella in base alla quale Castello, se non era uno sprovveduto – e sprovveduto un paraculo come lui indubitabilmente non lo era – si era procurato il salvacondotto per eliminare l’utile idiota Alessio una volta che questi avesse esaurito il suo compito.

			Il dubbio angosciante aveva fatto balzare un’idea nella testa di Manzi. Se tramite le vie razionali era difficile, forse impossibile, chiarire la faccenda, visto il lungo tempo trascorso e la mancanza di alcun elemento probatorio, forse poteva giovare un aiutino soprannaturale.

			Era da un paio di giorni che non si vedevano, da quando prima le azioni dell’emulatore e poi l’evasione di Vittorio Bianchi avevano monopolizzato il suo tempo. 

			Parcheggiò come di consueto nel posto riservato al consolato del Venezuela e si affrettò fino al portone di via Taggia. Pigiò il tasto del citofono in corrispondenza della targhetta BALDI senza ricevere risposta. Niente di strano: non aveva mai funzionato. Un paio di colpi ben assestati al centro del portone bastarono a farlo spalancare. 

			Salì le scale a due a due e si attaccò al campanello. Inutile usare le buone maniere perché Elisa non apriva mai al primo squillo. Però, dopo quattro o cinque scampanellii protratti, da dentro ancora nessun segnale. 

			Manzi spinse la porta di legno, che era solo accostata. La luce filtrava dalle finestre grazie alle imposte spalancate e faceva riverberare i granelli di polvere che galleggiavano nell’ambiente. L’appartamento era completamente vuoto. Dove c’erano stati mobili, soprammobili, gingilli di ogni forma e dimensione, ninnoli multicolori e collezioni intere di oggetti inutili, regnava la più squallida desolazione. Vuoto l’ingresso, vuota la cucina, vuota la camera da letto. Sagome brune squadrate sulle pareti, là dove erano stati i quadri e gli arredi. Fili nudi pendevano dov’erano stati i lampadari. 

			Elisa lo aveva fatto. Elisa era andata via.


			80

			Via. Era giunto il tempo.

			Via dai fantasmi che avevano aleggiato intorno alla sua vita per tutti quegli anni. 

			Via dal terrore che di nuovo il fuoco e il fumo e la puzza della sua carne che bruciava tornassero a esigere un supplemento di prezzo.

			Via da quegli uomini che l’avevano trattata come una cosa da usare a loro piacimento, Davide, il suo ex, Osman e Dardouri, i terroristi del Nautico. E, in fondo, a modo suo anche Goffredo, convinto di poterla gestire in funzione di quanto la persistente presenza di Anna gli desse spazio di manovra.

			Orietta distolse lo sguardo dal letto al di là della parete trasparente, dove giaceva Davide. Se ne intravedeva il profilo del viso deturpato e semifasciato.

			Il poliziotto seduto a poca distanza da lei le indirizzò un cenno di assenso con la testa, come per ribadire la diagnosi che poco prima aveva riferito il medico. 

			«Sì, è vivo. Difficilmente tornerà sulle sue gambe, se non dopo una lunga riabilitazione. Non è detto che la lesione possa rimarginarsi. Parliamo nella migliore delle ipotesi di mesi, se non addirittura di anni».

			In ogni caso, aveva precisato Orietta tra sé e sé, una nuova detenzione non gliel’avrebbe levata nessuno, vista l’aggressione che aveva reiterato ai suoi danni.

			Perché tanto accanimento?, si era chiesta nei giorni che erano trascorsi dall’ultimo scontro. Solo l’intervento di Vittorio Bianchi l’aveva salvata dal folle tentativo di completare l’opera, tanto da lasciarla nel dubbio di quale dei due fosse il mostro più autentico. 

			Quel che contava era che la combinazione delle due prospettive che attendevano il suo ex, carcere e disabilità, lo rendevano inoffensivo nel medio periodo, e questo le consegnava finalmente una relativa tranquillità. 

			Morto Osman, scomparso chissà dove Dardouri, rimaneva da disinnescare solo l’ultimo dei suoi persecutori. 

			«Ciao».

			La voce di Goffredo emerse alle sue spalle. 

			«Immaginavo di trovarti qua».

			Orietta non rispose e si avviò verso le scale, con lui a rimorchio.

			«Ehi, nemmeno un saluto?».

			Percorsero le prime due rampe come in una sequenza sempre più accelerata, lei che allungava il passo nel tentativo di distanziarlo, lui che rispondeva con le sue pesanti falcate. 

			«Scusa, Orietta, posso parlarti un secondo?», fece quando giunsero al primo piano, dopo averla afferrata per un gomito.

			«Non osare sfiorarmi», reagì lei divincolandosi con una scrollata del braccio.

			«Ehi, ma che ti prende? Ancora ieri ci siamo visti. C’era piena sintonia. Mi sembrava che il problema fosse superato».

			«Il problema?», ribatté lei. «Così lo chiami, il problema. Non hai capito un accidente, allora. Se ieri ci siamo visti è perché erano successe cose importanti. Perché nonostante tutto io sono una persona coerente e affidabile, a differenza di qualcun altro. Quindi era doveroso vedersi. E la sintonia derivava solo dalla necessità di sbrogliare quell’assurda situazione che riguardava Alberto e Lorenzo. Ma questo non vuol dire che il problema sia risolto. Chiaro?».

			Non si era curata di sorvegliare volume e tono, e l’invettiva aveva coinvolto la moltitudine di passanti che transitavano per le scale dell’ospedale, come se si stesse tenendo una specie di esibizione improvvisata.

			«Va bene, va bene, capisco», fece lui, accompagnando la risposta con ampi cenni delle braccia per invitarla a moderarsi. «Ieri eri Orietta in versione collaborativa, oggi sei Orietta in versione scazzata».

			«Fanculo, Fredo. Non è la versione di me che cambia. È la situazione. Ieri avevi bisogno e, nonostante tutto, ti ho aiutato. Dopodiché, fine, problema risolto. Grazie e arrivederci. E lei si faccia i fattacci suoi», concluse rivolgendosi a un’impertinente donnina decrepita che, passando, aveva allungato il collo verso di loro. La vecchia si dileguò all’istante.

			«Spostiamoci da qua, per favore», la invitò lui. Indicò uno slargo contiguo al pianerottolo e, con il suo movimento, la obbligò quasi a precederlo.

			«Non ho voglia di perdere altro tempo», dovette brontolare lei.

			Incurante della protesta, quando furono appartati a sufficienza Goffredo riprese. «Lo so che ce l’hai con me», bofonchiò a testa bassa. «Non posso darti torto. È stato un errore, come dire… grosso. Molto grosso. Non avrei dovuto».

			Se il buzzurro pensava di intenerirla con quei farfugliamenti, era fuori strada.

			«Però, devi capire che proprio un attimo prima eravamo lì a parlare di chi l’aveva fatta morire, del motivo assurdo per cui un merdoso affarista ha deciso di toglierla di mezzo, di come le cose sarebbero potute andare diversamente se solo me ne avesse parlato».

			Orietta annuì, ma non prese posizione.

			«Per cui non si è trattato di preferire lei a te. Solo della confusione di un momento. Lei non c’è più, mentre tu sei qui, sei meravigliosamente qui. Sei un’altra. Sei diversissima da lei, e non mi è mai passato per la testa di fare un confronto tra di voi. Non avrebbe senso. Solo che…».

			Orietta attese. Fino a un minuto prima avrebbe voluto essere altrove, ovunque purché senza di lui. Adesso, invece, aveva bisogno in modo insensato di sapere cosa sarebbe venuto dopo quel solo che.

			«Solo che, tutto quello che è successo, la verità sulla fine di Anna, e poi quel figlio di un cane che viene ucciso prima di darmi la soddisfazione di… E adesso Manfredini e tutto quello che c’è dietro, e che tu nemmeno immagini. Vorrei cancellare tutto con un colpo di spugna. Dimenticare in un attimo gli ultimi tre anni e ripartire da zero. Non è impossibile, ma nemmeno così facile. Ho solo bisogno di tempo, tutto qui».

			La confessione era apparsa schietta e sincera, e rispecchiava l’umore altalenante dell’uomo che le stava di fronte, così schiacciato dagli eventi che lui stesso aveva contribuito a causare. Sincera, tranne che sul finale. Goffredo, che pur in passato aveva dimostrato che il coraggio non gli mancava, non aveva avuto quello necessario per rendere completa l’apertura rivolgendosi a lei in modo diretto invece che con quel vago riferimento, così pavido. Quello che mancava per completare il concetto era una semplice domanda: «Me lo concedi questo tempo?».

			Orietta rispose alla domanda inespressa. «La tua è una richiesta di tempo, giusto? Be’, sappi allora che il tempo è tutto quello che abbiamo in questa bastarda vita. È fottutamente poco. E, sia chiaro, non ho intenzione di consumarlo aspettando te».

			Goffredo cercò di sfiorarle la guancia con due dita, però lei si ritrasse.

			«Questo vuol dire no oppure forse, solo un po’?»

			«Vuol dire che sai dove cercarmi. Ma non è detto che quando ti degnerai di farlo mi troverai ancora lì ad aspettarti».

			Lui tirò fuori chissà da dove uno di quei suoi bastoncini legnosi e cominciò a girarselo tra le mani. La bocca si curvò in un tiepido ma evidente sorriso. Forse era soddisfatto per lo spiraglio. Forse riteneva che Orietta, in fondo, non avesse tutti questi posti alternativi dove scappare da lui e che quindi, quando fosse venuto il momento, l’avrebbe trovata ad attenderlo. Forse le sue parole gli avevano fatto presumere che, nonostante tutto, tra loro rimaneva ancora qualcosa, qualcosa più di zero. 

			Annuì con la testa e non aggiunse altro. Dopodiché i due, affiancati ma distanti, si diressero verso l’uscita.

			*  *  *

			Via, per sempre. Non c’era dubbio che la scelta di Elisa fosse di quelle a senso unico, senza spazio per un ripensamento, senza uno spiraglio che lasciasse aperta la possibilità di fare marcia indietro.

			Manzi aveva sperimentato già in passato la fermezza delle decisioni della ragazza, all’apparenza così instabile e vacua, eppure irremovibile quando si intestardiva su un certo convincimento. La casa linda, svuotata di ogni cosa; la partenza senza concedergli un ultimo saluto, che fosse un arrivederci oppure un addio: il proposito che sembrava una vaga minaccia, affermato nel giorno che era stato il loro giorno, si era concretizzato in tempi brevissimi e nel modo più radicale. 

			Risalito sull’auto, si era fermato per più di mezz’ora a riflettere su come reagire a quella mossa inattesa. A lungo si era dibattuto tra l’opzione di partire all’istante alla ricerca del paesino sperduto sull’Appennino tosco-emiliano dove lei si era rifugiata, oppure farsene una ragione, accettare la scelta di Elisa con rispetto e comprensione, dimenticare lei e quello strano rapporto che c’era stato tra loro. Aveva cercato di dargli un nome, a quel rapporto: sintonia, attrazione; amore, forse. Amore, certo, perché quello che provava adesso era un senso di incertezza, di smarrimento, di confusione. Si sentiva di colpo privato di qualcosa che solo nel momento in cui gli veniva a mancare comprendeva quanto fosse essenziale. 

			Poi era partito e aveva ripercorso a ritroso il ponente cittadino, e solo transitando a sobbalzi sul ponte scenografico che sembrava l’imitazione di quello di Brooklyn e sembrava poter cadere da un momento all’altro, gli era tornata in mente la questione di Orsola. La fuga di Elisa aveva frustrato anche il misero tentativo di trovare in lei la risposta all’enorme dubbio che dal giorno prima lo stava soffocando. La sua sottoposta si era resa complice di Castello? Era stata consapevole del sequestro e dell’uccisione di Anna e addirittura aveva lei stessa eliminato lo scomodo rapitore? Si era lasciata soggiogare dal mostro della corruzione?

			La possibilità era del tutto inimmaginabile, ma purtroppo la sua esperienza gli diceva che proprio le ipotesi più inimmaginabili erano quelle azzeccate. 

			Come poteva verificarla, quell’ipotesi? E soprattutto, doveva farlo oppure poteva permettersi di accantonare l’idea come se fosse stata il frutto di un episodio di disturbo paranoide? No, la domanda più appropriata da porsi era: sarebbe stato in grado di convivere e lavorare con il dubbio strisciante di avere accanto una traditrice, una venduta, una fredda calcolatrice disposta a pugnalare alle spalle chiunque? 

			Parcheggiò nell’area di via Diaz delimitata dalle strisce gialle. Davanti a lui incombeva granitico il palazzo fascista della Questura. Non era lui a dover compiere quella verifica, si disse. 

			Aprì l’elenco dei contatti e iniziò a sfogliare. Dondero. Il Questore. Curcio, uno dei procuratori che più stimava. Red Spada: anche lui, forse, doveva essere informato del possibile coinvolgimento della sua ex collega.

			Il dito, poi, sfilò su Caterina Delogu. Sfiorare quel nome avrebbe risolto tutto. Un approdo sicuro al riparo dalla tempesta che lo stava sballottando. Un senso alle cose quando il senso sembrava ridotto allo zero. Indugiò qualche istante, il pollice appeso a pochi millimetri, in testa una lotta allo spasimo tra le diverse istanze che si contrapponevano. 

			Alla fine, Manzi decise. 

			Riavviò il motore, impostò il navigatore telefonico su “Aulla”. 

			E partì.

			*  *  *

			Via della Libertà. Non si era mai soffermato a ragionare sul significato e sulle implicazioni contenute nel nome della strada dove viveva. Mille volte Goffredo era passato sotto quel cartello senza porsi la domanda che invece adesso, salendo le scale condominiali, gli si era presentata davanti: l’ho conquistata, finalmente?

			La conoscenza è la vera libertà. Non essere schiacciati da una realtà fasulla, intrappolati nelle apparenze, soggiogati da chi ha voluto realizzare una messinscena per mascherare il vero. 

			Aveva saputo come era andata e per colpa di chi. Ma a che prezzo? Doveva forse pentirsi di non aver mantenuto la sua posizione di ignorante contento? Di crogiolarsi nella superficie apparente della realtà, magari meno libero ma immune dalla responsabilità di aver indotto qualcun altro a compiere ciò che aveva commesso?

			Perché Goffredo non era stato il solo a sapere, non era l’unico a voler aggiustare ciò che era sbagliato, a desiderare di punire chi aveva ucciso Anna, e questo effetto collaterale non l’aveva previsto. Non aveva previsto che occhi e orecchie interessati potessero trarre dalle informazioni che lui aveva raccolto lo spunto per passare davvero all’azione, realizzando ciò che lui si era limitato a progettare e che, forse – anzi, con certezza –, nel momento decisivo non avrebbe portato a termine. Non si riferiva ovviamente a Federica che, preso dagli eventi, non era riuscito ancora a ringraziare. No, si riferiva a…

			«Ciao Lollo, sei ancora in casa?», urlò per farsi sentire fino nella sua camera. Ovvio che c’era, visto che la porta era chiusa solo con la cricca.

			Il ragazzo si presentò dopo un istante vestito di tutto punto, con tanto di giubbotto e berretto da baseball.

			«Esco proprio adesso», disse. Il viso paonazzo rivelava uno stato di agitazione.

			«Un appuntamento galante?», sparò.

			«Non so se si può dire. Mi vedo con Giulia, in effetti».

			«Giulia Barabino?»

			«Sì. Si è lasciata con Corrado Gibelli, quel tipo che… ti ricordi? Facciamo solo un giro insieme, eh».

			Goffredo ridacchiò. «Sì, certo. Solo un giro in giro».

			Poi si fece di nuovo serio. «Hai saputo, vero, di Manfredini?».

			Lorenzo abbassò il capo, e la visiera del berretto gli occultò il viso.

			«Sì», borbottò, «mi dispiace per Alberto. Io…».

			Lui lo interruppe: «Vai, forza, che le femmine non ammettono ritardi».

			Lollo annuì a più riprese, mostrandosi sconcertato dalla doppia rapida sterzata. Raccolse lo zainetto che aveva appoggiato a terra e fece per avviarsi, ma Goffredo ebbe un ripensamento.

			«Senti, Lollo, una domanda. Hai per caso visto il mio coltello? Quello che tenevo nel cassetto del comodino?».

			Suo figlio scrollò la testa, cercando a fatica di sostenere il suo sguardo.

			«Chissà dove l’avrò lasciato», considerò, e spalancò la porta di casa per farlo uscire. «Ci vediamo per cena?», gli domandò quando era già sul ballatoio.

			«Certo. A cena, papà».

			Poi scese di corsa le scale, non senza che padre e figlio si scambiassero un’ultima occhiata. Il riconoscimento, muto e complice, che entrambi sapevano.


			Epilogo

			Sa perché è successo. Sa che certi impulsi sono difficili da dominare. Non c’è riuscito.

			Non cerca un alibi perché, tornasse indietro, ripeterebbe ogni singolo passo, ogni singola azione.

			Non importa che adesso debba trascorrere tutta la vita in prigione. La prigione autoinflitta del complesso di colpa, quello che proverà per sempre non certo verso la vittima, che ha subito ciò che meritava. 

			Non poteva sopportare che Castello, quel verme strisciante che l’aveva fatta rapire e poi morire, se ne andasse in giro fiero e soddisfatto dei frutti delle sue malefatte. Non doveva passarla liscia. Ha ideato con attenzione il piano per eliminarlo, sfruttando la serie di delitti commessi in quei giorni. Ha studiato a fondo il fascicolo in ogni dettaglio, per capire dove e quando avrebbe potuto colpire. 

			Ha sfruttato le telefonate che è riuscito a origliare, gli scampoli di appunti che gli passavano dinanzi. Ha approfondito anche come si erano succeduti gli omicidi commessi da Bianchi e dal suo emulatore, in modo da ripetere con cura il loro modo di agire.

			Poi, quella notte, ha scoperto di non essere solo. Qualcun altro aveva avuto la sua stessa idea. Però lui è arrivato per primo e ha agito per conto di tutti coloro che avevano subito la perdita di Anna; come l’angelo sterminatore che cattura l’anima degli infedeli ha ristabilito la giustizia.

			Solo più tardi ha capito di aver commesso un errore.

			Gli appunti dell’ispettore, quelli che ha usato per riprendere in modo fedele le uccisioni del mostro, erano incompleti, in parte superati. Mancava qualche tassello importante, come l’arma del delitto che si era scoperta diversa da quella che ha usato lui. Errori che qualcuno sarebbe stato in grado di capire. Uno, in particolare.

			Allora, tramite la giornalista, ha lanciato il segnale, la richiesta di aiuto a chi lo aveva sempre protetto e che, ne era sicuro, lo avrebbe fatto anche in quel frangente, a costo di assumere su di sé la colpa.

			Guarda verso il mare, fino alla linea dell’orizzonte, dove l’anima trova conforto e la colpa sfuma nel blu. Ora che ci ripensa, è brutto ammettere il suo atto egoistico, ma è convinto che sia meglio affrontare lunghi anni gravati dall’afflizione del pentimento piuttosto che confessare ed espiare ciò che ha commesso. 

			C’è un bidone della differenziata, a poca distanza. Con noncuranza, distrattamente, affonda la mano nello zainetto, preleva il coltello e lo cala con delicatezza nel contenitore. 

			Poi si volta verso il tratto in salita di corso Italia che conduce a Punta Vagno e la vede. Gli sta venendo incontro, danzando leggera con le ballerine sulle piastrelle rosse, quasi sospesa a mezz’aria.

			Lorenzo non si muove. Aspetta qualche momento lì, fermo, sferzato da una leggera brezza che gli fa tremare il berretto, godendosi la vista di Giulia. 

			E accarezzato da una sensazione impagabile: la convinzione che, contro ogni aspettativa, la giustizia appartiene a questo mondo.


			Vocabolario genovese-italiano


			Imbelinarsi: cadere

			Zena: genova

			Nu gh’intra: non c’entra

			Tréi faxeu: tre fagioli

			L’ê imposcibile: è impossibile

			Nô gh’era: non c’era

			Te diggo de scí: ti dico di sì

			Frigideiro: frigorifero

			Ghe son: ci sono

			In sciâ pòrta de câza: sulla porta di casa

			Amîa in pitinìn, sto chîe o l’é nasciûo: guarda un po’, questo è nato

			Chi no cianze no tetta: chi non piange non poppa

			Scia se ricorda: si ricorda

			Scie: sì

			Me pa’ de sci: mi pare di sì




			Ringraziamenti

			Quello che avete finito di leggere è l’ultimo episodio delle vicende che riguardano Red, Gabriele, Orietta e Lorenzo.

			Qualche lettore affezionato, conoscendo le intenzioni che già avevo anticipato nei ringraziamenti del libro precedente, ha protestato. Ma perché dopo solo cinque episodi arrivare già alla conclusione? 

			Le risposte a questo interrogativo sono più di una. In primo luogo, si tratta di una preferenza personale: da lettore non ho mai amato le serie troppo lunghe, e da autore ho voluto tener fede ai miei gusti. In secondo luogo, ho avvertito l’esigenza di soddisfare la curiosità e le domande che le vicende dei protagonisti avevano suscitato, per primo in me stesso.

			Anch’io, infatti, pur avendo idea della struttura generale della storia, in gran parte l’ho scoperta strada facendo, a volte con grande sorpresa.

			Chissà se un domani potrò essere sorpreso dal presentarsi alla mia porta di uno o di alcuni dei personaggi che ho congedato, desiderosi di far sentire una parte della loro storia che non è stata del tutto raccontata. In questo caso non è detto che riesca a dire di no.

			Per adesso devo ringraziare di cuore i tanti lettori che hanno manifestato affetto e interesse per Red Spada e per il suo mondo e che spero di non aver deluso con questo epilogo.

			Grazie a tutto lo staff della Newton Compton Editori.

			Un ringraziamento speciale all’editor di questo romanzo, Oscar Alicicco, il cui apporto è stato prezioso e illuminante.

			Un affettuoso grazie ai miei lettori “beta” Anna, Giovanna, Nicola, Pippo, Dino, Sisto, Daniele e Sabrina, i cui pareri hanno contribuito alla versione finale del romanzo.

			Un grande grazie a mia mamma Alfonsina, irriducibile fan.

			E alle tre rocce su cui poggia l’intero edificio. 
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