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"Si combatte, si combatte, si combatte! Unica speranza è la sicurezza della nostra vittoria, vittoria di cuori, vittoria di animi, vittoria di volontà, di ideali, di civiltà! Vittoria nostra!"
Come hanno veramente vissuto la guerra gli italiani che fra il 1940 e il 1943 la
            combatterono, all'insegna della famigerata parola d’ordine mussoliniana "Vincere e
            vinceremo"? I diari e la corrispondenza dei soldati, i biglietti clandestini, le lettere
            censurate o sequestrate, le relazioni delle autorità militari e di polizia, le note
            delle spie fasciste che gli autori hanno ritrovato negli archivi, e su cui costruiscono
            un resoconto originale, fanno emergere speranze, ideali, miti, aspettative degli
            italiani rispetto alla guerra e al fascismo. Anche se in alcuni non tardò a insinuarsi
            un senso di delusione, nell'insieme ci troviamo davanti alla diffusa adesione e anzi
            all'entusiasmo con cui la guerra fu accolta e combattuta da tanti italiani, sedotti dai
            sogni di gloria dispensati dal fascismo. Un consenso che solo con gli sviluppi
            catastrofici del conflitto si trasformò, ma piuttosto lentamente, in distacco e
            avversione.
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Epigrafe
«Inutile andare in giro raccontando che la guerra fu voluta dal solo
        Mussolini e non dall’Italia.
 Certo il popolo italiano non volle la guerra, se si intende tutto il popolo. Ma i
        generali, gli ammiragli, i grossi industriali, gli alti burocrati, i senatori, i deputati, i
        professori d’università, i vescovi, gli arcivescovi, i cardinali, tutto quel lerciume
        accettò la guerra, e parecchi altri la vollero finché credettero che l’avrebbero vinta dato
        lo sfacelo militare che era già avvenuto in Francia e che si prevedeva imminente in
        Inghilterra […].
Anche se si parla delle classi medie e inferiori del popolo italiano, non bisogna
        dimenticare che una larga parte di esse seguì Mussolini, e che fra esse Mussolini godé di
        larga popolarità dopo la vittoria nella guerra di Etiopia ed al tempo dello squartamento
        cecoslovacco.
E se le cose gli fossero andate bene nella guerra mondiale, Mussolini sarebbe per molta
        gente un grand’uomo.
Questa è la verità […]. Bisogna, dunque, smetterla con questa balla che l’Italia non è
        responsabile».
Gaetano Salvemini, Lettera a E. Rossi e L. Valiani, 10 agosto 1946

 
ai nostri figli
Alessandro e Chiara Avagliano
Matteo Palmieri

Ringraziamenti
La ricerca e la stesura di questo libro ci hanno fatto contrarre molti
        debiti di riconoscenza con amici e colleghi che ci hanno aiutato a reperire
        le fonti e ci hanno fornito preziosi consigli. Un grazie particolare va a Ugo
        Berti del Mulino, che ha condiviso il nostro progetto quando era ancora
        in fase embrionale, e a Elena Aga Rossi e Giovanni Cecini, che hanno
        pazientemente letto le bozze, dandoci suggerimenti utilissimi. Le ricerche
        presso l’Archivio centrale dello Stato si sono valse della fondamentale
        collaborazione di Alberto Vacca.
         
Documenti, indicazioni bibliografiche e altro materiale d’archivio ci
        sono stati forniti: dall’Archivio della scrittura popolare della Fondazione
        Museo storico del Trentino e da Quinto Antonelli; dall’Archivio storico
        della Città di Concorezzo, attraverso il suo presidente Stefano Meregalli
        e il segretario Davide Ferrario; dal Liceo Scientifico «Antonio Guarasci»
        di Soverato; e da Sandro Antonini, Riccardo Baldi, Nicolò Berghinz,
        Samuele Bernasconi, Silvino Biscotto, Gabriele Brunini, Fabio Caffarena,
        Maria Silvia Caffari, Antonio e Rosalia Casarotto, Andrea Di Betta,
        Francesco Floris, Antonio Gibelli, Livio Loi, Mara Meli, Marina Moncelsi,
        Vitoronzo Pastore, Alessandro Pugno, Sonia Scarlassare, Renato Tamassia,
        Gianfranco Vacca.
        
Una parte della documentazione era già stata raccolta in occasione dei
        nostri precedenti lavori, ai quali rimandiamo per i ringraziamenti.


Sigle e abbreviazioni



	Acs
	Archivio centrale dello Stato 

	Aoi
	Africa orientale italiana 

	Ap
	Archivio privato 

	Armir
	Armata italiana in Russia 

	As
	Africa settentrionale 

	Asal
	Archivio di Stato di Alessandria 

	Asc
	Archivio storico di Concorezzo, Archivio della
                scrittura popolare 

	Asg
	Archivio di Stato di Genova 

	Aussme
	Archivio Ufficio storico dello stato maggiore
                dell’esercito 

	C.
	Cartolina postale 

	Cil
	Corpo italiano di liberazione 

	Cp
	Censura postale 

	Cpc
	Commissione/i provinciale/i di censura 

	Csir
	Corpo di spedizione italiano in Russia 

	D.
	Diario 

	Imi
	Internati militari italiani 

	L.
	Lettera/e 

	Mst
	Museo storico del Trentino 

	Rel.
	Relazione 

	Rq
	Relazione/i quindicinali 

	Rs
	Relazione/i settimanali 

	s.d.
	senza data 

	s.e.
	senza editore 

	Sim
	Servizio informazioni militare 

	s.l.
	senza luogo 

	Ussme
	Ufficio storico dello stato maggiore dell’esercito
            

	Principali fondi d’archivio
	
            

	A5G
	Acs, Ministero dell’Interno, Direzione generale di
                Pubblica Sicurezza, A5G, Seconda guerra mondiale 

	Aspfmst
	Archivio di scrittura popolare della Fondazione Museo
                storico del Trentino 

	Ccrr
	Aussme H9, b. 11, Comando generale dei Carabinieri,
                Rel. sullo spirito delle truppe 

	Ccrr Co/Cr
	Acs, Segreteria particolare del duce, Carteggio
                ordinario/Carteggio riservato, Comando generale dei Carabinieri, Rel. giornaliere e
                mensili sull’ordine pubblico nelle varie province e sullo spirito delle truppe
            

	GgAoi
	Aussme, I4, b. 8, fasc. 12, Carteggio comando supremo
                e stato maggiore generale, Governo generale dell’Aoi, Ispettorato generale Pai
            

	GgLibia
	Aussme, I4, b. 43, fasc. 5, Carteggio comando supremo
                e stato maggiore generale, Governo generale della Libia, Ispettorato generale di
                polizia dell’Africa Italiana 

	Isrecp
	Istituto storico della Resistenza e dell’età
                contemporanea di Parma, fondo Imi, campagna di ricerca curata da A. Di Betta
            

	Pol. Pol.
	Acs, Ministero dell’Interno, Polizia Politica,
                Materia 

	Ps
	Acs, Ministero dell’Interno, Direzione generale di
                Pubblica Sicurezza, Divisione affari generali e riservati 

	RqCpc
	Aussme, H9, b. 11, Rq sulla revisione della
                corrispondenza militare effettuata dalle Cpc 

	SpdCo
	Acs, Segreteria particolare del duce, Carteggio
                ordinario 

	Ucpm “C”
	Aussme, I4, b. 8, fasc. 12, Carteggio comando supremo
                e stato maggiore generale, Ufficio censura posta militare “C” 

	Ucpm Roma
	Aussme, I4, b. 8, fasc. 12, Carteggio comando supremo
                e stato maggiore generale, Ufficio censura posta militare di Roma 

	Ui
	Aussme, I4, b. 8, fasc. 12, Carteggio comando supremo
                e stato maggiore generale, Ufficio informazioni 

	Usm
	Aussme, I4, b. 8, fasc. 12, Carteggio comando supremo
                e stato maggiore generale, Ufficio statistica militare 

	Usmrm
	Aussme, I4, b. 8, fasc. 12, Carteggio comando supremo
                e stato maggiore generale, Ufficio di stato maggiore della Regia Marina, Reparto
                informazioni, Ufficio coordinamento servizio censura



Introduzione



Fra il 1935 e il 1945 gli italiani furono
        impegnati quasi senza soluzione di continuità in guerra, in nome dell’ambiziosa politica di
        potenza perseguita dal regime fascista di Benito Mussolini. Dopo l’invasione dell’Etiopia,
        che segnò il momento più alto nella parabola del consenso popolare, e la partecipazione di
        nutriti contingenti italiani alla guerra civile spagnola, il duce scaraventò un paese
        impreparato e privo dei mezzi militari e delle risorse necessarie nell’immane spirale di
        violenza, distruzione e morte della seconda guerra mondiale, al fianco della Germania
        nazista. 
Di questo lungo e tormentato periodo
        storico non è rimasta una memoria univoca e condivisa, bensì ampia, discontinua e «frantumata»[1]. È stato come se in quegli anni gli italiani avessero combattuto più guerre,
        diverse e indipendenti tra loro: le campagne fasciste del 1940-43 su vari fronti (chi in
        Africa, chi in Russia, chi nei Balcani, con differenti livelli di esposizione alla guerra
        totale dai connotati più ideologici e criminali), la resistenza militare o politica al
        nazifascismo del 1943-45 e il collaborazionismo all’occupazione tedesca. Diverse furono
        anche le esperienze in prigionia: sotto gli angloamericani, con l’opzione di poter
        collaborare, sotto i russi, con grandi difficoltà a rientrare in patria nel dopoguerra, o
        sotto i nazisti dopo l’8 settembre 1943, come internati militari nei lager e nei campi di
        lavoro coatto, con la possibilità di aderire alla Repubblica di Salò. Diversa fu anche la
        condizione della popolazione civile: nell’Italia meridionale già liberata dagli Alleati o in
        quella centrosettentrionale occupata dai nazifascisti, fino al passaggio del fronte. 
Questo groviglio di situazioni nel
        dopoguerra ha generato una «guerra della memoria»[2], una guerra civile del ricordo, delle celebrazioni e degli studi, in cui
        l’attenzione riservata alla guerra di liberazione ha spesso messo in
        ombra la precedente partecipazione alle guerre fasciste, con le quali si è omesso di fare i
        conti, preferendo soprassedere, come se non facessero «parte della storia nazionale»[3]. La stessa definizione di guerre fasciste, a cui spesso si
        fa ricorso, già di per sé suona come una presa di distanza e un’autoassoluzione, che non
        tiene conto del fatto che esse in realtà «furono combattute e pagate da tutti gli italiani»[4]. 
Il processo di rimozione e oscuramento
        non ha riguardato solo gli avvenimenti bellici in quanto tali, ma anche e soprattutto il
        tema del consenso e dell’adesione al fascismo e ai suoi «miti, credenze e valori»[5]. Nel dopoguerra, cioè, si è assistito a uno schiacciamento della memoria sul
        dissenso diffuso verso il fascismo dopo il 25 luglio e l’8 settembre del 1943, che ha finito
        per far passare in secondo piano la lunga fase di partecipazione attiva e perfino
        entusiastica alle politiche fasciste, comprese quelle militari e guerrafondaie. 
Naturalmente va ricordato che il regime
        fascista fin dalla metà degli anni Venti aveva reso particolarmente difficile e pericoloso
        esprimere qualsivoglia forma di dissenso, presidiando tutti gli spazi pubblici e perfino
        privati in cui poteva formarsi un’opinione diversa da quella dominante imposta dall’alto,
        attraverso la polizia politica e la sua propaggine segreta Ovra, la rete capillare degli
        informatori e la pratica diffusa e incentivata della delazione. La stessa aura di incertezza
        e mistero che circondava l’operato della polizia e l’identità delle spie fasciste, che
        potevano essere ovunque, anche tra i conoscenti apparentemente più fidati, costituiva di per
        sé un formidabile deterrente che spingeva ad autocensurarsi, evitando qualsiasi forma o
        espressione di disaccordo. E l’educazione a questo stato di cose, ponendo la massima
        attenzione a ciò che si faceva e si diceva in pubblico e in privato, evitando qualsiasi
        espressione o opinione non allineata e conforme, cominciava già tra le mura domestiche, ad
        opera dei genitori nei confronti dei figli, fin dalla tenera età. Bastava un gesto o una
        parola fuori posto, del resto, per rischiare grosso, perfino il carcere o il famigerato
        confino, o finire in disgrazia, ritrovandosi emarginati in ogni ambito della vita sociale e
        professionale. 
L’esistenza di un sistema di controllo (e
        autocontrollo) così pervasivo ha finito nel dopoguerra per rappresentare un solido alibi,
        volto a sostenere e assecondare le tesi consolatorie e autoassolutorie di chi si è
        trincerato dietro la giustificazione che esprimere dissenso era di
        fatto molto difficile (ma non impossibile visto che una minoranza di antifascisti rimase
        comunque coerente con le proprie idee durante tutto il periodo del regime). Questo,
        giocoforza, ha portato a consolidare e generalizzare l’idea di un’adesione diffusa al
        fascismo non per reale convinzione bensì «Per Necessità Familiari», parafrasando una
        declinazione ironica che all’epoca circolava a proposito della sigla Pnf. 
Gli scritti privati e i documenti coevi
        rivelano però che questa chiave di lettura è quantomeno superficiale e semplicistica, oltre
        che conveniente, e che c’è qualcosa di più complesso e profondo nell’atteggiamento di molti
        italiani nei confronti del fascismo e delle sue politiche – comprese quelle più scomode come
        il razzismo, la persecuzione degli ebrei, i crimini di guerra e la politica di potenza e di
        aggressione – che non può essere ridotto e liquidato con la mera acquiescenza al potere. Ne
        sono una prova, ad esempio, i toni entusiastici e l’accesa partecipazione con cui queste
        scelte e questi avvenimenti vengono commentati, che rappresentano una spia indicativa di
        un’intima accettazione e perfino di un’adesione proattiva e convinta, non certo
        riconducibile a un atteggiamento imposto, indotto o artatamente falsificato. Per non avere
        guai, infatti, si poteva rinunciare ad esternare critiche e perplessità ma, specie negli
        ambiti più privati o in situazioni drammatiche come l’esperienza al fronte, non c’era
        necessità o coercizione alcuna ad esprimere un consenso pieno e convinto alle politiche
        fasciste, facendone proprio l’armamentario propagandistico e ideologico. 
A questo tema, con riferimento agli
        italiani in armi tra il 1940 e il 1943, è dedicato il presente lavoro di ricerca, che si è
        avvalso di una ricognizione ampia e sistematica dei documenti. 
Metodo e fonti 



La letteratura sulla partecipazione
            italiana alla seconda guerra mondiale è assai vasta e tocca aspetti militari, politici
            ed economici generali, fino alle vicende su singoli fronti, battaglie o episodi
            particolari. C’è stato pure un fiorire di memorialistica, per lo più a limitata
            diffusione locale o perfino familiare, relativa a determinate campagne, battaglie,
            unità, aree geografiche, paesi o singoli combattenti. L’oggetto di questa ricerca
            differisce da tutto ciò, poiché non concerne né la ricostruzione delle vicende
            belliche in senso stretto, né la loro memoria individuale o
            collettiva, bensì ciò che potremmo definire l’opinione, il sentire o – con la
            definizione adottata all’epoca dal regime stesso – lo «spirito pubblico» degli italiani
            sotto le armi e al fronte. Abbiamo cioè indagato l’esperienza umana, vale a dire le
            emozioni, i sentimenti, le speranze, le considerazioni, le convinzioni, gli ideali, le
            illusioni (o disillusioni), i miti di riferimento e le aspettative dei militari italiani
            di fronte alla guerra e, più in generale, rispetto al fascismo. E lo abbiamo fatto
            attraverso una pluralità di fonti dirette e coeve, come i diari personali, la
            corrispondenza (almeno quell’ampio campione che è stato possibile consultare e che è
            giunto fino a noi, o integralmente grazie agli archivi privati e familiari o in brani e
            stralci grazie al lavoro dei censori che li hanno riportati nelle loro relazioni
            periodiche), le relazioni delle autorità militari e di polizia sullo spirito delle
            truppe (fra cui i Promemoria per il Duce redatti dal comando
            generale dei carabinieri) e le note dei fiduciari del regime. 
Ne è emersa una storia «emotiva»[6], ma anche politica e ideologica, del periodo che va dalla dichiarazione di
            guerra del 10 giugno 1940 alla vigilia dell’8 settembre 1943, che mette a fuoco: da un
            lato l’atteggiamento degli italiani (quelli in armi, ma in stretto rapporto anche col
            cosiddetto fronte interno) verso la guerra, caratterizzato da un iniziale entusiasmo e
            consenso, alimentato da una considerevole e diffusa adesione ai sogni di gloria e di
            grandezza inculcati dalla propaganda e dalla retorica fascista; dall’altro la parabola
            del consenso al fascismo, che è su livelli ancora alti all’inizio del conflitto e che
            trova proprio nella tragedia e nel fallimento della guerra una rilevante componente del
            suo sfaldamento, con l’entrata in crisi dei suoi miti – del duce e della vittoria
                in primis – spianando la strada alla faticosa e dolorosa
            conversione alla democrazia, iniziata con l’arresto di Mussolini, il governo Badoglio e
            l’armistizio. Vengono così ripercorsi dal di dentro, o potremmo dire dal basso, sia la
            complessa vicenda storica della partecipazione italiana alla seconda guerra mondiale,
            sia quel «lungo viaggio attraverso il fascismo»[7] compiuto dagli italiani e in particolar modo dalla generazione nata e
            cresciuta nella sua temperie culturale, attraverso la viva voce dei protagonisti, nel
            pieno degli eventi, al riparo dai pregiudizi, dalle prese di distanza e dalle tesi
            precostituite della memorialistica successiva. 
        
Un’operazione di questo tipo sulla
            seconda guerra mondiale fino ad ora mancava, probabilmente proprio a causa della sua
            memoria divisa e della stretta compenetrazione esistente fra la partecipazione alla
            vicenda bellica e a quella politica – il fascismo appunto – con cui si è a lungo
            preferito non fare pienamente i conti, glissando in particolar modo sull’adesione
            convinta e sulle responsabilità diffuse da parte degli italiani del tempo. Sulla prima
            guerra mondiale c’era stato il memorabile volume di Adolfo Omodeo intitolato
                Momenti della vita di guerra, dato alle stampe nel 1934, nelle
            cui pagine riecheggiava nitidamente l’esperienza al fronte di quella generazione[8]. Mentre per il successivo conflitto non si era mai andati oltre il libro di
            Bianca Ceva intitolato Cinque anni di storia italiana 1940-1945,
            pubblicato nel 1964 con l’obiettivo di «delineare la storia morale» di quel periodo
            attraverso le lettere e i diari dei caduti[9], e i lavori ampi e significativi, ma per lo più relativi a singole campagne,
            dei reduci Nuto Revelli[10] e Giulio Bedeschi[11]. Anche sulla corrispondenza censurata i primi lavori si devono ad ex addetti
            al servizio, come Giuseppe Pollorini[12] e Bino Bellomo[13], mentre in anni più recenti, oltre a numerosi studi locali, questa fonte è
            stata utilizzata con ampiezza da Pietro Cavallo in Italiani in
                guerra del 1997[14] ed Elena Cortesi in Reti dentro la guerra del 2008[15]. 
Nella nostra ricerca, sulla scia
            degli studi compiuti negli ultimi anni sull’opinione degli italiani sotto il regime[16], abbiamo utilizzato, come detto, una pluralità di fonti dirette e coeve.
            Tali documenti sono stati costantemente incrociati fra loro, sia per procedere a
            un’analisi sistematica e ad ampio raggio, sia per neutralizzare i limiti tipici di
            ciascuno di essi, come il peso delle opinioni o degli interessi personali degli
            estensori nel caso dei documenti ufficiali e delle informative dei fiduciari, e il ruolo
            della censura, le finalità private e familiari e le omissioni o le alterazioni dei fatti
            compiute più o meno in buona fede nel caso delle lettere e dei diari, che peraltro di
            norma – come ha sottolineato Elena Cortesi, che li ha studiati dal punto di vista
            dell’esperienza umana durante la guerra – non contengono «opinioni strutturate, bensì
            reazioni immediate alla realtà»[17]. 
Il corpo centrale è rappresentato
            dalla corrispondenza dei militari, semplici o graduati, di tutta Italia, di ogni livello
            culturale e sociale e di ogni età, indirizzata a parenti, amici, fidanzate, madrine di
            guerra (finché fu consentito), parroci, rappresentanti delle
            autorità locali o del partito e commilitoni. Per loro, specie al fronte, il contatto
            epistolare è un bene di prima necessità: «Mamma – spiega un biglietto – non potrai mai
            capire cosa voglia dire la parola “posta” per noi. Il momento della distribuzione è il
            più caro della giornata si aspetta come si aspetterebbe non so che cosa»[18], poiché – si legge in un’altra lettera – «si può rinunciare allegramente a
            tante cose, che possono sembrare necessarie, ma non ad una parola dalla Patria lontana»[19]. Il tema prevalente in questi scambi epistolari, come è ovvio che sia, è il
            piccolo mondo privato costellato dagli affetti familiari, le relazioni d’amore, le
            rassicurazioni reciproche sulla situazione, lo stato di salute, la preoccupazione per le
            finanze casalinghe, il lavoro nei campi, le vicende della vita quotidiana nella comunità
            di riferimento, la fede religiosa, la richiesta di pacchi con viveri e vestiario e le
            pratiche per ottenere il congedo o la licenza. Non mancano tuttavia opinioni e giudizi
            più o meno espliciti e dettagliati sull’andamento della guerra, sul fascismo, sul duce,
            sugli alleati, sui nemici. 
Nell’analisi abbiamo incluso sia gli
            scritti in bello stile, prerogativa dei ceti più agiati con un maggior livello
            culturale, sia quelli più elementari, sgrammaticati o condizionati dal dialetto
            (riportati fedelmente, senza correzioni di forma), tipici delle fasce meno colte della
            popolazione. Il loro valore come fonte storica è importante, ma ai fini della nostra
            ricerca li abbiamo sempre considerati alla luce dei diversi fattori che li condizionano,
            come la visione personale e parziale degli avvenimenti, il margine di errore nel
            riportare singoli dati e fatti, l’effetto della propaganda, il vaglio della censura e
            quello dell’autocensura preventiva operata degli stessi autori al fine di non incorrere
            in cancellature, sequestri e sanzioni e non spaventare oltremodo i propri cari. Per
            ridurre al minimo l’effetto generato da questi fisiologici agenti di disturbo abbiamo
            analizzato un gran numero di scritti provenienti dallo stesso fronte nel medesimo
            periodo e abbiamo incrociato le informazioni in essi contenute con quelle ricavate dagli
            scritti clandestini, dai diari e dalle altre fonti utilizzate. 
La corrispondenza che abbiamo
            utilizzato è sia quella originale, conservata negli archivi privati e di famiglia o
            riportata in numerose pubblicazioni a limitata diffusione locale, sia quella contenuta
            in forma di stralci e brani nelle relazioni periodiche delle Commissioni provinciali di
            censura, che sono vieppiù illuminanti per colmare il vuoto
            lasciato all’epoca dall’inchiostro nero sulle righe cancellate o dai testi mai giunti a destinazione[20]. Come è stato osservato, infatti, le lettere private censurate negli anni
            del fascismo e della seconda guerra mondiale consentono di avere «una prospettiva più
            angolata, ma meno deformante di quella della retorica fascista»[21]. Il loro studio, che finora ha riguardato per lo più l’ambito locale, rende
            dunque più agevole l’analisi di un’opinione pubblica altrimenti rappresentata solo dalle
            fonti fasciste, «offrendo spaccati di atteggiamenti privati e collettivi non sempre
            perfettamente in linea con quelli esaltati dal regime»[22], restituendoci «oggi le parole degli italiani di allora»[23]. Le relazioni dei censori, inoltre, costituiscono una miniera di
            informazioni assai «utile nell’indagine di quel complesso nodo storiografico
            rappresentato dal rapporto regime‑consenso, anche in considerazione
            dell’enorme mole di materiale su cui i censori si trovano a lavorare»[24]. 
Il controllo della corrispondenza
            dei militari, a partire dall’aprile del 1941, fu demandato alle Sezioni militari di
            censura di guerra, costituite dal personale militare che fin dall’inizio della guerra
            era stato dislocato presso le Commissioni di censura postale insediate presso ogni
            prefettura. Esse dipendevano dal prefetto per il lavoro di verifica della
            corrispondenza, ma erano controllate dagli organi militari locali per le questioni
            disciplinari e amministrative. La struttura impiegata dal regime in questo compito
            comprendeva circa 7.600 uomini (6.200 militari e 1.400 civili) che, con differenze da
            provincia a provincia, controllavano mediamente il 50-60% della posta militare e il 30%
            di quella civile (è stato calcolato che solo nel primo anno di guerra il volume della
            posta fu di 9.285.000 lettere). In pratica ciascun addetto alla censura esaminava
            mediamente 150-200 lettere al giorno[25]. 
Dopo l’esame, le lettere venivano
            suddivise in quattro tipologie: ammesse in corso, ammesse in corso dopo censura
            parziale, da sequestrare, da incriminare. I primi due tipi di lettere venivano raccolti
            con la fascetta Verificato per censura, timbrati con il bollo
            convenzionale della Commissione e il numero personale del censore e inoltrati al
            destinatario dopo che l’addetto alla censura aveva cancellato con inchiostro indelebile
            eventuali frasi ritenute pericolose per la difesa del segreto militare o dannose per il
            morale delle truppe e del fronte interno. Per lo più venivano oscurate notizie sulla
            posizione delle truppe, brani pessimisti sull’andamento delle
            operazioni, frasi contro il regime, espressioni di malcontento per presunti soprusi o
            ingiustizie subite dai superiori, lagnanze per i disagi della vita militare o per la
            disorganizzazione e l’inefficienza dei comandi, accuse contro i profittatori e gli
            imboscati. 
Sul terzo tipo di lettere veniva
            apposto il timbro Tolta di corso. A questo provvedimento venivano
            sottoposte tutte quelle lettere – raccolte in sacchi e inoltrate all’Ufficio centrale
            oggetti inesitati – per le quali risultava ardua la verifica da parte del censore (come
            quelle stenografate o su carta a quadretti) o era più difficile individuare eventuali
            messaggi occulti (scritti ad esempio con inchiostro simpatico o succo di limone, oppure
            con frasi sotto il francobollo). Venivano ritirate dal corso anche le lettere contenenti
            fotografie panoramiche o di località d’interesse militare, carte geografiche e
            topografiche, notizie sulla produzione bellica, sulle strutture e gli stabilimenti
            militari, sulla dislocazione delle unità, sulle opere difensive, sui traffici marittimi
            e così via. Le lettere giudicate particolarmente pericolose o sospette di spionaggio e
            complotti venivano invece bollate col timbro Incriminabile e
            trasmesse al Sim per le verifiche e i provvedimenti del caso. Se si trattava di offese
            al duce o disfattismo, il servizio censura poteva denunciare l’autore al Tribunale
            speciale. 
Oltre alle funzioni repressive, il
            servizio censura aveva anche un compito conoscitivo, in quanto, setacciando le lettere
            dei militari, doveva rilevare e registrare anche il morale delle truppe, i motivi di
            malcontento e insofferenza, o viceversa le espressioni di particolare consenso e
            adesione ideologica. A questo scopo le Commissioni provinciali di censura inviavano
            relazioni settimanali al ministero dell’Interno e quindicinali al Sim, citando i brani
            in questo senso più significativi, tratti dalle lettere esaminate. Tali relazioni
            venivano anche sintetizzate in un rapporto riassuntivo destinato direttamente a
            Mussolini. A partire dall’agosto 1942, inoltre, le Commissioni furono incaricate di
            inviare stralci e copie di lettere anche al direttorio del Pnf e ai segretari federali,
            che dovevano farsi un’idea precisa sull’azione del partito in relazione allo spirito
            degli uomini sotto le armi, alle loro necessità e condizioni di vita e allo stato
            d’animo dei familiari. 
Le relazioni settimanali dei censori
            toccavano un variegato ventaglio di argomenti, riferiti sia ai civili che ai militari,
            evidenziati nei titoli dei diversi paragrafi in cui erano suddivise: «manifestazioni di
            allarmismo e disfattismo», «casi di agitazioni interne ed atti
            di sabotaggio», «malcontento», «notizie deprimenti», «tranquillità e fiducia»,
            «rassegnazione e fervore patriottico», «comprensione dei doveri», «attaccamento al
            lavoro abbandonato», «preoccupazione per il disagio economico», «sentimento affettivo»,
            «sentimento religioso», «comportamento del clero», «eventuale propaganda sobillatrice o
            sovversiva» e «notizie dall’estero». Le relazioni quindicinali, relative alle
            informazioni desunte dalla corrispondenza dei militari, in Italia e sui diversi fronti,
            ricalcavano questo stesso schema con poche varianti e integrazioni, tra cui meritano di
            essere ricordati i capitoli: «istigazione alla renitenza», «pacifismo e manifestazioni
            varie in senso avverso al buon esito della guerra», «apprezzamenti vari sul nemico e sui
            nostri alleati», «disciplina militare». 
Va da sé che nel controllo della
            corrispondenza giocavano un ruolo significativo anche il carattere individuale del
            singolo censore, la sua formazione culturale, la preparazione professionale, il credo
            ideologico, le convinzioni personali sulla guerra, la sensibilità a cogliere le
            sfumature delle parole e le capacità interpretative del testo. Ecco perché medesime
            frasi furono valutate in modo diverso da differenti uffici, a volte subendo la
            cancellazione totale o parziale, altre volte passando indisturbate tra le maglie della
            censura, e le stesse relazioni dei censori potevano esprimere giudizi non coincidenti
            sullo spirito delle truppe. Ancora una volta, quindi, l’analisi su vasta scala di questi
            documenti e l’incrocio costante con altre fonti rappresentano l’antidoto principale
            contro il rischio di considerare in valore assoluto singole affermazioni o informazioni
            in essi contenute. 
Va inoltre tenuto conto che sulla
            corrispondenza dei militari incideva anche un’opera di autocensura da parte degli stessi
            autori, finalizzata in primo luogo a tranquillizzare i genitori (in particolare le
            mamme), le mogli, i figli e gli altri familiari, presentando di norma in modo più
            edulcorato la realtà della guerra, le condizioni di vita, le paure, le preoccupazioni, i
            motivi di disagio o di malcontento. Nella corrispondenza dei soldati «coi propri
            congiunti – ha osservato Antonio Gibelli, rileggendo ad esempio gli scritti provenienti
            dal Don, in una delle fasi più cruente della guerra – un posto speciale occupa lo sforzo
            di non allarmarli, di rassicurarli, di distoglierli dai cattivi pensieri. Le retoriche
            di rassicurazione puntano sugli eufemismi, sulle annotazioni consolatorie, talvolta
            sulle ironie e fanno uso di formule ricorrenti»[26], del tipo «Sto bene» oppure «Non pensate per me», spesso
            accompagnate da invocazioni di tipo religioso, la cui funzione –
            come ha osservato anche Mimmo Franzinelli – è quella di dimostrare la sopravvivenza alla guerra[27]. Un esempio tra gli innumerevoli: «Stiamo molto beni – scrive un fante
            calabrese, Pantaleone Di Mundo, originario di Limbadi, dal fronte africano – meglio
            spero di trovare voi tutte in famiglia. Per me non penzati a niente speriamo Al Buon Dio
            che non ce abandona»[28]. Di solito sono invece le lettere agli amici o ai parroci a essere scritte
            con toni più franchi ed espliciti. 
C’è poi un’autocensura preventiva di
            altra natura, che serve a evitare la mancata consegna, integrale o parziale, dello
            scritto o le conseguenze disciplinari in caso di frasi sconvenienti o sgradite al
            regime. Scrive ad esempio Giulio Bedeschi in una lettera alla famiglia dal fronte russo:
            «della nostra vita e del nostro ambiente vorrei scriverne spesso e avrei infinite cose
            interessanti da raccontarvi, ma sono costretto ad osservare un certo riserbo»[29]. 
Scandagliando migliaia di scritti,
            però, si può ben cogliere che il muro della censura e dell’autocensura non è sempre
            solido, compatto e impenetrabile («Dina o sbaliato a dirti che siamo mobilitati ma sai
            che non sono capace di tenerti nulla e nemeno non sono tato capace di tratenermi»,
            scrive ad esempio un alpino emiliano alla moglie[30]) e man mano che la situazione militare si fa insostenibile, come in Russia o
            in Africa, molti soldati (e censori) rompono gli argini del riserbo per l’urgenza di
            comunicare, resa sempre più pressante e addirittura vitale dalla lontananza e
            dall’eccezionalità dello stato di guerra. 
Infatti, se nei primi mesi del
            conflitto il controllo della censura e il riflesso dell’autocensura riescono
            effettivamente a condizionare il dialogo epistolare, conformandolo alle verità e alla
            propaganda del regime, già dall’autunno del 1940 – quando come vedremo si registra il
            passaggio da una guerra immaginata alla presa di coscienza di una realtà ben diversa, di
            un conflitto doloroso e senza prospettive di vittoria immediata – in molte lettere si
            possono cogliere segnali importanti, anche se non sempre espliciti, come punti
            sospensivi, frasi interrotte, allusioni e doppi sensi o espressioni più dirette di
            malumore, malcontento e messa in discussione delle tesi di regime. Ne sono una
            testimonianza evidente le stesse frasi di rabbia e critica nei confronti dei censori,
            contro l’invadenza dell’apparato di controllo, che si ritrovano in
            molte lettere. Un fenomeno già rilevato per le lettere dei
            soldati della Grande Guerra. 
Anche le relazioni dei fiduciari del
            regime e delle autorità incaricate di monitorare lo spirito delle truppe, al pari delle
            relazioni dei censori, se prese singolarmente, sono senz’altro «fonti sospette» poiché
            si tratta di documenti prodotti dal regime e per il regime[31]. Tuttavia anche queste relazioni, se analizzate in gran numero – il lavoro
            di ricerca qui fatto ci ha portato ad esplorare praticamente tutta la documentazione di
            questo genere disponibile, prendendo in esame tutti gli aspetti e le tendenze che ne
            emergono, nell’una e nell’altra direzione – ed esaminate in parallelo con gli scritti
            privati sottoposti o meno a censura, costituiscono un materiale prezioso per la
            comprensione di un periodo così controverso come quello della seconda guerra mondiale.
        

I risultati 



I risultati della ricerca sono stati
            raccolti in capitoli che seguono un ordine in parte cronologico e in parte tematico. I
            primi tre capitoli riguardano le operazioni militari sui diversi fronti (Francia,
            Balcani, Africa e Russia), dall’ingresso in guerra alla fine del 1942, e analizzando
            l’andamento del consenso alla guerra e l’adesione ai suoi aspetti ideologici da parte
            dei militari. Il quarto capitolo si sofferma sulle innumerevoli componenti di quello che
            potremmo definire il mito della vittoria, in un’accezione molto ampia, che accoglie al
            suo interno tutti i fattori che vi contribuiscono e lo alimentano, a cominciare dal mito
            personale di Mussolini e dalla convinzione di una guerra giusta e foriera di un nuovo e
            più equo ordine mondiale. 
Seguono altri due capitoli di taglio
            monotematico. Il quinto è dedicato alla partecipazione degli italiani alla guerra
            ideologica e totale, fatta anche di crimini, razzismo, antisemitismo e sanguinarie
            repressioni e rappresaglie nei territori occupati, anche contro i civili, al di là della
            retorica a lungo dominante nel dopoguerra degli «italiani brava gente»[32]. Il successivo mette in luce l’interscambio tra i militari e il cosiddetto
            fronte interno, sempre dal punto di vista del consenso al regime e alla guerra,
            evidenziando la maggiore tenuta dei militari al fronte rispetto
            ai civili in patria circa le sorti del conflitto. 
Il settimo capitolo, ripercorrendo
            le fasi belliche fin dall’inizio, mette a fuoco l’altra faccia della medaglia, vale a
            dire il lento declino del consenso, in seguito alle sconfitte e al mancato
            concretizzarsi delle illusioni e delle aspettative iniziali. Ma non è un caso che in
            questa fase parliamo di declino del consenso e dell’entusiasmo, ma non di dissenso. La
            critica diretta degli italiani al regime e a Mussolini, infatti, si comincia a
            registrare in maniera diffusa e in misura significativa solo nel 1943 inoltrato, quando
            l’adesione al fascismo e ai suoi miti vanno progressivamente scemando e la
            demoralizzazione, la fatica, la stanchezza e la disillusione montante si trasformano in
            una presa di distanza anche politica e ideologica dal movimento in cui molti avevano
            creduto per vent’anni. Salgono così di tono e d’intensità tra i militari l’antifascismo,
            il pacifismo, la propensione alla democrazia e alla collaborazione tra i paesi, specie
            quelli europei, in guerra fratricida tra di loro. A questi temi sono dedicati gli ultimi
            due capitoli, che scandagliano la svolta del 1943, quando la lacerazione tra italiani e
            fascismo si consuma in tutta evidenza e in grandi proporzioni, ad eccezione di una parte
            – residuale ma non inconsistente, come si è stati portati a credere nel dopoguerra – che
            sceglie la strada opposta della fedeltà ad oltranza al duce e al fascismo. 
La fotografia generale che se ne
            ricava, per quanto variegata e con le inevitabili differenziazioni ed eccezioni, è molto
            nitida. L’ingresso italiano nella seconda guerra mondiale avviene all’insegna di alcuni
            miti, ben radicati nella cultura e nell’immaginario, che suscitano larga adesione e
            risultano duri a morire, fino alla prima metà del ’43: la vittoria (termine usato e
            abusato nelle lettere dei combattenti, perfino all’immediata vigilia della caduta del
            fascismo e dell’armistizio, e che quasi sempre compare con l’iniziale maiuscola); la
            superiorità italiana (che in alcun contesti assume anche connotati politico-ideologici e
            razzisti, come ad esempio in rapporto ai russi-bolscevichi, alle popolazioni slave e
            agli ebrei, ma anche verso gli inglesi avidi e affamatori); l’infallibilità del duce (il
            cui mito personale sopravvive a lungo rispetto alla credibilità del fascismo e di un
            regime corrotto e inefficiente nelle sue gerarchie, perfino dopo la destituzione,
            allungando la propria ombra anche sul dopoguerra); la necessità di una guerra santa e
            giusta, finalizzata a mettere in discussione lo status quo
            mondiale dominato dalle nazioni vecchie, ricche e prepotenti a
            discapito di quelle giovani e proletarie, portatrici di istanze di rinnovamento
            culturale, ideale e morale, come l’Italia fascista. 
All’appuntamento con la guerra gli
            italiani arrivano con una immagine dei nemici e degli alleati stereotipata e filtrata
            dalla propaganda di regime, intrisa anche di motivi ideologici. Così gli inglesi sono i
            maledetti e perfidi affamatori del mondo (verso i francesi, con cui le popolazioni di
            confine sono abituate a maggiori scambi e contatti, l’odio appare minore), i russi sono
            esseri inferiori e senza Dio, gli ebrei continuano a tramare nell’ombra, nel tentativo
            fra l’altro di spingere nel conflitto contro le forze dell’Asse anche la potenza
            americana. Questa carica di odio, di pretesa superiorità e di razzismo fanno certamente
            buona presa sulla massa degli italiani, in particolare su quelli in armi, che proprio in
            virtù di questi valori si trovano a dover imbracciare il fucile e a
            combattere quei nemici. 
Su questi miti martella la
            propaganda che, nell’ambiente caratterizzato da scarsi contatti con l’esterno di ogni
            reparto militare, era – come scrive Nuto Revelli introducendo le lettere dei caduti
            raccolte nell’Ultimo fronte – «la nostra unica cultura»[33]. Sia quella di regime, che si era riversata sugli italiani per tutto il
            ventennio fascista, sia quella specificamente militare, che si mette in moto con
            l’ingresso in guerra ed è diretta in modo particolare agli uomini sotto le armi,
            condizionando soprattutto coloro che sono in zona d’operazioni, dove si vive
            un’esperienza più totalizzante e con minori possibilità di accedere a informazioni
            alternative rispetto a quelle veicolate dai canali ufficiali. Ed è questo uno dei motivi
            delle differenze di opinione, spesso assai nette, che si registrano fra chi si trova a
            casa e chi combatte al fronte[34]. 
La saldatura di questo doppio
            registro di propaganda si realizza ed è evidente soprattutto intorno alla famigerata
            parola d’ordine mussoliniana: Vincere e vinceremo! Il regime, del
            resto, aveva inculcato nella mente di generazioni di italiani, fin dalla scuola
            elementare, una concezione della guerra come atto eroico e necessario, per difendere la
            patria, la famiglia e anche la fede cristiana, oltre che come necessità ineluttabile per
            il benessere futuro e l’ascesa nazionale al ruolo di grande potenza. D’altronde era
            quello il clima alimentato dalla stampa quotidiana, dalle trasmissioni radiofoniche
            dell’Eiar, dai filmati dell’Istituto Luce, in linea con quel processo di
            «sacralizzazione» dell’ideologia, della politica e della
            militanza nelle proprie file che il fascismo, ponendosi come una nuova religione, aveva
            portato avanti fin dagli anni Venti[35]. Del resto cos’è Mussolini nell’immaginario di molti italiani se non «l’uomo
            della provvidenza», che aveva salvato l’Italia dal bolscevismo e dagli aspetti deteriori
            del liberalismo, riportandola ai livelli di grandezza che le spettano per storia e
            tradizione? Chi va a combattere è dunque sinceramente convinto che i francesi, gli
            inglesi, i russi, i greci, gli slavi e successivamente gli americani siano nemici e
            aggressori dell’Italia o della cristianità. E così, quella che è una guerra di
            aggressione, portata fuori dai confini nazionali, per la stragrande maggioranza degli
            italiani diventa, come risulta dalle lettere, una guerra difensiva e patriottica, oltre
            che santa. E per questo destinata alla vittoria. 
Il ruolo fondamentale della
            propaganda e la diffusione di massa del mito della vittoria sono colti peraltro anche
            dai contemporanei. Ne fa cenno ad esempio uno degli stessi addetti alla censura,
            l’ufficiale alpino Mario Cereghini, che nel suo diario il 26 novembre 1942, riportando
            alcune frasi delle lettere visionate, così annota: «Per i soldati poi la vittoria è
            qualche cosa di sostanziale: a decine e decine essi ne parlano come di una cosa reale,
            palpabile. Ti par di vederla questa bella donna con una stella in fronte che li guida
            verso la meta radiosa. Certamente la loro fantasia ricalca i luoghi comuni delle
            illustrazioni da copertina di quaderno scolastico o dei foglietti di propaganda: Finché
            Dio ci darà per noi questa cara Vittoria…; La Vittoria ci condurrà fino al cuore di
            queste steppe…; La Vittoria deve condurci più avanti…; La buona Vittoria…; Quando anche
            voi sentirete che la vittoria ci ha seguito…»[36]. 
Sotto il peso di questo fardello
            culturale e ideologico, nell’atteggiamento dei militari verso la guerra, riletto
            attraverso l’ampio spettro di documenti coevi qui presi in esame, si possono cogliere
            tre registri principali: l’adesione, spesso entusiastica; la rassegnazione, talvolta
            unita al senso del dovere o all’accettazione «come un male necessario – ha osservato
            Loris Rizzi studiando la corrispondenza censurata – tollerato in considerazione che si
            trattasse di un’impresa di breve durata dalla quale sarebbero scaturiti larghi vantaggi
            commerciali e industriali, convinzione già alimentata da una facile stampa»[37]; e l’avversione. I primi due atteggiamenti, pur considerando le remore a
            esprimere il proprio eventuale disappunto, appaiono di gran lunga maggioritari. Così
            come appare evidente che l’adesione alla guerra (e al fascismo)
            viaggiano di pari passo col morale dei soldati e del fronte interno, che è
            inevitabilmente condizionato dalle esperienze e dalle alterne vicende al fronte e perciò
            ha un andamento sinusoidale, muovendosi lungo un asse discendente che segna il
            progressivo e lento declino dei miti fascisti, fino al completo distacco (ma non per
            tutti) e al crollo del 25 luglio e dell’8 settembre 1943. 
Una possibile periodizzazione vede
            una breve stagione dell’esaltazione e dell’entusiasmo che dura l’estate del 1940,
            seguita da un primo punto di svolta in autunno, quando la convinzione di una guerra
            breve e vittoriosa lascia il posto alla prospettiva, che pochi avevano messo in conto,
            di un lungo inverno di guerra, di sacrifici e di privazioni. Successivamente, un primo
            vero scossone al morale e alla convinzione della vittoria lo danno le sconfitte in
            Africa e sul fronte greco-albanese, nei mesi a cavallo tra il 1940 e il 1941. 
La primavera del ’41 però fa di
            nuovo volgere il tempo al bello – parafrasando la promessa di Mussolini nel discorso al
            Teatro Adriano di Roma in febbraio, nel momento più critico della guerra contro la
            Grecia – grazie all’intervento risolutivo tedesco nei Balcani e in Africa settentrionale
            (con la riconquista della Cirenaica). Ma dopo un momento di esaltazione, l’estate lascia
            il posto alle inquietudini per un altro inverno al fronte, aggravato dall’impegno in
            Russia, dall’impossibilità di immaginare una fine del conflitto in tempi brevi e dalle
            accresciute difficoltà di approvvigionamento che rendono ancora più dura la vita per
            militari e civili. 
Dopo una parentesi di entusiasmo,
            anche per via dell’avanzata in Africa fino alle porte di Alessandria d’Egitto e la nuova
            offensiva in Urss che sembra essere quella decisiva, solo negli ultimi mesi del 1942 i
            fattori di malumore e malessere si fanno ancora più pressanti, aggravati dalla notizia
            dell’ingresso in guerra degli Usa. Così, alla fine dell’anno, si giunge ad un punto di
            svolta, stavolta irreversibile, e che progressivamente assume anche un preciso valore
            antifascista, che prima non era mai stato presente in modo diffuso, in seguito alle
            sconfitte di El Alamein in Africa e alla devastante controffensiva dell’Armata rossa in
            Russia, dopo il lungo e infruttuoso assedio di Stalingrado. 
A questo punto, complice anche il
            peso del terzo inverno di guerra e l’invasione del territorio nazionale da parte degli
            Alleati, che vengono accolti come liberatori nell’Italia
            meridionale, si assiste alla rottura del rapporto tra gli italiani in armi e il
            fascismo. I primi mesi del 1943 segnano il definitivo passaggio della gran parte dei
            militari all’antimito di Mussolini, anche se qualche sacca di resistenza e di consenso
            permane fino agli ultimi giorni (e per molti anche dopo l’8 settembre del ’43, sotto la
            Repubblica Sociale, che però esula dai confini temporali di questo lavoro). 
Tuttavia, dall’insieme di fonti
            esaminate, risulta che almeno fino a tutto il 1942 e in diversi casi anche nei primi
            mesi del 1943 l’adesione e il consenso al fascismo e alla guerra furono l’atteggiamento
            prevalente, insieme alla convinzione in buona fede della bontà della causa per la quale
            i soldati combattevano e, non di rado, morivano. Lo dimostra pienamente la loro
            corrispondenza in cui, senza alcun obbligo imposto dall’alto, riecheggiano a getto
            continuo concetti come patria, vittoria, gloria, eroismo, sacrificio, dovere, oppure
            motti della cultura fascista, che richiamano espressamente il carattere ideologico che
            ebbe il conflitto. 
Il morale dei soldati e la loro
            adesione alle motivazioni ideologiche della guerra sembrano inoltre resistere più a
            lungo anche rispetto al fronte interno, ovvero ai parenti e conoscenti rimasti in
            patria, schiacciati dal peso delle difficoltà economiche ma non direttamente esposti al
            dramma dei campi di battaglia, ad eccezione dei bombardamenti aerei. Ne è una prova il
            fatto che nelle lettere a casa dei soldati la vittoria – anche quando per la gran parte
            degli italiani è ridotta a poco più che un miraggio – continua ad essere a lungo
            definita, oltre che «fascista», «grande», «immancabile», «sicura e vicina», «santa»,
            «prossima», «splendida», «inevitabile», «assoluta», «fulgida», «sfolgorante», «scatenata
            e furibonda». Solo man mano che si procede nel conflitto, gli aggettivi per declinarla
            cambiano e diventano «sospirata» o «desiderata», mentre sempre più spesso al suo fianco
            compaiono espressioni che inneggiano alla «pace» e al «ritorno a casa». 
Il consenso dei soldati alla guerra
            è attestato anche dalle loro roventi frasi polemiche contro gli imboscati, gli
            approfittatori, i disfattisti e i cosiddetti «strateghi da caffè» e dal frequente invito
            ai familiari a non badare alle chiacchiere di paese ed avere fiducia nella vittoria e
            nel regime. 
        
C’è uno scarto evidente tra lo
            spirito dei civili e quello delle truppe, che viene rilevato dalle stesse autorità del
            regime. Il questore di Ferrara, ad esempio, nel settembre 1942 scrive: «Nelle ultime
            settimane del trimestre è stato rilevato, attraverso la censura della corrispondenza,
            l’esistenza di una netta scissione tra il fronte combattentistico e il fronte interno, e
            cioè un deciso atteggiamento di protesta assunto dai combattenti contro le categorie di
            supposti sfruttatori del momento, che si nasconderebbero nei quadri della politica e
            della produzione»[38]. 
Il paradosso, quindi, è che spesso è
            chi si trova sotto le armi ad incoraggiare i parenti a casa e non viceversa. Un tenente
            manda a dire ai familiari: «a chi in questo momento ti esprime dei dubbi, rispondigli
            che invece di parlare venga qui accanto a noi a combattere e a sentire lo spirito che ci
            anima e si vergognerà della sua mormorazione»[39]. 
Un tratto che invece lega gli uomini
            sotto le armi e il fronte interno è la persistenza del mito personale di Mussolini, che
            dura decisamente più a lungo rispetto alla reputazione del regime fascista e delle sue
            gerarchie, già compromessa da tempo. «Mussolini non lo sa» o «se lo sapesse Mussolini»
            sono espressioni ricorrenti anche tra i soldati, così come nell’atteggiamento popolare,
            e dimostrano la rilevanza della credenza secondo la quale il duce era ignaro di tante
            storture, negligenze, corruzioni morali e materiali che caratterizzavano il partito e il
            regime, riconducibili più che altro ai cattivi collaboratori di cui era circondato. Lo
            stesso fenomeno, assai diffuso, delle lettere al duce scritte da tantissimi italiani
            durante tutto il ventennio fascista, e filtrate dalla sua segreteria particolare,
            rappresenta una dimostrazione chiara di come il dittatore avesse alimentato ad arte
            l’illusione di un rapporto diretto col suo popolo. Si scriveva al duce (o ai membri
            della sua famiglia) per fargli gli auguri di compleanno o per condividere la gioia della
            nascita di un figlio o di qualche evento importante per la propria famiglia, per dargli
            qualche consiglio o, appunto, per denunciare una situazione non in linea con lo spirito
            fascista. Un atteggiamento, questo, che persiste almeno fino alla disfatta di Russia,
            quando invece cominciano a fiorire espressioni di dissenso che trovano evidenza proprio
            nell’offesa, nell’ingiuria e nell’oltraggio del nome e dei ritratti del duce. 
Il tasso di ideologizzazione della
            partecipazione al conflitto è dunque alto e – a ulteriore dimostrazione di un’adesione
            ancora ampia e diffusa al fascismo – distingue nettamente la
            corrispondenza dei militari della seconda guerra mondiale da quella dei combattenti
            della Grande Guerra, tra i quali la condivisione degli obiettivi politici e militari fu
            limitata a un’avanguardia costituita essenzialmente da intellettuali e studenti
            universitari. Mentre nel 1915-18 l’estraneità e l’opposizione alla guerra «sono
            sentimenti effettivamente radicati», tra il 1940 e il 1943 l’area del dissenso «appare
            molto più limitata e comunque si manifesta in forme molto meno chiare», sfociando solo
            raramente «in un esplicito e consapevole rifiuto»[40]. 
Il carattere ideologico della guerra
            tocca le vette più alte nella campagna di Russia, con il contributo anche della Chiesa
            cattolica, che interpreta la partecipazione italiana all’invasione dell’atea e comunista
            Unione Sovietica alla stregua di una moderna crociata religiosa. 
E così, per la maggior parte dei
            combattenti del ’40-43, come rivelano le loro lettere, la guerra è «giusta», «doverosa»,
            «santa», «per la difesa della patria», sia quando si lotta al fronte contro i soldati
            nemici, sia quando si è adibiti al controllo e alla repressione dell’azione partigiana
            nelle zone d’occupazione, sporcandosi le mani in atti di violenza criminale contro i
            civili inermi, com’è tipico di una guerra ideologica e totale. In non poche lettere di
            chi è impegnato nell’attività di antiguerriglia vi sono espressioni violente contro i
            ribelli. «Non si sa ancora quanto tempo si rimarrà qui – scrive ad esempio un caporale
            dei bersaglieri dalla Dalmazia – e quali sono le nuove zone e i nuovi compiti che ci
            verranno affidati, ma qualunque essi siano noi siamo pronti come sempre a compiere il
            nostro dovere e a far garrire al vento le piume di tutte le battaglie e di tutte le vittorie»[41]. Anche l’immagine del nemico che filtra dalla corrispondenza è in piena
            sintonia con quella stereotipata, negativa e a volte razzista presentata dalla
            propaganda fascista: i «maledetti» inglesi, gli americani «negroidi» e «dediti al
            vizio», i russi «senza Dio», gli arabi «sporchi e rozzi». 
Questa ricerca, insomma, almeno per
            quanto riguarda i militari (nella popolazione civile, si è detto, il passaggio alla
            critica e al dissenso fu assai più rapido, e l’esame della corrispondenza lo attesta),
            sfata il mito di un’Italia fin dall’inizio contraria alla guerra e che già alla fine del
            1940 prende le distanze dal fascismo. E smonta lo stereotipo del militare italiano
            pacifico e pacifista, empatico, cordiale e generoso anche quando
            vestiva i panni dell’occupante[42]. 
Al contrario, nei militari il
            consenso alla decisione del regime di entrare in guerra fu quasi plebiscitario e il
            momento di rottura rispetto alla partecipazione ideologica e all’adesione entusiastica
            alle parole d’ordine del regime fu invece assai tardivo. Esso, sia pure con radici
            profonde durante tutto il periodo di partecipazione italiana alla guerra, si compì
            pienamente e in maniera ampia, ma non per questo meno dolorosa e traumatica, solo nei
            primi mesi del 1943. Nei militari impegnati a combattere l’esperienza della cattiva
            condotta della guerra e quella catastrofica delle sconfitte diventano motivo di
            ulteriore rivendicazione e arroccamento sugli ideali per i quali fino a quel momento si
            è rischiata la vita e si sono visti morire tanti compagni, prima di maturare e sfociare,
            anche dolorosamente, in aperto dissenso e rifiuto. A testimonianza di quanto Mussolini e
            il fascismo seppero penetrare nell’animo profondo degli italiani e di quanto fu esteso e
            duraturo il consenso al regime. 
Soprattutto nei giovani, l’orgoglio
            di combattere per la patria e lo spirito di sacrificio sono enormi, come traspare dalle
            parole che il lombardo Cesare Tosi, caduto a vent’anni in Albania, lascia al fratello:
            «Caro Mario, con ogni probabilità domani mattina all’alba si va all’assalto; se la va
            bene sarà una magnifica esperienza di vita, se la va male farò la morte più bella che un
            italiano di vent’anni oggi possa fare»[43]. 
Negli anni di guerra, quindi, la
            presa di coscienza democratica di generazioni di italiani allevate al «credere,
            obbedire, combattere» è lenta. Solo lo sbarco degli Alleati e l’ecatombe della ritirata
            di Russia – i cui echi arrivano ben presto in patria – spazzano via la residua
            propensione da parte dei più a dare ancora credito al fascismo. Ogni reduce, spiega
            Revelli cogliendo questo preciso momento, esce «diverso da quel tunnel senza fine,
            dall’inferno della ritirata»[44]. 
E così nelle ultime settimane, in
            diverse corrispondenze, scompare ogni riferimento alla vittoria finale e
            all’infallibilità del duce, sostituito da frasi in cui emerge il presentimento che le
            sorti del conflitto siano destinate a volgere al peggio, si agogna il ritorno a casa e
            si esprime esplicitamente la stanchezza della guerra, la delusione per il mancato
            raggiungimento degli obiettivi indicati dal regime e un forte desiderio di pace.
            Parallelamente, la disillusione e il dramma patito sulla propria
            pelle per il disastro militare in cui il regime e Mussolini hanno condotto il paese, in
            molti militari si tramuta in aperto antifascismo, assumendo per la prima volta un netto
            connotato politico e ideologico. Sono quegli stessi militari che in buona parte –
            concluso il percorso di maturazione iniziato con l’adesione entusiastica al conflitto e
            col consenso al fascismo – costituiranno l’avanguardia della futura Italia democratica,
            partecipando alla Resistenza in patria e all’estero[45] e, come internati militari, rifiutando in massa l’adesione alla Repubblica
            sociale italiana anche di fronte alla prigionia nei campi nazisti[46]. 
Tuttavia il forte ritardo con il
            quale i soldati italiani approdarono alla scelta del distacco da Mussolini e del ripudio
            della guerra peserà anche sul rovesciamento del regime fascista, partorito in ambito
            militare (con il concorso della Corona e dei gerarchi fascisti dissidenti) ma condotto
            in modo continuista e passatista, senza un chiaro segno antifascista e senza
            un’intelligente strategia di uscita dal conflitto, con riflessi evidenti non solo sulle
            vicende del tragico biennio successivo, ma anche sulla futura storia dell’Italia
            repubblicana. 

Nota
        



I brani di lettere e diari sono stati riprodotti
                fedelmente, preservando le caratteristiche grammaticali, sintattiche, lessicali e
                stilistiche dei documenti originali, compreso gli errori. Negli stralci tratti dalle
                relazioni degli addetti alla censura gli errori potrebbero essere dovuti alla
                disattenzione di questi e non agli autori. 
Nei brani delle lettere e dei diari e nei
                documenti citati i punti sospensivi tra parentesi quadre indicano parti omesse, i
                punti sospensivi tra parentesi tonde indicano parti illeggibili o cancellate dalla
                censura, mentre i punti sospensivi senza parentesi sono di pugno degli autori. 
Le lettere citate, salvo diversa indicazione in
                nota, vanno sempre considerate come sottoposte a verifica della censura o come
                stralci tratti dalle relazioni periodiche delle autorità. 
I brani di lettere e diari citati sono stati
                utilizzati nell’ambito di un’analisi ampia e generale, basata su migliaia di
                scritti. I singoli brani, pertanto, riflettono gli stati d’animo e le considerazioni
                espresse dagli autori in un determinato momento, in relazione al corso degli eventi,
                e in quanto tali non possono essere considerati esaustivi delle opinioni dei
                singoli, per le quali si rimanda alle rispettive biografie, ove
                disponibili.
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Capitolo primo 

L’ora delle decisioni irrevocabili



«Combattenti di terra, di mare e dell’aria! Camicie nere della rivoluzione e delle legioni! Uomini e donne d’Italia, dell’Impero e del regno d’Albania! Ascoltate! Un’ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria. [Acclamazioni vivissime]. L’ora delle decisioni irrevocabili. La dichiarazione di guerra è già stata consegnata [acclamazioni, grida altissime di “Guerra! Guerra!”] agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia. La parola d’ordine è una sola, categorica e impegnativa per tutti. Essa già trasvola ed accende i cuori dalle Alpi all’Oceano Indiano: vincere! [Il popolo prorompe in altissime acclamazioni]. E vinceremo!».  
È il 10 giugno 1940. Benito Mussolini, dal balcone che dà su piazza Venezia, dinnanzi a una folla entusiasta, annuncia che l’Italia entra in guerra, dopo dieci mesi di tentennamenti e di attesa sulla posizione di non belligeranza. La decisione di non intervenire immediatamente nel conflitto scatenato dalla Germania nazista all’alba del 1o settembre 1939, con l’invasione della Polonia, non era stata adottata per vocazione neutralista, ma per la necessità di guadagnare tempo per riorganizzarsi e riarmarsi, dopo gli sforzi bellici sostenuti in Etiopia e in Spagna nella seconda metà degli anni Trenta. Nonostante la propaganda militarista del regime e le fantasie del dittatore sugli 8 milioni di baionette ben affilate pronte a colpire, il gap qualitativo tra l’Italia e gli altri paesi belligeranti è notevole. L’esercito in quel momento conta su appena 73 divisioni (rispetto alle 88 preventivate) e, se non si tiene conto della Milizia volontaria fascista, su circa 1 milione e 600 mila uomini di truppa e ufficiali, di cui 600 mila oltremare. Ma di queste divisioni solo 19 possono dirsi complete e 32 efficienti[1].  
Anche l’armamento a disposizione è insufficiente e antiquato. Il fucile in dotazione è l’antidiluviano «modello 91», chiamato così perché il modello originario era stato varato nel 1891. Le divisioni corazzate sono tali per modo di dire vista la mancanza di carri e visto che quelli esistenti, in particolare gli L3/35, sono leggeri e senza corazza e vengono definiti dagli stessi soldati «scatole di sardine». Gli aerei, come il trimotore Savoia-Marchetti S79, ottimi negli anni Trenta, sono ormai superati. Le scorte di munizioni e il carburante scarseggiano (di quest’ultimo si stima che all’inizio del conflitto ce ne sia nei depositi per non più di tre mesi), né la produzione industriale nazionale è in grado di sopperire in tempi brevi a queste carenze. Perfino le divise e le attrezzature da campo sono scadenti.  
Al comando supremo italiano se ne è ben consci. Il generale di divisione Quirino Armellini, fedelissimo del capo di stato maggiore Pietro Badoglio, il 9 giugno così si esprime nel suo diario: «La nostra preparazione militare è stata un terribile scherzo che ci ha portato all’attuale situazione. E si continua tuttavia a scherzare. Parlando, durante le mie recenti visite, con un alto personaggio della scarsa autonomia di vita e di lotta [delle nostre forze armate], mi rispose: “Quando non avremo più armi e munizioni faremo la guerra con i bastoni e i sassi”. Queste le teorie fasciste prevedono contro le moderne artiglierie, i carri armati e gli stukas!!!»[2]. Ma Mussolini è impaziente e a Badoglio ha confidato che la guerra sarà breve: «mi serve qualche migliaio di morti per sedermi al tavolo delle trattative»[3].  
Gli italiani dal canto loro non appaiono affatto smaniosi di gettarsi a capofitto in questa nuova guerra e la stessa alleanza militare con la Germania nazista, sancita dal Patto d’acciaio siglato a Berlino nel maggio del 1939, non ha riscosso molte simpatie. Tuttavia, come rivelano a più riprese le spie dell’Ovra, la polizia politica fascista che scruta incessantemente l’opinione e gli stati d’animo della popolazione, non si registra alcuna forma significativa e diffusa di dissenso verso la politica mussoliniana. C’è semmai quella che è stata definita una critica di «primo livello»[4], vale a dire uno scetticismo embrionale e un’intima preoccupazione per ciò che sta accadendo a livello internazionale, per il timore di essere coinvolti in una nuova guerra mondiale, ma resta salda la convinzione che il vero responsabile della situazione sia Hitler e che Mussolini agisca sempre in buona fede e comunque per il bene dell’Italia.  
Nel frattempo la propaganda di regime si mette all’opera e, nei primi mesi del 1940, complice anche l’impressione suscitata dalle vittorie lampo tedesche, si assiste a una progressiva conversione degli italiani verso la prospettiva di una partecipazione alla guerra. Tra la fine di marzo e l’inizio di aprile, infatti, da ogni angolo della penisola arrivano a Roma relazioni dei questori che segnalano la maggiore diffusione nell’opinione pubblica della convinzione che la guerra non solo sia inevitabile, ma che sia anche giusta e necessaria nell’interesse nazionale[5]. E nella seconda metà di maggio, quando le truppe tedesche sfondano sul fronte occidentale e mettono in ginocchio la Francia, il termometro del consenso alla guerra sale su livelli altissimi[6].  
Il clamore generato dal Blitzkrieg tedesco e l’impatto emotivo delle rapide avanzate ad opera delle potenti divisioni corazzate germaniche scuotono profondamente l’immaginario collettivo, ancora abituato a concepire la guerra come lunghi mesi di immobilismo nel fango delle trincee, sul modello del ’15-18. Di pari passo, perciò, monta la convinzione che il conflitto sarà effettivamente breve e facilmente vittorioso e che l’Italia non può rischiare di esserne tagliata fuori, compromettendo possibili espansioni territoriali e il proprio ruolo di grande potenza. Mussolini, inoltre, perdendo ulteriormente contatto con la realtà, vagheggia di una guerra lampo italiana, indipendente e parallela rispetto a quella degli alleati tedeschi, per ridisegnare in favore dell’Italia gli equilibri nel Mediterraneo e nei Balcani.  
Nella mente di molti italiani si inizia così a combattere quella che è stata definita una «guerra immaginata»[7], sospesi in uno stato catatonico di attesa in cui le ambizioni, le illusioni, i sogni di gloria e la fiducia incondizionata nell’operato del duce, al quale per quasi vent’anni si è stati abituati a demandare acriticamente ogni scelta nell’interesse proprio e della nazione, hanno progressivamente la meglio sulle ansie e i timori. Perfino la consapevolezza che «noi non siamo affatto preparati per una guerra» – come recita una delle tante relazioni dei fiduciari dell’Ovra, relativa agli ufficiali di tutte le armi[8] – passa in secondo piano e lascia via via il posto a un autentico entusiasmo, «specie nei giovani»[9], che contagia molti militari e civili al momento della «notizia sensazionale» – così si esprime il 10 giugno 1940 un sergente dell’artiglieria alpina, il piemontese Carlo Rolando[10] – dell’ingresso in guerra.  
Un tangibile esempio di quell’atmosfera di pugnace attesa è la pagina di diario di quei giorni dell’abruzzese Giorgio Mario Forni, nato a Bussi, studente di legge, poi sottotenente di fanteria nella campagna di Grecia: «Non so perché, qualcosa mi dice che, prima del secondo esame (giorno 10) saremo in ballo. Finalmente il Duce avrà mantenuto la promessa del combattimento. Sarà la nostra ora. Tutto quello che ci è successo e che ha agito su di noi sarà stato un vaglio magnifico per sfrondarci, levigarci, renderci essenziali. Molti, quasi tutti i legami tagliati, ce ne andremo, generazioni d’assalto, sciolti e solitari verso il destino. […] Si vedrà allora l’opera meravigliosa e incredibile della Rivoluzione continua riflessa e viva in noi, fatta da motore politico, impulso morale diventata costume, stile, sistema di vita»[11].  
E lo stesso ardore e spirito guerriero si toccano con mano nel diario del ciociaro Pierino Schietroma, di Supino, allievo dell’Accademia della gioventù italiana del littorio e futuro partigiano, che si arruola volontario assieme ai compagni di Accademia e nei giorni di vigilia della dichiarazione di guerra annota: «Siamo in procinto di entrare in guerra e a noi non interessa altro che di servire la Patria. Al nostro grido di entusiasmo risponde come un’eco, il grido fatidico di Roma, che appare ora, più che mai sfolgorante di civiltà»[12].  
1. La guerra immaginata  



Le lettere e i diari scritti nelle ore e nei giorni immediatamente successivi all’annuncio della guerra offrono un condensato di motivazioni, argomenti, illusioni e miti che caratterizzeranno l’immaginario collettivo degli italiani in quel preciso momento e li accompagneranno durante i successivi anni di guerra, almeno fino all’inizio del 1943. Su tutti spicca – in linea con i messaggi martellanti della propaganda e con la parola d’ordine lanciata da Mussolini – la convinzione granitica e assoluta della vittoria.  
Il mito della vittoria, fin dal momento della dichiarazione di guerra, si dimostra subito ampio e articolato, tale da contenere al suo interno un insieme di temi e argomenti molto cari alla retorica fascista: la superiorità (razziale e morale, oltre che fisica e militare) rispetto al nemico, l’infallibilità del duce che ha nuovamente individuato e indicato la via da seguire, la necessità del conflitto per la grandezza della patria e per il benessere futuro contro le potenze affamatrici delle nazioni più giovani e l’avallo divino a questa nuova impresa fascista.  
Forti di queste convinzioni, molti uomini chiamati alle armi affrontano la notizia dell’ingresso in guerra con il morale «altissimo», un superlativo assai ricorrente nelle lettere e nei diari di quei giorni, insieme all’invito a parenti e amici a non rattristarsi per una loro eventuale partenza per il fronte. «Sono convinto – scrive ancora Carlo Rolando alla madre – che non manca a te la forza e il coraggio di sopportare con la necessaria rassegnazione»[13].  
La prospettiva di dover partire per il fronte è accolta anche con il richiamo al senso del «mio dovere […] di soldato», che «farò fino in fondo dovesse anche costarmi la vita». Un dovere che, non di rado, negli scritti dei militari, non è solo quello di rispondere alla chiamata alle armi, ma è di dare il proprio contributo alla vittoria, nei termini prescritti da Mussolini, aderendo e facendo proprio il roboante annuncio che riecheggia tra gli italiani in quelle ore: «Dobbiamo vincere a qualunque costo e – scrive la notte del 10 giugno il ligure Emilio Petrolli – vinceremo come il Duce ha detto poche ore fa, vinceremo e faremo vedere a tutto il mondo di che cosa sia capace il popolo italiano»[14]. E il tenente abruzzese Lamberto Prete, di Castel di Sangro, che in quelle ore è in viaggio verso il confine con la Francia con il 14o reggimento fanteria, alla stazione di Salabertano, dopo la trasmissione alla radio del discorso di Mussolini, così commenta nel suo diario: «ascolto la parola del Duce che, con il suo stile incisivo, informa l’Italia tutta e il mondo che un’ora fa è stata consegnata la dichiarazione di guerra agli ambasciatori di Francia e d’Inghilterra. Agli applausi di piazza Venezia si uniscono i nostri»[15].  
Il senso del sacrificio e del dovere è diffuso anche nelle classi più umili e tra coloro che, tra una guerra e l’altra, sono lontani da casa o dall’Italia ormai da anni. L’emiliano Mario, che non vede i suoi parenti «da cinque anni», scrive alla sorella da Addis Abeba: «prima si serve la patria e poi verremo a casa»[16]. «Perché si sa – afferma un marinaio – che giunta quell’ora non si fa altro che lasciare tutto per compiere il proprio dovere per la nostra cara Patria»[17]. «Tu non piangere, ti prego – esorta un altro – le madri e le spose d’Italia oggi non piangono, ma serene aspettano che i loro figli ed i loro sposi diano alla Patria la vittoria immancabile»[18].  
Significativa è la lettera alla famiglia dell’artigliere Francesco Donato, in partenza per l’Albania:  
Mia Adorata Mamma, il giorno 24 ci siamo imbarcati a Bari. La mattina alle ore 3.30 abbiamo levato le ancore, diretti lontano. Nei nostri cuori non c’era la minima preoccupazione. Eravamo su due piroscafi, quello che portava noi era il Galileo, il mare era calmo il cielo sereno e limpido come i nostri cuori. Ufficiali e soldati erano sereni, ogni tristezza era dimenticata, due caccia e un idrovolante ci facevano la strada, i delfini ci accompagnavano, e dopo 12 ore di traversata abbiamo avvistato la terra, dove il destino della nostra Amata Patria ci mandava, l’allegria cresceva, e cantavamo canzoni. Un’ora dopo abbiamo toccato la spiaggia, e così ci siamo accampati e sino ad oggi non ci siamo spostati. Ti informerò dei nostri prossimi spostamenti. Qui regna un grande spirito di fratellanza e di rispetto. Tutti speriamo che le cose si svolgano al più presto e tutto torni come prima[19].  


Di fronte alla prospettiva di dover andare a combattere, il morale delle truppe è sostenuto anche dalla convinzione che la guerra sarà breve. «Sono certo – scrive il giorno stesso dell’annuncio dell’intervento italiano l’ufficiale triestino Edgardo Bressani alla moglie Ida – che l’urto, dove avverrà, non sarà duro. I tedeschi hanno tolto per primi le castagne dal fuoco»[20]. «Amore – si legge nel biglietto di un soldato dell’artiglieria alla fidanzata – non essere in pensiero per il discorso che il nostro grande Duce à fatto questa sera. Vedrai quanto prima rientreremo nella nostra città natale pieni di gloria e di Vittoria»[21]. «Bisogna che guardi di farti coraggio – scrive alla moglie il caporalmaggiore Giuseppe Lolli, un contadino emiliano, cinque giorni dopo l’adunata oceanica di piazza Venezia – che sera roba da poco anche se siamo in guerra non pensare che tra pochi mesi sero acanto a te»[22].  
Non è solo l’onda emotiva delle vittorie tedesche a cementare la certezza di una vittoria rapida e agevole nello spirito di molti italiani. C’è qualcosa di più intimo e profondo, che attiene alla reale convinzione di superiorità nei confronti del nemico e soprattutto alla fiducia cieca nel duce. «Sconfitte non ne conosciamo – scrive un marinaio – e non ne conosceremo mai sotto la guida del nostro potente Capo. Siamo tutti serrati in un blocco, come la più sicura certezza della vittoria che presto riporteremo»; «ora da veri Italiani – fa eco un altro – e con fede incrollabile nel nostro Duce che ci condurrà alla vittoria, gridiamo con tutto il cuore W l’Italia, con l’alto onore di difendere l’Impero, qualunque sia la nostra sorte»[23]. E le relazioni dei censori confermano tale stato d’animo degli italiani, parlando di «spontanea e unanime ammirazione per il Duce quale sicuro Pilota della Grande Nave Italia»[24].  
L’entusiasmo verso la guerra non è dunque riconducibile solo ad un abbaglio emotivo e ad un errato calcolo momentaneo dovuto alla situazione contingente, che vede le armate tedesche dilagare, mettendo in fuga i potenti eserciti di Francia e Inghilterra. Nella convinzione di molti militari di «vincere» la guerra c’è invece un autentico portato ideologico, decisamente più strutturale e radicato. Tant’è vero che in molte lettere la vittoria diventa in modo fideistico «vittoria fascista», con tutto il surplus che comporta l’aggiunta dell’aggettivo sul piano del consenso e dell’adesione ai valori che Mussolini e il regime attribuiscono alla lotta appena intrapresa.  
Una prova tangibile di tutto questo e del fatto che il fardello di dover andar a rischiare la vita sui campi di battaglia non sia sopportato solo con rassegnazione e senso del dovere, ma anche con una certa dose di convinzione ideologica, è che in numerosi scritti la guerra e la vittoria sono argomentate col tema della giustizia. È «l’unico modo – scrive ad esempio Carlo Rolando – di finirla con giustizia»[25].  
Così come è considerato giusto l’odio nei confronti delle democrazie occidentali, che opprimono gli altri paesi e gli altri popoli per conservare lo status quo più conveniente per i propri interessi. Il consenso di molti italiani alla guerra, dunque, trova fondamento anche in un’idea di giustizia sociale, di necessaria redistribuzione delle risorse, in un’ambizione di rivalsa rispetto a quelli che vengono considerati i soprusi subiti ad opera delle nazioni più ricche, dotate di estesi imperi coloniali, come Francia e Inghilterra. «Non devi piangere – scrive un marinaio – se è scoppiata la guerra, perché è per il bene del nostro paese e per la grandezza della Patria, perché siamo sicuri di vincere e così aumenterà il lavoro; finito tutto non ci sarà più disoccupazione»[26].  
«Io ho 38 anni – si legge in un’altra significativa lettera, scritta a guerra iniziata da alcune settimane, nei giorni della battaglia d’Inghilterra, dall’ufficiale dell’aviazione Paolo Masera alla fidanzata – e ricordo perfettamente la grande guerra e le ingiustizie sofferte dall’Italia dopo i 500 mila morti. Ricordo i miei tre fratelli che han fatto la guerra delle trincee, del fango, delle pulci, dei reumatismi, del freddo, della fame, della sete (leggi Le scarpe al sole di Paolo Monelli). E dopo tutto questo gran patire l’Inghilterra e la Francia ci hanno sputato in faccia; l’Italia è ancora oggi carica di debiti della guerra del ’18. Miliardi che deve pagare agli S[tati] U[niti] per aver ottenuto quelle sole redenzioni alle quali sarebbe arrivata anche standosene neutrale. Capisci tu il mio stato d’animo? Gli inglesi e i francesi si sono arraffati tutto. Noi dobbiamo odiarli»[27].  
La giusta e necessaria riorganizzazione dell’ordine mondiale e l’ambizione dell’ascesa dell’Italia al rango di grande potenza si saldano anche con il mito dell’Impero e con l’illusione dell’eldorado africano: per gli inglesi – scrive un alpino dall’Aoi in settembre – «è finita la cuccagna, ora anche noi dobbiamo fare un po’ di bella vita, che anche noi abbiamo il diritto di star bene. Lo vogliamo vedere come debbono stare dopo la guerra questi sfruttatori inglesi. Noi potremo fare quello che vogliamo e far venire in Africa anche le nostre famiglie»[28]. Non a caso gli inglesi, al momento della sconfitta iniziale nel Somaliland, in diverse lettere di militari italiani sono definiti spregiativamente «soldati dai cinque pasti e dalla pancia troppo piena», abituati a «mangiare cinque volte al giorno […] noi come veri italiani siamo abituati a resistere in una giornata con un pezzo di pane»[29].  
Strettamente collegato al tema della giustizia è quello della pace futura, che dovrà scaturire dalla guerra, nell’illusione che dalla vittoria delle forze dell’Asse possa derivare un lungo periodo di serenità, senza la necessità di altri conflitti armati. «La nostra sacrosanta vittoria e la vera giustizia di pace», è ad esempio l’auspicio del militare veneto Giovanni Tortato[30]. «Guardiamo con fede al futuro – dice un marinaio – perché siamo certi in un domani che darà a noi ed ai nostri la pace ed il benessere»[31].  
L’ordine nuovo che scaturirà dalla vittoria e il ruolo di grande potenza che dovrà definitivamente essere assegnato all’Italia, dunque, sono spesso associati al concetto di benessere economico, più immediato e tangibile per le masse popolari. Queste generiche ambizioni volte al miglioramento della propria condizione esistenziale, però, non mancano di sconfinare in autentici sogni e farneticazioni di gloria, che vanno ben oltre le istanze di base di un miglioramento delle proprie condizioni di vita. Come nel caso di Emilio Petrolli che, poche ore dopo l’annuncio dell’ingresso in guerra, in una lettera ai genitori dice: «ora dovreste essere orgogliosi di avere dei figli che combattono per la gloria e la grandezza della Patria. In quest’ora voglio partire con la vostra paterna benedizione e con il perdono di tutto quello che ho potuto recarvi dispiacere con questo partirò sereno e fiducioso sperando di stringervi presto fra le mie braccia. E voi fratelli se sarete chiamati, correte, correte a combattere per la grande Madre, per la gloria della nostra cara Patria Romana e fascista!!»[32].  
La guerra giusta alla quale si è chiamati nell’immaginario di molti militari è anche «santa». «Per giunta – sono le parole di un marinaio – abbiamo il grande Signore Iddio, che ci aiuta, perché sa che la causa che combattiamo è una santa causa, basata sulla giustizia»[33]. L’uso del linguaggio religioso del resto aveva avuto un ruolo centrale nell’opera svolta dal regime, fin dalla sua affermazione, per legare a sé le masse popolari. Il fascismo si era imposto come un culto, come una nuova fede, e in questo modo aveva inserito il suo sistema di valori all’interno della cultura cattolica che permeava di sé l’immaginario e le abitudini degli italiani. Il motto «credere, obbedire, combattere» ne è un esempio lampante, ponendo come primo elemento di questa triade proprio l’atto del «credere», come nel caso delle religioni. E la guerra, con il suo corollario di senso del dovere e spirito di sacrificio, costituisce un momento importante per rinsaldare questo stretto legame, come emerge con evidenza sia dalle lettere scritte al momento della dichiarazione, sia dagli innumerevoli biglietti redatti durante tutto il conflitto.  
Anzi, è proprio nei momenti difficili, come quello della chiamata alle armi, che l’animo umano si mostra ancora più propenso a cercare conforto e sicurezze in un quadro di valori di riferimento, e il fascismo, con la sua componente fideistica e religiosa e la sua saldatura con i valori della fede tradizionalmente professata, offre in quel frangente un valido riparo. Molte lettere, infatti, spesso anche per aggirare l’ostacolo dell’analfabetismo dei propri familiari o diversificare i destinatari della corrispondenza, aumentando le possibilità di far arrivare notizie a casa con regolarità, sono indirizzate proprio ai parroci, punti di riferimento per molti giovani. Ed è in questi scritti – ma non solo – che compare con maggiore evidenza il legame stretto tra la propria cultura e formazione religiosa e le istanze di vittoria nella guerra voluta dal fascismo. «So con certezza – scrive il militare veneto Pietro Zamuner al suo parroco a Gaggio – che oggi più che mai l’Italia, la mia, la Nostra Italia è protetta dalla mano del Signore»[34]. «Certamente – aggiunge in un altro scritto il suo concittadino Elia Bon – non mancherà l’aiuto di Dio per la Vittoria delle nostre armi, Vittoria che sarà fondata su basi solide e giuste»[35]. E un militare veneto, Antonio Bellinato, manda a dire al suo parroco: «Il Signore ci aiuti ad avere presto la Grande Vittoria che come c’è  stata promessa dal nostro amato Duce, dovrà essere duratura, in maniera da poter vivere serenamente ai nostri casolari col pensiero fedele rivolto a Roma dov’è la vera fede di Dio e del fascismo»[36]. Un legame, quello tra fede e fascismo, che è spesso molto forte e sentito e che trova piena concretizzazione nella figura del duce: «mai come ora – scrive un marinaio – benediamo Dio di averci dato un Duce tanto grande ed immenso»[37]. 
Il clima di euforia, entusiasmo, consenso, senso del dovere (e del dovere fascista), unito alla convinzione diffusa di una vittoria facile e rapida, non riguarda solo la madrepatria, ma coinvolge anche i militari schierati nelle colonie, più esposti al rischio di contatto immediato con il nemico. Gli uffici provinciali di censura della posta militare che leggono la corrispondenza in arrivo da quelle zone registrano prontamente il fenomeno: «Si manifestano molte espressioni di spirito patriottico – si legge ad esempio in una relazione da Napoli della prima settimana di luglio, riferita alla corrispondenza dall’Africa orientale – ed esistono poche preoccupazioni circa il prolungato isolamento dalla madre Patria» (Eritrea); «Morale dei reparti elevato; traspare fiducia negli eventi e spirito aggressivo» (Etiopia)[38]. Nell’Impero, infatti, «la massa [dei militari] appare moralmente ben preparata e dichiara illimitata fiducia nella potenza militare della Nazione»[39].  
La corrispondenza con la madrepatria dall’Africa rivela che «lo spirito bellico di ufficiali e soldati è ora particolarmente teso contro gli inglesi. Il morale è elevato: le diverse lagnanze più che dai pericoli della guerra sono originate dai disagi del clima e dalle difficoltà di provvedersi di generi di conforto»[40]. Stessa sensazione si avverte in Africa settentrionale, come rileva una relazione: «Lo spirito combattivo risponde perfettamente al clima di guerra»[41].  
«L’entusiasmo dei militari e degli equipaggi della R[egia] Marina, ha la sua conferma attraverso l’esortazioni fatte alle proprie famiglie, che vengono incoraggiate a sopportare le inevitabili restrizioni e privazioni dello stato di guerra», si legge in una relazione dei censori del 24 giugno, in riferimento all’Eritrea. E un clima simile si respira in Albania: «Entusiasmo generale per la dichiarazione di guerra; convinzione di breve durata del conflitto e sicurezza di vittoria prima del presunto intervento americano. Dedizione alla patria e spirito di sacrificio»[42].  

2. I dubbi repressi  



Nel coro di consenso ed entusiasmo verso la guerra naturalmente non mancano le voci diverse. La fine della non belligeranza e la prospettiva di dover partire per il fronte, con tutti i rischi connessi, suscita inevitabili sentimenti di preoccupazione, paura e dolore all’idea di dover lasciare la propria terra e allontanarsi dai propri cari per andare a rischiare la vita nelle zone d’operazioni. Si tratta però di reazioni umanamente comprensibili che, salvo rare eccezioni riconducibili agli antifascisti di vecchia data, non assumono un reale contenuto politico o ideologico di dissenso verso la guerra o verso il regime.  
Emblematico in tal senso è il messaggio dell’alpino Giovanni Rossi, ligure di Santo Stefano d’Aveto che, un mese prima della dichiarazione di guerra, ben lungi dal mettere in discussione l’affermazione delle forze dell’Asse, avverte solo la preoccupazione di scampare al conflitto: «Abiamo sentito dire che la Germania fa grandi furori a preso L’olanda e quasi il Belgio e a gia tacato nella Francia, lasciate un po che si picchiano speriamo che sia abasta la Germania per pichiarle tutte e L’Italia che la lasciano stare, e presto di potersene venire in congedo per sempre»[43].  
Così, ad esempio, il geniere emiliano Ezio Morani alla vigilia della dichiarazione di guerra avverte la moglie che «noi militare abbiamo più Voglia di Piangiere che di Ridere». E a dichiarazione pronunciata aggiunge: «in questi giorni ò pianto vedendo il mondo in movimento»[44]. Un altro soldato, Alfio Pignedoli di Carpineti, il 10 giugno scrive alla madre denunciando la gravità del momento («avrai sentito delle brutte notizie») e invitandola a pregare «il Signore che ci aiuti tutti e che la guerra duri poco»[45].  
L’euforia collettiva non contagia nemmeno l’alpino Vincenzo Gonella, un contadino di Ceva, che in una lettera dell’11 giugno, pur senza sottrarsi al proprio «dovere di soldato», interpreta in modo esauriente il morale basso di molti militari, per motivi però tutt’altro che politici: «Non immagini cara mamma quali tristi giorni io abbia trascorso, il dolce pendio delle colline magnificamente lavorate, l’immensa pianura, il dolce profumo del fieno, il dorato colore delle messi abbandonati, i molti e molti frutti che da parecchi giorni incominciano a maturare, rattristano più ancora la mia povera e delusa esistenza»[46].  
Tra le motivazioni di disappunto, oltre a quelle connesse ai rischi e alle paure personali, spiccano anche quelle di natura economica. La naia infatti pesa sulle spalle delle famiglie, perché sottrae braccia al lavoro, specie nelle comunità agricole, e riduce i mezzi di sostentamento a disposizione. Questo tema, già nel corso della prima estate di guerra, è definito dai censori incaricati di rilevare lo stato d’animo dei combattenti il «punto più dolente»: «È forte [in] molti militari, un certo difetto di comprensione piuttosto diffuso, si mostrano convinti di una inutilità di una ulteriore permanenza sotto le armi, mentre potrebbero rendere di più negli abituali mestieri civili»[47].  
«Ad ogni modo – osserva un caporalmaggiore degli alpini, il piemontese Giovanni Barroero, nel giugno del ’40 sul fronte occidentale – speriamo che tutto vada bene e tutto abbia un fine di questi pasticci che si trovano in questo benedetto mondo tribulato che tutti abbiamo le nostre croci da portare»[48]. E un altro alpino, il caporale veneto Elio Da Prà Colò, di Lozzo di Cadore, a settembre, scrive alla madre: «speriamo che si finisca anche questa babilonia che sempre si parla di guerra. Speriamo che intanto venga anche quel giorno che parlano di congedo». E in un’altra lettera di poco successiva così si lamenta: «A me mi viene fino male nel sentire che tutti lavorano e io a star qui senza aver nessun risultato. Ma verrà un giorno che finirà anche questa vita che ormai sono più che stuffo»[49].  
Sono i primi segnali d’insofferenza, nel passaggio dalla guerra immaginata come breve e facilmente vittoriosa, alla realtà di un conflitto lungo e drammatico che è appena cominciato.  

3. L’effimera vittoria francese 



Alla roboante dichiarazione di guerra pronunciata da Mussolini il 10 giugno 1940 in realtà non fanno seguito azioni militari offensive di rilievo e l’atteggiamento prevalente rimane quello della difensiva, sia contro la Francia sia contro gli inglesi in Africa. Solo qualche giorno più tardi, quando le trattative per l’armistizio francese sono già in corso e si fa concreto il rischio di perdere il treno della vittoria, il duce ordina di passare all’offensiva sulle Alpi contro la Francia.  
L’azione militare italiana inizia nelle prime ore del 20 giugno, in vista di un’offensiva generale prevista per il giorno seguente. Contestualmente Mussolini annuncia che le richieste italiane riguarderanno solo i territori effettivamente conquistati in combattimento, ma le cose al fronte non andranno secondo le attese.  
La Francia già schiantata dalla Wehrmacht è un paese sotto shock, la cui opinione pubblica, anche tra i militari, in quel frangente è sospesa tra l’incredulità e il panico. Tuttavia l’Armée des Alpes che si contrappone agli italiani è ancora intatta ed è schierata su un territorio difficile e ben fortificato in profondità. Il morale è certamente a terra per le notizie che arrivano dagli altri fronti, ma la tenuta dei reparti è ancora salda, essendo lontani dalla crisi che si sta consumando nell’area dell’invasione tedesca. Anche per questo motivo al momento dell’attacco le truppe italiane riescono a superare la prima linea francese solo in qualche punto, ma di fatto rimangono bloccate sul posto senza una reale avanzata.  
La pugnalata italiana alla schiena di una Francia già sconfitta si risolve quindi in un clamoroso fiasco militare, che porta alla luce tutta l’impreparazione e l’inefficienza con cui l’Italia fascista si appresta a condurre la guerra, mascherata solo dalla resa francese ormai imminente. Inoltre, a differenza di quanto è avvenuto nei confronti dell’Inghilterra, l’opera della propaganda non ha avuto il tempo di creare un clima effettivamente negativo e di avversione contro i francesi e perciò l’azione militare intrapresa sulle Alpi non riesce a scrollarsi di dosso una certa dose di scetticismo e perplessità.  
Nonostante tutto, il battesimo del fuoco è un momento esaltante per molti e, specie nei primi giorni, si svolge ancora sotto l’influsso di una fervida immaginazione più che di una reale presa di contatto con la realtà della guerra. «Il nostro battaglione – scrive il 18 giugno l’alpino Michele Stefano Lingua di Cuneo – à fatto un gran flagello senza nemmeno un Italiano ferito, invece i Francesi chissà quanti morti»[50].  
I militari italiani che giungono in zona d’operazioni avvertono tutta l’importanza del momento e ne lasciano traccia in molte lettere. «Oggi – scrive il 15 giugno l’ufficiale Edgardo Bressani alla moglie, esprimendo tutto il suo entusiasmo patriottico per il conflitto – è giornata di festa, ricorrendo l’anniversario delle gloriose gesta del 1918 sul Piave. La caduta di Parigi forse prelude ad un possibile armistizio e alla capitolazione della Francia a breve. Sii forte, Ida mia, e fiera di tuo marito: è al suo posto da soldato che fa il proprio dovere e tu non invidiare le altre famiglie riunite. Sono tanto orgoglioso di contribuire anch’io alla definitiva liquidazione di tutte le questioni che da tanti anni turbano la pace delle nazioni. Quando tornerò la mia impazienza di fare davvero il soldato sarà stata appagata»[51].  
La cronaca diaristica del 30 giugno di Lamberto Prete, che ha partecipato alla campagna di Francia e si trova a Chiomonte, esprime bene l’effimera ebbrezza di quei giorni: «La sera è un incanto con questi tramonti d’oro, con le cime baciate dall’ultimo raggio di sole, con le valli invase dalla penombra, con le strade affollate di gente contenta. La guerra è finita con una facile vittoria e tutti cantano le canzonette del momento»[52].  
Il passare dei giorni al fronte, nelle condizioni aspre tipiche dello scenario alpino, nonostante la buona stagione, senza riuscire a dilagare in territorio francese, affrontando la resistenza tenace di un nemico ben armato e organizzato e sopportando il peso di una cronica disorganizzazione logistica che aggrava le condizioni delle truppe, porta però inesorabilmente allo scoperto le prime disillusioni. I toni trionfalistici della corrispondenza della vigilia e dei primi giorni di guerra in qualche caso mutano di segno: «non si sarebbe mai creduto di trovare una resistenza simile», scrive ad esempio il sergente maggiore degli alpini Giuseppe Rovera a  fine giugno al rientro in patria[53]. E la cronaca un po’ sgrammaticata dell’artigliere sardo Antonino Picciau, di Monserrato, che impara a scrivere sotto le armi, spazza via qualsiasi illusione di avanzata irresistibile delle nostre truppe: «di notte viene l’ordine di partire per andare avantiai convine del Italia e della francia a combatere entro la francia e si amo partiti con una pioggia a bondantecon un vento che tagliava la faccia ed, eravamo sotto l’acqua e il vento e sotto il vuocco nemico che la notte stesso siamo ritornati in dietro perché non si poteva andare avanti»[54].  
Così la guerra diventa un «macello», come annota nel suo diario Lorenzo Giuliano di Peveragno[55]. Le estenuanti marce di avvicinamento al fronte danno un assaggio delle difficoltà, con l’immagine eroica dell’atteso battesimo del fuoco che lascia il posto a quella più umile e meno gloriosa del «battesimo dello zaino», come annota con buona dose di sarcasmo l’alpino Vincenzo Gonella, lasciando trapelare il disappunto per le difficoltà organizzative e logistiche («molti miei compagni non si potevano neanche più levarsi le calze per il sangue», «a se aveste visto che subbuglio», «abbiamo sfatto le tende e alla mezzanotte un contrordine nuovamente si fece fare le tende tutto di notte», «quale vita ho fatto te lo spiegherò quando verrò a casa», «quali disagi abbiamo provato non lo potete immaginare»[56]).  
I giorni al fronte diventano «brevi ma durissimi […] Siamo rimasti 5 giorni e cinque notti senza dormire – scrive il 26 luglio, da Bourg-Saint-Maurice, l’alpino veneto Antonio De Menego, operaio di Calalzo – e in questi giorni abbiamo vissuto con 4 gallette e 2 scatolette di carne. E questo non e nulla pensando a chi e caduto per la patria sotto il piombo nemico. Molti sono stati vittime di brutti tradimenti che il nemico ha posto nella sua precipitosa ritirata. Bombe sui sentieri legate in un filo che passando e toccandolo scoppiavano. Bombe nei posti che si poteva far fuoco le mettevano sotto la cenere che quando sentivano il caldo scoppiavano ecc. ecc.»[57].  
L’avanzata procede a rilento e qualcuno lo ammette nel proprio diario, al riparo dalla censura: «tutto il giorno – scrive Lorenzo Giuliano – à fatto un tempaccio da inferno, dapprima pioggia poi neve e tormenta, che in poche ore ne cadde 20 centimetri, era la sera del 23 e nella quale alle 6,10 oltrepassammo la frontiera camminando per 2 ore in territorio francese percorrendo 5 Km circa», nel tentativo di portare rinforzi alle unità più avanzate che «erano già stremati dalla fatiche sostenute, alcuni erano morti in combattimento altri feriti, a parecchi gli si erano congelati i piedi per il grande freddo che invadeva quelle cime che la quota oltrepassava a tutti i 2.500 metri»[58].  
Ma la guerra sul fronte francese si risolve in breve tempo, con i nazisti che sfilano a Parigi e inseguono il corpo di spedizione britannico fin sulle coste della Manica, costringendolo ad una precipitosa ritirata via mare su migliaia di piccole imbarcazioni di fortuna. La capitolazione francese rende superflua la continuazione dell’asfittica azione militare italiana sul fronte alpino e la breve durata del conflitto contribuisce in maniera determinante a minimizzare l’impatto emotivo delle difficoltà e della mancata avanzata, alimentando anzi in molti soldati, specie coloro che non hanno preso contatto con l’esperienza disastrosa della prima linea e della zona d’operazioni, l’illusione dell’imminente vittoria. «Il rischio è passato – si legge in una lettera dalla Francia scritta il 25 giugno da un militare valdostano, Emanuele Monaja – ed ora mi trovo di nuovo pieno di speranza di rivedervi presto»[59].  
L’armistizio francese getta fumo negli occhi e rende euforici molti soldati: «non resta che l’Inghilterra. I tedeschi – commenta Edgardo Bressani – la vinceranno in poche settimane»[60]. «Come vedi – esulta una camicia nera scrivendo a un geniere – la Francia è stata distrutta in pochi giorni. Ora è la volta dell’Inghilterra. Due mesi e sarà annientata. Questa è la nostra certezza perché l’ha detto il Duce, e anche voi sapete, come me, che le sue parole non falliscono. E così diverremo, insieme agli alleati germanici, i padroni del mondo»[61]. Intanto c’è chi già parla col piglio del conquistatore. Antonio De Menego, il 25 luglio da Sainte Joy, così commenta l’incontro con la popolazione civile francese: «Essi ci guardano con occhio torvo non credevano che gl’italiani potessero passare i confini avevano fiducia delle loro colossali fortificazioni ma si sono illusi»[62].  
L’entusiasmo per la vittoria in Francia dilaga anche in Africa, dove più immediata è la possibilità di un prossimo scontro col nemico. «I successi delle armi tedesche e l’armistizio contro la Francia fanno sperare presto il conseguimento della vittoria», si legge in una relazione dei censori riferita alla Tripolitania[63], dove «l’odio contro gli inglesi è così sentito che alcuni si augurano lo spostamento verso la Cirenaica per poter combattere»[64]. È forte e diffusa la convinzione di un imminente crollo anche dell’Inghilterra, «forse senza combattere», come ritengono molti soldati in Cirenaica[65], dove si registra «spirito bellico contro gli inglesi. Non impressionano i pericoli di guerra: le lagnanze dipendono dai duri disagi del clima»[66].  
In definitiva, dunque, «lo spirito combattivo risponde perfettamente al clima di guerra»[67]. E anche in Africa orientale «le vittorie delle nostre armi sulla Francia – recita una relazione dell’Ufficio censura posta militare dell’8 luglio 1940, con riferimento alla corrispondenza dall’Etiopia – accentuano lo spirito bellico dei militari che bramano combattere contro l’Inghilterra»[68]. In particolare l’esame della corrispondenza rivela che «tra i reparti dislocati verso la frontiera del Sudan è vivo l’entusiasmo per i possibili cimenti di guerra. Si giudica arduo il compito militare sulle estese frontiere dell’Impero, ma si ha la certezza della vittoria finale»[69].  
Tra i militari che hanno già combattuto, però, c’è anche chi è stato provato dall’esperienza e teme che il conflitto possa continuare. La fine delle operazioni viene accolta così da Emilio Petrolli: «la guerra è finita e mi mandino anche a casa del diavolo, si stà sempre più bene che in guerra! Non vi pare?», anche se in un altro passaggio dice: «Ora non cè che da finirla con l’Inghilterra e poi siamo a posto»[70]. E il tenente colonnello Giuseppe Cordero Lanza di Montezemolo, reduce della Grande Guerra, che è stato chiamato allo stato maggiore dell’esercito, ad agosto scrive al fratello Renato: «La guerra dura… vi è molta euforia circa un mollamento dell’Ingh[ilterra] prima dello sbarco. Ma questo è pronto ed avverrà. Dopo di che speriamo Dio ci conceda di finire per l’inverno. Ma… occorre anche prepararci all’idea che duri. Naturalmente con nuovi aspetti a primavera»[71].  
Fin da subito, inoltre, emergono problemi organizzativi e di efficienza. Sempre da una relazione della censura emerge ad esempio che in Cirenaica «i sacrifici richiesti dalla zona inospitale rappresentino elementi non trascurabili per non influenzare il morale», citando tra le lamentele dei soldati la «scarsità e cattiva qualità dell’acqua e del rancio», la «mancanza di sigarette» e i «disagi del clima»[72].  
In luglio e agosto le segnalazioni di malcontento continuano – come emerge da una nota della Ps basata sempre sulla corrispondenza censurata – ma sono limitate ad aspetti materiali e pratici come «lamentele per il rancio, poche nei reparti di prima linea, più frequenti invece quelle di soldati appartenenti a reparti territoriali; qualche protesta contro tardive erogazioni, da parte dei Comuni, dei sussidi alle famiglie dei richiamati; lagnanze piuttosto diffuse per il caro-vita, che andrebbe aumentando di giorno in giorno e inciderebbe notevolmente sull’equilibrio delle famiglie»[73]. Diverse lamentele arrivano soprattutto dalle zone più inospitali in colonia, dove «le avversità climatiche incidono sul morale»[74] e «alcuni appartenenti ai reparti dislocati nelle zone desertiche, lamentano la cattiva qualità del rancio, la scarsità e poca potabilità dell’acqua, l’arsura del clima specialmente nelle giornate di ghibli»[75].  
Anche tra i marinai l’esame della corrispondenza dall’inizio del servizio di censura a tutto il mese di luglio rileva che lo spirito è caratterizzato da «fortissimo sentimento familiare, moltissimo senso patriottico, elevato sentimento religioso, fiducia assoluta nella vittoria e nella capacità dei Capi»[76]. Tuttavia l’esito negativo delle prime battaglie in mare fa discutere. Così, ad esempio, a fine luglio, dopo l’affondamento dell’incrociatore Colleoni la mattina del 19 luglio al largo di Creta, tra i marinai si commenta che «nella costruzione dei nostri incrociatori si è troppo sacrificata la protezione alla velocità. Le navi inglesi della stessa classe sono invece più lente, ma più protette». Ma al di là degli aspetti tecnici, è significativo che si riveli come queste ultime «hanno quindi la superiorità in battaglia navale condotta coi criteri tradizionali»[77].  
Qualche perplessità destano anche alcune voci fuori controllo relative alle prime azioni nemiche, le cui «descrizioni esagerate» e «resoconti eccessivamente coloriti» sono senz’altro una spia delle prime inquietudini. Ad esempio, la censura sulla corrispondenza di quel periodo rileva la diffusione di voci come quella sugli stabilimenti Fiat che sarebbero stati gravemente danneggiati con bombe a orologeria o che Trieste sarebbe ben presto diventata zona di guerra. Ma sono soprattutto le prime incursioni aeree a scuotere «il senso di tranquillità»[78].  
E c’è chi, come Lamberto Prete, pur avendo espresso consenso alla guerra, mostra di non aver apprezzato granché la «pugnalata alle spalle» alla Francia: «è doveroso uno scrupoloso esame di coscienza. Dunque: il Duce ha voluto la guerra contro la Francia e noi, disciplinati esecutori degli alti ordini, siamo stati qui, al fronte Occidentale, per aggredire una Francia già piegata dalle forze della nostra alleata Germania. Ma in effetti che cosa abbiamo fatto? siamo stati ad oziare a Chiomonte e dintorni. […] Di che gloria si può parlare se, addirittura, nei confronti dei francesi, noi appariamo come tanti Maramaldi? Eppure nelle alte sfere si sostiene seriamente che noi siamo degli eroi. È l’unico mezzo fraudolento di cui si può servire il nostro Governo per far sentire anche il peso dell’Italia, quando noi vincitori ci siederemo al tavolo della pace. Io non mi sento di passare per eroe quando eroe non sono stato»[79].  
In definitiva però l’estate del 1940 trascorre con uno stato d’animo – stando all’analisi sintetica contenuta in un rapporto dei censori della marina, estendibile a tutte le armi – caratterizzato da questi sentimenti, ambizioni e aspettative da parte dei militari italiani: «senso profondo del dovere, o grande spirito di disciplina; serenità, fierezza, coraggio o notevole spirito aggressivo; grande fiducia nei Comandanti, ed entusiasmo vivissimo per la audaci e fruttuose azioni belliche compiute dalla nostre navi; […] Ambizione d’appartenere alla R[egia] Marina e di poterla servire nell’attuale momento, mentre l’Italia sta facendo i massimi sforzi per conquistare la completa libertà sui mari; rammarico dei militari in servizio in alcune sedi per non trovarsi destinati su navi o presso reparti operanti»[80]. Il malcontento tra i militari non va oltre mere questioni pratiche, come «la disparità di trattamento economico; il disservizio postale; il rifiuto di licenze in genere e soprattutto delle licenze agricole; i disagi fisici; un certo irrigidimento della disciplina, con accenni a pretesi abusi di autorità da pare degli ufficiali; la scarsezza di coperte e d’indumenti; l’aumento ingiustificato dei prezzi nelle località ove vi sono truppe». E in ogni caso – precisa il rapporto – «tutti accettano i sacrifici imposti dal momento», anche se non mancano casi in cui «i disagi sono affrontati con malcelata sopportazione, e spesso emergono cenni di fastidio, specialmente attraverso lettere abusivamente affidate, forse nella speranza di eludere la censura, alla posta civile»[81].  
Del resto, l’educazione alla guerra impartita agli italiani fin da bambini, con le divise delle organizzazioni giovanili, l’inquadramento e le marce paramilitari e il martellamento a suon di motti quali Credere, obbedire, combattere o Libro e moschetto, ha dato i suoi frutti, che ben si vedono in molte lettere dell’estate del ’40. «Per ora – scrive il sottotenente di complemento di una compagnia di carri, Ottavio Marino, di Savigliano – non si sa nulla di preciso, ma se l’ora verrà anche per me io l’accoglierò, credimi, con entusiasmo ardente. Spero che tu sarai una mamma italiana, quale il duce vuole, forte, ed orgogliosa di offrire, se fosse necessario, il figlio alla patria (con i debiti scongiuri)»[82]. «Oggi – scrive il giorno del giuramento, a guerra già in corso da qualche mese, il sottotenente studente universitario veneto Marcello Renzo Ciliotta – qui in caserma è stata una gran festa: da oggi siamo diventati soldati del R[egio] E[sercito] col giuramento prestato stamattina, alle nove e mezza. Tutte le cerimonie di carattere militare a me piacciono, ma in particolare come lo potete credere mi è piaciuta questa, che mi ha fatto diventare qualcosa di più nella vita»[83].  

4. Vittoria a caro prezzo in Grecia 



L’estate del 1940, come si è visto fin qui, trascorre all’insegna dell’attesa, ma la speranza di un rapido crollo a catena dell’Inghilterra, dopo la sconfitta della Francia, non trova riscontro nella realtà. Col passare delle settimane e l’approssimarsi dell’autunno assume via via più concretezza la prospettiva fosca di dover affrontare la stagione fredda in stato di guerra, cosa che in pochi avevano messo inizialmente in conto.  
Mussolini non ha una visione chiara della situazione e nei mesi che seguono l’annuncio dell’entrata italiana in guerra al fianco della Germania nazista oscilla tra le ambizioni di controllo del Mediterraneo – dove però la situazione rimane relativamente calma, in quanto gli inglesi sono concentrati a sostenere l’urto dell’attacco aereo tedesco in patria – e sogni di invasioni e conquiste nei Balcani, sfruttando la base di partenza dell’Albania precedentemente annessa, contro la Jugoslavia o ai danni della Grecia. Su quest’ultimo fronte la situazione precipita in ottobre, quando Hitler mette il duce davanti al fatto compiuto decidendo di inviare proprie truppe in Romania, a protezione della zona petrolifera. Mussolini accusa il colpo e va su tutte le furie, decidendo di ripagare il Führer della stessa moneta e ordinando l’attacco alla Grecia, anche se l’esercito è stato da poco smobilitato e i vertici militari non hanno avviato alcuna preparazione né in patria né nella testa di ponte albanese, per un’operazione alla quale fino a quel momento nessuno aveva dato troppo credito.  
L’invasione della Grecia inizia il 28 ottobre, giornata simbolo dell’anniversario della marcia su Roma, ma con forze del tutto insufficienti per occupare l’intero paese, numericamente inferiori a quelle nemiche schierate sulla difensiva e su un terreno montuoso e impervio, con l’inverno ormai alle porte. Il dispositivo offensivo italiano prevede l’avanzata su tre colonne, dalla costa alla zona più interna, con la divisione Julia al centro e il grosso delle forze sull’ala destra col compito di occupare rapidamente l’Epiro. Tuttavia la scarsa preparazione logistica in Albania, a cominciare dai porti e dalle vie di comunicazione verso il fronte, lo scarso appoggio dell’aviazione, il maltempo e la buona resistenza greca fanno fallire il piano di una rapida avanzata.  
La situazione di stallo si protrae fino a metà novembre, ma quando il tempo volge nuovamente al bello, sono i greci a prendere in mano la situazione, facendo valere la loro superiorità numerica, in particolare contro il fianco sinistro italiano, riuscendo non solo ad arrestare l’avanzata degli invasori, ma anche a penetrare in territorio albanese. A fine mese la situazione italiana è critica e si profila la possibilità di un cedimento totale e di un’autentica rotta: i depositi in Albania sono ormai a secco e i rinforzi dalla madrepatria affluiscono a rilento, a causa delle ridotte capacità di carico e scarico dei porti; in particolare sono in ritardo gli approvvigionamenti di materiali pesanti, che sbarcano con più fatica rispetto alle truppe, motivo per cui le forze fresche che giungono di rinforzo vengono inviate subito al fronte col solo armamento leggero e senza equipaggiamento adeguato. La situazione degli uomini in prima linea è drammatica e il prezzo in termini di vite umane e feriti è altissimo. Solo all’inizio di dicembre, anche grazie ad una migliore organizzazione delle basi di rifornimento, lo schieramento italiano riesce a ricompattarsi e ad arrestare la controffensiva dei greci che, a loro volta stremati dalle perdite e dalla fatica della guerra, continuano ad attaccare fino all’inizio di marzo dell’anno seguente, ma senza più conseguire successi rilevanti. Nel frattempo anche sul mare la flotta inglese assesta alcuni importanti colpi a quella italiana, riuscendo perfino a colpire con aerosiluranti il porto di Taranto, il 12 novembre, affondando la corazzata Cavour e danneggiando gravemente la Duilio e la Littorio.  
Il primo inverno di guerra è dunque deludente e drammatico per gli italiani al fronte, a dispetto delle aspettative della vigilia che erano state di ben altro tenore. A fine agosto un soldato fiorentino già di stanza ad Elbasan, in Albania, così immagina l’imminente guerra contro la Grecia: «Tra pochi giorni attaccheremo la Grecia; truppe di tutte le armi sono passate da qui: V Reggimento Bersaglieri. Tutti in motocicletta! Era veramente uno spettacolo meraviglioso: centinaia di centauri con i loro pennacchi sull’elmetto, passavano rombanti verso il confine. Poi autocarri in gran quantità carichi di soldati di artiglieria di montagna, veri alpini, e quanti! Giovani, forti, quadrati. […] Tutti, parlandoci, sono certi, certissimi che in pochi giorni la Grecia sparirà. E sono contenti; nessun segno di debolezza, di avvilimento»[84].  
Il momento dell’attacco è in effetti solenne. «Abbiamo acceso l’ultimo fuoco nella notte buia e piovosa. Domani – scrive l’ufficiale dei granatieri Genserico Fontana, che in seguito sarà ferito, passerà nei carabinieri, sarà il custode di Mussolini a Campo Imperatore dopo il 25 luglio 1943 e l’anno seguente sarà trucidato alle Fosse Ardeatine dopo aver partecipato alla Resistenza – anche qui sarà la guerra […]. Ci hanno detto che bisognerà fare faville perché siamo poche divisioni e non si poteva rimandare la dichiarazione di guerra»[85]. Nonostante questa consapevolezza, «l’ora tanto attesa – scrive entusiasta il caporalmaggiore siciliano Francesco Sanò di Castroreale alla fidanzata – finalmente è giunta». «È inutile nasconderti – spiega Sanò – che siamo in movimento da ieri l’altro e che presto raggiungeremo il confine greco per varcarlo ed irrompere, salvo novità o contr’ordini, in territorio ellenico. […] Non ti parlo del meraviglioso morale di tutti, io non mi credevo tanto bravo da marciare così bene, sempre in testa alla sinistra del mio Capitano col quale passo passo s’avanza magnificamente. […] Intanto si parla già che le nostre truppe hanno sconfinato per oltre 40 km. Noi siamo truppe di rincalzo che seguiremo a ruota. Credimi Leda sono contento perché penso che solo ora e ancor più quando saremo al termine di questa nuova campagna si potrà parlare nuovamente di Italia». E due giorni dopo aggiunge: «La nostra vittoria non potrà essere che certa e grande, e di ciò ci danno troppo affidamento le nostre incalcolabili forze qui schierate, la nostra aviazione che in tutte le ore del giorno ci segue, ci vigila, ci precede, ci vuol tanto bene! […] Che Iddio dunque mi assista, ci dia la vittoria e dia, a nostro mezzo, a quest’altro nemico – vile ed imbecille – la lezione che merita a suon di cannonate e pillole di quelle nostre»[86].  
La marcia trionfale immaginata da molti però si rivela ben presto una «guerra assai dura e micidiale», come scrivono in dicembre, dopo oltre un mese in prima linea, tre alpini al loro parroco[87]. Le truppe italiane, infatti, non solo non riescono ad avanzare in modo significativo e ad avere facilmente la meglio su quelle greche, ma anche a causa della totale disorganizzazione, delle dotazioni non adatte alle condizioni climatiche delle montagne di confine e alla confusione dei piani militari, sono costrette a ripiegare in territorio albanese, rischiando una sonora sconfitta. Genserico Fontana, nel suo diario, alla data del 10 novembre, bene inquadra la situazione e lo stato d’animo con cui molti militari affrontano questa inattesa situazione: «Occorre essere forti. Gli eventi non sono quali l’entusiasmo li intravedeva. Bisogna tener duro. Bisogna dare tempo a nuove truppe che giungeranno dall’Italia di sistemarsi a difesa su una linea retrostante. Ci vorrà del tempo. Non vi sono strade. I porti sono incapaci. L’inverno incombe, le piogge ci tormentano da un mese. Ciò non di meno contrastiamo e contrasteremo il terreno al nemico millimetro per millimetro. Pagherà cara la sua audacia»[88].  
Le inaspettate difficoltà, dunque, creano scoramento ma non mettono in discussione la convinzione che l’esito finale sarà favorevole e non fanno vacillare la certezza di molti che – prosegue la lettera dei tre alpini al parroco – presto arriverà «il giorno in cui tutte le nostre forze e il nostro ardimento vendicheranno i nostri morti e i nostri feriti. Si avvicina ormai il giorno in cui i Greci dovranno ripiegare, sconfitti per sempre dai forti alpini d’Italia. […] Noi siamo contenti e ci sentiamo orgogliosi di combattere e vincere per la grandezza della nostra bella Patria»[89].  
Anche tra le forze fresche che vengono mobilitate per l’invio sul fronte greco-albanese, nonostante il momento difficile, il morale rimane alto e c’è chi continua a ritenere – come Carlo Rolando – che «siamo giunti costì ieri sera dopo una breve marcetta che ha dato inizio a quelle che ci dovrebbero portare tra non molto verso la meta preferita: la vittoria. Ed è questa la parola che sibila nei nostri cuori e ci annuncia infine la tranquillità e la pace per tutti colla gioia di aver servito la nostra Patria con onore»[90].  
All’inizio del 1941 le cose al fronte vanno effettivamente un po’ meglio e la controffensiva greca è stata arginata, ma la situazione non è certo tale da ammettere ritorni d’entusiasmo e toni baldanzosi da parte dei militari italiani, ancora invischiati in una situazione senza facili vie d’uscita, nel pieno di un inverno durissimo. Eppure il clima d’esaltazione bellica arriva a coinvolgere anche quei militari che all’inizio si erano dimostrati più critici, come il caporale alpino Elio Da Prà Colò, il quale in febbraio scrive alla madre: «s’avicina sempre di più il giorno della vittoria»; «il tempo è perverso e la pioggia viene giù a catinelle e il vento soffia come un dannato. Questo non importa, perché per noi Alpini non vale nulla per arrestare il nostro valore e le nostre azioni che si fa giornalmente. Per noi Alpini non esistono ostacoli»[91].  
Anzi, la fine della stagione fredda ormai imminente è una prospettiva non da poco per i provati combattenti e legittima a sperare che il peggio sia passato e che «in questa primavera – scrive alla fidanzata il 28 febbraio l’artigliere calabrese Gregorino Castanò di Montepaone – sarà tutto finito con la nostra sfavillante Vittoria»[92]. E, nonostante la situazione generale, c’è ancora chi, come il barbiere genovese Fulvio Valentinelli, alpino, ha la forza di scrivere a casa con spavalderia, per convinzione o forse per rassicurare i familiari: «E allegria porca l’oca che i greci mi fanno ridere» (11 gennaio 1941); «Saluta tutti, non darti pensiero per me e ricevi un potente bacione dal Terrore delle Acropoli, Nonché spauracchio dei Greci» (12 gennaio); «Fulvio Valentinelli, che fa ai greci barba e capelli» (14 gennaio); «ora attendiamo il momento propizio di dare la suonata definitiva ai greci per poi ritornare presto a casa» (14 febbraio)[93].  
Il rigetto di ogni possibile accusa e imputazione per la condotta disastrosa della guerra – come se i militari e gli ufficiali di grado inferiore avessero qualche responsabilità da cui guardarsi – sono un tratto distintivo molto forte delle lettere dei primi mesi del 1941. Essi finiscono così, però, per schierarsi ancora una volta nettamente dalla parte del regime e delle sue scelte guerrafondaie (coprendo di contro le sue mancanze e le sue colpe). «Il popolo italiano – si legge in uno di questi messaggi, scritto dal sottotenente triestino Silvano Buffa alla famiglia – deve sapere, e certo lo sa, che qui i suoi soldati hanno dato in questi mesi di dura lotta quanto potevano dare per compiere intero il proprio dovere di combattenti, hanno conosciuto tutti i sacrifici, i disagi, i pericoli; se i risultati apparentemente non sono stati quelli che il popolo forse si attendeva nella sua impaziente attesa di una vittoria fulminea, pensate solo un momento alle immense difficoltà frapposte dal terreno, dalla stagione, da un nemico superiore di numero. Abbiate pazienza, come noi l’abbiamo; siate convinti come noi lo siamo, che tutto questo sta per finire e che il giorno in cui cominceremo la marcia in avanti (giorno non più tanto lontano io spero), non ci fermeremo più»[94].  
Il 23 febbraio Mussolini, nel momento critico delle operazioni militari e della mancata vittoria lampo, che avrebbe dovuto essere parallela a quella dei tedeschi, immaginata in ottobre, è costretto ad intervenire con un accorato discorso pronunciato al Teatro Adriano di Roma. Il duce ammette le difficoltà, ma si dice sicuro che il tempo sta per tornare «al bello», prevedendo di fatto la vittoria con la fine della stagione invernale. Il discorso del duce ha una certa eco, sia tra i militari che tra i civili. Il maltempo, peraltro, nella corrispondenza dei militari diventa un comodo capro espiatorio per spiegare la mancata vittoria lampo e scongiurare un giudizio severo sulla disorganizzazione e il pressapochismo con cui il regime ha esposto migliaia di giovani alle fatiche e ai pericoli della guerra. Ma il freddo, la pioggia e la neve «passerà» – scrive al padre il tenente di fanteria Vincenzo Ambrosio, partito volontario, di formazione fascista, laureato in legge e avviato ad una brillante carriera come segretario di governo del ministero dell’Africa Italiana – «e ben alta sarà la lena e l’animosità della truppa che pure ha già dato e sta dando grandi prove in tante contrarietà; e alludo specialmente a quelle dei primi mesi, al pensiero di che non ti nascondo che mi piange il cuore. Ma parlo di un passato, caro papà, perché ora è tutto diverso, e non bisogna essere troppo ottimisti per prevedere una rapida e soddisfacente conclusione di questa campagna balcanica»[95].  
Nonostante le cose non vadano per il verso giusto e le operazioni nel periodo invernale si siano rivelate durissime e ancora non sembrino avere una via d’uscita, anche l’invio al fronte è spesso percepito come un privilegio perché «piuttosto di fare un periodo lungo di vita in caserma che mi è noiosa – scrive a casa il caporalmaggiore Francesco Zanetti, da borghese barbiere a Lozzo di Cadore – preferisco qui perché questa è la vera vita militare. […] Questa e una soddisfazione nostra particolare e ci teniamo tanto ad averla, almeno al ritorno potremo dire qualche cosa anche noi se non altro di aver cooperato sia pure in maniera un po’ limitata al conseguimento della vittoria finale che non dovrebbe essere tanto lontana»[96]. Chi non parte, invece, si sente perfino «vergognoso di rimanere quassù»: «Ho raggiunto volontario questo centro – scrive infatti un militare lucchese – perché spesso si fanno spedizioni per l’Albania, così raggiungo finalmente anch’io la via della gloria, che i miei compagni da molto tempo si scaldano ai colpi delle artiglierie nemiche»[97]. Albino Doff Sotta, in una lettera alla famiglia dal fronte greco-albanese del 21 marzo 1941, così descrive l’arrivo «in un bel paese vicino al mare»: «Ci veniva incontro la popolazione tutta festante per il nostro intervento e ci offriva quel poco che i greci gli avevano lasciato. Le donne piangevano dalla commozione, gli uomini cantavano e gridavano al Re e al Duce»[98]. «Raggiungo finalmente – si legge in un’altra lettera di un militare lucchese – anch’io la via della gloria. Mi aspetterai finché non tornerò coperto di gloria, non schernire la mia idea, ma poiché mi ami prega per me che ritorni vittorioso tra le tue braccia»[99].  
Per un italiano, osserva del resto un altro militare lucchese: «la più bella soddisfazione che possa avere è quella di essere partecipe a questa guerra e di essere sicuro di vincere. Siamo in 250, tutti pieni di entusiasmo e di fede». Ed anche la visita del duce genera entusiasmo: «Siamo ansiosi e pronti a qualsiasi sacrificio, pur d’andare avanti e sgominarli annientarli una volta per sempre, quando le nostre truppe si muoveranno non ci sarà nessun ostacolo che potrà fermarle. L’odio che ogni soldato sente contro l’Inghilterra e la Grecia è troppo grande e poi i nostri camerati vogliono essere vendicati, il morale è altissimo. Qua [in Albania] è già qualche giorno che c’è il Duce, anche questa sera è passato di qui e anche lui andava a visitare le prime linee. Questo è un incoraggiamento per noi, bisogna ammirarlo»[100].  
Così trascorre tutto l’inverno a cavallo tra il 1940 e il 1941, che senz’altro cambia definitivamente la prospettiva rispetto all’illusione di una guerra breve e agevolmente vittoriosa, ma che in molti combattenti, anche se «più di due mesi sono passati da quando mi trovo al fronte d’Albania» e – scrive un artigliere brianzolo di Renate al suo parroco ai primi d’aprile del 1941 – «come sapete dai giornali siamo da tempo fermi», non scalfisce la certezza che «poco tempo ancora abbiamo da aspettare e poi saranno sopraffatte quelle brutte urla dei greci. La Vittoria arriverà nelle nostre mani»[101].  
La sequenza di lettere – fra le tante che si potrebbero ugualmente citare – di un alpino emiliano, Igino Domenichini, di Casina, è emblematica per ripercorrere gli alti e bassi del morale delle truppe durante l’inverno del 1940-41, senza mai però mettere in discussione l’utilità del sacrificio e la convinzione nella vittoria finale (che arriverà in primavera, ma solo dopo l’intervento decisivo dei tedeschi). A gennaio da Foggia, in attesa di partire per l’Albania, scrive alla moglie Dina: «ne parte tutti i giorni andare la speriamo che se radunano una quantità suficente per dare il colpo dicesivo e di finirla piu presto sia posibile» (14 gennaio). E giunto sul fronte, il suo ottimismo resiste: «Che se avro fortuna in questi combattimenti e che la nostra vittoria sia solo per la Grecia spero di venire in vostra compagnia prestoperche la Grecia credo che possa ritirarsi quando vuole oramai che per lei avra piu poco da vivere» (16 febbraio); «se non cedono entro il 22 li faremo cedere noi sirimane solo 2 giorni e poi proveremo a vedere come si combina speriamo tutto bene e che se va bene a Pasqua spero di essere in sieme a voi» (19 febbraio). Col passare delle settimane l’entusiasmo si affievolisce: «adesso sembra che si sia agiustato un po la stagione e incominciamo gia avere delle idee da provare per poter spezzare la sua prima linia quello mi da da pensare che le prime sono le piu dure speriamo bene e di riusire a spezzare e vansando in seguito per finirla presto ma anche qui tutti pensano e sono spuitisiati in un modo che non puoi credere io sono assai in coraggio e in piena fede» (5 marzo). Fino a cadere del tutto: «si parla sempre quando siamo a casa e quando andremo a casa tra noi quelle sono sempre le parole che si pronunciano» (10 marzo); «vorei vedere presto quel giorno di gioia e di fieressa di pace che sara la consolasione di tanta povera gioventu che viviamo da tempo nei posti come deserto» (13 marzo); «sono proprio stanco di questa vita pidochiosa» (20 marzo); «Dina mia vedi le ciacole della gente finise oggi finise domani in modo che va lunga che non si sa quando avra fine» (23 marzo). Salvo rinfocolarsi dopo l’arrivo degli alleati tedeschi: «oramai siamo nel momento di provare e sferratamente scacciare cio che a noi in pedise la liberta e la pace e la contenetessa delle nostre familie» (10 aprile); «oggi esiste in noi soldati una gran felicita in qui da tanto tempo latendevano questo ebato giorno di pace e fin almente e rivato dopo a lunghe marce e qualche duro combattimento ove tanti miei amici vi anno lasiato la vita nelle ultime ore» (25 aprile); «siamo stati capaci di riusire in qualsiasi stacolo e avere Vittoria nostra» (2 maggio)[102].  
Il fallimento della guerra parallela italiana in Grecia si ripercuote anche sullo scenario generale del conflitto, spingendo i tedeschi ad intervenire nel delicato scacchiere balcanico prima di poter sferrare l’attacco alla Russia. All’alba del 6 aprile i tedeschi invadono la Jugoslavia, dove il governo filo-fascista era stato rovesciato da un colpo di stato a fine marzo e che ora, stante la situazione di difficoltà delle forze italiane, minacciava l’Albania settentrionale. Il piano tedesco prevede l’impiego di due masse d’urto: una da nord, col compito di puntare su Zagabria, e l’altra col compito di invadere la Macedonia, puntando su Salonicco, per isolare la Jugoslavia dalla Grecia. Nel frattempo le ali interne delle due masse, oltre a reparti provenienti dalla Romania, avrebbero puntato su Belgrado con mezzi corazzati.  
È una nuova guerra lampo. L’azione tedesca, che porta a una rapida occupazione della Jugoslavia e all’accerchiamento delle truppe greche, si svolge a ritmo accelerato e vi prendono parte anche gli italiani, che nel frattempo si trovano a dover fronteggiare l’attacco jugoslavo al confine albanese. Sul fronte greco-albanese, il 9 aprile le truppe italiane invadono la Macedonia e tre giorni dopo si congiungono con le avanguardie tedesche. Alla frontiera giuliana, all’alba dell’11, scatta l’offensiva che porta i reparti italiani fino a Lubiana e a congiungersi con gli alleati tedeschi anche in quel settore. Il 14 e 15 aprile gli italiani sono a Zara e Spalato, lungo la costa adriatica, e il 17 si uniscono a Ragusa con i reparti che nel frattempo avevano contrattaccato dalla frontiera albanese. Intanto i tedeschi sono arrivati a Belgrado.  
Il 24 aprile le forze greche schierate nell’Epiro – attaccate da italiani e tedeschi – capitolano e il 29 i primi reparti corazzati tedeschi raggiungono Atene, mentre la flotta britannica mette in salvo ciò che resta del corpo di spedizione inviato in soccorso della Grecia. La campagna dei Balcani – e con essa le tante sofferenze che la tentata invasione della Grecia aveva causato agli italiani – è finita. La Grecia è occupata e la Jugoslavia viene smembrata: l’Italia ottiene la Slovenia meridionale con Lubiana, il protettorato sul Montenegro e un ampliamento dell’Albania nel Kosovo. Inizia la fase dell’occupazione militare.  
Il poderoso intervento tedesco decreta la fine di ogni velleità italiana di guerra autonoma e parallela nello scacchiere balcanico e mediterraneo, ritenuti di propria competenza e influenza. Tuttavia l’arrivo degli alleati è provvidenziale, sia per risolvere la delicata situazione militare che si era venuta a creare, sia per risollevare il morale delle truppe, scosso dai durissimi mesi invernali e dalle perdite. In questa fase, quindi, il sollievo delle nuove e più favorevoli circostanze è decisamente superiore allo smacco di non essere riusciti a concludere la guerra da soli.  
La corrispondenza di quei giorni lo dimostra: «si aspetta – si legge ad esempio nell’epistolario dell’artigliere calabrese Gregorino Castanò – con anzia e con intisuasmo questa grande Vittoria, siamo sempre fidenti in Dio che lui non ci abbandona, ma bensì ci aiuta sempre a superare tutti gli ostacoli che ci si presentano» (9 marzo); «la Germania ha già attaccato la Grecia dalla parte della Iugoslavia che speriamo fra non molto portare la vittoria» (9 aprile). Fino all’apoteosi: «le cose qui vanno molto bene, i Tedeschi già hoccuparono Salonicco una bella città della Grecia, accompagnati a fianco delle truppe Italiane, e la marcia ancora continua, come lo stesso il Libia le cose vanno anche bene, spece del fronte di dove scrive tuo fratello Felice, che già come vedi quel fronte i Tedeschi con assieme le nostre truppe anno messo in fuga il nemico, e propio quel giorno che abbiamo appreso questo comunicato che le truppe rioccuparono Bengasi, tuo Fratello mi scrisse dicendo che la prossima volta che mi scrive, mi scriverà da Bengasi, a questora si trova già in città dove anche trova divertimento quanto per svagarsi, state tranquilli non pensate a niente, perché verrà presto la fine della guerra, giusto come disse il nostro Capo che in questa primavera verrà il bello e veramente e cosi, mantenetevi orgogliosi voi famiglie di combattenti, che presto i vostri cari saranno con voi a fianco per festeggiare il ritorno del Leggionario» (12 aprile); «Le cose vanno molto bene che credo che ne sei al corrente di tutto, per la Iugoslavia non si teme più niente, perché dopo ha visto tutta quella catastrofa ha chiesto larmistizio, frà giorni spereremo annientare la Grecia con tutti i suoi protettori, come pure in terre dell’africa orientale e nella Libia, presto il nemico sarà messo in fuga, certo che la vittoria d’Allasse non mancherà» (21 aprile)[103].  
La prospettiva della vittoria finale, sostenuta anche dall’intervento tedesco in Africa settentrionale di cui ci occuperemo nel prossimo capitolo, torna a brillare con intensità, al pari della convinzione che il conflitto possa ora concludersi in tempi brevi, col ritorno di quel bel tempo invocato da Mussolini nel discorso al Teatro Adriano di Roma in febbraio. La sensazione di essere ad una svolta decisiva rinfocola gli entusiasmi dell’estate precedente, un po’ spenti dal lungo inverno, e riecheggia nettamente nella corrispondenza di molti militari. Ecco ad esempio cosa scrive a inizio marzo l’alpino Antonio Dell’Andrea, veneto di Selva di Cadore: «ora il tempo qua è bellissimo e si sta abbastanza bene e speriamo che come il tempo in questo incominciato quinto mese di guerra si scateni una bufera che poi venga il bel tempo della pace colla nostra sicura vittoria»[104]. E un mese dopo aggiunge: «Noi abbiamo passato un cattivo Natale, ma i Greci forse passeranno una più brutta Pasqua»[105]. «Come saprai già dai comunicati pubblicati sui giornali – scrive dal fronte Elio Filippi – le truppe tedesche e italiane fanno grandi progressi su tutti i settori e si attende giorno per giorno una gloriosa vittoria»[106]. «Laggiù ci saranno i Greci – annota il 19 aprile nel suo diario dal fronte il sottotenente degli alpini Valerio Graziola – povera e brava gente di montagna forse, che esporranno la bandiera bianca e ci diranno tremanti “cal’espèra” vedendoci passare»[107].  
L’euforia contagia anche i militari meno ideologizzati, come il cattolico artigliere alpino Michelangelo Dal Grande, veneto di Zermeghedo, che scrive al fratello: «Speriamo, non fra tanto, di vederci: è giunta l’ora delle legnate, come disse un giorno il Duce che si trovava con noi»[108].  
Anche se è evidente che la pretesa di una guerra italiana parallela ed autonoma rispetto a quella tedesca non esiste più, l’agognata vittoria è accolta con entusiasmo in molti scritti. Ecco il commento del caporalmaggiore Sanò nel suo diario: «Alle 18,30 del 23 [aprile] la Grecia si è arresa. L’intima soddisfazione di tutti noi è contenuta dalla rigida disciplina. L’impeto di gioia ci invade e ci da modo di vivere giornate indimenticabili. La schiena dei Greci è rotta, non solo ma è in frantumi. Nella nostra avanzata il battaglione, i nostri superiori non hanno mancato di rendere gli onori ai vinti che hanno dimostrato di essere buoni combattenti. L’impeto della nostra offensiva non poteva però da nessuno essere contenuto»[109]. Mentre un militare veneto di Caerano di San Marco scrive all’arciprete: «Vi comunico la grande gioia provata quando il nostro Colonello ci annunciò la resa della Grecia senza condizioni. Tutti noi alpini, in un solo grido attraverso i monti, abbiamo gridato: viva l’Italia!»[110]. Più prosaicamente l’alpino emiliano Armido Tapognani, di Carpineti, commenta il 26 aprile: «La pace e la vittoria e nostra venuta dopo tal soffrimenti, ma pero al punto che ora mi trovo anche aver sofferto mi accontento ancora che la salute e la presensa e sempre al pare. Le fatiche i soffri menti sono stati tanti ma come ti dico di tutto scordo al trovarmi aiutato dal buon Dio e dal mio buon essere, ed trovarmi sano»[111].  
Il momento della vittoria è anche quello della rivendicazione, dopo le sofferenze dei mesi invernali: «abbiamo sofferto e lottato mantenendo intatta la fede nella vittoria», si legge su un foglio dattiloscritto indirizzato al duce a nome dell’XI armata, firmato da Enrico Di Benedetto, del Tribunale militare di guerra del comando superiore delle forze armate in Grecia. «Per un lungo periodo e strapotente di forze – prosegue lo scritto – noi soldati ufficiali legionari abbiamo avuto fedeltà anche quando chiunque altro avrebbe disperato»[112]. L’euforia fa tornare il buon umore e sconfina perfino in una baldanzosa ironia, nonostante i mesi di sofferenze e i molti compagni caduti al fronte. Così il soldato Adelino Sarabello butta giù uno spiritoso necrologio per la Grecia che spedisce al duce:  
Ieri, dopo lunga e penosa malattia, confortata dal sarcastico sorriso di tutto il mondo, spirava nel bacio d’Italia e di Germania 
LA GRECIA 
Costernati dal dolore ne danno il triste annunzio la madre Inghilterra, la sorella Russia, gli zii Stati Uniti.  
Porteranno il feretro da Atene a Roma Giorgio II, Churchill, Roosevelt e Stalin e saranno accompagnati, per loro conforto, dalle truppe vittoriose di Mussolini e di Hitler.  
Tumulerà il feretro il famigerato arcivescovo di Canterbury il quale sarà assistito nella funzione di concelebranti dai ministri Eden e Molotof[113].  


L’affermazione delle truppe dell’Asse in Grecia rende più concreto anche il miraggio della vittoria finale e perciò – come scrive un militare lucchese – «Il morale è altissimo perché la Vittoria ormai è vicina; attualmente mi trovo in Jugoslavia nel punto in cui le valorose truppe Italiane si sono incontrate con quelle Tedesche; qui ormai la vita riprende il suo ritmo normale e pericolo non esiste più. Già incontriamo gruppi di bimbi che ci salutano romanamente e dalle loro labbra esce la parola Viva il Duce»[114]. Anche se qualche preoccupazione comincia a manifestarsi per «la eventuale entrata in guerra degli Stati Uniti», come si sottolinea nella relazione dei censori sulla revisione della corrispondenza del maggio 1941, che però non scalfisce la sicurezza dei militari. Il soldato comasco G. Frigerio, dal fronte greco-albanese, scrive a casa: «mi spiace per ora una sola cosa e cioè che come dicono i giornali è prossimo l’intervento americano, ma non importa sarà un po’ più lunga la guerra ma l’esito sarà sempre quello e cioè la vittoria dell’Asse»[115].  
La vittoria, sia pure ottenuta con il fondamentale intervento tedesco, riaccende l’entusiasmo anche dei volontari: «I sacrifici sono stati e sono grandi, ma vanno superati con animo di soldati e di buon Italiano. A me non spiace affatto essere venuto volontario in Albania a combattere e a dare il mio piccolo e modesto contributo perché amo ardentemente la mia Patria»[116]. E quelli che non sono stati ancora inviati al fronte ne esprimono tutto il rammarico, nel timore di essere tagliati fuori da una vittoria che ora torna ad apparire imminente: «Non si sa nulla circa la nostra partenza, ma noi l’attendiamo come il più ambito dei premi. Tutta l’amarezza di questa attesa ci rende ancor più inesorabili verso il nemico che combatteremo e vinceremo. Vorrei che tu non piangessi mai pensandomi lontano ed esposto ai disagi della guerra. Io sarò sempre forte e sereno, ho voluto partire al solo scopo di partecipare e di contribuire con ogni forza alla vittoria delle nostre armi»[117].  
Ma soprattutto la vittoria conseguita in Grecia è una vittoria fascista, alla quale le truppe sono state condotte da Mussolini che, come al solito, è stato lungimirante: «I nostri – scrive Gregorino Castanò alla fidanzata Concettina – combattono valorosamente e vincono, perché questo il Duce vuole, e questo si deve fare per portare l’Italia grande che affiancata con la Germania si dovrà dominare tutta l’europa speriamo che tutto si finirà presto per ritornare fra i nostri Cuori tutte la gioia della vita» (8 giugno); «le cose vanno molto bene, che speriamo fra giorni sentire dai nostri fratelli lontani lannunzio della sfavillante vittoria, cosi speriamo, e cosi dovrà essere, perché il nostro Duce cosi ci ah comandato e cosi faremo ad ogni costo. DUCE Vinceremo» (9 giugno)[118]. 



[1]  M. Montanari, L’esercito italiano alla vigilia della 2ª guerra mondiale, Roma, Ussme, 1982, p. 221.  

[2]  Q. Armellini, Diario di guerra: nove mesi al Comando Supremo, Milano, Garzanti, 1946, p. 23.  

[3]  P. Badoglio, L’Italia nella seconda guerra mondiale. Memorie e documenti, Milano, Mondadori, 1946, p. 37. Badoglio attribuisce questa affermazione a Mussolini, durante un loro colloquio del 26 maggio 1940.  

[4]  Colarizi, L’opinione degli italiani, cit., p. 296.  

[5]  A.M. Imbriani, Gli italiani e il Duce. Il mito e l’immagine di Mussolini negli ultimi anni del fascismo (1938-1943), Napoli, Liguori, 1992, pp. 78-79.  

[6]  Vedi in particolare: S. Colarizi, La seconda guerra mondiale e la Repubblica (1938-1958), Torino, Utet, 1984, p. 82 e L’opinione degli italiani sotto il regime, cit., pp. 295 ss.; A. Lepre, Le illusioni, la paura, la rabbia. Il fronte interno italiano 1940-1943, Napoli, Esi, 1989, pp. 9-28.  

[7]  L’espressione dà il titolo al primo capitolo di Lepre, Le illusioni, la paura, la rabbia, cit.  

[8]  Pol. Pol., b. 208, fasc. 3, Notizie Militari, Roma 23 gennaio 1940.  

[9]  Usm, Rs n. 20 (dal 10 al 16 giugno 1940) sulla corrispondenza per e dall’Aoi, Napoli, 17 giugno 1940.  

[10]  L. del 10 giugno 1940, in Revelli, L’ultimo fronte, cit., p. 28.  

[11]  D. del 5 giugno 1940, in G.M. Forni, Giornate di uno che combatte, Milano, Mondadori, 1942, pp. 120-121.  

[12]  D. s.d., in E. Zuccaro, Ero un bandito. Pierino Schietroma partigiano e sindaco, Cava de’ Tirreni, Marlin editore, 2014, pp. 63-64.  

[13]  L. del 10 giugno 1940, in Revelli, L’ultimo fronte, cit., p. 28.  

[14]  L. del 10 giugno 1940, ore 24, da Case di Nava (Imperia), in Aspfmst.  

[15]  D. da Salabertano (Torino) del 10 giugno 1940, in L. Prete, Dal fronte ai lager di Leopoli e Wietzendorf, a cura di C. Savastano, S. Atto di Teramo, Egi, 1994, p. 25.  

[16]  L. da Addis Abeba del 12 giugno 1940, in Isrecp.  

[17]  Usmrm, Rel. sull’andamento del Servizio censura della R. Marina sulla corrispondenza e sulle tele-comunicazioni dal suo inizio al 31 luglio 1940.  

[18]  Ibidem.  

[19]  L. dal fronte albanese del 27 settembre 1940, in Ap Gaetano Donato di Torino (http://gaetanodonato.blogspot.it/2011/11/lettere-dal-fronte-greco-albanese.html).  

[20]  L. da Borgotaro di Parma del 10 giugno 1940, in M.L. Bressani, Lettere d’amore e di guerra. L’epistolario dell’ufficiale Edgardo Bressani all’amata Ida, con la battaglia di Tunisia e la prigionia a Saida 1934-1945, Lavis, Lint, 2003, p. 60.  

[21]  L. da Este (Parma) del 10 giugno 1940, in http://postaetelegrafo.blogspot.it.  

[22]  L. da Verona del 15 giugno 1940, in Caroli, Gregori e Gregori, Casina in guerra, cit., p. 80.  

[23]  Usmrm, Rel. sull’andamento del Servizio censura della R. Marina sulla corrispondenza e sulle tele-comunicazioni dal suo inizio al 31 luglio 1940.  

[24]  Asal, Prefettura, b. 112, Cp, Rs 1940‑1943, Rel. 4‑11 agosto 1940.  

[25]  L. del 10 giugno 1940, in Revelli, L’ultimo fronte, cit., p. 28.  

[26]  Usmrm, Rel. sull’andamento del Servizio censura della R. Marina sulla corrispondenza e sulle tele-comunicazioni dal suo inizio al 31 luglio 1940.  

[27]  L. del 25 agosto 1940, in Ceva, Cinque anni di storia italiana, cit., pp. 18-19.  

[28]  GgAoi, Rq sul servizio di revisione postale effettuato nell’Impero, 16-30 settembre 1940.  

[29]  Ibidem, Rel. sul servizio della censura dal 16 al 31 agosto 1940, Addis Abeba, 3 settembre 1940.  

[30]  L. s.l. del 27 luglio 1940, in L. Scroccaro (a cura di), Suo parochiano Catolico conbatente. Lettere dei soldati di Gaggio al loro parroco guerra 1940-1945, Treviso, Comune di Marcon/Canova, 2007, p. 61.  

[31]  Usmrm, Rel. sull’andamento del Servizio censura della R. Marina sulla corrispondenza e sulle tele-comunicazioni dal suo inizio al 31 luglio 1940.  

[32]  L. del 10 giugno 1940, ore 24, da Case di Nava (Imperia), in Aspfmst.  

[33]  Usmrm, Rel. sull’andamento del Servizio censura della R. Marina sulla corrispondenza e sulle tele-comunicazioni dal suo inizio al 31 luglio 1940.  

[34]  L. s.l. del 22 luglio 1940, in Scroccaro (a cura di), Suo parochiano Catolico conbatente, cit., p. 62.  

[35]  L. s.l. del 19 luglio 1940, ibidem, p. 63.  

[36]  L. s.l. del 23 luglio 1940, ibidem, p. 65.  

[37]  Usmrm, Rel. sull’andamento del Servizio censura della R. Marina sulla corrispondenza e sulle tele-comunicazioni dal suo inizio al 31 luglio 1940.  

[38]  Usm, Rs n. 23 (dal 1o al 7 luglio 1940) sulla corrispondenza per e dall’Aoi, Napoli, 7 luglio 1940.  

[39]  Rs n. 20 (dal 10 al 16 giugno 1940) sulla corrispondenza per e dall’Aoi, Napoli, 17 giugno 1940.  

[40]  Ui, Rs (8-14 luglio 1940) sulla censura della corrispondenza, compilata dal Sim del ministero della Guerra.  

[41]  Ucpm Roma, Rs n. 23 (dal 1o al 7 luglio 1940) sulla revisione della corrispondenza aerea da e per l’Aoi, As, Spagna e Albania, Roma, 8 luglio 1940.  

[42]  Ucpm “C”, Rs n. 21 (dal 17 al 23 giugno 1940) sulla revisione della corrispondenza aerea da e per l’Aoi, As, Spagna e Albania, Roma, 24 giugno 1940.  

[43]  L. del 7 maggio 1940, in Gibelli, I combattenti italiani in Russia attraverso gli epistolari, cit., p. 80.  

[44]  L. da Udine del 24 maggio e del 13 giugno 1940, in Caroli, Gregori e Gregori, Casina in guerra, cit., pp. 162-163.  

[45]  L. da Marola del 10 giugno 1940, in G. Caroli, Il mio raccontare è lontano. Carpineti e la seconda guerra mondiale. Le lettere dei caduti, Reggio Emilia, Comune di Carpineti, 1995, p. 205.  

[46]  L. da Costiglione Saluzzo dell’11 giugno 1940, in Revelli, L’ultimo fronte, cit., p. 80.  

[47]  Ui, Rel. sulla censura nel periodo 30 agosto-12 settembre 1940.  

[48]  L. del giugno 1940, in Revelli, L’ultimo fronte, cit., p. 22.  

[49]  L. da Montaldo del 2 settembre 1940 e da Villabona dell’8 ottobre 1940, in A. Serpellon (a cura di), Lettere di caduti e reduci del Cadore nella seconda guerra mondiale, Venezia, Marsilio, 1988, p. 108 e p. 110.  

[50]  L. dal fronte francese del 18 giugno 1940, in Revelli, L’ultimo fronte, cit., p. 48.  

[51]  L. da Borgotaro di Parma del 15 giugno 1940, in Bressani, Lettere d’amore e di guerra, cit., p. 61.  

[52]  D. da Chiomonte del 30 giugno 1940, in Prete, Dal fronte ai lager di Leopoli e Wietzendorf, cit., p. 30.  

[53]  L. del 28 giugno 1940, in Revelli, L’ultimo fronte, cit., p. 34.  

[54]  D. dalla Francia del 21 giugno 1940, in G. Vacca, Monserrato. Uomini e donne raccontano la seconda guerra mondiale, Dolianova, Edizioni Grafica del Parteolla, 2013, p. 58.  

[55]  D. dalla Francia del 26 giugno 1940, in Revelli, L’ultimo fronte, cit., p. 62.  

[56]  L. dal confine francese del 21 e 25 giugno 1940, ibidem, p. 81.  

[57]  L. dalla Francia del 26 giugno 1940, in Serpellon (a cura di), Lettere di caduti e reduci del Cadore, cit., p. 189.  

[58]  D. dalla Francia del 10-25 giugno 1940, in Revelli, L’ultimo fronte, cit., p. 28.  

[59]  L. dalla Francia del 25 giugno 1940, ibidem, p. 94.  

[60]  L. da Boves del 25 giugno 1940, in Bressani, Lettere d’amore e di guerra, cit., p. 63.  

[61]  Rizzi, Lo sguardo del potere, cit., p. 55.  

[62]  L. dalla Francia del 25 luglio 1940, in Serpellon (a cura di), Lettere di caduti e reduci del Cadore, cit., p. 190.  

[63]  Ui, Rs (24-30 giugno 1940) sulla censura della corrispondenza compilata dal Sim del ministero della Guerra.  

[64]  Ibidem.  

[65]  Ucpm “C”, Rs n. 24 (dall’8 al 14 luglio 1940) sulla revisione della corrispondenza aerea da e per l’Aoi, As, Spagna e Albania, Roma, 1o luglio 1940.  

[66]  Ibidem, 15 luglio 1940.  

[67]  Ucpm “C”, Rs n. 23 (dal 1o al 7 luglio 1940) sulla revisione della corrispondenza aerea da e per l’Aoi, As, Spagna e Albania, Roma, 8 luglio 1940.  

[68]  Ibidem.  

[69]  Ucpm “C”, Rs n. 24 (dall’8 al 14 luglio 1940) sulla corrispondenza per e dall’Aoi, Napoli, 15 luglio 1940.  

[70]  L. del fronte francese del 28 giugno 1940, in Aspfmst.  

[71]  L. da Roma dell’agosto 1940, in M. Avagliano, Il partigiano Montezemolo. Storia del capo della resistenza militare nell’Italia occupata, Milano, Baldini & Castoldi, 2014, p. 77.  

[72]  Ibidem.  

[73]  GgAoi, Ministero dell’Interno, Direzione generale di Pubblica Sicurezza, Roma, 25 agosto 1940.  

[74]  Ucpm “C”, Rs n. 24 (dall’8 al 14 luglio 1940) sulla revisione della corrispondenza aerea da e per l’Aoi, As, Spagna e Albania, Roma, 1o luglio 1940.  

[75]  Ui, Rs (24-30 giugno 1940) sulla censura della corrispondenza compilata dal Sim del ministero della Guerra.  

[76]  Ibidem, Roma, 10 settembre 1940.  

[77]  Pol. Pol., b. 213, fasc. 3, Regia Marina. Nota fiduciaria, Milano, 24 luglio 1940.  

[78]  Ui, Rel. sulla censura nel periodo 30 agosto-12 settembre 1940.  

[79]  D. da Chiomonte del 21 luglio 1940, in Prete, Dal fronte ai lager di Leopoli e Wietzendorf, cit., p. 32.  

[80]  Usmrm, Rel. sull’andamento generale del Servizio censura della Regia Marina sulle corrispondenze e sulle tele-comunicazioni durante i mesi di agosto e settembre 1940.  

[81]  Ui, Rel. sulla censura nel periodo 30 agosto-12 settembre 1940.  

[82]  L. da Verona del 27 agosto 1940, in Revelli, L’ultimo fronte, cit., p. 8.  

[83]  L. da Spoleto del 29 settembre 1940, in Serpellon (a cura di), Lettere di caduti e reduci del Cadore, cit., pp. 46-47.  

[84]  D. dall’Albania del 24 agosto 1940, in A. Greco (a cura di), Da Firenze a Elbasan. Dal diario di un soldato italiano della campagna di Grecia, in «AFT», anno XII, giugno 1996, n. 23, p. 14.  

[85]  D. dalla Grecia del 27 ottobre 1940, in Ceva, Cinque anni di storia italiana, cit., p. 33.  

[86]  L. dal fronte greco-albanese del 29 e del 31 ottobre 1940, in M. Borgogni (a cura di), Diario e lettere di guerra del caporalmaggiore Francesco Sanò 1940-1943, Siena, Cantagalli, 2005, pp. 116-117 e pp. 118-119.  

[87]  L. dalla Grecia del dicembre 1940, in G. Morlin (a cura di), Caro Arciprete… Lettere di soldati caeranesi al loro parroco don Camillo Pasin durante il periodo di guerra 1940-1943, Caerano, Tipografia Gallina, 1998, p. 51.  

[88]  D. dalla Grecia del 10 novembre 1940, in Ceva, Cinque anni di storia italiana, cit., p. 34.  

[89]  L. dalla Grecia del dicembre 1940, in Morlin (a cura di), Caro Arciprete…, cit., p. 51.  

[90]  L. dall’Albania del Natale 1940, in Revelli, L’ultimo fronte, cit., p. 29.  

[91]  L. dal fronte greco-albanese del febbraio 1941, in Serpellon (a cura di), Lettere di caduti e reduci del Cadore, cit., pp. 117-118.  

[92]  L. dal fronte greco-albanese, in Aspetti della seconda guerra mondiale. Lettere e testimonianze di calabresi, a cura del Liceo Scientifico «Antonio Guarasci» di Soverato classe V B anno scolastico 2002-2003, Catanzaro, Ursini Edizioni, 2003, p. 187.  

[93]  L. dalla Grecia, in Gibelli, I combattenti italiani in Russia attraverso gli epistolari, cit., p. 81.  

[94]  L. dal fronte greco-albanese dell’11 gennaio 1941, in Ceva, Cinque anni di storia italiana, cit., pp. 44-54.  

[95]  L. dal fronte greco-albanese del 28 febbraio 1941, in Vincenzo Ambrosio, Roma, Tip. Cuggiani, 1941, pp. 20-21.  

[96]  L. dal fronte greco-albanese del 4 marzo 1941, in Serpellon (a cura di), Lettere di caduti e reduci del Cadore, cit., p. 332.  

[97]  RsCpc Lucca dell’8 marzo 1941, in G. Pardini, Sotto l’inchiostro nero. Fascismo, guerra e censura postale in Lucchesia (1940-1944), Montespertoli, Mir edizioni, 2001, p. 35.  

[98]  L. dal fronte greco-albanese del 21 marzo 1941, in Aspfmst.  

[99]  RsCpc Lucca del 19 aprile 1941, in Pardini, Sotto l’inchiostro nero, cit., pp. 42-43.  

[100]  RsCpc Lucca del 22 marzo 1941, ibidem, p. 35.  

[101]  L. dall’Albania del 7 aprile 1941, in U. Sironi, Voci e immagini del tempo di guerra. Lettere dei soldati renatesi a don Pasquale Zanzi, Renate, Libreria Popolare, 2003, p. 41.  

[102]  L. dalla Grecia e dall’Albania del gennaio-maggio 1941, in Caroli, Gregori e Gregori, Casina in guerra, cit., pp. 107-122.  

[103]  L. dal fronte greco-albanese, in Aspetti della seconda guerra mondiale, cit., p. 187.  

[104]  L. dal fronte greco-albanese del 1o marzo 1941, in P. Rossini, No sté fastidià de mi. Lettere al parroco di Selva e ai familiari dai fronti della Seconda Guerra Mondiale, Selva di Cadore, Union Ladign da Selva, 2002, p. 114.  

[105]  Ibidem, p. 116.  

[106]  L. dal fronte greco-albanese del 14 aprile 1941, in Aspfmst.  

[107]  D. da Erseka (Albania) del 19 aprile 1941, in Ceva, Cinque anni di storia italiana, cit., pp. 32-33.  

[108]  L. da Valona (Albania) del 13 aprile 1941, in S. Biscotto, Posta militare n. 202. Grecia-Albania e Russia 1940-43, Montebello Vicentino, s.e., 2013, p. 119.  

[109]  D. dal fronte greco-albanese, in Borgogni (a cura di), Diario e lettere di guerra del caporalmaggiore Francesco Sanò, cit., p. 84.  

[110]  L. dal fronte greco-albanese dell’aprile 1941, in Morlin (a cura di), Caro Arciprete…, cit., p. 73.  

[111]  L. dal fronte greco-albanese del 26 aprile 1941, in Caroli, Il mio raccontare è lontano, cit., p. 104.  

[112]  SpdCo, b. 2792, 26 novembre 1941 (la data è del timbro della Segreteria particolare del duce).  

[113]  Ibidem.  

[114]  RsCpc Lucca del 17 maggio 1941, in Pardini, Sotto l’inchiostro nero, cit., p. 47.  

[115]  RqCpc del 16-31 maggio 1941.  

[116]  RsCpc Lucca del 17 maggio 1941, in Pardini, Sotto l’inchiostro nero, cit., p. 48.  

[117]  RsCpc Lucca del 17 maggio 1941, ibidem, p. 49.  

[118]  L. dal fronte greco-albanese, in Aspetti della seconda guerra mondiale, cit., pp. 180-185. 



Capitolo secondo
            

La lunga illusione della vittoria



L’Italia fascista si presenta alla
        seconda guerra mondiale senza una visione strategica generale chiara e organica, senza piani
        militari adeguati e soprattutto senza alcuna ragionevole commisurazione sostenibile tra le
        forze, i mezzi e le risorse a disposizione e gli obiettivi di volta in volta dichiarati. I
        vertici militari e le gerarchie del regime probabilmente sono ben consapevoli
        dell’impreparazione ad affrontare una guerra lunga, su vasta scala e su più fronti molto
        diversi tra loro, ma per lungo tempo prevalgono sulla ragionevolezza l’asservimento o la
        cieca fiducia nelle scelte del duce e nei dogmi della propaganda, che alimenta senza sosta
        miti radicati e profondi tra gli italiani chiamati ad imbracciare le armi, come quello della
        vittoria. 
Il consenso alla guerra, come emerge
        dalla corrispondenza del tempo, è vasto e diffuso e, nonostante fin dal principio le cose
        non vadano nel modo sperato e immaginato, rimane a lungo radicato nella coscienza di molti
        militari, relegando le forme di disapprovazione e malcontento ad una dimensione marginale e
        comunque riconducibile ai disagi materiali della vita militare e alla delusione per le
        sconfitte, ma non ad una messa in discussione del fascismo. 
Anche quando diventa chiaro che la guerra
        breve è un’illusione, l’entusiasmo non scema. L’architetto milanese Paolo Masera, ufficiale
        di aviazione, così scrive alla fidanzata a fine dicembre del 1940: «In primavera saremo
        separati ancora come oggi. Magari sarò su un altro fronte, ma insomma questa buriana non
        sarà ancora finita. Bisogna stringere i denti e dare tutto pur di aiutare il nostro Paese a
        sortire vittorioso da questo conflitto; le nostre ansie, le nostre pene, il nostro dolore di
        protrarre così a lungo la nostra unione sono il piccolissimo contributo che tu puoi dare.
        Io nella mia qualità di combattente posso dare tutto il resto e non
        puoi immaginare con quanto entusiasmo lo faccia»[1]. 
Solo tra la fine del 1942 e l’inizio del
        1943 si assisterà ad una svolta decisiva in questo senso, ma il percorso della maturazione –
        che qui di seguito seguiamo nelle sue diverse fasi – sarà lento e tortuoso. 
1. Sconfitte
            mascherate in Africa 



Mentre in Grecia si consuma un
            autentico disastro militare, le cose non vanno meglio sul Mediterraneo e in Africa. Sul
            fronte libico-egiziano al momento della dichiarazione di guerra le truppe italiane
            possono contare su una discreta superiorità numerica rispetto agli inglesi, ma difettano
            di automezzi, armi anticarro e mezzi corazzati. Lo schieramento italiano rimane perciò
            immobile sulla difensiva per tutto il periodo estivo, concedendo agli inglesi, dotati di
            autoblinde e carri leggeri che garantiscono una maggiore mobilità nel deserto, la
            possibilità di conseguire alcuni significativi successi locali. Solo alla fine
            dell’estate, quando appare imminente la possibilità di un tracollo inglese e perfino di
            uno sbarco tedesco in Gran Bretagna, nel timore di arrivare a mani vuote al tavolo della
            pace Mussolini e i vertici militari decidono di passare all’offensiva. 
Le truppe guidate da Rodolfo Graziani
            – succeduto a Italo Balbo, ucciso il 28 giugno dal fuoco amico della contraerea sul
            cielo di Tobruch – si muovono all’alba del 13 settembre in direzione di Sidi el Barrani.
            Il centro viene conquistato facilmente in soli tre giorni, in seguito al ripiegamento
            degli inglesi. Ma dopo questa breve avanzata la situazione giunge rapidamente a un punto
            morto poiché i reparti italiani non sono attrezzati per avanzare oltre e per creare un
            concentramento di forze tale da avere la meglio sulle truppe corazzate nemiche,
            arretrate sulla piana di Marsa Matruh, da dove l’aviazione avrebbe potuto operare con
            buona autonomia fin su Alessandria in Egitto e colpire seriamente le linee di
            rifornimento inglesi. 
Nel frattempo lo scenario generale
            cambia, in quanto l’Inghilterra riesce a resistere strenuamente alla gigantesca
            aggressione aerea tedesca contro il proprio territorio nazionale, costringendo Hitler ad
            accantonare il progetto di invasione. Le ripercussioni sullo scacchiere africano sono
            notevoli poiché, proprio quando Mussolini ha imposto di dare
            priorità all’azione contro la Grecia e nei Balcani, Londra può approfittare della minor
            pressione tedesca per concentrare forze e risorse in Africa, contro l’anello debole
            italiano del Patto d’acciaio, anche grazie al fatto che le principali linee di
            comunicazione nel Mediterraneo sono ancora saldamente sotto controllo. 
Così nel corso dell’inverno la
            situazione viene ribaltata. Gli inglesi passano alla controffensiva e all’alba del 9
            dicembre attaccano le truppe italiane schierate a semicerchio intorno a Sidi el Barrani.
            Sfruttando la maggiore capacità di movimento, nonché l’impiego incredibilmente
            spezzettato da parte dei comandi italiani delle forze corazzate su tutto il fronte a
            sostegno della fanteria e non come massa unica, i britannici riescono a creare di volta
            in volta dei concentramenti di forze nel punto in cui attaccano e nel giro di pochi
            giorni a travolgere una dopo l’altra le divisioni italiane. All’inizio del nuovo anno,
            tra il 6 e il 22 gennaio, con un ampio movimento aggirante, gli inglesi assediano e
            hanno la meglio sugli italiani a Tobruk. A fine mese, complice un ordine tardivo di
            ripiegamento e l’intasamento delle piste, il grosso delle forze italiane lungo la fascia
            costiera viene accerchiato oltre El Mechili, mentre quelle che sopraggiungono al fronte
            vengono distrutte. In febbraio gli inglesi possono procedere indisturbati alla conquista
            dell’intera Cirenaica, con l’unica eccezione del presidio di Giarabub, che – dando vita
            a un’autentica leggenda, su cui insisterà con forza la propaganda fascista presagendo
            l’inizio della fine dell’Inghilterra – resiste fino al 21 marzo. 
Anche in Africa come nei Balcani,
            quindi, nel momento più critico dell’inverno a cavallo tra il 1940 e il 1941 Mussolini è
            costretto ad accantonare ogni velleità di guerra parallela e ad accettare il decisivo
            intervento tedesco per evitare una disfatta totale. Eppure, anche su questo fronte, le
            aspettative della vigilia erano state di ben altra natura da parte dei militari
            italiani, che – come abbiamo visto nel capitolo precedente – all’indomani della vittoria
            sul fronte francese avevano messo in conto un rapido crollo anche dell’Inghilterra. 
Nelle lettere dalle colonie africane
            i soldati e gli ufficiali italiani, al di là di qualche comprensibile lamentela per le
            asprezze ambientali, specie nel deserto, per tutta l’estate del 1940 si erano mostrati
            ansiosi di impugnare le armi contro gli inglesi, ben convinti di essere in condizioni di
            netta superiorità. «Sicurezza nella vittoria e risentimento contro gli inglesi» sono
            infatti i principali stati d’animo che i censori registrano
            analizzando la corrispondenza militare dall’Africa settentrionale all’Impero[2]. «Attendiamo di partire per il fronte egiziano – scrive in settembre Ottavio
            Morino, un sottotenente da poco giunto in Africa settentrionale, a Bengasi. – E quando
            sarò lassù tu mamma non devi temere, poiché la nostra guerra qui è una guerra speciale
            di agguato e di caccia alle autoblindo ed ai carri armati inglesi. Questi ultimi poi
            sono nettamente inferiori al tipo di carro M. precedente quello che abbiamo noi ora, e
            se ogni volta che incontrano quello fuggono da veri inglesi, arrivederci quando
            incontreranno noi…»[3]. D’altro canto, quando l’attesa si prolunga e le prime difficoltà cominciano
            a farsi sentire, per Morino sono «le difficoltà logistiche, non il nemico» a non
            consentire l’avanzata[4]. 
Parallelamente, anche in Africa
            orientale l’entusiasmo estivo sale, alimentato da alcuni successi iniziali, come il
            colpo di mano del 4 luglio che porta all’occupazione di Cassala e Gallabat in Sudan, una
            manciata di chilometri oltre il confine con l’Eritrea. L’operazione ha un valore
            strategico del tutto limitato (e l’occupazione non riuscirà a durare oltre l’inizio del
            nuovo anno) ma rappresenta quanto basta per dare adito nella corrispondenza ad
            «espressioni di entusiasmo per le vittoriose imprese di Cassala e Gallabat» e per
            raccontare ai propri cari a casa «che l’occupazione di Cassala fu compiuta dalle nostre
            truppe con impeto incontenibile»[5]. 
In agosto, lungo un’altra frontiera
            dell’Impero, viene occupata anche la confinante Somalia britannica, portando altra acqua
            al mulino della propaganda e alla diffusa sensazione di superiorità, che galvanizza gli
            uomini al fronte. Ecco alcuni brani di lettere dell’agosto e settembre 1940: «puoi
            immaginare già le belle ritirate strategiche degli inglesi! Niente trattiene ormai
            l’impeto delle nostre truppe»; «la nostra marcia è incominciata e non finirà fino a che
            non sarà la vittoria»[6]; «mentre loro [gli inglesi] avevano specialità di viveri, tutti i conforti,
            noi con scatolette e gallette, quando c’era, solo alimento, li abbiamo annientati solo
            colla nostra volontà assoluta di vincere. Mai gli inglesi hanno corso tanto, in vita
            loro, per salvarsi, una meta è stata raggiunta, ce ne restano altre: le raggiungeremo»;
            «abbiamo visto un po’ di guerra, ma gli inglesi non sanno adoperare le armi, li abbiamo
            fatti scappare con la nostra audacia che siamo superiori al cento per cento di loro»;
            «gli inglesi sono scappati tutti, e quelli rimasti servono per
            farci lustrare le scarpe la mattina. Come certamente leggerai il nostro Esercito non
            conosce ostacoli, dove passa tutto travolge, è l’Esercito della nuova Italia creata dal
            Duce che sfida la morte e vince»[7]. 
L’effetto combinato della supposta
            superiorità rispetto agli inglesi e degli echi dei successi locali – come a Sidi el
            Barrani, Cassala e in Somalia – costituiscono terreno assai fertile per far germogliare
            a dismisura i sogni di gloria con cui molti militari erano partiti per il fronte. La
            corrispondenza di quei giorni ce ne dà una nitida testimonianza, quando ci si imbatte in
            brani accorati in cui si favoleggia addirittura di un prossimo ampliamento dei domini
            coloniali, tale da consentire «l’unione dell’Aoi con la Libia»[8], cioè il ricongiungimento territoriale tra le colonie settentrionali e
            l’Impero del Corno d’Africa. «Li abbiamo inseguiti – si legge in una lettera
            dall’Africa, riferita agli inglesi – e li dobbiamo inseguire ancora fino al canale di
            Suez; li dobbiamo buttare a mare»[9]. 
«Graziani viene a darci la mano», si
            legge spesso nelle lettere di quei giorni. «La nostra rapida avanzata in Egitto e
            l’occupazione di Sidi el Barrani – spiega infatti una relazione dei censori della posta
            militare dell’Aoi – hanno suscitato fierissimo entusiasmo nei nazionali residenti
            nell’Impero», che si lasciano andare nelle lettere a frasi inneggianti al maresciallo
            Graziani. «Io credo andremo verso il Sudan – scrive in particolare un caporale in una
            lettera – e ci incontreremo lì con le nostre truppe che vengono dalla parte della
            Tripolitania, perché Graziani darà un buon colpo agli inglesi». E un sottufficiale manda
            a dire a un camerata: «Graziani l’Africano si è mosso. La terra che vide i trionfi di
            Scipione e di Cesare, che vide le vittorie delle nostre repubbliche sui barbareschi, che
            vide tutte le nostre eroiche imprese in Libia, oggi è testimone di un altro trionfo
            romano e fascista. Ancora una volta daremo all’Egitto la nostra civiltà. Ancora una
            volta il Mediterraneo sarà il mare nostro»[10]. 
Sulle ali dell’entusiasmo, nelle
            lettere c’è perfino chi si spinge a fare progetti ancora più in grande per il dominio
            italiano di quell’area: «arriveremo alla linea ferroviaria Tunisina, che occuperemo a
            viva forza, e di lì estenderemo la nostra sovranità in tutta la Tunisia; dopo si marcerà
            per occupare l’Algeria, essendo quella colonia assai utile alla nostra Patria, per il
            dominio del Mediterraneo»[11]. 
        
L’entusiasmo coinvolge anche i
            cappellani militari, alcuni dei quali si lasciano andare nella corrispondenza di quel
            periodo ad espressioni del genere: «nei nostri soldati morale altissimo. Nell’ultima
            avanzata entusiasmo travolgente. Avremo vittorie che rimarranno indelebili nella storia»[12]. Un clima generale che è così sintetizzato dalle relazioni dei censori: «la
            maggior parte delle lettere di ufficiali e militari di truppa rivela morale elevato,
            certezza della vittoria e desiderio di battersi fino al raggiungimento delle mete
            segnate dal DUCE»[13]. 
Medesime sensazioni si riscontrano
            in Libia. Le truppe della Cirenaica, osserva il censore, «sentono il privilegio di
            trovarsi a contatto col nemico». C’è chi afferma: «noi aneliamo a misurarci col nemico»,
            oppure «siamo in febbrile attesa dello sbalzo finale che ci porterà alla vittoria».
            Alcuni soldati «arrivano persino a prevedere che giungeranno ad Alessandria d’Egitto in
            una sola marcia», e non manca chi irride il nemico. Scrive un marinaio: «ormai abbiamo
            visto che la guerra non è per gli inglesi… biondi paladini». Quanto ai militari che non
            partecipano alle operazioni belliche, come le unità dislocate in Tripolitania, se ne
            rammaricano. Dice un soldato: «io mi considero un vile, un impotente, che non prendo
            parte alle grandi battaglie»[14]. 
La realtà della guerra però si
            rivela presto ben diversa anche in Africa e, come sul fronte greco-albanese, le
            aspettative della vigilia sono disattese. Tuttavia, anche di fronte ai rovesci, molti
            militari si confermano poco disposti a mettere in discussione le politiche
            espansionistiche del fascismo. In una lettera del 31 dicembre 1940 il generale Giuseppe
            Tellera, da poco al comando della X armata, già logorata nei combattimenti di Sidi el
            Barrani e nella precipitosa ritirata sulla piazzaforte di Bardia, pur essendo ben
            consapevole dell’impreparazione delle forze armate italiane, scrive alla famiglia:
            «dobbiamo cedere e ripiegare, ma abbiamo inflitte al nemico molte perdite e verrà la rivincita»[15]. Ma se per gli ufficiali più alti in grado è certamente comprensibile il
            desiderio di rivalsa, anche alla luce delle responsabilità dirette nella conduzione
            delle operazioni sul campo, molti graduati di livello inferiore e soldati semplici non
            sono da meno. Così, fra i tanti, l’artigliere Gino Lanfranchi sul fronte di Tobruk si
            dice sicuro che l’avanzata nemica presto si trasformerà in una «marcia funebre» e bolla
            gli inglesi «questi audaci fresconi, che l’illusione ha voluto per un po’ vittoriosi»[16]. 
        
La voglia di una rivalsa è forte e
            il ricordo della sconfitta è bruciante, tanto che anche a distanza di alcune settimane
            il sottotenente Alfredo De Martino scrive alla famiglia: «Voi siete tanto lontani e
            forse non sapete nonostante tutto, quanto entusiasmo e soprattutto quanta fede animi noi
            combattenti ma vi giuro che l’unico nostro pensiero è quello di cancellare dal
            calendario della storia i mesi di dicembre e di gennaio»[17]. 
Solo in primavera, al pari di quanto
            sta accadendo nei Balcani, la situazione militare italiana si risolleva, ma ad un prezzo
            altissimo per l’orgoglio fascista: l’intervento tedesco e la fine della guerra
            parallela. A partire dalla fine di marzo, italiani e tedeschi, guidati da Erwin Rommel,
            che guadagnerà sul campo l’appellativo di «volpe del deserto», mettono a segno una serie
            di puntate offensive, sfruttando la difficile situazione in cui si sono venuti a loro
            volta a trovare gli inglesi, senza forze sufficienti per consolidare la difesa delle
            vaste zone recentemente conquistate. L’avanzata prosegue per tutto il mese d’aprile, con
            la riconquista della Cirenaica precedentemente perduta e l’arroccamento degli inglesi a
            Tobruk, dove si apprestano a sopportare l’assedio. 
Di fronte a questa nuova situazione
            generale – in Africa e in Grecia – il comando generale dei carabinieri incaricato di
            monitorare il morale delle truppe rivela che «il vittorioso sviluppo delle operazioni su
            quasi tutti i fronti» ha «riconfermato nei cuori le speranze di ulteriori vittorie»[18]. Torna quindi a farsi largo nell’opinione dei combattenti l’attesa di nuove
            avanzate, conquiste territoriali e affermazioni di supremazia sugli avversari: «Gli
            avvenimenti militari di queste ultime settimane, hanno decisamente sollevato lo spirito
            delle truppe e delle popolazioni. Si attende ora con rafforzata fiducia l’avanzata delle
            colonne italo-tedesche in Egitto», si legge in un’altra relazione dei carabinieri, nella
            quale si constata anche che il morale delle truppe è «migliorato per i successi
            militari, che fanno sperare meno lontano il termine della guerra»[19]. 
Questo clima generalmente fiducioso
            che si respira nella primavera-estate del 1941 è tale da consentire al fascismo di
            assorbire relativamente indenne perfino un colpo durissimo per la propria immagine e la
            propria credibilità quale la perdita dell’Impero, il cui recente ritorno «sui colli
            fatali di Roma» – come aveva annunciato Mussolini nel 1936 dopo la conquista
            dell’Etiopia (in verità parziale, visto che molte zone del vasto paese rimanevano
            fuori controllo) – era stato tanto decantato e celebrato. Il
            mito dell’Impero africano nell’impianto retorico del fascismo era stato tutt’uno con
            quello della grandezza imperiale dell’antica Roma, della cui rinascita il fascismo si
            era fatto interprete e promotore dopo i secoli bui e di decadenza dell’Italia e degli
            italiani. E questo tema aveva avuto una presa enorme sull’immaginario collettivo,
            avvalorando a dismisura la percezione di Mussolini come «uomo della provvidenza»,
            condottiero verso la vittoria in guerra. Tuttavia la situazione geostrategica, in
            particolare per la distanza dalla madrepatria e il mancato controllo delle vie di
            comunicazione nel Mediterraneo, è tale da rendere di fatto impossibile la difesa di un
            così importante obiettivo simbolico per il regime, che viene perciò abbandonato al
            proprio destino, che fatalmente si compie. 
«Sai Lilia – scrive un militare
            italiano all’inizio di maggio, dimostrando di aver ben chiaro il quadro della situazione
            ma di non essere disposto a trarne le dovute conseguenze – c’è il Negus che dice che il
            9 maggio vuol essere di nuovo Imperatore dell’Abissinia perché si approfitta che noi non
            possiamo mandare delle forze in Africa Orientale dato che lo stretto di Suez è in mano
            agli inglesi. Però se i nostri insieme ai tedeschi riescono a fare brillanti vittorie
            come hanno fatto in Gregia, ci andranno loro a mettergli la corona sulla testa il 9 maggio»[20]. 
Ad addolcire la pillola amara della
            perdita dell’Etiopia è anche il valore delle truppe poste al comando del governatore
            dell’Aoi e viceré d’Etiopia, il duca d’Aosta, Amedeo. La loro consistenza numerica non è
            irrilevante, ma al solito mancano armi e risorse adeguate e come detto non c’è
            possibilità di ricevere rinforzi. Dopo le scaramucce iniziali al confine col Sudan e la
            Somalia, che alimentano illusioni ma non modificano il quadro strategico complessivo,
            gli inglesi passano all’offensiva all’inizio del 1941. La resistenza organizzata dal
            duca d’Aosta è tenace, ma non può impedire agli inglesi di entrare vittoriosi prima a
            Mogadiscio (26 febbraio) e poi ad Addis Abeba (6 aprile). L’Impero è dunque perduto e il
            27 aprile Amedeo si ritira con le forze residue sull’Amba Alagi, un’altura dalle pendici
            ripidissime e la cima piatta, dove, sfruttando anche le caratteristiche particolari del
            territorio, attua una disperata e coraggiosa resistenza ad oltranza, di fronte a forze
            soverchianti. «È doloroso e tragico per un soldato dover mollare quando, sia pure senza
            speranza, sente di poter combattere ancora. Ma non posso tenere i feriti sotto le
            cannonate. Anche oggi è stato un inferno», annota nel suo diario
            il 15 maggio[21]. Due giorni dopo è costretto alla resa, con l’onore delle armi da parte
            degli inglesi. Caduto prigioniero, condividerà la sorte di molti soldati, si ammalerà di
            malaria e tubercolosi e morirà all’ospedale militare di Nairobi in Kenya nel 1942. 
Il disastro dell’Africa orientale
            non piega gli animi dei militari. Anzi, osservano i censori in maggio, «la resistenza
            eroica opposta al nemico sull’Amba Alagi dalle nostre truppe comandate dal “Duca di
            Ferro”, suscita profondi sentimenti di ammirazione e di entusiasmo. Si giunge a
            rammaricarsi di non aver condiviso la sorte dei nostri soldati». È il caso del caporale
            Felice Troio, volontario, che scrive: «come mi sarebbe piaciuto trovarmi sull’Amba Alagi
            insieme ai prodi fratelli che hanno mostrato ancora una volta al mondo intero cosa sa
            fare il soldato italiano!»[22]. 

2. Tobruk ed
            El Alamein 



Le operazioni della primavera del
            1941 determinano una situazione molto favorevole per le forze dell’Asse, in particolare
            nel Mediterraneo, con la vittoria sul fronte balcanico e la riconquista della Cirenaica,
            che consente di minacciare l’Egitto e di puntare alla presa di Malta, ultima roccaforte
            inglese in quel teatro di guerra. L’ipotesi di un attacco finalizzato a prendere Malta
            viene però accantonata, anche perché per Hitler non rappresenta il principale problema
            visto che – guardandosi bene dal comunicarlo a Mussolini per paura di fughe di notizie –
            sta preparando l’apertura di un immenso fronte a oriente contro l’Urss. 
Le alterne vicende del primo anno di
            guerra, dall’estate del 1940 all’estate del 1941, scuotono gli italiani e aprono gli
            occhi sulle scarse possibilità che il conflitto si risolva in tempi brevi, anche se in
            linea di massima non intaccano la fiducia nella vittoria finale. Certamente i malumori e
            il malcontento per le sofferenze e le fatiche al fronte, uniti alle mancate vittorie
            prima dell’intervento tedesco, prendono progressivamente maggiore consistenza (ce ne
            occuperemo nel dettaglio in un capitolo successivo), ma l’adesione alla mobilitazione
            voluta dal fascismo è ancora salda e diffusa, come emerge in particolare dalla risposta
            alla chiamata per il fronte russo – dove si svolge una delle fasi a più alto tasso
            ideologico della guerra – e al ruolo di forza d’occupazione nei territori conquistati
            nei Balcani. 
        
Mentre in Unione Sovietica divampa
            una colossale battaglia, in Africa settentrionale la situazione registra un sostanziale
            stallo: l’Asse non ha forze sufficienti per riprendersi Tobruk e le linee di
            rifornimento sono disturbate dalla spina nel fianco di Malta, mentre gli inglesi non
            sono ancora pronti a riprendere l’offensiva dall’Egitto, alla quale però si stanno
            lentamente preparando. 
Fra le truppe italiane la fiducia è
            ancora alta, tanto che qualcuno già anela al dopoguerra. Il caporale guastatore Giovanni
            Leccis, pastore sardo, scrive ai genitori a novembre: «Già all’orizzonte si affaccia
            un’era nuova, un’era feconda e laboriosa; quella del dopoguerra-vittoria. Tutti
            ritorneremo fra le nostre case a festeggiare quel santo giorno che noi combattenti, che
            i nostri famigliari desideriamo»[23]. 
Nel frattempo il Servizio
            informazioni italiano raccoglie ampie prove dell’imminente controffensiva inglese, ma
            Rommel si dimostra poco propenso a dargli retta. In effetti l’azione inglese riprende
            vigore a fine novembre, col grosso delle forze lanciate in direzione di Tobruk, per
            spezzarne l’assedio. 
Il 23 novembre gli attaccanti
            vengono respinti con pesanti perdite ma, anche grazie al fatto che Rommel – la cui
            azione di comando si svolge spesso in disaccordo col comando supremo italiano – rinuncia
            all’inseguimento per distruggere le truppe in ritirata, nei giorni seguenti fanno
            affluire rinforzi dalle retrovie e riprendono l’azione. Il 5 dicembre Rommel, constatata
            la capacità inglese di far affluire continui rinforzi sul campo di battaglia e preso
            atto del rischio di un accerchiamento delle proprie forze, prende la grave decisione di
            un ripiegamento generale. 
La ritirata è faticosa e molestata
            dagli attacchi, specie nei giorni centrali del mese di dicembre, ma si svolge
            ordinatamente fino all’inizio di gennaio, anche grazie al sacrificio delle truppe
            rimaste isolate a Bardia e nel settore di Sollum, che continuano a resistere
            rispettivamente fino al 2 e al 17 gennaio 1942 immobilizzando ingenti forze nemiche. 
A fine mese la situazione cambia di
            nuovo. Il 21 gennaio le forze italo-tedesche passano al contrattacco e gli inglesi,
            colti di sorpresa, si ritirano precipitosamente e in modo caotico. Il 29 viene occupata
            Bengasi e gli inglesi riescono a riattestarsi solo nella zona di Tobruk, consentendo
            così alle forze (in gran parte italiane) guidate da Rommel di ritornare di fatto sulle
            posizioni abbandonate alla fine dell’anno precedente. 
        
In Africa, nonostante la perdita
            dell’Impero e le sonore sconfitte subite per mano degli inglesi prima dell’arrivo delle
            truppe tedesche, molti soldati sono ancora ben disposti a combattere in nome e per conto
            delle parole d’ordine ideologiche propinate dal fascismo. «Malgrado le sofferenze, le
            privazioni, la sabbia infuocata di questo deserto marmorico, le notti lunghe sempre in
            attesa di aprire il fuoco, il morale – scrive il lombardo Federico Mosca – è più che
            elevato, nulla saprà togliere al soldato italiano quella tenacia con cui combatte.
            Perché sa che un giorno non lontano la nostra Patria sarà vittoriosa e con questo la
            civiltà romana si estenderà in tutto il mondo, ridonerà ai popoli che finora furono
            schiavi d’Inghilterra, la loro libertà»[24]. 
C’è perfino chi invita i parenti a
            casa a «non allarmarti per i bollettini di guerra – come scrive un soldato da Tripoli
            alla moglie a Viareggio – anche se qualcuno la pensasse diversamente (anche se dovessimo
            ancora indietreggiare) ti posso assicurare che malgrado tutto noi rimaniamo qui
            ottimisti e fiduciosi, benché si vivano momenti di giustificata apprensione. Il nemico
            ha concentrato contro di noi tutte le sue forze nella vana speranza di stroncarci, ma ha
            incontrato pane per i suoi denti, e ancora ne troverà, perché tutto è stato previsto e
            prestabilito. Non passeranno, stanne certa»[25]. «All’annunzio della poderosa offensiva sferrata dagli inglesi erano sorte
            serie perplessità, che, sebbene attenuate, non sono del tutto svanite soprattutto perché
            si teme che il nemico abbia la possibilità di alimentare la lotta con forti riserve»,
            afferma una relazione dei carabinieri datata dicembre 1941. Ma lo spirito patriottico
            resta forte e «vive tuttavia nei cuori la speranza che le forze dell’Asse possano
            resistere a qualsiasi ulteriore pressione»[26]. 
Anzi, a cavallo tra la fine del 1941
            e l’inizio del 1942, le «perplessità suscitate dalla perdita della Cirenaica» sembrano
            ormai un lontano ricordo e «vanno subentrando una crescente fiducia per l’inaspettata
            vigorosa ripresa delle nostre divisioni e buone prospettive sull’esito finale della
            lotta in A[frica] S[ettentrionale]», si legge in un’altra relazione di febbraio sempre
            dei carabinieri[27]. «Mentre che ti scrivo – manda infatti a dire al padre il caporale toscano
            dell’artiglieria Gaudenzio Zaninetti – penso che un anno fa come oggi ero già sulla nave
            che aspettavo la sera per partire era ancora bello allora che non si sapeva ancora
            quello che si sa oggi ma questo non importa è passato un anno e un altro passerà basta
            la salute poi si fa tutto quel che si può per la grandezza della
            patria e per una vittoria finale»[28]. «Il nostro glorioso Esercito, assieme ai fedeli alleati, sta dimostrando al
            mondo intero – scrive il soldato Luigi Giovannetti a Sara Pardini di Pieve di Compito
            nel gennaio 1942 – che non cederà mai, e che deporrà le armi solo quando avrà in mano la
            Vittoria, gli insuccessi momentanei, per noi che conosciamo di che tempra sono i nostri
            soldati e che alti doti militari posseggono i nostri condottieri, non hanno nessun
            valore, e non saranno mai capaci di diminuirci neppure minimamente la nostra fede nella vittoria»[29]. 
Nei mesi successivi il morale resta
            elevato e anzi, come evidenzia la relazione di marzo del comando generale dei
            carabinieri, «i successi militari conseguiti sui vari teatri di guerra dalla potenze del
            Tripartito hanno ravvivato lo spirito delle truppe […]. Vivissima è perciò l’attesa per
            l’inizio delle operazioni di primavera, in cui molto ripongono la speranza che la guerra
            si possa risolvere o quanto meno che se ne possa accelerare l’epilogo. In sostanza si
            nota una diffusa rinsaldata fiducia nella Vittoria»[30]. 
Semmai chi è al fronte se la prende
            con chi resta a casa. A maggio il militare lucchese Giuseppe Bartelloni scrive a un
            amico: «Senza tema di peccare di rettorica, ti assicuro che faccio la guerra volentieri
            con tutto l’entusiasmo dei miei 20 anni, convinto della necessità che la imposero, e
            odio, come il nemico che stà nelle opposte trincee, anche tutti coloro che stanno
            comodamente seduti al bar e fanno del sarcasmo e del pacifismo». Il suo concittadino
            bersagliere Giulio Dalle More non è da meno: «La mia vita è tutta dedicata al culto
            sacro della Patria, di fronte a me non esiste che il dovere; ora che la Mamma Patria ha
            bisogno dei suoi figli e chi non sente questo dovere non è degno di essere Italiano e
            nemmeno di indossare la camicia nera»[31]. L’entusiasmo dei soldati italiani è registrato anche dalla relazione di
            luglio del comando generale dei carabinieri: «le vittoriose operazioni in Africa
            settentrionale hanno avuto ripercussioni molto favorevoli sullo spirito delle truppe e
            delle popolazioni. Si nota ovunque unanime orgogliosa soddisfazione per la riconquista
            della Cirenaica e per il rapido inseguimento del nemico in territorio egiziano»[32]. 
La situazione di stallo intorno alla
            roccaforte di Tobruk – la cui occupazione da parte degli inglesi consente di controllare
            un porto di importanza cruciale per l’arrivo di rifornimenti e rende impossibile agli
            italiani e ai tedeschi di sfondare ulteriormente in Egitto – dura svariati mesi, durante
            i quali il fronte africano rimane complessivamente poco operoso,
            mentre in Russia prosegue la battaglia ferocissima. L’azione delle forze italo-tedesche
            riprende con decisione a fine maggio, anche grazie ad un migliore afflusso di
            rifornimenti per via delle perdite inflitte agli inglesi nel Mediterraneo e all’azione
            su Malta che porta a un passo (mai fatto) dalla sua caduta. A metà giugno gli inglesi
            ripiegano, mantenendo però il presidio di Tobruk, dal quale le forze dell’Asse sono
            ormai ad una manciata di chilometri. All’alba del 20 giugno ha inizio l’assalto finale
            al sistema difensivo della roccaforte che, dopo una giornata di combattimenti
            violentissimi, costringe la guarnigione inglese alla resa, con quasi 300 mila
            prigionieri e molto materiale perduto. 
La vittoria a Tobruk spinge Rommel a
            ritenere possibile la conquista dell’Egitto, nonostante l’ampliamento della distanza
            dalle basi di partenza e la fatica patita dagli uomini, che rendono scettico il
            comandante italiano Ettore Bastico, omettendo ancora una volta di dare la priorità
            all’azione su Malta, che avrebbe potuto garantire il pieno controllo del Mediterraneo.
            Nei giorni seguenti Rommel lancia le truppe all’inseguimento del grosso delle forze
            inglesi in ritirata e il 1o luglio gli italo-tedeschi
            arrivano di fronte alle posizioni di El Alamein, dove ha inizio una serie di durissimi
            combattimenti nei quali però gli inglesi non soccombono. Rommel nel frattempo è stato
            nominato maresciallo per i successi ottenuti, mentre Mussolini è giunto in Libia con la
            speranza di poter fare il suo ingresso trionfale in Egitto e per questo, anche di fronte
            al mutare della situazione, ordina di tenere le posizioni raggiunte e di non cedere alla
            tentazione di un ripiegamento. 
Dopo lunghi mesi di fatiche e
            frustrazioni, la riconquista di Tobruk rappresenta un momento esaltante per i militari
            italiani. Uno di loro, Luigi Grossa, quello stesso giorno ne parla così in una lettera:
            «Tobruch è riconquistata, il tricolore ritorna a sventolare sulla piazzaforte e
            sull’albero che sommerge della valorosa S. Giorgio. […] Ecco che dopo 14 mesi di
            occupazione nemica Tobruch e nuovamente italiana ora abbiamo risanato un piaga della
            nostra attuale guerra, abbiamo rivendicato tutti i nostri morti che caddero nella difesa
            prima, nell’assedio dopo e della riconquista»[33]. «È una festa: non brucia più il sole, il dolore, le sofferenze, oggi sono
            gioie; sono felice, felicissimo e stò bene», gli fa eco il caporale toscano Giuseppe Bartelloni[34]. «Ancora si ved[ono] i segni della grande disfatta
            inglese», esulta Igino Carbone, un carabiniere giunto lì da poche ore[35]. 
Il successo di Tobruk ha anche
            l’inevitabile effetto di rinfocolare le speranze mai del tutto sopite nella prossima e
            non troppo lontana vittoria finale, almeno sul fronte africano. Il sottotenente pilota
            napoletano Federico Vallauri da Ain Gazala il 2 luglio scrive a casa: «Qui non si parla
            che di Alessandria, del Cairo e di fare il bagno nelle acque del canale di Suez anche se
            sporchissime. E ci mordiamo le dita al pensiero di non poterci rendere ancora più utili»[36]. 
Nonostante l’estate volga al termine
            e ci si avvii inesorabilmente verso il terzo inverno di guerra, da affrontare anche sul
            difficile fronte russo, a settembre il clima entusiastico non si affievolisce affatto:
            «attendiamo – è una voce fra le tante – l’ordine di scagliarci contro l’ultimo ostacolo
            africano, il quale benché sia solido – è certezza di tutti – sarà infranto. Vogliamo
            eliminare l’ultimo baluardo nemico in A[frica] S[ettentrionale], vogliamo raggiungere le
            ultime e più importanti mete ormai vicine, perché – lasciato finalmente il deserto –
            troveremo migliori condizioni di vita […] prestissimo andremo al Cairo a rifarci un po’
            di questo immenso deserto»[37]. Il servizio di censura dalla Libia, pur registrando motivi di malcontento
            per le condizioni di vita dure, osserva che «nel complesso, il morale delle truppe può
            dirsi buono. La certezza della vittoria è profondamente radicata in tutti i militari
            dell’A[frica] S[ettentrionale]. Ognuno è convinto che la guerra potrà essere più o meno
            lunga, più o meno dura, ma la vittoria non potrà non arriderci». E cita i brani di
            alcune lettere: «Si combatte, si combatte, si combatte! Unica speranza – scrive un
            tenente del 205o reggimento d’artiglieria della divisione
            Bologna – è la sicurezza della nostra vittoria, vittoria di cuori, vittoria di animi,
            vittoria di volontà, di ideali, di civiltà! Vittoria nostra!»; «Salda – dice un
            artigliere del 3o celere – è la fiducia nelle nostre armi e
            nei nostri capi»[38]. 
Lo «spirito combattivo» è «vivo», in
            particolare tra i reparti in quel momento più freschi o più ideologizzati: «La
            corrispondenza proveniente per esempio dalla divisione Folgore o dalla divisione Giovani
            Fascisti è sempre traboccante di fervore guerriero: “[…] siamo quotidianamente
            occupatissimi in una lotta che dovremo vincere a tutti i costi” – scrive un giovane
            fascista – anche se occorrerà l’olocausto di tutti quanti. Gli inglesi resistono, ma
            dovranno mollare, perché privi del nostro spirito, e soprattutto del
            nostro valore». Ma anche fra i militari di altri reparti, più
            provati dall’impegno bellico, «sebbene più scarse, non mancano prove: “purtroppo
            qualcuno manca all’appello – scrive un sergente maggiore – ma ormai qui si temprano
            cuori d’acciaio ed allora non ci si abbatte, si rivolge un rispettoso pensiero al caduto
            e ci si propone di vendicarlo”»[39]. E anche se le difficoltà sono tante, tra cui il caldo asfissiante, i
            pidocchi, «l’eterna scatoletta e galletta» e «i due litri di acqua [al giorno] che
            qualche volta puzzano di benzina o di steridrolo quasi da non potersi bere», come dice
            il tenente Giovanni Gori, gli italiani «hanno la fede ed un cuore grosso e sanno ben
            resistere a tutti i sacrifici pur di vincere»[40]. Insomma – come scrive un militare – «la cosa che ci fa vivere con
            tranquilla spensieratezza è che tutti abbiamo la grande certezza e fiducia in una non
            lontana vittoria»[41]. 
La guerra in Africa però sta
            complessivamente prendendo un’altra piega. La riconquista di Tobruk è l’ultima vittoria
            dell’Asse in quello scacchiere. Al comando delle truppe britanniche arriva il generale
            Bernard Law Montgomery, che si dedica innanzitutto a predisporre un forte sistema
            difensivo con campi minati nella zona di El Alamein. Qui, a fine agosto, Rommel tenta
            una nuova manovra aggirante, senza però riuscire ad avere la meglio sugli inglesi, che
            nel frattempo hanno ripreso a ricevere un buon flusso di rifornimenti, grazie al
            ripristino della capacità operativa di Malta su cui è stata allentata la pressione dei
            mesi precedenti. 
Nelle settimane seguenti dai due
            schieramenti partono attacchi e contrattacchi, che logorano ulteriormente le forze,
            specie quelle italo-tedesche, che si trovano di fronte un nemico in condizioni di
            superiorità per quanto riguarda la copertura aerea e i mezzi corazzati. Gli italiani in
            particolare vengono a trovarsi in condizioni disperate per via della carenza di
            carburante per muovere i pochi mezzi disponibili e per uno schieramento che vede la
            fanteria a contatto su tutto il fronte con un esercito nemico completamente motorizzato. 
Dopo giorni di duri scontri, nella
            notte del 2 novembre gli inglesi sferrano un poderoso attacco per tentare di sfondare in
            campo aperto al di là della zona dei campi minati difensivi, nel settore delle divisioni
            Trieste e Littorio. Quest’ultima viene quasi completamente distrutta, ma la resistenza è
            tale che all’alba gli inglesi ancora non sono riusciti a passare. A quel punto Rommel –
            che secondo molti studiosi avrebbe considerato di sacrificare le truppe italiane per
            salvare il più possibile di quelle tedesche lasciando loro la
            via di fuga migliore – decide di ripiegare, ma il giorno seguente, quando il movimento è
            già in corso, riceve ordine da Hitler e Mussolini di non farlo e intima alle truppe di
            tornare sulle posizioni di partenza. La sorte degli italiani è segnata: le fanterie e la
            divisione Ariete (che, sebbene accerchiata, si batte con grande accanimento) vengono
            investite in pieno dalla massa corazzata nemica. L’urto è violentissimo. 
La sconfitta di El Alamein segna una
            svolta decisiva nella guerra, non solo per il teatro africano. La strenua e valorosa
            resistenza italiana, riconosciuta anche dagli inglesi, lascia segni indelebili nello
            spirito dei militari e ancor di più nella memoria successiva della guerra. «Si combatte
            corpo a corpo. Gli australiani, ubriachi di whisky, sembrano impazziti», annota nel suo
            diario il 31 ottobre il capitano Luigi Bolner[42]. Ma la vittoria inglese del 4 novembre è piena e nei giorni seguenti viene
            riconquistata senza combattere anche Tobruk (13 novembre), mentre un corpo di spedizione
            alleato sbarca in Marocco e in Algeria (8-9 novembre). Le forze italo-tedesche si
            ritirano rapidamente e il 23 gennaio 1943 gli inglesi guidati da Montgomery entrano a
            Tripoli. La Libia, colonia italiana pre-fascista, è perduta. 
La guerra in Africa settentrionale
            volge così al termine, con la cacciata delle forze dell’Asse e la preparazione delle
            basi per l’assalto all’Europa meridionale, partendo proprio dalla penisola italiana,
            mentre la comparsa di forze americane nel Mediterraneo sposta definitivamente i rapporti
            di forza nel mare che il fascismo aveva preteso tornasse a diventare
                nostrum. L’ultimo atto si svolge in Tunisia, dove nei mesi
            iniziali del 1943 italiani e tedeschi continuano a contrastare le forze alleate, tra
            attacchi e contrattacchi, fino al 12 maggio, quando Mussolini ordina di cessare i
            combattimenti. Il giorno seguente le truppe italiane si arrendono. La campagna d’Africa
            è finita. 
Anche in questo frangente delicato,
            dopo l’estate del 1942, lo spirito combattivo dei militari italiani resta alto, ad
            ascoltare la relazione dei censori della posta militare nella seconda metà di ottobre:
            «la massa dei militari è serena, scuote con facilità ogni malumore che deriva dai disagi
            cui è sottoposto e spesso dal confronto con coloro che sono rimasti tranquilli in
            Italia, l’animo del combattente si erge fiero ed orgoglioso del dovere compiuto, saldo
            nel proposito di non deflettere e di percorrere fino alla meta, senza titubanze o
            scoraggiamenti, la via intrapresa»[43]. Ecco qualche esempio fra i tanti. Un tenente del gruppo battaglione Giovani
            Fascisti scrive: «sempre ricordi e rimpianti ma anche virile certezza nell’avvenire e
            soddisfazione ed orgoglio di essere qui a servire in armi la Patria che dovrà cogliere
            la sua più alta vittoria». Un caporale incalza: «siamo forgiati e temprati come
            l’acciaio delle nostre armi e come loro siamo inflessibili. La morte non ci fa paura,
            perché la vittoria si poserà sull’Italia Fascista». Un tenente della divisione Littorio
            spiega: «l’Italia ha la fortuna di possedere dei soldati meravigliosi per entusiasmo e
            instancabilità. Soldati che è difficile piegare, se non stroncati nella vita.
            L’Inghilterra è ricca, ma un carro armato con i nostri uomini dentro vale dieci dei loro»[44]. 
La tenace battaglia di El Alamein
            provoca reazioni orgogliose nella corrispondenza dal fronte, quando ancora infuria lo
            scontro, cominciando ad alimentare il ricordo e il mito di quella battaglia che si
            protrarrà nel dopoguerra, come prova di riscatto verso l’accusa di scarso ardimento,
            soprattutto al cospetto degli allora alleati tedeschi. «La mia divisione – manda a dire
            a casa il tenente Pilla del comando artiglieria della Folgore – è celebre ormai quaggiù
            ed anche in Egitto credo. Gli stessi tedeschi che non hanno fatto una gran bella figura
            sul nostro fianco, lo riconoscono a gran voce. Comunque sui loro bollettini si beccano
            anche un po’ di gloria che è tutta Italiana. La linea la tengono le nostre divisioni per
            quattro cinque, loro scorazzano qua e là coi loro carri armati i loro cannoni, i loro aggeggi»[45]. «O la và o la spacca. Siamo decisi a tutto, anche di rimetterci la pelle,
            pur di arrivare a Suez», scrive dalla Libia un soldato a un amico[46]. E un altro gli fa eco: «abbiamo ingaggiato con il nemico una furiosa
            battaglia, ma vi terremo testa finché ci rimarrà un uomo e una sola cartuccia»[47]. Un caporale della Folgore assicura che gli uomini della sua divisione sono
            «decisi tutti a morire, ma non a lasciarli passare. I nostri soldati in Spagna hanno
            scritto “non passeranno” noi qui abbiamo scritto così “di qui non si passa”»[48]. 
Alla sconfitta di El Alamein segue
            una tragica ritirata. Ma anche di fronte alla sconfitta bruciante, dai soldati italiani
            continuano ad arrivare a parenti e amici lettere inneggianti alla vittoria finale oltre
            che dichiarazioni di resistenza a oltranza, nelle settimane finali dell’anno. «Ora –
            rivela ad esempio il carrista Ferdinando Gemignani alla moglie – non ci abbiamo più
            mezzi, cioè carri, e ci faranno combattere come fanteria», ma subito dopo
            aggiunge che «bisogna combattere coi mezzi e le armi che abbiamo
            disponibili, alla fine si farà la guerra anche a pugni, dobbiamo fare di tutto per
            fermare gli Inglesi, e li fermeremo»[49]. 
Non fanno paura neppure gli
            americani. Il lucchese Mario Piccini confida nelle virtù dei nostri militari: «Il
            momento per noi è grave, specie con lo sbarco Americano sulle coste Mediterranee. Si
            tenta di dare il colpo mortale all’Italia, ma sono più che certo che noi fronteggeremo
            benissimo l’urto e lo supereremo. Abbiamo avuto un mucchio di “Caporetto” nella nostra
            storia tutti superati e vinti. Faremo altrettanto ora, malgrado la balordaggine e la
            balcanizzazione della mentalità di cui diamo miserando spettacolo all’interno. Il nostro
            soldato ha dimostrato di essere il migliore al mondo anche se le greche sono teste di
            cazzo, nei momenti tragici e decisivi ha sempre saputo superare e vincere anche la
            deficienza dei Comandi»[50]. E il tenente viareggino Cesare Falaschi chiosa: «Qui i nostri soldati
            stanno scrivendo pagine indimenticabili di eroismo. O moriremo tutti o salveremo la
            Libia. Sappiamo tutti quale importanza possiede. Non posso dirti di più. Desidero solo
            che il Popolo Italiano abbia la stessa nostra fede nella Vittoria»[51]. 
In molti casi la dura sconfitta
            subita non si trasforma dunque in rassegnazione e scoramento. Un tenente colonnello
            afferma via lettera: «i soldati non hanno il morale scosso e sono sempre sicuri della
            vittoria finale». E un aviere sostiene sicuro: «le passeggere iniziative anglo americane
            ci lasciano più che scettici, increduli. Non sono alcune sporadiche vittorie di Pirro
            che possono demoralizzarci». Si fa anzi strada un desiderio di rivincita, assai diffuso
            in chi ha combattuto e subito l’onta della sconfitta, anche se un dato rilevante è che
            molto spesso questo stato d’animo è associato al desiderio di vendicare i compagni
            caduti più che di aderire incondizionatamente alle parole d’ordine guerrafondaie e
            antinglesi del regime, che ormai fanno evidentemente meno presa, visti i disastri che il
            regime ha causato. «Abbiamo dovuto abbandonare questi posti dove ero – dice un
            mitragliere – però con la promessa che ritorneremo; ciò è l’idea di noi tutti»; «il
            momento è piuttosto critico ma se Dio vuole riusciremo a superarlo. Il morale è
            altissimo quindi nulla è impossibile», afferma un caporale; «abbi tanta fiducia!
            Vendicheremo tutti i nostri morti, tutte le nostre e le vostre sofferenze, non dovremo
            avere nessuna pietà pel nemico. Frà non molto sapremo superare la
            momentanea crisi e arrivare così alla vittoria», è la speranza
            di un sergente dell’artiglieria; «sappiate che se il soldato italiano ha dovuto cedere
            alla strapotenza dei mezzi avversari – chiosa un tenente carrista – esso non è domo, non
            è vinto moralmente, combatte, combatterà e resisterà perché è qui che si difende la
            propria casa, la famiglia, la nostra Italia»[52]. 
A fine anno, nei corpi più
            ideologizzati il desiderio di rivincita è associato ad una certezza, per non dire
            autentica fede, nella vittoria finale, nonostante lo scenario ormai difficilissimo in
            cui le forze dell’Asse si trovano a dover combattere. «Il ripiegamento non ci ha
            abbattuti per nulla, anzi tutti noi siamo pieni di fede e decisi più che mai a fare
            tremenda vendetta. Sopportiamo con calma questo momento di crisi, siamo certi che
            vinceremo», scrive ad esempio un maresciallo del reggimento Giovani Fascisti. Ma non è
            l’unico in quel dicembre 1942: «la vittoria sarà nostra anche se dura ancora molto»,
            dice un caporale; «abbiamo passate giornate di infinita tristezza ma però mai è venuta
            meno in noi la certezza della vittoria», afferma un maggiore medico[53]. E un altro soldato della stessa divisione, il napoletano Eduardo Carifi, di
            Visciano, giovane studente, confida a un’amica: «Quest’anno 1942 sta per terminare, “Il
            Santo Natale” e il Capodanno ci trova per la seconda volta sul suolo di combattimento,
            ci trova per la seconda volta fronte a fronte al nemico impegnati in una lotta che
            certamente con l’aiuto di Dio sarà vittoriosa per le nostre armi e i nostri gloriosi
            vessilli. Quanto più dura è la vita, quanto più penosa e incerta, tanto più la Vittoria
            sarà certa, agognata, sentita. Allora, solo allora, riporremo le armi, per raccogliere i
            succosi frutti che la primavera porterà alla Patria. Ora, unico è il dovere: combattere!
            Con questa parola si afferma una volontà decisiva: Combattere oggi più di ieri, domani
            più di oggi»[54]. 

3. I
            maledetti inglesi 



Il 10 giugno 1940, quando Mussolini
            pronuncia la dichiarazione di guerra, l’Italia si trova in un sistema di alleanze
            completamente opposto a quello della prima guerra mondiale. L’intesa con la Francia e
            l’Inghilterra sui campi di battaglia del ’15-18 del resto era solo un lontano ricordo,
            morto e sepolto sotto il peso della delusione per la «vittoria mutilata», cioè il
            mancato riconoscimento dei compensi territoriali in parte promessi in
            caso di successo. La distanza con le due potenze si era
            ulteriormente ampliata negli anni Trenta, con la crescente ambizione dell’Italia
            fascista nel Mediterraneo e in Africa, culminata nella conquista dell’Etiopia e la
            proclamazione dell’Impero, nonché nelle sanzioni imposte dalla Società delle Nazioni.
            Allo scoppio della guerra, dunque, la propaganda fascista aveva ampiamente arato il
            terreno dell’odio, soprattutto anti-inglese, rendendolo fertile e fecondo. 
Un discorso diverso vale per gli
            Stati Uniti, che senz’altro sono maggiormente rispettati (e temuti), e con i quali
            esiste un legame popolare profondo, per via della folta presenza di emigrati italiani
            che erano andati a cercar fortuna in quel paese, spesso riuscendoci, e mantenendo
            continui contatti con le comunità d’origine. L’antiamericanismo è tuttavia ben presente
            nella cultura fascista e insiste su un’immagine dell’America come prosecuzione della
            parte più vecchia e decadente dell’Europa, come una società tecnica e
            materialistico-consumistica, priva di storia, tradizioni e cultura, in cui il
            capitalismo è portato alle estreme conseguenze senza limiti, con risultati
            inaccettabili. Nei cinegiornali Luce gli americani sono immancabilmente presentati come
            negroidi, sciampagnoni, spreconi e dediti a vizi di ogni genere, come il ballo, mentre
            l’esercito del «guerrafondaio Roosevelt» – come riferisce un servizio del 15 maggio 1941
            – è composto da «negri, negroidi, meticci d’ogni colore [che] stanno per diventare
            soldati della repubblica stellata». Ma quando avverrà il primo concreto incontro sui
            campi di battaglia, a guerra già in corso da tempo ed esito in buona parte compromesso,
            specie dopo l’invasione dell’Italia meridionale, a cominciare dalla Sicilia, gli
            americani saranno accolti come liberatori. 
Al momento dell’ingresso in guerra
            dunque il termometro dell’«odio contro gli inglesi» sale su livelli molto alti e, come
            registrano gli uffici della censura che leggono la posta dei militari, specie quelli
            schierati in Africa, questo sentimento «è così sentito che alcuni [soldati] si augurano
            lo spostamento verso la Cirenaica per poter combattere»[55] contro il «popolo dai cinque pasti» (definizione che era stata il titolo di
            un noto libello del giornalista napoletano Edoardo Scarfoglio, che ricorre spesso nelle
            lettere dei soldati). Ecco cosa scrive un soldato italiano da Aidussina: «la pelle a me
            preme poco, piuttosto la morte ma deve essere la vittoria della nostra cara Patria,
            soffocare, distruggere sino all’ultimo la precaria ed ignorante infame Inghilterra. Essa
            fu colei che soffocava l’intero popolo italiano, un popolo pieno
            di […] spirito laborioso, un popolo saggio, un popolo guerriero, che certamente saprà
            annientare l’intero Impero Britannico»[56]. 
L’odio contro i «maledetti figli di
            Albione» è molto sentito perché – come scrive un marinaio ad un cannoniere ferito e
            ricoverato a Bengasi – «vogliono contrastare con tutte le loro forze la nostra vittoria
            per il dominio del Mediterraneo che è stato e deve essere dell’Impero Romano»[57]. Per questo motivo «ricordate, caro Duce che la fine di una Grecia, Francia,
            Jugoslavia – scrive nell’estate del 1941 un soldato a Mussolini – deve essere un nulla a
            paragone di quello che succederà all’Inghilterra»[58]. 
Nella prima fase della guerra la
            presa di contatto con gli inglesi avviene, oltre che nel Mediterraneo, in terra
            d’Africa. L’ambizione iniziale, come si è visto, è di una rapida vittoria, foriera di
            grandi conquiste territoriali e perfino del ricongiungimento tra le colonie
            settentrionali e l’Impero dell’Aoi, spazzando via dalla regione le truppe britanniche. 
Ad alimentare tali convinzioni
            contribuiscono in maniera molto decisa le pretese di assoluta superiorità, spirituale,
            morale e materiale, con cui gli italiani guardano ai rivali dall’altra parte del fronte.
            «Non dubitare che al più presto si entrerà da padroni – scrive un caporale, entusiasta
            per gli echi delle iniziali avanzate in Africa settentrionale – e a quei farabutti di
            inglesi gli faremo vedere di che cosa sono capaci gli italiani, e poi se Dio vorrà anche
            qualche greco e maltese la pagheranno ben cara»[59]. 
Gli inglesi sono oggetto di
            sentimenti di vendetta e di toni spesso razzisti. Lo attesta ad esempio lo stralcio di
            una lettera di un soldato, datata 22 settembre: «Sento con gioia che da qualche giorno
            si combatte a tutta oltranza in Cirenaica dalla parte dell’Egitto e che Graziani non dà
            tregua con le sue vittoriose truppe a questi infingardi di inglesi, a questa masnada di
            avventurieri, di ebrei, di usurpatori ma finalmente anche per loro è giunto il conto da pagare»[60]. 
Il passare dei mesi dimostra che le
            cose non stanno proprio come le ha presentate la propaganda. Tuttavia, nonostante le
            difficoltà, molte lettere di soldati italiani continuano a vagheggiare di mirabolanti
            vittorie, con accesi toni anti-inglesi. «Ormai – dice un militare veneto, Luigi
            Vallongo, di Marcon, in una lettera al parroco dell’aprile 1941 – su tutti i fronti
            sventola la bandiera italiana e presto verrà eliminata anche quella signora
            e cioè l’Inghilterra che da anni e anni ci tormenta e cercava di
            mettere alla fame la nostra cara e grande Italia, noi combattenti stiamo attendendo
            della splendida Vittoria dell’Asse che ormai è inevitabile e che nessuna Nazione al
            mondo potrà tenere fronte a questi due popoli che vivono fraternizzati»[61]. E molti altri gli fanno eco esternando – si legge in diversi stralci
            evidenziati da una commissione di censori nella primavera del ’41 – un odio sincero e
            profondo contro «la esacrata Inghilterra che è stata la causa di tanta rovina e sotto le
            valorose Armate Italo-Tedesche dovrà presto pagare tutto il suo brigantaggio»; «Sono già
            a bordo; il morale è alto, come sempre, sono fiero di andare anch’io a dare il mio colpo
            all’odiato inglese che già sta piegando le ginocchia e togliere per sempre quel velenoso
            rettile dal mondo»; «Ormai sono convinto che la Vittoria non sia lontana, la tiranna
            Inghilterra tentenna in pieno e presto sarà l’ultimo e catastrofico ruggito. Sapremo
            combattere ancora e vincere. Viva l’Italia nostra, libera nel suo mare e nei suoi cieli.
            Viva il nostro Re Imperatore. Viva il nostro Duce»; «Per ora abbiamo fatto piazza pulita
            di tutti quei piccoli e grandi stati che sai sono fatti illudere dalla sporca politica
            della signora Inghilterra, poi sarà attaccato in pieno quello che possiamo chiamare il
            pericolo pubblico n 1, allora tutto sarà finito e potremo ritornare alle nostre case»[62]. E ancora nell’estate del ’42 c’è chi minaccia: «calpesteremo, così come
            abbiamo fatto a Marsa Matruk, lo stendardo inglese che ammaineremo dagli edifici del
            Cairo e di Alessandria e prenderemo a calci nel culo gli ultimi resti dei disfatti
            Inglesi e alleati»[63]. 
Gli argomenti della propaganda
            fascista, specie quelli relativi all’egoismo e alla prepotenza degli inglesi, sono
            penetrati in profondità negli animi dei militari. Un soldato brianzolo di Renate, in una
            lettera al parroco, scrive: «un giorno non lontano si sentirà dello sterminio dei biondi
            paladini che fino a ieri erano gli usurpatori del sangue del soldato italiano, ma che
            domani saranno puniti e cancellati dall’Europa per sempre»[64]. E così si esprime un militare lucchese: «Ci dobbiamo imbarcare sul
            piroscafo per destinazione ignota. […] non rimpiangere il mio destino e la mia scelta,
            anche se altre battaglie mi attenderanno, sono ben lieto di imbracciare ancora una volta
            il mio fucile mitragliatore, sempre fido come i miei scarponi, pronto a difendere e a
            cantare la sua canzone di fuoco verso coloro che ci hanno tenuto schiavi maltrattandoci
            e insultandoci togliendoci perfino l’aria che si respira. Ancora
            pochi giorni gli restano da vivere a questi sporchi schifosi inglesi»[65]. Un altro militare brianzolo, Federico Mosca, di Biassono, nell’ottobre 1941
            spiega così a casa i motivi della guerra all’Inghilterra: «nulla temo sulla mia
            situazione, malgrado le sofferenze, le privazioni, la sabbia infuocata di questo deserto
            marmorico, le notti lunghe sempre in attesa di aprire il fuoco, il morale è più che
            elevato, nulla saprà togliere al soldato italiano quella tenacia con cui combatte.
            Perché sa che un giorno non lontano la nostra Patria sarà vittoriosa e con questo la
            civiltà romana si estenderà in tutto il mondo, ridonerà ai popoli che finora furono
            schiavi d’Inghilterra, la loro libertà»[66]. Il carrista lombardo Guido Perucca, di Bagnolo Mella, manda a dire alle
            sorelle: «qua in Africa si vedono solamente arabi e cammelli e sabbia e poi non si vede
            più nulla, e bisogna abituarsi a questa vita africana, qua di divertimento non c’è
            nulla, bisogna stare attenti ai aparechi perché sono brutte bestie quei Inglesi li, ma
            vedrete che presto sapremo dominarli come vogliamo noi non come vogliono loro, questa
            brutta gente Inglese»[67]. 
La prosa infuocata di molti
            biglietti spesso degenera negli insulti. L’artigliere Gino Lanfranchi, sul fronte di
            Tobruk, nel marzo del 1941, riferendosi ai prigionieri inglesi, li definisce «questi cani»[68]. Il sottotenente lucchese Raffaele Marchetti bolla l’Inghilterra come
            «questa oscena mantenuta col sangue e l’oro altrui»[69]. «Vedrai mamma che fra giorni Tobruk sarà nostra e la vile Inghilterra sarà
            levata di mezzo», è l’auspicio dell’autiere Luigi Magnani alla madre Margherita a Bagni
            di Lucca[70]. «Sono contento di sacrificare anche la mia gioventù, in questo fronte di
            Tobruk che si spera di liberare, e di scacciare quelle canaglie di Inglesi», scrive il
            lanciere Marino Pancelli a Elia Martini a San Pietro a Vico[71]. 
Fabio Manfredi, in una lettera alla
            famiglia dal fronte libico dell’agosto 1942, dopo la conquista di Tobruk, incita la
            famiglia a sperare che la guerra «si concluda con la nostra vittoria, così quei cani di
            inglesi avran poca vita qui in Africa. Per conto mio non ci sono al mondo più vigliacchi
            e farabutti degli inglesi, ma Dio li dovrà punire, e presto anche»[72]. E ancora, il sergente Ciro Busatti, ferrarese, volontario, scrive alla
            famiglia: «il motivo per cui vi ho scritto, è l’odio che io provo verso quell’infame
            Inghilterra la quale si è approfittata delle lotte in cui erano implicati gli stati del
            continente, per impossessarsi di territori e colonie che non gli
            appartenevano. Ma secondo quel vecchio proverbio, “Tanto va la gatta al lardo che ci
            lascia lo zampino”, è venuta anche per lei l’ora della punizione»[73]. «Aniella – scrive un fante – ti ho detto che sono ferito, ti raccomando di
            non farlo sapere a casa però presto sarò guarito, rifiuterò ogni cosa e voglio
            raggiungere la mia compagnia per pagare i debiti con quei delinquenti e crudeli inglesi»[74]. «Quei cani – scrive un tenente – possono fare le cose in grande ma per
            fortuna se a noi mancano i mezzi, non ci manca però il cuore ed il fegato»[75]. E anche dopo la sconfitta di El Alamein, quando il 1942 si avvia a
            conclusione e le sorti del conflitto in Africa sono ormai segnate, i toni non cambiano
            nei confronti dell’«infame nemico»[76]. 
L’odio contro gli inglesi non è una
            prerogativa esclusiva di chi li combatte in Africa o nel Mediterraneo, ma è uno dei
            cardini ideologici della guerra fascista e se ne rintracciano massicce dosi anche negli
            stati d’animo dei combattenti degli altri fronti. Su quello greco-albanese, ad esempio,
            nel corso del primo durissimo inverno di guerra, prima dell’intervento tedesco che
            risolleva la situazione italiana, molti soldati ritengono che a fomentare la resistenza
            greca sia proprio la longa manus della perfida Albione: «Ogni
            giorno – scrive Antonio Da Prà Colò alla madre – passano indietro dei prigionieri,
            bambini di 16 anni se avete da vedere poveri ragazzi son tutti magri e pieni di fame e
            raccontano che al loro fronte dietro di loro sono l’inglesi che con le mitralie li fanno
            andare avanti senza volontà. Li ubriacano di cognach e allora vanno avanti e cascano
            tutti davanti alle mitraglie dei nostri»[77]. Un andazzo, questo, che a dire di qualcuno non viene meno neanche durante
            la successiva occupazione del paese quando vengono catturate «spie inglesi che avevano
            la missione di mantenere la gente in odio contro di noi». «Con la nostra volontà e
            disciplina – scrive un militare brianzolo nel luglio del 1942 – da veri soldati
            italiani, verrà un giorno che saranno trucidati con la Vittoria delle nostre armi e
            saranno scacciati dal continente»[78]. 
Altro aspetto rilevante è che
            l’anglofobia non è un sentimento concentrato nella fase iniziale della guerra, sull’onda
            dell’entusiasmo e delle ambizioni di una rapida vittoria, proprio ai danni degli inglesi
            ritenuti deboli e militarmente inferiori, ma lascia scorie diffuse anche dopo le
            sconfitte e dopo tanti mesi passati al fronte. Il sergente Lino Busatti, ad esempio, in
            una lettera a Mussolini da Treviso, nell’estate del 1941, esprime così
            la sua avversione per il nemico: «Io sono un umile sergente di
            Sussistenza, della classe 1922, volontario sotto le armi dal 28 marzo 1940, e il motivo
            per cui vi ho scritto è l’odio che io provo verso quell’infame Inghilterra, la quale si
            è approfittata delle lotte in cui erano implicati gli stati del continente»[79]. Più di un anno dopo, verso la fine del 1942, il geniere Antonio Lorenzi dal
            fronte russo reinventa in chiave anti-inglese le preghiere cattoliche più popolari: «Io
            credo nell’Inghilterra una, prepotente, creatrice delle sanzioni»; «Pirata nostro che
            sei un inglese usurpatore del sangue umano sia maledetto il tuo nome venga per sempre a
            crollare il tuo Impero»[80]. 
E man mano che la prospettiva di
            vincere la guerra diventa una chimera, in molti la spavalderia iniziale si tramuta in
            sordo risentimento, invocando giustizia divina e propositi di vendetta: «Cristo – scrive
            alla moglie il carabiniere emiliano Arturo Gattamelati dalla Grecia nel maggio del 1943
            – vedendo tutte le ingiustizie dei Sig[nori] Inglesi e Americani vorra giustiziarli»[81]; «quelli che – aggiunge in estate una camicia nera toscana di nome Stefani –
            ora credono di essere i padroni del mondo, cioè i Signori Pirateristi inglesi […]
            dovranno pagare care le scampagnate che vengono a fare sopra la nostra cara Patria»[82]. 
Nel corso della guerra non sono solo
            le motivazioni ideologiche e gli argomenti della propaganda a fomentare l’odio per gli
            Alleati, ma anche istanze contingenti concrete come la paura dei bombardamenti e la
            rabbia e il dolore per le devastazioni e i lutti che le azioni degli aerei
            angloamericani causano in molte città della penisola. I militari italiani, in patria e
            al fronte, spesso ne ricevono notizia dai parenti attraverso la corrispondenza e, oltre
            a rimanerne scioccati, replicano con toni rancorosi. «Ho ricevuto posta da papà» – si
            legge in uno di questi biglietti, uguale a molti altri, scritto dal sottotenente
            Giuseppe Pugno, piemontese di Calliano Monferrato, di stanza in Albania, poi internato
            militare. «Dice che i parenti stanno bene però la casa di Nini è stata colpita così pure
            i fabbricati di Gigi. La pagheranno, e come pagheranno care queste incursioni! Non
            voglio fermarmi su questi argomenti; noi facciamo tacere in noi, ora, ogni impulso di
            ira… e poi vedremo. […] Son contento di vivere questi momenti ed essere anch’io un
            fautore della storia che stiamo vivendo»[83]. «Mi darete notizie degli allarmi» – manda a dire da Trani al fratello un
            giovane marconista lombardo, Giuseppe Cattaneo di Gorla Minore.
            «Dai giornali ho saputo essere stato un bel disastro. Cattivi inglesi!»[84]. 
I rischi subiti dai propri cari a
            seguito delle incursioni aeree nemiche, come rileva una relazione della censura, spesso
            «ingigantiscono l’odio e i propositi di vendetta». Ecco come si esprime un aviere dal
            fronte africano, nel novembre 1942: «le ripetute incursioni in Italia non immagini
            quanto mi siano dolorose. Il nostro brutale nemico non è capace che a fare la guerra con
            le donne ed i bimbi»[85]. Un mitragliere scrive: «So tutto riguardo alle nefande azioni inglesi su
            alcune città d’Italia, ma state tranquilli: i nostri morti chiedono giustizia e noi non
            avremo pace sino a che non li avremo vendicati». E un caporalmaggiore ancora dall’Africa
            aggiunge: «il nostro morale e il nostro spirito non sono per nulla scossi mentre
            rimpiangiamo con animo virile i caduti e pensiamo con commozione alle numerose famiglie
            rimaste senza tetto. Vendicheremo queste barbarie perché il nostro odio cresce sempre in
            modo maggiore»[86]. 
La spirale d’odio è alimentata anche
            dalla psicosi, che dà vita a voci fuori controllo come quella contenuta in questa
            lettera – tolta dal corso dalla censura perché avrebbe potuto «generare allarmismo fra
            la popolazione» – scritta da un giovane ligure di Cornigliano in attesa di partire per
            il servizio militare il 19 giugno 1942 ad un amico geniere delle camicie nere: 
Fernando ti aveva informato della grave disgrazia
                che è accaduta a Piccin per causa di questi maledetti inglesi che non si sono
                accontentati di bombardare le nostre città, ma per giunta adoperano bombe
                avvelenate. Infatti per la cancrena sopravvenuta hanno dovuto amputargli la gamba,
                altrimenti avrebbe riportato una leggera ferita e difetto al ginocchio. Per questo e
                altri motivi spero anch’io di venire presto a compiere il mio dovere ed avere la
                soddisfazione di far pagare ai nostri nemici le loro molteplici iniquità[87]. 


Il coro però non è unanime e,
            durante tutti gli anni di guerra, non mancano frammenti di testi intercettati dalla
            censura o dalla polizia politica, mai recapitati, in cui emergono retaggi dell’antica
            amicizia che legava l’Italia all’Inghilterra o espressioni di incomprensione dell’odio
            seminato a piene mani dalla propaganda di regime. Come tutte le forme di dissenso dalle
            tesi dominanti era molto difficile e pericoloso esprimerle pubblicamente e per questo
            motivo ciò che emerge dalla documentazione coeva in questo senso
            sicuramente non è esaustivo, ma rappresenta una chiara spia dell’esistenza anche di
            convinzioni contrarie nelle opinioni dei combattenti. «Sì, l’Inghilterra – si legge ad
            esempio in una di queste missive dei primi tempi di guerra che fa il verso alla
            propaganda di regime – è perfida e sarà annientata. Lei è causa di tutti i nostri mali.
            La grande vittoria è prossima. Han sparpagliato cialtroni in camicia nera, e anche in
            grigioverde, a dirci queste fesserie. A me l’Inghilterra non ha fatto nulla di male. Mio
            padre da giovane ci fu a lavorare, dice che lo trattavano bene e ricevevano quel pane
            che in Italia non avevano saputo dar loro»[88]. Così come un fiduciario fascista siciliano avverte che nell’isola alcuni
            affermano che «noi siciliani non possiamo essere anti inglesi. Tutt’altro. Il governo
            italiano ci ha sempre sfruttato, ci ha rubato l’oro della nostra banca. Gli inglesi
            invece hanno sempre aiutato la Sicilia. Ci hanno sempre fatto mangiare e quel poco che
            c’è di fattivo è tutta opera degli inglesi»[89]. 
Sui tavoli dell’Ovra finisce anche
            il resoconto di una lezione all’Accademia navale di Livorno agli allievi di stato
            maggiore del 2o corso, durante la quale, nell’illustrare lo
            svolgimento della battaglia navale di Pantelleria, l’insegnante (un capitano di fregata
            sardo addetto allo stato maggiore della 7ª divisione) parla degli inglesi come di «un
            nemico potente, coraggioso, dotato di mezzi modernissimi e di equipaggi di abilità
            marinara senza pari. Non dimenticate che l’inglese è un nemico, ma è un gentiluomo e,
            benché in guerra, sempre corretto ed umano»[90]. 
E anche nelle lettere provenienti
            dai prigionieri, come rileva la polizia politica, sulla base dei rapporti della censura,
            spesso non mancano giudizi positivi verso il nemico, che tradiscono un sincero stupore
            per il trattamento umano ricevuto: «Mi trovo prigioniero ma sano e salvo e rassicuratevi
            sul mio conto, sono trattato benissimo e ben curato. Gli inglesi sono persone
            gentilissime e mi trattano con i guanti bianchi e per conto mio meglio degli italiani»;
            «Io sto meglio di prima, ci trattano molto bene, ci si dà da mangiare il pane che io
            durante la mia vita non ho mai mangiato, ci si dà dei biscotti al latte; il mangiare ce
            lo danno tre volte al giorno»; «vi assicuro che sono e siamo ben trattati per tutto, ci
            vogliono tanto bene, il mangiare e bere ci basta, vi assicuro pure che gli inglesi sono
            di buon cuore gentiluomini in tutto»; «Gli inglesi pare che noi stiamo servendo la
            patria loro, quando stavo al mio Battaglione i miei Sigg. ufficiali non hanno
            mai avuto questo interessamento»[91]. Tanto che nell’aprile 1941 deve intervenire lo stesso capo della polizia
            per sottolineare l’opportunità che tali lettere vengano censurate, perché esaltano «in
            maniera eccessiva e presumibilmente non conforme al vero il buon trattamento che i
            prigionieri […] riceverebbero dal nemico»[92]. 
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Capitolo terzo 

La guerra ideologica in Russia



Nella seconda metà del 1941, dopo l’intervento tedesco nei Balcani e in Africa che risolve la delicata situazione determinata dal fallimento della guerra parallela italiana, il conflitto giunge a una svolta. Due date in particolare segnano il corso degli eventi: il 22 giugno, quando la Germania invade l’Urss avviando una lotta titanica sul fronte orientale, e il 7 dicembre, quando il Giappone attacca di sorpresa la base navale americana di Pearl Harbor nel Pacifico, trascinando gli Stati Uniti nel conflitto. Per le forze nazifasciste è l’inizio della fine, ma la strada che conduce alla vittoria degli Alleati è ancora molto lunga.  
Nelle intenzioni del duce, l’offerta d’aiuto alla Germania sul fronte russo vuole simbolicamente pareggiare l’intervento dell’Afrika Korps in Libia. Le unità scelte per il Corpo di spedizione italiano in Russia (Csir) sono la 52ª divisione fanteria Torino, la 9ª divisione fanteria Pasubio e la 3ª divisione motorizzata Principe Amedeo Duca d’Aosta. Nel complesso 62 mila uomini, 220 pezzi d’artiglieria, 5.500 automezzi, 4.600 quadrupedi, 89 aerei, 61 carri leggeri. Tra il luglio e l’agosto del 1941 le truppe della spedizione vengono trasportate con 216 treni dall’Italia alla Romania; da qui in poi il viaggio verso la Russia prosegue attraverso le pessime strade della Romania, della Moldavia e dell’Ucraina. Il comando del Csir è affidato al generale Giovanni Messe.  
La partecipazione italiana alla campagna di Russia – che si concluderà con una delle ritirate più drammatiche che la storia militare ricordi, sulla quale abbondano la memorialistica e le reinterpretazioni narrative, sottolineando anche il valore dei reparti di alpini coinvolti – segna uno dei punti di massima divergenza tra la memoria successiva degli eventi e l’atteggiamento realmente tenuto all’epoca dei fatti. A posteriori, infatti, non v’è dubbio alcuno che il disastro sul fronte russo e la distruzione quasi integrale delle truppe inviate a combattere in quel settore, con oltre 100 mila morti, dispersi e congelati tra sofferenze indicibili, abbia rappresentato un momento di frattura netta e massiva tra gli italiani e il regime fascista, propedeutico al crollo finale. Lo stesso mito personale di Mussolini – come vedremo dall’accresciuto volume di offese che, stando alle segnalazioni delle autorità militari e di polizia, gli vengono rivolte – si sgretola sotto il peso delle responsabilità di quella carneficina, perdendo le mille attenuanti che fino a quel momento comunque molti italiani gli avevano sempre concesso. Ma a questo stato di cose si arriva attraverso una maturazione lenta e difficile, tutt’altro che immediata e indolore, che vede numerosi italiani alla vigilia e durante questa nuova avventura militare essere schierati con decisione in favore della guerra che si sta combattendo. Un’adesione segnata da un carattere fortemente ideologico.  
1. L’illusione della spallata finale 



La guerra sul fronte russo per gli italiani è una guerra non convenzionale, nel senso che esula dagli schemi e dalle soluzioni interpretative e motivazionali tipiche delle altre campagne e della gran parte dei conflitti storicamente combattuti. L’Urss è un paese lontano, scarsamente o per nulla conosciuto dal punto di vista geografico ed economico, fuori dalle mire di conquiste territoriali e coloniali dirette e dalle aspettative di sfruttamento di più o meno fantomatiche risorse, senza ricadute evidenti sulle ambizioni di grandezza della patria e in un’area del mondo decentrata rispetto a quelle considerate di proprio interesse o di influenza diretta. L’avvio della campagna di Russia, al contrario, oltre ad ampliare il conflitto rendendo meno probabile una sua conclusione in tempi rapidi, relega il Mediterraneo e l’Africa a teatro di guerra secondario. Ma nonostante gli interessi e le forze italiane concentrate in quest’ultima area, oltre che nei Balcani, rispetto alla lontana Unione Sovietica, Mussolini non vuole perdere l’occasione di partecipare al fianco di Hitler allo scontro decisivo sul fronte orientale. Tale scontro, infatti, ha un chiaro valore anche ideologico, culturale, di civiltà in generale, nonché religioso, come attesta il favore della Chiesa cattolica all’invasione, testimoniato ad esempio dalle lettere di tanti parroci, come l’arciprete di Cavriana (Mantova), che invita un suo parrocchiano combattente in Russia a «compiere cristianamente il tuo dovere»[1].  
Il bolscevismo è il nemico di sempre del fascismo e anni di propaganda in questo senso non sono certo passati invano. Per questo motivo, anche se è oggettivamente più difficile far salire l’entusiasmo e il consenso per una guerra da combattere in un paese così sconosciuto e lontano e così decentrato rispetto alle terre in cui storicamente si era creduto che l’Italia dovesse espletare il suo ruolo di grande potenza civilizzatrice, cogliendone i relativi vantaggi anche in termini di benessere futuro, «superata la sorpresa iniziale – come attesta la relazione del comando generale dei carabinieri del luglio del 1941 – […] il nostro intervento contro i sovietici è stato accolto con vasti consensi, anche perché l’Asse, debellato quel suo naturale nemico, verrà a trovarsi nelle migliori condizioni per attaccare a fondo i centri vitali dell’impero inglese»[2].  
«I primi commenti – riferisce una commissione provinciale di censura all’annuncio della guerra in Russia – sono stati improntati a viva sorpresa e non nascondevano un senso di seria inquietudine pel timore di grandi sacrifici che la nuova guerra avrebbe imposto e di una più lunga durata dell’attuale conflitto. Ma nel corso della settimana i commenti sono andati orientandosi sempre più verso una realistica ed esatta comprensione dei grandiosi avvenimenti. Ed infine molti hanno espresso il loro entusiastico ed assoluto consenso alla nuova fase della guerra, ricordando la posizione assolutamente antibolscevica sempre assunta dalla quasi totalità del nostro popolo»[3]. È il caso, ad esempio, di una dozzina di uomini della squadra segnalatori del 79o reggimento di fanteria Roma che, al momento di partire per il fronte, manda a dire a Mussolini con un biglietto di essergli «veramente grati e più che orgogliosi che avete scelto la nostra divisione “Pasubio” quale prima divisione motorizzata destinata a combattere a fianco dei nostri alleati tedeschi contro il nemico comune “il bolscevismo” che non è degno di vivere, perciò deve morire»[4]. «Papà – scrive un militare lucchese che decide di partire volontario – non mi dare del matto, o non considerarmi senza giudizio, se ti dico che il 1o luglio ho fatto la domanda per essere ammesso in un Reggimento che parte per la Russia. Se ho fatto questo è stato per far sì che un giorno finita la guerra abbia l’onore di dire che ho prestato la mia opera per la Vittoria»[5].  
La ricerca dello «spazio vitale» a est era sempre stato l’obiettivo principale di Hitler il quale, memore dell’esperienza nella prima guerra mondiale, aveva cercato di annientare la Francia e l’Inghilterra nella prima fase del conflitto, sfruttando il patto di non aggressione firmato con l’Urss nell’estate del 1939 per evitare che la Germania si trovasse ad essere schiacciata su due fronti. La resistenza inglese dopo la caduta della Francia aveva ostacolato questo piano, ma il dittatore tedesco aveva ugualmente deciso di sferrare l’attacco a oriente, da un lato per non dare troppo tempo a Stalin di riorganizzare e potenziare l’Armata rossa (indebolita anche dall’epurazione dei suoi comandi e del corpo ufficiali durante il periodo del Terrore nella seconda metà degli anni Trenta) e dall’altro per distruggere il nemico sovietico prima del probabile intervento in guerra della potenza americana al fianco dell’Inghilterra.  
L’auspicio di Hitler era di replicare a oriente la guerra lampo già sperimentata a occidente, con l’impiego di ingenti forze corazzate, investendo in profondità tutto l’arco del fronte, per annientare l’Armata rossa nel giro di qualche settimana e chiudere la partita su quell’immenso fronte, esteso per oltre 3.000 chilometri, prima del tremendo inverno russo. L’operazione, denominata «Barbarossa», prese avvio il 22 giugno 1941 col movimento in profondità di tre poderose armate in direzione di Leningrado, Mosca e Rostov. L’idea di massima era che le forze corazzate aggirassero e chiudessero nelle sacche le unità nemiche in fuga e che la fanteria sopraggiungesse per distruggerle. E inizialmente le cose andarono proprio così.  
Nonostante i russi avessero raccolto numerose informazioni sull’imminenza di un attacco tedesco, infatti, l’operazione «Barbarossa» coglie di sorpresa l’Armata rossa, impreparata e in piena crisi di movimento, visto che è in corso un farraginoso arretramento dalle zone di confine, per assumere uno schieramento più difensivo. L’iniziale avanzata tedesca è dunque molto profonda, occupando vasti territori e arrivando a lambire e assediare Leningrado e perfino la capitale Mosca. Tuttavia l’avanzata non è così rapida come era stato preventivato, le linee di rifornimento si sono allungate a dismisura rendendo difficili i rifornimenti e le perdite sono considerevoli anche per gli attaccanti. La popolazione civile dei territori occupati, preso atto dei rigori e della natura della politica d’occupazione tedesca, ha ben presto smesso di accogliere gli invasori come liberatori dall’oppressione del regime sovietico e ha cominciato a rispondere favorevolmente all’appello patriottico alla resistenza lanciato da Stalin. L’Armata rossa inoltre applica con efficacia la strategia della terra bruciata, distruggendo o evacuando tutto quanto possa essere utile all’occupante, compreso gli impianti industriali. Per questo motivo l’obiettivo del crollo sovietico prima dell’inverno non viene raggiunto e le forze naziste – e quelle dei loro alleati, tra cui gli italiani – restano impantanate prima nel fango, poi nel ghiaccio.  
A metà novembre la situazione è ad una prima svolta. I tedeschi, arrivati a qualche decina di chilometri da Mosca, decidono di non fermarsi a consolidare per l’inverno le posizioni raggiunte, ma di proseguire l’avanzata tentando l’affondo finale. Questo sforzo però non riesce e all’inizio di dicembre, con le truppe tedesche ormai alle porte della capitale, i russi passano al contrattacco, anche grazie all’arrivo di forze fresche dalla Siberia, che era stato possibile spostare da quel settore in virtù delle notizie di intelligence che davano i giapponesi poco interessati ad attaccare l’Urss alle spalle e più propensi a scagliarsi contro gli Stati Uniti nel Pacifico. Nel corso dell’inverno i russi riescono dunque a ricacciare indietro parte delle forze tedesche, ma queste ultime resistono e a loro volta evitano di essere sconfitte, rimandando alla primavera una nuova offensiva.  
Per lasciare una testimonianza tangibile della propria partecipazione a questo scontro tra giganti mondiali, il regime fascista allestisce e invia su quel fronte i circa 60 mila uomini del Csir, al comando del generale Giovanni Messe, che l’anno seguente diventerà Armata italiana in Russia (Armir), con oltre 220 mila uomini al comando del generale Gariboldi. I reparti che giungono sul fronte orientale, come era già accaduto sugli altri fronti durante il primo anno di guerra, sono però per lo più carenti dal punto di vista dell’equipaggiamento, dell’armamento e dei mezzi a disposizione. Senza contare la scarsa considerazione e il conseguente poco coordinamento – nonché la poca solidarietà cameratesca sul campo – con gli alleati tedeschi e le situazioni grottesche che, se non fossero drammatiche, sarebbero perfino comiche, come l’impiego degli alpini nelle praterie della steppa o la farsa delle divisioni autotrasportabili (nel senso che avrebbero potuto essere trasportate su autocarri, ma siccome non ne avevano a sufficienza, si sobbarcavano estenuanti marce a piedi).  
Nonostante tutto, durante la prima fase dell’avanzata le truppe italiane si comportano bene: riescono a tenere il passo degli alleati tedeschi fino al fiume Dnestr, supportando le forze corazzate avanzanti verso Kiev, e riuscendo a superare le difese avversarie, contribuiscono all’occupazione del bacino industriale del Donetsk. Tra i militari c’è un discreto ottimismo. Il sottotenente pugliese Simone Silecchia scrive alla famiglia a Cassano Murge: «17\7\42 Tutto divinamente bene, ho appena finito di mangiare una gallina con un collega. Vedete bene come va. Si va avanti, il nemico sfugge alla battaglia, quindi un po’ di fatica nelle marce e nel caldo, del resto niente di niente»; «30\7\42 Miei cari, siamo sempre in movimento, solo ora ho la possibilità di darvi mie nuove; sto benone, i km si mangiano che è una bellezza, sempre però a scapito del nemico, che decisamente non si vuole arrestare, almeno per darci sosta. Comunque non vi preoccupate, un buon riposo e una bella gavetta di pasta asciutta si dimenticano le centinaia di km che si divorano. Appena avrò tempo vi scriverò più a lungo…»[6].  
Nei mesi invernali poi, di fronte alla controffensiva sovietica, i reparti italiani arretrano ma riescono a reggere, senza essere travolti dagli attacchi sul proprio fronte.  
Le fasi iniziali della campagna di Russia, come abbiamo visto, sono incoraggianti e anche per questo motivo sono segnate da numerosi messaggi impregnati di entusiasmo e certezza della vittoria, puntellati dall’avanzata relativamente agevole, che ha l’effetto di sopravanzare i turbamenti per l’invio su un fronte così lontano e pericoloso. L’idea generale che aleggia in molte lettere di quel periodo è anzi quella di dover partecipare a una battaglia che ha il valore di una spallata finale, propedeutica alla vittoria generale attesa fin dalla precedente estate. È convinzione diffusa infatti – come rivela ad esempio l’analisi della posta militare dei fanti della zona di Mantova – che la guerra sarà rapida e vittoriosa, grazie all’«assoluta superiorità e perfezione dei mezzi dei quali dispone l’esercito germanico», e alla «relativamente scarsa resistenza» opposta dal nemico[7].  
La buona riuscita delle prime operazioni alimenta i cliché di superiorità già visti all’inizio delle operazioni sugli altri fronti – in Francia, in Grecia e in Africa contro gli inglesi –, con l’aggiunta anche di connotati razzisti e religiosi (i russi inferiori e senza Dio, come vedremo in seguito), che rendono certa e assoluta la vittoria finale. Fanno leva anche la rinnovata impressione, pari se non superiore a quella già provata con la guerra lampo sul fronte occidentale, della potenza militare tedesca e la sicurezza della bontà della strada intrapresa da Mussolini, che si accetta di seguire fino in fondo. «Dalle immense sconfinate pianure russe, ricche di messi d’oro abbandonate dai sovietici in fuga, rivolgo il pensiero memore a voi – scrive dal fronte al duce il sergente Franco Cassese – con piena fede nell’imminente ed immancabile vittoria sul molosso bolscevico. Sempre avanti e sempre vincere, per voi o duce»[8]. I toni – con l’Armata rossa che sembra sul punto di essere annientata – sono perfino baldanzosi, poiché i soldati «vorrebbero – come scrive il colonnello dei bersaglieri Aminto Caretto impegnato con i suoi uomini nelle lunghe tappe di avvicinamento alla zona d’operazioni – pugnare, vincere, coprirsi di gloria, non lasciarci la pelle e tornare al più presto in Italia […] accolti come trionfatori»[9].  
La spallata finale al «molosso bolscevico» però non riesce entro la primavera e il sopraggiungere dell’autunno porta con sé la tetra prospettiva di un nuovo e durissimo inverno di guerra, con l’aggravante di doverla continuare a combattere anche su questo nuovo difficile fronte. Tuttavia l’ennesimo rinvio del conseguimento della vittoria e l’allargamento del conflitto in luogo della sua risoluzione in molti casi non fanno scemare l’entusiasmo e in patria c’è ancora chi – come Geremia Pettinari – scrive direttamente al duce rammaricandosi perché «sono un semplice Fante» ma «purtroppo il destino dopo 17 mesi di richiamo ancora non mi a voluto portare sui campi di gloria»[10]. Ma anche chi sui campi di battaglia è stato già inviato, senza però raggiungere l’agognata gloria e anzi trovandosi a confronto con i rigori e i drammi di una battaglia dall’esito tutt’altro che scontato, nel corso dell’inverno ha la forza di continuare a credere che «i non pochi sacrifici che facciamo – scrivono alcuni militari brianzoli di Renate al loro parroco – saranno ripagati cogliendo la Vittoria finale […]. Il mio desiderio, come quello di tutti i soldati del C.S.I.R. è uno solo: “Vincere” e siamo orgogliosi di dire ad alta voce “Vinceremo”» (1o novembre 1941); «qui si combatte sempre e non si guarda né freddo né neve e si combatte orgogliosi per distruggere il demonio Bolscevico» (4 dicembre 1941); «Il nostro guerreggiamento è aspro per il freddo ed il gelo, ma esso svanisce perché il sangue caldo d’italiano scorre nelle arterie bollenti d’amore per la cara Patria e continuiamo in questa guerra con questa fede e coraggio: il domani sarà fiorente di luce sotto il sole Italiano e Fascista» (12 gennaio 1942). E con l’arrivo della primavera lo spirito combattivo riprende vigore: «Noi continuiamo in questa guerra coi nostri grandi sacrifici, sperando che Dio abbia sempre a mantenerci in buona salute e ci dia tanta forza e coraggio nel guerreggiare sconfiggendo le nazioni impertinenti che vogliono calpestare il nostro bel tricolore» (18 aprile 1942)[11].  

2. Stalingrado e la battaglia del Don 



Nella primavera del 1942, con la fine dell’inverno e la bella stagione davanti, per i tedeschi si ripropongono le condizioni ideali per riprendere l’offensiva. Hitler a questo punto ordina di dare priorità ad un’avanzata verso sud, per impossessarsi dei giacimenti petroliferi del Caucaso, fondamentali per alimentare l’azione militare con un immenso dispiego di mezzi meccanici. L’avanzata in questo settore effettivamente viene intrapresa, ma siccome le unità russe non hanno obiettivi sensibili nelle immediate retrovie del fronte, possono indietreggiare per centinaia di chilometri durante tutto il periodo estivo senza di fatto farsi accerchiare e distruggere dai tedeschi. In questo scenario l’armata italiana, dopo aver partecipato allo sfondamento delle linee nemiche, si trova ad operare sul Don, insieme alle truppe rumene e ungheresi, a protezione del fianco delle unità tedesche che avanzano in profondità. Le cose vanno relativamente bene fino a fine agosto quando i russi, anche per alleggerire la pressione su Stalingrado stremata da un duro assedio, impegnano in battaglia le truppe schierate lungo l’importante fiume (20 agosto). La battaglia difensiva è logorante per entrambi i contendenti, ma il fronte italiano in definitiva tiene e riesce ad allestire una controffensiva, viziata però dallo scarso coordinamento con i comandi tedeschi.  
La primavera e l’ultima estate prima del disastro per i militari italiani trascorrono ancora all’insegna della speranza e della convinzione che, dopo il durissimo inverno a cavallo tra il 1941 e il 1942 appena trascorso, si sia alla vigilia di quella spallata decisiva all’Urss già profetizzata l’estate precedente. I toni delle lettere tornano spavaldi, a tratti perfino scanzonati e sbruffoni, lasciandosi andare a sogni di gloria e di conquista su scala planetaria.  
Sorella carissima – scrive a marzo l’alpino toscano Alfeo Danesi della divisione Cuneense, di Borgo a Mozzano –, l’inverno sta ormai per finire e i mandorli fioriti annunciano prossima la primavera. Primavera vuol dire bella stagione e tempo bello e come disse l’anno scorso il nostro Duce che sarebbe venuto il bello anche per il nemico Greco, quest’anno sarà per un altro, forse più forte, anzi assai superiore, ma non abbastanza per vincerci, mai. Non posso ora spiegarmi troppo in questi discorsi perché tuttora mi trovo (…) ma se il destino dispone diversamente saprò ancora una volta fare il mio dovere da vero soldato Italiano e come la nostra cara Patria lo esige. Desidero immensamente potermene tornare a casa, con la mia cara mamma e l’adorata famiglia. Per arrivare a questo cosa ci vuole? Bisogna Vincere. Non sarà lontano il giorno che con orgoglio noi Italiani e i nostri camerati Tedeschi potremmo dire abbiamo vinto! Avremo quello che ci spetta e così saranno ricompensati i nostri sacrifici e stracciato il vile nemico[12].  


Nell’aprile del 1942 il morale delle truppe è alto ed «è sempre viva e generale – segnala una relazione del comando generale dei carabinieri – la speranza che in quest’anno si verifichino eventi decisivi per la vittoria del Tripartito; se ne trae motivo non soltanto dalla travolgente offensiva nipponica, ritenuta capace di sgretolare la compagine dell’impero inglese, ma soprattutto dalla fiducia nella ripresa delle operazioni sul fronte sovietico»[13]. «Con l’inoltrarsi della primavera si manifesta sempre più ansiosa l’attesa per l’inizio delle operazioni sul fronte orientale», si legge nella relazione di maggio[14].  
La fiducia dei militari nelle sorti della guerra è ancora alta. Ecco le parole dell’ufficiale genovese Urbano Rattazzi (che nel dopoguerra sposerà Susanna Agnelli), del corpo dei cavalleggeri del Monferrato: «Quanto a me, tutto bene. Russi antipatici: petulanti e, oltretutto, poco cortesi. Ma il nostro Corpo di spedizione – un magnifico fascio di energie fisiche e morali – passa sopra le loro orde come un rullo compressore, facendo brillare dinnanzi agli occhi stupiti del mondo intero le virtù eroiche della razza, esaltate da vent’anni di Fascismo»[15].  
Certo le condizioni di vita sono dure e le battaglie incerte e sofferte, ma la prospettiva della vittoria, che resta un Leitmotiv, rende tutto più sopportabile. «Vi dico la verità – sono le parole del caporale dei bersaglieri Franco De Caro, siciliano – il momento è critico, un po’ difficile, però tutti quanti intravvediamo la vittoria vicina»[16]. E altre lettere lo confermano. Il militare brianzolo Virginio Bianchi, di Concorezzo, che non tornerà dalla Russia, scrive alla famiglia: «Si prepara tutto per la Vittoria completa, totale. Ancora un po’ di fiducia e poi ne vedremo delle belle. Non mi trovo pentito di essere qui a preparare anche con le mie mani il nuovo destino dell’Italia Imperiale in armi»[17]. Il tenente emiliano Francesco Grappi, di Carpineti, il 24 giugno assicura al fratello Nino: «Qua da noi è grande sopra ogni cosa la fede nella vittoria che verrà a parte i limiti di tempo»[18]. Il geniere piemontese Osvaldo Curato di Ronsecco il 22 giugno è ancora più ottimista: «Presto sarà la vittoria sempre di buon umore in alto i cuori vinceremo prestissimo»[19].  
Nel luglio 1942 la partecipazione dell’Italia alla campagna russa è fortemente potenziata. Su richiesta dei vertici militari tedeschi, che necessitano di rinforzi per continuare l’avanzata, viene costituita l’Armir, composta da 230 mila uomini, 16.700 automezzi, 4.500 moto, 25 mila quadrupedi, 940 cannoni, 50 carri leggeri, 60 aerei. Al comando dell’armata è posto il generale Italo Gariboldi, veterano della campagna d’Africa.  
Forse anche per l’afflusso di forze fresche, i toni della corrispondenza diventano ancora più entusiastici. «Pare che il nemico se ne vada rapidamente – scrive Aminto Caretto a fine luglio – e forse per trovarlo dovremo arrivare chissà dove, forse al Volga, forse agli Urali!! Andrà a finire che faremo il giro del globo e daremo la mano ai Giapponesi! Io scherzo, ma certo pare che le cose si mettano molto bene. E così sia, per noi e per l’Italia»[20]. E anche la lettera del marchigiano Luigi Carestia, datata 7 luglio, gronda di ottimismo: «Ò saputo per mezzo dei bollettini che le nostre truppe che si trovano in Africa avanzano a tutta forza, e l’Inghilterra scappa a tutta forza, fra poco qui sarà la stessa cosa, così quando tutto sarà finito potremmo ritornare vittoriosi da voi che ci aspettate»[21]. Il caporale dei bersaglieri Franco De Caro, siciliano, aggiunge: «noi, truppe dell’Asse, avanziamo vittoriosamente incalzando il nemico che fugge veloce e disordinato in tutte le direzioni. Vi prego di non stare in pensiero» (segue però una parte della lettera censurata)[22].  
L’ardimento e il rinnovato furore bellico contagiano i più giovani. Lo attestano le lettere agli zii dal fronte nell’estate del 1942 del sottotenente veneto Marcello Renzo Ciliotta, di Valle di Cadore, studente universitario: «Non stupirti nel sentire che siamo già sul Don e fra giorni chissà quanto avanti ancora. Siamo anche noi entrati a Woroscilow-grad giorni fa e avanziamo tuttora vittoriosamente cogli alleati, incalzando il nemico che è costretto alla fuga perché spezziamo qualsiasi resistenza che oppone» (27 luglio); «Vi scrivo, nientedimeno, che dalle rive del “placido Don”, conquistate nel nostro settore ieri ricacciando sull’altra riva una testa di ponte piuttosto in forze. […] Si è molto combattuto qui in questi giorni, ed il nostro reggimento si è coperto di vera gloria. Si è assistito ad un elemento nuovo della lotta, già tante volta mutata nei suoi essenziali aspetti fino ad oggi. Vi è stata la lotta della carne contro la corazza dei carri armati assieme. Anche al solo pensarci è una cosa meravigliosa e terribile assieme, eppure credete? I materiali non hanno resistito, ma ha resistito la carne e lo spirito eroico di tutti e questi due elementi fusi assieme hanno avuto ragione della materia bruta, quali possono essere cingoli, corazze, cannoni, mitraglie di quei bestioni. Eravamo arrivati nuovi nel settore, coi tedeschi giorni fa e le cose sempre sono andate meravigliosamente giacché il nostro elemento uomo è di gran lunga superiore a quello russo e sempre sempre ne ha ragione» (2 agosto); «vi posso dire con vera soddisfazione che non è né un peso, né un aggravio per me l’esser qui in linea e ci sto come se da tempo non facessi altro. È qui dove si vive la vera vita, la vita priva assolutamente di egoismi, di odi, di miserie umane, dove tutti ci sente uguali uniti per un solo scopo, per una sola idea» (20 settembre)[23].  
C’è anche chi, come Gino Garuffo, in una lettera ad un commilitone chiede di non rivelare ai suoi la realtà della situazione al fronte, ma a fine agosto del ’42 chiude il testo aggiungendo in stampatello: «UN FORTE VINCEREMO in barba ai Russi»[24]. L’alpino emiliano Domenico Bonini, di Casina, nell’agosto 1942 scrive alla mamma: «non fatevi pensieri per noi perche e lostessonoi combattiamo sempre come veri Eroi torneremo vitoriosi ma aspri ora andiamo bene»[25]. E pure quando a settembre l’esercito sovietico si riorganizza poderosamente tra i fiumi Don e Volga, iniziando la controffensiva, l’autiere Durando Poli manda a dire all’amico Duilio a Lucca: «Una volontà sola: resistere ad ogni costo e cacciare il nemico oltre il famoso fiume Volga: Vinceremo. Il grido di Savoia è già stato lanciato parecchie volte, ritorneremo presto e con la vittoria»[26]. E il geniere piemontese Osvaldo Curato in quei giorni rassicura i suoi: «qui vi sono stati parecchi combattimenti ma sempre favorevoli a noi gli abbiamo fatto vedere chi sono gli Italiani in guerra»[27]. Un sentimento, questo, ancora più accentuato nei militari di fede fascista. Il guastatore alpino Umberto Antonietti, in una cartolina indirizzata al Fascio di Marcaria (Mantova), scrive: «Un fervido saluto hai camerati Fascisti. Vincere»[28].  
La certezza della vittoria e l’entusiasmo di potervi contribuire trovano spazio soprattutto in molti biglietti vergati al momento di partire per il fronte. Non si può escludere che in certa misura si tratti di un modo per esorcizzare la paura o per farsi forza e confortare i propri cari, ma resta il fatto che, spesso dopo molto tempo già passato sotto le armi, dopo aver partecipato ad altre campagne che si sono rivelate tutt’altro che facili come inizialmente previsto e dopo aver dovuto più volte posticipare il conseguimento dell’attesa vittoria rispetto ai preventivi di partenza, molti militari al momento di partire per combattere ne parlano in toni perfino entusiastici. Anche quando la destinazione è il fronte russo, dove si è già combattuto per un severissimo primo inverno.  
Qualche esempio. «L’animo nostro, in questi giorni febbrili di vigilia, è tutto proteso vero un’unica meta, in attesa dell’ordine che ci farà scattare, pronti a qualunque sacrificio», scrive il tenente geniere piemontese Enzo Gilardino, di Occhieppo, nei giorni precedenti la partenza per quel fronte. E, arrivato in Russia, manda a dire alla sua madrina di guerra, Maria Cleofe Bernasconi, insegnante comasca: «Così, piccola cara, il tuo “monello sbarazzino di un tempo” è al fronte, e compie con entusiasmo il suo compito di umile soldatino: anche lui contribuisce (ahimè, quanto poco!) alla grandezza della nostra Patria adorata e lontana, portando la sua pietra al cantiere in armi»[29].  
Ma anche per chi parte nella seconda metà del 1942, col nuovo inverno in vista, spesso i toni sono i medesimi. «Non pensate male che tutto ci va bene e presto li schiaceremo», assicura l’alpino Giovanni Rossi[30]. «Ritornerò a te dopo aver assicurata alla Patria e alla famiglia la Vittoria»; «Partirò contento e fiducioso di ritornare a te sano e salvo e Vittorioso», scrive alla moglie nell’estate del 1942 da Venaria il sergente Lamberto Brandimarti, marchigiano di Offida, alla vigilia della partenza[31].  
E il refrain continua nei mesi successivi, con toni a tratti spavaldi ed espressioni tipiche della retorica fascista: «Qua si prevvede presto la Vittoria per le batoste che prendono il nemico» (18 agosto); «certo non è facile dimenticare la casa, la moglie, tanta comodità si aveva, ora non ce paragone, tutti sacrifizi che però va sopportati con fierezza perché la Patria ci a chiamati, siamo accorsi entusiasti, perché si sapeva che dovevamo vincere e tu cara Teresa devi credermi la guerra è per noi vinta» (17 settembre); «il morale è il solito, sempre altissimo, mi diverto a sparare e sentire le raffiche di mitraglia dei nostri bersaglieri che falciano i russi» (27 settembre); «Da poco pranzato dopo avere inviato al nemico il pranzo giornalieri di granate micidiali» (7 ottobre); «Mi fa piacere che la cara Lelè studia e si impegna, però deve essere promossa se vuol far contento il papà che nel fronte dell’Est combatte per la grandezza della Patria, essa da piccola Italiana deve far tutto per farmi contento» (5 novembre); «il suo Babbone ritornerà Vittorioso, dei sacrifizi che si fa veramente poco conta, quello che più conta è di vincere e vinceremo» (26 novembre); «poveri russi ci diamo certi cioccolatini che se le sentono» (3 dicembre).  
Le lettere di Brandimarti testimoniano il ruolo fondamentale, nel tenere vivo lo spirito delle truppe, svolto dalla propaganda di regime, dai bollettini e dai comunicati di guerra, che esaltano le azioni delle forze dell’Asse e le conquiste fatte: «Da qualche notte passano sopra di noi apparecchi russi però noi non corriamo nessun pericolo, poi fra poco rimaranno senza apparecchi perché ne perdono a centinaia ogni giorno, tu sentirai i comunicati quande batoste prendono. quà è un via vai di prigionieri russi che affluiscono alle nostre retrovie, con questo non cè da aspettare che da un momento all’altro il crollo finale dei russi» (14 settembre); «Come tu saprai che Stalingrado fra poco cade, questa città si può dire che decide la guerra in russia. aspettiamo giorno per giorno la sua caduta e con questo il crollo finale dei soviet» (5 ottobre); «ieri abbiamo saputo del discorso di Hitler lo avrai saputo pure tu perché è stato pubblicato su tutti i giornali, in tutti i modi il riassunto è questo, lui ritiene che la guerra contro la russia a Novembre è finita, ormai le parti vitali della russia si trova in mano dell’Asse, e questo è la pura verità, voi dall’Italia non potete mai rendervi conto di quande ricchezze è stata prese, territori immensi che per il grano l’Europa non avrà più bisogno di nessuno, e miniere di qualsiasi fabbisogno, petrolio ecc…» (7 ottobre); «nel 43 la guerra qui si finisce, con tutte le batoste che prendono i russi adesso; poi cè questo, se le prendono adesso che per loro l’unica speranza è proprio il generale inverno, figurati nella primavera; con 10 giorni à perduto 1.042 carri armati, ai bollettini di guerra ci sei al corrente?» (3 dicembre). Anche la propaganda, però, si deve arrendere di fronte alla realtà di una guerra che non finisce mai; e così Brandimarti il 10 dicembre scrive a casa: «in verità non mi sembra più che io possa ancora essere borghese, sembra che questa vita non deve più finire, oggi è il 30o mese di richiamo, quando tempo è passato mentre sembrava impossibile essere divisi per un così lungo tempo, eppure il tempo passa, ma passa pure la giovinezza e si presenta la testa bianca»[32].  
L’arrivo dell’autunno non cambia l’umore di molti. Ancora ad ottobre del 1942, rileva una relazione del comando generale dei carabinieri, lo spirito delle truppe è alto, «particolarmente dopo la notizia della partecipazione di nostre unità ai successi conseguiti dalle armi dell’Asse in Ucraina»[33]. C’è perfino la sensazione che «quest’inverno – scrive il capitano degli alpini Roberto Missiroli – sarà molto diverso da quello passato. Tutti siamo assolutamente convinti che i russi non potranno più oltrepassare il Don […] E che i Russi abbiamo una gran voglia di venire qua ci credo poco, conciati come sono e l’inverno sarà molto peggiore per loro che per noi»[34].  
I biglietti che anche nei mesi finali del 1942 grondano fiducia nelle sorti finali del conflitto sono numerosi, a dimostrazione che l’adesione alla guerra fascista rimane ancora su livelli alti dopo più di due anni e mentre l’equilibrio generale dello scontro sta volgendo in favore degli Alleati. Nonostante l’Armata rossa abbia dimostrato di essere stata inizialmente sottovalutata nelle sue capacità di resistenza e l’urto che avrebbe dovuto portare al suo sfaldamento non ci sia stato, sia nell’estate del ’41 sia in quella del ’42.  
Eppure, di fronte alla prospettiva di dover subire una nuova controffensiva nei mesi rigidi dell’anno, in molti biglietti dal fronte si parla ancora di «progressi enormi». Le parole sono del caporalmaggiore Francesco Zanetti, di Lozzo di Cadore, che tra il settembre e l’ottobre 1942 manda a casa con entusiasmo ed esaltazione la cronaca di quella che appare essere un’autentica marcia trionfale: «Si è avuto delle vittorie, si è occupato un immenso territorio che era il cuore, la vita della Russia. Migliaia di chilometri sono stati conquistati. Importantissimi centri industriali e minerari sono stati liberati, unito a milioni di persone, dal giogo bolscevico. Ancora questo non è finito non si è fermato. Ancora, ogni giorno si conquista nuovo terreno, si anienta questo ormai traballante esercito russo. Sono queste le ultime mazzate che prende» (16 settembre); «Qui le novità sono sempre ottime. Piano piano però sempre avanti. I russi stanno prendendo delle botte davvero solenni» (23 settembre); «La marcia vittoriosa delle nostre truppe continua. Sempre, ogni giorno, maggiormente si vede lo sfacelo, il disastro che sta succedendo nell’esercito Russo» (28 settembre); «Speriamo si convincano finalmente che è inutile continuare questa lotta per loro così disastrosa. Ma l’ordine vero è questo. Il boia di Mosca lo à gridato apertamente o resistere fino all’ultimo uomo oppure se indietreggiano trovano di là la morte sicura» (1o ottobre); «i Russi possono dire che un grande aiuto ce lo ànno dato anche loro con tutto il materiale efficiente che ànno lasciato in mani nostre. I prigionieri poi non ne parliamo. Sono colonne interminabili di uomini laceri ed affamati che continuamente ci passano davanti agli occhi. Si legge negli occhi il profondo abbattimento fisico e morale che ànno addosso. Arrivano qui dalle linee» (3 ottobre)[35].  
Un altro esempio fra i tanti è il geniere emiliano Eber Gabrielli, di Castelnuovo Sotto (Reggio Emilia), che appena arrivato in zona d’operazioni in agosto aveva espresso l’errata previsione che la Russia «verrà liquidata prima dell’inverno» (7 agosto 1942), e in ottobre ancora si mostra convinto che «Presto caro Papà anche la bella Stalingrado fa la morte del sorcio, se sapesti e vedesti quanti bombardieri ci volano sopra scaricando quintali di esplosivo che fanno tremare tutto il suolo russo, oh si anche per Stalin e fatta non e tanto lontano il giorno che marceremo su Mosca» (15 ottobre 1942)[36]. Una retorica della vittoria di cui traboccano molte lettere di quel periodo, come quelle dell’alpino friulano Giovanni Guerra di Pravisdomini, secondo il quale «il nemico per forte che sia non a niente da fare con noi», e a margine del testo si lascia andare a slogan come «vinceremo», «vinceremo la guerra e anche il freddo», «sempre forti e Coraggio»[37].  
Il 25 ottobre il caporale calabrese Ernesto Clemente di Amantea raccomanda l’amico Antonio di tenere in piena efficienza il «pianino», aggiungendo con convinzione: «Intanto potrete concertare l’inno della vittoria che sarà senz’altro imminente». E qualche giorno dopo, l’11 novembre, scrive: «mi trovo sul Don, dove si sta discretamente. Ormai siamo sicuri che i russi non potranno fare niente. La nostra fortificazione è formidabile. Ogni tanto spariamo per fare tacere il nostro nemico, e così si avvera»[38].  
Nel frattempo, nel grande centro industriale di Stalingrado si stanno scrivendo pagine tra le più dure e al tempo stesso significative di tutta la guerra. L’importanza militare della città è senz’altro relativa ma, probabilmente anche per il suo nome, su di essa russi e tedeschi si accaniscono e si dissanguano fino allo stremo, arrivando a combattere ferocemente strada per strada. A Stalingrado le rapide avanzate della guerra di movimento diventano un lontano ricordo e il trinceramento fra le strade, i palazzi e le sponde del fiume Volga, nella città che porta il nome del dittatore sovietico, trasformano il conflitto in un furioso corpo a corpo. La battaglia è accanita e snervante, con ampio ricorso ai cecchini, e prosegue fino a novembre inoltrato. Alla fine sono i Russi, rimasti aggrappati ad un lembo di città, ad avere la meglio e a riprendere l’offensiva.  
Tra il 19 e 20 novembre l’Armata rossa passa con decisione al contrattacco. Il nuovo attacco sovietico investe dapprima il settore dei rumeni e porta a isolare l’intera armata tedesca che aveva assaltato Stalingrado. Poi nella notte tra il 10 e l’11 dicembre del 1942, con un’operazione denominata «Piccolo Saturno», l’offensiva si scaglia contro l’Armir, la cui sorte è segnata da una schiacciante inferiorità numerica e da una devastante sproporzione di forze in fatto di mezzi di trasporto, artiglieria, carri armati, mortai e con l’impiego da parte sovietica di centinaia di terrorizzanti lanciarazzi multipli Katyusha. Fino al 15 dicembre si svolgono le fasi preliminari della battaglia, durante le quali gli italiani riescono a mantenere le posizioni difensive, ma all’alba del 16 dicembre Stalin scatena la «seconda battaglia del Don» contro le linee tenute dal II corpo d’armata dell’Armir, a protezione del settore centrale del fronte italiano, mentre i tedeschi ancora ritengono che si tratti di un’azione diversiva per distogliere l’attenzione da Stalingrado. Il primo attacco viene respinto, ma il 17 dicembre i sovietici impiegano le loro truppe corazzate e l’aviazione, travolgendo le linee della 3ª divisione di fanteria Ravenna e obbligandola alla ritirata. Parte una grande manovra di accerchiamento delle truppe dell’Asse, tra Nova Kalitva e Veshenskaya. È un’ecatombe.  
Ma ancora in quei giorni, quando il disastro finale dell’Armir è ormai iniziato, negli ultimi biglietti che giungono in Italia, prima che la rovinosa ritirata interrompa il flusso della corrispondenza con le famiglie, non mancano le espressioni bellicose che confermano la resistenza a oltranza dell’illusione della vittoria. Come quelle utilizzate ad esempio dal tenente degli alpini Pietro Maset, veneto, originario di Scomigo: «Il morale è altissimo i russi ànno certi colpi in testa che non si muoveranno più»; «Anche Natale mi trova benissimo. È stato un buon Natale mortuario per i russi. Una notte di leggenda con vari fuochi d’artificio e di stelle comete partenti da terra verso il cielo»; «Sto benissimo. Ho fatto parecchia strage di russi. Si sono rotte le corna fino al midollo. Il morale degli alpini è altissimo. Baci cari Salutissimi»[39]. «I russi fanno un po i furbi – scrive ancora l’alpino Giovanni Rossi il 18 dicembre 1942 – ma con le truppe alpine anno poco da fare, poveretti»[40]. «Se questa è la grande offensiva invernale russa – afferma ironico il capitano degli alpini Roberto Missiroli – vien proprio da ridere…»[41].  

3. I bolscevichi senza Dio 



Sul fronte russo il conflitto fa registrare un’enorme carica ideologica. In questo immenso teatro di battaglia lo scontro militare titanico tra l’Armata rossa e la Wehrmacht, al quale partecipa anche l’Armir, assume il carattere di una guerra totale e di uno scontro finale tra ideologie contrapposte e inconciliabili, sullo sfondo di un’inaudita violenza ai danni della popolazione civile, delle deportazioni di massa e dello sfruttamento coatto della manodopera, anche in base alla pretesa superiorità razziale o religiosa.  
In gioco, cioè, prima ancora del controllo dei territori e delle loro risorse, che rappresenta una prospettiva più immediata per la Germania che per l’Italia, c’è lo scontro esistenziale tra il fascismo portatore dei valori cristiani e il bolscevismo. «Non è soltanto una guerra comune – osserva una relazione dei censori italiani all’inizio del conflitto – che colà si combatte, ma è una lotta per un principio, per una idea che ha avuto le sue prime battaglie nelle vie e sulle piazze d’Italia e che perciò trova nell’animo popolare una perfetta risonanza»[42]. E un biglietto scritto da un soldato oltre un anno più tardi, basato sull’esperienza diretta fatta al fronte, conferma significativamente:  
è una guerra questa che mai storia ricordi per la sua grandiosità e anche per la violenza con la quale viene combattuta. Qui, piccola mia, non si tratta delle solite guerre di trincea, di prese di posizione, ma bensì lotta di accentramento di distruzione completa. Qui nulla viene risparmiato, da dove sono passate e da dove passeranno le truppe vittoriose dell’asse, vi è tabula rasa di tutto. La maggior parte distruggono i russi nel ritirarsi ma il resto rimane distrutto dall’irruente avanzata dei nostri. Questa è la guerra di qui. Non si tratta in questa battaglia di conquiste di terreno ma bensì di distruzione di annientamento completo del bolscevismo[43].  


I giudizi verso «il nostro più grande nemico, il bolscevismo» da parte dei militari italiani («siamo orgogliosi e vi ringraziamo di aver avuto l’alto onore di essere stati prescelti per combattere, a fianco del camerata tedesco», affermano alcuni di loro in una lettera[44]) si caricano quindi di motivi ideologici come l’anticomunismo, l’antisemitismo, la pretesa superiorità razziale o la missione civilizzatrice cristiana. Eccone un concentrato in un biglietto a Mussolini, scritto dal motociclista Emiliano Veneri durante il viaggio verso il fronte a inizio della campagna, che si apre col desiderio di «ringraziarvi personalmente […] Vi sono veramente riconoscente per l’alto onore che mi avete dato, per vostro merito, di venire a combattere contro il bolscevismo. Quale gioia poteva aspettarmi nel cammino della vita mia più grande di questa? Duce che [da] più di vent’anni che hai incominciato questa guerra contro il barbaro comunismo, non vi anno voluto comprendere con le buone, a nulla valse contro questi ingiusti ebrei, che volevano affamarci, se non con la scesa in campo alla conclusione delle armi; anno voluto la guerra, ci hanno aggredito, volevano fare dell’Europa un focolaio, ma voi come sempre avete riparato lo sfacelo, ed è bastato il vostro ordine per farci marciare a fianco dei nostri alleati, e noi pronti abbiamo scattato al vostro comando come molle, io volontario […] lasciando la bella Italia, e la mamma sola adorata nonché i miei affari, sono partito contando con il fremito nel cuore di arrivare prestissimo per combattere questo vigliacco nemico che odiavo veramente a morte»[45].  
La critica dei militari italiani al sistema sovietico è profonda. L’ufficiale genovese Urbano Rattazzi, descrivendo il paesaggio industriale della Russia, fatto di «raggruppamenti di enormi caseggiati rettangolari […] allineati lungo le strade, tutti uguali», scrive al padre nel gennaio 1942 che sono «l’immagine della spersonalizzazione, che è stata operata dal regime sovietico nella vita del popolo russo. Sono l’immagine dell’inerzia morale dei Russi, che di quella spersonalizzazione è il presupposto, la condizione preparante. Sanno di bazar, di magazzino popolare di infimo ordine»[46].  
Il ruolo giocato dalla propaganda antibolscevica del regime fascista è decisivo, come testimonia la lettera del marchigiano Luigi Carestia, di Potenza Picena: «A quando o potuto vedere che vi farebbe piacere di sapere notizie della vita di questa gente, ma è inutile che vi stia a narrare perché sono certo che voi lo sapete come noi per mezzo delle riviste che si legge. Infatti anche io ò letto alcuni fatti della loro vita prima di venire qua e o potuto costatare che veramente e quella. Sono tutte persone con parecchia scuola il minimo la 5 classe ma sono parecchio indietro sul fatto della civiltà vivono con dei sistemi primitivi, hanno un unico vestito nel quale in pessime condizioni e delle case fatte di letame che a entrarci dentro per pochi minuti si esce carichi da ogni sorte di insetti e con tanta ricchezza di questa terra il loro capo Stalin li faceva vivere nella più brutta miseria come tanti animali senza una strada senza un negozio»[47].  
Il senso di superiorità inculcato dalla propaganda emerge fin dai racconti del viaggio per raggiungere la zona d’operazioni, anche attraverso semplici pretesti come il paesaggio circostante. «Tutte queste terre – scrive il colonnello dei bersaglieri Aminto Caretto lungo il tragitto – che abbiamo attraversato di gran corsa e che abbiamo visto magari fugacemente quasi come in una visione cinematografica, non hanno nulla, assolutamente nulla a che fare e a che dire con le nostre! Viva, viva l’Italia!»[48]. Il nemico che si è chiamati a combattere, come appare in molte lettere, specie nella fase iniziale della campagna, non ha tanto le sembianze di un esercito rivale, ma è piuttosto l’idea (il bolscevismo) e il suo colore politico («i rossi» a cui «far vedere i sorci verdi», come scrive il militare trentino Ivo Manica[49]). «Noi – scrive il soldato Secondo Sernaglia dell’Intendenza – continueremo ad essere fieri di appartenere a questo corpo di spedizione italiano in Russia per la lotta contro il bolscevismo nemico di ogni ordine sociale ed economico e per la salvezza della civiltà romana e cristiana»[50].  
La popolazione civile invece è vista come una massa rozza e arretrata che aspetta da un lato di essere liberata dall’oppressione della dittatura staliniana (e senz’altro nella prima fase della guerra, prima di sperimentare i metodi e le intenzioni dei nazisti, questo atteggiamento è presente in molte popolazioni dell’Unione Sovietica) e dall’altro di essere civilizzata dagli invasori. In molte lettere scritte dai militari italiani al loro arrivo, infatti, i civili sono «disgraziati abitanti – come scrive ancora il colonnello dei bersaglieri Aminto Caretto – che non sanno nemmeno loro se considerarci amici o nemici. Certo dove passiamo dopo i primi momenti di titubanza la popolazione si accosta pian piano a noi»[51].  
Il marchigiano Luigi Carestia osserva che «questi abitanti rurali», tanto in Ucraina che sul Don, anche «coi 20 anni di privazioni», hanno conservato le loro tradizioni religiose: «ogni casa [h]a il suo altare […] tutti odiavano Stalin e il suo sanguinario regime e non vede l’ora che la Russia cedesse le armi per poter come una volta essere liberi della sua religione che ci sono molti attaccati quasi più di noi, ogni persona a in dosso una croce fatta da loro stessi con il coltello, dei vecchi portano l’immagine che a conservato a tempo dello zar. Quanto a noi soldati tanto noi che i Tedeschi gli si da una medaglia la copre di baci e non sa proprio come ringraziarti»[52].  
«La popolazione che s’incontra – manda a dire al fratello Ivo Manica – sembra buona ed è molto contenta della sua liberazione. Molte persone mancano nei paesi. Sono state esportate e tante case, sono completamente distrutte. Il popolo vive nella miseria e nella sofferenza come già avrai appreso dai giornali. Qui però, non vi era il completo regime bolscevico; l’imporlo era progressivo. La famiglia esiste e nella scuola, vi sono insegnanti russi, i quali, oltre all’immoralità, insegnano che Dio non esiste e che l’uomo è proveniente dalla scimmia ecc. Le chiese sono ancora in piedi. Il prete in passato, poteva celebrar la messa, pagando una tassa e, solo in dati luoghi. In altri, la chiesa poteva sussistere, previa la tassa pagata dai sostenitori cristiani. Reggeva il paese un ebreo, come ebrei erano tutti i capi e i negozianti, i quali facevano ciò che volevano. Avevano perfino il diritto di vita o di morte sugli altri. Erano ebrei e come tali, capitalisti e strozzini. […] La tua cartolina la ricevetti ieri. Mi invidi? Vorresti esser qui pure tu? Non sarei io il privilegiato della nostra famiglia. Ci sono io, farò per me e se posso, anche per te, in modo che anche tu per mezzo mio, ti possa sentire presente in questa crociata antibolsevica»[53]. E in un’altra missiva, di poco successiva, racconta: «La poca popolazione rimasta, ci accetta quali truppe liberatrici e ogni giorno si rinnovano dei fatti commoventi, specie in riguardo alla religione che è assopita ma, fortemente sentita nelle persone anziane. Il primo giorno che siamo giunti in un paesello di questa zona, il cappellano ha celebrata la S. Messa. Alcuni passanti si sono accorti; si fermarono e vi assistettero devoti. Finita la Messa, flotte di gente venivan da tutte le direzioni con sporte ripiene di frutta da benedire e con bambini da battezzare, 24 nel primo giorno. All’indomani era pronto un altare con un gran quadro del Sacro Cuore, un crocifisso e due bei candelabri. Altri battesimi. Andavano a gara per far battezzare i loro figli e i soldati, a gara per cercarsi un figlioccio. Chi voleva un maschietto e chi una femminuccia. C’era chi diceva: “guarda il mio che bello”, “osserva la mia biondina”! Eravamo entrati in loro simpatia»[54].  
Ecco, in una raccolta di stralci effettuata dalla commissione dei censori di Lucca nella seconda metà del 1941, un’ampia gamma di stereotipi sulla superiorità e sulla missione civilizzatrice degli italiani in Russia, tipici dell’armamentario ideologico del fascismo, che affollano le lettere di molti militari dal fronte: il soldato Mario Paolinelli scrive a Giuseppina Gianni: «Mussolini ed Hitler hanno deciso che la guerra sarà terminata solo con la completa disfatta del bolscevismo e delle demoplutocrazie» (6 settembre); il soldato Romeo Dalle Luche a Pina Dalle Luche a Viareggio: «il nemico fu subito annientato. Avemmo cosi l’onore di battere il bolscevismo. Ovunque siamo accolti come liberatori. Ormai siamo in marcia e non ci fermeremo prima di aver raggiunto le nostre mete. Quelle popolazioni sono state anni sotto il dominio rosso, in una parola facevano orribilmente orrore, e alla nostra apparizione fu un delirio di pianto e di gioia» (13 settembre); il carabiniere Bruno Buoni a Emilia Giambelli: «io ne sono molto orgoglioso di far parte di questo Corpo di Spedizione e di essere venuto in mezzo a questo popolo incivile a liberarlo dalla schiavitù e indurlo nel segno del Littorio e nella civiltà di Roma Imperiale» (20 settembre); il soldato Sebastiano Giannini alla moglie Iole: «qui si vede che cosa era l’anarchia e il bolscevismo, lo stato misero delle popolazioni, delle strade, lo sbigottimento dei prigionieri, che ci guardano con occhi sorpresi come si fosse venuti da un altro mondo. Pensare alla nostra bella Italia e che ha corso questi pericoli, il nostro primo pensiero non può che essere la riconoscenza al Duce» (20 settembre); il caporalmaggiore Nocetti: «voglio parlarti del Paradiso Sovietico. Gente che vive come le bestie, in case costruite con fango e paglia, mal vestiti e sporchi, campagne senza strade… questa è la Russia. Pensate che noi Italiani, a volte, ci lamentiamo! Il nostro Paese è un vero Paradiso» (20 settembre); il soldato Milton Malatesta agli amici del caffè Minghi a Lucca: «le operazioni si svolgono favorevolmente per l’Asse sull’intero fronte secondo il piano prestabilito distruggendo la potenza armata del bolscevismo traditore pestifero e infame» (11 ottobre); l’artigliere Cesare Fialdini al reverendo di Torre del Lago: «Oggi combattiamo contro due nemici molto pessimi che uno sarebbe il freddo e l’altro come sapete il malefico partito bolscevico» (1-15 dicembre)[55].  
La carica ideologica e la baldanzosa pretesa di superiorità politica, militare, morale e razziale di cui queste lettere sono una nitida testimonianza non viene meno con la disillusione per la mancata vittoria lampo, prima dell’inverno del 1941-42. Trascorsa la stagione fredda, con la rinnovata prospettiva di sconfiggere chi «insidia il nostro passaggio [e] attenta alla nostra sicurezza e veste l’uniforme con la stella rossa della beata Russia bolscevica», un soldato di un battaglione Cacciatori delle Alpi in una missiva indirizzata alla moglie a Genova (trasmessa al Sim) osserva che «questi ribelli sono vestiti, armati e organizzati alla maniera russa, bisogna prima crolli quella dannata bestia e dopo, forse, verrà la pace sul mondo»[56].  
Una carica ideologica fortissima che aiuta molti militari a superare le difficoltà e fa scrivere parole come queste a un caporale, in una lettera ad un civile di Quistello del giugno 1942: «Benché sottoposto a un grande sacrificio, e ad ogni privazione, sento il bisogno di mandarvi il mio augurio dalla terra dei senza Dio […] dove sapremo combattere e superare ogni ostacolo, e battere questo rosso nemico, e ti assicuro che lo batteremo e vinceremo, e ritorneremo vittoriosi. Benché la vita in ogni momento può spegnersi, ma il nome della nostra bella Italia Fascista, anche in terra straniera sapremo portare la civiltà Romana a questa gente selvaggia e inumana di Stalin»[57].  
Il nemico – «questo infame nemico», come si legge in molti biglietti[58] – anche dopo le buone prove di resistenza e combattività che ha dato al fronte, arrestando e respingendo l’avanzata delle forze dell’Asse e incrinando il mito della loro superiorità, continua ad essere oggetto di un profondo disprezzo e non gli si riconosce alcuna dignità o valore: «nei prossimi mesi noi daremo il colpo di grazia alle orde bolsceviche», scrive alla moglie nel giugno 1942 da Venaria il sergente marchigiano Lamberto Brandimarti alla vigilia della partenza[59]; «ristiamo in viaggio, stamo a dare l’ultime batoste ai russi», «questa gentaccia», afferma il mese seguente il soldato Michele Battisti, detto Emilio, della provincia di Roma[60]; «cuesta gentaglia – scrive alla moglie il caporalmaggiore degli alpini Armando Fornili, emiliano – prima di scappare bruciavano le case piene di frumento e anche nei campi l’altro giorno sono passato dun piccolo paesetto sono messi come le bestie non anno nensuna civilta, per loro tutto e lecito» (6 ottobre); «si può dormire tranquilli finche i maledetti rossi si lasciano stare» (14 novembre)[61]. E il tenente dei bersaglieri Nino Raimoldi scrive alla sorella: «Da cinque mesi ininterrotti siamo in linea. E i più duri sono stati questi ultimi due. Con davanti un nemico bestiale, spietato, che tenta in questo inverno di logorarci e di piegarci. Continuamente lancia le sue orde semiselvagge al macello. Cadono a centinaia a migliaia, con una rassegnazione ed un fanatismo veramente orientale»[62].  
Proprio l’esperienza al fronte per alcuni è anche la prova tangibile che chi aveva intravisto nell’Unione Sovietica un modello da imitare si sbagliava di grosso, come si legge in questa lettera: «Credo che le idee del paradiso sovietico siano sfumate anche a quelli che ci credevano e fra questi c’era anche il cognato di Paride. Qui digli che venga a vedere cosa c’è nel paradiso, non vi è che putridume rovine, disgrazie e miseria… nemmeno strade, delle case che sono peggio delle nostre stalle, quello che han fatto è stato demolire le chiese cioè non demolirle che hanno ridotte in sale da cine e in case di malaffare (dove donne…). Questo è il paradiso sovietico. Ci sarebbe proprio, ma bisognerebbe che fosse governato dal nostro Duce ma non da Stalin infame e spudorato…»[63].  
Il clima è quello dello scontro di civiltà. «Vivo in quell’atmosfera di esuberanza e di giovinezza, presagio di vittorie immancabili future. Che fortemente vogliamo con fierezza italica e fascista. Per cacciare dalla faccia del mondo l’idra bolscevica. Per sempre», scrive il tenente geniere piemontese Enzo Gilardino nell’agosto 1942. E un mese dopo aggiunge: «La vita di combattente mi inebria come vino generosa: mi entusiasma il pensiero di essere anch’io presente in questa lotta, che vede lo scontro di due ideologie radicalmente opposte: e dimentico i sacrifici che mi devo imporre per portare il mio troppo modesto contributo»[64].  
Molti militari, osservando usi, costumi, villaggi e paesaggi russi, si lanciano in parallelismi con l’Etiopia densi di pregiudizi culturali di superiorità razzista, funzionali alla demitizzazione di quella realtà sovietica che molto fascino aveva esercitato sulle masse, anche nell’Europa occidentale, ad opera dei partiti socialisti e comunisti: «Il famoso Paradiso russo e la famosa organizzazione russa – scrive a casa il capitano degli alpini Roberto Missiroli, notaio milanese tutt’altro che fascista – non l’abbiamo ancora trovati: forse saranno più avanti; ma io sono convinto che non esistono. A girare per queste plaghe si ha la stessa impressione che girare per l’Abissinia: immense distese di campi più o meno coltivate; poi improvvisamente una piccola oasi di verde punteggiata da casette bianche che in lontananza possono anche apparire graziose; quando però ti avvicini vedi che i tetti sono o di latta o di carta catramata o di paglia e che i muri, rozzamente imbiancati, sono fatti con un miscuglio di terra, di paglia e di sterco di animali, proprio come in Abissinia. Per qualcuno di questi paesi, composti per lo più di un’unica via principale, passa il filo della luce elettrica; allora da qualche crepaccio sporge un bastone che arriva fino al filo principale e da quale, per mezzo di un altro pezzo di filo, prende la corrente. Ma si vede tutta roba messa su alla meglio, senza un minimo di intelligenza, ciò che dimostra il grado di civiltà cui è giunta questa gente»[65]. Ne deriva – aggiunge poi – la convinzione che «un bel giorno [i russi] potrebbero anche piantarla lì e andare a imparare a vivere invece che fare la guerra»[66]. «Non potevo credere – scrive il fante Saverino Mirarchi alla moglie Liberata – che la Russia si trova ancora in condizione così malissime vivono peggio dell’abbissini in case da legno e sopra coperti di paglia non si trova una casa come la nostra nei paesi non c’è una strada buona, non c’è acqua insomma manca tutto poi vestono anche male e la gioventù non vale niente. Quanto vale la cara Italia e la possiamo chiamare veramente il giardino d’Europa tanto come bellezza e come tutto anche perché c’è più da mangiare»[67].  
Anche chi, come il tenente bresciano Teresio Olivelli, fervente cattolico e fascista (poi diventerà partigiano), riconosce alcuni aspetti positivi del regime sovietico («Lo sforzo educativo, meglio istruttivo, è stato intensissimo. Fra giovani, in una nazione in cui l’ottanta per cento erano analfabeti, nessuno ho trovato che non sapesse leggere e scrivere. […] Considerevole lo sforzo sociale. Molte le case operaie presso le fabbriche: frequente il Klub: teatro con sale e ritrovi… biblioteche operaie»), rivolge ai russi una critica feroce: «Questo popolo senza vertebre di lunga e costruita esperienza storica ha un’incontenta attitudine a rifondersi e foggiarsi negli stampi gettatigli»[68].  
La missione civilizzatrice delle forze dell’Asse è un mantra assai diffuso e – come si è già visto per l’odio anti-inglese, nonché per la certezza della vittoria in generale – a lungo resistente, nonostante le vicende avverse al fronte. Molti militari, col secondo drammatico inverno russo alle porte, ancora manifestano un palpabile orgoglio nel partecipare alla campagna. Il soldato mantovano Gino Alessi, ad esempio, nell’ottobre 1942 manda una cartolina al suo vecchio professore: «Come sapete noi del vecchio C.S.I.R. prima dell’inverno saremo in Patria, orgogliosi di aver partecipato a questa lotta antibolscevica, la quale tutt’ora è in corso e avra fine con la vittoria delle nostre armi»[69]. Ma anche dalla tradotta per il fronte c’è ancora chi, come Carlo Rolando, scrive: «Passando poi alle accoglienze ricevute possiamo dire che sono state ottime specie nella grande Germania dove tutti ci salutavano con grande cordialità certi che il nostro modesto contributo darà presto la vittoria alle truppe dell’asse che marciano con un solo ideale, schiantare il bolscevismo che è la completa rovina di tanta povera gente che ha tanta volontà di lavorare non solo, ma di vivere in un clima completo di civiltà e di giustizia»[70]. E in una lettera successiva lo stesso autore rivela che «alcuni prigionieri russi catturati in questi giorni dai nostri fratelli alpini confessano apertamente che la loro precisa volontà sarebbe quella di squagliarsela tutti da quel loro giogo bolscevico che li tiene ne più e ne meno come schiavi, poiché da quanto hanno dichiarato sono trattati come bestie. Del resto credo abbiano pienamente ragione»[71].  
Le medesime considerazioni appaiono nell’epistolario del tenente alpino Pietro Maset: «Russia!? Il paradiso soviettico è qualche cosa d’impressionante: fino ad ora non ò visto che case cappanne con tetti di paglia con popolo misero straccione» (13 agosto 1942); «fino ad ora ò visto solo terre in cui la nostra gente à portato la civiltà l’ordine, il bello e il buono. In ogni zona dove sono stato tutti dicevano buon Italiano effettivamente è così. Noi portiamo l’umanità nostra di popolo laborioso e fattivo. Tu vedessi di ciò che sono capaci i nostri alpini. In posti dove fino ad ora non pose piede anima viva si sono fatte le case sotterranee dove dormono si fanno da mangiare e fanno la guardia vigile ed attiva alla nostra civiltà e alla nostra storia portata ora sul Don. Qui a una distanza di qualche migliaio di Km. dall’Italia la si difende contro quest’orda che di buono e bello non ha proprio nulla» (3 dicembre 1942)[72].  
Nonostante il buon esito della chiamata alla guerra patriottica con cui Stalin riesce a mobilitare milioni di combattenti al fronte e di partigiani che flagellano le retrovie delle forze dell’Asse, il 1942 si chiude con la convinzione ancora solida in molti militari italiani che militari e civili sovietici non aspettino altro che essere liberati dal loro regime. «L’altro giorno – rivela alla madre l’alpino piemontese Gino Gonzo di Verzuolo – qui sul fronte nostro hanno preso parecchi prigionieri russi i quali sembra che siano stufi di fare la guerra avendo un morale molto basso e sono contenti di stare qui con noi, perché il mangiare non gli manca»[73]. E il fratello Gianni, anche lui al fronte in Russia, in una lettera ad un amico aggiunge: «ormai i russi anno capito che per loro è ormai finita, perché quasi tutte le mattine arrivano alla nostra linea qualche gruppetto, e subito alzano le mani dicendo, pauschi, camerati e quando li abbiamo presi con noi rivolgono ancora uno sguardo alla loro linea e con uno sguardo di disprezzo verso quei che sono rimasti coi fedeli di Stalin ci seguono verso il nostro comando»[74]. I peggiori – come scrive il capitano degli alpini Roberto Missiroli – sono «i giovani, maschi e femmine, imbevuti di idee bolsceviche fino alla punta dei capelli»[75]. In realtà sta per iniziare la controffensiva finale che porterà l’Armata rossa fino a Berlino, costringendo gli italiani a quella drammatica ritirata a piedi nella neve, sotto il fuoco degli attacchi incessanti e degli accerchiamenti continui, che segnerà per sempre la memoria della guerra fascista, spazzando via ogni velleità di vittoria e gran parte della diffusa adesione ideologica iniziale.  
Il bolscevismo non è nemico solo del fascismo, ma anche del cristianesimo e per questo la guerra in Russia, nell’immaginario dei militari italiani, si configura anche come una «guerra santa – scrive un caporale brianzolo al suo parroco – per distrugger[lo]»[76]. L’Unione Sovietica del resto è presentata dalla propaganda di regime come il regno dell’ateismo e come un autentico pericolo per l’identità e la cultura cristiana. Cosicché la componente religiosa, associata all’idea della missione civilizzatrice e alla lotta ideologica contro un nemico verso il quale il fascismo si è posto come baluardo, assume una forte rilevanza nella percezione e nelle motivazioni dei militari al fronte, i quali si dimostrano largamente disponibili a reinterpretare la lotta del nazifascismo contro il bolscevismo anche come lotta contro «i perfetti senza Dio»[77], «quella gente senza fede»[78], sostenuta da una superiore volontà divina. Un bracciante e spaccapietre lucano, Donato Briscese, di Venosa, caporalmaggiore del II reggimento pontieri, caduto a Nikolajevka, così scrive dall’Ucraina alla moglie nel febbraio 1942: «Devi essere orgogliosa che hai un marito che combatte contro chi non conosce la religione cattolica. Noi qui non dobbiamo combattere contro la Russia, ma contro il bolscevismo che si crede di dominare tutto il mondo»[79]. Il toscano Gino Puccinelli di Borgo a Mozzano, dell’artiglieria alpina, manda a dire alla moglie: «stai tranquilla e sii orgogliosa di avere una persona a te cara in questo momento in armi che combatte per una guerra cristiana e giusta»[80]. E un soldato di Suzzara scrive alla famiglia nel maggio 1942: «Nessuno mai e poi mai sarà in grado di batterci. Né Russia. Né Inghilterra non saranno capaci di piegare i nostri giovani cuori. Iddio giusto vede i nostri atti di valore e ci protegge fino alla fine. Cioè fino che questo popolo senza Dio sarà totalmente fra le nostre mani per dirigerlo sulla buona via (la via della Santa Religione)»[81].  
La stessa Chiesa cattolica, peraltro, alimenta questa visione delle cose con un’abbondante produzione di materiale devozionale in cui viene ribadito il carattere religioso di quella guerra. Scrivono, ad esempio, i redattori delle Missioni Paoline, accompagnando la carta geografica dell’Eurasia: «Dopo lunga epoca di negata libertà religiosa, agli inizi del nostro secolo, lo Zar Nicola II permette ai cattolici stranieri di praticare liberamente la propria fede. Ma per poco, ché nel 1918 incomincia la serie dei Decreti che provocherà il movimento dell’ateismo militante dei senza Dio. Oltre vent’anni di oppressione non riuscirono però a soffocare la fiamma del sentimento religioso di quelle regioni. Le gloriose nostre truppe, attraverso i campi dell’Ucraina, risparmiati alla devastazione, sono passate liberatrici non solo da un giogo di tremende catene, ma messaggeri di quella fede romana in Cristo, nel nome del quale da quasi due millenni è battezzato il nostro popolo di santi e di eroi»[82].  
Queste tesi trovano accoglienza in molti militari. Al momento di partire, nel luglio 1941, un soldato veneto di Caerano di San Marco scrive all’arciprete: «La destinazione è il Fronte russo dove, assieme ai nostri alleati, combatteremo il bolscevismo, protettore dei “senza Dio”. Spero che il Signore mi aiuti e che la nostra causa abbia presto il sopravvento»[83].  
Ecco svariati altri esempi, nella seconda metà del 1941. Il caporale Orlando Tofani in una lettera ai genitori: «attraversando l’Ucraina mi sono convinto che la Russia era un povero popolo di schiavi. Durante il nostro passaggio, nelle piccole soste nei paesi, abbiamo fatto vedere delle immagini sacre alla popolazione; gli sembrava di vedere chissà che cosa e ci hanno fatto capire che se avessero professato la religione sarebbero stati atrocemente puniti» (30 agosto). Il soldato Umberto Celli al padre Carlo: «quì in terra Russa le Chiese sono state tutte adibite a magazzino e a luoghi di divertimento. Con l’invasione nostra nella popolazione si è risvegliato il sentimento religioso, e i nostri Cappellani hanno avuto un gran daffare a battezzare i bimbi che la popolazione porta loro» (6 settembre). Il soldato Luigi Andreucci alla moglie Rita: «da poi che siamo entrati in Russia non ho più visto una chiesa e credi che questa è proprio una guerra santa contro i senza Dio» (11 ottobre 1941). Il vicebrigadiere dei carabinieri Umberto Pucci ai figli: «quà dei pupi come voi si vedono a migliaia, ma non puliti e fieri come voi, ma in condizioni che straziano il cuore, e tutto questo perché vivevano nel paradiso dei senza Dio, in una Russia che retta dal Duce, si vivrebbe da signori, quà c’è tutto e non c’è niente, perché il popolo viveva nella schiavitù completa. Quando sarete grandi comprenderete tutto questo» (21 ottobre 1941). Il soldato Italo Cocci al fratello Luciano a Terrinca: «presto verrà la disfatta di questo brutale esercito che voleva annientare la civiltà e la Santa Religione. Tutti coloro che hanno partecipato a questa guerra potranno dire le angherie che hanno fatto e in che stato hanno ridotto il popolo, specialmente il contadino. Ma il crollo del bolscevismo non è più lontano» (6 dicembre 1941)[84].  
Tutti i motivi a sfondo religioso della campagna di Russia sono sintetizzati in una lettera di un militare brianzolo al suo parroco: «Sono orgogliosissimo di partecipare a questa campagna, perché combatto contro un nemico che voleva distruggere il Cattolicesimo e voleva combattere quel Dio che a noi ha dato la vita e per noi si è immolato sulla croce. La Russia credeva di portare la civiltà in Europa Centrale, ma forse non sapeva che Roma è la madre. Noi giovani soldati uniti in un cuor solo, compatti siamo fieri di recare aiuto al nostro Duce. Combattiamo questa Santa Causa con grande fede e coraggio, questa campagna di Russia rimarrà in noi impressa come un vivo ricordo»[85].  
Il sentirsi protagonisti di una moderna crociata è assai diffuso. Un militare veneto di Caerano di San Marco, membro dell’Azione Cattolica, in alcune lettere al parroco dal fronte ribadisce il concetto, affermando di avere «l’alto onore di combattere per una santa causa» e di essere contento di compiere il «dovere di legionario» (12 maggio 1942) e descrivendo in questi termini l’avanzata delle forze dell’Asse: «Qui tutto procede regolarmente bene; anzi passiamo di vittoria in vittoria su quel nemico bolscevico rinnegatore degli ideali più nobili e sacri che un uomo possa sentire: Dio – Patria – Famiglia. Anche in queste ultime settimane il fiume Don è stato spettatore di forti e sanguinosi combattimenti durante i quali ho dovuto constatare la netta superiorità delle nostre armi, della nostra fede e la sempre più decisa volontà di vincere. Mi raccomando pertanto alle vostre preghiere affinché il Signore vegli sempre su me e mi conceda quanto mi abbisogna durante tutta questa dura prova. Solo così, un giorno anche noi, crociati d’una nobile causa ritorneremo contenti e vittoriosi in grembo alle nostre amate famiglie e all’ombra delle nostre Chiese» (30 settembre 1942)[86]. Mentre il mantovano Giuseppe Spinoni, artigliere, in una cartolina dell’agosto 1942 alla sorella suora si augura che «Iddio misericordio[so] e giusto, faccia arridere presto la vittoria a noi che combattiamo per la civiltà cristiana, e portare la pace giusta e durevole su questa terra travagliata»[87].  
Il piemontese Rolando scrive: «Ecco la mia intenzione di oggi: offrire a Dio la Santa Comunione per la nostra terra, i cui destini dovranno essere aureolati di onore e gloria. […] Dopo l’inverno spunta la primavera, dopo la burrasca il sereno, dopo la mestizia del venerdì Santo il giocondo alleluia della Pasqua. Tutto passa quaggiù. E passerà certamente anche la superbia di coloro che vogliono distruggere la Chiesa cattolica Romana, mentre da Roma non solo si espande la civiltà, ma bensì partono le luci della verità e delle fede. Cristo ha sempre vinto, regnato e imperato e vincerà, regnerà, impererà. Il mondo allora dovrà finalmente inchinarsi ai Suoi imperscrutabili e divini disegni»[88]. «Ancora coraggio – manda a dire il trentino Lino Berti ai genitori – perché dovete sapere che non solo ritornerò, ma che combatto e che combatterò con fierezza la guerra più santa delle più sante che finora s’abbia combattuta. Quanti giovani qui in Russia combattono e si sacrificano con maggior gioia per l’ideale più sublime che possa esistere, la civiltà, la fede delle cristiane virtù, ecco il nostro Ideale, ecco il nostro dovere più santo»[89].  
Anche la percezione di essere accolti come liberatori dalla popolazione civile delle zone invase ha un substrato religioso, oltre che politico. La liberazione dallo stalinismo e dal bolscevismo, cioè, diventa anche liberazione da un ateismo in parte forzato e imposto. «È vero che i Russi – scrive l’alpino Gianni Gonzo – prima di abbandonare le città distruggono ogni cosa e specialmente le chiese le quali abbiamo sempre trovate tutte rotte, e i Russi ne fanno queste chiese come dei magazzini, ma però la popolazione adora le immagini e le medaglie, perché quando noi davamo di queste immagini a loro, non sapevano come ringraziarti tanto erano contenti e allora per ricompensa davano del latte o del pane che loro lo chiamano “liba”. Dicevano “caro – buono” camerata italiano e baciavano queste immagini, perché quando erano ancora sotto il comando di Stalin la religione cattolica non gliela lasciavano diffondere, così noi con questi piccoli regali facciamo anche opera di bene a questa misera gente, che è sempre vissuta nell’ignoranza della crudeltà del feroce Stalin»[90]. Il caporale piemontese Aldo Scagliotti, di Frassinello Monferrato, poi come molti altri disperso sul fronte del Don, racconta a casa: «appena arrivati in città abbiamo demolito tutte le statue di Lenin, e tutte le insegne con falce e martello sopra, mentre donne e bambini ci chiedevano medaglie immagini sacre, vedi che qui non esisteva più la religione»[91]. E il veneto Vasco Finotello scrive al parroco a Gaggio:  
Questa guerra che stiamo combatendo in questa terra (Russia) contro questo comunismo infame che ridusse questa povera gente cristiana alla miseria e per pregare il Grande Iddio dovevano nascondersi e le Chiese le ridussero a teatri oppure officine e palestre. Nelle nostre grandi avanzate in questa S. Crociate per la liberazione di questi popoli opressi da questa piaga comunista, quando si incontra queste popolazioni piangono di contentezza ci chiedono delle immagini sacre e medagliette le baciano si fanno il segno della croce tantissime volte, contentissimi ci accolgono benevolmente nelle loro case e ci fanno parte di tutto ciò che hanno sebbene, gli è rimasto pochissimo perché i soldati russi nelle loro ritirate gli derubano tutto, e incendiano case e magazzini di grano, la popolazione è affamata e molti chiedono a noi un pezzo di pane. Sono molto contento ed orgoglioso di essere combattente in questa guerra di liberazione e di civiltà[92].  


Un altro carteggio, tra un gruppo di militari brianzoli di Renate e il loro parroco, trabocca di questo genere di riflessioni: «In questo vasto territorio russo. Si vedono delle cose veramente impressionanti (impressionanti specialmente contro le cose religiose; contro la popolazione civile, donne e bambini) che le orde russe commettevano; prima di abbandonare i paesi, io mi sentivo straziato nel vedere cose orrende; e difatti Dio li castiga per le loro opere di devastazione; ora la stanno pagando cara e non avranno riposo finché le loro idee saranno rettificate» (14 agosto 1941); «Avete ben ragione voi di dire che chi diserta la religione si degrada. Voi non potete immaginare la degradazione che vi è in questa gioventù e noi stessi ci meravigliamo. Venti anni di bolscevismo è stato bastante per gettare questa gente nella profonda miseria rendendola schiava di sé stessa. Subito si nota dove il bolscevismo è passato: le chiese sono abbattute come pure i quadri religiosi che si tenevano nelle case. Ora in tutti i paesi conquistati la popolazione è lieta perché può finalmente riappendere i quadri che da tanto tempo aveva tenuti nascosti per timore e, quando capita qualche cappellano, tutta la popolazione accorre ad ascoltare la S. Messa» (20 gennaio 1942); «Io sono qui lontano in queste terre di soldati dove i Russi hanno trasformato le Sante Chiese in scuderie e magazzini per il foraggio e abbattuta la nostra religione predicando la religione del comunismo. Solo l’arrivo delle nostre truppe ha potuto far sì che le immagini sacre fossero rimesse nelle case; ciò che da molti anni era stato proibito al punto tale che venivano fucilati coloro che ne erano trovati in possesso. Solo con la liberazione dalla tirannide russa queste popolazioni riprendono la strada della Religione Cattolica e Cristiana. Dove una volta vi erano le Chiese i Russi avevano messo la statua di Stalin, ma sotto il dominio Italo-Germanico innalziamo le sacre immagini della Religione Cristiana» (15 febbraio 1942); «Ora mi trovo in una grande città industriale del bacino del Donetz. Ma più che città, io la chiamo un insieme di catapecchie dove non regnano che miseria e sporcizia. Anche da ciò si può vedere come era oppresso questo popolo. Solo gli edifici statali sono belli ed hanno tutte le comodità. Qui il lavoro si svolgeva tutto in collettività, i prodotti dei campi passavano tutti ai magazzini dello stato. Il lavoratore otteneva solo una piccola percentuale bastante appena per vivere e quello che non bastava si doveva acquistare a prezzi altissimi. Anche qualunque genere di negozio era gestito dallo Stato. Proprietari privati non ne esistevano e, quindi, il commercio non era libero. La minima disobbedienza era punita con anni di Siberia. […] La Siberia era il terrore per tutta la popolazione e, per questo timore, non osavano parlare. Per recarsi da una città all’altra la popolazione doveva possedere un vero e proprio passaporto come se dovesse recarsi in un altro stato. Ma ora i paesi già conquistati dagli alleati, si sentono più risollevati e sono lieti che finalmente sono stati liberati» (14 aprile 1942); «Mio signor Parroco vi dico che in queste terre bruciate e su questi campi di battaglia non si può trovare nemmeno una chiesa. Mio signor Parroco non potete immaginare in che modo il bolscevismo abbia ridotto questa povera gente» (29 luglio 1942)[93].  
Non mancano infine le preghiere al «Buon Dio» perché aiuti i poveri compagni d’armi finiti «nelle mani dei senza Dio»[94]. Preoccupazioni, queste ultime, non del tutto peregrine, visto che migliaia di italiani prigionieri di guerra torneranno in patria soltanto nel 1946 e altre decine di migliaia moriranno nei campi di «rieducazione politica» dell’Urss[95].  
Le voci dissonanti rispetto al coro di critiche verso i russi sono rare, come nel caso dello studente Sandro Bonicelli, colto e di famiglia antifascista, ma anche profondamente religioso e anticomunista, sottotenente degli alpini, che dopo una visita a Rostov nell’estate del ’42 scrive: «Una cosa ti posso dire fin d’ora: troppo folta caligine di menzogne copre la realtà russa, menzogne di dominatori e di conquistatori che per interessi diversi tendono a nascondere la verità: la quale non è certamente rosea come la dipingono i suoi apologisti, ma è pur sempre molto diversa dall’opinione della gente. Questo sguardo lanciato nel cuore del paese conquistato è bastato a liberarmi da molti preconcetti, da molte leggende […] basta pensare che tutto quanto noi vediamo non è la vera Russia ma il cadavere cancrenoso che la guerra ha lasciato al suo passaggio»[96]. «Levate e cancellate molte delle sue colpe – scrive in seguito – [quello russo] è un popolo di razza, degno di occupare un gran posto nella storia: sotto nuovi capi, che nel dopoguerra non tarderanno ad emergere, la Russia diverrà parte essenziale della ricostruzione Europea»[97].  
Non mancano militari che apprezzano il coraggio dei nemici. Un capitano di fanteria nel maggio 1942 afferma: «Devo riconoscere sinceramente che questi russi sono soldati tenacissimi e non si lasciano prendere se proprio non ne possono più, combattono malissimo, non conoscono bene le armi ma hanno tanto coraggio e resistono fino all’ultimo»[98].  
E c’è chi resta colpito favorevolmente dall’atteggiamento dei civili. L’alpino Emilio De Marchi, milanese, nipote dello scrittore, volontario in guerra, nell’ottobre 1942 ammette che la popolazione russa «è accogliente in modo proprio inspiegabile. Alla Comp. Genio vi era un cuoco che aveva due figli morti in questa guerra ed era premurosissimo nel rimpinzarci di piatti ben cucinati; fanno poi tutti grandi saluti e ci aiutano in ogni lavoro»[99]. Un’accoglienza così calorosa che ricorda a qualcuno l’atmosfera di casa, come scrive un soldato nel settembre 1941: «Alla famiglia dove eravamo ci è rincresciuto molto che siamo venuti via la donna piangeva, ci dava tutte le mattine mezza gavetta di latte pareva perfino di essere alla nostra famiglia ci donavano di tutto e abbiamo fatto per fino la polenta»[100]. E un altro fante aggiunge: «Quando si ha un po’ di fame si va per le famiglie in cerca di pane, non sembra ma anche qui ci sono della buona gente che se possono ti danno anche il cuore»[101].  
Molti contadini russi del resto, anche dopo aver visto gli invasori infliggere sofferenze tremende al proprio paese, specie nelle fasi drammatiche della ritirata, non mancarono di aiutare i soldati dell’Asse sbandati, feriti o congelati, spesso salvando loro la vita. Anche per questo, dopo aver vissuto esperienze terribili sul fronte dove si combatterono le battaglie più cruente di tutta la seconda guerra mondiale, man mano che ci si avvicina alle fasi finali della guerra aumentano i casi di militari che fraternizzano con la popolazione. «In fondo però – scrive il trentino Lino Berti alla madre nell’agosto 1942 – sebben che certa gente sia anticristiana e senza civiltà alcuna, un senso di amor proprio e del prossimo è ancor radicato in essi giacché con noi parlano volentieri, speccie le persone avvanzate negli anni, ci offrono uova, pomidori, cipole (per mè un cibo prelibato) in cambio di sapone, pettini e tante altre cose che qui non si trovano oppure comprare, potete immaginarvi mamma che per un pettine valente in Italia due lire ne ricevetti 38 cioè cinque marchi. Un bel prezzo no? Ecco in complesso i costumi di questa gente e quello che qui si vede»[102]. Un altro trentino, Elio Filippi, nel dicembre 1942 osserva che «La popolazione in complesso non è cattiva come descurevano, si trovano delle persone di cuore come da noi naturalmente i suoi costumi e le sue abitudini non sono da mettere al nostro confronto»[103]. Il militare brianzolo Virginio Bianchi non nasconde di essere rimasto impressionato dalle condizioni di vita dei russi: «Ed eccoci nella Russia proletaria e poverissima. La povertà di questa gente è qualcosa di sovrumano»[104]. E l’autiere veneto Zuillo Fedon, di Vallesella, commesso in un negozio di generi alimentari, scrive alla fidanzata Maria: «Osservavo sempre nella Messa che i russi nel passare non facevano a meno di fermarsi a pregare si vede che anche loro credono in Dio come noialtri»[105].  
Ma è soprattutto durante l’atto finale della tragica ritirata che chi viene soccorso si lascia andare a espressioni di lode alla popolazione russa. Il bersagliere Enrico Angelini, toscano di Querceta, scrive alla moglie: «Credimi che questa gente verso di noi soldati Italiani sono molto di cuore e si levano dalla bocca per darlo a noi quel poco che hanno. Ti dico la verità non me lo sarei mai immaginato. Insomma, in una parola non potrò mai dire male della popolazione russa, perché tante volte ci hanno levato la fame». L’artigliere Mario Lanzoni assicura al padre: «Devo ringraziare queste famiglie russe che mi hanno sempre ospitato e dato il suo letto per dormire, anche da mangiare», osservando che vengono accolti «bene perché siamo Italiani, i Tedeschi non li possono vedere». E il caporale Attilio Pierotti si dice sorpreso: «Mai avrei creduto che questa gente avesse un cuore così grande verso di noi, perché tutto quello che possono darci ci danno»[106] 
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Capitolo quarto 

Miti, temi e motivi del consenso



Nei capitoli precedenti abbiamo seguito la lunga durata del consenso alla guerra da parte dei militari italiani. La tenace persistenza di questo stato d’animo in larghi strati degli uomini sotto le armi trova spiegazione nel fatto che la partecipazione e l’adesione alla guerra sono alimentate e sostenute da una serie di idee, convinzioni e miti, ben diffusi e radicati, che tra alti e bassi, anche in relazione all’andamento delle battaglie sui diversi fronti, resistono con forza fino a tutto il 1942 e sconfinano perfino nel 1943 inoltrato, fino al crollo del fascismo. Il mito più ampio, articolato e duraturo tra i militari – come emerge dai diari, dalla corrispondenza con le famiglie e dalle relazioni delle autorità – è quello della vittoria, parola che in innumerevoli testi scritti da soldati di ogni grado, ceto sociale, livello culturale e area geografica di provenienza, compare con l’iniziale maiuscola.  
La vittoria naturalmente rappresenta il fine ultimo di una guerra e per questo motivo è del tutto normale che i militari impegnati nel combattimento – per i quali il conseguimento del successo vorrebbe dire anche essere sopravvissuti al conflitto – si mostrino protesi verso di essa. Ma la vittoria agognata da una moltitudine di soldati italiani negli scritti di quegli anni è motivata e argomentata anche con un chiaro e preciso connotato ideologico, dettato dal fascismo. Il motto Vincere e vinceremo!, del resto, rappresenta un vero e proprio logo pervasivo e onnipresente della guerra italiana, costantemente alimentato dalla propaganda del regime, che rimane paradossalmente vivo anche di fronte a una condotta generalmente disastrosa delle operazioni militari. E viene ripetuto da molti militari nelle loro lettere. Uno fra i tanti: «Con la certezza nella più fulgida Vittoria. Vinceremo», scrive in una cartolina postale il fante Vincenzo Vedorini dalla Jugoslavia nel marzo 1942[1].  
Gli stessi soldati, al fronte e nelle zone d’occupazione, non di rado, oltre a dover combattere, sono chiamati anche a «dipingere – racconta in una lettera a casa Albino Doff Sotta dalla Grecia – caratteri su fabbricati su carrette ecc. è quasi sempre la solita frase: Vincere Vinceremo»[2].  
L’immagine e l’idea della vittoria che mettono radici tra i militari italiani, dunque, sono innanzitutto quelle della «vittoria fascista». Al di là di note riconducibili alla rassegnazione, al senso del dovere e a un generico amor di patria afascista – di cui pure si ha qualche traccia e si dà conto – esiste per lo più una netta corrispondenza nello spirito e nelle motivazioni dei soldati tra l’aspirazione alla vittoria e il significato che ad essa ha attribuito il fascismo. Tale significato appare quindi interiorizzato, condiviso e fatto proprio dai più: la guerra necessaria per la grandezza dell’Italia sulla scena internazionale; indispensabile per garantire un futuro di benessere e di pace al paese e ai propri figli spezzando l’oppressione e lo sfruttamento delle demoplutocrazie egoiste e sfruttatrici; il baluardo da issare contro il bolscevismo e il giudaismo, anche a tutela della religione cristiana; l’infallibilità di Mussolini che ha indicato ancora una volta agli italiani la rotta da seguire. Argomenti, questi, che resisteranno tra i militari al fronte più a lungo rispetto ai civili sul fronte interno, fino al crollo del fascismo, il 25 luglio, e allo sfascio dell’armistizio, l’8 settembre 1943.  
1. La vita per la patria 



L’idea della «vittoria italiana», «fulgida», «pronta», «immancabile» – com’è definita in innumerevoli lettere – è molto radicata e ampia. Essa fa da catalizzatore e trova nutrimento in numerosi altri miti e credi, in buona parte riconducibili alla retorica fascista – come l’idea di patria, il destino nazionale di grande potenza, la presunzione di superiorità anche razziale, la costruzione di un nuovo ordine internazionale basato su una maggiore giustizia distributiva delle risorse, la lungimirante guida del duce e la missione civilizzatrice – e in parte connessi ad altri punti di riferimento (o di appiglio nei momenti difficili) – come il benessere della famiglia e la fede religiosa. «Il compito a noi affidato – scrive dal fronte il soldato Espedito Lorenzini di Selva di Cadore – è degno di noi. Un giorno che forse non sarà lontano saremo in seno ai nostri cari, orgogliosi di aver portato a buona fine una storica missione»[3].  
L’orgoglio di poter dare il proprio contributo a questa storica missione è evidente innanzitutto nei toni solenni ed entusiastici con cui molti accolgono la chiamata alle armi o l’ora difficile della partenza per il fronte e dell’arrivo in prima linea. C’è inoltre un considerevole risveglio del fenomeno del volontariato, che assume proporzioni maggiori rispetto a quello della prima guerra mondiale, proprio in virtù del forte e da molti condiviso desiderio di esserci, di partecipare e di avere un ruolo nella vittoria. Lo testimonia, fra tanti, Vincenzo Ambrosio che, destinato al fronte greco-albanese, scrive ad un amico di essere «riuscito a veder coronata la mia aspirazione», e qualche giorno dopo al padre di essere «proprio contento d’esserci io pure: me ne sarei lamentato sempre, se non m’avessero accettato»[4].  
Il milanese Riccardo Beduschi, camicia nera scelta della divisione Giovani Fascisti, appena diciottenne, nel gennaio 1941 alla partenza da Milano scrive alla madre: «Ti lascio certo in angoscia ed in questo ti capisco: ma vedi io sono nato per la guerra di Mussolini, e per lui voglio morire». E un mese dopo, da Formia, in attesa di salpare per l’Africa, spiega così la sua decisione: «Nel passo che ho fatto io non ho nulla da rimpiangere o da rimproverarmi, so solamente che il destino ha voluto fare di me un legionario forte che combatterà fino alla vittoria finale sotto il segno del Littorio e fin dove il Duce ci comanderà»[5].  
L’entusiasmo dei volontari non è un fenomeno che si esaurisce nei primi tempi di guerra, quando regna la convinzione che il conflitto sarà breve e foriero di una rapida vittoria. «Ho visto il Carso – scrive il sergente Guido Tomei alla madre da Trieste nel ’42 inoltrato – e tutti questi monti dove papà soffrì tanto, versando il suo sangue su quella terra per il bene della grandezza della Patria. Non ho potuto trattenermi e i miei occhi per la prima volta si sono bagnati di lacrime ed ho detto fra me stesso: papà, sono in viaggio per vendicarvi, per vendicare i diritto del nostro sangue. Di questo ne sono orgoglioso, tanto più che sono un volontario»[6]. «Ho firmato – manda a dire nell’estate del ’42 Sergio Bonini da Castelnuovo Garfagnana ad un amico già al fronte – e sono molto orgoglioso di un giorno servire la Patria come tutti i militari che oggi combattono e muoiono per questa guerra rivoluzionaria»[7].  
Il sottotenente Corrado Spagnolo, di Monza, studente universitario, così spiega alla sorella la sua decisione: «oggi preferisco essere qui: alla mia età, col turbine che sconvolge il mondo e la nostra Patria, il mio posto non poteva essere che sotto le armi». Decisione di cui non si pentirà neppure nell’aprile 1943, come confesserà ad un amico: «Malgrado tutto, so che, se anche potessi tornare indietro, l’entusiasmo goliardico mi riporterebbe ancora al volontariato. Noi siamo fatti così: non possiamo ammutolendo serrarci in casa, quando la Patria chiama e il cannone tuona»[8]. E il tenente di artiglieria Alessandro Oddi Baglioni, perugino, anche lui arruolatosi volontario, confessa in una lettera del giugno 1942: «Qui si rischia la pellaccia: ci si assicurano comunque acciacchi per tutta la vita. Ma io non mi pento né mi pentirò mai di aver scelta questa via. Un giorno di battaglia vale una vita!»[9].  
Il tasso di adesione ideologica alla guerra, anche nelle sue fasi più avanzate, in vista della partenza per il fronte, naturalmente sale tra le camicie nere della Milizia. Federico Innocenzi di Roviano nel suo diario racconta con queste parole un’adunata del 1o ottobre 1942:  
Un superbo schieramento era formato dal 42 e 43 “C” e da noi del X Btg. Venne il Duce e un potente «A noi!» si sprigionò dai nostri cuori mentre eravamo sul presentat-armi con i pugnali sguainati rilucenti al sole. Il Duce ci passò in rivista e ci consegnò la fiamma nera (X Btg M – Seguitemi), gagliardetto ricevuto con onore, che difenderemo contro qualsiasi nemico. Dopo aver cantato l’inno del Btg M, la preghiera del legionario e Giovinezza, si sfilò a passo romano per via del Mare. La battuta del passo romano era formidabile, gagliarda, potente, come se su quei sassi vi fossero tante teste di inglesi e americani da schiantare con la nostra fede e coraggio leonino[10].  


Ma l’entusiasmo per la chiamata alle armi e per la partenza non è solo dei volontari e della Milizia. Sono molti i giovani che vengono assegnati a unità operative sui diversi teatri di guerra che, specie nella fase iniziale delle operazioni, nella corrispondenza con i propri cari ricorrono a frasi relative al «mio desiderio» realizzato «di potere anch’io servire la mia Patria» o «non puoi immaginare la gioia […] di poter partecipare anch’io alla guerra»[11]. Espressioni del genere si ritrovano anche in lettere di militari ancora impiegati nelle retrovie, che ambiscono a entrare in battaglia: «noi mordiamo il freno – scrive un ufficiale dei Giovani Fascisti dalla Libia – il compito di presidio non è fatto per noi e non si vede l’ora che inizi l’ultimo balzo»[12]. E un altro gli fa eco: «è quasi sicuro che tornerò, con mia gioia immensa in prima linea dove vi è il fuoco e la morte. Aspetto con ansia quel giorno della mia partenza»[13].  
Il desiderio di partecipare alla guerra trova spiegazione in molte lettere ai genitori, ai quali i militari rivolgono spesso l’invito ad essere orgogliosi di quanto fanno. Queste frasi possono rispondere senz’altro all’esigenza di confortare la madre e il padre dalla disperazione di avere un figlio esposto a rischi mortali, ma dalle motivazioni che gli autori utilizzano per sostenerle emerge chiaramente il portato ideologico che li accompagna durante la partecipazione al conflitto. In primis è l’orgoglio di lottare per la patria, come scrivono alle madri militari di tutte le armi: «Tu devi immaginare che devo servire la Patria col sangue» (marinaio allievo della scuola meccanica di Venezia)[14]; «anch’io devo fare il mio dovere e pagare il mio tributo alla Patria» (sottotenente Corrado Spagnolo, di Monza)[15]; «Sii fiera e non abbatterti per nessuna cosa; pensa che tuo figlio difende la Patria e con ciò il nostro focolare» (marinaio Renzo Debertoli)[16]. Ma la patria, specie per i più giovani nati e cresciuti sotto il regime, è essenzialmente patria fascista: «Servo la Patria – scrive ai genitori un militare lucchese – con quelle doti che mi hai fatto ereditare e stai certo che tuo figlio non venne su questo fronte per una parvenza, le armi che ho l’onore di impugnare non rimarranno inattive. Non tradisco la mia fede, i miei ideali. Saprò ancora una volta distinguermi e degno di essere degno della grande Rivoluzione che tanta potenza ridonò all’Italia nuova»[17].  
L’invito a essere fieri è così sentito che, se in qualche caso è accompagnato dal messaggio fiducioso di «non aver timore Cara mamma – come scrive Renzo Debertoli – pensa solo che un giorno tornerò da te vittorioso e fiero»[18], in altri assume anche il valore di testamento spirituale e ideologico, accompagnato dall’esortazione a superare l’eventuale dolore per la morte in battaglia, poiché «devi essere, invece, orgogliosa – scrive un tenente pilota – di aver dato un figlio alla patria, così come io sono orgoglioso di aver dato la vita per la mia adorata Italia»[19]. «Vedrai – manda a dire l’artigliere Gino Lanfranchi di Omegna poco prima di morire a Tobruk alla madre – [che] quando la vittoria spiegherà le sue ali e con il suo alito empirà le vele delle navi legionarie che ritorneranno al patrio lido, allora tu sarai orgogliosa»[20]. D’altra parte – come annota sul diario il giovane studente bresciano Sandro Bonicelli, sottotenente degli alpini, alla vigilia della partenza per il fronte nell’estate del ’42 – «ogni preoccupazione sulla mia incolumità personale sarebbe un’offesa a tutti coloro per i quali la guerra è soprattutto e prima di tutto un rischio di vita»[21].  
La disponibilità d’animo a sacrificare la vita per gli scopi della guerra è un tema assai ricorrente negli scritti dei militari e rappresenta un’ulteriore testimonianza non irrilevante di condivisione ideale della lotta intrapresa dal fascismo. «La parola di sua ecelenza Benito Musulini – scrive alla fine del 1940 il mitragliere veneto Lugato Rizzieri al suo parroco – è sempre cuelal di vincere è alora noi non mancheremo alla sua parola lasceremo prima il nostro sangue è cualche pezo di carne ma dovremo vincere»[22]. La morte è perfino esaltata, se sopraggiunge in battaglia come contributo a prevalere sul nemico: «Anche il cannone di freddo acciaio – scrive con enfasi il diciannovenne Gino Prinetti Castelletti, milanese, allievo dell’Accademia di artiglieria e genio di Torino – ha la sua poesia che è fatta del lamento del soldato che è morto senza abbandonarlo, nel bacio che il fante morente gli ha dato prima di morire. […] Più che mai ora sento il tutto il sublime eroismo del soldato che muore avvinghiato al suo pezzo per non lasciarlo cadere in mano del nemico»[23]. E anche all’atto pratico le intenzioni vengono confermate: «Il mio sogno, quello di versare il sangue all’avanguardia delle legioni di Roma, si è tradotto in realtà», scrive un sottufficiale ferito in Africa orientale in una lettera al suo colonnello[24].  
La retorica della predisposizione al sacrificio è forte anche nelle lettere che assumono il valore di testamento spirituale. «Dille – scrive l’alpino lombardo Cesare Tosi, il giorno prima di cadere in Albania, in una lettera al fratello da consegnare alla madre in caso di morte – che la causa per cui sono morto è grande, sublime […] L’ultimo bacio, se l’ultimo deve essere, alla mamma e alla bandiera. Evviva l’Italia»[25]. «Se muoio in guerra – scrive un altro militare – ricordatevi che muoio felice perché avrò sacrificato la vita nell’adempimento del mio dovere. Mi auguro che l’Italia vinca e che il tricolore sventoli vittorioso. Cercherò di essere degno di appartenere ad una stirpe di eroi. Viva l’Italia!»[26]. Il tenente Giuseppe Locatelli, che morirà sul fronte egiziano, già nell’autunno del 1940 prepara una lettera testamento, nella quale scrive tra l’altro: «L’ora del mio destino è suonata. Nessun rimpianto da parte mia per me. Per ciò sono lieto di aver donato la vita per la mia Patria, per l’Italia che ho infinitamente amata e servita in silenzio ed umiltà. […] Il mio augurio ardente è questo: che il mio sacrificio e il vostro grande dolore accelerino i tempi verso la grande radiosa vittoria, verso il più grande impero di Roma»[27]. E nelle tasche dell’uniforme insanguinata del fante bergamasco Federico Toloti, caduto il 7 aprile 1941 sul fronte greco, viene trovato il seguente biglietto: «A voi Duce, vada il mio spirito di guerriero. Muoio: muoio contento di avere servito con fedeltà ed onore per la grandezza della patria. Viva il Duce, viva il Re», che si conclude con l’espressione «Salutatemi gloriosamente mia moglie Eustachio Grata»[28].  
Nemmeno il primo inverno di guerra, con le cattive notizie che arrivano da tutti i fronti, spegne l’ardore di molti soldati che – come scrive un lucchese il giorno in cui presta giuramento, a marzo del 1941 – continuano a dirsi «pronti proprio a qualunque cosa e se è necessario daremo anche la nostra gioventù per la grandezza della nostra potente Italia»[29]. Anzi, la partecipazione alla guerra è perfino ambita da molti giovani come esperienza decisiva per la crescita: «da qualche tempo ormai – scrive lo studente universitario Sandro Bonicelli, di famiglia e idee non certo allineate al fascismo – desideravo che la nostra condizione privilegiata di studenti non ci sottraesse al destino comune di espiazione e di sofferenza: la quale sia o non sia riservata, grave o non grave, immediata o remota, farà di un ragazzo come sento di essere alla soglia dei vent’anni, un uomo»[30].  
Questo fenomeno traspare nelle relazioni della censura che, alla voce Comprensione doveri, riportano numerosi stralci di lettere di combattenti pronti a sacrificarsi per la patria. «Se dovessi morire, ti raccomando di dire ai miei genitori di non piangere, perché un Padre e una Madre che offrono il proprio figlio alla Patria devono essere orgoglioso», si legge ad esempio nella missiva di un militare lucchese[31]. Lo spirito di sacrificio accomuna i militari su diversi fronti. Il tenente napoletano Gaetano Mirabelli della divisione Taro scrive dall’Albania: «in nome dell’idea per la quale combatto ogni sacrificio è bello, ogni rinunzia è dolce e nella ferma certezza della immancabile vittoria sta il premio più grande»[32]. L’aviere Danilo Tomasi dall’Africa orientale si dice «alquanto fiero di avere questo posto di combattimento, anche se mi dovesse capitare la morte nulla importerebbe e tu dovresti essere contento di aver dato un figlio alla madre Patria per la sua grande vittoria»[33]. «Pensa – lascia detto alla madre il caporale napoletano morto nell’estate del ’41 a difesa di un piccolo caposaldo avanzato in Marmarica, Africa settentrionale – che hai avuto un figlio che si è donato volontariamente alla Patria e che sei stata madre di un combattente e non di un vile traditore»[34].  
Col passare dei mesi di guerra, inoltre, alle motivazioni patriottiche e fasciste si aggiunge anche la leva della vendetta e del desiderio di onorare la memoria dei compagni caduti, in nome dei quali ci si dichiara pronti ad eguale sacrificio. Lo testimoniano, ad esempio, le lettere di alcuni soldati veneti al loro reverendo del 1941: «intesi dei nostri Cari Defunti fratelli che sono stati orgogliosi per la Patria e che a dato il Sangue come tutti noi saremo fedeli se occorre a altre tanto a difenderla e di Vincere e Vinceremo fino alla Vittoria Sicura e Vicina» (Antonio Bellinato)[35]; «tanto più fiero è orgoglioso se domani fossi con i miei compagni che combattono tenacemente per la nostra assoluta vittoria, solo mi fa male sentire di qualche mio compagno che già a dato il sangue alla nostra cara patria ma già sappiamo a ciò che sima soggeti e per questo non si deve mancare di orgoglio» (Alessandro Cervellin)[36]; «legendo la sua lettera restai sorpreso nel sentire quella triste novita che diloro anestato che lia toccato lasciare la vitta e innutile il piu grande dovere è di noi di combattere è combatteremo fino alla Vittoria» (Erminio Carraro)[37]; «Ho appreso con dolore la morte di alcuni paesani, Morte sacra, per la grandezza dell’Italia» (Sante De Lazzari)[38]. «Finora – dice un altro militare veneto, sempre in una lettera ad un parroco, la primavera seguente – ho avuto la fortuna di rimanere molto lontano dal fronte. Ma se un giorno non lontano dovrò partire, partirò con l’animo fiero di difendere tutti i miei fratelli caduti nel campo dell’onore. Voglio difenderli a costo di perdere anch’io tutto il mio sangue per la grande della nostra amata Patria. […] Siamo certi e sicuri che la vittoria sarà nostra. Il nostro amato Duce ci ha detto “Vincere!” e noi vinceremo! Ma i nostri morti non saranno mai dimenticati»[39].  
Sull’altare del sacrificio molti si dichiarano disposti a donare beni assai preziosi come la giovinezza, peraltro esaltata dalla retorica del fascismo stesso, e la stessa vita. «Siamo tutti ragazzi ventenni – si legge nel biglietto di un membro della Folgore, in Africa – e decisi a tutto. Fino a questo momento anche noi abbiamo avuto delle perdite, ma nessuno di noi si è arreso o si è dato prigioniero, tutti o feriti o caduti sul campo dell’onore»[40]. «Nel partire – scrive il militare veneto Tiziano Farinello di ritorno dall’Africa settentrionale al parroco – promisi e giurai di donare il mio eroismo alla Patria alla mia bella Italia»[41]. «Col volto sereno – scrive l’artigliere Mario Lazzerini – attendo impassibile l’ora della mia partenza per il fronte russo. Il mio stato è in ottime condizioni, il morale è più che mai alto. Credimi sono pronto a sostenere le più dure e cruenti lotte e i più duri sacrifici. Se il vile destino vorrà spezzare con la morte la mia balda giovinezza, il mio spirito di combattere e vincere resterà presente e duraturo. Sono pronto ad immolarmi per la mia Patria e per la mia bella Italia che tanto amo»[42]. Così anche il capitano milanese Gaetano Gabardini, che dal fronte russo scrive alla moglie e ai figli: «oggi a voi e alla Patria io devo la mia vita per un avvenire radioso, per l’onore della nostra civiltà e della religione dei nostri Padri. Ogni sacrificio non sarà mai grande dinanzi alla mèta nostra, dei soldati d’Italia. E a coloro che in Patria oseranno elevare lamenti rispondete con queste parole: fuoco fango e qualche volta fame»[43].  
«Il dovere del soldato per il suo Paese deve avere ogni precedenza», sostiene del resto nell’estate del ’42, prima di un’azione poi annullata su Malta, Marescotti Ruspoli, un tenente colonnello dei paracadutisti già reduce dalla Grande Guerra, in una lettera consegnata al fratello, destinata alla moglie e ai figli in caso di morte: «Sono spiacente di lasciarti e di lasciare i bambini così piccoli»[44].  
Esemplare l’ultima missiva dell’alpino Emilio De Marchi, che il 30 ottobre 1942 così scrive alla famiglia: «È per l’Italia in guerra che tutto dobbiamo affrontare serenamente. Quando avrò perso la vita sulle trincee del Don non avrò fatto che il mio dovere di Italiano. […] L’onore di combattere per la mia patria in armi sono io che l’ho chiesto e non piango la mia morte. Mi trema soltanto il cuore nel chiedere a voi il massimo dei sacrifici. Perdonatemi se ho anteposto il mio dovere di Italiano e l’amore per la Patria ai doveri e all’amore che ho per voi, ma credo d’aver agito secondo coscienza e non cambierei la mia sorte. Continuate come se io fossi con voi, la stessa operosa vita nella certezza della vittoria per la grandezza della Patria nostra»[45].  
Il fenomeno delle lettere-testamento molte volte ha come destinatario non un membro caro della famiglia o un punto di riferimento spirituale e morale come un superiore, ma lo stesso Mussolini. La pratica delle lettere al duce era assai diffusa nell’Italia fascista e frequenti erano le risposte con una foto autografata, con un breve messaggio o con piccole somme di denaro a sostegno delle cause o delle situazioni di difficoltà illustrate nelle missive. Così, oggi, non ci è possibile soppesare se e quanto ogni singola lettera risponda a un reale fervore patriottico e fascista e quanto invece sia motivata da istanze personali. Chi partiva per il fronte, evocando l’ora della propria morte per la causa fascista col suo massimo esponente, poteva sperare di assicurare un qualche trattamento particolare e una qualche forma di assistenza alla propria famiglia nel caso in cui fosse realmente caduto; anche per questo motivo, sono frequenti i casi di lettere del genere non spedite ma rinvenute nelle tasche dei caduti sul campo. Al di là delle motivazioni di ciascun biglietto, però, ancora una volta qui sono le argomentazioni a cui l’autore ricorre ad essere rilevanti, presupponendo una certa dose di interiorizzazione e consapevolezza di esse. Ecco ad esempio la lettera a Mussolini del giovane volontario Salvatore Ainis di Milazzo:  
DUCE, sono un Giovane Fascista della classe del 1922; fra poco, finalmente dopo aver fatto molte domande, avrò l’ambito onore di indossare il Grigioverde. Se avrò la fortuna di combattere, e combattendo l’alto onore di morire per la Patria, Vi prego, DUCE, che di me avvenga come della C[amicia] N[era] ALDO SPAGNOLO: si bruci il mio corpo e mischiare le sue ceneri alla polvere di una bomba da destinare al nemico. VINCERE![46] 


Ma anche senza arrivare a queste visioni estreme, sono molti i giovani che più semplicemente dichiarano a Mussolini di essere pronti «ove le necessità lo esigono […] a morire – scrive il fante Biagio Mastia – quando la Patria, la nostra immensa ed amata patria mi comanda»[47]. E ancora: «ci sentiamo orgogliosi di essere stati prescelti a dare il nostro umile aiuto»[48]; «in quest’ora solenne, in cui l’Italia marcia verso nuovi destini, il nostro spirito di grandi e fieri soldati è pieno d’orgoglio e di forza. […] In questo momento così guerriero sento l’orgoglio di essere incorporato nei ranghi dell’Esercito temprato sotto a un sol comando»[49]; «nonostante il distacco dai miei genitori, mi sento orgogliosi ad aver indossato per la seconda volta questo Santo abito»[50]; «sono un umile operaio, attualmente un orgoglioso soldato […] Finalmente ora sento il raggiungimento di poter affrontare qualsiasi sacrificio, nel comprendere l’importanza delle vostre iniziative»[51]; «mai come ora ò sentito l’orgoglio e il privilegio di essere fascista»[52].  
Perfino chi ha già pagato con gravi ferite e mutilazioni, come nel caso dell’alpino Giovanni Parigi, che a metà del ’42 dal reparto oftalmici dell’ospedale militare di Baggio a Milano prende carta e penna e scrive a Mussolini:  
per dimostrarvi la fede incrollabile nella vittoria, le nevi d’Albania mi hanno mutilato di una gamba e del piede dell’altra, ma se sarà necessario Vi offro il resto del mio corpo per la grandezza della Patria. Ho un solo rimpianto ed è quello di non essere nella linea del fuoco per distruggere il nemico che da secoli ci tiene schiavi, l’ora della vittoria non mi vedrà fra i miei compagni nell’ultimo attacco e le ali magnifiche di essa non mi sfioreranno la sui campi della gloria, ma la mia gioia sarà grande lo stesso perché Voi mi avete creato con la vostra parola e col vostro esempio, «Fascista». Non rimpiango d’avere sacrificato alla grandezza della mia Patria parte del mio corpo, ma bensì ne sono Fiero. Sempre ai vostri ordini[53].  


Anche il caporalmaggiore Amos Zanardi, motociclista, sopravvissuto ad una mina in Africa settentrionale ma rimasto inabile, invia una lettera al duce rammaricandosi che «mi è completamente tolta la possibilità di poter ritornare al mio posto di combattimento contro l’odiato nemico», ma aggiungendo di essere «orgoglioso di aver dato il mio modesto contributo di sangue per la grandezza della nostra patria, e sarò felice poter ancora, nei limiti delle mie possibilità, contribuire in qualche modo al conseguimento della vittoria finale»[54]. Mentre il soldato toscano Alberto Pieraccini dal fronte africano scrive alla massima autorità politica del suo paese, il segretario del Fascio di Vinchiana, che «noi forti soldati del Duce, sappiamo resistere a qualsiasi momento più brutto benché la sabbia ci tormenti spesso il sonno e si faccia la sete, ma nulla ci può fermare. […] Non so quale sarà la mia sorte, ma se un giorno dovessi versare tutto il mio sangue per la Patria, morirò contento, non per onori o ricompense, ma per la certezza di aver servito la Patria e il Regime da vero soldato e da vero fascista»[55].  

2. L’avvenire e l’ordine nuovo  



L’idea della vittoria per la quale si è disposti ai massimi sacrifici tra i militari italiani va spesso a braccetto con quella dell’avvenire, dell’ordine nuovo, cioè dei «destini della nostra Patria – scrive lo studente universitario volontario abruzzese Armando Mancini – e così anche di noi e di me»[56]. La prospettiva, cioè, è di un «domani che sicuramente sarà radioso – scrive Renzo Debertoli – e vedremo coronati di vittoria tutti i nostri sacrifici»[57]. Il tema dell’avvenire, come si vede, è declinato sia in chiave ideologica – inteso come l’avvenire della patria e in particolare della «Patria Fascista»[58] nel contesto internazionale – sia in forma più personale e individuale – inteso come il futuro proprio, della famiglia e dei figli.  
A quasi vent’anni di distanza dalla sua affermazione al potere, quindi, il fascismo mostra di aver conservato quella carica di aspettative rivoluzionarie e di rinnovamento per il futuro che lo aveva contraddistinto fin dalle origini, in contrapposizione alla decadenza dell’Italia liberale e allo spauracchio (specie per le classi medio-alte) dell’avvento del socialismo e del bolscevismo. La retorica di un avvenire più radioso, con maggiore benessere diffuso e con il riposizionamento della patria nel rango di grande potenza più consono al passato imperiale, trova nuova linfa grazie all’avventura bellica. In quest’ottica, quindi, la guerra non può che essere considerata giusta e necessaria poiché la vittoria delle forze dell’Asse «darà al mondo [e all’Europa, percepita ancora come centrale negli equilibri geostrategici del pianeta] la pace con giustizia»[59].  
«Da quando Italia e entrata in guerra – spiega una lettera – il mio pensiero è sempre stato verso l’avvenire della mia Patria e ad esere il primo fra i primi su tutti cio che si doveva fare»[60]. «Tu scherzi? Sapere che dai nostri sforzi – scrive al padre dal fronte Vincenzo Ambrosio, in un momento ancora cupo delle operazioni contro la Grecia – una Europa comunque migliore, in cui più sostanzialmente conterà, in proporzione del contingente, il fattore italiano»[61]. «Io come tutti i camerati – scrive in un biglietto indirizzato a Mussolini da Roma il legionario Erasmo Tizioli – siamo pronti a tutto ossia, a tutto a superare per giungere alla vittoria per la Vita e l’Avvenire di tutto il nostro Popolo»[62]. «Duce Vinceremo! Anche noi – si legge in un altro biglietto – crediamo che Iddio questo abbia scelto per l’avvenire della Europa»[63]. Inglesi e americani – scrive a Mussolini un soldato di una sezione di Sanità, Giuseppe Pirelli, in un manoscritto intitolato Il popolo al suo grande Duce – «devono comprendere che ormai sarà l’asse che darà all’Europa pace e lavoro»[64].  
La costruzione mitologica dell’ordine nuovo e del destino nazionale da grande potenza deve molto anche al costante richiamo propagandistico alla Roma imperiale che il regime propugna agli italiani fin dalle sue origini e su cui insiste molto la scuola fascista. La guerra e le illusioni delle conquiste territoriali, specie in Africa e nel bacino del Mediterraneo, hanno l’effetto di rinsaldare questo legame con la storia antica. Abbondano così, fin dall’estate del ’40, nelle lettere dei militari, arditi parallelismo tra «Graziani l’africano» che «si è mosso» e i condottieri romani: «La terra che vide – scrive un sottufficiale nell’Aoi – i trionfi di Scipione e di Cesare […] oggi è testimone di un altro trionfo romano e fascista»[65]. «Ti scrivo dalla tenda spiegata ai cocenti raggi del sole ed al freddo gelido al mio posto di combattimento, fra il fango e le privazioni. Ma io non mi lamento, sono anzi fiero di questi dolori e dei sacrifici e li offro in dono all’Altare della Patria, perché la Vittoria ci arrida, e Roma ritorni l’Eterna Citta Imperiale, maestra di civiltà al Mondo!», scrive un militare lucchese[66].  
Nel corso del ’42, quando le aspettative iniziali si sono già confrontare con la dura realtà, il tema non viene meno nella corrispondenza. «Roma dovrà raggiungere il grande potere di una volta», scrive al duce Giuseppe Pietracupa[67]. Anche la pace che seguirà la vittoria dovrà essere – scrive al padre il volontario Federico Innocenzi di Roviano, in provincia di Roma – «la pace giusta quella romana, dettata con saggezza e giustizia. Arrivederci vittoriosi»[68]. E la pax romana, oltre che giusta, è anche portatrice di civiltà: «Avere fiducia a Dio che facesse terminare tutto col più presto e dare a noi la Vittoria, perché – scrive ancora all’inizio di settembre del ’42 dalla Russia il sergente Lamberto Brandimarti – solo Roma sa dettare civiltà e giustizia»[69].  
Il mito della grandezza della patria si nutre anche di riferimenti agli eroi della Grande Guerra e del Risorgimento. E così un caporale dalla Dalmazia scrive a un altro soldato: «sono orgoglioso di far parte dei piumati di Lamarmora, e avere l’onore di servire la patria nei bersaglieri che sull’esempio del nostro fondatore Enrico Toti purissimi eroi della stirpe italica, hanno dimostrato e dimostrano di sapersi spingere al vertice dell’audacia e dell’abnegazione al fine supremo di servire sempre, ovunque degnamente la Patria»[70].  
È quindi un mito robusto, saldo, che resiste a lungo alle disfatte e alle tragiche ritirate: «Quando il sole brucia, quando la brezza notturna vi intirizzisce, quando la sete si fa sentire quando piovono le bombe ed arriva il colpo da 88 avversario, quando infine la nostalgia vi prende e vi sembra di non poterne più – si legge in uno stralcio di lettera dall’Africa evidenziato dai censori – ricordatevi che gli uomini passano, che le famiglie finiscono, che solo il popolo italiano è eterno e non può perire fino a che gli italiani si ricorderanno di essere tali»[71]. Ancora a dicembre del 1942, un militare dal fronte africano ha la forza di scrivere: «solo un sublime pensiero rafforza il nostro spirito e ci rende migliori, quello di sapere di essere le armate schiere di una giovane e forte Nazione posta ora a riscattare il suo diritto tra le genti. Il pensiero dell’immancabile vittoria non è mai venuto meno nel nostro cuore»[72]. E anche chi è caduto nelle mani del nemico mantiene intatto lo spirito combattivo. Ugo Ardinghi, brigadiere dei carabinieri, così incita dal campo di prigionia inglese di Ndarugu, in Kenya, il fratello Luigi, che si trova sul fronte greco: «è con orgoglio di soldato che apprendo che ti trovi ove c’è posto soltanto per i forti. Non ti fo nessuna raccomandazione perché sono certo che fai completamente il tuo dovere. Conosco la tua fede e il tuo coraggio e spero quindi che la sorte vorrà esserti più amica che a me»[73].  
L’ordine nuovo che si sta contribuendo a costruire con questa guerra, teorizzato in molti di questi biglietti alle famiglie e al duce, non è solo quello del mutamento dei rapporti internazionali e di potenza, ma è anche quello di cui si beneficerà in prima persona. «Speriamo – scrive ad esempio l’alpino piemontese Giovanni Barroero all’inizio del ’41 dal fronte greco-albanese – di rivederci al più presto e di potervi portare la gioia e la pace o meglio di portarvi la vittoria finale nelle famiglie […] e gridare un bel giorno “abbiamo vinto ad ogni costo, abbiamo sofferto del tutto per Salvare le famiglie, le spose ed i figli”»[74]. «Oggi ha parlato il Duce, siamo pronti a qualunque sacrificio. Sto combattendo per la civiltà e per la vita anche dei miei futuri figli», scrive un militare lucchese nel marzo del ’41[75].  
La camicia nera Enrico Frateschi, di Viareggio, rimprovera la moglie Isa: «Non so proprio perché dovresti vergognarti di dire che sono volontario. Migliaia e migliaia sono coloro che hanno sentito questo grande appello della Patria. Devi capire che Patria vuol dire famiglia e famiglia vuol dire Patria, e nel servire questa io non faccio che amare fortemente e con il massimo spirito di sacrificio la mia famiglia»[76]. «Mamma – scrive dalla Russia il fante Antonio Albero, campano di Sarno – non stare in pensiero che io faccio tanti sacrifici, servono per il benessero dello stato, al futuro dei nostri figli, che non devono sacrificarsi come noi»[77].  
La guerra in nome della patria e per assicurare un avvenire di benessere alle proprie famiglie del resto è un evento al quale quella generazione di italiani è stata preparata da anni dal regime, come si evince da una lettera dal fronte africano di un soldato brianzolo di Renate al suo parroco:  
Io sognavo fin dall’inizio questo grande evento, cioè prima dell’entrata in guerra. Partito sotto le armi il 16/5/1938 e lasciati la famiglia, fratelli, sorelle e parenti (conto appena 40 mesi di separazione dalla famiglia) e sopportando questa pesantissima vita […], si combatte sempre per la grandezza della patria e per il nostro paese. Poco conta il posto in cui ci troviamo o la conquista o la perdita per motivi strategici di zone terrestri più o meno estese, quello che conta è la volontà di resistere fino all’ultimo, quando cioè il destino della guerra sarà deciso. Ed ecco il secondo grido di una strabigliante vittoria e vi assicuro di riportare Roma sempre in alto con il valore del soldato italiano. Queste frasi escono dal mio cuore e dal mio spirito guerriero[78].  


Su queste basi la guerra è vissuta anche come un «Dovere (col D maiuscolo)»[79], da compiere «da soldato e da cittadino»[80]. Al senso del dovere non mancano connotati di fedeltà al fascismo e in particolare al duce: «Siamo noi giovani baldi – scrive Gregorino Castanò alla fidanzata, pur dichiarandosi scontento di partire – in cui dobiamo combattere e vincere, e da qualunque costo dobbiamo noi raggiungere la mete, destinata dal nostro amato Duce, che non possiamo mai rinnegare quel giuramenti fatto da noi veri e ferventi Fascisti» (21 novembre 1940); «in questi momenti che la Patria ha molto bisogno di noi bisogna eseguire gli ordini del Duce perché gli ordini si eseguono e non si discutono» (26 novembre 1940)[81].  
Il dovere verso la patria nell’ora della chiamata alle armi è così forte che sopravanza anche quello verso i propri cari: «in questo momento – spiega l’artigliere Castanò – son legato dal dovere della Patria, che con molto orgoglio stò servendo con fedeltà ed onore spero un giorno di essere libero per sempre di edempire a tutti i doveri che ciò verso di tè»[82]. Ed è questo un Leitmotiv che ritorna in molti biglietti: il carabiniere emiliano Arturo Gattamelati, prima di essere inviato in Grecia, scrive alla moglie: «se dovessi essere mobilitato, certo non è cosa bella, ma cosa ci dobbiamo fare, bisogna essere sempre coraggiosi e contenti dato che dobbiamo combattere per la patria, proseguiremo il destino e faremo tutto quello che sara possibile che è di dovere per la Patria»[83]; «Anche io – spiega alla madre il volontario abruzzese Armando Mancini, rifiutando l’invito a usufruire della norma che consente a chi ha già due fratelli sotto le armi di congedarsi – sento il dovere di non lasciare il mio posto e di dare tutto quello che posso. Stiamo compiendo una dura e faticosa preparazione per agire nel miglior modo possibile. La Patria ha fiducia in noi e io, come tutti gli altri, non voglio deluderla nelle sue speranze. Forse la Vittoria verrà prima di quanto pensiamo. Ora bisogna raccogliere tutte le forze e lavorare in silenzio»[84].  
Il senso del dovere, insieme ad un’adesione intima e profonda agli obiettivi della guerra, imbevuti di retorica fascista, rende più comprensibile e sopportabile anche il fardello delle guerre d’aggressione. Anzi, in molti casi la percezione è tutt’altra: «Siamo qui – scrive all’arciprete un militare veneto, di Caerano di San Marco, nel maggio 1941, dalla zona d’occupazione italiana nei Balcani – a posta per difendere la nostra cara Patria e farla grande e, se Iddio ci lascia la salute, sapremo difenderla fino alla Vittoria finale»[85]. «In cuesto momento – scrive il caporalmaggiore degli alpini Armando Fornili, un contadino emiliano, nel pieno dell’aggressione alla Russia – il nostro destino era di separarci ha in dossare dinnuovo il grigio verde per lottare contro a chi dispressava il nostro paese»[86].  
Anche i combattenti di vecchia data, volontari prima e reduci poi della guerra d’Etiopia, di Spagna e della conquista dell’Albania, che hanno anni di esperienza militare alle spalle, sentono la partecipazione alla nuova guerra come un dovere e un orgoglio, come emerge anche dalle relazioni degli addetti alla censura: «Sono orgoglioso di essere a servire la nostra grande Italia, ho fatto il mio dovere da vero Italiano, pensa che ò già sulle spalle 53 mesi di servizio militare, ho già preso parte a tre guerre, Africa, Spagna e questa, non sono mai stato imboscato, ma quasi sempre in prima linea e sono orgoglioso di quello che ho fatto»; «Ho già fatto tre guerre: Francia, Grecia e Jugoslavia, ma ti giuro che mi trovo sempre pronto a farne delle altre; però sempre con l’aiuto di Dio, ché senza di lui non si fa niente»; «Sono orgoglioso di indossare – per combattere una terza volta – la Camicia Nera, invece tanti e tanti la indossano per le vie di Fornaci di Barga; ma questi signori dovranno al nostro ritorno vergognarsi ed abbassare la testa al nostro passaggio. Dunque, Marianna sii orgogliosa di me»[87].  
Non si tira indietro neppure chi viene richiamato alle armi per l’ennesima volta, come il tenente abruzzese Lamberto Prete il quale, dopo il congedo a seguito della campagna di Francia, due anni dopo, nell’ottobre 1942, ricevuto l’ordine di presentarsi a Mestre per essere inviato in Grecia, annota nel suo diario: «Parto dunque fiducioso e penso al giorno bellissimo in cui, avendo la radiosa vittoria delle nostre armi spiegate le ali, ritorneremo paghi del dovere compiuto»[88].  
E il senso del dovere – rilevano ancora i censori – rimane «radicato nell’animo delle truppe di tutti i reparti e di ogni grado, [e] sostiene il morale nelle prove più aspre», anche dopo le pesanti sconfitte, fino alla fine del 1942, come dimostrano le espressioni utilizzate da vari militari dopo la ritirata dalla Cirenaica rioccupata dagli Alleati. «La vita che stiamo conducendo – scrive un tenente in quei giorni – è dura ma il senso del dovere ci sorregge e ce la rende tollerabile»; «la vita è dura, sì, abbastanza dura, ma – afferma un sergente – tutto si supera con la volontà e con la coscienza del proprio dovere. Non ci interessa a noi quanto ancora dovremo rimanere, solo ci interessa di servire la Patria»[89].  

3. Il mito del duce  



Il mito della vittoria, come si è detto, è strettamente compenetrato con quello personale del duce, che già dagli anni Venti ha forte presa sugli italiani. In particolare, una sua componente rilevante è quella della piena fiducia nel capo del fascismo e nella sua lungimiranza che porta a stratificare nell’immaginario popolare la convinzione che «Mussolini ha sempre ragione», come recita il motto coniato (in realtà strizzando l’occhio anche alla satira) da Leo Longanesi sulla rivista «L’Italiano» nel 1926 e ripreso quello stesso anno nel Vademecum del perfetto fascista.  
Questa istanza peraltro va di pari passo con altri luoghi comuni, come il classico e diffusissimo «se lo sapesse Mussolini», che porta da un lato a separare la figura mitizzata del duce dalle responsabilità attribuite ai suoi collaboratori incapaci e corrotti per le cose che non vanno, dall’altro ad avere un’illusoria àncora di salvataggio alla quale aggrapparsi di fronte alle avversità e ai momenti difficili, auspicando un intervento superiore, magnanimo e infallibile. Ed è con questo spirito che, anche nelle lettere di molti militari, di fronte alle sofferenze della vita in guerra e alle sconfitte, non mancano i riferimenti fiduciosi e speranzosi in Mussolini, almeno fino all’inizio del ’43 quando si registrerà una brusca inversione di tendenza.  
Combattere per la patria e per Mussolini è motivo di orgoglio e i militari e le camicie nere della Milizia lo ribadiscono a più riprese. La patria e il fascismo, del resto, appaiono spesso tutt’uno e chi più di ogni altro incarna questa fusione è proprio il duce. «Siamo fieri di essere Italiani che – scrive il militare veneto Miradio Potente nell’agosto 1940 – guidati da un solo uomo diretto da un solo Duce saremo certi di essere ricompensati a tutti i nostri sacrifici offerti con tanta fede per raggiungere l’ora che aspira la nostra cara Patria Vittoria»[90]. «Mi sento orgoglioso – afferma la camicia nera Riccardo Brentel da Trieste al proprio parroco nel dicembre 1941 – di essere Fascista e Italiano speriamo in Dio e al nostro caro Duce una immensa vittoria per la grandezza della nostra amata Italia»[91].  
Molti militari, come detto, scrivono dal fronte direttamente al duce. L’alpino bergamasco Emilio Bosisio, in convalescenza perché mutilato sul fronte greco-albanese, gli scrive di sentirsi «avvilito»: «il mio desiderio sarebbe quello di poter combattere e rendermi utile alla Patria fino alla immancabile Vittoria. Quando io ho lasciato il mio dovere di combattente per le molteplici ferite, Voi avete visitate le forze dell’Albania e sarei stato contento anch’io di vedervi per potervi giurare fedeltà e per assicurarvi che volentieri ho dato il sangue, e lo darei ancora, per la grandezza della Patria»[92]. Il sergente ferrarese Ciro Busatti confessa di pregare per lui: «Noi combattiamo per una causa nobile e sacrosanta, e per rivendicare i nostri diritti, e secondo il vostro ordine “Vincere”, “Vinceremo”, affinché la pace e il sole radioso tornino a splendere nel bel cielo d’Italia e del mondo. Ogni sera, nella mia preghiera, elevo per voi il mio pensiero a Dio, perché vi salvi da ogni pericolo, e vi conservi a lungo per poter guidare saggiamente ancora la nostra grande e nobile Italia, da voi restaurata e rinnovata»[93]. Il bersagliere Enrico Costantini gli manda a dire di essere «fiducioso dei nostri comandanti come pure di voi vi giuro che lotterò fino all’estremo col sentimento di un vero italiano sicuro di cantare vittoria»[94]. L’aviere scelto Francesco Ferlini, dalla zona d’occupazione in Grecia, gli dice di essere «molto orgolioso di servire con fede con amore la mia cara Patria»[95].  
L’esaltazione della figura del duce resiste anche ai rovesci militari e si riaccende immancabilmente quando le cose vanno per il meglio e le operazioni militari concedono qualche momentaneo successo. È il caso di un militare lucchese che dopo la conquista della Grecia, nonostante sia stata ottenuta con l’intervento tedesco, si dice convinto che «quello che abbiamo ottenuto sul fronte greco lo otterremo contro qualsiasi altro nemico perché ci sorregge la Santa Causa che combattiamo e quello che ci guida è l’uomo che la provvidenza ha dato all’Italia: il Duce!»[96]. Ne è un’altra limpida testimonianza l’accorato biglietto che il soldato toscano Della Mora invia alla moglie Giulia a Montuolo dal fronte russo alla fine del ’41: «Sono molto contento, e sarai contenta anche te, che tuo marito abbia avuto l’onore di appartenere a questo Corpo di Spedizione. Sono orgoglioso di appartenere alla Divisione che sul fiume Nipro ha avuto l’onore del battesimo del sangue italiano ed è stata la Divisione che si è fatta onore fra tutte e fra tutti gli alleati. Quel fiume non conosciuto, un giorno sarà distinto per il valore degli italiani, e là in quel piccolo cimitero di guerra, ove riposano sotto il tricolore italiano, coloro che hanno versato il sangue per la Patria e per il bene del nostro Duce, sono presenti molti miei compagni. Ricevendo questa lettera dirai che sono scemo, invece no! sono italiano e sono contento di essere vissuto ed allevato nell’Era Fascista, sotto la guida del nostro amato Duce, che tanto ha fatto per l’Italia»[97].  
Quello del duce, inoltre, è un mito di lunga durata, che appare per molto tempo svincolato dal reale andamento delle operazioni militari. Nella seconda metà del ’42, infatti, sul tavolo di Mussolini arrivano ancora missive di combattenti che gli dedicano momenti importanti della propria vita, come la nascita di un figlio. Qualche esempio: il caporale Ciriaco Giuliano Persichelli, da Campobasso, gli comunica che ha «imposto il nome di Bruno» al suo nono figlio, «per l’ammirazione e per l’amore che ho sempre avuto per il Vostro buon figliolo, il quale è stato e sarà anche scomparso l’orgoglio Vostro e di tutti i genitori italiani», e conclude: «DUCE, crediamo in Voi e daremo tutto per la vittoria»[98]; la camicia nera Giorgio Fornaro gli assicura che i suoi «due bei maschietti a nome Francesco e Antonio», che «hanno visto la luce in questa atmosfera di sangue che di lotta e di sacrificio, domani saranno quelli che nelle file dei vostri migliori fedeli vi ubbidiranno in tutti i vostri sacri voleri, difenderanno ancora i più grandi confini della nostra Patria e faranno parte dei quello Esercito forte e glorioso c’è stato, e sarà sempre invidiato e temuto»[99]; il caposquadra Marco Manni, di stanza a Catania, il 28 ottobre 1942 (anniversario della marcia su Roma) gli dà notizia della venuta al mondo del suo undicesimo figlio e gli scrive: «Rivolgo a voi o Duce il mio grande pensiero e devozione, che anche con la nazione in guerra, come il primo giorno 28 Ottobre 1922, andate sempre verso il popolo, verso i combattenti che combattono e vincono su tutti i fronti, e verso tutti i lavoratori che lavorano in silenzio aspettando la non lontana Vittoria. Più della stessa mia famiglia rivolgo oggi il mio grande affetto verso la causa della rivoluzione fascista. Verso Voi o Duce che tanto pensate a tutti gli Italiani vicini e lontani»[100].  
«Oggi – scrive direttamente al duce nel giorno del suo compleanno il caporale Giuseppe Pietracupa – si sono a compiere dei grandi sacrifici per lamor di Patria uscendo vittoriosi ai vostri ordini e comandi. E io augurio sempre e prega al Signore che vi protegga per tutto lavvenire la vostra speciale salute per poterci guidare sempre e riuscire vittoriosi ai vostri comandi. E per poter festeggiare in ultimo tutti questi sacrifici che si sono a compiere oggi per la Patria»[101].  
E tanti sono anche i militari che s’improvvisano poeti, cantando le lodi di Mussolini o reinterpretando in chiave bellica le più popolari preghiere cattoliche. «Salve, o Duce, romano guerriero / il tuo nome s’è cinto di gloria, / nel tuo cuore c’è scritto “Vittoria” / a Te, Duce, Vittoria darem!», sono i primi versi della composizione poetica Salve Duce del sergente Giovanni Fiore da Gaeta che, come precisa l’autore, è «dedicata alla Vostra sublime persona, che in quest’ora solenne di guerra, regge i sacri destini della Patria»[102]. «Credo nella santa causa Fascista, nella resurrezione dell’Italia Imperiale di Benito Mussolini e del Fascismo luce eterna di Roma. Ammen», scrive nella sua professione di fede l’ardito geniere Antonio Lorenzi dal fronte russo[103]. «Dio ti salvi o Patria mia piena di glorie! Il Cielo sia con te. Tu sei la benedetta fra le nazioni, benedetto è il tuo Duce, così sia», è l’incipit dell’Ave alla Patria del legionario Antonino Cogliandro, di Pellaro di Reggio Calabria[104].  
E anche dopo una svolta decisiva della guerra, dopo la battaglia di El Alamein e la definitiva perdita della Cirenaica, nel novembre 1942, c’è chi ha ancora la forza di scrivere, come questo aviere dall’Africa, che «una sola cosa è grande e forte in me e in noi tutti la fede nel nostro Capo e la certezza nella vittoria. Questo è quello che noi combattenti d’Africa portiamo nel cuore»[105]. E un caporale aggiunge: «molte chiacchiere sentirai dai soliti bene informati non ascoltarle, qui va come è stato stabilito dai nostri comandi e, come il DUCE ha detto, la vittoria sarà nostra»[106]. Il duce del resto – come gli scrive in una lettera il sergente maggiore Mario Testa alla fine del ’42 – è percepito come «eccezionalmente straordinario come mai nessuno ebbi conosciuto e letto nella storia tradizionale degli uomini più Illustri. Voi Duce, siete giustissimo, tanto da fare pensare che Dio Vi ha dotato di sì tanta intelligenza e forza di potere per la rinnovazione dei popoli. Voi Duce, siete l’esecutore diretto di Dio Nostro Signore»[107].  

4. La guerra santa  



La vittoria non ha solo una dimensione ideologico-fascista nell’immaginario dei militari italiani, ma anche religiosa. Non c’è dubbio che i riferimenti religiosi contenuti nella corrispondenza privata siano innanzitutto indicativi della ricerca di un punto di riferimento e di un appiglio morale e spirituale nel momento del pericolo, della paura e della sofferenza. Ma in molti casi i testi contenuti nei biglietti vanno ben oltre questa esigenza primordiale e individuale e finiscono per stabilire un collegamento netto e diretto tra la missione dell’Italia (più precisamente dell’Italia fascista) in guerra e una superiore volontà divina, saldando così cultura fascista e cultura cattolica che permeavano gli italiani di allora. «Duce – scrive ad esempio il motociclista Emiliano Veneri durante il viaggio per il fronte russo – è una guerra santa, una guerra di fede, una guerra di giustizia fascista»[108]. «Vinceremo! Iddio lo vuole!!» è il telegrafico testo della cartolina inviata dal fante veneto Guerrino Zamuner al parroco don Giuseppe di Gaggio[109]. «Chi lo sà Iddio che ci pensa a mettere la sua potente mano, che certo che ha noi non mancherà di sacrificarci per portare A Roma Imperiale la Vittoria finale su tutti i fronti in cui ci siamo impegnati, Iddio che ci guiderà il nostro cammino», scrive l’artigliere calabrese Gregorino Castanò[110].  
S’è visto fin qui come sia pratica assai diffusa l’indirizzo di lettere e biglietti ai parroci, sia come punto di riferimento e di conforto per aggirare l’analfabetismo dei familiari, ma anche in quanto guida spirituale delle comunità di appartenenza con cui condividere il sentimento religioso che anima il combattente. E d’altra parte questo sentimento è circolare. Negli scritti della maggior parte dei parroci, infatti, «appare la sollecitazione a compiere “cristianamente” il proprio dovere, a pregare per la vittoria, a mettersi sotto il “patrocinio” della Madonna», accompagnata dall’invio di un «santino», così che «al fronte c’è una grande circolazione di immaginette sacre, di medagliette miracolose, di rosari e crocefissi»[111].  
D’altra parte, come si è visto, alcune fasi della lotta, in particolare sul fronte orientale durante l’invasione della Russia, assumono i contorni di un’autentica crociata non solo politica (contro i bolscevichi), ma anche cristiana (contro i russi senza Dio). E l’aura sacra della guerra voluta dal duce è evidente anche nelle molte lettere contenenti immagini sacre che gli vengono spedite dai soldati, talvolta accompagnate da qualche messaggio inneggiante alla vittoria e alla sua sapienza e lungimiranza[112]. «Perdonate se mi prendo la libertà di mandarla anche a voi – si legge a proposito di un’immagine della Madonna – con tanta riconoscenza per quel che fate per la grandezza della patria»[113].  
La commistione (e la confusione) tra amor di patria, fede fascista e credo religioso negli scritti dei militari è dunque molto intensa. Il credo religioso non è solo l’inevitabile punto di riferimento personale al quale rivolgere la richiesta di avere salva la vita e salvaguardare i propri cari («Il Buon Dio – scrive ad esempio al parroco un soldato brianzolo di Renate – nei momenti tristi m’ha sempre aiutato e mi aiuterà anche nell’avvenire […] Lui mi darà la grazia di ritornare al mio focolare sano e salvo orgoglioso di aver combattuto, di aver inseguito il dovere di un vero italiano»[114]), ma diventa in molti casi una componente stessa della guerra: è Dio che vuole la vittoria dell’Italia fascista e non potrà ammettere una diversa conclusione del conflitto. «Tutti noi abbiamo un ideale, perciò – scrive il veneto Egidio Vanzella da Fiume a guerra da poco iniziata – oltre ad essere un seguace devoto del nostro signore, sono pure un buon patriota. Perciò prego il Signore di serbare lungha vita e in pace il nostro Re Imperatore la casa Savoia e S.E. Benito Mussolini i quali ora servo con onore e con abnegazione da vero italiano. Le mie preghiere sono rivolte al signore ai uomini che oggi col sacrificio del proprio sangue cercano e riusciranno di dare all’Europa e al mondo quella pace e la giustizia che il nostro signore col sacrificio della Croceffissione a portato sulla terra»[115].  
La convinzione di combattere una guerra santa è assai diffusa tra i militari, specie nei biglietti dei primi mesi di guerra. Vitantonio Scattaglia, sottufficiale pugliese di Santeramo in Colle, così si esprime in una lettera alla famiglia del settembre 1940 dal fronte africano: «vi scrivo col conforto, più l’entusiasmo di un figlio che si trova da tempo a difendere la patria bella, e son sicuro che vi farà piacere molto, e Gesù aiuterà i nostri passi ai più duri cimenti a far si che presto la vittoria suonerà per noi bravi italiani e tutti i sacrifici sopra sacrifici di oggi poter essere la soddisfazione di domani ed essere contenti in pace». E informa i suoi che «dopo tre mesi di resistenza sulle nostre linee, giorni or sono si sfondano le linee del nemico e con un grosso numero di baldi Combattenti a un solo fine: combattere e vincere entriamo con coraggio e cuore di ferro nel territorio Egiziano. Ora comincia la nostra avanzata e il nemico che si mette in fuga»[116]. Il militare veneto Ernesto Boschiero, di Marcon, confessa al parroco nell’ottobre 1940 di pregare «sempre Iddio e la Madonna Santa delle Vittorie possa dare alla nostra cara patria Italia la sua vittoria che noi tutti siamo sempre in ansia a una vera pace»[117]. Il suo compaesano, l’aviere Giulio Colla, nel chiedere al parroco di pregare, aggiunge: «Sono certo che quegli infedeli saranno vinti e puniti delle loro malefatte e che il merito maggiore è di tutte quelle anime che si rivolgono con piena fiducia al nostro Supremo»[118]. «Io – scrive un soldato al parroco di Terrinca, chiedendogli la benedizione del Signore – mi trovo in terra Jugoslava dove la religione cattolica apostolica è sconosciuta e ci stanchiamo da mattina a sera per farla comprendere per lo meno ai bambini la via della verità. Qua però ci sono dei monsummani che non rimane tanto facile a convincerli»[119].  
La mescolanza tra «la nostra fede di cattolici e di fascisti» non è solo un fattore che contraddistingue la prima fase della guerra, si protrae a lungo e resiste anche di fronte alle sconfitte: «Credere in Dio – scrive un militare brianzolo di Renate, in una lettera al parroco dalla Grecia, esprime bene questo concetto – è il nostro Vangelo, credere nel Duce è la nostra fede, con questa certezza, con questa fede nel Cristo e nel Capo della Nuova Italia, noi nuovi crociati, ripristineremo il dominio di Roma per la più grande gloria di Cristo, su tutto quanto sa di barbarie di corruzione e di civiltà bolscevica»[120]. «Reverendo, in questi paesi che attraversiamo – si legge in un’altra lettera di un militare anch’egli di Renate – è molto difficile trovare una parrocchia come la nostra per religione. Avete ragione di sostenere che combattiamo per la civiltà e per la libertà; in questi paesi che attraversiamo tutti sono abbastanza schiavi; essi sono Musulmani, Turchi-Ribelli, Ortodossi»[121]. Perfino nelle preghiere che si recitano a Natale invocando di poter tornare sani e salvi dai propri genitori, la nostalgia di casa e la fede religiosa si mescolano con i concetti di «vittoria» e «giustizia»: «O Tu Santo bambinello – sono le parole che l’alpino Giovanni Battista Estienne riporta in una lettera dalla Russia del 17 dicembre 1942 – che fonte di giustizia sei, fa che pace e giustizia sia, consola e d’aiuta quei due vecchietti che aspettano con ansia il ritorno dei loro figli lontani e la vittoria finale»[122].  
Nei paragrafi precedenti abbiamo visto come il senso del dovere e la convinzione di fare il bene della propria patria e della propria famiglia siano altrettanti validi argomenti giustificativi della guerra d’aggressione, percepita al contrario come difensiva dei valori più cari da fantomatiche minacce. Anche la leva religiosa contribuisce a questa erronea conclusione, trasformando la lotta militare in una difesa della cristianità. «Quando pensiamo – scrive al proprio parroco un militare veneto di Caerano di San Marco da Cuneo nel novembre 1940 – che quello che facciamo lo si fa per difendere la nostra Patria, non bisogna guardare a nessun ostacolo perché è dovere di un buon cristiano anche quello di difendere la propria Patria e renderla sempre più grande e più forte»[123]. E i sacerdoti destinatari di tali missive, così come i cappellani militari, spesso incoraggiano queste convinzioni, come attesta ad esempio la lettera di un altro militare, un artigliere di Caerano di San Marco: «Vi voglio ripetere le parole dette dal nostro Cappellano Militare che mi hanno fortemente commosso: “Voi, giovani cristiani, voi come me, ci accostiamo nel nome di Dio per ringraziarlo. Ora che la nostra vita è nelle sue mani non temete! Combattere contro i popoli che vorrebbero rovesciarci è un onore! Combattere per portare la Bandiera Italiana e Cristiana è una immensa gloria che Dio ci darà. Non temete! È bello morire a vent’anni! Credete che l’atto che voi compite è religioso […]”»[124]. «E chissà – è la conclusione cui giunge nel primo Natale di guerra Carlo Rolando – che non sia il Re dei Re a permettere queste ostilità per dare al mondo giustizia e ordine perenne! Confidiamo quindi in Lui e rassegnamoci alla Sua volontà»[125]. «Sono lieto di sapere che ti ricordi de’ tuoi doveri da buon cristiano come certamente sai compiere il dovere di buon soldato», scrive nell’aprile 1941 il parroco don Giuseppe Garrone al soldato Elino Vignola[126].  
Il regime se ne accorge ben presto, già nei primi mesi di guerra. Il 19 agosto del 1940 il ministro dell’Interno Buffarini Guidi emana una circolare telegrafica alle prefetture in cui si richiama l’attenzione dei prefetti sul fatto che i parroci scriverebbero direttamente ai militari «per propaganda»[127]. Ma poiché diversi prefetti, a seguito della circolare, bloccano «lettere di parroci dirette a militari mobilitati, o circolari dagli stessi parroci diramate tra i parrocchiani alle armi», il 3 ottobre il direttore della divisione della polizia politica scrive al gabinetto del ministro per specificare che «il Clero in genere, ed i parroci in particolare, hanno offerto, dalla dichiarazione di guerra in poi, prova encomiabile di patriottismo. In tutta la corrispondenza da essi inviata ai militari si auspica, sì, la pace al mondo, ma anche la vittoria alle Armi Italiane, e si incitano i militari ad essere buoni cristiani e bravi soldati. Il Clero, in sostanza, nella sua grande maggioranza, è in perfetto allineamento con la situazione del Paese». Per cui «i provvedimenti adottati da alcune prefetture» appaiono «sommamente inopportuni»[128].  
Peraltro non tutti i parroci sono allineati. Lo attesta un’altra circolare di Buffarini Guidi, del 15 ottobre 1940, che con testo «riservatissimo» prega i prefetti di «impartire opportune precise istruzioni ai competenti uffici censura» di impedire l’inoltro ai militari di «lettere et stampe di carattere religioso» contenenti «interpolati nel testo di preghiere aut in esortazioni alla fede accenni più o meno ampi et enfatici agli orrori della guerra ai disagi sofferenze et pericoli tanto dei militari quanto delle popolazioni civili con invocazioni ad una pace soprattutto rapida et considerazioni talora inspirate a sentimenti di pietismo et fratellanza verso Nazioni nemiche»[129].  
La guerra come lotta per la difesa del cristianesimo è anche motivo di entusiasmo e determinazione per molti giovani. Un militare veneto di Caerano di San Marco nell’aprile 1941, al momento di partire per il fronte, da Bari, scrive al reverendo: «Ora parto con l’anima pulita, con la mente serena e col coraggio di difendere la nostra Patria e soprattutto la nostra Santa Religione. Io sono sicuro che Dio proteggerà i suoi seguaci. […] Nella mia giovane età ho visto una sola guerra e ho constatato che chi vuol lottare contro il Cristianesimo è sempre sconfitto. E la seconda vittoria sarà bene presto nelle nostre mani e torneremo tutti trionfanti cantando il nostro inno vittorioso». E un suo concittadino, S.C., dal fronte africano, sempre nell’aprile 1941, afferma convinto: «Ora che abbiamo fatto la Comunione, saremo soldati cristiani che non conoscono che una sola parola: Vincere!»[130].  
Il collegamento diretto tra Dio e patria stabilito da molti soldati spesso ha anche un ulteriore punto focale, rappresentato dalla famiglia. Lo esprime chiaramente un biglietto dell’inizio del ’42: «Speriamo in una sollecita vittoria – scrive il soldato Rino Cambellini, contadino, alla mamma Elvira a Porcari – e così verrei presto a portarti il mio aiuto, ma fino che sento rombare il cannone, io starò con i miei camerati a porgere il mio modesto aiuto, perché la mia fede di italiano e di fascista mi dice che non si può chiamare un vero fascista e italiano se in tempo di guerra non sente il bisogno di porgere il suo contributo di sangue alla cara Patria. Io amo solo tre cose: Dio, Patria, Famiglia»[131].  
Anche in molti dei militari iscritti all’Azione Cattolica, che vivono la fede come una missione di vita, da testimoniare al fronte, l’adesione alla guerra è forte. Il giovane marconista Giuseppe Cattaneo il 20 settembre 1942, al momento dell’arrivo a Trani, dove è stato destinato, scrive a casa: «La Patria chiama!». Soprattutto nelle prime lettere il suo saluto finale è «Vincere!» (settembre-ottobre), col fratello si firma «Pino, soldato d’Italia» (31 ottobre) e vi sono annotazioni sulla guerra («Grandi giornate storiche queste, Nizza, Corsica, ecc. Vinceremo!», 12 novembre). Quando il 20 ottobre il suo reggimento fa il giuramento, così esprime i suoi «sentimenti»: «Mi sono impegnato completamente per servire la Patria. Giuramento solenne, ha detto il nostro Colonnello, che lega per la fedeltà e per il sangue. Per tutti voi ora sono soldato, per voi che, a casa, pure fate la guerra, attendendo ansiosi il ritorno del figlio con la vittoria. Tu, papà, che già prima di me sei stato soldato, ben lo sai che significhi il giuramento. Sarò ingenuo nei miei sentimenti, ma lasciate che vi dica quanto ho in cuore, perché voi conosciate a fondo il mio stato d’animo. Me lo stò purificando, perché in me si rispecchi veramente l’ideale: Dio, Famiglia, Patria!». E più avanti aggiunge: «il cuore non trema al pensiero del combattimento: vi sarebbe tra noi simil sorta di vigliacchi? Nella preghiera trovo grande aiuto». E ancora nei primi mesi del 1943 ripete gli slogan della propaganda e scrive: «Anch’io ho la mia giovinezza ardente, il mio entusiasmo da offrire alla Patria, per tutti voi! Ed attendo che si compia la volontà del Signore. Verrà la vittoria, verrà la pace!» (31 gennaio); «la Patria si serve, ormai… si sa bene, anche “… facendo la guardia ad un bidone di benzina”!» (15 febbraio); «Mai paura. Guardare sempre avanti fiduciosi. Vinceremo!» (12 aprile); «Stamane abbiamo solennizzato la festa dello “Statuto”. Dopo la Messa al Campo, sfilata imponente, vorrei dire poderosa, davanti al Colonnello Comandante che ci ha rivolto un discorso tutto fuoco, espressione sicura della nostra ferra volontà di vincere» (6 giugno)[132].  

5. La dimensione umana della vittoria 



La speranza di vincere la guerra da parte di molti militari italiani in diversi casi non ha una matrice necessariamente fideistico-ideologica, bensì più umana e immediata: tornare alle proprie case. Non si tratta di una posizione di dissenso anche se indubbiamente in questo atteggiamento più freddo e rassegnato che entusiastico si annidano gli embrioni del futuro distacco degli italiani dalla guerra e dal regime che l’ha voluta. Tuttavia, almeno nella fase iniziale, il desiderio di rientrare presto alle proprie case è influenzato dalla certezza diffusa della vittoria lampo di cui si è già detto. «Reverendo – scrive dall’Africa Antonio Daccò al parroco – non le nascondo che qui dove sono non cè passato neanche Gesù Cristo perché non si vede mai un’anima viva solamente sabbia, cielo, sabbia. […] ma speriamo ben presto che l’Italia arrivi a quella meta che si chiama Vittoria, e così tutti noi potremo ritornare tutti alle nostre case»[133]. «Sento che parecchi sono ritornati congedati alle loro famiglie. Anch’io ritornerò non segnandogli però una data fissata, ma la Vittoria, finale delle nostre armi e prossima così anch’io ritornerò sapendo d’avere fatto il mio dovere, così ritornato a sieme a voi canteremo l’inno della Vittoria e della Pace!»[134]. «Fra giorni – si legge nella lettera al parroco di un militare veneto, Vinicio Vecchiato, dal fronte albanese alla vigilia dell’invasione in Grecia – vera il momento di combattere che sono da tre giorni che siamo con i pezi pronti e quando vera quel momento conbato piacere e con tutto lorgolio per la nostra vitoria della Bella Italia. E sperando con l’aiuto del Signore che il nostro Re e il Duce abia tralasciare le nostre potenti armi con vitoria della sua intenzione per poter tutti tornare alle sue famiglie»[135].  
Successivamente monta la consapevolezza che la guerra sarà lunga e col passare dei mesi nelle lettere molte certezze cominciano a vacillare. A maggior ragione, quindi, dopo aver sperimentato le asprezze e i pericoli della vita al fronte, la vittoria associata alla voglia di tornare a casa (ma senza esprimere critiche sulla guerra) trova spazio in diversi biglietti. «Fra dieci giorni sono già trascorsi quattro mesi d’Albania, speriamo di non passarne altrettanti e poter venire a casa vincitori. […] Dovessi sentire e provare la vita guerriera che diversità da quando si discuteva in tempo di pace»[136].  
In Africa, nell’estate del ’42, anche la prospettiva di entrare vittoriosi ad Alessandria è accolta con questa altalena di toni in uno scritto di Igino Carbone alla madre: «Speriamo che presto le gloriose truppe Italo-Tedesche facciano l’ultimo passo in avanti, perché ormai poca e pochissima distanza ci divide da Alessandria, che presto finisca sta guerra e ritornare nella nostra cara Italia»[137]. Stesso tono, probabilmente con ancora maggiore dose di sarcasmo, in una missiva dall’altro capo del mondo, inviata dal geniere veneto Giovanni Segato alla famiglia a Bresseo Treponti dal fronte russo: «Come vi ho detto, le speranze di ritornare presto cominciano ad andarsene, ora ho la speranza di andare sfilare per le vie di Mosca e poi credo di potere ritornare in Patria, però questa è una mia supposizione scherzosa, ma può darsi che ritorniamo prima di quanto si spera»[138]. Il geniere Ezio Morani, che ha pianto allo scoppio della guerra, non lo nasconde alla moglie quando gli arriva la notizia della partenza per la Russia: «cosa dobbiamo farci già da tempo si sapeva che erà Un servizio che io dovevo compiere cuindi dovrò proseguire fino la Vittoria finale sperando che cuel giorno sia vicino per ritornare Etternamente li con voi per sempre Rosina»[139].  
Proprio le dure condizioni di vita sul fronte russo, dopo lunghi mesi di avanzate e ritirate e il progressivo svanire dell’illusione della spallata finale, assestano un duro colpo alla capacità di resistenza e al morale dei soldati. Lo testimonia la corrispondenza, simile a tante altre, del caporale dei bersaglieri Franco De Caro, siciliano di Scicli: «ove io mi trovo è tempo inutile crearsi delle illusioni. È più facile che una tartaruga salga su un albero di cipresso che io possa venire in licenza in quest’ora fatale, misteriosa e critica… Altro che mietitura in Sicilia! C’è da mietere costì in abbondanza nell’infinite e sconfinate steppe della Russia. Venire quando? In che mese e in che anno, io lo ignoro: Dio solo lo sa. Io ci penso pochissimo e niente che sono tanto lontano da voi, ma in certi momenti… come un colpo di vento siberiano mi viene tutto in mente, col pensiero vi vedo tutti voi, cari, e vi sento tutti vicini, serrati al mio cuore. Dio riceve la mia preghiera, preghiera di spirito guerriero, di gloria e di sacrificio. Solo aspiro a una cosa: “Alla Vittoria”» (4 giugno); «vi dico la verità, il momento è critico, un po’ difficile, però tutti quanti intravvediamo la vittoria vicina. Una buona notizia: se me la scampo adesso, forse ci rivedremo. Dicono che fra due mesi rientreremo in Italia» (5 luglio); «Sentite i comunicati? Credo di sì. Siate orgogliosi di quanto sta per compiersi costì in questi giorni fatali e decisivi: noi, truppe dell’Asse, avanziamo vittoriosamente incalzando il nemico che fugge veloce e disordinato in tutte le direzioni. Vi prego di non stare in pensiero» (28 luglio); «È inutile che vi racconti delle storie, ossia qualche cosa di qua, è meglio non sapere niente proprio, perché c’è da far piangere i sassi. Rallegratevi soltanto che io scriva ancora con la data del giorno 19 agosto e che per grazia di Dio ancora sono in piena salute: rallegratevi, miei cari […] questo mese è pieno di giorni con aspri combattimenti, vittoriosi per la grandezza della nostra Patria. Non solo. Chissà quante persone hanno pregato per me! Ma anche il Signore e tutti quanti i Santi mi hanno guardato e assistito, dandomi luce e forza nel momento più critico» (19 agosto)[140].  
Nella seconda metà del 1942 il concetto di vittoria è sempre di più collegato al ritorno a casa, anche nei militari più ideologizzati. «Essendo cosi lontani in questa desolata Russia tante volte si dimentica tutto, anche le persone che anno fatto delle opere buone, perché il nostro pensiero e sempre quello abbia, da terminare questa guerra con la Vittoria che parte delle nostre armi e di tornare nella nostra cara Patria in seno alle nostre famiglie», scrive la camicia nera Gino Muraro[141]. L’alpino emiliano Bartolomeo Capelli, che dal fronte russo nell’agosto del 1942 aveva assicurato alla madre che «presto saremo di ritorno colla Vittoria le cose vanno molto bene», a dicembre scrive al fratello che di «freddo ne fa di tutto il giorno» e aggiunge: «Sono certo Guido che pensate sempre su di me pregate sempre ringrazio ne abiamo tanto bisogno che nostro Bon Dio metta la presto la sua santa mano per poter presto ritornare tutti alle nostre Famiglie»[142]. E anche quando, alla fine del ’42, la vittoria attesa continua ad essere nella corrispondenza «la più fervida», il peso degli anni passati sotto le armi e al fronte si avverte nitidamente: «speriamo al più presto – si legge in una lettera del soldato calabrese Francesco Catalano di Villa San Giuseppe – che potrà finire questa guerra […] e poter tornare ognuno alle nostre case salvi e vittoriosi»[143]. E il caporale Battista Moreni in una cartolina scrive: «pregate per noi combattenti perch[é] dio ci protegga di ritornare presto in Italia con la vittoria finale»[144].  
Alla luce di questa situazione il desiderio di pace nei soldati indubbiamente cresce giorno dopo giorno e più avanti vedremo come questa tendenza assumerà una dimensione di critica e di dissenso, ma non in tutti e non subito. Significativo è l’epistolario del fante calabrese Saverino Mirarchi di Isca, con il ripetersi di espressioni del tipo «credimi non vedo lora che finissi questa guerra per ritornare» e il collegamento del concetto di vittoria a quello di pace: «auguriamo che nello stesso tempo avremo la Vittoria, così anche che dobbiamo partire siamo in pace»[145]. 
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Capitolo quinto 

I crimini di guerra



La seconda guerra mondiale fu una guerra totale, con un alto coinvolgimento della popolazione civile e un forte scontro ideologico e di visioni contrapposte del mondo, sottostante a quello militare. Su molti fronti e nelle zone occupate il conflitto fu aggravato dalle derive razziste e antisemite e dalla repressione di chi si opponeva e della popolazione civile, anche su vasta scala. Parallelamente alle operazioni militari, i nazisti perpetrarono in tutti i territori occupati, con intensità via via crescente fino agli ultimi giorni del conflitto, la deportazione finalizzata allo sterminio degli ebrei e di altre minoranze, la deportazione dei resistenti e quella volta allo sfruttamento coatto di milioni di civili e militari (come i cosiddetti lavoratori dell’est e gli stessi italiani dopo l’armistizio dell’8 settembre).  
Lo scontro armato, dunque, fu anche scontro criminale e le truppe italiane non ne furono esenti, al di là della retorica postuma sugli «italiani brava gente» (come recita il titolo di un noto film di Giuseppe de Santis del 1965 ambientato sul fronte orientale). Una retorica sulla quale la storiografia più recente è intervenuta con una buona dose di documentati contrappunti.  
La degenerazione criminale ebbe intensità differente sui diversi fronti toccando l’apice – tralasciando la guerra nel Pacifico – in Unione Sovietica[1] e nei Balcani[2], mentre sul fronte occidentale e in Africa si ebbero maggiori testimonianze di quel codice d’onore e di quel reciproco rispetto cavalleresco tra eserciti contrapposti, tipico della tradizione militare. Di norma, però, diversi fattori contribuirono a far sì che in molte circostanze si perdesse qualsiasi forma di rispetto per il nemico (militari e civili) tra cui: la piena immersione degli uomini in armi in livelli di violenza e distruzione tra i più feroci mai visti; un confine reso incerto o inesistente dalla grande mobilità garantita da mezzi e nuove armi tra il fronte in cui gli eserciti combattevano e le retrovie abitate dai civili; l’impiego delle truppe anche nella gestione dei vasti territori occupati e nella repressione della lotta partigiana con conseguenti stragi, rappresaglie e metodi intimidatori indiscriminati; la forte ideologizzazione del conflitto e la propagazione ad opera dei regimi autoritari e totalitari delle teorie di grandezza e superiorità della loro razza.  
1. L’assuefazione alla violenza 



Nel giro di tre decenni l’Europa (e buona parte del mondo) fu sconvolta da due terribili ondate di guerra e violenza, che lasciarono cicatrici profonde sulle coscienze, oltre che sulla pelle delle vittime. Durante la prima guerra mondiale non mancarono scelte criminali, come l’uso dei gas, ma la memoria emersa dal fango delle trincee tramanda anche significativi episodi di solidarietà e spirito di fratellanza tra eserciti rivali, come le tregue improvvisate il giorno di Natale.  
La seconda guerra mondiale, invece, salvo qualche sporadica e isolata eccezione, ebbe di norma ben poco di cavalleresco. L’abbrutimento fisico determinato dalle condizioni disagiate al fronte fu accompagnato da un abbrutimento morale diffuso. Qualche traccia di umana solidarietà o di riconoscimento di valore verso i nemici si rintraccia in alcune lettere. Francesco Sanò, scrivendo alla fidanzata Leda alla fine del 1940, dice dei greci che «sono duri, testardi, ed anche forti e bene armati, ieri ho visto una ventina di prigionieri, mi hanno fatto una bella impressione: bei giovani, proprio giovani ben vestiti, figli si vede subito di un paese abbastanza civile» (6 novembre); «Abbiamo fatto strage di greci e un’infinità di prigionieri. Non si arrendono neanche se circondati, combattono fino all’ultima cartuccia, hanno un coraggio eccezionale» (9 dicembre)[3]. In Montenegro, annota sul suo diario l’alpino veneto Vito Mantia di Bressanvido nel febbraio 1942, «sere fa abbiamo avuto un inatteso scambio di messaggi con la voce dei cori: al nostro, hanno risposto i montenegrini. Momenti di grande passione e di speranze da ambo le parti»[4]. «Cara mamma – scrive dal fronte russo l’alpino Gianni Gonzo – questa notte mentre ero di vedetta si sentivano i russi a cantare dall’altra sponda del Don, avessi sentito come cantavano bene, era un piacere a sentirli, cantavano la grande canzone del Volga». E in un’altra lettera dice: «Cara mamma ora mi trovo qui in un bel posto e si stà ancora molto bene, abbiamo anche dei prigionieri russi assieme, paiono dei ragazzi»[5]. Anche il veneto Zanetti, quando assiste allo spettacolo del continuo afflusso di disertori russi che si presentano ai comandi italiani, commenta in una lettera alla moglie: «Dal lato dell’umanità fa pena il vedere a che condizioni si trovano privi di tutto il necessario, e bisogna vedere come sono contenti dopo un po’ di tempo che sono con noi»[6].  
Ma per la maggior parte dei soldati la regola è un’altra: l’assuefazione a un livello di violenza elevatissimo e fuori controllo. Le truppe di terra, in particolare, sono quelle più esposte allo spettacolo pietoso delle devastazioni, causato oltre che dai loro combattimenti anche dai bombardamenti d’artiglieria o d’aviazione (in Grecia, ad esempio, Albino Doff Sotta si meraviglia per «il disastro che fece la nostra aviazione. Case diroccate, lungo la strada automobili fuori combattimento […]. Quasi tutti i ponti saltati in aria»[7]). L’abitudine alla morte e al sangue si fa così ben presto strada nella mente e nella coscienza dei combattenti, sia perché la morte del nemico equivale alla propria sopravvivenza, sia perché le sovrastrutture propagandistiche e ideologiche che accompagnano le operazioni militari rendono più sopportabile il confronto con le uccisioni e i drammi al fronte o tra la popolazione civile. «Perdite ne abbiamo avute e dolorose», scrive il sottotenente Silvano Buffa di Trieste all’inizio del ’41 alla famiglia, prima di aggiungere che «d’altra parte la guerra è guerra, e le perdite sono inevitabili. A noi che rimaniamo ancora sulla breccia, il dovere e l’onore di vendicare coloro che sono caduti gloriosamente»[8].  
Emblematica la lettera di un artigliere volontario, scritta all’inizio del 1942 alla sorella a Genova, dopo essere riuscito a fuggire da un campo di prigionia inglese in Africa:  
in guerra anche i nemici sono nostri fratelli e siamo assassini l’uni con gli altri. Cosa potrà dire la mamma, se saprà, che ho avuto il coraggio di uccidere un nemico da petto a petto infilandoci la baionetta nel cuore, e facendolo cadere in un rancolo di sospiri e lamenti. Mia cara Pina, anch’io ci ho un cuore e un cuore italiano, e ti puoi imaginare come sono stato pietrificato nel vedere davanti a me il mio delitto, ma lo dovevo fare a tutti i costi altrimenti la fine me la facevo io. Chi sa quanti ne ho uccisi con il cannone e col moschetto, ma non m’importava, non li vedevo, ma questa è stata forte e dolorosa. Cara Pina, se tu mi domandassi perché l’hai ucciso e non potevi fuggire così? Ti debbo dire che non l’ho ucciso per fuggire, ma era già una giornata che offendeva l’Italia, offendeva la mamma e tutti, e poi mi stava facendo morire di fame[9].  


«Un buon colpo di moschetto centrato – si legge in un altro biglietto, dalla Russia – e mandi all’aria una persona. Se i primi giorni ero un po’ impressionato ora ci ho fatto l’abitudine e si tira avanti alla bella meglio»[10]. E l’abitudine è tale che si arriva a raccontare l’uccisione di un nemico con questi toni: «In cima ad una pianta – scrive Lino Berti alla madre – con mitragliatore in mano, magnifico bersaglio, non vi pare? Bastò una sola raffica per mandarlo in braccio a morfeo, con una bella capriola»[11]. «Alle volte – racconta dalla prima linea l’alpino Gianni Gonzo a un amico – verso la mattina, quando sono di vedetta, si sentono i russi che cantano o che si chiamano, e di giorno qualche volta, si vedono a passeggiare sulla opposta sponda del Don, ed allora, la sua passeggiata diventa una fuga perché la nostra artiglieria non gli dà tregua, gli fanno certe raffiche i 75 che fanno piacere vederli a scoppiare»[12].  
La convivenza con la morte di nemici e commilitoni, nonché col rischio della propria stessa vita, diventa un fatto naturale. «Stanotte – narra l’alpino trentino Guido Vettorazzo, il giorno di Natale del ’42, in un biglietto alla famiglia – durante un attacco davanti alla 6ª, un colpo di artiglieria mi ha ucciso due uomini e due feriti. Solo questi per fortuna». E tre giorni dopo aggiunge: «Mi giunge ora una della mamma del 6 dicembre in cui dice chissà che brutto Natale passerai! Veramente Gesù è nato in una stalla migliore del nostro ricovero. Eppure ora ci sembra una reggia…: da alcuni giorni si razziavano pali e graticci nei paesi retrostanti ed oggi abbiamo ricoperto e ampliato il nostro ricovero. Ora con la terra che c’è sopra siamo al sicuro almeno dalle bombe di mortaio; se arriva una granata… pazienza. Baci, Guido»[13]. «Dietro di noi – scrive in quegli stessi giorni il veneto Giulio Bedeschi – i grossi calibri hanno cominciato a battere le case, e i soldati russi a saltar fuori a frotte dandosela a gambe. Noi allora, che li vedevamo benissimo, giù a cannonate su questi gruppi come se sparassimo coi fucili, a tiro diretto. Il nostro cannone, come è noto, è molto preciso, e il risultato è stato evidente, sulla neve si vedono distintamente anche i particolari: non è una cosa allegra, ma la guerra ha le sue ferree leggi»[14].  
Da quello stesso fronte il trentino Gino Garuffo si vanta con un amico di aver «abbrustolito» un bel po’ di russi: «Se fino ad ora ci siamo limitati a tenere il fronte sul Don restando solo ad aspettare che venissero i Russi per darle qualche buona stangata, ora è un po’ di tempo che andiamo noi a passare le nottate al di là del Don. C’ero anch’io per l’appunto che facevo parte della puntata, col mio apparecchio in spalla, assieme ad altri lanciafiammisti, e grande fu la mia soddisfazione quando potei far fuoco e abbrustolire più d’uno di quei Russi che tenevano la postazione. Son contento aver partecipato all’azione. Non so e non posso proferirmi per l’avvenire, se ci sarà ancora qualche azione del genere, e se parteciperò. Un fatto è certo che i lanciafiamme si son fatti vedere veramente arditi e temerari con la sua arma. Se avrò la fortuna di ritornare a casa certi fatterelli te li racconto, perché meritano veramente di sentirli». Aggiungendo significativamente alla fine: «Non dire ai miei genitori dell’azione fatta. Loro non lo sanno. Saluti»[15].  

2. Repressione e guerra antipartigiana 



I contatti più stretti con la popolazione civile e con la dura realtà della lotta antipartigiana avvengono nelle zone d’occupazione. Nel crocevia ad alta tensione dei Balcani si registrano situazioni molto diverse, in particolare tra la Grecia e le differenti aree della Jugoslavia smembrata sotto il controllo italiano e tedesco. La presenza delle forze d’occupazione e il venir meno dell’ordine politico preesistente creano le condizioni per il dilagare da un lato della Resistenza e dall’altro delle guerre etniche. Le truppe italiane e tedesche in molti casi tentano di arginare con l’uso della violenza indiscriminata (incendi, devastazioni, fucilazioni, stupri, deportazioni) lo sviluppo dei movimenti di resistenza locali, in prima battuta quelli nazionalisti e successivamente quelli d’ispirazione comunista, appoggiati dai servizi segreti inglesi e americani e dal governo sovietico. L’intera area precipita così in una terribile spirale di violenza, ma nel dopoguerra i crimini di guerra di cui si macchiarono i vertici militari italiani non saranno sanzionati, anche perché l’Italia si rifiuterà di consegnare i presunti responsabili ai paesi vittime delle violenze, favorendo di fatto una rimozione della memoria di quei fatti.  
Il tentativo di invasione della Grecia, come abbiamo visto, era stato accompagnato da un’iniziale entusiasmo per la guerra, infarcito di sogni di gloria e grandezza e da pretese di superiorità, ma non certo dall’odio verso la popolazione locale, che fino a quel momento non aveva rappresentato un particolare bersaglio ideologico-propagandistico del fascismo. La situazione che ne deriva, a guerra conclusa grazie all’intervento tedesco, durante il periodo dell’occupazione, è di relativi buoni rapporti con la popolazione civile, anche se il paese è teatro di una dura lotta partigiana che costa molte vite, anche tra i civili, soprattutto per la difficoltà di procurarsi mezzi di sostentamento. Nella corrispondenza del carabiniere emiliano Arturo Gattamelati, il periodo trascorso nell’isola di Argostola, tra il luglio 1942 e l’aprile 1943, è quasi paradisiaco: «tutti i giorni andiamo a far bagni sulla spiaggia e si mangia pesce» (7 luglio); «mi trovo benissimo come a Pieve» (21 luglio); «Ora comincio a borbottare il Greco, me la passo meglio abbiamo tante signorine che qui si chiamano despinis ma mi comporto da vero sposo» (8 ottobre); «Oggi trovandomi qui in mezzo a tanta popolazione e tanti bimbi ecco che mi riempio il cuore di entusiasmo pensando alla nostra Elda che essa fara i capricci ed io qui con altri bimbi che mi stanno a canto perche sanno che do sempre qualche tozzo di pane tutti mi chiamano per nome mi diverto facendoli festa ripenso pure che la nostra Elda ancora non a sofferto la fame e mi auguro di non arrivarci» (9 ottobre); «Oggi 28 ottobre marcia su roma abbiamo fatto una bella festa unitamente alle Autorità civile» (30 ottobre); «non sono mai stato così bene anzi oggi nel molino mi sono pesato sono 78 k sono cresciuto 4 chili e mi sento magnificamente» (22 novembre). Fino al congedo finale dell’aprile 1943: «Il giorno della mia partenza tutti venivano a salutarmi anzi qualcuno mià anche baciato però maschi, non avrei mai creduto di essere cosi benvoluto da questo popolo. non ho pianto ma capirai vedendomi cosi circondato» (24 aprile)[16].  
Ma la convivenza con la popolazione greca non rispecchia sempre questo ritratto da cartolina, nel quale risalta la netta preferenza della gente del posto per l’occupazione italiana rispetto a quella tedesca, che trova chiari riscontri anche nelle trasposizioni cinematografiche di un certo successo, come nei film Mediterraneo di Gabriele Salvatores del 1991, premiato con l’Oscar, e Il mandolino del capitano Corelli dell’americano John Madden del 2001, che dipinge gli italiani a Cefalonia come dediti alla musica e all’amore. Prima ancora della violenza diretta contro la popolazione civile, sull’occupazione nazifascista della Grecia grava la pesante responsabilità di aver creato una situazione drammatica in particolare per quanto riguarda l’assistenza sanitaria e gli approvvigionamenti alimentari, a causa della cattiva amministrazione e delle requisizioni indiscriminate. Le difficoltà che si cominciano a registrare nell’estate del 1941 diventano spaventose nel successivo inverno a cavallo tra il 1941 e il 1942 e su questa indicibile sofferenza s’innesta la nascita di un consistente movimento resistenziale, in buona parte di iniziativa comunista dopo l’attacco tedesco all’Urss del giugno 1941, che prolifera tra la popolazione che protesta per il carovita e la carestia e contro le requisizioni del raccolto. Le due principali forze della Resistenza greca che si affermano sono l’Esercito greco di liberazione (Elas), cui aderiscono partigiani di diversa provenienza politica e militari dell’esercito disciolto, che una volta reclutati vengono sottoposti a corsi di cultura politica comunista, e l’Unione nazionale greca democratica (Edes), di tendenza repubblicana.  
Nel corso del 1942 gli andartes dell’Elas iniziano a colpire severamente chiunque sia sospettato di collaborazionismo con le forze d’occupazione e queste ultime inaspriscono ulteriormente la repressione antipartigiana, colpendo a loro volta chiunque sia anche solo sospettato di avere a che fare con i ribelli. Già nell’estate dell’anno precedente le autorità italiane avevano allestito un campo di prigionia a Larissa, per accogliere i reduci dell’ex esercito greco, ma con l’avvio della lotta antipartigiana questa struttura diventa luogo di detenzione, in condizioni terribili e con un tasso di mortalità altissimo, di partigiani (veri o presunti) e civili trattenuti come ostaggi, tra cui molte donne e bambini. Le rappresaglie italiane più feroci si verificano soprattutto in Tessaglia e Macedonia occidentale a cavallo tra il 1942 e il 1943 e il comandante dell’XI armata Carlo Geloso arriva a sostenere che proprio la fame sia il «peggior nemico dei ribelli», incentivando sequestri e requisizioni indiscriminate tra la popolazione civile[17].  
All’inizio del 1943 la Resistenza nella zona controllata dagli italiani è un fenomeno ampio e diffuso e costringe i militari, esposti a continui attacchi e imboscate, a rimanere per lo più trincerati all’interno dei presidi, in un territorio che col passare delle settimane è sempre più in mano alle formazioni partigiane. Da questa situazione deriva un ulteriore aumento di ferocia delle ormai poco efficaci misure repressive, tra cui la fucilazione di ostaggi su larga scala o terribili rappresaglie di cui in Italia non si è conservata alcuna memoria nel dopoguerra. Nel villaggio di Domenikon in Tessaglia tra il 16 e il 17 febbraio, a seguito della morte di nove camicie nere nell’attacco a un convoglio da parte dei partigiani, l’allora comandante della divisione Pinerolo, generale Cesare Benelli, ordina l’uccisione di tutti gli uomini tra i 14 e gli 80 anni, facendo trucidare 150 persone[18]. Il 5 giugno vengono fucilati 105 ostaggi prelevati dal campo di Larissa come rappresaglia per l’esplosione del tunnel di Kournovo mentre passava un treno carico di militari italiani, tedeschi e prigionieri greci (i dati non sono certi ma parlano di qualche centinaio di morti)[19].  
Questi sono solo alcuni degli episodi maggiori, per numero di vittime, in uno stillicidio di razzie, incendi di villaggi, violenze su civili inermi, repressione della Resistenza e rappresaglie, che trova riscontro anche negli scritti dei militari sul campo, come annota freddamente Francesco Sanò nel suo diario: «27-31 ottobre [1941]. Vengono segnalate forze ribelli e il più delle notti siamo in allarme; giungono i particolari sull’eccidio di Perari che infonde sdegno, disprezzo, odio e sete di vendetta in tutti noi. Hanno pensato immediatamente gli alpini della Pusteria, i militi della 72ª e le CC. NN. albanesi e la nostra compagnia (2ª) mortai, subito intervenute, a vendicare col sangue i compagni fucilati e arsi vivi sulle 49 macchine distrutteci»[20].  
Il contrasto tra la retorica dell’italiano buono e la realtà di un’occupazione spietata traspare anche nelle pagine di diario del tenente abruzzese Lamberto Prete, il quale nel dicembre 1942 scrive: «noi italiani non siamo fatti per guerreggiare ma per amare. Non per niente l’Armata italiana in Grecia è stata ribattezzata dai nativi del luogo “L’Armata Sagapò” cioè l’Armata dell’Amore». Ma qualche mese più tardi, addirittura dopo la caduta del fascismo, il 31 luglio 1943 descrive un episodio di violenze contro i civili effettuate dalle nostre truppe: «La rappresaglia è stata intensa ed ha colpito, purtroppo, persone che non hanno rapporti con l’azione dei ribelli: un villaggio è stato addirittura depredato e un ragazzo che andava a cavallo per conto suo è stato ucciso con una fucilata»[21].  
In Grecia, poi, la corruzione è dilagante, a tutti i livelli dell’esercito, e si abbatte con crudeltà al pari della violenza fisica sulla popolazione civile, tanto che nella primavera del 1943 il comando dell’XI armata sarà travolto dallo scandalo con pesanti accuse al generale Geloso (che a maggio viene sostituito dal generale Vecchiarelli). Una pagina di diario, scritta nel 1944 durante l’internamento in Germania dal capitano abruzzese Luigi Salvatori, nato a L’Aquila, denuncia chiaramente la corruzione diffusa, le violenze e la pratica sistematica delle razzie ai danni dei civili alle quali ha assistito direttamente o di cui ha ascoltato i racconti dei commilitoni:  
Ti narrerò qualche triste episodio. Un bel giorno un presidio di carabinieri di stanza a Farsalo fu attaccato dai ribelli. Ebbero qualche morto ed il resto fu fatto prigioniero. Subito furono inviati sul posto nostri reparti (artiglieria compresa) per azioni di rappresaglia. Giunti sul posto il paese fu trovato vuoto, per cui furono bruciate alcune case e portato via un po’ di viveri e bestiame, dopo di che i reparti fecero ritorno a Larissa. Questo non soddisfece il comando di divisione, che ordinò agli stessi reparti di tornare sul posto per un’azione più energica. Ordine: bruciare tutto, uccidere gli uomini che si sarebbero trovati nel paese. E così avvenne il saccheggio, gli omicidi, i furti, le rapine. La popolazione, non prevedendo il ritorno di forze italiane, fu presa alla sprovvista perché trovata in paese. D’altra parte anche la parte buona della popolazione viveva tra l’incudine e il martello e cioè sotto la minaccia dei ribelli (se non rispettavano le loro disposizioni) e nostra (se davano aiuto ai banditi). Allora avvennero scene incredibili e indescrivibili. Gente incontrata ed uccisa, rincorsa e fucilata, case in fiamme e sopra ogni cosa, preoccupazione principale, fare bottino. Gli autocarri erano pieni zeppi di viveri, mobilio, bestiame, coperte, oggetti di valore, biancheria ecc. anzi si erano portati automezzi in più appunto prevedendo di riportarli pieni di ricchezze. Fu caricato persino un pianoforte e due militi furono visti accanirsi disperatamente contro la cassaforte di una banca per poterne tirare fuori in denaro in essa contenuto. Alcuni mi raccontarono che spararono persino bombe contro di essa data l’impossibilità di aprirla diversamente. Molti soldati rimasero talmente nauseati ed atterriti da tali scene che si domandarono se non fossero più banditi gli italiani. […] Intanto la refurtiva riportata a Larissa si ripartiva come fanno i predoni ed il giorno dopo spedita parte in Italia (quello che era possibile inviare con pacchi) e parte rivenduta ai greci, per fare quattrini e potere acquistare altra roba. Ingenti quantità di bestiame venivano uccise e lasciate abbandonate e magari qualche tempo prima non si era requisito niente per le mense! Di questi episodi ne capitavano cinque o sei la settimana, tanto che i nostri reparti erano continuamente fuori per fare razzie senza un momento di sosta o riposo. L’artiglieria veniva impiegata con o senza cannoni e ben presto furono bruciati migliaia di villaggi suscitando odio maggiore da parte dei greci ed incoraggiando sempre di più il saccheggio ed il furto a mano armata. Poi venne l’ordine di bruciare e non portare via nulla (all’infuori di viveri e bestiame che riuniti presso le sussistenze venivano divisi fra le cucine truppa), ma il soldato abituato come era, non ci trovava più l’interesse ed era impossibile reggerlo. Ho comandato molte autocolonne e so bene come bisognava tenere gli occhi aperti per impedire che nelle soste, ad esempio, fossero rubate le pecore ai pastori[22].  


Ecco altre testimonianze, fino all’immediata vigilia della caduta del fascismo e del successivo armistizio. Il sottotenente salernitano Nicola Autuori, inviato nell’aprile 1943 a Larissa, quando viene a contatto con i partigiani e assiste agli atti di violenza nei loro confronti da parte delle camicie nere, inorridisce: «Molti di questi ribelli vengono in seguito fatti prigionieri. È gente alla buona, poveri disgraziati! Alcuni indossano ancora la divisa del vecchio esercito, altri sono vestiti alla meglio con panni borghesi. Hanno in loro possesso ogni specie di arnese, pugnali, asce, mazze di ferro, bastoni, pochi i fucili. […] Confesso che gli episodi di ferocia, di rapina, da parte principalmente delle camicie nere, mi hanno alquanto scosso il morale» (24 aprile); «La zona come sempre offre uno spettacolo di desolazione. Molti edifici sono interamente bruciacchiati, i tetti scoperchiati, un ammasso di rovine e di rottami carbonizzati. Le camicie nere ci hanno fatto una rappresaglia dopo l’incidente della tradotta. Si è fino ad ora creduto che sia un covo di ribelli. Fuoco di fucileria, cattura di uomini sospetti, e soliti interrogatori sono all’ordine del giorno. […] Prima del ritorno, un tratto di strada minata nei giorni scorsi dai ribelli, viene riattivato dalla truppa. Durante la sosta mi sono intrattenuto con alcuni di loro. Ho potuto rilevare quanto odio nutrono contro questi ribelli e quanto sviluppato sia in essi il senso della rappresaglia. Senza dubbio questo vivere in terra nemica li rende selvaggi e starei quasi per dire sanguinari. Guai se fosse dato a loro, come volgarmente si dice, carta bianca, ucciderebbero, grasserebbero, commetterebbero ogni sorta di violenza» (5 maggio)[23]. E anche il carabiniere Arturo Gattamelati, che pure ha fraternizzato con i greci, in una missiva del luglio 1943 scrive alla moglie che la popolazione «in certi posti e ben diversa ma speriamo che anche loro abbiano a riescire a distruggere i ribelli ove trattano i nostri soldati come animali ed anche peggio, speriamo presto vengano distrutti, così i nostri fratelli vengono liberati da tale pericolo e da tale barbarie in umane ed incosciente, che iddio certo vorra aiutarci per distruggere la delinquenza l’ingiustizia»[24].  
Nel frattempo per ordine di Hitler i comandi italiani vengono progressivamente esautorati dai tedeschi, che temono la possibilità di uno sbarco degli Alleati nei Balcani o l’uscita italiana dalla guerra.  
Se in Grecia i compiti d’occupazione e la repressione della lotta partigiana non risparmiano pagine nere, nelle zone occupate della Jugoslavia il tasso di criminalità e di violenza sale su livelli ancora superiori e più diffusi, sia in forza di una maggiore conflittualità interna che di un pregiudizio razzista antislavo alimentato da tempo dal fascismo, sia infine per il dilagare delle bande partigiane su un territorio particolarmente impervio, che provoca una dura reazione da parte dei militari italiani, animata da spirito di vendetta e da compiacimento per la morte dei nemici, in una spirale di violenze che avrà strascichi anche nel periodo successivo all’armistizio dell’8 settembre, fino alle foibe titine. Ne è un esempio lo stralcio di una lettera censurata della prima quindicina di maggio del 1942: «Ho avuto modo, dove ero prima, di assistere alla fucilazione di 50 ribelli… è una cosa terribile, ma non puoi fare a meno di godere quando pensi alle torture cui hanno sottoposto i nostri valorosi alpini caduti loro prigionieri ed… è sempre ancora troppo poco far loro saltar (letteralmente) le cervella e squarciare la loro pancia e le loro membra a raffiche di mitraglia»[25].  
Conclusa l’invasione, il controllo della Jugoslavia smembrata viene diviso tra italiani e tedeschi. Per quanto riguarda l’Italia, la provincia di Lubiana in Slovenia viene annessa direttamente, il Kosovo è accorpato all’Albania già italiana, mentre il Montenegro e la Croazia diventano stati indipendenti sotto una sorta di protettorato. In particolare in Croazia, occupata in parte dalle truppe italiane e in parte da quelle tedesche, la situazione è delicata ed è caratterizzata anche da divisioni etniche che portano i croati a scagliarsi contro i serbi, ritenuti elemento dominante nella dissolta Jugoslavia, con numerosi massacri di civili, che si verificano soprattutto nella zona controllata dai tedeschi.  
Nei territori sotto il controllo delle truppe italiane inoltre si vanno organizzando i cetnici, il movimento di resistenza serbo legato al governo jugoslavo in esilio, guidato sul campo dal colonnello Dragoljub Mihailović che fonda l’Armata nazionale jugoslava.  
Un’altra forza della lotta partigiana sono i comunisti, guidati da Tito, che si organizzano in un vero e proprio esercito che prenderà il nome di Esercito popolare di liberazione jugoslavo. Tra nazionalisti e comunisti le divergenze sono notevoli e i due movimenti, che assumono rapidamente notevole consistenza, ben presto entrano in rotta di collisione, facendo precipitare il paese in una cruenta guerra civile. In questo quadro, mentre i tedeschi non fanno tanta differenza nella repressione del movimento cetnico e comunista, l’approccio delle autorità italiane nelle diverse aree della Jugoslavia occupata è differente e prevede anche il tentativo di utilizzare strategicamente le forze cetniche locali, impiegandole nelle milizie volontarie anticomuniste, che opereranno con particolare violenza, oppure rifornendole d’armi e munizioni. Solo all’inizio del 1943 le pressioni tedesche spingeranno Mussolini a ordinare la presa di distanza dai cetnici e il loro disarmo.  
Nel corso di quell’inverno i tedeschi, ritenendo prioritario stroncare la Resistenza di ogni colore politico nei Balcani nel timore di uno sbarco degli Alleati, lanciano l’operazione «Weiss» che tra il 20 gennaio e il 15 febbraio 1943 impegna cinque divisioni tedesche e tre italiane (Re, Lombardia, Sassari, più alcuni reparti delle Murge). Nel corso dell’operazione si verificano scontri sanguinosi, tra cui la battaglia sul fiume Neretva in Erzegovina in cui le forze italiane subiscono una pesante sconfitta con gravi perdite (gli ufficiali vengono passati per le armi, i feriti trucidati e i soldati non uccisi sul posto vengono fatti prigionieri, finendo per morire di fame o per il tifo petecchiale). Il tasso di violenza altissimo continua a riguardare anche i reparti italiani che si rendono responsabili di nuovi episodi di violenza e rappresaglie, che vanno a confondersi con gli innumerevoli crimini commessi dai nazisti e dalle fazioni rivali nella sanguinosa guerra civile in atto.  
In questa fitta rete di conflitti locali gli italiani si ritrovano ben presto impigliati. «Arrivando qui – scrive ad esempio al parroco dalla Croazia il militare veneto Carriddi Pellizzari, di Caerano di San Marco, nel luglio 1941 – gli abitanti del posto dimostrano di avere simpatia per noi Italiani, tanto più che professano la nostra stessa Religione. E poi anche per aver partecipato al loro movimento di liberazione dal giogo serbo, preparando loro una Patria libera»[26]. Di contro, gli scontri tra i nazionalisti croati ustascia e i serbi sfociano in atrocità compiute ai danni della minoranza serba, dei comunisti e degli ebrei e fanno guardare alla permanenza delle forze italiane come possibile attenuatore della violenza, come registra una relazione del comando generale dei carabinieri nell’ottobre 1941: «l’interrogativo che tiene gli animi sospesi è quello diretto a sapere se gli italiani rimarranno in modo definitivo nel territorio occupato, perché tutti sono persuasi che, se le nostre truppe si allontanassero, gli ustasci riprenderebbero i massacri»[27].  
L’approccio italiano verso la popolazione civile nei territori occupati, però, è subito caratterizzato da stereotipi di superiorità e pretese di fascistizzazione, anche forzata. «Se dovessi vedere – scrive in una lettera emblematica di questo clima il caporalmaggiore Giuseppe Lolli già nell’aprile del 1941 – come incominciano a imparare bene questi slavi a salutare romanamente e una cosa meravigliosa e sui monti più alti sui campanili delle torri sventola il tricolore e non mi sembra di essere cosi lontano da casa»[28]. Un risultato, questo, spesso perseguito adoperando la mano pesante.  
Nel frattempo, sotto l’occupazione divampa la lotta partigiana e la guerriglia si fa altrettanto dura e spietata della guerra vera e propria. Di fronte alla nascita dei movimenti di resistenza, italiani e tedeschi reagiscono mettendo in campo sia un’azione capillare e brutale di repressione, che spesso colpisce anche i civili, sia operazioni militari di più ampia portata contro le porzioni di territorio sotto il controllo dei partigiani. I metodi della repressione ad opera delle truppe italiane sono sanciti nella circolare 3C a firma del generale Mario Roatta, di cui esiste una versione datata 1o marzo e una 1o dicembre 1942, la cui premessa non lascia spazio a dubbi: non «dente per dente» bensì «testa per dente»[29]. In base a questi ordini, che molti ufficiali italiani sul campo dimostrano di essere particolarmente solerti ad eseguire, gli attacchi partigiani sono seguiti da rastrellamenti e rappresaglie, incendi di villaggi, stupri e cattura di ostaggi. In molti casi prigionieri o semplici sospettati vengono immediatamente e sommariamente passati per le armi.  
Di questa difficile situazione parlano molte lettere dei militari italiani. «Vi dico soltanto – scrive un soldato in una missiva censurata – che io avrei più piacere essere in Russia che già almeno là sono sicuro che il nemico ce l’ho di fronte e non come qui che ce l’ho da tutte le parti»[30]. Il caporalmaggiore forlivese Renato Valmon nel luglio 1941 così esprime il suo timore: «C’è da patire, la situazione si svolge un po’ seria perché ce della gente malfidente e così la vita è brutta perché ti trovi fra il pericolo senza accorgersene […] ogni tanto esce fuori quei branchi di serbi e se ti prendono ti fanno la pelle. Prima questa gente era tutta calma perché erano tutti dell’idea della Russia, ma vedendo che la Russia è molto in pericolo e così anche loro si vogliono vendicare, voglio sperare che anche questo finisca presto altrimenti diventa un po troppo sera la questione»[31]. E il capitano Ersilio Fusignani, anch’egli di Forlì, di stanza in Croazia, racconta alla moglie: «credevamo essere accolti come liberatori mentre siamo in grandissima parte odiati come gente in casa d’altri, anche il Governo Croato, come la popolazione in gran parte fanno tutto per rendersi ostili ai soldati e al Governo Italiano. È inutile che i giornali dicano il contrario ma è così»[32]. «Per cagione di questa gente barbara – scrive a casa l’alpino Adolfo Manfredini in agosto – ma per ora si accorgeranno cosa hanno fatto, vi faccio sapere che bisogna adoperare le armi. Non vi date pensiero perché loro hanno solo il fucile a mitraglia, e altre armi avevano anche i cannoni ma sono già stati catturati e semmai ci hanno poco fa resistere sono tutti circondati. Qui vicino ci à un paese che è tutto in fiamme e certo l’ordine è di distruggere tutto e credete è proprio un disastro, dove si passa non ci deve nemmeno restare una pianta e credete bambini donne uomini tutto è distrutto. Le case le capanne tutto alle fiamme. Le bestie si mangiano»[33].  
La pressione è snervante. Confessa il mitragliere forlivese Alfredo Favalli nel luglio 1941: «qua i Croati non siamo più capaci di tenerli a posto ieri qui è venuto morti 4 ufficiali 4 soldati e uno è venuto ferito in una gamba ed un braccio. Qui bisogna stare attenti perche si fanno proprio la pelle, qui si spara quasi sempre fanno proprio i delinquenti perché non voglio stare sotto l’Italia e ormai non li possono tenere più ormai pare che incominciano a fucilarli così staranno a posto»[34]. «Ci sono questi maledetti ribelli – spiega infatti un militare veneto in una missiva all’arciprete – che ci fanno spesso delle imboscate» e tanto basta per invocare una spietata vendetta: «La nostra parola d’ordine è di vendicare i nostri fratelli. Noi la manterremo e cercheremo, col sangue, di eliminare questa famiglia di senza Dio e senza Patria, per la nostra indipendenza della religione e della Patria»[35].  
Una relazione del comando generale dei carabinieri dell’aprile 1942 del resto conferma che «le file dei ribelli si ingrossano» e la pericolosità delle bande partigiane «aumenta di giorno in giorno perché, mentre prima si limitavano ad atti di sabotaggio, lungo la linea ferroviaria, ora mirano a vere e proprie imboscate contro nostre colonne e pattuglie, con conseguenze per noi spesso gravi»[36]. Gli attentati contro i militari italiani vengono sistematicamente vendicati con rappresaglie indiscriminate o con frettolose condanne. «Si catturarono – è ad esempio la testimonianza del cappellano militare don Brignoli, dopo un’azione dei partigiani costata la vita a trentatré italiani, il 7 maggio 1942 – tutti gli uomini validi, nelle case, nei boschi, dovunque si trovavano: risultarono in numero di settanta circa. Poi si procedette a un giudizio sommario; il risultato: quattordici uomini condannati a morte»[37]. E sempre dalla Croazia un soldato scrive alla famiglia di Casaboldo: «giorni fa con dei miei compagni sono stato a fucilare 6 comunisti che li abbiamo fatti prigionieri, vedere che brutte facce hanno sempre cantato fino nel posto dove li abbiamo uccisi, uno l’ho ucciso anch’io»[38]. E un altro fante così giustifica a casa la violenza delle truppe italiane d’occupazione, ripetendo gli slogan della propaganda di regime: «mi trovo in mezzo a queste brutte montagne piene di neve e poi pericolose perché ce questi ribelli nascosti su questi monti e noi dobbiamo andare a cercarli e li amaziamo tutti perché sono bruta gente traditori perché vengono vicino a noi soldati dicono buono soldato italiano e poi di dietro ti tradiscono»[39].  
In Slovenia è Mussolini in persona, nel corso di un incontro a Fiume con Roatta il 23 maggio 1942, ad ordinare fucilazioni e internamento in massa dei civili di fronte a una situazione che, nella provincia annessa di Lubiana, appare fuori controllo. Il generale Mario Robotti, comandante dell’XI corpo d’armata, esegue alla lettera e in diversi telegrammi e note ordina di radere al suolo villaggi e passare per le armi gli uomini validi (come nel caso della cittadina di Hrastj Jugorie), e chiunque fosse stato trovato in possesso di tessere o materiali di propaganda comunisti e di distruggere le loro abitazioni, arrivando in una nota del 4 agosto ad esortare: «Cosa dicono le norme della 3Ce quelle successive? Conclusione: SI AMMAZZA TROPPO POCO»[40].  
Racconta un militare brianzolo al parroco nel maggio 1941 che «in quelle poche ore concesse di libertà bisogna uscire armati per difendersi in caso di necessità dalla popolazione come se fossimo nei primi giorni di ostilità»[41]. E l’alpino Enzo Del Favero, di Valle del Cadore, falegname, da Aidussina nell’agosto 1942 ribadisce che sarebbe «meglio avere il nemico di fronte che da tutte le parti» e all’atto di lasciare la Slovenia fa intendere che hanno proceduto a delle rappresaglie: «A noi dispiace molto poco di abbandonare questi luoghi, dove bisogna sempre essere all’erta, con gente inospitale e falsa. Se verrete a conoscenza di quello che è successo qui giorni or sono mi darete ragione, però alla gente del luogo rimane un ricordo eterno degli alpini, i quali sanno vendicare a usura il minimo torto ricevuto»[42].  
Dai passaggi censurati della corrispondenza emergono maggiori dettagli: «noi – scrive il caporale laziale Giuseppe Cherubini alla fidanzata a Capranica – semo andati prima abbiamo saccheggiato tutte le case e poi subito infiamme»; «ora – scrive il fante laziale Lorenzo Tamburini alla moglie a Tuscania – ti racconterò di nuovo i disastri che stiamo facendo perché eravamo partiti per andare abruciare due paesi di ribelli, e così non ti spiego che strage abbiamo fatto. E io carico come un mulo e portavo due vestiti da uomo da sciatore più un paio di pantaloni alla zoava tre lenzuoliun paio di gambali una borsa nuova da studente un paio di scarpe da donna che anche a te stanno bene, poi due paia di galosce da donna alte un paio di scarpe da donna basse due tovaglie dodici fazzoletti di seta grandi per la testa, ed ora ho venduto un po’, perché non potevo più portarlo per la fatica che si faceva»[43].  
Una relazione del comando generale dei carabinieri conferma che «le operazioni di rastrellamento eseguite a Lubiana hanno dato soddisfacenti risultati, colpendo duramente l’organizzazione dei rivoltosi»[44]. La pratica diffusa della deportazione della popolazione civile, però, in Slovenia come negli altri territori occupati non risponde solo all’esigenza di indebolire la Resistenza, ma anche a quella di italianizzare i territori annessi. I campi di concentramento, alle dipendenze delle autorità militari o civili, vengono allestiti su tutto il territorio slavo, per lo più su piccole isole, in riva al mare e in zone franose dove le condizioni, specie d’inverno, sono particolarmente difficili. Ciò, unito alla carenza di cibo, al sovraffollamento e alla pessima situazione igienico-sanitaria, determina tassi di mortalità molto elevati, specie tra bambini e anziani, come nel campo di Arbe, uno dei peggiori, dove vengono internate più di 10 mila persone e oltre 1.400 vi perdono la vita[45].  
Anche in Montenegro la lotta contro la Resistenza locale sfocia in violenza, tanto che il governatore generale Alessandro Pirzio Biroli, nel gennaio del 1942, nell’opuscolo Perché i combattenti del Montenegro sappiano! intima ai soldati che «La favola del bono italiano deve cessare!», ordinando dure rappresaglie (50 ostaggi fucilati per ogni militare italiano ucciso e 10 ostaggi fucilati per ogni sottufficiale o soldato ferito). Nei primi mesi del 1943 peraltro la situazione militare si aggrava, in seguito ad alcune sconfitte delle truppe d’occupazione ad opera dei partigiani, sulla strada di Niksić (quattrocento morti e cinquecento prigionieri della divisione Ferrara) e lungo il fiume Drina.  
Diari e lettere dei militari confermano il clima di terrore durante il periodo dell’occupazione, come la cronaca di Italo Vigagni del 17-20 luglio 1941:  
G[iovedì]. 17. Ore 4½ sveglia, ore 7 con zaino in assetto di guerra, pure io avuto la cassetta porta bombe, così partimmo tutta «Trento» […]. Confine Albanese Jugoslavo, cioè del Montenegro. Lasciamo il Lago di Scutari, che era sorto alla vista ancora traversando il primo paese Montenegrino di Tirsi, che trovemmo la popolazione che ci salutava, come liberatori dei suoi fratelli rivoltosi che avevano fatto rivolta in tutto il Montenegro contro i presidi Italiani, ed nostre autocolonne che percorrevano le strade, masagrando molti di questi, che passavano da lì per venire in patria.  
V[enerdì]. 18. […] Era le 8½ fermato il bombardamento ed incominciato ad avanzare a rastrellamento il «Trento» a squadre aperte, ma vicine con battuglia di tre davanti ogni squadra avanzata. Avanzando ogni casa se trovevamo borghesi [che] ci facevano forza o fuggivano, venivano uccisi. […] Al paese [di Rieca] i comandi fecero svaligiamento dei negozi. La notte ore 1 giorno dopo falso all’armi, che fecero fuoco colle armi che cessarono presto. Ogni casa ci si passava si faceva a carta bianca, pure col bottino che si trovava od pure distruggendo col fuoco. La mattina durante il rastrellamento l’alpino Vuth trovò della grappa, ed specialmente la I mitraglieri fecero tutti la balla. Tempo bello.  
S[abato]. 19. Restati fermi in postazione. Ore 8 in poi i apparecchi hanno bombardato il paese sopra di noi verso Cettigne [Cetinje], sullo stradone a diverse riprese. Pure dopo mezzodì hanno mitragliato, sempre aerei, pure anche le artiglierie hanno bombardato. Sul tratto di strada Rieca in poi c’era dei altri autocarri abbandonati, c’erano stati assaliti su tutte le parti qualche colpo di fucile per i rivoltosi che avanti darsi prigionieri facevano resistenza ai nostri. Nel paese i alpini svaligiarono tutto. Durante il giorno continua a consegnarsi di rivoltosi o comunisti.  
D[omenica]. 20. Ore 8 in poi gli aerei hanno bombardato e mitragliato i paesi da noi a Nord, verso Cettigne. Ore 10 sgomberato la casa vicina circa ¼ ora dalla postazione mitraglieri, dalle donne che vi abitavano e fuggiasche. Così che prendemmo della roba, 1 capra e 1 gallina per la squadra. Un’altra, la sera, che poi verso l’imbrunire furono le donne ancora rilasciate libere. Ma oramai le avevano decimato il grecce e la roba della casa. La sera hanno pure bruciato il paese e case che avevano bombardate il giorno prima. Cambiato gli po’ la postazione anche i mortai. La sera alla popolazione hanno detto con dei manifestini che hanno tempo 48 ore a presentarsi ai comandi, cioè tutto il 22 e poi basta, ma lo stesso con severe misure che ricorderanno[46].  


Altre cronache della violenza diffusa. «Qua c’è la gente Montenegrina che è molto educata e di buon quore e offrono sempre qualche cosa invece li albanesi sono i soliti e odiano molto li Montenegrini ed un giorno ànno incominciato a bastonarsi fra loro ed erano tutte le strade piene siamo andati fuori tutti i soldati in 700 e quante bastonate ànno preso, erano di quei soldati che davano col fucile giù per la testa e dopo di quel giorno tutto chieto, li abbiamo dato una lezione che rimarrà di ricordo per tutta la vita. […] è stato la meglio giornata perché si à tanto riso e tutta la gente con le mani in alto dalla paura e si sperava che succedesse un’altra volta ma niente», racconta alla madre nel giugno 1941 Antonio Da Prà Colò[47].  
Non meno cruda è la pagina di diario dell’ottobre 1941 dell’alpino Vito Mantia appena arrivato in Montenegro: «Siamo a Podgorica da un paio di giorni. Suona l’allarme della prima terrificante prova. Partiamo alla volta del vicino passo dove, in uno scontro con una nostra colonna, i ribelli hanno avuto la meglio. Distrutti 38 autocarri. Massacrati gli autisti e le scorte. Tutti. Tutti! Spaventose le mutilazioni sui poveri corpi. Ordine perentorio dal comando: due giorni di carta bianca! Distruggiamo o, meglio, assistiamo alla distruzione di quanto incontriamo. Gli attori principali sono i nostri veci. Noi tentiamo di renderci utili, ma ci accorgiamo che ogni nostro intervento complica le cose. Siamo atterriti e inebetiti dalle urla dei militari e dall’atteggiamento di terrore dei poveri abitanti del vicino borgo che a gruppi vengono avviati verso Podgorica»[48]. Lo stesso Mantia, un mese dopo, stigmatizza «i continui sequestri, incendi, fucilazioni, coprifuoco, odio e vendette» subiti dalla popolazione locale ad opera dei soldati tedeschi e italiani[49]. Nel luglio del 1943, del resto, una camicia nera toscana di nome Stefani scrive orgogliosamente a un amico che dove passavano con i tedeschi «era il terrore» per la popolazione del Montenegro[50].  
In Bosnia-Erzegovina, a Mostar, come osserva nel suo diario il maresciallo dei carabinieri siciliano Mario Marino di Letojanni, nell’aprile 1941 «ogni notte si sentivano sparate fucilate ed anche raffiche di mitragliatrice» ad opera dei partigiani. «Per tali fatti sono stati operati vari servizi di rastrellamento anche nei paesi viciniori durante i quali servizi, sono stati operati un centinaio di arresti e sequestrati un centinaio di fucili da caccia e rivoltelle»[51]. In Dalmazia, come attesta una relazione del comando generale dei carabinieri del dicembre 1941, «le repressioni per gli atti di ostilità ai nostri danni, hanno prodotto profonda impressione» e «le deportazioni e gli internamenti» messi in atto dalle nostre truppe «sono particolarmente temuti» dalla popolazione[52]. Le violenze e i rastrellamenti contro i partigiani proseguono fino ai primi mesi del 1943. «Complessivamente, sono stati uccisi in conflitto o passati per le armi 83 ribelli, tra cui due capi; incendiate diverse case ribelli, distrutti vari rifugi, rastrellate o distrutte ventisei barche», si legge nella relazione di marzo del comando generale dei carabinieri. «Le nostre autorità di Governo e gli organi militari – continua il rapporto – stanno adottando energiche misure per normalizzare la situazione. A questo riguardo, ha impressionato non poco la sospensione della distribuzione dei viveri alle persone alloglotte che, in qualsiasi modo, dimostrino una connivenza, diretta o indiretta, con i ribelli. Hanno influito altresì le pronte misure di ritorsione contro i centri abitati nelle cui zone si sono verificati atti di sabotaggio»[53].  
Le voci di dure azioni repressive col coinvolgimento della popolazione e di autentici atti criminali arrivano da ogni angolo dei Balcani e trovano spazio in molte lettere, spesso intercettate, o pagine di diario ancora più esplicite. In Albania le prime forme di resistenza risalivano all’inizio dell’occupazione italiana, ma erano stati classificati per lo più come atti di comune criminalità organizzata. Sul piano militare i rapporti tra italiani e albanesi erano stati caratterizzati da reciproca diffidenza, in quanto i primi accusavano gli altri di scarsa combattività al fronte e i secondi lamentavano insufficienti riconoscimenti, pessime condizioni di vita e corruzione dilagante. I primi gruppi di vera e propria resistenza armata, sia di ispirazione comunista che nazionalista, prendono piede nel corso del 1941, ma le azioni di guerriglia vanno aumentando soprattutto tra la fine del 1942 e l’inizio del 1943, ai danni delle forze d’occupazione, specie dei carabinieri e delle aziende e dei funzionari italiani. All’inizio dell’estate viene compiuta una vasta azione di rastrellamenti, che è ancora in corso quando le truppe italiane sul campo sono colte di sorpresa dalla notizia dell’armistizio.  
L’eco di queste azioni repressive trova spazio anche nelle lettere. Un militare così avverte la famiglia: «state contenti, di quello che vi dicevo non c’è più pericolo, perché ne hanno presi molti, e ancora molti ne prenderanno, e son state prese le donne e bimbi che loro portavano viveri e munizioni a queste bande, ma ora questa gentaccia verrà tutta fucilata […] anche la nostra aviazione ha distrutto diversi paesi»[54]. Dai territori albanesi di confine con la Jugoslavia il lucchese Carlo Cordoni, a maggio del 1942, scrive all’amico Ernesto a proposito dei partigiani: «Ormai la lotta volge alla conclusione poiché tutti i giorni cadono a centinaia distrutti sulla montagna o abbattuti dai plotoni di esecuzione»[55]. Il militare Marcello Torre, veneto di Selva di Cadore, in agosto confida alla moglie Giuditta: «l’altro giorno qui in un paese vicino ho visto un raccapricciante spettacolo. In questo paese i ribelli hanno ucciso un maresciallo dei carabinieri di notte, ed era in compagnia di Marco di Zoldo, che erano fuori di picchetto. Ne hanno presi dei ribelli in 14 e li hanno uccisi sul posto poi alla mattina ha dato fuoco a tutto il paese, che sarà grande come Selva. Puoi immaginare la desolazione di tutta quella gente. Sono restati senza niente». Poi, qualche rigo dopo, aggiunge: «Da una parte fanno bene a fare così, ma in mezzo ci sarà anche dei inocenti e per quelli fa pena»[56]. La lotta antipartigiana prosegue senza tregua fino alla caduta del fascismo: nel giugno del 1943 una camicia nera di nome Lazzeri di Farnocchia Stazzema ancora scrive entusiasta che dopo «avere in questi giorni duramente combattuto, abbiamo sgominato e travolto i ribelli massacrandone diverse centinaia»[57].  
L’azione di repressione, con il suo carico di ritorsioni violente sulla popolazione civile e con le esecuzioni sommarie dei partigiani (o presunti tali), non riguarda solo il teatro balcanico. Anche in Russia, nelle retrovie dell’immenso fronte su cui si consuma il gigantesco scontro con l’Armata rossa, le truppe dell’Asse devono vedersela con le continue azioni della guerriglia locale. Un ritratto illuminante delle condizioni in cui vivono i militari italiani su quel fronte, con ampi riferimenti alla violenza esercitata in qualità di forza d’occupazione, è ad esempio nello scritto del sergente della cavalleria Giuseppe Fantini, riferito al periodo estate-inverno 1941.  
Rancio poco, per escludere la parola niente; sentiamo le prime privazioni; cominciamo a vivere di razzia, per meglio dire di quel che rubiamo. Ci salvano dalla fame le patate e le zucche, grazie alla quantità e alla ricchezza della zona (…). Il paese è infestato dai partigiani, tanto che tutti i giorni ne fuciliamo a decine. I feriti bisogna abbandonarli perché è impossibile il recupero. Parecchi nella notte muoiono: siamo a 15 gradi sotto zero (…). Quando recuperiamo i morti sono pezzi di legno, ancora nelle loro strane forme e pose, pietrificati dal ghiaccio. (…) Al nostro campo di concentramento di Stalino una infinità di prigionieri, e il freddo è terribile; tutti i giorni di fame di freddo ne muoiono parecchi. Un prigioniero tenta la fuga. La sentinella spara e lo ammazza; rimane lì fuori per tre giorni, è diventato di pietra. Si decidono i nostri a dargli fuoco, per bruciarlo. Gli altri prigionieri accorrono a scaldarsi e mentre quello brucia hanno un po’ di sollievo. Almeno per cinque minuti riescono a scaldarsi[58].  


E il caporalmaggiore Francesco Zanetti, di Lozzo di Cadore, racconta alla moglie con una punta di orgoglio: «Specie con i partigiani bisognava far la faccia burbera e allora cara mia il tuo vecchio barbone entrava in azione. Un interrogatorio (che poi in fondo non avevo capito quasi niente), una mezza pagina di verbale e poi manette ai polsi e avanti marc al campo di concentramento per consegnarli alle autorità competenti[59].  

3. Il razzismo, l’antisemitismo e la Shoah  



Nella metà degli anni Trenta il fascismo aveva accentuato la sua impostazione razzista, sia dal punto di vista della propaganda, sia attraverso provvedimenti concreti. La conquista dell’Etiopia e la proclamazione dell’Impero nel 1935-36, oltre all’emanazione di una durissima legislazione razzista, avevano dato vita a un fenomeno straordinariamente intenso, e fino a quel momento unico nel suo genere, sul piano della pubblicistica. I giornali, in quegli anni, ospitarono una miriade di articoli sull’Africa, corredati da foto e vignette, mentre in libreria arrivarono un gran numero di saggi, più o meno scientifici, e una valanga di memorie della guerra, alcune delle quali con tirature da autentici best seller e con l’immancabile prefazione a firma di Mussolini. Posato il fucile, si armarono di carta e penna per raccontare quell’esaltante esperienza tutti i principali capi militari (Badoglio, Graziani e De Bono in testa), i personaggi più in vista del regime (come il segretario del partito Achille Starace) e un gran numero di combattenti che vollero (e poterono abbastanza agevolmente) lasciare traccia del loro contributo alla conquista del posto al sole.  
Per il fascismo, dunque, la rinnovata coscienza imperiale degli italiani non poteva prescindere da quella razzista e in questa nuova tempra nazionale non poteva esserci spazio per sentimentalismi e buonismi, come quelli della popolarissima canzoncina Faccetta nera, inneggiante alla «bella abissina» definita addirittura «romana» e con alcune strofe ammiccanti verso i vietatissimi rapporti interrazziali («quando staremo vicino a te» recitava la versione originale, che fu ben presto censurata dal regime). Nel 1938, inoltre, al razzismo africano si affiancò anche l’antisemitismo, che entrò formalmente nell’ordinamento giuridico nazionale con le cosiddette leggi razziali (meglio sarebbe dire razziste) le quali avviarono una drammatica persecuzione che, tra l’adesione, l’opportunismo e l’indifferenza generale e senza alcun dissenso degno di questo nome, colpì in maniera spietata la minoranza ebraica fino ad allora perfettamente integrata.  
Questo retaggio culturale razzista e antisemita entrò a far parte del bagaglio ideologico e motivazionale degli italiani chiamati ad affrontare l’esperienza della guerra, predisponendoli in certa misura anche agli orrori di una lotta in cui la pretesa superiorità sul nemico ebbe un ruolo non marginale in molte condotte criminali e nella loro accettazione. Di contro, proprio il contatto con questi orrori fu uno degli elementi che avviò quella presa di coscienza dell’indifendibilità della causa nazifascista, che a lungo andare approdò al suo rifiuto in massa. Ma gli echi che giungono a noi attraverso la corrispondenza dal fronte dimostrano che in quella fase l’istanza razzista era ben presente e radicata in quella generazione di italiani che ne aveva respirato a pieni polmoni le scorie velenose diffuse dal regime attraverso la propaganda, la scuola e l’informazione.  
In Africa settentrionale l’incontro con le culture locali e con «quela bruta gente dei arabi – come scrive un militare veneto di Marcon in una lettera al parroco all’inizio della guerra – che fanno fastidio di guardarli da bruti che sono e come che vanno vestiti malamente»[60] è spesso descritto con disprezzo misto a senso di superiorità. «Mi è assai doloroso constatare – scrive Luigi Grossa nel suo diario – che l’elemento arabo è assai dannoso a noi; quello che ha fatto ai nostri coloni non si può raccontare; solo han costretto i nostri coloni ad abbandonare in fretta e furia i loro poderi senza trasportare nemmeno un indumento hanno asportato tutto dagli animali a tutte le masserie porte e finestre e quei pochi che cercavano di difendere i loro interessi sono stati trucidati con mille sevizie. A Baracca ci sono tutti i coloni della zona ove dormono perfino in Chiesa e non vale l’assicurazione delle nostre autorità per cercar di fargli ritornare ai propri poderi»[61]. «Oh! che impressione l’Africa!», annota ad esempio Fedele Delaiti dalla Libia nel suo diario aggiungendo: «Questi mori, chi quasi nudi, chi con poveri stracci adosso»[62]. «Se vedeste – si legge nella lettera di Aldo Azzolini alla famiglia dalla Libia, all’inizio del 1943 – che razza di costumi ci sono quì!! e che gente gli arabi!! vi sono poi dei neri ecc. ecc. Conosco un arabo che hà 5 mogli e in totale 36 figli… Loro con 1.000 franchi si comprano una donna, ed il prezzo aumenta e diminuisce conforme la bellezza delle donne… Quando finisce la guerra vengo quì e mi compro almeno 10 donne…»[63]. E qualche settimana dopo, in un’altra missiva, aggiunge: «Mi chiedi degli arabi come sono? sono brutta gente, traditori al cento per cento sporchi come maiali, sono vestiti tutti con le vesti, uomini e donne, le donne portano il capo e la faccia coperte, gli uomini il berretto rosso in capo. Tutti signori e poveretti sono scalzi. Dormono per terra in capanne di paglia e quasi tutti sono nomadi. Sono pastori e gli uomini sono gelosissimi delle donne che sono molto sporche ma bellissime… a 10-12 anni sono già buone…»[64].  
Toni analoghi da Tunisi. Ecco ad esempio le impressioni di Edgardo Bressani nel gennaio del 1943: «Tunisi è deliziosa: vegetazione rigogliosa, clima magnifico, bei villini, anche i tram. Unica stonatura: i beduini sporchi, scalzi e pieni di pidocchi»; «L’unica stonatura tutti questi arabi con i loro barracani e le donne coi veli sul viso»; «Gli arabi, in genere sudici e logori, stanno sempre seduti per terra con davanti qualche cesto di semi o altra merce per la vendita». E il 5 febbraio: «Ho conosciuto questo mondo di arabi di usanze così diverse dalle nostre. Cammelli e donne tutte coperte, ma le giovani e belle stanno chiuse a chiave in casa. C’è chi ha 4 o 5 mogli. E non vedere che facce brutte e sporche e non sentire che odori. E poi la pianura sconfinata, la sabbia e mosche a milioni»[65].  
Il pregiudizio verso le popolazioni africane e gli arabi, come si vede in alcuni di questi biglietti, trova fondamento anche nell’elemento religioso (non a caso il tema è spesso affrontato nelle lettere ai parroci), che ha un ruolo non secondario anche nel razzismo antislavo e contro i russi, associato all’idea della missione civilizzatrice di cui abbiamo già parlato in precedenza.  
Anche dall’Albania, già annessa all’Italia, arrivano lettere in cui si rintracciano gli stessi toni di disprezzo per la popolazione locale tipici delle missive dall’Africa. «Qui le donne vanno coi pantaloni di tella come le coltrine [le vitelle] a colori di una volta, le ragazze fino a 21 anni vanno col viso coperto di velo nero mi pare proprio di essere all’inferno», racconta alla madre nel febbraio 1941 il soldato Antonio Da Prà Colò dal fronte albanese. E in una missiva successiva, di aprile, osservando che la maggior parte della popolazione è musulmana, conclude: «Dunque anche qua è bisogno di mettere un po’ di civiltà»[66]. «Non mi trovo molto contento con questa gente – manda a dire il geniere lucchese Giuseppe Fabbri alla madre – [che] ancora non è civilizzata, sai mamma che gli Albanesi pretenderebbero di comandare loro e di far sparire questi Monte Negrini e di prendergli tutte le case e terreni e se occorre a mazzarli come passa in questo momento quasi tutti i giorni noi se ne prendono molti di queste bande di ladri»[67]. E lo stesso vale per la Russia: «Mamma – scrive il fante Antonio Albero – sta gente di qui […] se vedi sono tutti scalzi, sporchi. Hanno molta miseria […] e si vivono solo con latte e puzzano quando passano vicino […] case piccole, il tetto di paglia e le mura fabbricate con letame di vacca e tutte a primo piano»[68].  
Nella deriva razzista non manca la componente antisemita[69]. Anzi, sul fronte interno gli ebrei diventano un facile capro espiatorio delle mancate vittorie e il catalizzatore del malcontento e delle accuse di disfattismo per l’esenzione dal servizio militare, frutto in realtà proprio di un divieto imposto dalle leggi razziali. In questo clima, in molte città italiane si verificano anche episodi di violenza, assalti alle sinagoghe e diffusione di manifesti con scritte e proclami antisemiti. Per quanto riguarda i militari al fronte, invece, la partecipazione alla guerra a fianco della Germania nazista e lo svolgimento dei compiti di forza d’occupazione in diversi casi porta ad avere piena conoscenza delle violenze e delle deportazioni perpetrate ai danni degli ebrei in tutta Europa, e perfino a prendervi in qualche modo parte. Al tempo stesso si verificano importanti atti di solidarietà, anche ad opera di diplomatici e militari, o di opposizione alle richieste tedesche di consegnare gli ebrei, spesso funzionali a difendere la propria autonomia decisionale nei territori occupati più che motivati da scopi umanitari.  
In generale, di fronte alla pressione nazista, la linea adottata dal regime fascista nei territori occupati prevede la difesa degli ebrei di nazionalità italiana, anche a tutela degli interessi economici nazionali ad essi riconducibili, mentre per gli stranieri le circostanze sono diverse caso per caso. Ad esempio, nel sud della Francia, in Croazia e in Grecia i comandi militari attuano politiche dilatorie per guadagnare tempo e non consegnare gli ebrei, che però perdono progressivamente efficacia, per cui in diversi casi finiscono per cedere alle richieste degli alleati. In Russia invece non c’è traccia di disaccordo tra comandi italiani e tedeschi sulla questione ebraica e non mancano i casi di consegna degli ebrei catturati agli alleati.  
Gli uomini sotto le armi non sono esenti dalle derive antisemite che avevano caratterizzato l’Italia fascista dalla seconda metà degli anni Trenta e, al pari di ciò che avviene in patria, anche al fronte e nelle zone d’occupazione non mancano i casi di indifferenza o addirittura di complicità con i nazisti. Un campione di documenti dei vertici militari sul campo è significativo per inquadrare il clima generale nelle forze armate. Una relazione del settembre 1941 redatta dal maggiore dei carabinieri Antonio Patruno, capo del Centro del servizio informazioni militare di Trieste, lamenta che «finché non saranno completamente eliminati [gli ebrei], senza tanti pietismi, arianizzazioni, discriminazioni, non potremo mai sottrarci al loro controllo e di conseguenza a quello del nemico. […] Un provvedimento immediato ed energico è quanto mai necessario e sarà tanto più salutare quanto più tempestivo»[70]. Al fronte inoltre non sono rare le accuse agli ebrei di essere ispiratori della resistenza anti-italiana (lo scrivono ad esempio il generale Roatta in un volantino a proposito dell’Erzegovina[71] e il comando della divisione Pinerolo in Grecia[72]). Così come tra le disposizioni per la truppa non mancano i divieti ad avere contatti con gli ebrei locali (lo stabiliscono, ad esempio, il generale Renzo Dalmazzo in Albania[73] e il generale Messe in Russia[74]).  
Testimonianze dirette della consegna degli ebrei o del loro respingimento all’ingresso delle zone d’occupazione italiane si rintracciano in molti documenti. Un rapporto del giugno 1942 basato sulla testimonianza dei reduci dalla Russia riferisce che «la Polizia tedesca è intervenuta chiedendo la consegna di centinaia di ebrei e comunisti che sono stati immediatamente fucilati (comprese le donne e i bambini ebrei)»[75]. Lo stesso avviene in Albania, dove il comando militare italiano si trova a fronteggiare già nel ’41 un afflusso verso Priština di ebrei in fuga dai tedeschi provenienti dalla Serbia[76], e nel resto dei Balcani. Un rapporto del comandante della compagnia dei regi carabinieri di Sussak in Croazia dell’8 agosto 1941, ad esempio, riferisce che «Gli ebrei rintracciati dalle autorità italiane nelle località di confine, oppure a Sussak, vengono regolarmente costretti a ritornare nel territorio croato, nonostante essi oppongano strenua resistenza»[77]. E tra la fine del 1941 e il 1942, a causa del crescente numero dei rifugiati (soprattutto ebrei), anche il generale Riccardo Balocco, comandante del V corpo d’armata, stabilisce che i profughi giunti nella sua giurisdizione dopo il 7 settembre 1941 vengano allontanati[78]. Una direttiva confermata nel giugno-luglio 1942 dal suo successore generale Renato Coturri[79]. Ancora il 27 aprile 1943 il comando superiore d’armata ordina di «bloccare le vie d’accesso alle zone italiane e di respingere quegli ebrei che si fossero presentati alle frontiere»[80]. Una decisione che equivale a consegnarli nelle mani dei tedeschi.  
Tralasciando però l’atteggiamento delle autorità militari e rimanendo su quello dei combattenti, oggetto di questo studio, i documenti disponibili sgombrano innanzitutto il campo da qualsiasi dubbio sul fatto che molti di essi avessero conoscenza delle atrocità e delle deportazioni naziste contro gli ebrei, come dimostrano, ad esempio, i rapporti della polizia politica fascista basati sulle conversazioni dei militari di ritorno dai Balcani e dalla Russia. «Ufficiali aviatori – si legge in un rapporto del 15 novembre 1941 – hanno narrato delle crudeltà dei tedeschi e dei romeni che massacrano le persone a centinaia e hanno detto che i romeni hanno ucciso 300.000 ebrei a Odessa»[81]. In un altro rapporto del giugno 1942 si riporta che i reduci riferiscono che «i tedeschi agiscono con estrema severità, fucilando in massa quasi tutti gli ebrei locali e tutti i comunisti, anche se solo sospetti di attività»[82].  
Di fronte a queste violenze non mancano gesti di solidarietà. In Croazia diversi ufficiali e soldati della II armata aiutano gli ebrei in fuga (talvolta per soldi) a raggiungere l’Italia attraverso il cosiddetto «canale fiumano»[83]. E tra i soldati c’è chi inorridisce per il trattamento subito dagli ebrei, costretti dalla legge croata a portare un «disco giallo» sul petto e sulle spalle: «E dì un po’, ti pare civiltà questa? Siamo ancora al tempo della berlina? E che gli ebrei non sono forse uomini come noi?»[84]. Nuto Revelli racconta di un reparto di alpini in Russia che si riduce la razione di minestra per distribuirne qualche scodella agli ebrei locali affamati[85]. Diversi sono anche i salvataggi che nel dopoguerra verranno riconosciuti con l’attribuzione del titolo di Giusti: il capitano d’artiglieria Benedetto De Beni[86], che in Ucraina nasconde in caserma le sorelle Sara e Rachel Turok, trovando poi il modo di farle arrivare in Italia dove saranno ospitate dalla moglie Isa Cittadini a Gromo, in Val Seriana, vicino a Bergamo; Fosco Annoni[87], che sempre in Ucraina salva la donna delle pulizie della caserma, Klara Rosenfeld, dapprima nascondendola e poi facendola fuggire in Italia vestita da soldato, a Parma, dove viene accolta dalla sorella Tina e nascosta con falsa identità nel convento di Traversetolo; il medico militare Arturo Gatti[88], che a Karlovac, in Jugoslavia, aiuta diversi ebrei a sfuggire agli ustascia con documenti falsi.  
L’umana solidarietà però non è la norma. Nell’estate del 1941 una relazione del comando del Csir sottolinea che i soldati italiani in Unione Sovietica e in Romania sono «giustamente diffidenti nei confronti della numerosa popolazione di razza ebraica»[89] e c’è chi giustifica i crimini commessi nei loro confronti poiché «l’idea ch’essi non siano degli uomini – annota nel suo diario Giusto Tolloy (nel dopoguerra senatore socialista) – è entrata più che non si creda nei malfermi cervelli italici»[90]. Tant’è vero che, se gli uffici della censura postale registrano «qualche espressione di pietismo nei confronti degli ebrei uccisi a centinaia dai tedeschi»[91], non mancano sentimenti di senso opposto: «L’impiccagione di qualche ebreo – annota nel suo diario nel febbraio del 1942 un sottufficiale dei bersaglieri, Francesco Zito – qui ormai costituisce un semplice fatto di cronaca. Sono pagati come meritano – nessuna pietà per questi satelliti di una razza che non ha fatto altro che del male a tutta l’umanità»[92].  
Anche nelle lettere dei militari dal fronte – specie da quello russo – si rintracciano numerosi esempi di spirito antiebraico o prove della partecipazione ad azioni violente nei loro confronti. «Questa è una vera crociata per liberare l’Europa e il mondo intero – manda a dire ai familiari un soldato fiorentino nel 1942 – dal bolscevismo, l’ebraismo e la demoplutocrazia, negatori dell’esistenza di Dio. Belve umane costoro che dovranno essere assolutamente distrutte». E un altro combattente scrive: «In questo momento sono reduce da una spedizione contro gli ebrei comunisti, insieme al Battaglione squadristi toscano. Se tu vedessi mamma che macello abbiamo fatto […]. Gli dirai a quegli impiegati del Comune che si vergognino a rimanere ancora imboscati mentre la Patria ha bisogno di tutti i suoi figli, che vengano anche loro qua a dar botte da orbi a questi assassini ebrei e comunisti che stermineremo a costo di rimetterci la vita»[93]. Un brano del diario del sergente volontario Giacomo Bruno Di Daniel di Vittorio Veneto riferisce invece che «Radio naia ci informa che un gruppo di ebrei è stato chiuso in un vagone ferroviario e dimenticati sul binario morto; saranno morti anche loro! Da quella volta di Tito e di Adriano con gli ebrei non è mai finita: nessuno li può vedere, né i tedeschi né i russi: devono averne combinate di cotte e di crude in questi ultimi duemila anni!»[94].  
L’accettazione o la partecipazione diretta alla violenza contro gli ebrei da parte di molti militari italiani è senz’altro frutto anche della metabolizzazione delle dottrine razziste e antisemite del fascismo, assai più diffuse di quanto si sia voluto far credere nel dopoguerra, in ossequio alla retorica degli «italiani brava gente». Tant’è vero che non di rado nelle lettere a casa la guerra diventa una vera e propria crociata antiebraica e le missive si trasformano in autentici manifesti dell’antisemitismo fascista. «La religione e la civiltà cristiana devono trionfare sulle barbarie russe e sulle pericolose minoranze gi[u]daico-ebreo-massone», scrive un militare lucchese[95].  
Ecco altri esempi significativi. Un militare lucchese, Gino Rossi, dall’Albania manda a dire al padre Egisto: «Ormai siamo in lotta, ed è una lotta non più di governi, ma di due fedi avverse; gli anticristo, gli ebrei e i giudei ben presto faranno una brutta fine, ma per giungere a questo bisogna adoprarsi tutti allo stesso fine, tutti bisogna dare il nostro contributo per aiutare il soldato di Cristo a schiacciare il suo antico e perenne nemico. Quando questa brutta razza sarà annientata, l’umana gente potrà riprendere la sua vita tranquilla e libera, felice ripagata del sacrificio sopportato»[96]. E il bersagliere Aminto Barsi dal fronte russo così scrive alla madre Sandrina, a Pietrasanta:  
voi vi immaginate che io soffra e sopporti disagi di ogni genere. Poi anche se ci fossero sarei pronto a sopportarli per il bene e la santità della nostra causa. Chi combatte per portare pane e giustizia nella nostra Europa che fino ad ora era vessata dal giudaismo e dal capitalismo anglo-sassone il quale per poter arginare questa forza giovane ed irrompente guidata dalla volontà ferma e intelligente del Duce e Hitler si è coniugato col bolscevismo facendo l’unione più paradossale che si possa immaginare. Infatti chi comanda il capitalismo? L’ebreo. Chi comanda in Russia? L’ebreo. Loro sono i vessilliferi della morte. Loro sono che spingono alla morte la migliore gioventù. In loro ricadrà la spada della giustizia impugnata dall’Asse[97].  



4. Il rapporto con i camerati tedeschi 



Se l’allontanamento dalle democrazie occidentali operato dalla politica estera fascista negli anni Trenta aveva trovato consenso in molti italiani ammaliati dai sogni di espansione in Africa e nel Mediterraneo, il conseguente avvicinamento alla Germania nazista, nella seconda metà di quel decennio, concretizzatosi nella sottoscrizione del Patto d’acciaio, aveva entusiasmato solo una minoranza, lasciando freddi i più. Il Terzo Reich hitleriano rappresentava senza dubbio un alleato naturale del regime fascista, per la comune matrice ideologica e per la condivisione dei principali nemici dichiarati (le demoplutocrazie decadenti, il bolscevismo, l’ebraismo internazionale), tuttavia l’Asse Roma-Berlino (e poi anche Tokyo) non aveva superato le diffidenze e lo scetticismo, peraltro reciproci, visto che i tedeschi ancora rimproveravano agli italiani il giro di valzer nelle alleanze della prima guerra mondiale e ben presto avrebbero rivelato tutta la propria disistima verso il loro valore militare. Motivi, questi, che saranno alla base di un rapporto che rimarrà sempre ambiguo e conflittuale, spesso tutt’altro che cameratesco.  
Alla fine degli anni Trenta l’alleanza tra l’Italia fascista e la Germania nazista è ormai un dato di fatto. La visita di Hitler in Italia nel 1938 è organizzata a dovere dal regime, ma dietro la facciata «de cartone» – come recita il cartello comparso dopo un lungo silenzio sulla statua parlante di Pasquino, dove i romani erano soliti da secoli esporre le loro proteste, con riferimento alle strutture di cartapesta innalzate per abbellire il percorso del Führer – non mancano mugugni verso l’«imbianchino venuto da padrone». Il successivo scoppio della guerra, con l’invasione della Polonia, accentua tra la popolazione timori e angosce di essere trascinati in un nuovo conflitto, specie tra chi ha memoria dei lunghi anni trascorsi nelle trincee fangose della Grande Guerra. Ma la dirompente apparizione sulla scena della Wehrmacht – prima in Polonia, poi nella penisola scandinava e infine in Belgio, Olanda e Francia – da un lato consolida l’idea di una guerra rapidamente vittoriosa e dall’altro suscita sentimenti di ammirazione (non solo in Italia) per la potenza tedesca rinata dalla sconfitta del 1918. Si diffonde così, anche tra i militari, un atteggiamento che una relazione dei censori del 1o luglio 1940 definisce di «apprezzamento della potenza e lealtà tedesca»[98].  
Non è però un rapporto paritario e le vicende sui diversi fronti bellici ben presto lo riveleranno in tutta evidenza. L’ambizione di emulare le vittorie lampo degli alleati tedeschi, infatti, s’infrange innanzitutto contro la resistenza e la controffensiva dei greci, che arrivano a mettere a rischio perfino la tenuta in Albania. Così, a cavallo tra il 1940 e il 1941, inizia a diffondersi tra i soldati la consapevolezza che la vittoria arriverà solo grazie – come scrive il sottotenente Raffaele Marchetti – ai «nostri camerati meravigliosi soldati Tedeschi»[99] e che – scrive un altro militare – «per vincere la guerra ci vuole i generali germanesi»[100]. «Ormai – è costretto ad ammettere un militare lucchese in una lettera a casa – chi comanderà l’Europa è designato a caratteri cubitali: la GERMANIA»[101].  
La conferma di queste supposizioni arriva nel corso del 1941, quando la Wehrmacht è costretta a intervenire nei Balcani in soccorso degli italiani e in poco tempo spazza via Jugoslavia e Grecia. Ecco cosa osserva il militare veneto Antonio Da Prà Colò da quel fronte il 10 aprile 1941: «fra qualche giorno ci arriveranno anche i soldati tedeschi che entrano per l’Ugoslavia e così la fine della iugoslavia farà anche la Grecia. Noi tutti adesso abbiamo buone speranze che le cose si mettano a posto presto e di tornare tutti alle nostre case». E il 27 aprile, infatti, può aggiungere: «adesso qui tutti sono contenti perché la grecia è finita, tutte le sere tutti cantano»[102].  
L’umiliazione per non essere riusciti a sconfiggere la Grecia da soli è poca cosa di fronte all’entusiasmo per le rapide avanzate che fanno seguito all’intervento tedesco. Molti militari – come si è già visto in precedenza dai biglietti inneggianti alla vittoria – appaiono decisamente disposti a dimenticare tutte le sofferenze patite, il malumore per essere stati impiegati in un’operazione così mal condotta e la delusione per essere finiti in una posizione decisamente subalterna a quella degli alleati. Il caporalmaggiore siciliano Francesco Sanò, ad esempio, sempre in aprile, scrive alla fidanzata: «da ieri siamo in marcia e l’avanzata prosegue inesorabile e rapida. È inutile descriverti la gioia di questi giorni. […] Dietro di noi italiani e tedeschi si sono di già abbracciati, avanti forse nel proseguimento della marcia avremo anche noi il piacere di incontrarci con i camerati che con noi stanno dividendo pericoli, sacrifici, onori. Che giornate Leda! Le più belle senz’altro di tutta la mia vita»[103].  
Più o meno contemporaneamente, anche in Africa settentrionale si presenta una situazione analoga. Nei primi mesi del 1941, dopo la perdita di Tobruk, tra i soldati si fa strada l’idea che solo l’intervento tedesco possa risollevare la situazione. Di conseguenza, come rileva una relazione del comando generale dei carabinieri in febbraio, sono «attesi con impazienza gli aiuti tedeschi, rappresentati, si dice, da unità corazzate. Sull’amor proprio, colpito da questa necessità di dover chiedere il concorso dell’alleato, ha il sopravvento la considerazione che dopo tutto il peso della guerra viene sostenuto da più mesi essenzialmente dall’Italia»[104]. L’Africa però rispetto alla Grecia pone nell’animo degli italiani maggiori questioni di amor proprio, e lo scotto per aver dovuto accettare il compromesso di un intervento tedesco è maggiore, come lascia intravedere quest’altra relazione del comando generale dei carabinieri di maggio: «negli ambienti militari la soddisfazione per i nostri successi viene sensibilmente temperata dalla considerazione che molto si deve all’apporto dato dalla potente azione delle forze tedesche»[105]. Anche se, nei mesi successivi – si legge in una relazione del gennaio 1942 – rimane «la speranza che, dal prossimo verificarsi di altri decisivi eventi bellici, preannunciati dal Führer, possano derivare sensibili vantaggi alla situazione mediterranea in genere e a quella libica in ispecie»[106].  
A differenza della Grecia e dei Balcani, in Africa settentrionale l’azione tedesca è decisiva ma non risolutiva e la guerra continua con fasi alterne, lasciando a lungo italiani e tedeschi spalla a spalla sulla linea del fronte, fino a tutto il 1942, con l’epilogo di El Alamein. Ancora nell’autunno del 1942 la fiducia nella Germania è assai alta. Un fante così si esprime sul rapporto con i camerati tedeschi: «i vincoli di solidarietà umana sono più stretti fra coloro che sono accomunati da uno stesso destino e puoi immaginare quanto siano stretti fra noi e germanici che viviamo lì dove si combatte e si muore»[107]. E un altro militare aggiunge: «Vi faccio sapere che qui adesso mi trovo assieme con li camerati tedeschi, ci amiamo come fratelli, si dorme assieme, si mangia assieme». Mentre il comandante di un battaglione di bersaglieri afferma: «alle dirette dipendenze dei tedeschi in un mese ho imparato a conoscerli ed amarli. Cordiali affettuosi, senza vanità o presunzione, sono veramente esperti della guerra che vogliono fare e vogliono vincere»[108]. «Quelli che ci comprendono – dice un militare riferendosi al cameratismo in relazione alle lamentele per la mancata concessione delle licenze e degli imboscati – sono i tedeschi. Molto parlando di loro con noi deplorano il trattamento di disparità e di comprensione essi ci stimano e sono molto gentili con noi, ci portano da mangiare, e ci incoraggiano e ci promettono che molte incresciose questioni verranno al nodo», scrive il caporalmaggiore Bruno Palmisa dalla Libia[109]. «I rapporti con i militari germanici – conferma un rapporto della censura di quel periodo – sono sempre intonati alla stima reciproca ed al più perfetto cameratismo»[110].  
Sul fronte africano gioca un ruolo importante anche l’ammirazione per la figura di Rommel, la «volpe del deserto», che dal momento del suo arrivo su quel fronte ha inferto duri colpi agli inglesi. «La tenacia di Rommel – dice un artigliere – con l’ausilio dei nostri generali, sapranno trovare la via per sbaragliare il nemico»[111]. Un sergente della divisione Trento, scrivendo alla stamperia di stato per ringraziare dell’invio di alcune foto, aggiunge: «ci è parsa veramente cara quella del Feldmaresciallo Rommel. È desiderio di alcuni soldati di averne qualche copia per ricordo»[112]. Un militare della Pavia afferma: «Ah Gran Rommel! Vali più oro di quanto pesi»[113]. E anche quando alla fine del 1942 la situazione in Africa precipita, un tenente colonnello confida ai familiari di aver fiducia in lui: «io come sapete ho una grande fiducia sulla genialità manovriera e tempista di Rommel»[114].  
Ma dopo la battaglia di El Alamein la stima verso i tedeschi perde decisamente quota: «si farà tutto il possibile per resistere – scrive un carrista in dicembre – e tutto il mondo può ammirare il soldato italiano. Pensa solo ai paracadutisti della divisione Folgore: di dodicimila ne sono rimasti tre mila e non cedevano ancora se i tedeschi non scappavano i primi». E un caporale del 126o fanteria gli fa eco: «formiamo l’estremo baluardo difensivo. Rommel ha tagliato la corda, Bastico è rimasto solo»[115].  
Anche in Russia il primo impatto con gli alleati tedeschi è positivo per molti militari italiani. Il forlivese Adamo Musiani nel luglio del 1941 così descrive l’accoglienza ricevuta a Vienna: «i nostri alleati tedeschi gentilmente ci offrirono birra fresca biscotti e sigarette in quantità ecc.»[116]. Ma soprattutto c’è ammirazione per l’efficacia della loro azione militare: «anche in Russia – scrive Antonio Da Prà Colò – contro un popolo così numeroso le forse Germaniche ànno rotto tutte le linie fortificate e si sono penetrati in tutti i punti»[117]. Il genovese Urbano Rattazzi annota nel suo diario il 26 settembre 1941:  
Dal basso vengono in su delle macchine della Wehrmacht, una dopo l’altra. Sfilano i soldati di una celebre divisione delle SS, mi è stato dato il cambio. Ogni uomo, con quell’elmo sagomato di metallo scuro, con quel portamento fiero, eretto, sembra un Ares redivivo. Sulle loro automobili scoperte stanno seduti con atteggiamenti composti, tenendo fra le gambe il fucile o la mitragliatrice. Dai loro volti stranamente anneriti dalla polvere traspare quella particolare espressione fatta d’orgoglio e d’allegrezza che è propria di coloro che vengono dalla linea del fuoco. Sono gli Dei della guerra. Sono simboli[118].  


Questi sentimenti durano a lungo e resistono anche al rigore dell’inverno e alla delusione per la mancata vittoria lampo, che in una parte dei militari italiani non scalfiscono la considerazione per «la perfetta organizzazione dei tedeschi» e – come scrive al fratello nel febbraio del 1942 il sottotenente di complemento dei bersaglieri Andreolo Stefanini, nato ad Asmara – la convinzione che «noi italiani siamo trattati molto gentilmente dai nostri alleati»[119]. «Abbiamo brindato – si legge in una lettera dell’estate, scritta dall’alpino Guido Vettorazzo, trentino di Rovereto, in viaggio verso il fronte – alla vittoria comune assieme agli ufficiali tedeschi di un battaglione d’assalto. Vinceremo!»[120]. A dicembre il caporale Aldo Scagliotti, commentando i bombardamenti alleati a Torino, manda a dire ai suoi: «Lasciate pure che facciano gli inglesi, verrà un giorno che i tedeschi gliela faranno pagare, che razza di combattenti i tedeschi e che tattica nel combattimento! Credete a me che ò avuto l’occasione di vedere. Nessuno sarà capace di fermarli. An ben attaccare i russi contro i tedeschi non si passa: gli danno delle botte terribili»[121]. E ancora all’inizio del 1943 c’è chi crede che i tedeschi abbiano massima considerazione degli italiani e del loro valore: «I tedeschi sono stupefatti del coraggio delle penne [gli alpini], puoi quindi immaginare se ci lasciano andare su un altro fronte fuori dalla Russia»[122]. Ma siamo ormai alla vigilia della drammatica ritirata che, oltre ad annientare migliaia di vite, spazzerà via anche ogni residuo spirito di cameratismo di facciata tra gli alleati dell’Asse.  
I rapporti con l’altro perno del patto tripartito, il Giappone, invece sono quasi del tutto inesistenti, per via della lontananza geografica, della scarsa conoscenza di quel paese e della sua cultura e della mancanza di contatti diretti al fronte. Tutt’al più i riflessi dell’«attività militare e politica del Giappone» colpiscono l’immaginario degli italiani in ottica anti-inglese, nella speranza «che – rivela una relazione del comando generale dei carabinieri – i popoli dell’Estremo Oriente, spinti dalla promessa d’indipendenza, non che dalla minaccia di gravi pericoli, possano incrinare la compagine dell’impero inglese ed accelerare la fine del conflitto»[123].  
Il cameratismo e l’ammirazione verso gli alleati tedeschi sono tutt’altro che unanimi tra i militari italiani e laddove, come si è visto finora, esistono e resistono devono confrontarsi con la dura realtà di una guerra condotta in posizione subalterna e di un rapporto al fronte caratterizzato anche da scontri, frizioni, gelosie, invidie e – con le parole di una nota fiduciaria riferita ad ambienti della marina – «l’antipatia, l’insofferenza talvolta l’odio»[124].  
Le tracce di insofferenza sono numerose. Presso le strutture militari italiane dove si registra la presenza di militari tedeschi è un coro continuo di biasimo verso i loro atteggiamenti poco rispettosi. Negli aeroporti di Palermo e Catania, rivela ad esempio una relazione fiduciaria, «il cameratismo con i Germanici […] non esiste affatto, anzi, tutte le volte che i nostri ufficiali possono dir male degli alleati, li trovate subito pronti a tirar frecciate, come, per esempio, questa: “Lasciate correre, io me ne frego, tanto fanno tutto loro, i padroni sono loro”»[125]. «Nell’arsenale della Spezia – riporta un altro fiduciario in una relazione sulla marina di fine 1941 – non ha fatto buona impressione la presenza dei camerati tedeschi. Dappertutto, si dice, ma qui non dovevano entrare»[126]. A Napoli, segnala una relazione del comando generale dei carabinieri del febbraio 1942, «si verificano ancora casi di intemperanze e violenze da parte di militari tedeschi, specie quando sono alterati dal vino»[127]. Inoltre – recita una nota di poco successiva – «abbiamo visto sui treni la loro indifferenza di fronte agli ufficiali italiani, superiori di grado. Non salutano, non si alzano, non accennano a cedere il posto. Dimostrano, infine, un’aria, un tono di sufficienza, davvero indisponente»[128].  
Lo stesso avviene nelle zone d’occupazione nei Balcani. «I rapporti tra le nostre forze armate e quelle del Reich si mantengono corretti e cordiali», si legge in una relazione del comando generale dei carabinieri del giugno 1941, che tuttavia così prosegue: «Viene però riferito che nel territorio occupato dalla 2ª Armata il comportamento di taluni elementi tedeschi – i quali penetrano in qualcuna delle zone a noi assegnate per svolgervi propaganda contraria ai nostri interessi od abbandonarsi a requisizioni di viveri e materiali – provoca il disappunto delle nostre truppe»[129].  
Un altro motivo di frizione, riconducibile sempre alla scarsa considerazione che i tedeschi mostrano di avere per il valore militare degli italiani, riguarda anche la redazione dei bollettini di guerra, nei quali spesso non si fa cenno alcuno all’operato dei nostri soldati né vengono loro riconosciuti i giusti meriti. «Molti – spiega ad esempio una relazione del comando generale dei carabinieri, riferita a un momentaneo successo sul fronte russo nel settembre del 1942 – desidererebbero che i nostri bollettini di guerra facessero menzione dell’opera svolta dal nostro corpo di spedizione essendo troppo vachi e generici i comunicati tedeschi al riguardo»[130].  
Ma il rapporto tra italiani e tedeschi chiama in causa anche qualcosa di più profondo dell’antipatia, della diffidenza e degli screzi. Migliaia di italiani, al fronte e nelle zone d’occupazione, vengono infatti a trovarsi a stretto contatto con la dura politica d’occupazione nazista, segnata dalla pratica della deportazione e dalle violenze nei confronti della popolazione civile. E se diversi nostri militari, come si è visto, si macchiano purtroppo di crimini non dissimili, non manca chi prende le distanze.  
«Ci sarebbe molto da annotare – annota nel suo diario, al riparo dall’occhio indiscreto (e pericoloso) della censura, l’alpino Vito Mantia schierato in Montenegro nel marzo del ’42 – sulle nostre relazioni con i suddetti alleati. Le loro convinzioni sull’utilità del nostro apporto alle operazioni belliche suscitano molti dubbi. Oggettivamente, è giusto ammettere che degli alpini non parlano male. Bontà loro, ci danno atto del nostro comportamento, salvo però dure critiche per la nostra… sensibilità dimostrata in tante occasioni, dopo le radicali e totali distruzioni inflitte alle popolazioni inermi. La loro determinazione e il loro comportamento razzista di superiorità sprezzante non li porterà lontano. Vogliono assoggettare l’intera Europa e, probabilmente, arriveranno abbastanza vicini al traguardo che sognano. E poi? La giustizia della Storia li fermerà, come sempre ha fermato tutti i grandi eserciti del passato e infrangerà i loro vuoti sogni di gloria. Historia docet»[131].  
A colpire la sensibilità dei militari italiani al fronte sono in particolare le violenze contro gli ebrei e i civili, come ad esempio risulta da diversi brani del diario dalla Polonia e dal fronte russo del sergente volontario Giacomo Bruno Di Daniel, di Vittorio Veneto: «sentiamo dire che a Botosani, un treno carico di ebrei, ben sigillato e imbevuto di benzina, è stato dato alle fiamme dai nostri camerati» (15 ottobre 1941); «Corre voce che a Dnjepropetrowsk un gran numero d’ebrei sia stato giustiziato dai tedeschi» (26 novembre 1941); «Sempre più sentiamo sparlare dei camerati: sembra che i comandanti delle colonne finiscano prigionieri stanchi anziché aiutarli e pare che non si curino di investire o meno i civili con le macchine» (26 gennaio 1942); «alcuni ebrei sono stati fucilati ieri sera in periferia» (11 febbraio 1942); «I tedeschi sono odiati a morte. […] Aspettando la partenza del treno per Cracovia ci rendiamo conto che la gente polacca non vede l’ora che la guerra finisca e che anche i tedeschi se ne vadano a casa loro» (20 febbraio 1942)[132].  
Non è il solo a nutrire delle perplessità. Il sottotenente salernitano Nicola Autuori, il 19 maggio 1943 in Grecia, alla stazione di Lamia, annota nel suo diario: «Lungo un tratto di strada ferrata un giovane hitleriano sorveglia alcuni ebrei che scalzi e macilenti lavorano di sterro. Una stella di cuoio giallo sul petto è il loro segno di riconoscimento. Dal finestrino buttiamo loro gallette, sigarette ed alta roba. Poveri disgraziati, lavorano come bestie e di tanto in tanto qualche sorvegliante tedesco li malmena col calcio del moschetto. Una lunga fila di gente lacera, inscheletrita, incatenata, passa davanti a noi offrendo uno spettacolo tale da richiamarmi un po’ i deportati della Siberia descritti da Tolstoj. Tra di loro vi sono ribelli, delinquenti, forse tutti patrioti. Mi ritraggo inorridito davanti a simile atrocità umana». E pochi giorni dopo, il 22 maggio, il suo commento alla forzata convivenza con i tedeschi è durissimo: «Bisogna sopportare questi maledetti cani tedeschi… li ho sempre tenuti in odio»[133].  
Di fronte a queste notizie, apprese dai propri commilitoni o di cui si è stati testimoni diretti, tra i militari italiani si rintracciano anche riscontri di consapevolezza che l’elevato tasso di violenza, anche contro la popolazione civile, sia una spia lampante della visione nazista del mondo e un’anteprima allarmante di cosa potrebbe essere il nuovo ordine mondiale voluto da Hitler in caso di vittoria, fatto di sottomissione e sfruttamento. Ecco ad esempio il giudizio del generale Giulio Tamassia, in una lettera alla moglie Bianca: «i tedeschi hanno incamerato tutto ed è necessario ogni qual volta si desidera qualche cosa dipendere dalle loro buone grazie (che non sempre sono tali). Hanno un’arte particolare nel reperire quanto è utile: tutta una organizzazione meticolosa e complessa con individui capaci, specializzati nei vari rami: e così sanno sfruttare nel modo più completo. Del resto lo hanno fatto non soltanto nei paesi occupati! E preparano così il terreno per lo sfruttamento avvenire dell’Europa. E sono gelosissimi di questa loro prerogativa: non ammettono che nessun altro li imiti, e se assegnano zone di sfruttamento… il più delle volte non offrono nulla di positivo»[134]. Ancora Tamassia: «Peccato che a noi manchino tutte le armi speciali e gli autoveicoli dei quali sono invece ricchi i tedeschi, e senza i quali non si combatte oggi una guerra che è tutta fatta di macchine. Dobbiamo per questo dipendere da loro e… non è simpatico. Ma può essere che anche ciò rientri un po’ nei loro propositi finali, lesinarci le materie prime che ci permetterebbero di colmare quella lacuna»[135].  
Tamassia è anche uno dei tanti testimoni della drammatica ritirata sul fronte russo, nel corso della quale i tedeschi, meglio equipaggiati e dotati di automezzi, si comportano in modo brutale anche con gli italiani, abbandonandoli al proprio destino e rifiutando loro aiuto e soccorso. Molti reduci hanno raccontato di italiani stremati che tentavano di salire sugli automezzi tedeschi ma venivano fatti scendere tra gli insulti e con la forza, di slitte cariche di feriti requisite dalla Wehrmacht, e di aerei della Luftwaffe che rifornivano solo i propri connazionali, ignorando gli alleati. «Hanno rivelato – scrive Tamassia – tutto il loro sacro egoismo. Sono bravissimi a scappare: e sempre in testa senza dir nulla ai loro compagni d’arme che amano lasciare ultimi per essere sicuri… Di tutto ciò spero che se ne parlerà a momento opportuno»[136]. È, quella contenuta in queste poche righe, la chiara fotografia di una frattura ormai insanabile. Al ritorno in Italia, nell’animo dei reduci scampati alla morte, segnati dalle sofferenze subite, il ricordo dell’atteggiamento crudele tenuto nei loro confronti dai tedeschi si trasformerà in vero e proprio odio, mentre sarà ricordato in modo generalmente positivo l’atteggiamento della popolazione russa, come segnalano le relazioni dei comandanti dei campi di riordinamento, istituiti per accogliere i sopravvissuti dell’Armir[137].  
I tedeschi intanto, dopo la caduta del fascismo, alla vigilia dell’armistizio, proprio in vista di una probabile manovra per uscire dalla guerra da parte del governo Badoglio che ha sostituito Mussolini, fanno affluire rinforzi nella penisola dal Brennero. In questi giorni concitati e confusi il morale degli italiani è ben sintetizzato nelle parole dell’alpino Gino Barsanti, che dal Piemonte scrive al padre: «I soldati tedeschi vogliono essere i padroni loro e vogliono fare i prepotenti»[138].  
Un sentimento diffuso nelle truppe. Anche perché in quell’estate del 1943 i rapporti con i camerati tedeschi peggiorano notevolmente, come attestano, ad esempio, le annotazioni di diario di Lamberto Prete, di stanza in Grecia: «23 agosto 1943 […] fino a qualche settimana fa, noi vedevamo soltanto da lontano i militari germanici ed avevamo occasione di avere contatti coi loro ufficiali esclusivamente quando partecipando alla nostra mensa, si comportavano da veri porci. Si ubriacavano fino a cadere sotto il tavolo! Adesso, invece, ce li troviamo sempre fra i piedi. […] 28 agosto 1943 […] I tedeschi ci hanno ignorato fino ad oggi ma ora pretendono che ci poniamo ai loro ordini. È possibile? […] 30 agosto 1943 […] Io ho la vaga impressione che i tedeschi non ci trattano alla pari ma dei loro spregevoli inferiori. Ed io li odio: per questo! 31 agosto 1943 […] non sono assolutamente disposto a divenire un suddito tedesco perché io prestai giuramento al Re d’Italia e non a Hitler. […] 6 settembre 1943 […] Noi, per i tedeschi, costituiamo un sottoprodotto della specie umana a cui si deve dare l’illusione di una parità da annullare alla prima occasione. E questo mi fa maledire quel momento in cui Mussolini stipulò con la Germania quel Patto d’acciaio che io chiamerei piuttosto il “patto delle catene” in cui gli incatenati siamo noi»[139].  
Ma il retaggio fascista e i presupposti per la divisione e la guerra civile sono altrettanto evidenti in un altro biglietto del tenente viareggino Bruno Bartolomei dell’agosto 1943: «La guerra continuerà fino all’ultimo uomo. Meglio vinti con l’onore delle armi che vincitori ma traditori degli amici che fino ad oggi ci hanno aiutato e hanno combattuto al nostro fianco. E credo che tutti i veri soldati d’Italia la pensino come me»[140].  
Si sta per aprire un’altra drammatica pagina di storia, che travalica i confini temporali di questo libro, con i nazisti che stanno per diventare alleati-occupanti dell’Italia centrosettentrionale, sottoponendola ad oltre venti mesi di terrore, morte e deportazioni, in combutta con i fascisti della Repubblica Sociale Italiana. 
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Capitolo sesto 

Il fronte interno



Il 10 giugno 1940, quando Mussolini
        annuncia la dichiarazione di guerra, buona parte degli italiani ha accantonato le
        preoccupazioni e lo scetticismo e si è convertita con entusiasmo al clima bellico o
        quantomeno ha preso atto dell’utilità e della inevitabilità della partecipazione al
        conflitto scatenato dalla Germania nazista. Lo spirito del fronte interno – definizione
        ereditata dalla Grande Guerra, che ora assume rilievo maggiore per l’estensione dei
        territori coinvolti, la vasta mobilità degli eserciti, l’ampio raggio d’azione consentito
        dall’aviazione e il massiccio coinvolgimento della popolazione civile nelle violenze e negli
        scontri – registra però un andamento non perfettamente allineato con quello dei militari. 
Se questi ultimi, come abbiamo visto fin
        qui, al fronte e nelle zone d’occupazione vivono un’esperienza totalizzante, per cui alle
        mancate vittorie lampo, alle pesanti sconfitte e ai drammi della vita di guerra reagiscono
        in linea generale aggrappandosi con veemenza anche alle motivazioni ideologiche della
        guerra, per i civili la situazione è diversa. Nella prima fase bellica gli iniziali presunti
        successi in Francia, in Africa e nei Balcani, uniti alla relativa tranquillità sul
        territorio nazionale, ancora risparmiato dai bombardamenti, sostengono il morale della
        popolazione civile. Ma sui civili il contraccolpo del deciso cambio di prospettiva sulla
        durata del conflitto ha effetti d’intensità maggiore rispetto ai militari. Il rapporto tra
        fronte interno e fronte di guerra rimane quindi sostanzialmente positivo solo fino alla
        prima metà del 1941, quando il consenso popolare al conflitto inizia a scemare a ritmo
        maggiore rispetto a quello dei militari al fronte. 
La paura dei bombardamenti, i sacrifici e
        i razionamenti alimentari (nell’ottobre del 1941 la razione giornaliera di pane
        pro capite è fissata a 200 grammi, mentre nel marzo dell’anno
        seguente scende a 150 grammi), lo sfruttamento degli speculatori e del mercato nero e le
        notizie dei lutti che arrivano dal fronte provocano una netta separazione tra
        l’atteggiamento del fronte interno e quello bellico, con lo svilupparsi di una netta
        opposizione al conflitto da parte dei civili che, a differenza di molti militari, iniziano
        prima a non credere più nella vittoria. Uno scollamento, questo, che si ricompone solo a
        partire dai primi mesi del 1943, quando anche nella massa dei combattenti prevalgono la
        disillusione e lo sconforto. 
Naturalmente questo non implica
        necessariamente un maggior livello di adesione al fascismo e alla guerra da parte dei
        militari rispetto alla popolazione civile, ma evidenzia come i primi, trovandosi immersi in
        una realtà a sé stante, con scarse comunicazioni da e verso l’esterno, specie in una guerra
        con forti componenti ideologiche ed elevati livelli di violenza, possano risultare meno
        propensi a rimettere in discussione il bagaglio di convinzioni e di entusiasmo col quale
        erano partiti ed hanno affrontato la dura realtà della guerra. Proprio in virtù del forte
        carico ideologico e propagandistico sopportato, inoltre, le sconfitte vengono percepite come
        un fallimento di cui ci si sente responsabili e che induce a rimandare il momento della
        consapevolezza. Così come è difficile e doloroso prendere atto di aver patito tanto per una
        causa che, intimamente, si comincia a riconoscere come sbagliata. 
1. La diversa
            prospettiva di militari e civili 



Il principale canale di comunicazione
            che lega gli uomini sotto le armi alle famiglie e ai conoscenti rimasti a casa è la
            corrispondenza che, sia pure con i limiti imposti dalla censura, «è preziosa come l’aria
            che respiriamo»[1]. «Mamma – spiega ad esempio Pietro Marchi di Fiorenzuola d’Arda – non potrai
            mai capire cosa voglia dire la parola “posta” per noi. Il momento della distribuzione è
            il più caro della giornata si aspetta come si aspetterebbe non so che cosa»[2]. «A tutto ti rassegni – scrive un capitano – poca acqua scarsa, o magari
            nessuna comodità ecc. ma quella della posta che sogni la notte, che alle prime luci
            dell’alba dici subito al tuo compagno: speriamo che almeno oggi si arrivato l’aereo,
            rappresenta tutta la tua vita»[3]. 
        
Le lettere, sia in arrivo che in
            partenza, raccontano prevalentemente una vita privata e individuale, poiché hanno in
            primo luogo la funzione di scambiarsi informazioni essenziali sulla salute e sulla
            propria situazione, oltre a qualche parola di conforto e affetto. Sono un antidoto
            momentaneo alle paure e alle preoccupazioni, specie quando «sono parecchi giorni –
            citando un esempio fra tanti, di una madre che scrive al figlio – che non ho più tue
            notizie […] fammi sapere subito tue notizie, che possa stare tranquilla, che così sono
            sempre in pena»[4]. Tuttavia la corrispondenza, sia pure con i suoi forti limiti oggettivi di
            spazio, censura, autocensura e tempi di percorrenza, assolve anche la funzione di tenere
            in vita un canale di dialogo e di interscambio di informazioni – e quindi di
            condizionamento reciproco – tra militari e fronte interno. Il flusso informativo,
            esplicito o tra le righe, in molti casi arriva a riguardare anche il reale andamento
            delle operazioni (o la percezione che il singolo militare ne ha) o tematiche più
            generali come il morale, l’adesione ai dogmi ideologici, le aspettative future e la loro
            evoluzione nel corso del tempo. 
Nella fase iniziale della guerra uno
            dei principali elementi che accomuna l’entusiasmo dei militari chiamati a combattere a
            quello dei familiari a casa è la certezza che «prima dell’inverno – si legge in un
            biglietto a un militare del 20 giugno 1940 – saremo tutti ritornati, un paio di mesi e
            la guerra è finita»[5]. Significativo, in questo biglietto come in molti altri, è quel «saremo
            tutti ritornati», che esprime un sentimento di adesione e un sentirsi direttamente
            impegnati e coinvolti nella guerra anche da parte di chi rimane nella vita civile, in
            linea con la richiesta della propaganda fascista e soprattutto con l’inquadramento in
            forme paramilitari dell’intero paese, a cominciare dalle organizzazioni giovanili e
            scolastiche, imposto dal regime negli anni precedenti. 
Il punto di inizio, dunque, è
            rappresentato da una fase in cui – al di là della fisiologica preoccupazione per la
            partenza dei propri cari per la guerra – lo spirito e il morale dei militari ricevono un
            considerevole supporto dalle frasi di incoraggiamento e sostegno. Né mancano espressioni
            di gioia ed entusiasmo per accompagnare la partenza per il fronte: «Immagino ora la tua
            intima gioia, finalmente è arrivato anche a te il momento che ti dice di combattere»;
            «l’ultima ora ormai è scoccata dacché dall’Italia all’Albania, dall’Albania alla Libia e
            all’Africa dappertutto si combatte con una sola volontà, quella
            di vincere. Tra poco tempo si vedrà il Tricolore sventolare su ogni fronte»[6]. 
La prospettiva della vittoria lampo
            prima della stagione fredda ben presto sfuma, ma non necessariamente svanisce la
            convinzione della vittoria finale. Anche nella fase più critica della campagna di Grecia
            molte lettere indirizzate ai militari si dimostrano ben disposte a dare credito e a fare
            da cassa di risonanza ai proclami e ai discorsi di Mussolini, talvolta ascoltati con le
            «lacrime agli occhi», convinti che «quello che ha detto resta nella storia»: «Hai notato
            – si legge nel biglietto ad un ufficiale medico – l’altro giorno il discorso del Duce?
            Credo che ti ricordi quando ha detto che se la Grecia non verrà conquistata entro due
            mesi lo sarà in dodici»; «Mi ha rallegrato, è un discorso – riceve da Napoli un caporale
            dei lancieri – che fa sperare a cose buone»; «Lui dice – scrive la moglie a un
            maresciallo dei carabinieri – che dobbiamo essere sicuri della vittoria come lo è lui. A
            queste parole io sono ritornata tranquilla e spero riabbracciarti presto»; «la primavera
            è alle porte – si legge nella lettera ricevuta da un artigliere – e con la nuova
            stagione anche le sorti della guerra cambieranno in nostro favore. Ne siamo certi, come
            siamo certi che vinceremo. La vittoria ci verrà luminosamente incontro, ce lo ha detto
            il Duce nel suo fiammeggiante discorso all’Adriano»[7]. 
Forti di queste certezze nella
            vittoria e nelle parole del duce, un tema ricorrente nella corrispondenza delle famiglie
            nella prima fase della guerra – che richiama un tema analogo già visto nelle lettere
            spedite a casa da molti militari – è l’esortazione ad essere orgogliosi di ciò che si è
            chiamati a fare: «puoi continuare ad essere orgoglioso di servire la patria perché tanti
            e tanti sentono la necessità di combattere a fianco dei loro compagni per difendere
            l’Italia»; «devi essere orgoglioso di trovarti alle armi al momento che la Patria sta
            per balzare in armi, e così un giorno anche tu potrai dire di aver dato il tuo piccolo
            contributo allo sforzo supremo»; «abbiamo saputo della tua partenza per terra cosi
            lontana [la Russia]. Sopporta con fede in Dio e fiducia nella vittoria per poter un
            giorno tornare orgoglioso di te»[8]. 
Accanto al valore dell’orgoglio,
            altro aspetto rilevante è il richiamo al senso del dovere, nelle varie declinazioni del
            servire la patria, dell’essere un buon soldato e un buon patriota – di matrice non
            necessariamente fascista, ma riconducibile anche all’eredità risorgimentale e della
            Grande Guerra – e dell’ubbidienza alle direttive del regime all’insegna del «credere,
            obbedire, combattere» mussoliniano: «ti conforti il pensiero
            che combatti per adempiere ai tuoi doveri, un giorno sarai ricompensato se non dagli
            uomini dalla tua coscienza»; «ora il tuo compito è anche quello di servire la Patria,
            servila con fede e sii orgoglioso di essere italiano»; «tu caro figlio continua sempre
            da bravo soldato e fedele come lo fu tuo padre, il mondo ha molto bisogno di gente
            onesta e laboriosa». «Tu – si legge in un’altra lettera – l’amerai [la Patria] e la
            servirai da bravo soldato come l’ho amata e servita io durante la prima guerra mondiale
            e tuo nonno nel risorgimento»[9]. 
La partenza per il fronte di un
            figlio o nipote è anche motivo per stabilire un ponte ed un legame tra le esperienze
            delle generazioni precedenti e quelle attuali, spesso infarcito di retorica militaresca
            e patriottica fascista, tesa a rappresentare i soldati dell’esercito mussoliniano come
            gli eredi degli eroi risorgimentali e della Grande Guerra. 
Mi hai mandato a dire – scrive un padre al proprio
                figlio combattente in Albania – che io il mio dovere l’ho digià fatto nella grande
                guerra, te in questo caso mi hai offeso, perché io ancora non ho fatto il mio
                dovere, ossia non ho ancora adempiuto il mio dovere perché per aver fatto il proprio
                dovere bisognava che io immolassi per la nostra adorata Patria. Io ho fatto una
                domanda al tuo Comando dove chiedo di venire affinire di fare il mio dovere, e come
                credo che questo mio desiderio mi venga concesso perché il tuo Colonnello mi ha data
                una buona speranza. Non ho più 20 anni, ma bensì 49 ma sono sicuro e certo di fare
                quello che fate voialtri giovani di 20 anni[10]. 


L’inverno del 1940-41 e ancor di più
            la prospettiva di un secondo inverno di guerra nella seconda metà del 1941 segnano una
            svolta significativa nello spirito degli italiani, che iniziano a farsi prendere dal
            pessimismo sulle sorti del conflitto. I fiduciari dell’Ovra lo registrano già nel
            febbraio del 1941: «Un senso di muta ribellione serpeggia fra le masse al pensiero che
            il fiore della gioventù italiana sia stato e continui a sacrificarsi per la vanità o
            l’incapacità di alcuni Capi e questo stato d’animo di sorda protesta si esaspera alle
            notizie frequenti e concordi sulla deficienza dell’equipaggiamento e dell’armamento dei
            nostri soldati, alcuni dei quali scrivono dal fronte greco-albanese alle loro famiglie
            chiedendo insistentemente indumenti di lana, mentre altri, ricoverati feriti o congelati
            negli ospedali, diffondono un pauroso senso di sgomento»[11]. E le lettere ai militari intercettate dalla censura confermano che le
            critiche verso gli alti ufficiali e i politici in seno alla
            popolazione civile stanno assumendo consistenza via via maggiore, evidente soprattutto
            negli inviti a non demoralizzarsi «anche se vi sentite così abbandonati dai vostri capi»
            e a «non pensare al cattivo esempio degli altri, quelli più in alto di te. La loro
            coscienza dovrà rispondere domani a Dio e agli uomini e vi risponderà in un modo o nell’altro»[12]. 
Il mito di Mussolini in buona parte
            resiste («Il Duce è una cosa – viene chiarito in un biglietto diretto ad un sergente
            degli alpini in Grecia, verso la fine del primo difficilissimo inverno di guerra su quel
            fronte – ma quegli che gli sono attorno sono ben altra e qui si comincia a brontolare
            forte, come prima non si osava»[13]), ma con frequenza crescente, senza mettere in discussione né la patria né
            la vittoria, la critica arriva a lambire i dettami fascisti molto più da vicino, come
            nel caso di una significativa lettera che un parroco invia ad un carrista di stanza in
            Africa settentrionale: «L’animo mio ti segue con affetto paterno. Come ami Dio, ami che
            di adeguato amore la Patria e il tuo Re che questa Patria esprime. Non esistono nemici,
            esistono sacri doveri. Si vince assai più con l’arma dell’amore che non [con] quella del
            disprezzo e dell’odio. L’amore alla Patria e l’ossequio ai doveri dovranno condurre
            tutti i bravi combattenti, come te, alla vittoria. Respingi le suggestioni ad odiare
            chicchessia. Gli inglesi sono creature come te, e come noi, così i russi e così
            qualsiasi altra persona. Chi ti spinge ad odiarli, oltre ad un privo di cuore, è povero
            di mente. Come tale non insultarlo ma compatiscilo»[14]. 
In questo quadro, un dato che si
            registra nitidamente, solo in apparenza paradossale, è che molto spesso sono i militari
            a dare messaggi di fiducia nella vittoria e di incoraggiamento a «voi che siete a casa –
            come scrive Giuseppe Cattaneo – che fate la guerra benché non in grigioverde»[15], talvolta in risposta a recriminazioni e lamentele contenute nelle lettere
            ricevute («cuando mi scrivi – dice ad esempio Giuseppe Lolli alla moglie – non scrivermi
            più che stai Male e che mangi male perche a cueste cose lo so gia come ti trovi»[16]). 
Qualche esempio, fra i tanti, dal
            fronte greco-albanese nel momento invernale più critico per le operazioni. «Bisogna,
            compresa te, aver pazienza e attendere che la guerra abbia il suo sfogo – scrive
            Francesco Sanò alla fidanzata Leda il 4 dicembre 1940 – e il correre dei giorni e delle
            settimane ci faccino correre ad ali spiegate verso la vittoria che tutti aneliamo. Noi
            più di tutti di quelli che in Italia si divertono e domandano increduli come
            gli italiani non siano stati ancora capaci di prendere la
            Grecia. Venghino qui loro, la prendino loro, faranno certamente prima. Son contento di
            esserci e non chiedo altro che la fortuna di poter vivere quella grande giornata in cui
            potremo cantar vittoria»[17]. «Sostenere e rafforzare il fronte interno – scrive il sottotenente
            triestino Silvano Buffa alla famiglia all’inizio del 1941 – questo è quanto conta di
            più. È dall’interno del Paese, dalle nostre famiglie, che noi abbiamo bisogno di
            attingere forza, sicurezza, certezza per poter affrontare calmi e tranquilli tutti i
            rischi e i disagi di questa guerra»[18]. 
E così, nell’aprile del 1941, quando
            arriva il giorno di cantar vittoria, sia pure con l’aiuto tedesco, i militari tornano
            raggianti sull’argomento: «ho sentito in questi giorni più che mai l’amore per le
            stellette – scrive Sanò – che pur pese mi hanno così tanto soddisfatto. Si può davvero
            esser fieri di aver servito così come me! I poltroni, i cialtroni, i filibustieri, i
            piagnoni che stanno in Italia a vagabondare facendo i loro piani di guerra al tavolo… da
            gioco o sul bigliardo sono serviti! Abbiamo dato loro un ricostituente con la presa di
            Bengasi, la cura è continuata con la presa di Koriza ecc. speriamo per il termine della
            guerra siino soddisfatti, dicano finalmente: lo dicevo io! L’avevo detto io che
                si vinceva». E ancora, il giorno dopo: «la
            primavera inesorabile si avanza con successi sempre maggiori. Il “bello” promessoci dal
            nostro Capo è in atto. I piagnoni sono serviti, resteranno da parte, indietro, ai
            margini esclusi, dalla gioia che ci invade dalla vittoria che sarà nostra»[19]. 
Anche nel 1942, fino a fine anno,
            molti militari incitano i familiari a non cedere. Il bersagliere milanese Ernesto
            Radaelli dal fronte russo, replicando alla sorella Angelina secondo la quale in tempo di
            guerra «le donne non sono buone a nulla», afferma che «questo no perché ora le donne
            specialmente Italiane hanno anche il loro compito. E tra questo quello di confortare e
            sostenere il morale dei figli lontani, che quando gli giunge un caro scritto dalle mamme
            – sorelle ecc. gli sembra (come per mé) di vivere ancora vicini più che mai a loro e ne
            trovano grande conforto nei momenti più difficili e sempre»[20]. «Voi come state? Sento da qualcuno che tornava giorni fa dall’Italia –
            scrive sempre dalla Russia il caporale laziale Quirino Viti, detto Bruno, di Roviano,
            facendosi significativamente carico di rincuorare lo zio in patria alla vigilia di un
            secondo e in tutta probabilità drammatico inverno di guerra – che anche voi avete i
            vostri sacrifici da sopportare. Coraggio dunque fino ad
            affrontare ogni eventualità che a noi si presentasse, per poter ottenere infine dal
            nostro sacrificio il frutto di una più brillante Vittoria»[21]. E dall’Africa, in quegli stessi giorni, un tenente scrive alla moglie: «non
            mi piace affatto che tu nelle tue lettere sia di umore così disfattista la realtà è
            quella che è, la guerra c’è ed è inutile tapparsi gli occhi e le orecchie per non
            accorgersene, il nostro dovere è di fare tutto il possibile e di portare il nostro
            contributo, il mio di combattente, il tuo di moglie»[22]. Dallo stesso fronte un soldato della divisione Giovani Fascisti, il
            napoletano Eduardo Carifi, scrive all’insegnante di religione: «Io vorrei che in Patria
            i buoni Italiani credessero in noi, avessero fede, fossero certi che i nostri caduti
            saranno vendicati e che la Vittoria è più bella e più sacra dopo aver duramente lottato»[23]. 
I primi riscontri critici nella
            corrispondenza che i militari ricevono da casa – così come avviene per quella in
            partenza dal fronte, anche se con tempi più dilatati – sono su un piano prepolitico, non
            direttamente antifascista. Solo alla lunga questo malessere costituirà una delle basi
            del dissenso vero e proprio che porterà alla caduta del regime. Inizialmente le lettere
            riferiscono le difficoltà della vita quotidiana a causa della guerra, come la fame, il
            razionamento dei generi di prima necessità, i prezzi sempre più alti, il mercato nero,
            le angherie dei potenti e dei corrotti, i lutti in quasi tutte le famiglie e le
            conseguenze dei bombardamenti. Ma – come spiega una relazione del comando generale dei
            carabinieri dell’ottobre 1941 – «le difficoltà di carattere economico costituiscono
            senza dubbio un fattore depressivo tra le masse, specie dopo le restrizioni sul consumo
            del pane, e non possono non ripercuotersi nell’animo dei militari che, reduci da
            licenza, parlano con rammarico dei disagi familiari»[24]. 
L’Eiar, la radio di regime, alle 12
            di ogni giorno, prima del bollettino dal fronte, trasmette le «canzoni del tempo di
            guerra», da Ciao biondina («Sfila il battaglion, rombano i motor /
            sempre in alto il cuore tricolor. / Vincere o morir, questo è l’avvenir / della più
            gagliarda gioventù») ad Addio mia piccola («Addio mia piccola, nel
            sogno baciami / e vittorioso tornerò vicino a te / dobbiamo vincere e vinceremo / col
            nostro Duce per l’Italia e per il Re»). Ma il popolo italiano è tutt’altro che animato
            da uno spirito guerriero. E tra il 1941 e per tutto il 1942 il flusso di messaggi
            indirizzati ai militari contenenti lamentele e critiche più o meno
            esplicite aumenta sensibilmente. Il fronte interno sta cedendo,
            sotto il peso della fame e dei sacrifici imposti dallo stato di guerra, di una guerra di
            cui si perdono sempre più di vista gli obiettivi ideologici della vigilia, e le lettere
            lo dimostrano inequivocabilmente. «Ora – scrive una donna al marito al fronte nel maggio
            del 1941 – ti faccio sapere che qui non va punto bene credi che ora siamo in un brutto
            momento c’è molte famiglie che soffrono perché chi deve vivere solo con la razione che
            danno bisogna soffrire». E le sofferenze in molte lettere vengono perfino contrapposte
            ad una fantomatica buona situazione in cui si crede che siano i militari sotto le armi,
            a dimostrazione di uno scollamento irreversibile in atto tra fronte interno e fronte
            belligerante: «Felice te, Vasco, che mangi e vivi bene – scrive la moglie di un sergente
            – ma noi ci troviamo di già a soffrire la fame con 250 gr. di pane in tutto il giorno e
            se andiamo di questo paso si morirà dalla debolezza»[25]. 
La progressione dei toni critici
            nella fase finale del 1941, durante il secondo inverno di guerra, è notevole e gli
            stralci censurati di lettere ai militari lo confermano. In uno spaccato tratto dalle
            relazioni dei censori della zona di Lucca si legge: «Tu sentissi – scrive Anita Scateni
            al marito, maresciallo Pietro Scateni – che mormorio vi è in tutto il popolo per il pane
            che non basta» (11 ottobre 1941); «Speriamo – scrive Giuseppina Bertolucci al marito Ivo
            – che il Signore ci prenda riparo a questo mondo cosi sconvolto e assassinato, che
            credimi qua la gente muore di fame. Speriamo che finisca presto, altrimenti qua’ qualche
            cosa viene a succedere, cosa vuoi la fame è brutta» (18 ottobre 1941); «Mi trovo –
            scrive la toscana Fedora Michelini di Capannori al marito soldato Angelo Della Santa –
            proprio disperata, stasera ciò solo che dugento grammi di pane e ci si deve cenare in
            otto. Io che sono tornata da lavorare e credi che avevo proprio fame e non ne ho potuto
            prendere neanche un briciolo. Stasera ho mangiato solo che riso e patate lesse, senza
            punto pane per prenderlo domattina. Mi dici come si deve fare a stare tranquilli e
            contenti? A Nello comincia avere giramenti di testa» (18 ottobre 1941); «Ti dico –
            scrive Nella di Marina al capitano Bruno Lorenzetti – che è diventata una cosa
            spaventosa, certe categorie di gente sono inchiodate alla disperazione, specialmente ove
            sono dei bambini. Non trovi più niente di niente e se trovi qualche cosa è a prezzi
            disastrosi» (18 ottobre 1941)[26]. Stesso umore si registra spostandosi, ad esempio, in
            Sicilia: «Contrariamente al mio desiderio – scrive una donna al
            marito in Albania – ti esorto a non venire in Italia, dove la vita è morte a dirittura.
            Fame, ipocrisie, bugie, speculazioni di ogni genere e caso, ma soprattutto la menzogna e
            tirannia dell’ora rende insopportabile la vita privata e civile. Le incursioni
            continuano, eccome! Il sette settembre una è durata cinque ore ed un quarto; la notte
            seguente, fummo bombardati per sei ore ed un quarto. Ovunque Palermo è lacerata e
            trafitta. È necessario dire che il vero è bugia e la bugia è verità. Io, possiedo
            schegge di due chili e mezzo!!»[27]. 
Il malcontento, inoltre, cresce di
            pari passo con i sentimenti avversi alla guerra fonte di tante sofferenze, che gli
            obiettivi ideologici non valgono più a giustificare. Il prezzo da pagare è diventato
            troppo alto: «quassù – scrive Giulietta Tolomei di Paganico all’aviere Fernando
            Gagliardo – non sappiamo proprio come fare, non ci danno più né un po’ di pasta né
            niente, se non termina questa guerra è proprio un pasticcio»; «Riguardo alla vittoria –
            scrive Cleopatra Tognetti al figlio Angiolo, caporalmaggiore, al fronte – io poco me ne
            intendo, sarà certa e sigura ma lunghina, si insomma speriamo bene»[28]. 
Nel corso del 1942, man mano che si
            va avanti e che la situazione militare peggiora lasciando il paese in una condizione che
            appare senza via d’uscita, aggravata anche dall’intensificarsi della campagna di
            bombardamenti sulle principali città, nel corso del 1942, il malcontento aumenta e le
            critiche si fanno sempre più esplicite: «Mentre ti scrivo – scrive Fedora Michelini al
            marito Angelo Della Santa – le mie lacrime cascano sopra alla penna nel pensare che
            stasera è bisognato andare a letto senza mangiare un boccone di pane dovendolo portare
            via un pezzetto per domattina»[29]; «Non voglio morire di fame – manda a dire la moglie al caporale Astolfo
            Baldi – voglio proprio rivederti. Ma credi che qui si contrasta colla fame, la gente si
            vede tutta stravisata dalle sofferenze del necessario che manca e i cristiani
            incominciano a svenirsi per le strade. Non si trova nulla. Quando trovi qualcosa bisogna
            pagarlo a peso d’oro, credi che siamo in un brutto mondo, speriamo di rivedersi in piena salute»[30]. Il malumore inoltre sempre più frequentemente sfocia in espressioni di
            aperto dissenso, che superano anche il pericolo della censura e dell’occhio vigile della
            polizia politica: «io maledirò sempre – scrive Giulia da Pieve di Santo Stefano al
            militare Mario Biagio – chi ha voluto la guerra. Tu dirai, ma ti pare scrivere certe
            cose? Ed io ti dirò, e perché devo mentire? Col dire quello che
            non penso? Tutto si può sopportare per la nostra cara Patria, ma in tutto c’è un limite
            ed ora l’abbiamo proprio raggiunto»[31]. 
Di fronte a questa marea crescente e
            inarrestabile di messaggi disperati, anche l’atteggiamento dei militari, che nel
            frattempo vivono altrettante se non peggiori tragedie e disillusioni sotto le armi e al
            fronte, comincia ad essere diverso. Tuttavia, coerentemente con la dedizione alla causa
            che molti dimostrano fino al 1943 inoltrato, i messaggi di incoraggiamento a sopportare
            i sacrifici e di convinzione della vittoria finale «purché – come si legge in una
            lettera di due ufficiali – regga il fronte interno»[32] continuano ad arrivare in gran numero e, come osserva una relazione della
            censura a fine ’42, «i combattenti non solo compiono il loro dovere di fronte al nemico,
            ma non trascurano neppure il fronte interno. Da essi parte verso le famiglie e gli amici
            la parola buona e suadente che ne risolleverà la fede e ne rinvigorirà la resistenza»[33]. 
Dalla Grecia occupata un militare
            brianzolo di Renate spiega al parroco di essere «con voi d’accordo nel biasimare
            l’organizzazione del nuovo cinema [nel paese d’origine] è un male che potrebbe essere
            stroncato; in questi momenti di durezza, il fronte interno dovrebbe pensare a qualche
            cosa di più nobile e d’utilità che il divertirsi»[34]. Anche chi, specie nel teatro africano che tanto aveva rappresentato
            nell’immaginario degli italiani alla vigilia della guerra, torna al fronte dopo brevi
            licenze in patria, spesso esprime fastidio per l’atteggiamento dei civili, e per il
            «modo che siam trattati dopo che quaggiù siamo a combattere e vincere per la grandezza
            della nostra grande e bella cara Italia». Il divario di percezione della situazione tra
            chi combatte al fronte e chi è rimasto a casa si percepisce in tutta evidenza del resto
            dalle lettere di chi arriva perfino a considerare che verrà «l’ora della resa dei conti.
            Ottenuta la Vittoria, col nemico fetente inglese e americano, russi, schiantato faremo
            come nostro dovere di combattenti pulizia del più lordo nemico interno»[35]. «Dai miei compagni che sono tornati dall’Italia – scrive un giovane
            fascista dalla Libia alla madre – ho saputo che si parla un po’ maluccio dei combattenti
            dell’A[frica] S[ettentrionale]. […] noi stiamo qui ad ammazzarci, a rischiare la nostra
            vita in ogni secondo che passa e lì parlano storto […] ammazzarli non mi farebbe nulla,
            perché vendicherei gli Eroi che giacciono in mezzo al deserto con una rozza croce sopra»[36]. 
        
Alcuni brani fra tanti, relativi
            allo scenario africano dove si è consumata la sconfitta ad El Alamein, sono
            significativi. «Questa – scrive un carrista – è veramente la volta che tutti gli
            italiani dovrebbero essere uniti, sentire il momento storico carico di destini per il
            nostro avvenire». «A chi – scrive a casa un tenente – in questo momento ti esprime dei
            dubbi, rispondigli che invece di parlare venga qui accanto a noi a combattere e a
            sentire lo spirito che ci anima e si vergognerà della sua mormorazione». Mentre un
            maggiore, che pure definisce la situazione «molto triste», avverte che «non è la fine
            come pensano molti disfattisti pieni di cinismo e altro di peggio. È proprio ora che si
            vedrà come gli italiani sapranno muoversi e recuperare il terreno perduto»[37]. «Non ti impressionare – scrive un volontario dei Giovani Fascisti –
            riguardo alla situazione di qui e non lasciarti influenzare da nessuno. Anche l’anno
            scorso in dicembre abbiamo ripiegato come ora, ma poi di nuovo siamo ritornati. È lo
            sviluppo logico della guerra del deserto». Un altro soldato aggiunge: «ci vuole animo e
            fede incrollabile in chi ci guida che sa la via della vittoria. Immagino che in questi
            giorni avete passato dei momenti ben tristi, ma è tutto un errore perché noi vinceremo
            statene ben certi». E un autiere rivolge un appello ai familiari: «Se grande è la nostra
            attività di questo periodo, vedo che anche voi non siete da meno; prendiamo esempio uno
            dall’altro per lavorare, resistere e sopportare»[38]. 
Anche dal fronte russo, teatro di
            un’altra drammatica sconfitta, alla fine del 1942 ancora partono lettere che invitano a
            credere nella vittoria e a «non state a dare ascolto – come scrive l’alpino veneto Enzo
            Del Favero alla madre – a quello che dice la gente a nostro riguardo o a quello che
            scrivono i miei compagni ascoltate quello che vi dico io, il resto non deve riguardarvi,
            avete inteso?»[39]. «Sicuro – scrive l’alpino Alfredo Pinazza di Domegge – la gente del nostro
            paese parlano, non badare a nissuna chiacchera solo io posso scrivervi in bene o in
            male: quindi ve lo assicuro che stò benissimo». «Ogni cosa che vengo a dirvi dovete
            crederla perché è tutta verità, non date retta alle fandonie che raccontano gli altri»,
            ammonisce l’alpino Lido Lenzi del Battaglione Saluzzo, di Castelnuovo Garfagnana[40]. «I Rossi – racconta a casa il caporalmaggiore Francesco Zanetti di Lozzo di
            Cadore – speravano in un colpo come il Natale del 41 ma però non ci sono riusciti. […]
            Le notizie che giornalmente ci giungono sono ottime. Spero in
            breve, cioè fra pochi giorni illustrarti maggiormente tutto
            questo periodo trascorso. Lo voglio fare anche per chiudere certe bocche che in questo
            periodo avranno avuto il suo da fare per divulgare notizie infondate e insensate. E un
            po’ di tempo che ti ribatto su questo punto perché sono sicuro che anche da noi, i
            soliti buontemponi e i soliti, possiamo ben dire, disfattisti, ànno avuto un gran
            daffare». «Ho sentito – spiega il geniere Salvi Piazza, anch’egli di Lozzo di Cadore –
            che voci poco buone e che sono messe in giro nient’altro da quei borghesi, strateghi da
            caffè che fin’ora han fatto la guerra leggendo il giornale oppure commentando le notizie
            dei bolettari della propaganda estera, circolano parlando del nostro conto. Vi fò
            presente perché alle volte non pensiate a chissà quale strambezza, che ben lo so può
            essere specialmente creduta dalla mamma, che quanto parlano non è affatto vero e che
            all’infuori di quanto vi scrivo non dovete a nulla pensare»[41]. 
D’altra parte perfino nei primi mesi
            del 1943, quando ormai il quadro bellico che si sta delineando è tragico, non pochi
            militari continuano a fare propria la mistificata versione dei fatti raccontata dai
            bollettini ufficiali e a riferirla nelle lettere a casa per rispedire al mittente i
            messaggi «disfattisti» ricevuti dal fronte interno. Nel marzo 1943, ad esempio, Antonio
            Da Prà Colò dalla Grecia scrive alla madre – che forse cerca di aprirgli occhi in un
            precedente biglietto – che «per la vittoria siamo certi che è nostra ed anche presto
            verrà […]. Bisogna sempre confidare nel Signore e pregare, non badare mai quello che
            parlano la gente in giro perché questi sono chi non ha nessuno alle armi ed allora
            parlano tutti a casaccio»[42]. 
Ma di pari passo vanno aumentando
            anche i messaggi di condivisione delle critiche, della stanchezza e della volontà di
            farla finita al più presto con la guerra a prescindere dalla retorica e dal mito della
            vittoria. 
Mia cara mamma – si legge in una lettera di un
                capitano d’artiglieria sul fronte russo nell’aprile 1942, indirizzata alla madre a
                Genova, ma mai giunta a destinazione perché tolta dal corso e segnalata al Sim –
                sento con piacere che il vostro stato di salute è ottimo, però che fate abbastanza
                fame, no mi sbagliavo volevo dire… appetito. Nella tua lettera del 10 nella quale mi
                accennavi alla razione del pane, che vi è stata diminuita in questi ultimi tempi,
                due righe erano cancellate dalla censura. Quella cancellazione non è servita a
                nulla, anzi ha fatto risaltare ancora di più il significato.
                
            
Non vorrebbero far sapere a noi militari, lontani
                dalle famiglie, ed in certo modo all’oscuro della vita che conducono i nostri
                genitori ed i nostri cari, le sofferenze e le privazioni che dovete sopportare. Ma
                purtroppo tutte queste cose giungono anche ai nostri orecchi e non sono adatte per
                risollevarci il morale. Io sarei contento togliessero un po’ di razione a noi, che a
                volte si spreca perfino quello che ci danno, e dassero almeno il necessario a voi
                che siete a casa a custodire i nostri interessi e che avete pure voi il diritto di
                riempirvi la pancia. 
Qui a noi se dassero veramente quello che ci
                spetta, si potrebbe mangiare vitello al forno 3 volte la settimana. Invece c’è
                troppa mangeria. Se si comprano 10 agnelli, prima che arrivino a noi, ossia alla
                cucina della truppa, diventano nemmeno cinque. Ci vuol pazienza e tirare avanti
                pensando sempre a quel giorno liberatore S. Congedo[43]. 


«Sono stati ancora rilevati – spiega
            l’Ufficio censura dalla Libia – numerosi casi di militari che si preoccupano delle
            condizioni di vita e di nutrimento dei propri famigliari» e in questa situazione – come
            si legge nella lettera censurata di un militare della divisione Trieste – «il morale va
            sempre più giù in special modo quando da casa mi giungono notizie poco confortanti, come
            ad esempio quella giuntami ieri in una lettera di Silvia. Essa mi ha mandato a dire che
            i ragazzi hanno fame e che con quello che ha di razione non riesce a soddisfarli».
            Ancora più netto un militare milanese della divisione Ariete, che in un’altra lettera
            esprime «preoccupazioni per il vostro vivere che purtroppo vediamo sempre peggiorare, lo
            spettro dell’inverno che si avanza e che sarà tremendo, le malattie contagiose
            troveranno facilmente esca nei corpi indeboliti», aggiungendo che «la prospettiva di un
            prolungamento delle operazioni è abbastanza per diventare matti»[44]. 
Lo strazio dei militari di fronte
            alle notizie da casa, che li raggiungono in una situazione già difficile in cui il
            morale è a terra, bene si evince da biglietti di questo tenore: «io – scrive un marinaio
            alla madre – credo di impazzire se continuo così. Almeno voi a casa se potreste tirare
            avanti, nemmeno questa grazia devo avere; voi soffrite la fame»[45]; «non scrivermi – dice un altro militare – per darmi dei dispiaceri lo so
            che oggi la vita è difficile per tutti, che i viveri sono appena sufficienti, ma quando
            mi dici che Giulietto ti chiede il pane ed ha fame a me mi passa il cuore»[46]; «nella tua cara [lettera] – scrive il caporale monzese Piero Villa – ho
            appreso la miseria che c’è in Italia lì da voi! È con il pianto
            in gola che mi pare vederti come mi descrivi tutte le settimane a metterti in coda per
            portare a casa la terza parte del consumo della settimana, come si può vivere noi
            sapendovi tutti nostri cari invece vivere in queste condizioni?»[47]. 

2. Gli
            italiani verso il dissenso 



La corrispondenza tra i militari e
            il fronte interno porta alla luce anche un altro fenomeno, che caratterizza l’intera
            durata della guerra e che assume toni sempre più preoccupanti per il regime col passare
            dei mesi. Si tratta della guerra di propaganda che si scatena tra le autorità, che
            accusano di disfattismo chiunque assuma posizioni critiche verso il conflitto,
            l’andamento delle operazioni e le reali possibilità di vittoria, e gli italiani, civili
            o sotto le armi, che patiscono il peso dei sacrifici e delle sofferenze. 
Questa tensione sfocia innanzitutto
            nella feroce avversione, di cui le lettere e i diari lasciano ampia traccia, nei
            confronti dei cosiddetti imboscati, che assume due differenti connotazioni: da un lato
            essa esprime la piena adesione ai dettami della propaganda di regime, condannando coloro
            che a vario titolo e con vari mezzi (o mezzucci) si sottraggono al proprio dovere di
            buoni fascisti, patrioti e combattenti; dall’altro però si rivela un boomerang contro il
            regime stesso, assumendo un riferimento via via più esplicito di critica verso i
            privilegiati, i corrotti, gli approfittatori e gli incompetenti che spesso agiscono al
            riparo degli incarichi e dei ruoli di responsabilità che ricoprono nelle gerarchie del
            fascismo, a tutti i livelli. 
Il tema degli imboscati è ricorrente
            nelle lettere, fin dalla prima fase della guerra. Inizialmente la polemica assume i toni
            più pacati dello scambio di informazioni sui conoscenti e i compaesani richiamati e chi
            invece «doveva partire dei primi – come scrive Antonio Da Prà Colò in una lettera – e
            invece è ancora a casa. Adesso si che si vedono chi sono i patriottici. Verra bene quel
            santo giorno della vittoria»[48]. Ma non mancano, specie nel primo inverno di guerra sul difficile fronte
            greco-albanese, riferimenti più espliciti agli imboscati in camicia nera: «Sento pure –
            scrive alla moglie Dina l’alpino emiliano Igino Domenichini dal fronte – che [è stata
            richiamata] parte della milisia e una bella cosa che provino
            anche loro specialmente quelli che sono solo capaci di fare chiacchiere in piassa e altro»[49]. 
Col passare dei mesi, l’acuirsi
            delle sofferenze e i mancati successi la polemica sale di intensità. La corrispondenza
            del 1942 ne è piena. «Marca visita e non pensare alle medaglie – scrive una donna di
            Novara a un militare all’inizio del 1942 – che non valgono niente, pensa alla tua pelle.
            […] Hanno ragione di dire che questa è la guerra dei poveri, perché tutti i lazzaroni
            sono imboscati e se la spassano da gran signori, senza pensare a quanto succede. Non
            pensano quanti e quanti muoiono per volere di quelli che se la godono mangiando e
            bevendo a sazietà»[50]. A metà anno il sergente Lamberto Brandimarti, alla vigilia della partenza
            per la Russia, in una lettera alla moglie si scaglia contro «i borghesi inboscati che
            fanno i piani di guerra nei circoli, caffè, ecc.»; giunto al fronte ritorna sul tema
            esortandola a «non avvelenarti il sangue a vedere quei tali soldati che se la passano
            sempre a casa, quelli è i veri fortunati e perché possono far camminare il carro. Io non
            invidio nessuno, voglio fare il mio dovere, facendo questo è molto bello ritornare alla
            bella Italia e alla mia famigliola»[51]. 
I censori che analizzano la posta
            militare dalla Libia evidenziano bene il fenomeno in una relazione dell’autunno che
            certifica «come sia più o meno radicata, nella quasi totalità dei combattenti, la
            convinzione che il peso della guerra e dei sacrifici che essa impone, non sia equamente
            distribuito fra tutti gl’italiani». E citano alcuni stralci di lettere dei soldati: «ho
            visto che chi fa la guerra siamo sempre noi fessi»; «sono giorni che passo terribilmente
            arrabbiato e sai perché? Tutti i giorni leggo il Corriere Padano e leggo le cronache
            sportive. La bella gioventù di diverte e noi dobbiamo lottare ed esporre la nostra vita
            per la grandezza della Patria. Io sono orgoglioso di farlo perché voglio difendere la
            mia terra, la mia famiglia, ma non voglio proteggere quelli che fanno le gare di
            pattinaggio, quelli che fanno le mossettine davanti al microfono e che sanno distribuire
            sorrisi alle belle ammiratrici»[52]. Mentre un caposquadra della Milizia se la prende con «chi per conoscenze o
            altro, loro di guerra non ne fanno e non ne faranno mai. Questa è una cosa ingiusta,
            tutti siamo di carne ed ossa, tutti dobbiamo fare la guerra e combattere il nemico, che
            di tutti la Patria è formata»[53]. 
L’insofferenza crescente porta i
            militari ad esplicitare in modo sempre più aperto il loro pensiero nelle lettere a casa,
            parlando di «voglia di ribellarmi – scrive il capitano comasco
            Leopoldo De Angeli – a questa sorte crudele, quando si sa si vede si sente che
            moltissimi non concorrono nei doverosi sacrifici di questa giusta guerra». «Vorrei
            proprio guardare in faccia – scrive il bersagliere Natale Buttoni – quelli che vanno in
            giro a cantare vincere, quando noi facciamo qualche vittoria, per vedere che età hanno.
            Io sono convintissimo che ci troverei i soliti gagaroni e dongiovanni che se la spassano
            con le fidanzate di militari che sta dando i suoi anni più belli e magari la vita alla Patria»[54]. «Vorrei incontrare il DUCE – scrive a chiare lettere il soldato Ernesto
            Cassetta, originario di Castelforte – come lo vidi qualche tempo che ci promise che a
            settembre ci avrebbe mandato in Italia ma le sue parole cominciano a svanire»[55]. Mentre un sergente aggiunge che «nella guerra scorsa dicono che c’era la
            massoneria che faceva imboscare i figli di papà ma a quanto pare in questa lotta, senza
            la massoneria, gli imboscati ed i beneficiati ci siano più di allora»[56]. Così come dalla Russia, il caporalmaggiore Francesco Zanetti, di Lozzo di
            Cadore, se la prende con «certi bellimbusti che in altri momenti, cioè quando tutto era
            calmo e nemmeno si pensava lontanamente a questa guerra, sembravano tanti eroi,
            sembravano che da soli avessero messo a posto tutto e poi al momento opportuno si sono
            nascosti dietro le quinte aprendo le porte alle loro innumerevoli malattie e
            imperfezioni pur di scansarsi da questo, diciamolo bene, sacrosanto dovere. La patria
            aveva bisogno. Per loro nulla poteva esistere all’infuori del vecchio entusiasmo.
            Dovevano dimostrare a vie di fatto il loro attaccamento al dovere, al combattimento, al
            sacrificio imposto dai continui disagi di questa guerra invece non lo fu così»[57]. 
Alla fine del 1942, con la crisi
            degli approvvigionamenti, specie alimentari, che si fa sempre più grave, la polemica
            sugli imboscati e sulla piaga della corruzione dilagante, che chiama in causa
            direttamente il regime e le sue gerarchie, divampa anche contro gli approfittatori e gli
            speculatori. Il malcontento popolare per le restrizioni e i sacrifici, che accomuna
            militari e civili, sfocia in aperta protesta contro coloro che – come scrive un sergente
            – «fanno quattrini alle nostre spalle»[58]. «Profondo – conferma una relazione degli uffici della censura che
            analizzano la posta dei militari in Africa – è il rancore contro i profittatori, contro
            coloro che dalla guerra ritrarrebbero solo benefici». Scrive un sergente dall’Africa:
            «molte cose ci sarà da sistemare alla fine della guerra i profittatori, gli
            accaparratori che rovinano lo Stato e fanno fortuna alle nostre
            spalle, tutti questi snaturati dovranno fare i conti». E taluni «si lamentano che nulla
            si farebbe per impedire facili guadagni». Un capitano sempre dal fronte africano così si
            esprime: «non si meraviglia che gli arricchiti sfoggino e scialino a tutto spiano,
            malgrado le solenni affermazioni in contrario. Ti ricordi che avevano solennemente
            promesso che non ci sarebbero stati pescicani? I combattenti soffrono per questo stato
            di cose»[59]. 
Accanto ai sacrifici materiali, la
            guerra carica sulle spalle dei militari al fronte e dei civili a casa il dramma
            psicologico dei compagni e dei parenti morti, dispersi, feriti e fatti prigionieri, che
            col passare del tempo diventa sempre più insopportabile. Gli echi delle grandi sconfitte
            che arrivano in patria, sia pur mediati dalla propaganda e dal filtraggio delle
            informazioni ufficiali, sono accompagnati dalla triste conta dei caduti e
            dall’angosciosa incertezza sulla sorte dei propri cari. E il prezzo da pagare alle
            illusioni di grandezza e ai dogmi ideologici del fascismo col passare del tempo diventa
            sempre più alto e meno tollerabile. 
La diga della censura, peraltro, di
            fronte all’infinità di notizie negative che filtrano anche attraverso la corrispondenza
            tra i militari e il fronte interno, tiene sempre meno. Perfino gli stessi addetti alla
            censura vacillano: «Questo nuovo mestiere di censore – annota uno di loro nel suo
            diario, l’ufficiale alpino Mario Cereghini – non è poi meno interessante di tanti altri.
            Ricordo che me la sono presa anch’io tante volte con le righe nere poste sugli scritti
            dalla zia Anastasia, come si chiama nel gergo. Per conto mio, non ci sarebbe bisogno di
            cancellare mai niente. Se mai, vien voglia di sottolineare»[60]. 
Il regime ne è consapevole e tenta
            in tutti i modi di mantenere salda la presa sulla popolazione. Alla fine del 1942 il
            capo della polizia Senise invia ai prefetti la seguente circolare: «Nell’intento di
            evitare che le famiglie dei militari alle armi apprendano d’improvviso dolorose notizie,
            prima della comunicazione ufficiale, si prega di impartire istruzioni perché le
            Commissioni provinciali di censura, così come gli uffici postali, non restituiscano alle
            famiglie medesime la corrispondenza che venisse respinta dai fronti di guerra con
            annotazioni che il militare è morto o disperso. Tale corrispondenza dovrà essere,
            invece, inviata al Ministero della Guerra – Direzione Generale alla Leva, Sottufficiali
            e Truppa, Ufficio Stato Civile – che provvederà alla restituzione, previ gli
            accertamenti del caso. Lo stesso Ministero, per parte sua, ha già interessato i
            competenti comandi, affinché gli Enti dipendenti si astengano
            dal rinviare direttamente alle famiglie la corrispondenza dei militari dispersi»[61]. 
Ma è troppo tardi. Nei primi mesi
            del 1943 le brutte notizie rimbalzano dai fronti di guerra all’Italia e viceversa. Ne è
            un esempio fra i tanti che si potrebbero citare la corrispondenza tra il capitano
            triestino Edgardo Bressani in Tunisia e la moglie Ida: «Se ti è possibile mandami Il
            Piccolo o fammi avere i nostri bollettini in tedesco. Da alcuni giorni sono senza
            giornali, dove sempre cerco un accenno ad una prossima fine». Ecco la risposta della
            donna: «Mi chiedi Il Piccolo, appena Uccio sarà sfebbrato, andrò alla redazione per
            fartelo avere. Oggi riportava: “La nostra forza è immensa, continueremo fino alla
            distruzione dell’avversario e, se non sarà la spada dell’Arcangelo Gabriele ad operare
            questo, sarà quella di Satana”. Parole che mi hanno demoralizzato facendo presentire un
            avvenire ancor più burrascoso e una fine non vicina. Non solo: Molti dei tuoi conoscenti
            che sono in Russia non danno notizie da mesi, molti gli italiani che combattono sul
            fronte russo e vengono rimpatriati». Dalla Tunisia Edgardo conferma: «Il sottotenente
            Zanotti, giovane ufficiale di prima nomina, morto; il sottotenente Zanetti e il capitano
            Lazzari feriti, i due capitani Bruno morti e sembra pure il colonnello Nardinocchi e il
            sottotenente Fabbri. Molti, rimpatriati per congelamento, all’ospedale di Rimini. Ne
            hanno passate di tutti i colori. I pezzi sparavano a zero facendo strage dei rossi, che
            come formiche venivano sotto di continuo»[62]. 
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Capitolo settimo
            

Le sconfitte e il lento declino del consenso



Il consenso dei militari alla guerra fin
        qui descritto naturalmente non è monolitico e totalitario e, fin dall’inizio, non mancano
        crepe di incomprensione, malcontento, insofferenza e disapprovazione. Questi stati d’animo,
        inoltre, tra il 1940 e il 1943 vanno progressivamente ampliandosi e assumendo maggiore
        consistenza nello spirito pubblico, di pari passo con l’esito disastroso del conflitto su
        tutti i fronti, fino a contribuire in modo decisivo al crollo del regime fascista il 25
        luglio 1943. 
Ad aggravare la situazione contribuiscono
        vari fattori: le mancate vittorie lampo, la lunga durata di un conflitto che si riteneva
        breve e agevolmente vittorioso, l’inesorabile constatazione dell’impreparazione militare ad
        affrontarlo, la frustrazione per la posizione del tutto subalterna nell’Asse, la sfasatura
        sempre più netta ed evidente tra le millanterie della propaganda e la realtà dei fatti al
        fronte (di cui i militari e le loro famiglie pagano le conseguenze sulla propria pelle), la
        stanchezza per i lunghi anni di naja che inghiottono la gioventù di un’intera generazione e
        si ripercuotono sulle condizioni economiche di molte famiglie, il fardello della presa
        d’atto o della condivisione di responsabilità di una guerra criminale, specie in alcuni
        settori come in Russia e nei Balcani, la scarsa tenuta degli obiettivi ideologici del
        conflitto per i quali ben presto si comincia a ritenere troppo alto il prezzo richiesto da
        pagare. Tutti questi agenti influenzano in misura sempre maggiore il morale dei militari e
        fanno da pesante contraltare all’entusiasmo e ai miti iniziali. 
E così, secondo un principio di vasi
        comunicanti, mentre da un lato il consenso va progressivamente scemando, dall’altro il
        malcontento va di pari passo aumentando, fino al punto di rottura che, in questa situazione
        magmatica e in continua evoluzione, guardando al contesto generale, può essere collocato in
        maniera abbastanza precisa nella prima metà del 1943. Fino a quel
        momento è più corretto parlare di insofferenza e di malumore, ma non si rintraccia un
        dissenso apprezzabile al di là di ambiti ristretti, politicizzati e antifascisti di vecchia
        data. Per la gran parte degli uomini sotto le armi il primo stadio dell’avversione alla
        guerra raramente riguarda i motivi ufficiali e ideologici del conflitto; specie a seguito
        dei primi insuccessi, le critiche puntano piuttosto sulla disorganizzazione, la
        superficialità e la corruzione dei vertici militari e politici, oltre che sui disagi come la
        fame, il clima inospitale di molti teatri bellici, il distacco dai propri cari e dal lavoro
        e il pericolo della vita in prima linea. E comunque le lettere di lamentela esplicita –
        certamente anche per effetto della censura e della paura delle sanzioni disciplinari – sono
        episodiche e per lungo tempo il ritornello contenuto in molte relazioni delle commissioni
        provinciali di censura recita che «la corrispondenza esaminata […] ha riconfermato che gli
        animi sono in generale tranquilli nonostante i sacrifici e le restrizioni imposte dalle
        necessità del momento, e sorretti da grande fervore e da costante fiducia nei Capi e nei
        nostri mezzi, e certi che la Vittoria finale arriderà alle nostre armi e a quelle dei nostri Alleati!»[1]. 
Se questa appena descritta è certamente
        una versione edulcorata della realtà, di cui analizzeremo qui di seguito le sfumature, è
        anche vero però che solo nel corso del 1943 si fanno strada in maniera diffusa sentimenti di
        autentico dissenso, di opposizione alla guerra e perfino istanze di pacifismo e democrazia.
        Fino a quel momento, sull’altro piatto della bilancia dei sogni di gloria e di grandezza che
        animano un’adesione ampia e convinta e una partecipazione spesso entusiastica alla guerra,
        ci sono prevalentemente istanze non o
        prepolitiche, attinenti alle sofferenze, ai disagi, alla stanchezza,
        alle paure e alle disillusioni, ma non la messa in discussione del conflitto e del suo
        movente ideologico. Solo in un secondo momento questo embrionale dissenso assumerà,
        consapevolmente o come conseguenza di fatto, un chiaro e netto connotato politico
        antifascista, determinando una massiccia e diffusa presa di distacco degli italiani dai miti
        iniziali. Ma il processo è lento, non facile e doloroso, e in molti casi il suo effettivo
        compimento si realizzerà dopo la caduta di Mussolini del 25 luglio e l’armistizio dell’8
        settembre 1943, quando centinaia di migliaia di militari che fino a quel momento avevano
        combattuto la guerra fascista cominceranno a combattere un’altra guerra, sul fronte opposto
        della Resistenza in patria e all’estero, del Corpo italiano di
        liberazione cobelligerante degli Alleati, dell’internamento militare nei lager nazisti per
        aver rifiutato di prestare giuramento alla Repubblica Sociale e della collaborazione con gli
        Alleati che li avevano fatti prigionieri negli anni precedenti. 
1. La guerra
            reale 



Il primo cambio di prospettiva
            nell’opinione comune degli italiani rispetto alla guerra immaginata
            alla vigilia si registra alla fine dell’estate del 1940, quanto si diffonde la netta
            sensazione che il conflitto non sarà facile e breve. Già nei primi mesi la guerra
            parallela italiana non produce risultati apprezzabili, ma l’effimera prova sul fronte
            francese e gli scarsi risultati sul fronte africano coinvolgono direttamente un numero
            di militari ancora limitato e la propaganda di regime ha ancora buon gioco nel
            manipolare le informazioni per contenere perplessità e malumori nell’opinione generale.
            Ad incupire il morale collettivo, però, sono gli avvenimenti sugli altri fronti, a
            cominciare dalla mancata vittoria tedesca nella battaglia d’Inghilterra, la cui resa o
            invasione era attesa a stretto giro dopo il tracollo francese. Lo scorrere inesorabile
            delle settimane, inoltre, rende sempre meno remota la prospettiva di un duro e faticoso
            inverno di guerra, che evidentemente ben pochi avevano messo in conto nell’euforia del
            10 giugno. 
La consapevolezza che le operazioni
            belliche non saranno brevi e indolori, però, non si configura ancora come una frattura
            traumatica rispetto alle aspettative iniziali con le quali la gran parte degli italiani
            aveva accolto la nuova avventura militare del regime, sospinta dalla propaganda,
            dall’impressione suscitata dalle vittorie lampo tedesche e – come si è visto in
            precedenza – dalla diffusa convinzione che la guerra fosse giusta e necessaria. Il primo
            vero shock arriva nel corso dell’inverno a cavallo tra il 1940 e il 1941, quando le
            offensive e le avanzate tanto sperate si rivelano misere prove di impreparazione,
            improvvisazione e incompetenza, da cui scaturiscono sonore sconfitte dai costi umani e
            materiali molto alti, in Africa, nel Mediterraneo e soprattutto in Grecia. La realtà
            della guerra comincia a presentare il conto sia agli uomini sotto le armi – impegnati
            dai deserti africani alle montagne greco-albanesi in condizioni durissime – sia ai
            civili sul cosiddetto fronte interno – che cominciano a
            sperimentare le privazioni e il razionamento del tempo di guerra, la perdita di parenti
            e amici al fronte e la paura dei bombardamenti. 
I sentimenti che iniziano ad
            affiorare in questo scenario sono quelli più elementari e in parte fisiologici come la
            paura, l’insofferenza e la stanchezza della vita sotto le armi e soprattutto la
            disillusione determinata dallo scarto evidente tra l’idea che ci si era fatti della
            guerra e la situazione reale in cui ci si trova immersi. Nelle prime esperienze al
            fronte c’è poco di eroico e di entusiasmante: la sabbia del deserto o il gelo delle
            montagne smascherano l’inadeguatezza delle dotazioni, l’opposizione e il fuoco del
            nemico evidenziano quella degli armamenti e cominciano a mietere vittime tra i
            commilitoni, la corruzione e il malcostume appaiono dilaganti ad ogni livello e sui capi
            politici e militari comincia a gravare il sospetto dell’incompetenza. Si tratta –
            spiegano, minimizzando, alcune relazioni – di «brevi ed isolati accenni ai disagi di
            guerra [che] appaiono qua e là, per lo più in lettere di individui sotto le armi che la
            calligrafia e la insufficiente ortografia dimostrano di essere in basso livello sociale»[2], e delle «solite espressioni di malcontento, derivanti talvolta dalla
            convinzione di aver subito ingiustizie, talvolta invece da avvilimento e stanchezza
            spirituale, ma sono in numero irrilevante nei confronti della totalità»[3]. 
Un dato di fatto è certo e cioè che
            non è ancora la convinzione della vittoria finale ad essere messa in dubbio poiché, come
            scrive l’alpino Giovanni Barroero in novembre, mentre è in attesa di partire per il
            fronte greco-albanese, «noi soldati ci troviamo bene che ancora arriverà un anno o
            l’altro, se avremo ancora la fortuna di esserci, che tutto avrà fine, perché avete
            sentito l’aradio del giorno 23 che diceva “o in due mesi o in due anni l’Italia otterrà
            la Vittoria”». Il riferimento è al discorso di Mussolini che, nel momento critico delle
            operazioni in Grecia, parla alla nazione ritarando la prospettiva della guerra italiana
            su un arco di tempo più lungo rispetto all’idea iniziale di una vittoria lampo. Una
            prospettiva, questa, di fronte alla quale, rispetto all’entusiasmo che molti altri
            ancora ostentano, in tante lettere comincia significativamente a far capolino una parola
            raramente utilizzata prima: rassegnazione. «Con tutto questo – aggiunge Barroero – ci
            rassegnamo e facciamo conto che sia una gran festa per noi giovani»[4]. 
        
Man mano che la situazione si
            complica rispetto alle attese iniziali, nella corrispondenza – nonostante la censura e
            il conseguente rischio di provvedimenti disciplinari – aumentano le espressioni di
            dolore e paura per il distacco dai propri cari e l’invio al fronte. La presenza di frasi
            non certo gradite al regime né intonate con la cultura fascista è sintomatica di stati
            d’animo che assumono progressivamente una certa diffusione e consistenza. «Sapessi –
            scrive l’alpino Giuseppe Rovera in viaggio verso il fronte – quanti ragazzi ho visto
            piangere ieri come non avrei mai creduto». «La stessa sera che siamo partiti passando a
            Cuneo – spiega poi in un’altra lettera – diedi uno sguardo verso le nostre parti, ai
            monti S. Bernardo e poi senza volere mi toccò come una spina il cuore e mi misi a
            piangere, e piansi finché il sonno e la stanchezza mi soffocarono e m’addormentai»[5]. 
In diverse lettere del primo inverno
            di guerra, spesso scritte durante il viaggio per raggiungere la zona d’operazioni, i
            toni tipici del consenso («andrò laggiù a difendere la mia cara patria dai nemici. Non
            piangete, miei cari») sono alternati con preghiere e auspici di una rapida conclusione
            del conflitto che poco hanno a che vedere con la convinzione della vittoria lampo, ma
            anzi esprimono tra le righe un certo senso di distacco dall’entusiasmo dominante e dai
            dettami della propaganda: «Una sola cosa voglio da voi: dovete pregare tanto il Buon
            Iddio che finisca presto questa guerra e che Dio mi scansi da ogni pericolo»[6]. 
Accanto alla paura, il cambio di
            prospettiva rispetto alla guerra breve fa emergere i primi segnali di insofferenza per
            «questa vita maledetta» che – come scriverà esplicitamente verso la fine del 1942 Igino
            Carbone – non «augurerei nemmeno a un cane»[7]. Sul morale pesano innanzitutto le privazioni, il rancio scarso e scadente,
            le cattive condizioni igieniche e le fatiche della vita sotto le armi che si registrano
            già durante l’addestramento e l’attesa in territorio italiano di essere inviati al
            fronte, come rivela questo biglietto clandestino, consegnato a un commilitone di rientro
            a casa per qualche giorno di licenza e quindi libero dai vincoli della censura, scritto
            da Elio Da Prà Colò: «posso scrivere come voglio [e] vi dirò tutta la verità. Di salute
            sto benissimo ma il rancio va sempre peggio, il pane lo fa la sussistenza [ed] è fatto
            con tutte le porcherie, brodo! sette otto volte alla settimana e la minestra bisogna
            [avere] l’amo per pescare una pasta. Come marcie si fa tutti i giorni e non si a mai un
            giorno di libertà per lavarsi un fazzoletto o la camicia, e poi
            di giunta sono di quelli che anno i pidocchi»[8]. 
Non giunge invece a destinazione un
            biglietto dai toni analoghi, bloccato dalla censura, del soldato Angelo Marchesini, che
            dalla Puglia scrive alla famiglia in provincia di Sondrio: «ma coma vita di naia ne sono
            stanco finoto. Insomma a dirvi la verità soffro molta fame e tanta poluzia, i pidocchi
            mi rodono di continuo e ci trattano come degli inumani come dei schiavi in cibo poco,
            molto poco e schifoso e poi ci trovano anche il vile divertimento da derubarci di quei
            pochi soldi di decade al minimo sbaglio è addebito. Insomma è una cosa immonda. […] ma
            quando termina questa vita? Non so! … Se sapessi di continuare così ancora pel qualche
            tempo preferirei morire»[9]. 
Ai disagi del periodo di
            addestramento si aggiungono ben presto le condizioni ancor più critiche e i drammi della
            prima linea. «Come sai – scrive in aprile dal fronte greco-albanese il caporale Peppino
            Caramuta, che pure era partito con il morale e l’entusiasmo molto alti – da cinque mesi
            mi trovo qui, e quindi sono molto più stanco di te: le sofferenze, i disagi e le
            privazioni sono indescrivibili, e tu già lo stai notando, senza parlare poi del pericolo
            che è ovunque, particolarmente per i famosi mortai greci, che hanno tolto la vita a
            migliaia di giovani; il potente rombo è costantemente nelle mie orecchie. Occorre, caro
            Peppino, rassegnazione e fiducia in Dio di ritornare incolumi e vittoriosi nei nostri paesi»[10]. 
Va considerato peraltro che per
            molti militari l’appuntamento con la guerra è preceduto da lunghi anni già trascorsi
            sotto le armi o nelle precedenti campagne volute dal fascismo e questo contribuisce ad
            accrescere il disagio e la stanchezza. «Sono 4 anni – si legge in una lettera censurata
            del settembre 1940 – che faccio il soldato e questo perché sono stato abbandonato da Dio
            e dagli uomini. C’è stato un tempo che credevo di perdere i sensi. Ora vado avanti
            automaticamente senza rendermi conto della situazione»[11]. La lunga durata della naja inoltre pesa come un macigno su quelle famiglie
            che con la partenza degli uomini di casa perdono forza lavoro e quindi mezzi di
            sostentamento, innescando rivendicazioni e recriminazioni di classe, come nel caso di
            Gastone Rossi che avverte i suoi di essersi «rassegnato tanto è per noi poveri la
            guerra, non vi sono ricchi che verranno con noi, e così da noi poveri bisogna
            rassegnarci, noi non siamo figli di papà e figli di mamma, noi
            siamo figli di puttane e figli di disgraziati e così a noi ci tocca sacrificarci e anche
            morire e i grandi signori si stanno divertendosi»[12]. 
Così, in questo clima generale, ciò
            che comincia a pesare con insistenza sempre maggiore sul morale di molti soldati, oltre
            ai rigori del tempo già trascorso sotto le armi e al fronte, è la mancanza di una reale
            prospettiva della prossima fine della guerra alla quale aggrapparsi. Alle campagne
            vittoriose seguono i compiti da truppe di occupazione, mentre nuovi fronti si aggiungono
            a quelli su cui già si combatte e «tutta questa inutilità di sacrifici che facciamo
            senza nessuna ragione – scrive dalla Jugoslavia il tenente dei bersaglieri Vittorio
            Goidanich, di Rimini, nel luglio 1941 – mi esaspera»[13]. Le relazioni degli uffici provinciali di censura confermano: «voci di
            stanchezza da parte dei militari dai vari fronti, e vivo desiderio della licenza,
            specialmente dal Montenegro e dalla Grecia. Sul panorama generale dominano tuttavia la
            tranquillità e la fiducia. Pur rilevandosi frequentemente la speranza in una sollecita,
            vittoriosa conclusione del conflitto, va diffondendosi il convincimento che la guerra
            sia ancora lunga e aspra con conseguenti maggiori sacrifici per tutti»[14]. 
Di pari passo con la stanchezza
            cresce anche la disillusione. Ben presto infatti una parte dei militari comincia a
            mettere in discussione l’entusiasmo iniziale e ad aprire gli occhi sul fatto che la
            realtà possa essere ben diversa da quella raccontata dalla propaganda, dai proclami, dai
            cinegiornali e dai bollettini. Le versioni ufficiali, che cercano di coprire gli smacchi
            subiti in Grecia, nel Mediterraneo e in Africa, in seguito ai quali è venuta meno ogni
            velleità di guerra parallela rispetto a quella della Germania nazista, via via trovano
            sempre minore accoglienza negli uomini che hanno visto con i propri occhi e vissuto
            sulla propria pelle cosa accade al fronte. La pretesa convinzione di superiorità sul
            nemico è messa a dura prova dalle sconfitte e dalle ritirate, che nella farsa dei
            bollettini ufficiali sono descritte come «strategiche», ma che per chi lotta e patisce
            il fuoco nemico al fronte hanno tutto il valore di un trauma inatteso. La piaga endemica
            dell’impreparazione e della corruzione lascia cicatrici profonde sul morale delle truppe
            che ne patiscono le conseguenze a rischio della vita. La faciloneria e l’improvvisazione
            del regime sono causa evidente di tante vite umane spezzate e di tanti drammi. E i suoi
            grandi obiettivi ideologici e immaginifici appaiono sempre più
            astratti e distanti rispetto alla concretezza del sangue e della morte sui campi di
            battaglia. 
Emblematico in tal senso è il
            resoconto di un informatore dell’Ovra secondo il quale – siamo alla fine del 1940 – tra
            gli ufficiali superiori e i piloti dell’aeronautica in diversi aeroporti militari «si è
            constatato depressione, scontento, malumore» poiché «caos, incompetenza, presunzione,
            leggerezza, dispetto sarebbero ormai i soli “generali” che comandano al Ministero
            dell’Aeronautica». Sotto accusa sono in particolare la disorganizzazione con cui si è
            andati alla guerra e le lotte di potere interne che avrebbero messo «a terra infine
            quell’Arma che era già attrezzata per vincere e per affermarsi nelle più ardue prove»[15]. «Pare insomma – osserva un’altra nota, di un mese dopo – a detta di tutti
            quanti coi quali si parla (e sono dei competenti, dei valorosi, dei fascisti, gente che
            ha volato, ha combattuto ed ha arrischiato la vita migliaia di volte) che in Italia ci
            sia una attrezzatura impreparata a produrre ed affrontare le necessità di guerra “molto
            più che gli organi ministeriali non l’aiutano, non la indirizzano”. […] “Tutto ciò
            perché ci sono degli incompetenti, dei faciloni, degli arrivisti che pur di rimanere al
            loro posto rovinerebbero l’Arma e con l’Arma il Paese. Continuando così andremo incontro
            ad un tremendo risveglio, ma sarà troppo tardi”. Testuali parole»[16]. Tra gli ufficiali dell’aeronautica in Sicilia, scrive un fiduciario
            all’inizio dell’anno seguente, «regna il più assoluto menefreghismo»[17]. 
Tuttavia, se la prima presa d’atto
            di questi aspetti inizia a incrinare lo spirito di alcuni militari, non necessariamente
            il malessere approda subito nel dissenso verso la guerra, il fascismo e in particolare
            il suo capo Mussolini. Anche al fronte si perpetua infatti quella credenza popolare di
            un Mussolini saggio e buono, semmai circondato da personaggi inaffidabili e non in grado
            di tradurre in pratica i suoi comandamenti. Così che il duce stesso, invece di diventare
            il catalizzatore delle colpe e delle accuse dei militari insofferenti, assume ancora di
            più il ruolo di loro punto di riferimento. «Se arriverò a ritornare in Patria – scrive
            un sergente dall’Aoi – dovrò pubblicare tutte le schifose ingiustizie e se mi sarà
            possibile fare sapere a voce al Capo del Governo, chiedendo l’onore di potergli riferire
            tutto ciò che i patrioti da tavolino e di caffè fanno, a danno di chi per la quarta
            volta da più di essi alla Patria e alla sia maggiore grandezza»[18]. Solo in qualche caso isolato il ministero della Guerra segnala al duce
            episodi più gravi, che già nell’estate del 1941 assumono i
            primi connotati di antifascismo più diffuso: «in una caserma di Aosta alcuni militari
            avrebbero cantato inni sovversivi e indirizzate ingiurie nei confronti dei fascisti»;
            «Grida ostili da parte di alcuni militari del 78o regg.
            fanteria in partenza per il fronte»[19]. 

2. La
            trappola greca 



Nella memoria della partecipazione
            italiana alla seconda guerra mondiale è rimasto poco posto per la campagna di Grecia,
            rispetto ad altri eventi dolorosi come la distruzione dell’Armir o la battaglia di El
            Alamein. La guerra sul fronte greco-albanese tuttavia ebbe un costo di vite umane e
            sofferenze tra i più alti di tutto il conflitto anche se, come abbiamo visto in
            precedenza, questo spinse molti militari ad arroccarsi ancor di più sulle posizioni di
            iniziale consenso alla guerra. Durante la campagna si possono individuare tre fasi
            distinte nel morale delle truppe: la partenza per il fronte con la convinzione di andare
            a conseguire una facile vittoria, lo scoramento del periodo invernale sotto la minaccia
            di un clamoroso rovescio e il rinnovato entusiasmo a primavera per la vittoria, sebbene
            conseguita grazie al decisivo intervento tedesco. 
Il periodo invernale a cavallo tra
            il 1940 e il 1941, dunque, segna un momento critico nel corso del quale nel coro di
            consenso ed entusiasmo per la guerra voluta da Mussolini cominciano a registrarsi le
            prime evidenti stonature. Le pagine dei diari dei soldati, in particolare, non mentono
            sul reale stato d’animo della truppa, a causa del cattivo andamento delle operazioni
            militari e delle difficili condizioni ambientali. L’alpino Giuseppe Casarotto di Valli
            del Pasubio, nel diario scritto durante la prigionia dopo l’armistizio, ricorda quei
            giorni come «dolorosi e tristi». «Ci siamo portati proprio sotto il confine – scrive – e
            la si radunò tutta la compagnia in mucchiandoci come le pecore aspettando il via. Ancora
            pioveva che iddio la mandava ero bagnato che l’acqua mi entrava dalla testa e mi usciva
            dalle scarpe»[20]. A novembre un soldato fiorentino da Elbasan in Albania, pur ribadendo di
            avere fiducia di «troncare le reni alla Grecia», così scrive: «Una notizia dolorosa.
            Corizza è stata occupata dai greci che invadono minacciosi il territorio albanese. Non
            si difetta di coraggio e di valore nell’esercito, tutt’altro, è una gara a resistere, ad
            arginare l’avanzata, ma le forze soverchianti greche che
            vengono avanti compatte, che si fanno massacrare dalle bombe dei nostri aerei e
            mitragliare dai caccia a bassa quota, hanno il sopravvento. […] I nostri ripiegano, non
            possono reggere più. Sono in pochi e sembra che i servizi rifornimento difettino» (22
            novembre); «Affluiscono ancora molti soldati dispersi che non sanno più dove è il loro
            reparto e la loro divisione. Noi li indirizziamo con le scarse notizie che abbiamo nei
            vari centri, servendoci di auto. La maggior parte giunge disarmata e in condizioni
            disastrose. C’è molta confusione, un caos addirittura. Parlano di una seconda Caporetto»
            (26-27 novembre)[21]. 
Le parole utilizzate impressionano,
            perché sconfessano e stridono nettamente con i dogmi della superiorità e della vittoria
            sicura, richiamando addirittura la memoria dell’onta di Caporetto nella precedente
            guerra. Ai greci, inoltre, si riconosce forza, valore e coraggio quando si scrive che
            «invadono minacciosi» o che le loro forze «vengono avanti compatte» incuranti delle
            bombe, mentre «i nostri ripiegano» e «non possono reggere più», in preda alla
            «confusione» e al «caos». Ecco un’altra cronaca giorno per giorno della ritirata in
            territorio albanese a causa della controffensiva greca, dal diario del caporalmaggiore
            siciliano Francesco Sanò: 
8-9 novembre […] La mia Divisione Venezia è stata
                citata nell’ordine del giorno del generale Soddu, Sottosegretario di Stato al
                Ministero della Guerra, per lo spirito guerriero con cui ha saputo resistere alle
                travolgenti iniziative del nemico: 200 e più morti, feriti in numero proporzionato
                (non si sa quanti), fa pensare con immenso dolore ad un nostro intero battaglione
                messo fuori combattimento. È finora la divisione più impegnata, la più valorosa, la
                più ardita. […] È encomiabile questo magnifico fante, bisogna starci assieme, nulla
                chiede […], tutto gli va all’incontrario, eseguisce in silenzio qualsiasi lavoro,
                qualsiasi pattuglia sotto le bocche del cannone nemico, lo punzecchia, lo provoca,
                lo vuol vedere in faccia, lo vuole combattere; 10-11 novembre. […] È evidente anche
                al più ingenuo dei fanti che il nostro capo, Luogotenente Generale Visconti-Prasca
                non ha saputo organizzare la grande offensiva, anche nel martoriato settore
                korciano. Ha sbagliato perché non ha saputo valutare il nemico e le sue forze; 13.
                […] Tutti siamo ansiosi di poter leggere nell’immediato futuro, più oscuro che mai.
                La lotta si dimostra per noi italiani più dura e aspra che mai, intanto sulle nostre
                linee, dalle nostre piazzuole, vigiliamo. Difesa attiva, in attesa di ordini, che
                cambino la nostra posizione di attesa; 14 novembre. […] Le nostre armi subiscono la
                dura controffensiva in silenzio, inspiegabilmente la nostra aviazione non esiste.
                Esistono solo gli uccellacci neri di malaugurio con la
                scritta R.A.F. Ronzano su di noi tutto il giorno, ci spezzonano, ci mitragliano, ci
                si salva a stento; 19 novembre. I rinforzi non giungono; il morale di tutti noi è
                scosso, la resistenza fiaccata. Ventitré giorni di guerra senza un’ora di riposo
                cominciano a pesare. La visione di tutti i nostri morti e feriti ci rattrista e ci
                avvilisce non troppo. Stamani l’aviazione nemica ha girato troppo e indisturbata. Ha
                spezzonato in tre posti, tutti qui vicino a noi, non si sa con quali danni. Si parla
                di un telegramma del Duce: Tutta l’Italia è rivolta a voi. Resistete. Tenete duro.
                Giungeranno rinforzi che sbalordiranno il mondo. Ma quando? Dove sono? Li aspettiamo
                a braccia aperte. Ne abbiamo necessità come di riposo e tranquillità; La mattina del
                21 ordine di ricaricare i materiali, si riparte, si va indietro, ci si ritira, sarà
                ritirata strategica ma si va indietro. Tutte le salmerie, i materiali, i pezzi
                d’artiglieria indietro. Ritirata ordinata ma ritirata. È con una pena nel cuore
                indescrivibile che anch’io mi incolonno con in consegna tutta la nostra roba. Il
                capo chino, morale bassissimo, si indietreggia, si va giù, giù. Avremo fatti 40 o
                anche 50 km. Si giunge a Pogradec. Non ho più forze ma resisto; lungo la strada ho
                sofferto tanto; la fame, la stanchezza mi vincono. I miei compagni sono sempre in
                linea, resistono eroicamente, indietreggiando. L’aviazione nemica non ci da pace, ci
                martella; la nostra, inverosimilmente, sembra non esista. È una dura batosta per le
                nostre armi, una mezza disfatta. Si viene tutti giù a capo chino, si spostano anche
                gli ospedali da campo, restano dietro di essi sepolti i nostri morti; Si arriva a
                giorno 22 e già gli aerei nemici girano su noi. Questo è davvero vivere
                pericolosamente. Si attendono sempre i rinforzi che il duce ha detto di mandare per
                «rompere le reni alla Grecia». Per noi tutto ora va male. I Greci avanzano, noi si
                abbandonano le posizioni retrocedendo a poco alla volta. Attendiamo fiduciosi
                giornate migliori[22]. 


In conseguenza di questa situazione
            cadono le teste dei vertici militari sul campo (il generale Visconti-Prasca viene
            rimosso), mentre la propaganda di regime tenta, con qualche successo, di negare ai greci
            ogni merito attribuendo i loro successi alla presenza di fuoriusciti italiani e altre
            forze nemiche al loro fianco. Ma tutto questo non sempre basta a dare risposte concrete
            ai militari impegnati al fronte, che si sentono abbandonati al proprio destino.
            Riprendiamo il diario del caporalmaggiore Francesco Sanò: 
26 sera. […] Anche stamani il nemico minaccia
                avanzando, speriamo non avanzi troppo se no siamo chiusi, tagliati fuori o
                prigionieri o in territorio slavo. Cala sulla nostra fronte un velo di tristezza, di
                avvilimento, un gran nemico fin oggi il Greco, ma ci sono con essi i rossi di
                Spagna, il generale De Gaulle, gerarchi rossi, inglesi in abbondanza. Cosa sarà di
                noi! I rinforzi non si vedono, non si vede nulla. Cosa faranno i nostri?; 30
                mattino. Ci attestiamo a Lin; il nemico ha già occupato una cinquantina
                di km di Albania e minaccia altro, ma mi sembra
                impossibile. Ci dev’essere una ragione del non giungere dei rinforzi, ci sarà la
                risposta, la vittoria!; 5-6-7-8 dicembre. Giornate di pioggia continua, di freddo,
                di neve, acqua a mezza gamba anche sotto la tenda; malgrado le intemperie, l’infame
                nemico vuol passare. Preme insistentemente, dopo aver occupato anche Pogradec, ha
                ancora altre velleità. […] Abbiamo fermato il nemico da soli già quattro o cinque
                volte. La nostra arma fa prodigi, è magnifica! Il Quartier Generale cita ed elogia
                la Venezia e l’Arezzo. Ha buona ragione di far questo, si combatte da soli da
                quaranta giorni, non si vede nessuno, si spera sempre in giornate migliori, solo
                qualche reparto della Taro si vede. […] Il morale di noi tutti, sebbene i disagi
                siano inverosimili, non è per nulla depresso. […] Vogliamo resistere ad ogni costo,
                resisteremo. Quarantadue giorni di linea son troppi, con questa stagione sono
                lunghissimi, si andrà a riposo solo quando la situazione lo permetterà. Intanto le
                vittime non mancano: feriti, feriti, morti, dispersi[23]. 


In quello stesso periodo l’alpino
            pugliese Stano Donato di Santeramo in Colle nel suo diario traccia questo quadro
            impietoso della situazione: «Quella che era la 3ª Divisione Alpina “Julia” sembra
            diventata un branco di straccioni: divise e scarpe a brandelli, barba lunga, feriti
            medicati con gli stracci delle proprie camicie. […] Non comprendiamo come noi della
            “Julia”, ormai ridotti all’estremo delle nostre forze, con qualche mortaio, con poche
            mitragliatrici, con un numero di effettivi ridotti a un quarto, possiamo fermare
            l’avanzata dell’esercito greco ringalluzzito dalle continue vittorie ottenute, intatto
            nelle sue forze di attacco e di fuoco. Il nostro morale è molto basso: per noi si
            prospetta l’annientamento completo e la resa al nemico»[24]. «Pioggia e neve – si legge il giorno di Natale in un altro diario, di
            Silvano Buffa – accompagnata da vento. Da Dobrusha si risale i costoni di Zafa Sirakut
            con tutto il Battaglione. Facciamo fuoco su alcune pattuglie greche avanzate. Da due
            giorni circa non si mangia. Con faticosissima marcia sui pendii gelati della Zafa, dopo
            aver camminato tutto il giorno, si arriva all’imbrunire a destinazione e ci si sistema
            alla meno peggio in alcune baite di pastori. La Zefa è un enorme catino, deserto di neve
            e di giaccio, battuto da vento gelido. Il morale è un po’ scosso perché i disagi sono
            veramente bestiali soprattutto la fame e il freddo»[25]. «Speriamo che fra qualche tempo sia tutto terminato colla sicura nostra
            vittoria», scrive invece l’ultimo dell’anno a casa l’artigliere veneto Antonio
            Dell’Andrea, di Selva di Cadore, aggiungendo qualche giorno
            dopo che «anche quest’anno se n’è andato. Speriamo che il 1941 sia un anno migliore di
            questo, che invece di lavorare per la guerra si lavori per la pace»[26]. 
La vittoria finale, dunque,
            difficilmente è messa in discussione, sia nelle lettere a casa che nei diari privati, ma
            le parole e i toni scelti tradiscono i primi tentennamenti e la speranza di poter
            deporre al più presto le armi, inneggiando talvolta ad una «pace» che sembra essere
            ambita in quanto tale, come via d’uscita dall’inferno e dal castigo della guerra, a
            prescindere dal conseguimento degli obiettivi di conquista e di potenza che il fascismo
            si era dato. «Sempre e Sempre Neve e Tormenta che non comprendiamo questo Castigo»,
            scrive l’alpino Giovanni Barroero dal fronte all’inizio del ’41[27]. Gli fa eco l’artigliere alpino Michelangelo Dal Grande, che dall’Albania
            rivela al fratello: «abbiamo tutti i piedi neri per il freddo», anche se aggiunge:
            «però, fino adesso sebbene la vita sia piuttosto dura non mi lamento»[28]. «Non vedo l’ora – manda a dire un militare di Renate, archiviando di fatto
            l’illusione di una guerra lampo e della superiorità delle armi italiane – di ritornare
            al mio caro paese e riprendere la vita normale che tanto mi sta a cuore; d’altra parte
            non si può prevedere quando ciò sarà possibile. Bisogna prima servire la cara Patria e
            far finire al nemico di essere superiore»[29]. 
Il soldato Attilio Freda il 15 marzo
            non nasconde la paura: «Oggi stesso parto al nostro divino destino su oltre il posto
            Tepeleni. Speriamo che il buon Dio aiuta noi e in più di spezzare questa incredibile
            sofferenza che noi italiani tutti aspettiamo»[30]. Mentre un altro militare, il 23 febbraio, in una lettera ovviamente
            segnalata dalla censura, è ancora più esplicito: «se avrò la grazia di ritornare a casa
            vi racconterò del famoso esercito italiano, che qui noi lo chiamiamo l’esercito di
            Franceschiello, una cosa così pietosa non lo mai vista. Speriamo che vanga una decisione
            altrimenti noi qui molliamo tutto e andiamo con i Greci»[31]. 
L’intervento tedesco risolleva il
            morale dei più, ma non di tutti. Significativo è che in una lettera di marzo il nemico,
            prima sottovalutato e disprezzato, diventa «il nostro superbo nemico», contro il quale,
            grazie al soccorso nazista, «da due parti opposte le daremo quanto si merita»[32], per «l’ultimo e decisivo colpo della vittoria finale»[33]. Per molti infatti la speranza che si affaccia insieme con le sorti
            risollevate sul fronte greco è che la vittoria in quel teatro possa voler dire la fine
            della guerra e della vita sotto le armi, con il suo carico di
            pericoli e sofferenze. Gli obiettivi generali del fascismo, dunque, anche se tutt’altro
            che conseguiti, passano in secondo piano nella scala dei valori di molti, visto che –
            come rivela una relazione dei censori in maggio – «la convinzione diffusa fra i soldati
            [è] che, piegata la Grecia, la guerra fosse finita (stato d’animo già accennato nella
            precedente relazione)», anche se i comandi si prodigano a spiegare che «occorre essere
            pronti ad altre prove fin quando non sarà piegata anche l’Inghilterra»[34]. 
La consapevolezza di dover
            continuare a vestire la divisa, come forza d’occupazione o su altri fronti dove la
            guerra continua, è motivo di forte malcontento. Ne è conferma, ad esempio, la missiva
            del tenente riminese Vittorio Goidanich, il quale dalla Jugoslavia appena occupata
            scrive a casa: «questo agglomerato di catapecchie intorno alle quali è attendato il mio
            Reggimento non offre nulla. Non c’è acqua non c’è una bottega per piccola che sia. La
            popolazione parla sloveno e ci vede come il fumo negli occhi. Tutta questa inutilità di
            sacrifici che facciamo senza nessuna ragione mi esaspera»[35]. Mentre il soldato Tony Fonzo, quando riceve la notizia di essere stato
            destinato in Libia, così si sfoga: «piuttosto di ricominciare quella vita e ricominciare
            a fare la guerra, io mi suicidio. […] Ma vi sembra che sia stata una bella cosa dopo sei
            lunghi mesi di guerra in mezzo al fango, alla neve e tante volte la fame, dopo tre
            giorni dalla tanto sospirata vittoria, prenderci e mandarci addirittura su un altro
            fronte, forse non meno insidioso e duro come dove mi trovavo. Allora non dicano che
            predicano la giustizia. La giustizia se l’adoperano per loro uso e consumo»[36]. Del resto – come avverte senza mezzi termini il soldato Guido Nicolai,
            veneto di Selva di Cadore, dall’ospedale militare del Celio a Roma, in una lettera
            indirizzata al cugino Omero, militare di leva – «la guerra è orribile, chi non l’ha
            fatta non può credere. Caro cugino anch’io sono qui tra i vivi, ma mi chiedo ancora in
            me stesso come mai che mi trovo qui»[37]. 
Questi stati d’animo testimoniano
            che la tragedia vissuta al fronte da migliaia di uomini nel corso del primo inverno di
            guerra ha lasciato un segno doloroso e profondo, che ora diventa metro di giudizio verso
            la propaganda e le tesi del regime, come emerge dal triste sarcasmo con cui il
            sottotenente cesenate Mario Galligani avverte in una lettera che «verrà anche questo
            benedetto giorno in cui la gloriosa Divisione Casale (prima di partire) e poi
            battezzata la Divisione Fatale (ha conquistato tutti i nemici)
            poi la Divisione Stradale (ha fatto moltissima strada) e da ultimo la Divisione Ospedale
            (quasi tutti per il clima o per le zanzare sono in tenda con la febbre) diventerà anche
            la Divisione Mortale ed allora, se non vale, la manderanno a casa»[38]. 
I disagi della vita militare
            aggravano la situazione. Il caporale Vittorio Ferioli di Olgiate Olona non nasconde alla
            famiglia che «qui si soffre una fame da lupi ma hanno ristretto anche su di noi il
            vitto, carne niente, caffè meno ancora di niente, vino un giorno si e uno no, il pane a
            metà e più ancora ci fanno mangiare la galletta, qui ci sono dei lupi invece dei
            soldati, non si ragiona più dalla fame»[39]. «Col gran chinino che ci danno e il poco mangiare – sbotta Egisto Salvetti,
            di Bagno di Romagna, in servizio sull’isola greca di Samo, in una lettera alla madre –
            siamo già sordi come dei bachetti e deboli, dalla partenza da Pavia in un mese sono già
            calato dieci chili, seguitando di questo passo mi ridurrò come una candela, se riporterò
            la mia pelle a casa da questa disgraziata isola sarà per me un miracolo che mi vuol fare
            il Signore […] mentre ti scrivo queste parole mi escono le lacrime dagli occhi e piango
            giorno e notte dalla disperazione. O miei cari signori della censura lasciate andare
            questa lettera che quello che ho scritto è tutta la verità»[40]. 
Quest’ultimo riferimento polemico
            all’opera della censura, come vedremo in seguito, è ricorrente in diversi altri
            biglietti e rappresenta senza dubbio una presa d’atto di quanto sia sconveniente ciò che
            si sta scrivendo, ma al tempo stesso esprime la ferma intenzione di comunicare un
            proprio stato d’animo che non è più perfettamente allineato all’entusiasmo iniziale e ai
            voleri del regime. «Sai – avverte il riminese Pietro Smurro dai Balcani nel luglio del
            1941, in una lettera alla moglie, spingendosi fino a lasciare intravedere un riferimento
            antifascista – la censura ha fatto presente ai Comandi che non si deve scrivere nulla.
            Si mangia come vogliono loro, si dorme come credono loro e ora bisogna scrivere anche
            sotto dettatura. Passerà anche questo periodo Bibina e ritornerò libero nella mia
            persona e dei miei pensieri»[41]. 
        

3. Le
            delusioni nel Mediterraneo e in Africa e la campagna in Russia 



Mentre in Grecia aleggia lo spettro
            di una clamorosa sconfitta (evitata solo grazie all’intervento tedesco), il
            disorientamento e il senso di insicurezza degli italiani generato dalle mancate vittorie
            lampo assume maggiore consistenza anche a causa delle cattive notizie che arrivano da
            quello che nella retorica fascista avrebbe dovuto tornare ad essere il mare
                nostrum, cioè il Mediterraneo, e dall’Africa. Avere gli inglesi così
            aggressivi alle porte di casa e nell’area ritenuta di influenza ed espansione italiana è
            motivo di paura, ma soprattutto rappresenta una chiara messa in discussione di quella
            mitologia della superiorità e di quell’ambizione di aver finalmente conquistato il rango
            di grande potenza così a fondo alimentate dalla propaganda fascista, ma smentite dai
            fatti. Dal diario del tenente Antonio Ayroldi del 27 febbraio 1941: «Prime voci: i
            soldati non hanno combattuto, lo sfacelo sarebbe stato completo se gli inglesi avessero
            puntato su Tripoli. I gerarchi danno la colpa, sull’esempio del capo, allo stato maggiore»[42]. 
Nel Mediterraneo le notizie delle
            sconfitte e delle «perdite navali» suscitano infatti aspre critiche e – rivela una nota
            della polizia politica da Genova nell’aprile del 1941 – «vengono tuttora commentate
            nell’ambiente della Regia Marina, dove il fatto ha suscitato molta impressione». Sotto
            accusa finiscono in particolare gli aspetti tecnici, come la tenuta delle paratie stagne
            nelle navi italiane rispetto a quelle ben più resistenti degli inglesi e la ricognizione
            aerea marittima, fatta con velivoli vecchi e lenti. Ma soprattutto le «lamentele vengono
            mosse infine per la presunta mancanza di spirito offensivo negli alti gradi della Regia
            Marina, per un eccessivo senso di responsabilità, o comunque per preoccupazioni di carriera»[43]. E ancora più esplicita è la risposta che alcuni marinai e ufficiali danno a
            un fiduciario dell’Ovra quando, giunti a Taranto dopo essere stati mandati prima a
            Napoli e poi a Messina per trovare la nave su cui dovevano imbarcarsi, osservano che ciò
            avviene per colpa della «grande disorganizzazione nei Comandi, ma vi è qualcosa di
            peggio ancora»[44]. In queste ultime parole si può forse leggere un riferimento indiretto al
            regime, che col passare del tempo si fa evidentemente più esplicito, come rivelano le
            note delle spie. 
In realtà la conclusione vittoriosa
            della campagna nei Balcani nella primavera del 1941 segna un punto di svolta importante
            nella condotta generale della guerra da parte delle forze
            dell’Asse, poiché la decisione di Hitler di non rimandare oltre l’invasione dell’Unione
            Sovietica sancisce ciò che nei suoi piani militari non era mai stato messo in
            discussione, e cioè che il fronte principale sul quale concentrare risorse e sforzi era
            quello orientale e non certo il Mediterraneo. La mancata sconfitta dell’Inghilterra
            nell’estate precedente avrebbe potuto trovare parziale rimedio nella continuazione della
            lotta non sulla Manica ma lungo le vie di comunicazione marittime del suo impero e nei
            domini africani. Questa condotta strategica sarebbe stata particolarmente gradita al
            fascismo, in quanto avrebbe spostato il principale focolaio di guerra dell’Asse nel
            teatro sul quale insistevano i propri principali obiettivi, materiali e propagandistici,
            e questo avrebbe senza dubbio consentito di mantenere maggiormente in tensione lo
            spirito e il morale degli italiani e in particolare di quelli chiamati alle armi. Ma le
            cose vanno diversamente. E anzi l’accantonamento sine die dei piani
            per l’invasione dell’Inghilterra e lo spostamento di ingentissime risorse sull’immenso
            fronte orientale lascia liberi gli inglesi di rifiatare e di concentrare i propri sforzi
            proprio nei settori più cari agli italiani, cioè il Mediterraneo e l’Africa,
            costringendo il fascismo ad ingoiare altri pesanti smacchi e sconfitte che certamente
            hanno l’effetto di contribuire a minare e incrinare progressivamente il morale e le
            convinzioni degli uomini in divisa (oltre che sul fronte interno). 
Alla fine del 1941 perciò sul tavolo
            della polizia politica arriva questa significativa relazione, commissionata a un
            fiduciario, sulle «attuali “condizioni psicologiche” della Nostra Regia Marina e, cioè,
            sullo spirito che anima elementi giovani e anziani, sull’opinione dei medesimi
            sull’andamento della guerra, sulle critiche che eventualmente si fanno, nello stesso
            ambiente, alla condotta della guerra, su tutto ciò, insomma, che possa darci un quadro
            il più possibile completo ed esatto della “posizione” della nostra R[egia] Marina
            nell’attuale momento». E il quadro che il fiduciario traccia, eccezion fatta per il
            sesto punto («Noi siamo Jellati») è nitido e parte da questa premessa: «Il morale degli
            Stati Maggiori e degli equipaggi della Marina non è certamente quello che si
            desidererebbe». I motivi sono i seguenti: «1) L’Inghilterra è troppo forte per mare, non
            c’è nulla da fare. 2) Noi non abbiamo neppure un Ammiraglio che possa paragonarsi a
            quelli nemici, perciò le azioni inglesi hanno sempre un nesso logico, una preparazione
            ed uno svolgimento tecnico ragionevole, per noi si può dire
            esattamente in contrario. 3) L’aviazione non ci ha mai aiutato, anzi… 4) A parte il
            combattimento, l’incontro col nemico, la fatica materiale sui caccia e sui sommergibili
            è troppa. Tutti sono stanchi fisicamente oltre che spiritualmente. 5) Negli incontri è
            risultato che gli inglesi hanno precisione di tiro molto maggiore della nostra, essi
            inquadrano il bersaglio alla prima salve. Ciò è terrificante per chi capisce cosa vuol
            dire ed anche per chi ne subisce solo gli effetti materiali. […] 7) La propaganda nemica
            arriva sulle nostre grandi navi a mezzo della Radio». In conclusione, quindi, se «al
            principio c’era la mosca bianca che era ottimista, ora è scomparsa. Il morale degli
            equipaggi è in rapporto, è un riflesso di quello degli ufficiali. Solo dei colpi
            fortunati di grande effetto avrebbero, e forse potrebbero ancora, galvanizzare le
            energie e gli spiriti e trasformare la situazione»[45]. Del resto «l’ottimismo ufficiale – si legge in un’altra relazione – col
            quale sono stati presentati come successi le varie operazioni navali, può avere illuso
            (ma non molto) il pubblico profano, ma non vi è nessun ufficiale di marina che non si
            renda perfettamente conto come la maggior parte delle operazioni navali d’insieme
            svoltesi siano state degli insuccessi, molti dei quali pagati a carissimo prezzo, pur
            riconoscendo che vi sono stati episodi numerosi e magnifici di eroismi individuali. Oggi
            vi è molto sconforto, molta sfiducia, molto pessimismo, molto nero, sull’orizzonte degli
            ufficiali di marina»[46]. 
Le conseguenze della mancata
            estromissione della flotta inglese dal Mediterraneo, dalla base di Malta e dal controllo
            del canale di Suez non sono solo psicologiche per gli italiani ma, come abbiamo visto in
            precedenza, anche estremamente concrete. La flotta inglese, infatti, rende
            particolarmente insicura la rotta per l’Africa settentrionale, dove bisogna portare
            sostegno alle truppe che combattono sul fronte libico, e praticamente impossibile
            rifornire l’Impero dell’Africa orientale, che viene abbandonato al suo destino e ben
            presto perduto. La sconfitta e la perdita dell’Impero sono eventi traumatici per chi li
            vive in prima persona e diffondono la sfiducia «per il proseguimento della lotta [tra i
            militari che] – annota il tenente di cavalleria toscano Giuseppe Torrigiani di Reggello
            nel suo diario – parlavano apertamente ormai di resa, di condizioni onorevoli, di
            inutilità di continuare a combattere, di inutile strage, di responsabilità per la
            sicurezza delle donne e dei bambini, di tradimento di capi». Torrigiani annota anche di
            essere rimasto «penosamente colpito da tali discorsi
            disfattisti fatti specialmente da persone che per il passato erano per lo più i primi ed
            i più ardenti a fare professione di fede politica e patriottica ed a reclamare a gran
            voce la guerra contro il nemico»[47]. Tuttavia il regime sembra riuscire a contenere il grave shock della perdita
            dell’Impero e ad anestetizzare il malcontento nella gran parte dei militari e sul fronte
            interno, anche se le difficoltà incontrate nello scacchiere africano, che più di ogni
            altro aveva attirato i sogni di gloria degli italiani persuasi dalla propaganda,
            determinano comunque un contraccolpo emotivo per molti. 
Se all’inizio della guerra
            dall’Africa settentrionale c’è chi manda a dire in modo sibillino a casa che spera di
            tornare presto e che «solo allora – spiega il caporalmaggiore laziale Mario Graziani in
            una cartolina ai genitori a Collepardo – potrò raccontarvi tante cose che ora mi è
            vietato raccontarvi»[48], nel corso del 1941 i sentimenti negativi aumentano di intensità. All’inizio
            dell’anno la controffensiva inglese si scaglia con forza sulle truppe italiane, portando
            alla conquista di Tobruk, e solo in primavera, con l’intervento tedesco, la situazione
            si risolleva momentaneamente. Ferma restando «la fiducia nella vittoria finale», nelle
            truppe e soprattutto nei quadri superiori emergono in questo frangente quelle che una
            relazione del comando generale dei carabinieri in febbraio definisce «perplessità» sulla
            mancata preparazione del nostro esercito: «L’evidente posizione di inferiorità in cui le
            nostre divisioni sono venute a trovarsi in A[frica] S[ettentrionale] hanno reso più
            vivaci i commenti e più aspre le critiche sulla nostra scarsa attrezzatura bellica e
            sulla mancanza di quei mezzi che la guerra moderna ha dimostrato essere coefficienti
            indispensabili per il successo»[49]. Sotto accusa, in particolare, i vertici (militari e politici) incompetenti
            e corrotti: «Il mio – racconta ai familiari un reduce appena tornato dall’Africa – non è
            stato quel ritorno vittorioso che avrei sperato, ma ho la coscienza d’aver compiuto il
            mio dovere fino all’ultimo, come del resto tutti i miei compagni hanno fatto, e credo
            che la colpa del disastro non sia imputabile a noi, ma a quel branco di ignobili ladri e
            di farabutti vergognosi che da anni stanno tradendo la nostra cara Patria ed
            impinguandosi le loro capaci tasche. Ma credo che presto scontenteranno la lunga lista
            delle loro malefatte»[50]. Sono solo i primi isolati accenni ad una polemica che col passare del tempo
            assumerà sempre maggiore rilievo e che finirà – a fronte dei disastri militari con
            il loro elevato prezzo in termini di vite umane – per diventare
            motivo di profondo antifascismo. 
Anche dall’Africa, però, il grosso
            delle lamentele nel primo anno di guerra si concentra sulle pessime condizioni di vita
            nel deserto, in «un ambiente infernale – scrive il caporale Gaudenzio Zaninetti – che
            mette già di per sé a dura prova il fisico»[51], più che sulle sconfitte militari e sulla loro responsabilità. Un militare
            veneto, Primo Tosato di Marcon, ne parla con il parroco, in un biglietto che supera il
            rigido sbarramento della censura: «non conosciamo più feste per cui siamo come le
            bestie. Carissimo don Giuseppe poi per l’acqua dei giorni me ne danno un litro e dei
            giorni anche niente con un caldo fuori misura. […] quasi tutti i giorni viene delle
            bufere di vento e sabia che parono perfino che vengano la fine del mondo […] mangiare
            malle dormire pegio delle bestie perche abiamo scavato un bucco per terra per paura
            delli aparechi che vengono ha bombardare e metraliare»[52]. 
C’è chi è stufo di «questa vita
            selvaggia – spiega il caporale emiliano Ottavio Trieste Consoli alla famiglia – dove non
            si vede altro che bosco sensa casa e sensa creatura umana se non militari», mentre
            l’incontro con il compaesano Paolo Erminio Gentili è descritto così: «e stato per me un
            grande momento rivedere uno del paese ma poveretto anche lui ora sta facendo la mia vita
            […] vi dico la pura verità se l’avessi in contrato per la strada a stento l’avrei
            riconosciuto per non dite niente che non lo venga a sapere sua mamma e diventato magro
            anche lui come me»[53]. Il bersagliere Attilio Gasperini sottolinea che «spesse volte dicono i
            giornali in Italia che i soldati in colonia stanno bene, ma la verità è questa: dopo un
            mese di cura di riso, per il supplemento rancio tanto decantato mi hanno fatto mangiare
            brodo e carne di cammello, una porcheria che mi ha disgustato la bocca per tutto e mi fa
            crescere la saliva in bocca»[54]. E il militare napoletano Guglielmo De Coro, sempre via lettera, racconta
            che «così uniti con migliaia di altri pieni di pidocchi e di infezioni, dobbiamo
            metterci al sicuro. Vi giuro che non ne posso più»[55]. «Spero presto – conclude Gaudenzio Zaninetti – di raggiungere anch’io la
            mia famiglia e non ritornare più sotto la vita militare»[56]. «Io voglio sperare che finisca presto – dice il romagnolo Aldo Galli di
            Cattolica – perché ormai sono stanco di questa maledetta vita, tutti quelli che mi
            scrivono dicono che pregano per me, chissà poi queste preghiere se valgono niente»[57]. 
        
Il periodo estivo, se su altri
            fronti è atteso come manna dal cielo, in Africa aggrava ancora di più la situazione per
            via dei terribili disagi che pesano sui soldati, determinando una profonda stanchezza
            fisica e morale: 
Sono mesi e mesi – scrive il riminese Franco
                Sgubbi, della divisione Pavia – che siamo costretti a sentirci parlare di guerra, di
                fucili, di soldati senza avere la più piccola distrazione quale potrebbe essere
                quella di assistere ad una proiezione cinematografica o di sorseggiare un caffè in
                un bar. E pensare che in Italia invece vi è una infinità di giovani che per
                distrarsi parlano di guerra, di piani strategici, di battaglie ecc. ecc. A quelli
                correi far sentire, non il rombo del cannone o il gracchiare della mitragliatrice –
                che a tutto ciò forse ci si può abituare bene – ma la sabbia della Sirtica che ti
                penetra ovunque, e la polvere della Marmarica che ti si appiccica addosso rendendoti
                irriconoscibile, o addirittura vorrei far sentire loro i raggi del sole africano in
                una giornata di ghibli, quando cioè il termometro sale a 60 gradi ed oltre (vi si
                potrebbe cuocere anche il pane). Tra non molto sono due anni che siamo quaggiù, ed
                ancora non abbiamo avuto la soddisfazione di sentirci dire ancora poco tempo poi
                avrete il cambio; altri giovani verranno per continuare la vostra opera; tra non
                molto potrete ritornare alle vostre famiglie e rivedere i vostri cari anche solo per
                15 giorni. Quale gioia quale ritorno alla vita! ed invece buio, buio pesto![58]
            


Non so come fare – si lamenta in una lettera alla
                moglie il forlivese Giovanni Mairocchi – non mi reggo più in piedi da quanto sono
                debole e mi viene dei invornimenti sarà perché tutta la notte si sta in piedi al
                giorno si fa un caldo che non si può dormire e un po dipenderà anche dal mangiare
                che ci danno il brodo con la pecora potrai immaginare senti se non provvedi tu a
                farmi qualche pacco di roba di sostanza io non so come devo fare ti dico la verità
                non sono chiacchiere […] ti dico che mi casca tutti i denti e incomincio a fare i
                capelli bianchi e non so cosa sia insomma mi sono ridotto come una strega lunga e
                sottile io scommetto se peso più di cinquanta chili[59]. 


Accanto alla stanchezza e
            all’insofferenza per la vita sotto le armi e al fronte, in questo contesto inizia a
            trasparire con toni via via più espliciti il risentimento verso i superiori, non tanto
            quelli con i quali si condivide sul campo l’esperienza della guerra spalla a spalla, ma
            verso le alte sfere militari e politiche, alle quali viene attribuita la responsabilità
            della situazione personale e generale, talvolta con allusioni generiche e non meglio
            identificate, altre volte riferendosi direttamente a qualche alto ufficiale. «Siamo
            stanchi – si legge in un biglietto del riminese Gildo Minghi –
            al cento per cento, ci hanno preso per gente di ferro, e gente instancabile, mentre
            siamo anche noi figli di mamma e di babbo, perché abbiamo qui un colonnello che dice, il
            mio reggimento non ha bisogno di riposo e parecchie volte ha già rifiutato, mentre lui
            se ne sta indietro molto da noi e ha tutte le comodità che vuole, invece noi sotto
            pericolo in più manca certe volte ciò che si desidera. Siamo tutti deboli che non saprei
            nemmeno raccontarti»[60]. E in queste condizioni è facile capire come cominci a serpeggiare un
            deprimente senso di abbandono, imputato ai «troppi i menefreghisti – manda a dire
            polemicamente il cesenate Enea Casadei alla moglie – che non si curano di noi soldati a
            farci giungere noi quello che ci spetta, dal minimo al massimo almeno la metà di quello
            che dicono, qui fanfaroni all’Aradio e traverso i giornali, che noi soldati di oltremare
            siamo forniti di tutto. Da parte mia ho da dire che per scrivere ho dovuto chiedere la
            carta da casa»[61]. 
Un altro cesenate, Elvezio Pracucci,
            va giù ancora più duro: «in quanto al mio ritorno è lontano ma lontanissimo ma degli
            anni perché a quanto pare viviamo dimenticati perché sono 24 mesi di Libia non o visto
            ancora come sia fatta la caserma perche abbiamo dormito sempre a terra, mi anno mandato
            al fronte, e robba da matti mandare al fronte dei soldati che sono disfatti come una
            candela, è robba incredibile e questo e stato per uno stupido di un comandante che è
            venuto in questi giorni dall’Italia, e per questo che ci anno mandati in linea». Le
            critiche esplicite, però, di norma ancora non arrivano a investire il regime e il
            fascismo in quanto tali, né tanto meno Mussolini: «Ma – prosegue infatti Pracucci – se
            il nostro Duce sapesse delle cose simili li fucilerebbe tutti quanti, ma chissa che non
            passi la censura che se ce qualcuno che sente di essere italiano, non faccia qualche
            cosa per noi soldati in mano a dei briganti»[62]. Tuttavia l’idea stessa della vittoria, tanto mitizzata e ambita all’inizio
            del conflitto, in qualche caso comincia a svuotarsi dei significati ideologici proposti
            dal fascismo per essere invocata in preda allo scoramento per la vita al fronte.
            «Concludendo – scrive ad esempio il sottotenente Alfredo De Martino, che pure all’inizio
            era tra i più entusiasti – l’ultima soluzione è che questa guerra abbia finalmente la
            sua conclusione vittoriosa e che ognuno possa ritornare serenamente a casa»[63]. «La nostra vita – scrive da Bengasi Carlo Giordani nel suo diario – si fa
            sempre più dura. Dobbiamo lottare nelle tenebre, e ogni notte.
            Tutti pensando alle case loro e alla vita borghese»[64]. 
Le ritirate e le sconfitte
            accentuano questo malcontento. Il 27 dicembre un tenente scrive ai genitori a Genova
            questa lunga lettera, che viene intercettata e trasmessa al Sim, costando all’autore
            l’accusa di disfattismo. Vale la pena seguirlo quasi integralmente: 
A scrivervi sento come un sollievo perché mi
                avvicino ai miei cari che tanto amo e tanto penso, immagino come in questi giorni
                sarete stati in pena per me e vi assicuro che ne avevate ben ragione, ne ho passate
                tante che ancora mi chiedo come faccia a stare al mondo e penso che le vostre
                preghiere mi hanno protetto ancora una volta. Come saprete, il 18 ebbi l’ordine di
                ripiegare con mezzi di fortuna abbandonando tutto; contemporaneamente mi giunse
                l’ordine di andare con la mia compagnia a Derna per la distruzione del porto; non
                avendo camion a disposizione sufficienti per i miei soldati mi recai con il mio
                autocarro leggero a Derna per prendere ordini in merito. Fatto presenti le mie
                condizioni, mi dissero che potevo ripiegare; durante il percorso già venivano
                incendiati i magazzini e tutto ciò che non si poteva trasportare e lunghe file di
                camion carichi di soldati transitavano per il ripiegamento. Vi assicuro che per me
                era una scena che faceva male al cuore e per un attimo ho provato un senso di
                smarrimento. Sono ritornato alla mia compagnia e subito ho dato l’ordine di
                ripiegare, ho distribuito i viveri di riserva e ho fatto andar via i soldati, in
                questo tempo ho fatto cercare i nostri bagagli, la cassaforte e la contabilità, dopo
                aver aperto i fusti di benzina ho dato fuoco ai magazzini e sono partito. Erano le
                17.30, dopo poche ore le prime pattuglie inglesi erano nelle vicinanze di Derna. 
Cominciò così la nostra odissea, i soldati erano
                seduti sui parafanghi, io ero vicino al Dottore con un freddo terribile che ci
                faceva tremare. Abbiamo cominciato a fermarci alle 23, ci siamo fermati nei pressi
                di una casa colonica, nel cappotto solamente; alle 4 il viaggio è ricominciato, dopo
                Barce1 vicino al villaggio Baracca abbiamo avuto il primo mitragliamento, due
                apparecchi inglesi si sono abbassati a pochi metri dalla lunga colonna di macchine e
                due volte hanno mitragliato, io mi sono gettato fuori strada riparandomi dietro una
                pietra, molte pallottole mi si sono schiacciate contro e molte mi sono fischiate
                sopra, la macchina che stava dietro la mia è stata crivellata e la mia illesa. Da
                quel momento i mitragliamenti non si contano più. Ogni tanto una macchina
                s’incendia, i morti sono lungo la strada e testimoniano gli orrori della guerra,
                nella confusione molti camion si ribaltano. Ho ancora davanti agli occhi la visione
                di un 1 Derna, Uadi-el-Kuf, Barce, località costiere della Cirenaica, in Libia. 
42 camion con rimorchio carico di soldati che si
                ribalta, sento le urla di dolore, vedo i morti e con tutto questo non era possibile
                fermarsi senza incorrere in gravi pericoli. Le visioni di orrore continuavano senza
                interruzione, camion colpiti in pieno da bombe che saltano
                in aria provocando morti e feriti, due ragazzette figlie di coloni con le gambe
                falciate dalla mitraglia muoiono dissanguate, un’altra donna con una bimba muoiono
                per gli effetti di una bomba. Il viaggio continua in questa tremenda alternativa
                fino oltre Bengasi, ci fermiamo vicino a Ghemines1 per riposare, si dorme all’aperto
                è inutile dire il freddo e la fame. Il 24 alle 16 partiamo, dormiamo in un tombino e
                il 25 alle 10 arriviamo a destinazione. Ritrovo una parte dei miei soldati, ho le
                prime notizie, molti feriti e qualche prigioniero sono il bilancio di questo viaggio
                (…). 
Non so cosa fare per mantenere in efficienza i
                miei soldati e molti non intendono nulla, non vedono tutte le mie preoccupazioni e
                quanto cerco di fare per loro e vengono a reclamare. Poco fa uno è venuto a
                lamentarsi per l’acqua, avevo un altro bicchiere d’acqua e gliel’ho fatto bere, se
                non arrivano qui cento litri anch’io sono a secco. Forse le mie parole non riescono
                a illustrare la mia vita; vi assicuro che non potete farvene un’idea, è una cosa
                esasperante, tremenda, e in certi momenti fa desiderare la solita pallottola
                intelligente che tolga tutte queste preoccupazioni. Ora siamo rimasti solo io e il
                Dottore, che in questo momento è andato alla spesa viveri, siamo soli in uno dei
                posti più schifosi d’Africa dove non c’è che sabbia, questa la trovi in ogni cosa,
                nel pane, nella pasta, nelle sigarette, è una cosa che ossessiona. 
Questa deve essere proprio una terra maledetta da
                Dio e se riesco a ritornare non voglio rivederla neanche sulla carta geografica. Ne
                ho già viste delle porcherie da togliermi ogni velleità di entusiasmo, tu babbo ti
                stupirai a sentirmi parlare così, ma ti assicuro che chiunque avesse vissuto come ho
                vissuto io dal ’18, parlerebbe come me. E quello che più mi fa rabbia, è che ci sarà
                della gente che stenterà a credere quel che dico, eppure ciò non è che una minima
                parte, mentre altre cose non si riesce a raccontarle perché sono particolari,
                sfumature che sfuggono alla penna ma che però formano un cumulo di ricordi dolorosi.
                Se almeno tra tutte queste cose io avessi il conforto della posta, mi sentirei più
                sollevato. 
Perdonatemi se sono stato un po’ triste, ma chi si
                ricorda più che cosa vuol dire allegria? Imminente 1942 speriamo sia più felice del
                1941 perché ne abbiamo tutti bisogno[65]. 


In questo scenario s’innesta l’avvio
            della campagna di Russia. Del suo valore ideologico, dell’accoglienza positiva da parte
            di molti militari e delle alterne vicende prima del disastro finale della ritirata
            abbiamo già detto in precedenza. Il regime si mostra fin da subito ben consapevole
            dell’importanza di questa campagna e delle conseguenze che può produrre sul morale degli
            uomini e perciò il 14 agosto 1941, poco dopo la partenza del primo contingente in
            appoggio alla Wehrmacht, il capo della polizia Carmine Senise invia alle prefetture il
            seguente telegramma: «est stato istituito servizio postale e
            telegrafico da e per militari C.S.I.R., con propri numeri distintivi. Data importanza
            che riveste corrispondenza anzidetta prego disporre che Commissioni provinciali
            censurino corrispondenza stessa in arrivo et in partenza nella massima percentualità
            possibile annotando emergenze»[66]. 
Al di là dell’esultanza ideologica
            di molti per la lotta contro il bolscevismo e della convinzione diffusa di una rapida
            vittoria da parte dell’alleato tedesco nettamente superiore al nemico sovietico, l’avvio
            di una nuova e così impegnativa campagna avviene in un contesto che già risente della
            condotta poco edificante del primo anno di guerra. «Il sentimento patriottico –
            riferisce infatti una nota della censura di quei giorni – non si manifesta più come una
            luce regolare e continua, secondo quanto avveniva nei primi mesi della guerra ma
            attraverso dei bagliori che pur nella loro intermittenza rivelano molto spesso
            sentimenti nobili e generosi»[67]. Fuor di retorica, la progressiva conversione ad una posizione più critica
            nei confronti della guerra è tangibile in questo brano di diario scritto da Luciano Mela
            di Stellaneto, tenente di complemento del Savoia cavalleria, il quale commentando la
            marcia sul Don annota in data 16 ottobre 1941: «Mi ero ripromesso di non scrivere che
            delle note, delle note ricordo, per poter aiutare la memoria a riandare al tempo
            trascorso; senza esprimere opinioni, fare critiche, giudicare. Ma non ne posso più! Non
            ho paura che questi quaderni vadano in mano ad altri; non ho paura di dire che chi manda
            avanti una divisione nello stato in cui si trova la nostra senza mangiare, con le scarpe
            rotte, le uniformi a brandelli, senza munizioni, ché le munizioni a parte sono le poche
            in dotazione individuale, sono sugli autocarri fermi senza benzina a 200 km, quel tale è
            un assassino»[68]. «Quello che è rivoltante – scrive in settembre Aminto Caretto dalle rive
            del Dnepr – è che dai pacchi inviati dall’Italia vengono sottratti nella totalità o in
            parte sigarette o cioccolato»[69]. E il fante veronese Gastone Rizzi, della divisione Pasubio, originario di
            Isola della Scala, nelle sue lettere ai genitori e allo zio chiede continuamente se
            sanno «qualche cosa riguardo al nostro corpo di spedizione che cosa dicono perché qui
            fra di noi tanti dicono che nel discorso che ha fatto il Furer ha assicurato che per
            Natale saremo tutti rimpatriati però di preciso non si sa»[70]. Richieste che dimostrano la crescente insofferenza della situazione.
            
        

4. Il cambio
            di prospettiva dell’inverno 1941-42 



Il fardello delle delusioni nei
            Balcani e in Africa accumulato nel corso del primo anno di guerra diventa ancora più
            pesante da sopportare nell’autunno del 1941, quando le truppe, già sfiancate fisicamente
            e frustrate moralmente dalle vicende dei mesi precedenti, vedono avvicinarsi la tetra
            prospettiva di un nuovo inverno di guerra, aggravata dall’apertura del fronte russo,
            dall’ingresso in guerra degli Stati Uniti e dal venir meno di ogni certezza o
            prospettiva di una conclusione vittoriosa imminente. Le illusioni di una guerra breve
            sono tramontate e l’effetto combinato delle mancate vittorie estive in Africa
            settentrionale e in Russia induce molti militari «a riflettere con rincrescimento – come
            attesta la relazione del comando generale dei carabinieri in ottobre – che la guerra
            sarà lunga e metterà a dura prova la compagine interna degli Stati belligeranti»[71]. 
Il tramonto definitivo della
            prospettiva di una guerra lampo contribuisce a smorzare gli entusiasmi iniziali e a
            rendere il futuro più cupo, non solo a causa del tempo ancora indeterminato che si dovrà
            trascorrere sotto le armi, che va ad aggiungersi ai lunghi mesi o anni già donati alla
            patria in grigioverde, ma anche per la consapevolezza dell’impatto materiale che ciò
            finirà per avere. «Alla Spezia – rivela un fiduciario fascista nel settembre 1941 – ho
            incontrato alcuni marinai i quali mi hanno riferito che tra i loro camerati c’è del
            malcontento perché da cinque o sei anni sono sempre imbarcati e non hanno mai avuto un
            po’ di rotazione». Motivo per cui «il loro spirito, pur essendo ancora molto combattivo,
            appare un po’ depresso per il prolungarsi della guerra. Una preoccupazione li tormenta:
            quando torneranno a casa dove andranno a lavorare? Quelli della classe del 1916
            specialmente, che sono alle armi da oltre sei anni, hanno perduta ogni dimestichezza col
            lavoro abituale che svolgevano da borghesi e si preoccupano perché tornando alla vita
            civile non sapranno come e dove lavorare»[72]. «A 17 anni – si legge infatti in una lettera – siamo andati sotto le armi a
            meno di 18 ero in prima linea, a 21 e mezzo ero congedato con 45 mesi di soldato e una
            ferita, a 42 richiamato e mandato in questa maledetta zona, che delitti abbiamo fatto? E
            cosa vogliono da noi, non abiamo servito abbastanza la patria? Se tutti avessero fatto
            come noi non ci sarebbe da fare una parola, ma tanto l’anno scorso come
            questo anno chiamato una parte del 98 e 99 tanti sono rimasti
            fuori della rete e quando ci vedono ridono come quelli che si racconta la vita e i posti
            che si troviamo, dicono che sono rose, io vorrei che lo potessero vedere solo un giorno
            non lo dimenticheranno più»[73]. «Ormai e quasi un anno – scrive al parroco il militare veneto Gino Marcon –
            che non vedo i miei figli, l’ultima piccina ancora non la conosco e di venire a casa non
            se ne parla. Questa e la situazione morale che mi trovo»[74]. 
Le preoccupazioni, la stanchezza, le
            sofferenze, i drammi e la constatazione dell’esistenza di un netto divario tra
            l’immaginazione della vigilia alimentata dalla propaganda e la cruda realtà dei fatti al
            fronte, come abbiamo visto nei paragrafi precedenti, determinano le prime crepe evidenti
            nel muro del consenso e dell’adesione alla guerra e alle politiche militari del regime.
            Questi sentimenti e stati d’animo hanno infatti l’effetto di spargere tra gli uomini in
            armi i primi semi di dissenso, che lentamente attecchiscono e cominciano a germogliare.
            Si assiste quindi alla fioritura di un pacifismo embrionale, reso evidente dal fatto che
            nell’inverno a cavallo tra il 1941 e il 1942 aumenta il numero di lettere in cui ci si
            riferisce alla guerra con termini e immagini quali «bufera», «disordine», «brutto tempo»
            («che il Signore voglia aiutarci – si legge ad esempio in una lettera del reggiano
            Arturo Gattamelati in partenza per la Grecia – affinché abbia a finire questo disordine
            nel mondo che tanto ne abbiamo bisogno di un po di pace e di tranquillità»[75]), contrapposte al desiderio di poter ritornare a vivere serenamente la
            propria gioventù e riconquistare la liberà («aspetterò il giorno – scrive alla fine del
            1942 il geniere veneto Mario Agnoli di Valle di Cadore in viaggio verso il fronte russo
            poco prima della disfatta in cui risulterà disperso – che sarò libero per sempre»[76]). «Speriamo – è l’invocazione di un militare brianzolo di Renate al suo
            parroco – che presto questa bufera, questo castigo di Dio da noi meritato abbia a finire
            così potremo ritornare alle nostre case, abbracciare i nostri cari che siamo molto
            desiderosi di rivedere»[77]. «Ci sono dei momenti – scrive un fante ligure arruolato in un battaglione
            d’istruzione – che non so cosa farei pur di finire questa maledetta vita che devo fare
            conto la mia volontà e se io potessi fare quello che vorrei fare per venire a casa, è di
            poter essere libero e bruciare questa divisa che devo portare contro il mio desiderio,
            ma purtroppo chissà quando sarà quel giorno. Teresa cara, ora
            cerchiamo di farci un po’ di coraggio con la speranza che presto finisca tutto, così
            potremo ritornare insieme e di essere felici come lo eravamo prima»[78]. «Ti prego, dunque, mamma, fai presto e il possibile – è l’invito di un
            fante di stanza a Verona – per togliermi da questo inferno; sono stanco, molto stanco,
            scalzo, senza roba da cambiare e fa freddo, molto freddo»[79]. 
A deprimere il morale sono anche le
            notizie generali sull’andamento della guerra, da tutti i fronti, che i bollettini
            ufficiali di certo non riescono a nascondere completamente. «L’andamento a noi
            sfavorevole – spiega una relazione dei censori di Modena – delle operazioni militari in
            A[frica] S[ettentrionale], la stasi delle operazioni in Russia e l’aggravamento delle
            condizioni climatiche in quelle regioni, la mancanza assoluta di notizie dirette o il
            ritardo col quale si riceve da quei fronti la corrispondenza, hanno tolto ai congiunti
            dei combattenti gran parte della loro tranquillità ed hanno determinato un notevole
            stato di oppressione per la sorte di quei militari»[80]. Emblematica di questo clima è la lettera alla famiglia di un militare
            ternano di stanza in Africa, scritta su carta intestata «P.N.F. Dopolavoro Forze
            Armate», con tanto di fascio e citazione di Mussolini, che di fronte alla richiesta di
            redigere un rapporto sul morale delle truppe, dopo aver lamentato che il partito chiede
            il pagamento della tessera anche ai militari richiamati e inviati al fronte, così si
            sfoga: «Vengano un po’ a domandare ai nostri soldati ed avranno una risposta più che
            esauriente. È naturale che il rapporto non potrà che dire le solite cose; ma vengano
            pure tra i soldati e sentiranno. Posta che non arriva, pacchi che sono in giro da mesi e
            di cui non si ha notizia; se qualcuno ne arriva è ridotto al solo involucro; giornali
            che vengono distribuiti una volta al mese; un pasto al giorno, cotto al mattino alle 10
            e mangiato alle 2 del pomeriggio. Tutto questo potrebbero rispondere i nostri soldati se
            venissero interrogati; ma siccome non lo saranno mai tutto questo rimane sconosciuto e
            si parlerà soltanto dello spirito di sacrificio e del morale altissimo del soldato italiano»[81]. 
Un’altra spia inequivocabile del
            cambio di atteggiamento in atto è data dal fatto che inizia a montare l’onda delle
            critiche e delle accuse di corruzione e incompetenza verso gli uomini in posizione di
            comando, nelle gerarchie militari e del regime, e perfino qualche accenno polemico verso
            il duce, che assumerà una portata via via crescente, fino a
            diventare travolgente nel corso della prima metà del 1943. Come abbiamo già visto
            leggendo le lettere dall’Africa settentrionale spedite nell’estate del 1941,
            inizialmente le critiche si concentrano sulle carenze spicciole e sulla
            disorganizzazione, che causano grandi disagi (e pericoli) agli uomini sotto le armi e al
            fronte. «Si continua a lamentare in parecchi reparti – conferma una relazione del
            comando generale dei carabinieri di giugno – che gli oggetti di vestiario e le calzature
            si consumano in breve tempo, perché la materia prima è scadente»[82]. 
Del resto i racconti di una guerra
            combattuta con divise estive in pieno inverno e scarpe di cartone che non reggono alla
            pioggia e alla neve non sono un’invenzione del dopoguerra. «Non puoi in maginarti –
            scrive un soldato dai Balcani in una lettera segnalata al Sim – a che modo mi trovo qui
            sensa soldi e poi sensa in dumenti gi fano andare vestiti in tela e ora e gia tre giorni
            che qui piove sempre e a deso e gia tre giorni che nevica e io o solo quelo che poso
            sensa calse sensa mutande lunghe cio quele di tela della naia che prendo molto fredo e
            niente altro e cosi come mi ritrovo non puoi in maginartelo quelo che ogia pasato. tu
            dirai che io sono quelo che mi lamento sempre ma non ne poso piu di tuto questo»[83]. Ed ecco l’equipaggiamento descritto in un altro biglietto, al solito
            seguito da una denuncia per disfattismo: «due camicie, due mutande di tela e pantaloni e
            giubba, un farsetto a maglia, qua un paio di mutande che le chiamano di lana e un paio
            di calze, le scarpe sempre le medesime da 9 mesi, come una spugna appena si mette piede
            a terra sono bagnate e non c’è altro, da sostituire»[84]. 
La disorganizzazione e
            l’equipaggiamento non adatto determinano anche una certa insofferenza della truppa verso
            gli ordini dei superiori, talvolta ritenuti insensati. «Per esempio ieri 11 gennaio si
            doveva andare alle provviste, perché dista dalla compagnia 5 km, il tempo era oribile,
            30 sotto nevicava a dirotto e vento che solevava da terra. Poco distante da noi era un
            telefono, si telefonava ai superiori per non andare, e alla prossima venuta del
            spartineve ci avrebbero mandato i viveri, ma ci fu risposto che dovevamo andare noi. E
            così abbiamo fatto il soldato non deve mai disubidire, partiti che si era e già molti
            per più di 2 km si pentirono vedendo il tempo oribile ma non si poteva fermare nessuno,
            con la neve ai ginocchi e forse più in tanti punti si rimaneva
            sottoterra, la neve che cadeva si ghiacciava sulla faccia, quelli con i baffi sembravano
            monumenti, l’aqua che pichiava negli occhi si ghiacciava alistante, se quel viaggio
            fosse stato fatto per salvare la vita a qualcuno non si sarebbe fatto nesun caso, ma per
            il vitto che posono i treni portarci, si poteva eliminare, ma loro non sofrono ne freddo
            e ne fame, anno tutti i loro conforti come fossero alle loro case anche di più, siamo
            noi abandonati da tutti, loro anno la radio i telefoni i giornali noi nulla e nemeno i
            gusti per cuocere solo aqua, come quando arriva, questo agosto scorso sono pasati per il
            controllo delle porte e vetri rotti per agiustare, nel prossimo inverno più freddo di
            così non verra, e tutto si deve fare quando verranno?»[85]. 
A rendere più grave la situazione è
            la convinzione diffusa che questo stato di cose abbia una motivazione anche nella
            corruzione dilagante, in relazione alla quale spuntano le prime chiamate in causa
            diretta del fascismo: «nell’ambito della nostra Marina – riporta ad esempio un
            fiduciario – sono irritatissimi contro il regime che ha protetto ogni camorra. Che le
            camorre hanno fatto si che le nostre costruzioni navali non fossero abbastanza solide»[86]. Anzi – spostandoci in ambienti dell’aeronautica di stanza nel Dodecaneso –
            ai corrotti si attribuisce anche la responsabilità di augurarsi che «la pacchia della
            guerra duri a lungo perché tutti gli incarichi lucrosi sono per loro» e «tutto questo
            significa che noi non possiamo vincere la guerra e quando l’avrà vinta la Germania, è
            giusto che noi le siamo sottoposti. Che tutto ciò un giorno o l’altro dovrà poi essere
            causa di una terribile resa dei conti». «Che qui – dice in un altro passaggio la nota
            del fiduciario dell’Ovra, riferendo il pensiero degli aviatori – avviene come ai
            primordi della rivoluzione francese quando la nobiltà non aveva capito il fenomeno
            rivoluzionario che si stava sviluppando facevano pranzi ed inventavano nuovi balletti
            mentre la rivoluzione si sviluppava»[87]. 
In una lettera intercettata dalla
            censura, scritta da un geniere pugliese, Eugenio Calò, da Finale Ligure ai genitori a
            Taranto, si denuncia esplicitamente la «troppa camorra e troppi disonesti, perché da
            mangiare in Italia ce n’è tanto e molto; succede che appena ci mettono le mani le
            autorità la roba sparisce ed i prezzi aumentano» (anche se subito dopo aggiunge il
            classico salvacondotto per Mussolini: «Povero Duce, come è stato fregato e
            come si continua a fregarlo ancora; tutti gli fanno vedere asso
            per figura e nessuno ha il coraggio di dirgli la verità»)[88]. 
Prima ancora di elevarsi ad atto di
            accusa verso le «autorità», le denunce di corruzione, di «camorra», spesso hanno origine
            direttamente all’interno dei reparti e mettono la truppa contro i propri ufficiali, che
            a detta degli uomini non sempre hanno atteggiamenti esemplari e corretti. «Noi – scrive
            un artigliere dall’Albania all’inizio del 1942, incappando nell’immancabile denuncia –
            siamo diventati dei selvaggi per tutte le maledizioni che ci fanno gli Ufficiali. La
            camorra che ci fanno non te la posso descrivere. Loro sarebbero contenti, se noi
            dovessimo morire di fame. Per dartene un’idea te ne voglio raccontare una. Un giorno
            hanno comprato un maiale per la truppa. Lo abbiamo ucciso e poi mangiato? No. Da questo
            si spiega come gli Ufficiali italiani trattano il soldato. Ti tengono schiavi di ogni
            libertà, mangiare polenta tutti i giorni. E il resto che non si può dire. Vorrei che
            queste cose le sapesse il nostro Duce ma non si può farlo sapere nemmeno a voi borghesi»[89]. 
I soldati che scrivono lettere con
            questi toni sono ben consapevoli dell’esistenza di un occhio vigile della censura e
            perciò, anche considerando che in molti casi questi passaggi critici danno origine a
            denunce e punizioni, il loro intensificarsi nella corrispondenza del ’41-42 è oltremodo
            significativo. Così come lo è il fatto che sempre più spesso, in questo frangente, lo
            stesso censore diventa il destinatario diretto o indiretto di alcuni brani, contenenti
            un esplicito guanto di sfida ad oscurare e segnalare argomenti che i militari dimostrano
            di non essere più disposti a sopportare e a tenersi per sé, rivendicando il diritto di
            portarli a conoscenza di parenti e amici lontani dal fronte. «Un giorno – scrive il
            soldato lucchese Gino alla signora Olanda Andreazzi a Bozzano – bisogna che finisca e
            prima che non celo crediamo la popolazione è stufa i soldati untelopoi inmaginare e poi
            lo vedrai questa primavera deve finire questa camora questa non è una guerra è un
            commercio sulle vite umane. Mi dici ti vengono tutte le lettere censurate… lascia che
            censurino quello che mando a dire uncè nulla di male è la pura verità la guerra si fa a
            lestero no pelle strade vestiti da gagà e a fare i valorosi in Italia valorosi sui
            fronti la Patria si serve sul campo di battaglia quei farabutti che sono in boscati»[90]. «A riguardo della censura – scrive l’aviere forlivese Gioacchino Dradi alla
            moglie – non preoccuparti, ho molto piacere che leggano e
            cancellino quello che non ci và, però non potranno fare niente perché è tutta verità»[91]. 
Talvolta l’arma della critica alla
            censura è l’ironia: 
Mi secca molto – scrive il capitano Luigi
                Guerrieri Gonzaga dell’artiglieria a cavallo – che un cretino
                di censore abbia sporcacciato tutta una mia lettera per te; deve essere un gran
                fesso quel tale e gli farebbe bene un po’ di Russia vorrei ritrovarlo quando
                rientreremo in Patria. Io sono sicuro di quanto scrivo; non metto mai nulla che
                possa anche lontanamente servire di indicazione o comunque essere «pericoloso». Ma
                non mi stupisce: quando il censore dimostra di essere tanto cretino – fesso e
                deficiente da cancellare «Bacino del Donez»
                quando tutti i giornali italiani la radio – i comunicati ufficiali e i bollettini
                parlano sempre delle truppe italiane nel Bacino del Donez e tutti i bambini
                dell’Asilo sanno che il C.S.i.r. opera nel Bacino del Donez e non in Finlandia non
                ci vuole che uno stupido ignorante censore o una carogna per cancellare ciò. Spero
                che questa mia la legga proprio quel tale disgraziato ignorante maligno sciagurato
                fesso e spero avere occasione un giorno di conoscerlo: sono di quella categoria di
                eroi-domestici che dicono frasi rimbombanti nei caffè e ti scrivono «Vincere» su
                ogni pezzo di carta e fanno finta di fare la guerra tragicamente in Patria. Quanto
                farebbe loro bene un po’ di Russia sia di quella di dicembre e gennaio scorsi – con
                contorno di Russi in proporzione di 4 contro uno… Basta mi sono sfogato abbastanza…
                per ora…[92]. 


Il censore evidentemente diventa il
            simbolo dell’autorità costituita, che si frappone fra sé e i propri cari, ostacolando la
            diffusione della conoscenza di una verità che i soldati al fronte stanno patendo sulla
            propria pelle e che si ritiene giusto divulgare. Nella sfida al censore, perciò, si può
            leggere una prima forma di ribellione al regime stesso, emblematica del fatto che «in
            tutti – come spiega un marinaio informatore dell’Ovra – è palese, manifesta, espressa
            anche senza perifrasi, la sfiducia nella organizzazione generale, la sensazione che le
            cose vanno così per forza d’inerzia»[93]. 
Tuttavia il malumore non sfocia
            ancora in dissenso e non assume un connotato politico antifascista. L’atteggiamento di
            molti è al contrario di radicata fiducia nella buona fede, se non del fascismo e delle
            sue gerarchie, certamente del duce, condannando a spada tratta chi – spiega la nota di
            un fiduciario riferita a militari dell’aeronautica nella primavera del ’41 – «persista
            pur con Annibale alle porte, nell’inqualificabile andazzo di
            ingannare il Duce, chissà con quali inconfessabili fini».
            Secondo i militari, infatti, a Mussolini sarebbe stato «fatto credere che noi possediamo
            molti apparecchi con speciali caratteristiche, di ultima fabbricazione, mentre in realtà
            ve ne sarebbero soltanto pochi esemplari»[94]. 
Quella del duce ingannato da
            collaboratori infedeli e del «se solo Mussolini sapesse» è una credenza popolare che
            mostra tutta la sua forza proprio in un momento critico come quello dei mesi a cavallo
            tra il 1941 e il 1942, quando le forze armate, di cui egli è il capo, hanno subito una
            serie di rovesci umilianti e la convinzione diffusa di una guerra breve e facilmente
            vittoriosa è stata ormai spazzata via. Il malumore si concentra sui gerarchi, sulla
            classe dirigente politica e amministrativa, sui capi militari, talora sul fascismo nel
            suo complesso, ma solo raramente sulla persona del duce. Molti militari – spiega
            un’altra nota fiduciaria della primavera del 1942 – nutrono «scarsissima simpatia per i
            gerarchi. Si rimprovera loro, appunto, di essere imboscati, l’arricchirsi,
            l’accaparrare. Il tema della corruzione dei gerarchi è dei più attuali. Nei combattenti,
            poi, è vivo il disappunto per le decorazioni al valore militare concesse ai gerarchi,
            dei quali si sa, o si suppone, il nessun valore militare e civile»[95]. E lo stesso vale per i vertici militari, «che non sono adeguati al grande
            momento»: «concordemente – rivela sempre una fonte fiduciaria – i tre ufficiali di
            Marina con i quali ho parlato dicevano che la guerra è mal condotta, che in principio si
            fecero sbagli imperdonabili e che non si capisce come mai uomini come Badoglio e
            Graziani si siano potuti decidere a scendere in guerra senza la minima preparazione». 
È il segno che qualcosa sta
            cambiando, sia tra i militari che sul fronte interno, specie nelle grandi città del
            centro-nord. In qualche caso, infatti, comincia ad essere messo sul banco degli
            imputati, specie da parte degli ufficiali, che a loro volta sentono sulle spalle parte
            del peso dei fallimenti, direttamente Mussolini: 
Essi dicono che il Duce ha giocato sul suo
                ascendente personale per costringere tutti a fare la sua volontà e che egli stesso
                non si rende[sse] conto di cosa volesse dire una guerra contro una grande potenza e
                che immagina[sse] che le cose con un po’ di fortuna sarebbero andate bene, come in
                Etiopia. Adesso, dicevano [gli ufficiali], quest’ascendente del Duce non esiste più
                e regna la massima sfiducia. […] Si domandano come mail il Re ha potuto cedere ogni
                comando, e permettere che il Duce diventasse il Capo
                Supremo, senza avere la necessaria cultura militare. Dicevano che generali non si
                diventa di colpo e che occorrono anni e anni di preparazione e di studi. E il
                principe di Piemonte, cosa fa? E dicevano anche del sentimento di pena che si trova
                negli ambienti militari quando si legge sui giornali che è stato ricevuto dal Duce
                come un qualsiasi ufficiale. 


In conclusione l’informatore ci
            mette del suo: «ho avuto l’impressione che pur senza dirlo chiaramente il pensiero degli
            ufficiali con i quali ho parlato era questo: non c’è niente da fare finché dura questo
            Regime; bisogna abbatterlo e cominciare tutto da capo, ma non si può farlo adesso perché
            si farebbe il gioco dei nemici; quindi bisogna aspettare e tirare avanti, come si può»[96]. 

5. Il
            fallimento della campagna in Africa 



La guerra in Africa era iniziata
            sotto ben altri auspici ed era stata una delle campagne maggiormente sentite dai
            militari italiani per vari motivi, come l’esistenza delle colonie, la recente conquista
            dell’Impero, le suggestioni connesse alle ambizioni nazionali (anche pre-fasciste) di
            potenza e di espansione nel Mediterraneo. 
In questo teatro l’illusione di
            poter sconfiggere gli inglesi e arrivare ad Alessandria in Egitto dura a lungo, ma a
            metà del 1942 le certezze e le convinzioni di molti militari ormai vacillano, mentre il
            morale risente dell’asprezza dell’ambiente in cui si vive e si combatte da lunghi mesi.
            Le lamentele dei militari e la loro insofferenza subiscono così una brusca impennata.
            «Ora che viene il caldo – scrive il geniere Sauro Lazzerini a Maria Ceragioli a Stiava –
            non so come faremo a resistere. Ci stà andando via la pazienza». «Lo credi – confessa al
            fratello il soldato Silvio Melacci – siamo proprio stufi di questo lungo periodo. Ho
            fede, prego, ma pure comincia a stancare con questi infernali giorni»[97]. «Se va avanti ancora così – scrive Gaudenzio Zaninetti – non so capire come
            andrà a fine perché ormai sono due anni che siamo in guerra e non si vede nessun
            risultato ed il morale và molto basso»[98]. Mentre la brutalità della guerra e il sangue versato colpiscono duramente:
            «certo che in questi posti non si sta bene nemmeno da morti perché sono posti dove il
            sangue corre e bagna la terra»[99]. «Speriamo soltanto – scrive Igino Carbone – che
            presto finisca sta guerra e di poter ritornare in quei cari
            paesi perché ormai comincio ad essere stanco»[100]. 
All’ospedale di Bengasi Mario
            Zucchelli s’imbatte in questa scena, che annota nel suo diario: «uno spettacolo mai
            visto e che non desidero altro vedere. Si trattava di una decina di giovani soldati che
            in seguito a forti spaventi prodotti da bombe hanno una malattia somigliante alla
            epilessia e gli attacchi gli vengono di preferenza la sera ma il bello è che quando gli
            vengono a uno subito gli vengono anche agli altri e questo è per effetto di impressione
            di suggestione. […] Ma il caso più pietoso che muove più a compassione è un tenente che
            una forte paura gli ha fatto venire il tich nervoso, fa molto senso vederlo
            continuamente girare la testa, braccia, gambe, straluna gli ochi e con la bocca fa certe
            smorfie che mi fa pensare sia uno dei più disgraziati di questa disgraziatissima guerra,
            tutti siamo qua che si aspetta da un giorno all’altro la bella nave bianca che però, mai arriva»[101]. 
Di pari passo con la stanchezza e la
            disillusione, anche tra i militari in Africa cresce la voglia esplicita di pace. «Non
            posso non pensare – annota nel suo diario in agosto il sottotenente lombardo Carlo
            Lusardi, membro dell’Azione Cattolica a Voghera – al mondo sconvolto dal terribile
            flagello della guerra ed a quando potrà giungere la tanto desiderata e sospirata pace,
            così tenacemente cercata dagli uomini e non ancora raggiunta con mezzi umani: sono gli
            stessi uomini ad allontanarla»[102]. Gli sfoghi a questo punto prendono a sconfinare spesso nelle prime
            esplicite espressioni di dissenso: «Non c’è bisogno di dirvelo, sono stufo di tutto,
            credo di poter essere un po’ capito. Speriamo – scrive un soldato romano di nome Sandro
            alla madre – che si decidano a por termine con questa guerra dove si decanta la
            giustizia a destra e a sinistra, poi fra noi stessi non v’è nemmeno l’ombra. I soliti
            cretini devono fare la guerra, crepare come tanti salami perché poi la maggioranza ne
            riceve i benefici, se vi saranno. Datevi quindi da fare a trovare qualsiasi movente per
            poter venire in licenza, in Italia tanto non vi è nessuna conseguenza a fare il proprio dovere»[103]. «Siamo tutti scassati l’80% – si legge nella lettera di un altro militare,
            di nome Cantoboni – e forse più con potenti enterocolite senza speranza di rimettersi
            per le forze più persistenti perché non sono medicine adatte. 362 giorni di scatoletta!!
            Qui non si pensa altro a che finisca. Il morale è talmente basso ch’è sotto i piedi»[104]. 
        
Una spia della situazione non buona
            è la questione delle licenze. Pur di andare a casa, i soldati sono disposti a tutto e si
            aggrappano ad ogni pretesto, come rileva l’Ufficio di censura dalla Libia: «sono stati
            notati casi di militari che, pur di andare in licenza, sposerebbero la prima donna che
            capita. “… mia madre me l’ha trovata zoppa – scrive un artigliere del
                3o celere P.M. 133 – per me anche se è gobba è lo
            stesso”». Anche gli esami e i concorsi sono una buona alternativa. Un militare manda a
            dire a casa: «Pensa che qua tutti quelli che conoscono una ragazza, vanno a sposarsi pur
            di andare via di qua […] intanto tu vedi se c’è qualche concorso perché anch’io sono
            esausto e qui non si decide niente». E un altro confessa: «ho scritto al mio tenente
            affinché provveda per l’iscrizione per l’esame di ragioniere. Non spaventatevi! È solo
            una manovra per venire un mese in licenza e fare Natale a casa»[105]. 
La mancanza di avvicendamento al
            fronte è fonte di aspre polemiche e «sono a centinaia – commentano i censori dalla Libia
            – gli stralci che si potrebbero citare, molti dei quali danno la netta impressione che
            in taluni il senso della disciplina sia alquanto scosso»[106]. E così, quando l’artigliere Ricciotti Rabini si vede respinta la domanda,
            così commenta via lettera: «è arrivata questa schifosa notizia, dico schifosa perché è
            veramente ributtante, vergognosa, tanto che stento a crederla e nutro fiducia che venga
            ritirata. Sono 28 mesi consecutivi vissuti in clima terribile, fra giornate di ghibli
            interminabile fra disagi della dura vita ed i pericoli della guerra, ma non sono ancora
            sufficienti per meritarsi quel rimpatrio o quella licenza che aspetta ai soldati. Per
            noi artiglieri d’Armata sono pochi! Come se questa lunga permanenza in Africa per noi
            fosse stata un soggiorno di piacere! Non c’è forse in Italia centinaia di migliaia di
            giovani che non sanno cosa è la guerra?»[107]. E un altro commilitone si chiede esasperato: «perché dopo 31 mesi che stò
            qui non mi mandano via? Non mi sento proprio più di andare avanti, ho una debolezza che
            non mi reggo in piedi mentre cammino mi piego sulle ginocchie ed ho solo 24 anni […]
            tanto mi mandano a casa quando stò per spirare […] qui bisogna morire o fare la fine del cane»[108]. 
Il malcontento sale col passare
            delle settimane e con esso anche i toni. «Il DUCE ci ha dato questo diritto e loro ci
            trattengono – scrive il napoletano Luigi Marino – se si dovrebbe essere speranza ai
            piccoli comandanti starebbe fresca la nostra Patria»[109]. E il piacentino Luigi Del Giorgio rincara la dose:
            «Vigliaccate ingiustizie che non si debbono fare neanche ai cani e noi che dobbiamo
            essere la salvezza della Patria, siamo trattati come carne da macello, e nient’altro. Il
            Generale ha sospeso le nostre licenze e ancora una volta siamo presi per il culo. Tutti
            non fanno più niente e vogliono che siano rispettati gli ordini del DUCE»[110]. 

6.
            L’ecatombe russa 



L’euforia di chi aveva scommesso su
            una rapida spallata al gigante sovietico è presto smentita dai fatti e il trascorrere
            dei mesi estivi e autunnali del 1941 senza il conseguimento della vittoria finale porta
            le truppe italiane, con la loro carenza cronica di armi ed equipaggiamento adeguati, nel
            pieno del terribile inverno russo, sotto il fuoco della controffensiva nemica. Come per
            gli altri fronti, il primo stadio della critica che inizia ad affermarsi in questo
            periodo riguarda proprio la disorganizzazione, la corruzione, l’incapacità dei comandi,
            oltre alla stanchezza per la dura vita al fronte e la lunga lontananza da casa senza
            prospettive di miglioramenti imminenti. «Io prima che ritorno a casa dovrà passare
            ancora molto tempo. E allora sta a voi farvi coraggio. Io ce n’ho abbastanza», manda a
            dire ai genitori il caporale Quirino Viti[111]. «Io non mi sono mai lamentato fino ad oggi – scrive il soldato Pietro Fio
            dal fronte all’amico Giuseppe Biagi a Capezzano (Camaiore) – ma ora devo dirti che è da
            parecchio tempo che i viveri non arrivano più e sai di scorta non abbiamo niente, devi
            pensare che è una settimana che siamo tra cielo acqua e pantano che ci arriva fino al
            ginocchio, i calzini li ho tutti marci e fa un gran freddo, tu sapessi le sofferenze che
            ci tocca fare e mangiare poco, perché i viveri non arrivano»[112]. 
E un altro, l’artigliere Mario
            Niccolai, si sfoga così con la madre Fanny a Viareggio: «Sento che hanno dato alla radio
            che siamo in marcia sotto la pioggia e si cammina sotto il fango. Tutto è vero, ma che
            ci danno poco da mangiare non lo dicono. Che si soffre tanto freddo non lo dico mica e
            che lindumenti di lana non ce lanno ancora dati. Ma però faremo una brutta fine se non
            ci prendono provvedimenti… Nessuno in Italia pole capire il sacrificio che noi facciamo
            per il bene della nostra Patria. Lo facciamo volentieri, però non ci dovrebbero trattare
            cosi, farci soffrire così tento freddo e fame» (poi però
            aggiunge che «se queste cose le sapesse il Duce, qualcuno passerebbe qualche brutto
            quarto d’ora. Ma speriamo che lo sappia a tempo. Ti pare, stare in Russia a 20 sotto
            zero, con poco mangiare e vestire da estate. Quando ci dovrebbero avere dato il cappotto
            con la pelliccia e tutta la roba di lana. Se tu vedessi come sono ben vestiti i
            Tedeschi. Per quello vincono le guerre. Con tutto questo però noi abbiamo riportato
            parecchie vittorie»)[113]. «Qui è una specie di squagliamento generale: […] chi per congelamento, chi
            per mal di pancia, chi per gravi motivi di famiglia e via dicendo. Se andiamo avanti di
            questo passo – denuncia in una lettera dal fronte Aminto Caretto – fra tre mesi resterò
            io, qualche altro f… e la bandiera, e i poveri caduti che non sono pochi»[114]. 
Il rigido inverno russo del resto è
            durissimo per i militari, e gli echi delle difficoltà arrivano in patria attraverso la
            corrispondenza. A fine gennaio del ’42 il tenente dei bersaglieri Nino Raimoldi scrive
            alla sorella: «Vivere giorno per giorno, senza un momento di sosta, senza neanche
            sperare, per ora, in un riposo. È logorante, massacrante. E non tanto fisicamente,
            quanto moralmente. Logorio morale, perché vedi tanti amici, che sono stati compagni per
            tanto tempo, andarsene silenziosamente, eroicamente. Scompaiono inghiottiti da questo
            Moloch moderno. E sono i migliori di noi. Giovani esuberanti, entusiasti. Oscuramente
            fanno il loro dovere; oscuramente e silenziosamente muoiono sul campo dell’onore. Quante
            croci abbiamo ormai lasciato su questa terra inospitale!»[115]. 
Anche se «qui sono lontano dal
            pericolo», manda a dire l’emiliano Silvio Ceccarelli nel febbraio 1942 alla moglie
            Alide, «non me la passo tanto Bene e fame che si sa»[116]. Ancora Caretto, in marzo, bene descrive lo stato d’animo di molti dopo i
            durissimi mesi invernali: «sto bene, quasi potrei affermare benissimo, se non mi
            sentissi a volte un po’ stanco. Stanco nel senso che non me la sento più di prodigarmi
            in quella multiforme variatissima attività che, modestamente, era il segno distintivo
            della mia azione di comandante di reggimento. Forse questo vago senso di stanchezza
            deriva anche dalla constatazione che, nell’attuale situazione, per quanto si faccia, non
            si riesce a rimettere in piedi, così come vorrei io e non io soltanto, il reggimento.
            Mancano ancora parecchi uomini e materiali, siamo sparpagliati, sempre in prima linea»[117]. 
        
La fine dell’inverno e l’arrivo di
            una nuova stagione calda rinfrancano il morale, ma per alcuni lo scenario non cambia. Le
            lettere agli amici e ai parroci presentano un grado di autocensura inferiore rispetto a
            quelle ai familiari e così, da un soldato brianzolo, ricoverato in un ospedale da campo,
            il 14 giugno 1942 apprendiamo che «Ai miei genitori scrivo sempre che sto bene per non
            dare dispiacere e non lasciarli in pensieri gravi per me; già soffrono per il loro
            figlio lontano». E un suo concittadino di Renate, il 18 giugno, scrive parole che
            lasciano trapelare tutta la sua sfiducia e quasi disperazione: «Molto sono stato
            commosso nel leggere la dispersione dei nostri compaesani nelle steppe della Russia e
            degli altri di cui si attendono notizie. […] Io al presente non sto male; però nelle
            condizioni attuali un domani mi potrei trovare fra quei poveri da voi citati nel
            bollettino. Nel caso finissi disperso mi dovete fare il piacere di non pubblicare il mio
            nome, anzi di non farlo sapere neanche a mia moglie. Questo vi raccomando»[118]. 
La lunghezza della guerra e la
            mancanza di un cambio esasperano gli animi. Il fante veronese Gastone Rizzi così si
            lamenta con lo zio: «Spero che sia vero delle chiacchiere che ci sono sul cambio. […]
            Ormai qui la cosa comincia a diventare lunga, mi comprendi vero?, sono stanco di fare
            questa vita di linea, vita priva di ogni cosa, di sacrifici. Sono dieci mesi che viviamo
            in questa malvagia terra abbiamo sofferto un duro inverno dunque ora ci vorrebbe una
            ricompensa non è vero? Certo fin che siamo qui facciamo il nostro dovere come abbiamo
            sempre fatto e come abbiamo superato questo nemico ancora sapremo superarlo per amore
            della nostra amata Patria»[119]. Mentre il soldato Ezio Baglioni confessa al fratello Egidio a Pietrasanta
            tutta la sua disillusione verso la propaganda del regime: «Sono 10 mesi che sono in
            Russia e sono già stufo, stanco e sfibrato, e poi hanno il coraggio di scrivere anche a
            me amici dall’Italia cerca di essere forte che la vittoria sarà nostra»[120]. 
Giovanni Del Favero Mosito, di Lozzo
            di Cadore, pur rivelando al fratello di avere fiducia nella vittoria («Il nemico si
            trova al dilà del fiume Don, e noi all’altra parte. Fino adesso non si è mosso per
            niente. Oramai la vittoria è nelle nostre mani, i prigionieri cominciano oramai a darsi
            qualche decina nella nostre mani, dunque vedi che la cosa va bene. Sempre così speriamo
            che vada ed allora lui si arrederà più presto, e così possiamo rimpatriare
            più presto»), quando viene inviato «in prima linea, in
            combattimento», perde convinzione e il giorno di Natale così scrive alla madre: «qui
            fischiano sempre giorno e notte le granate, ma io non perdo mai di coraggio prego
            sempre. Dato che questa notte ricorre la nascita di Gesù Bambino, lui ci proteggerà
            tutti noi combattenti. Qui per dirvi in poche parole, la è un po’ brutta perché i sona
            sempre vespro. Capito? […] Se sapessi cara madre, la vita che fanno i poveri Alpini, in
            trincea, con questo freddo. Voi non immaginate neanche, pregate anche per loro che Iddio
            gli aiuti. Piuttosto di tribolare come loro, mi desiderei quasi la morte»[121]. 
Dopo la parentesi estiva, la
            tragedia sul fronte russo torna ad assumere proporzioni enormi, spingendo anche alcuni
            di coloro che avevano dimostrato maggiore entusiasmo per quella campagna a cambiare
            idea. A settembre del 1942 le speranze di vittoria, anche nei più propensi a credere nel
            fascismo e nella propaganda, cominciano a scemare. La stanchezza della vita sotto le
            armi e al fronte è diventata un fenomeno di massa. «Stanno succhiandoci l’ultima stilla
            di sangue. Purtroppo – constata il caporalmaggiore dei bersaglieri Mario Mentasti di
            Viareggio – siamo venuti anche noi nella conclusione che il troppo stroppia»[122]. «Ormai – confida il sergente Lorenzo Pardini al suo maestro – ho constatato
            di persona e penso di poter riporre l’idea di una vittoria facile e a breve scadenza, ed
            in cuor mio mi sono già, seppure a malincuore, dovuto rassegnare a passare l’inverno qui
            all’Est. Caro Maestro, ero certo ben lungi dall’immaginare così formidabile la potenza
            militare Russa, quando apprendendo dai giornali parlavano insieme dei primi avvenimenti.
            Certo che o i nostri giornali mentivano o erano estremamente ignoranti delle cose di Russia»[123]. 
La progressione dei messaggi
            dell’alpino Domenico Bonini nella seconda metà del ’42 è emblematica e, dopo una lettera
            di agosto in cui ancora si dice convinto della vittoria, nel corso dell’autunno scrive:
            «non si vede nientre altro che celo e campi sensa niente ormai mi tocca sofrire la fame
            unpo» (28 settembre); «le mie condizioni sono tristi» (6 ottobre), «il nostro ritorno
            sera un po lungo ma basta ritornare sani e salvi e sempre a leghri e fatevi Coragio» (26
            ottobre); «anche se sofro Fame e Freddo io ci sono abituato e sono sempre contento basta
            che il Buon Dio mi dia la Fortuna di ritornare fra voi tutti che tanto desidero» (29
            ottobre); «qui famoto freddo sono 28, 30 gradi sotto zero dunque
            immaginate il freddo che puo essere che a pena incominciato
            linvero caro padre noi siamo venuti vicino al Don dove ce tutto a Giacciato e tutto un
            giaccio» (14 novembre); «sapete anche voi che la Guerra lavete fatta prima di mè bene
            che sistia sista sempre male» (18 novembre). Tuttavia, ancora il 7 novembre, non manca
            un «sempre spero di andare avanti sempre più vitorioso»[124]. 
Un altro caso. «In tutti, tedeschi,
            italiani, ungheresi c’è una grande fiducia nella vittoria sulla Russia. Basterà solo che
            venga il bel tempo ed in breve anche questo fronte sarà eliminato», scrive alla madre
            l’8 febbraio 1942 Andreolo Stefanini, sottotenente di complemento dei bersaglieri, nato
            ad Asmara e vissuto a Roma. E per diversi mesi la sua fiducia rimane intatta. «Nei
            combattimenti dei giorni scorsi ci siamo fatti molto onore», manda a dire a casa il 15
            agosto. In autunno però l’illusione svanisce e i toni mutano: «Sii forte e prega Iddio,
            vedrai ci aiuterà» (24 ottobre). La lettera del 10 novembre lo dimostra appieno: «il
            nome “Roma” mi sembra così strano e irragiungibile da qui. Fa freddo – ha nevicato un
            poco due giorni fa – poi ha gelato e quel po’ di neve è rimasta – siamo a circa 10 gradi
            sotto zero – il cielo è limpido – il vento taglia la faccia – ho nuovamente preso fuori
            le pesanti maglie invernali – ho provato un po’ di malinconia – quanto è bella e dolce
            l’Italia! In questa gelida e sterminata terra dei cosacchi essa mi appare come un paese
            benedetto da Dio – un paese che bisogna meritare, un paese pieno di bei doni che Iddio
            ci ha voluto dare – e che noi italiani dobbiamo saper meritare. Come stai mamma? La
            speranza di rivederti presto mi da tanto calore e gioia – sarà quello, se Iddio vorrà,
            uno dei più bei momenti di tutta la mia vita»[125]. 
La voglia di pace cresce
            sensibilmente e con essa la voce Malcontento dei rapporti
            settimanali di censura, attestando le condizioni di estrema difficoltà in cui si trovano
            i soldati dell’Armir. La camicia nera toscana Garibaldo Luccetti di Pietrasanta manda a
            dire a casa: «La vita qui è di una durezza estrema, e se non avessimo un cuore
            saldissimo soccomberemmo»[126]. E il sergente maggiore Lorenzo Michelini, di Lucca, è ancora più esplicito:
            «Si dovrebbe rientrare, e questo è un desiderio che è nell’animo di tutti, specie in noi
            vecchi veterani della Russia, che già sappiamo che cosa sia e cosa significa passare un
            altro inverno da queste parti!»[127]. Mentre il soldato Giovanni Matteucci confida alla madre Ernesta a S. Pietro
            a Vico: «Abbiamo i piedi quasi gelati a giornate, la notte si
            trema dal freddo […] Non mi sento più di durare questa vita»[128]. «Quante e quante privazioni! – confessa l’alpino Lido Lenzi – Ma tutto avrà
            fine un giorno. Fine con vittoria e pace con giustizia»[129]. 
Il desiderio del ritorno diventa
            forte nelle lettere dei soldati. A ottobre il caporale Aldo Scagliotti dice alla madre:
            «sappi solo che nei momenti più brutti che dovetti passare due soli nomi mi sgorgavano
            continuamente dalle labbra “Mamma e la Madonna”. È un’invocazione che a tutti i soldati
            gli viene in bocca, nei momenti critici. […] Il mio unico desiderio è quello di poter
            tornare un bel giorno, e poter farti felice, e vivere con te per sempre per non
            lasciarti più»[130]. Il fante mantovano Aldo Casari della divisione Pasubio manda a dire al
            cugino: «La stagione è abbastanza fredda ma si resiste, sapendo che frà poco lasceremo
            questa maledetta terra»[131]. Il soldato Fabrizio Lazazzara, pugliese di Santeramo in Colle, il 20
            novembre in una lettera definisce il momento del ritorno come una «liberazione»: «Ove mi
            spiegavi di raccomandarmi tanto a Dio per la nostra liberazione, sì cara moglie ci sono
            i momenti che mi raccomando e ci sono i momenti che si volta sotto sopra (…) per il
            freddo che già ci sta 25 gradi sotto zero un giorno sì e uno no fa la neve e si ghiaccia
            in modo che non si scioglie mai»[132]. «Il morale – scrive l’alpino Battista Gallian di Bellino ai suoi in
            novembre dal Don – a noi quà soldati c’è ne abbiamo poco poco si aspetta tutti con anzia
            il giorno onde in cui facciamo poi ritorno»[133]. E il caporalmaggiore Francesco Zanetti, di Lozzo di Cadore, confida alla
            moglie: «Speriamo che il Bambino Gesù, venuto in questo mondo quale apportatore di pace,
            di benessere e di tranquillità, possa metter termine a questa guerra ormai disastrosa
            per tutti, e faccia ritornare la pace fra tutti i popoli e noi in seno alle nostre
            famiglie ai nostri cari»[134]. «Nel mio quore – scrive Aldo Varoli al padre a Mantova – ho sentito il
            dolore della mia partensa, ebbene speriamo che tutto abbiauna fine. Vivo sempre con
            quella speranza di cuesta fine guerra»[135]. 
L’abbrutimento della vita al fronte
            acuisce la nostalgia di casa, un tema che in molte lettere prende melanconicamente il
            posto dell’entusiasmo e delle grandi ambizioni, condivise con i destinatari delle
            lettere nei primi tempi. «Cara mamma – scrive l’alpino Gianni Gonzo – da alcuni giorni
            non ò più avuto tue notizie spero soltanto che sia un ritardo della posta, perché in
            questi giorni mi anno detto che anno bombardato Verzuolo ed il Piasco, io anche per
            questo sono molto in pensiero per te spero che non ti sia
            successo nulla e ancora di più, spero che questa voce non sia vera, temo di più per te
            che per me, perché io qui sono al sicuro, senti mamma ci siamo fatti il rifugio sotto
            terra, abbiamo fatto anche la stufa, vedessi come siamo bene sistemati, nessuno ci vede
            perché sopra di noi ci sono tre metri di terra, si vive così nei sotterranei da un
            rifugio all’altro senza uscire fuori, però anche qui ci sono i topi che ci tormentano,
            ma se ci fossero solamente quelli, andrebbe ancora sempre benissimo, qui sempre si spera
            di ritornare presto in Italia, come già ti dissi una volta spero sempre […] l’altro
            giorno ò ricevuto da Mario Abbà e mi dice che a Verzuolo non c’è più nessuno, che sono
            tutti soldati ma spero che quando ritorneremo noi ci sarà un po’ di vita, come rivedrei
            già volentieri il nostro bel paese, solo a pensarci mi pare di vederlo e mi vengono le
            lacrime agli occhi, questo è un po’ di nostalgia, cosa vuoi è la prima volta che mi
            trovo tanto lontano»[136]. 
Sta per iniziare la tragedia
            dell’Armir. «Novità di qui sono poche – confessa Battista Gallian in una lettera agli
            zii di metà dicembre del 1942 – c’è qualche giorno che i russi ànno sferrato una
            offensiva su tutto il fronte ma i nostri gli anno subito ricacciato dall’altra [parte
            del Don] subendo da parte del nemico gravi perdite: tutte le nostre artiglierie si sono
            messi a fuoco di sbarramento che la notte era chiara come un giorno dal fuoco e dai
            raggi roba da matti. Sono tutte truppe transiberiane che non patiscono il freddo e poi
            sono fresche ma contro gli alpini ci hanno poco da fare non è vero»[137]. La realtà però è diversa e in molte lettere emerge la disperazione. «Mi
            raccomando di una sola cosa, appena giunta questa mia lettera di farmi cantare una messa
            a S. Antonio perché solo lui mi puole aver salvato da questi giorni d’inferno», scrive
            il 22 dicembre l’alpino toscano Ivo Maggenti della divisione Cuneense, di Borgo a Mozzano[138]. E il 31 dicembre il geniere piemontese Federico Percivalle di Frassinello
            Monferrato manda a dire al fratello: «Siamo alla fine e spero che il buon Dio mia dia
            buona fine». Si perderà di entrambi ogni traccia, come di migliaia di altri italiani[139]. 
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Capitolo ottavo
            

La svolta del 1943



Nell’autunno del 1942 l’entusiasmo della
        maggior parte dei militari è definitivamente scemato. È ormai evidente che per molti di essi
        le cose stanno cambiando e gli stessi censori sono costretti ad osservare che – come rivela
        una relazione dalla Libia – nella corrispondenza «stralci pieni di entusiasmo, di alto
        spirito patriottico, di profondo senso del dovere, di amor patrio, si alternano a brani i
        quali danno l’impressione che i disagi della guerra, i lunghi mesi di deserto, la lontananza
        dai congiunti, abbiano fatto presa sull’animo dei più deboli, inaridendone i valori morali»[1]. 
Il sentimento di disillusione contagia
        perfino i più entusiasti, quelli che erano partiti volontari, carichi di speranze e di
        spirito combattivo, come il milanese Riccardo Beduschi, camicia nera scelta della divisione
        Giovani Fascisti, il quale nell’ottobre 1942 confessa alla madre: «una cosa sola ormai è nel
        mio prefisso, la pace, quella pace che ogni uomo agogna dopo tante battaglie»[2]. Una situazione, questa, generalizzata su tutti i fronti e accentuata dalla
        consapevolezza che – registra una nota dei carabinieri – «le operazioni militari, per quanto
        vittoriose, non riusciranno a risolvere in questo anno il conflitto»[3]. E in virtù di questa crescente propensione alla pace delle truppe – come
        registra un’altra relazione del comando generale dei carabinieri riferita alle province di
        Trieste, Fiume e Gorizia – si verificano «tra i soldati casi di propaganda sovversiva e di
        diserzione con tentativo di indurli a passare nelle bande ribelli»[4]. 
1. La
            sconfitta in Africa e l’inizio della fine 



In Africa settentrionale, in
            autunno, il comando generale dei carabinieri rivela che tra i soldati si diffonde
            «l’impressione che l’attiva resistenza di Tobruk e le frequenti puntate del nemico
            sul fronte egiziano preludano ad una vasta sua offensiva in
            quel settore»[5] e man mano che si va avanti «si nutrono non poche apprensioni sull’esito
            della battaglia nel timore che la disponibilità numerica in uomini e mezzi del nemico
            sia superiore alla nostra»[6]. Sebbene la volontà di combattere e la speranza di riuscire a ottenere la
            vittoria rimangano ancora radicate, in molti militari schierati su quel fronte comincia
            a non esserci più alcuna traccia della retorica iniziale che voleva il nemico inferiore
            e fuggiasco. Subentra invece la paura: «Ora – scrive alla madre il tenente Arturo
            Cecchi, di Giuncugnano – siamo presi in mezzo e di fianco. Saremo in grado di parare i
            loro attacchi simultanei quando saranno pronti a sferrarli? Io sono proprio al centro
            dei tre fuochi, da qual parte potremo scappare non lo so, se dovesse accadere siamo già
            rassegnati a rimanere chiusi in trappola»[7]. Mentre l’aviere Libero Martinenghi di Viareggio si augura che «questa
            guerra termini al più presto, se nò sarà una catastrofe per tutti»[8], anche perché «qui il caldo – rivela il sergente friulano Paolo Libero,
            originario di Tagliamento – è persistente e opprimente e l’acqua scarseggia», mentre
            nelle retrovie si fa razzia delle scorte esistenti («se esistesse un DIO dovrebbe far
            rimanere stecchiti quei farabutti»), ma «quantunque indeboliti anche dal mangiare, il
            morale resiste a questo abbastanza elevato»[9]. 
Le riflessioni di chi ha sentimenti
            antifascisti, come il maggiore Paolo Caccia Dominioni di Sillavengo, sono di forte
            critica alla guerra e a chi l’ha voluta. «Ogni cosa, oggi è takfir
            [espiazione], e si accompagna alla parola tutto il suo significato gigantesco e biblico,
            di immense folle innocenti sacrificate alla volontà, all’ambizione, all’interesse di
            pochi, in questa guerra, in tutte le guerre, come una maledizione»[10]. Alcune lettere segnalate dal comando generale della Pai al gabinetto del
            ministero dell’Africa Italiana rivelano che i casi di aperto dissenso cominciano a farsi
            più frequenti. «Siamo stanchi di sentire di vincere, vincere e cantare vincere vengano
            quì loro a vincere questi indemoniati inglesi con i loro 88 […] C’è poco da vincere, c’è
            solamente da stare attenti a lasciarci la pelle. Ma vinceremo lo stesso anche senza
            bisogno di sentirci dire di vincere», si lamenta il militare veneto Alfredo Rissoli, di
            Rovigo (29 ottobre). «Così la prima parte di questa odissea è finita ma cosa avverrà
            adesso? siamo stanchi, sfiniti, e il morale una volta così baldanzoso è oggi sotto i
            tacchi. Ho evitato di essere fatto prigioniero, mi ripugna di sapermi tale…
            ma avrò la stessa forza domani?», scrive il caporale romano
            Carlo Geroni a casa (18 novembre). «Ma lasciare queste terre che sono costate sacrifici
            di uomini, di mezzi, di materiale, che sono costate sangue, fa male. Credi che il morale
            è depresso. Per più ragioni: prima per la perdita in se stessa poi per il logorio di
            mesi e mesi di questa vita di guerra dura e sfibrante! Vorrei tornare, Anna! Vorrei
            tornare! È un’invocazione che parte dall’anima. Vorrei tornare sono tanto stanco», manda
            a dire alla consorte il capitano Ferruccio Ferruzzi, di Castiglione Fiorentino (19
            novembre). E il tenente medico salernitano O. Ferulano descrive alla moglie Gilda il
            «nervosismo» che interessa le truppe: «Ogni nonnulla è irritante, ma la colpa di ciò è
            nella spasmodica attesa del grande temporale dal quale non si sa come si uscirà. Faremo
            il nostro dovere senza discutere, ma non è brillante la nostra posizione al presente» (3 dicembre)[11]. 
La sconfitta di El Alamein in
            novembre segna un punto di svolta nelle operazioni militari africane e, in un contesto
            già esacerbato dalle fatiche e dalla delusione, rappresenta un evento traumatico per i
            militari italiani «rotti dal dolore di aver dovuto abbandonare quelle posizioni per le
            quali tanto abbiamo combattuto e sofferto», anche se «la coscienza di aver compiuto il
            proprio dovere con slancio, con valore e con abnegazione sostiene il morale delle
            truppe». Un soldato scrive ai genitori: «vostro figlio ha fatto fino all’ultimo il
            proprio dovere». E un sergente carrista aggiunge: «abbiamo fatto quanto era in nostro
            potere ma nulla è valso. Ci tengo a dirvi che sono sicuro di aver fatto tutto il mio
            dovere, e questa è la più bella soddisfazione che mi tiene la coscienza tranquilla»[12]. Nonostante la rivendicazione di aver fatto il proprio dovere sul campo di
            battaglia e la voglia di rivincita, la sconfitta determina anche scoramento e pessimismo
            in molti uomini: «la situazione è molto critica – sostiene un sergente – e non si sa
            come va a finire ma speriamo che le cose cambino e noi prendiamo la rivincita altrimenti
            siamo fritti»; «qui – racconta un bersagliere alla famiglia – siamo messi non tanto
            bene, giorno per giorno la situazione non dico peggiora, ma non va troppo bene; la terza
            ritirata! […] stiamo seminando un mucchio di morti […] siamo molto giù di morale»;
            «siamo stanchi sfiniti – confessa un caporale – ed il morale una volta così baldanzoso
            oggi è sotto ai tacchi. Ho evitato di essere fatto prigioniero, mi ripugnava di sapermi
            tale, ma avrò la forza domani?»[13].
        
La sintesi che ne trae una relazione
            dei censori in dicembre è che «a fianco di quelli dalla fede saldissima e dal cuore che
            non trema, stanno altri che molte energie han perduto e sono pieni di preoccupazioni che
            ne intaccano profondamente il morale. Costoro appaiono tuttora alla minoranza, ma
            rappresentano tuttavia il segno di una incrinatura spirituale che serpeggia segnatamente
            tra le file di quanti hanno già molto combattuto e sofferto». Qualche brano
            significativo. Un fante scrive: «ritorniamo su quelle piste che un giorno avevamo
            calcato da vittoriosi. Queste vittorie che, non parlando di fatiche e di privazioni, ci
            sono costate sangue umano, non sono valse a nulla; solo il ricordo ormai resta di quella
            che era stata un’avanzata spettacolosa. È molto triste tutto questo». Un caporalmaggiore
            confessa: «noi tutti, poveri vecchi della Trieste, Ariete e Trento siamo avviliti e con
            le lacrime agli occhi»[14]. «La mia preghiera a Dio – afferma un geniere – è questa: faccia Egli
            terminare in un modo o nell’altro questa guerra dato che sono stanco di continuare a
            tribolare. Lascio a te il comprendere altre cose alle quali, purtroppo, non è dato farsi
            capire causa la censura»[15]. 

2. L’ultimo
            appello del duce e la svolta del 1943 



Il 2 dicembre 1942, di fronte alla
            situazione militare ormai disperata e alle difficoltà del fronte interno, Mussolini
            prende la parola alla Camera dei fasci e delle corporazioni per invitare il popolo
            italiano, che «ha tempra per resistere e resisterà», a «combattere sino alla vittoria».
            La speranza del dittatore è di far leva sul suo mito personale per ripristinare almeno
            una parte della fiducia perduta, come aveva già fatto all’inizio dell’anno precedente
            nel momento più critico della campagna in Grecia. 
L’operazione sortisce un qualche
            effetto positivo sull’animo di molti combattenti, specie i fascisti convinti. «Hai
            sentito – scrive la camicia nera Umberto Orlandini di Pietrasanta dalla Jugoslavia – il
            discorso del nostro amatissimo Duce? Non ci sono e non ci possono essere commenti; è
            chiaro e soprattutto veritiero, e quindi, popolo Italiano, serriamoci stretti intorno a
            lui e accumuliamo tutte le nostre forze per la più grande vittoria. Viva il Duce e morte
            ai rinnegatori, Viva il Fascismo, Viva il Re Vittorioso, Viva la nostra bella Italia!»[16]. 
        
Al fronte c’è chi trova conforto
            negli echi del discorso: anche dove si sono appena consumate sconfitte durissime, si
            risvegliano «le sopite energie – come osserva una relazione dei censori – negli animi
            depressi degli smarriti e dei dubbiosi». «Non puoi credere – scrive un autiere – la
            gioia che noi tutti dell’A[frica] S[ettentrionale] abbiamo provato nel sentire la ferrea
            parola del nostro amato DUCE che ancora una volta fa suscitare le nostre anime e le
            tempra di coraggio e di valore; manterremo la parola d’ordine affidataci: vincere –
            vinceremo a qualsiasi costo». «Il nostro morale era alto – conferma un sergente dallo
            stesso fronte – ma con questo discorso la nostra volontà e il nostro spirito si sono più
            innalzati. Nei nostri cuori non esiste malinconia ma esiste un solo pensiero, quello di
            vincere» e «la parola del DUCE – osserva un altro soldato – ha aumentato la nostra
            volontà e il nostro spirito di vittoria, mai come ora siamo stati animati dallo spirito
            di vendetta». «Le parole del nostro grande Condottiero, DUCE Benedetto, ci hanno toccato
            il cuore – confessa un maggiore – e ci hanno risvegliato l’orgoglio. Saremmo doppiamente
            leoni se fossimo sicuri di essere garantiti, protetti, apprezzati e sostenuti dal fronte
            interno. Possibile che il popolo italiano non abbia ancora compreso che noi siamo in
            guerra… e che razza di guerra di giganti?»[17]. «Ho sentito ieri – racconta ai suoi dalla Russia l’alpino Guido Vettorazzo,
            trentino di Rovereto – il discorso del Duce per radio: tutti siamo stati entusiasti.
            Resistere bisogna, far vedere al mondo di che cosa siamo capaci. Qui intanto lo vedono i
            russi…! Spero che costì e in tutta Italia non vi dimostriate da meno di noi. Se noi di
            morale siamo a 4.000 m di quota, gli Italiani in Patria dovrebbero essere a 8.000»[18]. 
La predisposizione d’animo a farsi
            ancora abbacinare dalle allucinazioni di vittoria e a dare ascolto e fiducia alle parole
            di Mussolini da parte di diversi militari trova conferma nella volontà di essere inviati
            al fronte da parte di chi è sotto le armi in patria. «Mi sento fiero – scrive ad esempio
            il brigadiere veneto Giulio Piazza, di Lorenzago, di stanza a Roma, all’amico Giuseppe
            Mainardi al fronte – di essere tuo amico, vorrei anch’io seguirti, raggiungerti, provare
            la vita in guerra, soffrire le peripezie ed i disagi, ma per ora, questa speranza e vana
            per causa di servizio indispensabile nella capitale»; «ti penso e bramerei esserti
            vicino, per combattere insieme il nemico comune che tenta, inutilmente, di sottoporci
            alla sua barbara civiltà. Conosco le tue doti di valoroso e sono certo che ti farai
            onore. Più volte ho espresso ai miei superiori il desiderio di
            andare a combattere, ma per motivi che io ignoro, il mio grande desiderio non è stato
            esaudito. Seguirò il destino, però mi sento tanto umiliato, che mi vergogno. […] Vinceremo»[19]. 
Ma nella maggior parte dei
            combattenti il disagio cresce. La «convinzione generale [diffusa tra i militari è] che –
            recita la nota fiduciaria all’Ovra redatta da un sottufficiale della base sottomarini di
            Cagliari alla vigilia di Natale – la guerra non può essere vinta e che è inutile
            sacrificare altre vite umane per un fine irraggiungibile»[20]. 
Alla fine del 1942 il bilancio per
            l’Italia è raggelante: 40 mila militari morti, 37 mila dispersi, 232 mila prigionieri,
            ai quali si aggiungono quasi 2.000 civili morti a causa dei bombardamenti alleati. Lo
            spirito abbattuto di militari e civili si riflette anche nella canzone allora in voga,
                Caro papà di Tito Manlio, il cui ritornello recita: «Anch’io
            combatto, anch’io fò la mia guerra, / con fede, con onore e disciplina, / […] E prego
            Iddio / che vegli su di te, babbuccio mio!». 
Il 1943 inizia mestamente per gli
            italiani. Sono passati appena due anni e mezzo dall’entusiastica accoglienza della
            dichiarazione di guerra pronunciata da Mussolini dal balcone di palazzo Venezia, ma i
            sogni di gloria e di grandezza che avevano ammaliato gli animi di molti sono ormai quasi
            del tutto svaniti e con essi stanno venendo meno anche la fiducia e l’adesione
            incondizionata al fascismo e ai suoi miti. Una relazione del Sim di fine gennaio dipinge
            bene il quadro globale: 
I bombardamenti, le notizie relative ai patimenti
                delle famiglie, il corso delle operazioni in A[frica] S[ettentrionale], lo sviluppo
                dell’offensiva russa, la non sedata attività ribelle in Balcania, le voci
                allarmistiche che vengono dall’Albania e dalla Grecia concorrono tutte insieme ad
                abbassare il morale delle truppe, anche perché esse cadono su un fondo di
                malcontento sempre esistente e dovuto al rancio, al pane, alla insofferenza, alle
                sperequazioni nei richiami, alle licenze ritardate o denegate, agli avvicendamenti
                non concessi, alla mancanza di scarpe, a tutte le altre notizie allarmistiche e
                deprimenti che circolano nel Paese ed alle quali purtroppo tanti prestano fede[21]. 


La corrispondenza dei primi mesi
            dell’anno rivela che il percorso di sfiducia e sfaldamento da parte dei militari nei
            confronti del regime e della guerra sta per toccare il punto critico di rottura. I
            riferimenti alla vittoria e alla resistenza in nome dei valori
            ideologici con cui i militari avevano accettato, spesso con entusiasmo, di partire per
            il fronte ci sono ancora, ma diventano decisamente minoritari e comunque sono espressi
            più in forma di auspicio che di certezza e convinzione. Il malcontento sta facendo un
            salto di qualità anche su un piano più esplicitamente politico, chiamando in causa e
            mettendo in discussione il fascismo e i suoi miti, a cominciare da quello personale di
            Mussolini. 
Del radioso avvenire che la guerra
            avrebbe dovuto garantire alla patria fascista non c’è più traccia, anzi sale la
            consapevolezza che sia un periodo che «oso chiamare – come scrive Emilio Cavazzini – un
            poco grigio per la cara Patria[22], «tristissimo e – scrive il sottotenente di vascello Ettore Falangola – indimenticabile»[23]. 
È ormai chiaro ed evidente ai più
            che «la vittoria e la pace» – afferma il generale Giulio Tamassia in una lettera alla
            moglie – sono «ancora lontane lontane come due astri non raggiungibili così facilmente».
            «Ci dovremo abituare – aveva scritto il giorno precedente – a durare nello stato di
            guerra più o meno guerreggiata per lungo periodo ancora! Del resto leggevo in quel libro
            che mi hai mandato che i guerrieri della prima crociata credendo di rimanere assenti
            dalle loro case pochi mesi sono rimasti almeno quattro o cinque anni. Siamo tanto
            lontani che non è da stupire se toccherà qualcosa di simile anche a noi»[24]. 

3. Le
            ultime speranze di vittoria 



Nonostante il clima di disfatta,
            fino all’invasione della penisola da parte degli Alleati e alla caduta del fascismo,
            resiste sotto le armi un nucleo di irriducibili militari ottimisti. Tra i soldati
            schierati sul territorio nazionale sono ancora molti quelli che sperano di poter entrare
            in azione e che inneggiano alla vittoria, lasciandosi andare anche al rancore verso chi
            non la pensa allo stesso modo. A inizio anno, dalla Sicilia minacciata da vicino dagli
            angloamericani, arrivano messaggi come questo: «Ti meraviglierai di questo mio inaudito
            desiderio – scrive l’artigliere Michele Veccia da Messina – di raggiungere la zona di
            combattimento. È semplicemente per uno sfegatato amor patrio, che però va un po’
            affievolendosi perché troppi sono gli imboscati che oltre a gironzare per l’Italia
            addirittura disturbano coloro che fanno il proprio dovere»[25]. In Corsica un altro soldato così scrive al Fascio giovanile di
            combattimento di Poggio Rusco (Mantova): «Camerati
            l’indietreggio delle nostre truppe in Libia ha sollevato il
            morale e l’animo a questi farabutti e forse attendono di vendicarsi, ma per il momento
            si limitano e si divertono a far circolare cartellini con la scritta:
                Italiani, avete perduto Tripoli, lasciate la Corsica mentre siete ancora
                in tempo! Questi farabutti dimostrano la loro vigliaccheria contro di
            noi, ma ora è troppo tardi. Faremo bene attenzione e sapremo vincerli definitivamente»[26]. «Mi dispiace di non poter venire a casa – scrive un cannoniere scelto
            mantovano imprecando contro i disfattisti che vedono di buon occhio una invasione
            alleata del territorio nazionale – per dare una buona lezione ai vicini, mi potrò
            sfogare a mio modo, per convincerli [che] tutta la propaganda inglese può far
            demoralizzare dei stupidi fanatici come loro, ma non dei combattenti quali sono gli
            italiani. Dovete sapere che il nostro odio verso gli inglesi è più che mai
            soprannaturale, e che presto sarà la loro volta, allora si che vedrò i visi pallidi di
            collera, i quali sanno tutti ora che perderemo la guerra he he! Termino queste frasi
            puerili, specialmente per coloro che credono poter vedere gli inglesi in Italia, mai
            questo avverrà finché [avremo] una sola goccia di sangue diteglielo pure a quei vili e
            bastonateli quelli che dicono simili cose»[27]. 
Il fenomeno non è concentrato solo
            all’inizio dell’anno, ma lascia tracce evidenti fino a primavera, all’immediata vigilia
            della caduta di Mussolini, quando nella corrispondenza dei militari in patria si
            rintracciano ancora strascichi rilevanti di fiducia nella «meritata Vittoria, ad una
            causa – come scrive il militare veneto Giuseppe Boscolo al parroco – giusta e santa»[28]. E c’è chi ha ancora la forza di buttare giù autentici proclami, come quello
            del fante veneto Sante Tosato al parroco: «Io soldato Sante dichiaro che, con l’assieme
            dei camerati e compagni d’armi Con le nostre potenti armi, Sapremo spezzare tutte le
            linee, soportare ogni sacrificio e strasvolgere ogni evento che si presentera davanti ai
            nostri ochi Portando avanti la nostra bandiera fin alla nostra grande e gloriosa
            Vittoria. La nostra volontà nessuno sapra piegarla»[29]. 
«Ora coraggio, che bisogna
            combattere e vincere e ritornare baciati dalla vittoria», incita le sorelle l’artigliere
            Pietro Toffoli, veneto di Selva di Cadore, di stanza a Livorno[30]. E un altro militare veneto, di Caerano, in una lettera al parroco, un mese
            prima della caduta di Mussolini, parla ancora di morale delle truppe «molto alto»: «noi
            tutti siamo sicuri che è proprio in queste dure settimane di guerra che ci rigeneriamo
            per la Vittoria della nostra Italia. Siamo decisi a donare
            tutto perché si risollevi ed acquisti il suo ideale di giustizia e di grandezza nel mondo»[31]. «Vogliamo sperare – si legge a inizio luglio nella lettera di una camicia
            nera dell’artiglieria contraerea, Luigi Palli, romagnolo di Brisighella – che Dio ci
            mantenga la salute, che provveda per il rapido ritorno alla mia desiderata famiglia: un
            ritorno pieno di orgoglio e vittorioso, della vittoria della nostra Italia»[32]. 
Rispetto ai militari in patria,
            quelli schierati in zona d’operazioni vivono una realtà in parte diversa, poiché hanno e
            continuano a sopportare il maggior carico di sacrifici, dolori e rischi della guerra,
            aggravato dall’incertezza di essere lontani da casa e in territorio nemico mentre la
            situazione militare complessiva si fa ogni giorno più critica. Al fronte, inoltre,
            l’esposizione alla propaganda e alla versione ufficiale delle notizie è sicuramente più
            totalizzante, e questo, insieme alla preoccupazione di dover affrontare le conseguenze
            di un rovescio definitivo in un contesto senza via di scampo e alla difficoltà di dover
            considerare inutile e sbagliato tutto quello che si è fatto fino a quel momento, rende
            molti militari ben più disposti ad aggrapparsi a oltranza alla flebile speranza di un
            esito favorevole del conflitto e che – scrive un soldato dalla Jugoslavia – «tutto
            sorrida sollecitamente ad una Vittoria finale favorevole alle nostre armi»[33]. «Vedi, io non mi lamento – spiega il sottotenente Corrado Spagnolo di Monza
            il 18 marzo ad un amico dall’isola di Lero –, perché so che la Patria è in pericolo, e
            per lei quando potrò fare sarà sempre poco, e affronterò sempre volentieri anche
            l’estrema lotta con la morte»[34]. «Bisogna portare pazienza – esorta Giuseppe Barattieri di Fiorenzuola
            d’Arda in un messaggio ai genitori – che con un po di fortuna la vittoria finale verra
            anche questa che da gia un po di tempo che si desidera quel bel giorno»[35]. 
Alcuni carteggi lo dimostrano
            distintamente, inneggiando al sentimento di «orgoglio del sacrificio – come scrive a
            Pasqua dalla Grecia il volontario Armando Mancini alla famiglia – per una causa grande e
            nobile»: «Pensate. Qui ci sono dei soldati che non sono tornati a casa da oltre quattro
            anni. Eppure, se domandate loro che cosa desiderano, vi rispondono: Prima la Vittoria,
            poi la licenza. Bisogna esser lontani per conoscere quanto si amano certe cose: la
            Patria, la famiglia, la terra dove si è nati. Bisogna vivere in mezzo ai fanti per
            capire quanto sia intelligente, equilibrato, devoto alle proprie cose e ai propri
            affetti il popolo italiano. E allora la speranza, il desiderio
            di un migliore avvenire diventano la certezza, il diritto di un grande popolo […]
            L’augurio che faccio a voi e a noi è questo: che Dio coroni il nostro diritto e i nostri
            sacrifici con la vittoria. Non interessa se presto o tardi. Vogliamo e sappiamo soffrire
            ed attendere ancora» (7 aprile). «Serriamo ancora i denti per qualche tempo come abbiamo
            fatto per tanti anni. Oggi è l’ultimo capitolo della nostra lotta» (2 luglio). Solo dopo
            le notizie dello sbarco alleato in Sicilia la sua fiducia comincia a vacillare: «Anche
            noi – scrive al padre il 24 luglio – siamo con l’animo sospeso: non per quello che può
            succedere a noi ma per ciò che sta succedendo lontano da noi»[36]. 
«Quando avremo finito la guerra
            vittoriosamente – è l’auspicio a luglio del sottotenente Carlo Gamalero di Novi Ligure,
            arrivato il mese prima sull’isola greca di Eubea – ci sentiremo anche noi premiati da
            tutte queste fatiche»[37]. E come lui la pensa il carabiniere Arturo Gattamelati che, sempre dalla
            Grecia occupata, tenta di rimanere saldo a questa convinzione anche dopo l’annuncio
            della caduta di Mussolini: «il Signore mi protegge mi à sempre protetto fin qui e vorra
            proteggermi nell’avvenire proteggendo le nostre armi e che nel 43 possano essere
            vittoriose ed ottenere una gloriosa Vittoria» (6 gennaio); «anche se un giorno dovessimo
            cambiare in peggio sarei talmente rassegnato ad assoportare qualsiasi ostacolo ma sono
            certo che andremo sempre melio e dobbiamo vincere ad ogni costo, tutto cio che si fa per
            la patria non e sacrificio non impresionatevi tutto andra bene […] Bisogna sempre essere
            contenti che non sara oggi ne domani ma vittoria avvera??» (28 febbraio); «dimmi tutto
            riguardo alla situazione in cui vi trovate la voce del popolo cosa dicono, temano della
            guerra, non bisogna larmarsi tutto andrà bene e noi saremo i vincitori, non importa se
            fin ora non abbiamo progredito, ora cominceranno di nuovo a ripiegare fino alla
            vittoria, iddio certo vedendo quello che fanno aiuterà a noi sono incoscienti» (4
            maggio); «tutto finira non bisogna mai stancarsi anche se e lunga il necessario e la
            vittoria, sara dura ma avverra, senzaltro» (4 luglio); «bisogna essere orgogliosi, tutti
            dobbiamo partecipare a questa necessità in cui ci troviamo dobbiamo combattere fino
            all’ultimo per liberare i nostri diritti sempre coraggio non bisogna mai disperarsi
            presto potra cambiarsi in bene» (22 agosto)[38]. 
Il crescente dissenso del fronte
            interno, compresi i familiari, non è accettato di buon grado da molti militari, in
            particolare quelli più ideologizzati. «Io mi fò rabbia, perché
            sento – recrimina una camicia nera di Viareggio, Giuseppe Osseni, dai Balcani
            rivolgendosi alla moglie – che tu pensi come tanti rinnegatori di Patria che dicono che
            noi si perde e che andiamo male; per quello non pensarci che noi siamo sicuri della
            vittoria e quelli che dicono così sono tutti antifascisti e non credono nei nostri Capi.
            È tutto inutile dire diverso, perché sono gente di poca fede»[39]. 
Nei territori occupati i militari
            si trovano ad affrontare la dura e precaria realtà della guerra antipartigiana e gli
            orrori del coinvolgimento massiccio e criminale dei civili, ma non il confronto diretto
            con un vero e proprio esercito nemico. In Africa settentrionale e in Russia, invece,
            all’inizio del 1943 le grandi sconfitte sul campo sono cicatrici recentissime, di cui le
            truppe stanno ancora pagando le gravi conseguenze. La corrispondenza tuttavia dimostra
            che c’è ancora chi ha voglia di rivalsa e fiducia «di tornare alla riscossa – come
            osserva il caporalmaggiore lucchese Alfredo Lippi in Africa settentrionale, dopo la
            cacciata dalla Tripolitania – e prenderci la rivincita sulle smargiassate inglesi e
            ritornare nei luoghi tanto a noi cari»[40]. «Gli inglesi che Dio li stermini tutti che sono la causa di tutto il nostro
            soffrire, speriamo in bene, certo il morale è a terra. […] Speriamo che i nostri
            sacrifici, le sofferenze ed i disagi che abbiamo sopportato e sopportiamo siano
            ricompensati da Dio con la giusta vittoria. Se così non fosse Dio non sarebbe più giusto…»[41]. «Mi trovo in Tunisia – scrive un geniere lombardo di Grazie alla famiglia
            il 24 gennaio – e si sta magnificamente bene abbiamo ottime posizioni dove gli inglesi
            si romperanno le corna una volta per sempre. […] Il morale è sempre buonissimo»[42]. «Tutto procede bene qui in Tunisia – afferma un soldato lombardo di Suzzara
            – e possiamo con tutta fiducia attendere quei vigliacchi di anglosassoni»[43]. E un altro manda a dire a una donna di Mantova: «non penso al rimpatrio ma
            alla riconquista di Tripoli. In me non vi sono che grandi pensieri per poter ricacciare
            dal territorio tripolino e cirenaico i barbari inglesi»[44]. 
«Qui dove mi trovo – scrive il
            caporale toscano Leonetto Domini di Barga – si lavora notte e giorno facendo trincee e
            fortificazioni. Questa linea che abbiamo formato è l’ultima: di qua non si passa, e se
            passeranno dovranno passare sui nostri cadaveri. Siamo sicuri che di qua non si
            retrocede, ma bensì riprenderemo la marcia che ci ricondurrà ad Alessandria»[45]. I toni più accesi naturalmente sono dei fascisti convinti, come la
            camicia nera Rossi di Viareggio che, dalla drammatica
            situazione in cui le truppe italiane vengono a trovarsi dopo El Alamein, invia questo
            testamento spirituale al figlio: «se dovessi morire ti prego, quando sarai uomo e che la
            Patria nostra ha bisogno dei suoi italiani, non voglio che il nostro Governo ti mandi la
            cartolina di richiamo, ma vai pure volontario come tuo padre e ti posso dire che sono
            orgoglioso ben due volte, come pure te, che hai un padre che all’appello del nostro Duce
            è stato presente e sarà sempre presente»[46]. 
Perfino dal fronte russo all’inizio
            dell’anno ancora arriva qualche biglietto in cui si legge: «speriamo – scrive l’alpino
            piemontese Giacomo Comba di Barge – che del 43 sia lanno della Vittoria»[47], «speriamo – manda a dire agli zii l’alpino Battista Gallian – che
            quest’ànno sia a quello apportatrice di vittoria»[48], oppure il racconto di una «grande battalia a poco distante da qui» che –
            dice un biglietto il cui autore, rimasto sconosciuto, è stato inghiottito da
            quell’immane tragedia – «per il momento è a favore delle nostre armi»[49]. «I signori russi coi loro forti attacchi – racconta infatti a casa in quel
            frangente l’alpino Giovanni Rossi – anno avuto perdite ingenti specialmente in uomini, e
            pare che ora si siano acorti che con le truppe alpine non anno niente da fare»[50]. «I famosi Russi – scrive ancora Battista Gallian nel pieno della tragedia
            dell’Armir – ànno sferrato una grande offensiva qui sul nostro fronte senza però avere
            nessun successo lasciando sul terreno e sulle opposte rive del Son migliaia di morti e
            feriti roba del altro […] Tutti i giorni prendono sempre dei prigionieri e passando
            all’interrogatorio dicono che la Russia fa gli ultimi suoi sforzi invernali senza però
            mirare a niente ed a fare massacrare tutti i suoi uomini migliori […] Qui nel nostro
            cielo tutti i giorni i nostri caccia in combattimenti aerei buttano giù sempre dei
            apparecchi […] Mandano anche dei manifestini che noi italiani dobbiamo arrenderci che la
            nostra morte è scontata e per mandare quei manifestini devono trovarsi in stato
            soprannaturale in condizione di arrendersi»[51]. 
Sembra il racconto di un’altra
            guerra a giudicare da questi biglietti, probabilmente condizionati da esperienze
            personali relativamente meno drammatiche di quelle di altri commilitoni coinvolti nelle
            fasi e nei settori peggiori della ritirata, da una visione e da una conoscenza non
            complessiva della tragedia in atto, da un comportamento effettivamente valoroso e tenace
            avuto dalle truppe e dal tentativo di non spaventare oltremodo
            i familiari, ma anche da una ferrea volontà di negare l’evidenza di una sconfitta ormai
            senza appello. «Qui – afferma Giulio Bedeschi in una lettera alla famiglia in quei
            giorni – tutto va bene, i russi hanno capito che non la spuntano, e per il momento ci
            lasciano in pace, almeno fino a quando avranno messo insieme delle forze maggiori, e
            compensato le perdite che abbiamo inflitto loro. Sono dei gran bestioni ma noi siamo
            molto più duri di loro»[52]. E in una missiva al fratello Mario aggiunge: 
Oggi che i rinforzi sono venuti e si sono bene
                assestati dietro di noi, oggi che la situazione è tranquillizzante e fa pensare al
                più favorevole degli sviluppi, con grande compiacimento pensiamo alle nostre
                giornate di fine d’anno, ai quindici giorni passati come li passano i lupi sulla
                neve. […] Ed è con supremo orgoglio per noi pensare che questa zona di fronte che ci
                è stata all’improvviso assegnata, i russi hanno trovato in noi, pochissimi come
                eravamo ma decisi fino alla morte, un tale ostacolo che non sono riusciti a
                superarlo ne coprendoci di granate, né bombardandoci con l’aviazione, né dandoci la
                caccia con i cannoni anticarro, né venendo avanti coi carri armati, né lanciandosi
                all’attacco con le mitragliatrici su slitta, coi fucili mitragliatori, le baionette
                e le bombe a mano. Hanno provato in tutti i modi, ma le hanno sempre prese,
                buttandosi a migliaia contro poche centinaia di uomini distesi sulla neve,
                rannicchiati in provvisorie trincee di neve. Sono venuti all’assalto anche 8 volte
                in un giorno, praticamente dalla mattina alla sera, ma sono sempre stati respinti.
                Gli stessi tedeschi, alle dipendenze dei quali noi agiamo, sono letteralmente
                strabiliati del nostro comportamento, e dicono che soldati come noi non se ne
                trovano, neppure nelle loro file. Ecco Mario caro un piccolo quadro della vita che
                facciamo da più di venti giorni, sul fronte russo; abbiamo avuto delle perdite
                dolorose e inevitabili, ma tutti i superstiti hanno raddoppiato la propria forza
                d’animo, per combattere anche per i Morti. Ti dico tutto questo perché è bene che si
                sappia in Italia sappiate con che cuore combattono gli alpini della «Julia», e con
                noi, molti altri[53]. 


«Ricevete un forte bacio da vostro
            figlio che combatte per la grandezza della Patria in terra straniera», si legge
            significativamente a chiusura di una lettera del caporale degli alpini Elio Da Prà Colò[54]. «Oggi e ieri – scrive il piemontese Giuseppe Rovera, sergente maggiore
            degli alpini – ha fatto un freddo terribile […] Tanto freddo così non l’avevo ancora
            preso, sono arrivato con le scarpe gelate, il cappotto ed il cappuccio tutto bianco di
            neve fatta su dal calore della propria persona. Molti erano irriconoscibili a prima
            vista: ti puoi immaginare lo stato d’animo. Eppure sempre
            avanti per la vittoria, prima che il C[orpo d’]A[rmata] Alpino debba ripiegare devono
            venire avanti le forze unite della Russia e poi non basteranno ancora. O vincere o morire»[55]. 
Fino alla fine tra gli uomini in
            divisa c’è chi ancora crede al duce, come attestano le lettere che gli vengono inviate
            in quei mesi. A febbraio il siciliano Pietro Levita di Motta Camastra, arruolato nella
            Milizia, gli scrive gonfio di orgoglio: «sento nelle mie vene aumentarsi sempre di più
            l’odio contro i nemici che si rivendicano insanguinando ogni zolla di terra. Fin da
            bambino mio padre mi fece vedere il manganello, ed io l’ho conservato come una cosa più
            cara al mio cuore, perché ricorda le lotte interne, contro coloro che non volevano che
            trionfasse il fascismo. Per opera di V[ostra] E[ccellenza] l’Italia oggi combatte una
            guerra contro coloro che cercarono sempre di ostacolare ogni movimento dell’Italia
            Fascista. Nessuno ci fermerà fino alla vittoria. I morti chiedono vendetta!»[56]. Angelo Zappelli, ex legionario fiumano, ad aprile si affida a lui: «Duce,
            Vi penso ogni momento, più che non pensi ai miei figli che adoro; ma la fede che anima,
            guidata dalla Vostra maschia virilità di condottiero è superiore a tutto. Per Voi, e con
            Voi, tutto si supera, ed il nemico conoscerà a sue spese, il valore dei Vostri figli
            Fascisti che combattono e del popolo italiano, che ci segue fedele in questa lotta di
            vita o di morte. VINCEREMO, perché i nostri caduti, in questa lotta lo esigono»[57]. Il cappellano militare padre Ettore Accorsi, domenicano, in aprile gli
            manda la sua benedizione per Pasqua: «Ti ò sempre servito con pura fedeltà perché ò
            sempre creduto nel tuo Genio e nella tua bontà. Sei nostro Padre. Noi ti amiamo e siamo
            pronti a dare la vita per te. Tu sei la Patria che crede, combattere e vincerà. Vincerà!»[58]. Il fante volontario Mario Zani, di stanza in Sicilia, a maggio lo definisce
            «un dio mortale», un «faro che attende e scruta gli orizzonti della notte e della
            gloria» e si dice sicuro che «L’Italia non morrà», nonostante la «tempesta che vorrebbe
            inabissarla», e che la Vittoria «quanto più tarderà tanto più sarà fondata sui principì
            della vostra rivoluzione»[59]. Il caporalmaggiore Mario Arvati a giugno gli conferma tutta la sua fiducia:
            «In questo tempo, in cui può nascere nel cuore di qualcuno un certo senso di sfiducia,
            desidero affermarVi, assieme a quella di tanti altri, la mia illimitata fede. Desidero
            che Vi giunga il mio saluto, espressione viva e palpitante della mia devozione e del mio
            affetto» e gli assicura che «i V[ostri] figli Vi amano e sono sempre desiderosi di
            obbedirVi, qualunque cosa comandiate»[60]. E ancora ai primi di luglio Cesare Valpondi da
            Torino, «Ardito Volontario di guerra», gli giura fedeltà eterna: «Duce, in questo
            momento in cui i nemici esterni e interni, tentano con le stragi e con la propaganda, di
            intimorirvi, a Voi Duce io giuro di restarvi sempre il Vostro fedelissimo ardito, e in
            qualunque evenienza bella o brutta resterò a Voi fedele; e se occorresse per Voi Duce
            farò il supremo sacrificio del mio sangue e della mia vita. Lo giuro. A Voi Duce i miei
            più puri triplici Alalà»[61]. 
Anche di fronte alla notizia
            dell’invasione della Sicilia, c’è chi, come il sottotenente Corrado Spagnolo, di Monza,
            scrive dalla Grecia: «sono due giorni che non sto in me: il nemico è sbarcato nel
            territorio italiano, la nostra bella Patria è in pericolo! […] Voglia il valore dei
            nostri soldati che presto una lieta notizia giunga fin qui: il nemico è stato ributtato
            a mare… Che si dice in Italia? Immagino la depressione e lo spavento. Smetto di
            scrivere, perché non ce la faccio più: una tristezza infinita mi attanaglia l’anima»[62]. 
Insomma, c’è una fascia non
            residuale di militari che resta fedele a Mussolini e che poi, in parte, lo seguirà dopo
            l’armistizio, aderendo all’esercito della Repubblica sociale. Come il soldato che a fine
            aprile chiede con insistenza all’amico dirigente del Pnf di intervenire «per essere
            inquadrato in un battaglione di Camicie Nere», in nome «della fede comune per la quale
            desidero, ora che è la volta buona, operare da uomo» e si lamenta dell’ambiente militare
            che «è di tutti i colori fuorché nero», concludendo la sua lettera con «Evviva il Duce»[63]. Per alcuni infatti è ancora un orgoglio – come scrive il 19 luglio il
            soldato infermiere romagnolo Angelo Donatini, di Brisighella – fare il «mio dovere che
            compio, e continuerò fino alla fine a servire con fede il mio capo, che con saggezza
            guida il nostro destino. Sono contento che Pino è militare e faccia il suo dovere, come
            pure Sandro»[64]. Ma lo stato d’animo complessivo della massa dei militari sta
            definitivamente cambiando sotto il peso della tragedia. 

4.
            L’illusione svanita 



La lettura delle relazioni delle
            forze dell’ordine confermano il quadro a tinte fosche dello spirito delle truppe. A
            gennaio inoltrato il comando generale dei carabinieri annota: «L’accentuarsi della
            pressione russa sul fronte orientale, la situazione della
            Tunisia, che nel giudizio di molti mal si presterebbe ad una
            lunga resistenza, l’attività delle bandi ribelli nella Venezia Giulia e nei territori
            occupati, sono tutti elementi che incidono sul morale»[65]. 
Anche tra «coloro che vivono a
            contatto con i marinai delle nostre siluranti, dei caccia che riparano a Merano» –
            informa una nota fiduciaria dell’Ovra, dello stesso periodo – si percepisce come tra i
            militari «è impressione quasi generale che sarà difficile che le potenze dell’Asse
            possano vincere la guerra, tale e tanto il materiale in mezzi, in navi, in uomini, i cui
            dispongono i nemici»[66]. 
Il tono di questi documenti è
            significativo, perché chiarisce che le grandi sconfitte della fine del 1942, in Africa e
            in Russia, e le difficoltà della lotta antipartigiana nei territori occupati hanno
            definitivamente rotto gli argini che tenevano confinato il dissenso in ambiti
            relativamente minoritari delle forze armate, elevandolo a fenomeno generalizzato. Per la
            prima volta, infatti, se ne parla in relazione a tutti i fronti, alle zone d’occupazione
            e anche al territorio nazionale, con riferimento quindi alla totalità delle truppe e non
            più a casi isolati e limitati. Implicitamente, dunque, queste relazioni ammettono
            l’esistenza di una diffusa crisi di consenso, ormai prossima al punto di non ritorno. 
A rendere più grave la situazione
            non è solo l’ampiezza dell’area di malcontento registrata dai servizi che monitorano lo
            spirito delle truppe, ma anche il salto di qualità che si evince al suo interno. Le
            relazioni ben evidenziano quelle che sono le forze erosive in atto, che incidono sia sul
            morale sia, più in profondità, sul residuo consenso al fascismo e alla guerra tra i
            militari: la disillusione determinata dalle sconfitte, la stanchezza della vita al
            fronte, l’insofferenza per la disorganizzazione, l’impreparazione e la corruzione; ma
            anche, per la prima volta rispetto ai mesi precedenti, la consapevolezza della
            sproporzione tra le forze in campo e il venire meno della speranza e della fiducia nella
            vittoria finale. 
Anche la scelta degli aggettivi
            utilizzati non è indifferente e i relatori non si limitano più a far ricorso
            all’etichetta del disfattismo, con cui fino a quel momento era stata bollata e liquidata
            ogni forma di embrionale dissenso, ma si spingono oltre e arrivano a parlare
            esplicitamente di «espressioni a sfondo sovversivo». È la prova evidente che la crisi di
            morale sta diventando anche crisi di consenso e sta sfociando in un dissenso manifesto,
            nei confronti della guerra e del fascismo. 
        
«I recenti avvenimenti militari in
            Tunisia – si legge nella relazione di febbraio del comando generale dei carabinieri –
            hanno sfavorevolmente influito sul morale delle truppe» e aggravato la paura che venga
            invaso il suolo italiano: «Per quanto molti siano convinti che la perdita di quella
            testa di ponte africana non può ripercuotersi, in modo decisivo, sull’esito del
            conflitto, tuttavia a nessuno sfugge la gravità della situazione strategica venuta a
            determinarsi, specie nei riflessi del nostro Paese, che, per la sua posizione
            geografica, è ora più che mai esposto agli attacchi aero-navali degli anglosassoni e
            deve anche fronteggiare eventuali tentativi di sbarco nemici sul territorio
            metropolitano o nei Balcani»[67]. Col passare dei mesi, inoltre, il morale si deprime ulteriormente. A maggio
            ormai si parla di «diffuse preoccupazioni per la possibilità di sbarchi sulle nostre
            coste» e a inizio luglio i carabinieri registrano che nelle truppe prevale ormai un
            «vivo senso di sfiducia circa le possibilità di vittoria dell’Asse»[68] e che l’argomento principale sono «i presunti piani d’invasione del nemico»[69]. 
Tra i militari c’è anche chi coglie
            un significativo cambio di toni nei giornali e nella propaganda: «Leggendo la stampa –
            scrive un militare a giugno – sembra che la vittoria sia incontestabilmente degli
            alleati russi, demoplutocratici, ma io mi domando come mai tanta franchezza di idee e
            notizie. Una volta una piccola parola di Churchill era biasimata e messa in ridicolo da
            tutta la nostra propaganda, ora invece non parlano più di Churchill come un buffone
            qualunque, ma leggendo sempre i giornali è diventato un grande uomo»[70]. 
Ma non è più solo il timore di una
            guerra ancora lunga e senza possibilità di vittoria che trova spazio nel morale e nelle
            lettere dei militari a casa, bensì la prospettiva di una disfatta ormai ineluttabile e
            l’attribuzione delle colpe al regime fascista, dal quale si inizia a prendere le
            distanze. Il mito della vittoria è ormai pressoché svanito e il motto fascista
                Vincere diventa motivo di crudo sarcasmo. In un’osteria di
            Monte di Malo (Vicenza) un soldato esonerato per via del lavoro in miniera suona l’inno
                Vincere con la fisarmonica, dopodiché annuncia: «ed ora
            cantiamo “perdere”»[71]. Mentre i carabinieri del valico di confine Mentone-Ponte Unione sequestrano
            al caporalmaggiore di artiglieria Mario Tonelli, in luglio, il testo di una preghiera
            ironicamente firmata proprio Vincere: 
        
Ave Maria Grazia Plena 
fa che non suoni la sirena 
fa che non vengano gli aeroplani 
fammi dormire fino a domani 


Beata Vergine Santa Maria 
fa che gli inglesi perdono la via 
se una bomba cadesse giù 
Santa Maria aiutaci tu 


Fa che la DICAT [Difesa contraerea territoriale]
                stia più attenta 
sia meno sorda sia meno lenta 
fa che ci veda nel cielo bleu 
fa che non dormi e che spari di più 


Beata Vergine che tutto vedi 
fa che i miei anni restano in piedi 
e se la casa dovesse crollare 
dammi le ali e fammi volare 


Intanto il Papa prega 
ma il Duce se ne frega 
e l’Italia fallisce 
sol Dio sa quanto finisce 


La Madonna in cantina 
S. Giuseppe richiamato 
l’asino a Roma il bue a Berlino 
come fa a nascere il Bambino? 


O madre d’amori accesi 
tutte le notti ci son gli inglesi 
o mia cara Madonnina 
tutte le notti si va in cantina 
o mio caro buon Gesù 
a La Spezia non si dorme più 


Per fare l’insalata ci vuole l’olio 
per fare la Guerra ci vuole Badoglio 
e per perdere i confini 
ci vuole sempre un Mussolini 


Nel nome del Duce 
la pancia si riduce 
di notte nelle tane 
e di giorno senza pane 


firmato VINCERE[72]
            


Ad acuire il rancore e l’avversione
            verso Mussolini e il fascismo sono soprattutto le notizie che, tramite i reduci
            sopravvissuti, arrivano dalla Russia. Diari, lettere e racconti dei testimoni
            definiscono via via in maniera più chiara i reali contorni dell’immane tragedia delle
            ultime fasi dei combattimenti e della ritirata fino al rientro in Italia. «Qui –
            s’interroga infatti in una lettera una donna emiliana, Dina Rinaldi, che da tempo non
            riceve notizie del marito, Igino Domenichini – dicono che non si deve piu spettare posta
            per la Russia che non circola più […] dimmi Gino evvero o siete circondati di non poter scrivere?»[73]. 
«Il freddo – annota nel suo diario
            l’alpino Adriano Cottura ripensando a quell’esperienza – incominciava a farsi sentire.
            Marciando con lo zaino affardellato non si sentiva tanto ma a stare fermi il freddo è
            pungente, i piedi incominciano a dolere e si trema per tutto il corpo. […] Chi malediva
            l’Italia, chi la Germania (essendo questa che organizza la guerra) e via di seguito»[74]. Altri, come il tenente geniere piemontese Enzo Gilardino, che il giorno
            dopo aver scritto questo brano sarà colpito a morte, tentano di mantenere maggiore
            saldezza morale, ma è uno stato d’animo che sembra trasudare più rassegnazione che reale
            convinzione: «Chi resta, condivide le sorti di una città assediata, premuta da tutti i
            lati dalle orde rosse, bombardata dagli aerei, dai mortai, dai cannoni nemici. La morte
            è in agguato in ogni angolo. Appare all’improvviso… e fugge. […] Sono sereno e
            tranquillo. Fiero del posto, pieno di responsabilità, che il destino mi à voluto
            assegnare. Forte di questa fierezza che è propria del soldato Italiano. Ed attendo, con
            animo virile, lo svolgersi degli avvenimenti. Qualunque essi siano, saprò, come sempre,
            essere degno dell’onorata divisa che indosso. Ad ogni costo!»[75]. La pagina di diario del fante Felice Ferrario del 23 gennaio 1943 è
            drammatica: «I russi si sono infiltrati e sono a poca distanza. Non abbiamo armi, solo
            pochi fucili senza munizioni. Un battaglione del 38o è
            distrutto, il buon colonnello Lupo è morto. La 5ª Compagnia è decimata. Si fanno
            miracoli ma senza alcun risultato. 3 giorni e 3 notti nella neve allo scoperto, senza
            coperte, armi, senza mangiare»[76]. 
Il 25 gennaio giunge l’ordine di
            ritirata, che sarà disastrosa, a decine di gradi sotto zero, nella neve. Il 31 gennaio
            anche i tedeschi si arrendono ai russi, a Stalingrado, dopo 163 giorni di battaglia. La
            situazione è disperata e altri passaggi del diario di Adriano
            Cottura, scritti in febbraio, chiariscono lo stato d’animo dei militari costretti in
            quella difficile situazione: 
[inizio febbraio] Le chiacchiere che si fanno
                riguardo l’armata italiana in Russia sono poco rosee. Si dice che il Generale
                Comandante si sia ucciso vedendo la situazione che andava male, e che il generale,
                Comandante della nostra Divisione Alpina «Cuneense» sia morto sul campo di
                battaglia. Tutte queste truppe, o meglio ciò che ne rimane, viste le perdite enormi,
                devono concentrarsi a Kiev e sarà probabile che anche noi dovremo andare la. 


[12 febbraio 1943] Prima di partire ci fecero
                mangiare le patate cotte nel forno. In tutto quel tempo che abbiamo vissuto con
                loro, questa gente ci ha dimostrato di essersi molto affezionata a noi. Il ragazzo
                maggiore, al quale noi abbiamo dato il nomignolo di «Carnera», per la forza che
                dimostrava di avere in confronto alla sua età, si mise in un angolo e pianse. Alle 9
                noi eravamo vicino alla strada, in attesa del battaglione. Ci mettemmo lo zaino in
                spalla in attesa di partire. Io uscii per ultimo e tentai di dargli un marco ma non
                lo volle. Era commosso anche lui. Uscirono tutti fuori per salutarci: «Carnera» e le
                ragazze piangevano. Davanti a tutte le case che incontravamo c’era gente che
                guardava il nostro passaggio. Quella gente ci fece capire che soldati come noi non
                ne avevano ancora trovati, essendovi già state diverse razze di militari. 


[17 febbraio 1943] Con noi vi erano pure i
                superstiti delle divisioni Cellere e Torino, in tutto 500 uomini. Tutta questa gente
                fa pietà a vederla. Non hanno più corredo: chi ha addosso una coperta, chi un
                pastrano borghese, chi è senza fucile, insomma a vederli si vede la sofferenza sui
                volti. Si partì alle 13.30 e dopo un’ora di viaggio il freddo si fece sentire di più
                e si vedevano tutti i soldati a ballare per scaldarsi i piedi[77]. 


Le dimensioni della disfatta sono
            enormi e nelle lettere se ne trova ampia traccia, perfino in quelle a firma di alti
            ufficiali, come il comandante del corpo d’armata alpino generale Gabriele Nasci, che ad
            un amico ufficiale scrive: «è inutile che ti dica dei nostri patimenti, delle
            privazioni, dei disagi sopportati nell’eroico ripiegamento, ti basti sapere, che tutti,
            ufficiali compresi, avevamo perduto tutto; non ti parlo del freddo intenso (anche
                -39o) delle piste faticosissime che abbiamo dovuto
            percorrere per fuggire all’azione dei carri, della mancanza di viveri e munizioni […]
            Quando dopo quindici giorni di stenti siamo riusciti a rientrare nelle linee alleate,
            credevamo trovare tradotte e automezzi che ci portassero al luogo di riordinamento,
            invece abbiamo dovuto continuare a piedi per altri seicento chilometri e solo da qualche
            giorno ci stanno venendo incontro con automezzi e qualche
            tradotta […] Certo non era questa la fine che ci ripromettevamo perché i Russi, gli
            Alpini li hanno sempre battuti»[78]. 
In molte lettere gli autori si
            trincerano dietro l’impossibilità di poter descrivere ciò che è accaduto, che è di
            doppia natura, da un lato per l’oggettiva difficoltà a rendere con le parole un’idea
            vicina alla realtà del dramma e delle sofferenze che hanno patito, dall’altro il rischio
            che il testo venga bloccato dalla censura. «Quel che ho passato, patito e provato –
            scrive l’alpino trentino Guido Vettorazzo, appena sopravvissuto alla ritirata – non si
            può pensare e tanto meno dire. Perciò non vi accenno neppure»[79]. Ma in questo non poter raccontare, esplicitato in tante lettere simili a
            questa, i destinatari colgono senz’altro la gravità della situazione, che troverà poi
            conferma nei racconti dei reduci. 
Di quello stesso periodo è un’altra
            lettera, bloccata dalla censura, indirizzata dal fante campano Domenico Negri alla
            famiglia a Salerno, che dipinge questo quadro: «la vita si fa sempre più difficile su
            mio conto […] sotto questa maledetta naia. Ma che ci volete fare bisogna aver pazienza e
            fede in Dio. Che un giorno si decidono a finirla una volta per sempre; che ormai si sa
            la nostra vita umana deve essere calpestata da chi non ha mai comandato e da chi si
            crede che sia un vero italiano. Invece tutto al contrario, bisogna a tacere e non
            possiamo dir nulla di ciò che si sta facendo in questo ospedale è una cosa troppo
            assurda e cioè un essere che ha bisogno di essere sottoposto ad operazione ti rispondono
            che non ci sono posti di ricoverati. Cari miei se fino a questa mattina avevo una idea
            per la mia testa ora è tutto cambiato»[80]. 
Ma la diga della censura non può
            certo contenere completamente la marea crescente della disperazione, dell’indignazione,
            dell’insofferenza e del dissenso che, più o meno tra le righe, si percepisce in molti
            biglietti che giungono a destinazione. L’alpino Ugo Schena scrive alla sorella: «nel
            vedere gli anni e i giorni che passano e che sempre siamo agli stessi punti ogni
            speranza se ne va ed ogni bel pensiero sfuma lasciandoci così nella tristezza e nei vuoti»[81]. «Quanto durerà ancora questo viaggio?», si chiede il caporalmaggiore veneto
            Francesco Zanetti a febbraio. E nella stessa lettera alla moglie aggiunge: «Tante e
            tante cose avrò da raccontarti al mio ritorno. Dico raccontarti perché a descriverle
            sarebbe impossibile da tante ce ne sono». Poi, qualche giorno
            dopo: «Speriamo termini una buona volta questa via crucis»[82]. Un altro militare veneto, Guido Stecca, di Caerano, in una lettera
            all’arciprete in marzo, dopo aver parlato di «barbari bolscevichi», aggiunge: «Mi sembra
            impossibile essere uno dei pochissimi sopravvissuti. Vi ringrazio del calendario 1943,
            sperando che il Buon Dio porti la pace, da noi tanto desiderata»[83]. 
Con la drammatica ritirata dalla
            Russia il vento cambia definitivamente[84]. In molte lettere non si usano più mezze parole e la situazione è descritta
            come «assai grave – come racconta il generale Giulio Tamassia alla famiglia – per il
            cedimento completo delle linee a nord e a sud. Ma spero che ci apriremo il passo. Ho con
            me il vostro ritratto, il conforto. Inutile parlare di tutto ciò per il momento: sarà
            bello ricordare tutto ciò come un sogno angoscioso quando ci torneremo a rivedere» (19
            gennaio 1943). E qualche giorno più tardi: «Il periodo tragico è passato. Siamo sfuggiti
            al cerchio, al freddo e alla fame. Ho marciato, marciato, marciato per giorni e giorni;
            tre volte completamente circondati; assaliti dai carri, colpiti dall’aviazione; ma siamo
            fuori. Ora sono ricoverato in un ospedale da campo, perché non posso più infilare le
            scarpe per piagature ai piedi. E scrivo come posso, per un principio di congelamento
            alle mani» (2 febbraio 1943)[85]. 
«Da ieri mattina alle undici –
            aggiunge il generale dal treno ospedale diretto in patria – sono caricato su un treno
            ospedale che pare sia diretto in Italia. Ma ancora non si è deciso a lasciare la
            stazione di Karkow. Il carico è stato un modello di disorganizzazione: veramente
            disgustoso come funzionano in questi giorni i servizi in questa zona di retrovia che
            pare si accinga a divenire ancora zona di prima linea. Amaro e disgustoso perché è un
            indice di come funzionano e hanno in realtà funzionato sempre qui le nostre cose,
            nonostante gli elogi e le esaltazioni e gli orpelli di cui tutti si sono ricoperti.
            Bluff, secondo le consuetudini. Parliamo d’altro […] Se dovessi dire che il morale di
            questi ricoverati è molto elevato direi una bugia: senso di delusione, di sconforto, di
            amarezza, antipatia profonda per questi tedeschi che per la loro testardaggine e cecità
            ci hanno condotto a questo disastro: desiderio di essere presto in Italia»[86]. 
A febbraio un’altra relazione del
            Sim sottolinea che 
Dallo scacchiere russo […] si hanno notizie
                tristi: descrizione della ritirata, notizia della perdita di interi reparti,
                indiscrezioni sullo stato di miseria materiale e morale dei superstiti, voci sul
                probabile rimpatrio dell’Armata, rilievi sul modo con cui
                vengono rimpatriati i feriti, fatti viaggiare in carri bestiami con poca paglia e
                poco coperti, sporchi e con vestiti rotti […] Morale depresso dall’A[frica]
                S[ettentrionale] e dalla Tunisia: si ritorna e si insiste sul valore del soldato
                italiano, ma si criticano gli ufficiali, si critica l’organizzazione, si critica il
                comportamento dell’autorità al momento in cui Tripoli veniva occupata dal nemico […]
                Notizie non attenuate di lotte, di guerriglia, di attentati imboscate e sabotaggi
                dai territori già soggetti alla Iugoslavia […] Situazione peggiorata in Albania e
                Grecia. 


In questo quadro – continua la
            relazione – tra i soldati si registrano crescenti «espressioni a sfondo sovversivo e
            disfattista», «rancore verso la Germania», «pretesa convenienza di un predominio anglo-americano»[87]. 
A mano a mano che avanza la
            primavera la portata della tragedia russa appare sempre più evidente e le sue
            conseguenze sull’atteggiamento degli italiani verso il fascismo, ritenuto responsabile
            del sacrificio, si aggravano. Il ritorno dei reduci, inoltre, mette definitivamente a
            nudo la verità dei fatti, senza più alcuna possibilità di copertura e mistificazione da
            parte della propaganda, dei proclami e dei bollettini ufficiali. Molti militari
            sopravvissuti, peraltro, stanno rielaborando intimamente l’esperienza della guerra
            mettendo in discussione una volta per tutte i miti e le convinzioni che spesso li
            avevano animati e ai quali avevano scelto di dare credito in precedenza, avviando un
            percorso di riflessione che per molti di loro si concluderà con la partecipazione alla
            Resistenza dopo l’armistizio. «Io – confessa ad esempio in marzo alla fidanzata il
            tenente alpino Pietro Maset, un tempo convinto sostenitore della guerra e futuro
            comandante partigiano – ò bisogno di molta spensieratezza per poter riacquistare il mio
            equilibrio mentale e fisico. Non sono mica pazzo sai? ma alle volte potrei parerti
            strano. Ed ò molto da raccontarti. Le mie preoccupazioni, i miei ideali, le mie passioni»[88]. 
Al rientro in Italia, nei reduci
            non c’è più alcuna traccia dei sogni di gloria e di vittoria, né dell’orgoglio di
            partecipare a una moderna crociata antibolscevica, ma restano solo le profonde ferite,
            fisiche e spirituali. «Quanto è bella la nostra Italia – scrive il caporale alpino Elio
            Da Prà Colò – a confronto della steppa russa. Anche le nostre montagne, (sebbene
            faticose) sono bellissime a preferenza della pianura russa. Potete immaginare la festa
            che si a fatto appena rientrati in patria, ma nello stesso tempo si
            pensava a tutti i nostri camerati caduti sul campo di
            battaglia, e che forse le loro madri o le loro spose li attendono invano»[89]. «Ma – osserva Teresio Olivelli – fra il tiepido carezzante venticello
            s’insinuano fili e soffi di vento gelido che sa di lontane steppe, oceani bianchi
            irritati dalla tormenta, casupole soffocate dalla neve, e scie angosciate di congelati
            sfiniti, incapaci a proseguire, prigionieri incupiti, nell’inane amarezza, gemiti,
            invocazioni disperate di feriti abbandonati e un seminìo di morti, morti fatti di
            ghiaccio, stravolti, insepolti. E quelle giornate di marce massacranti in cui la
            stanchezza accumulava uno strato di insofferenza su tante miserie pare che rideste
            continuino senza meta. Troppo grande è il sacrificio, troppo difficile imprimergli un
            senso, conferirgli utilità»[90]. 
Le relazioni ufficiali, pur
            nascondendosi dietro l’accusa di disfattismo, registrano prontamente che lo spirito
            pubblico degli italiani sta definitivamente cambiando in senso avverso al regime e che
            l’onda d’urto della sconfitta russa sta arrivando prepotentemente anche in patria. 
Gli arrivi in Liguria dei primi scaglioni
                dell’Armata Italiana in Russia – sottolinea una relazione del capo della polizia
                indirizzata al prefetto di Genova il 21 aprile – hanno coinciso con una nuova ondata
                di disfattismo e di preoccupazioni. Si ripete, ormai dappertutto, che i reggimenti
                che tornano dall’Oriente non sono oggi che una semplice e sparuta rappresentanza di
                quelli che partirono perché sarebbero composti, sì e no, di un centinaio di persone
                ciascuno. Questi reduci, poi, farebbero della lotta sul fronte moscovita una
                disfatta subita dai nostri, della strage fatta più dal freddo che dal nemico, dagli
                strazi subiti dall’infinito numero dei caduti e dai pochi che hanno avuto la fortuna
                di poter ritornare, una descrizione quanto mai terribile e davvero impressionante.
                Un medico addetto ad uno degli ospedali della Liguria assicura che vi sono numerosi,
                anche fra gli ufficiali, i reduci che da vari giorni non riescono a prendere sonno,
                talmente è scosso il loro sistema nervoso e che, appena qualcuno accenna a chiudere
                gli occhi, si risveglia di soprassalto, con il volto contratto, perché gli è parso
                ancora di sentire gli urli di quelli, ed erano i più, che impossibilitati a muoversi
                per il congelamento degli arti, imploravano l’aiuto dei compagni fuggiaschi,
                scongiurandoli di non abbandonarli alla morte per assideramento ed alle torture che
                il nemico infliggerebbe ai prigionieri. Tutti, poi, tornerebbero con un vivo
                sentimento di rancore verso i tedeschi che, almeno in Russia, non avrebbero dato
                prova alcuna di cameratismo. Queste voci sono addirittura dilagate in Genova,
                eccitando ancora di più gli animi ed accentuando quella profonda avversione che la
                generalità nutre per la guerra[91]. 
            


Gli stessi informatori del regime
            confermano che questo è il polso che si può tastare fra molti italiani e che, come
            riferisce una nota da Rovereto datata 30 maggio, «la popolazione è impressionata dal
            contegno dei nostri soldati, specie di quelli tornati dal fronte russo, che non è dei
            più edificanti perché frequenti sono le manifestazioni contro la guerra e contro il
            regime». Ai reduci si imputa in particolare il fatto che, nei luoghi pubblici,
            manifestano «chiaramente il loro pensiero contrario alla continuazione della guerra ed
            invocando la pace ad ogni costo»[92]. «Si riferisce da parte di persona bene informata – spiega un’altra nota da
            Milano del 12 giugno – che in molti militari reduci dalla Russia si è osservato un
            notevole sentimento avverso alla guerra e più ancora un sentimento di avversione al
            Duce, giudicato come artefice della guerra stessa unitamente a Hitler»[93]. 
Di tutte le sconfitte della
            seconda guerra mondiale, quella di Russia appare la più grande, ma in realtà la tragedia
            dell’Armir era stata preceduta da altre, di analoghe dimensioni, per esempio sul fronte
            greco-albanese nella prima fase della guerra. Tuttavia, se in precedenza la propaganda e
            l’intervento tedesco erano riusciti a mascherare gli insuccessi, anche facendo leva
            sulla predisposizione d’animo di molti a dare credito al regime in nome degli ideali per
            i quali era stato salutato positivamente l’intervento in guerra, la catastrofe sul
            fronte orientale arriva in un momento in cui questo atteggiamento è in buona parte
            svanito e i margini per la riabilitazione del regime nell’opinione popolare sono davvero
            residuali. L’ondata di dissenso alimentata dal rientro dei reduci dalla Russia, inoltre,
            va a sommarsi agli echi della sconfitta in Africa settentrionale e senza dubbio
            rappresenta una componente non irrilevante nel crollo del regime, anche se il colpo di
            grazia arriverà solo con l’invasione del territorio nazionale da parte degli Alleati. 
Gli ultimi fuochi di guerra in
            Africa vengono descritti così in un diario, da Fedele Delaiti, alla data del 21 gennaio
            1943: «gli Inglesi, molto maggiori sù d’ogni qualità di mezzi stanno tentando ad ogni
            costo di accerchiarci. Così per forza siamo costretti sempre a ripiegare, lasciando
            uomini, materiale, tutta la Tripolitania con le belle città di Omsh! Tripoli, Zavia [Az
            Zawiyah], Zoarra [Zuara o Zuwarah]; tutte quelle grandi sussistenze piene d’ogni ben di
            Dio in spaventose fiamme ed esplosioni. Sono cose dell’altro mondo! Veri completi
            disastri. Il paesino dove èro io mesi fà – Miani – non è altro che un mucchio di
            macerie, distrutto dagli apparecchi e dalle fiamme. Mentre
            colonne intiere ripiegavano l’aviazione nemica ci martellava a tutta vellocità. Uno
            spezzone disgraziatamente colpì in pieno un camion ove c’è un mio sottotenente.
            Poveretto rimase vittima sul colpo. Larzagna Giovanni. Un Recquem Eterna!»[94]. L’epilogo di tanta distruzione e disperazione è la prigionia. 
Eravamo – prosegue il diario in maggio – intere
                colonne di autocarri amucchiati eravamo sopra come bestie. Ogni parte si vedevano
                bandiere bianche. Giorno tredici maggio era questo e dopo ridotti si può dire le
                Divisioni i Reggimenti quasi a brandelli si andava per arrenderci in massa. 
Era bello d’una parte sentire dire «per noi la
                guerra è finita, le cannonate non le sentiremo più»; ma à chi rifletteva bene entro
                il cuor suo piangeva: Al pensare che dopo tante Glorie dopo tanti sforzi di eroismo
                siamo caduti prigionieri in bocca al nemico. 
Gli autocarri camminavano già eravamo entro le
                loro linee camionette pezzi di ogni calibro erano ai lati della strada si vedevano
                quei brutti neri in pantaloncini con in mano i toms che ci accompagnavano. 
Fatti una decina di chilometri essendo la strada
                tutta rotta ci fanno scendere per proseguire a piedi. Ma in questo luogo successe e
                durò parecchio certi fatti non tanto apprezzati. In due tre ci venivano adosso
                minaciandoci col fucile e derubandoci del denaro e dei ricordi cari che quasi
                ogniuno si teneva[95]. 


Di una situazione «insostenibile»
            senza via di scampo, «una gran tragedia» in cui «tutto è perduto» con «la fine che si
            approssima», parla esplicitamente anche il carteggio con la moglie Ida dalla Tunisia del
            capitano triestino Edgardo Bressani. «I grossi calibri nemici hanno sparato su Kairouan.
            Possiamo restare accerchiati, anche nel nostro settore grande attività nemica. Se è
            vero, Idina mia, che qui è tutto perduto e la via del ritorno preclusa, soffermati sulla
            protezione celeste su di me» (29 marzo); «Il bollettino d’oggi sembra meno catastrofico,
            però non bisogna farsi illusioni. Mando per il mio Ferruccio i nastrini che portavo
            sulla divisa di panno. Ora li staccherò con le forbici. Aggiungo che ti amo pazzamente,
            ti adoro, mia gioia, mia vita» (3 aprile); «Siamo a rischio d’accerchiamento. È una gran
            tragedia: ho con me molti soldati di quel Settore. Non preoccuparti se non riceverai
            posta. Coraggio, forza, fede. Tuo fino all’ultimo» (8 aprile); «Dopo le 17, tutti seduti
            ai piedi della roccia, vicino a una macchina radio tedesca in collegamento con noi. La
            musica che trapelava ci ha riempito di commozione. Il Colonnello ha fatto venire
            un soldato che ha suonato il violino. L’ambiente selvaggio, il
            cielo tutto una stella, il rumore di aerei di passaggio. Tutto un insieme di sensazioni
            diverse. Confidenze di tutti. È la fine che si approssima, è il nostro domani incerto.
            La situazione ormai è insostenibile. Vedere la loro aviazione spadroneggiare in cielo,
            di nostri apparecchi neanche l’ombra. C’è in tutti noi ancora la speranza della salvezza
            all’ultimo momento. Chissà» (26 aprile)[96]. 
Il tono di queste lettere trasuda
            sconforto e rassegnazione, comuni a molti militari in quel difficile frangente, ma
            soprattutto contiene riferimenti espliciti alla sconfitta. «La partita in Africa –
            scrive un altro militare analizzando lucidamente (e criticamente verso il regime) la
            situazione – potrà ancora durare qualche mese o poco più, per me è chiusa. I tedeschi? I
            tedeschi si battono benissimo e sono formidabilmente armati. Noi sapremmo fare lo stesso
            se fossimo armati come loro; ma anche loro le buscano, perché gli inglesi e gli
            americani, qui in Tunisia, sono molto più forti. La guerra non si fa né con le sfilate,
            né con le adunate, né coi discorsi: si fa coi cannoni, coi carri armati, con gli
            aeroplani, insomma con le armi più potenti del nemico e più numerose»[97]. «Qui le cose – racconta agli zii dalla Tunisia l’artigliere veneto Mario
            Ferro Pattai, operaio di Perarolo – non vanno tanto bene, da una settimana la battaglia
            dura della quale i resultati per noi sonno anche troppo evidenti, se Iddio ci aiuta ne
            sortiremo sani e salvi di questa terribile catastrofa»[98]. 
Le sorti negative della guerra in
            Africa influiscono anche sul morale dei soldati che si trovano sugli altri fronti.
            «Circolano voci assai tristi – spiega dalla Corsica al padre l’ufficiale dei granatieri
            Alfonso Casati, di sentimenti antifascisti, figlio dell’ex ministro liberale Alessandro
            Casati – sulle sorti delle nostre armi in Tunisia. Fatti ed eventi previsti da tempo, è
            vero, ma tali però sempre da creare uno stato d’animo caratterizzato dal dolore, se non dall’abbattimento»[99]. «Oggi – scrive dall’ospedale militare di Pordenone Luigi Pattai,
            riferendosi alle sorti del fratello, anche lui arruolato nell’artiglieria ma di stanza
            in Africa – ho letto i giornali e da quanto ho capito ci resta poco da fare laggiù e
            quello che aspetta ai nostri soldati è la prigionia anche questa non è una bella
            prospettiva e penso al dolore e le ansie che avranno i miei genitori quando sapranno la verità»[100]. 
Leggendo questi brani si
            percepisce come il mito della vittoria in molti militari abbia lasciato il posto alla
            presa d’atto della sconfitta, della quale ormai si parla esplicitamente, attribuendone
            la responsabilità al fascismo e a Mussolini. «Vorrei – è
            l’emblematico ragionamento espresso in una lettera dal geniere toscano Costante Bertoli
            – che finisse presto questa guerra per tornare tra voi, ma certo se finisse presto la
            guerra si perde di sicuro e se si dovesse vincere ce ne sarebbe ancora per degli anni.
            Mi dispiace molto dover perdere questa guerra dopo tanti anni di sacrifici, ma
            continuare ancora come si fa? Io son già più che stufo di questa vita, si tira avanti
            anno per anno, senza mai finire»[101]. 
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Capitolo nono 

La caduta del fascismo



Il 25 luglio 1943 la crisi politica, militare e di consenso ormai insostenibile sfocia nel crollo del regime ad opera di forze interne, interessate ad esplorare la possibilità di realizzare un fascismo senza Mussolini, e della Corona, con l’ausilio di ambienti militari rimasti fedeli alla monarchia, interessati a separare le proprie sorti da quelle del dittatore. Mussolini, messo in minoranza in una riunione del Gran consiglio del fascismo in cui viene approvato l’ordine del giorno presentato da Dino Grandi per rimettere la guida militare del paese nelle mani del re, viene arrestato dai carabinieri all’uscita dal colloquio a Villa Savoia con Vittorio Emanuele III, al quale era andato a riferire sulla situazione. Contestualmente il re affida l’incarico di formare un nuovo governo al maresciallo Pietro Badoglio, il quale nel primo discorso alla nazione annuncia che la guerra continua al fianco dell’alleato tedesco, salvo avviare trattative segrete con gli Alleati che porteranno, in una situazione di grande confusione e gravi responsabilità, all’armistizio dell’8 settembre.  
Tuttavia la strada della disillusione è lunga, lenta e tortuosa. Una vera e propria svolta decisiva e generalizzata in direzione del dissenso politico esplicito, alla guerra e al regime, accompagnato da una reale volontà di pace non più «giusta», «vittoriosa» o «romana», come scrivevano in precedenza i soldati, si compie solo nel corso del 1943 inoltrato. Fino a quel momento, come abbiamo visto, ancora nei mesi iniziali dell’anno, le espressioni di malcontento che assumono una diretta valenza antifascista rimangono confinate in ambiti ristretti (per lo più riconducibili a quella minoranza di soldati che già aveva posizioni politiche avverse al regime, in genere tratte da ambienti e tradizioni familiari, come nel caso dell’alpino Vito Mantia che già alla fine del 1941 nel suo diario annotava questo preciso atto d’accusa: «Ultimo giorno dell’anno. Per noi il calendario di base ha un solo riferimento: l’inizio della triste avventura della guerra nella quale siamo precipitati non ancora ventenni. Quale altro significato può avere la fine di un anno solare? Auguri a tutti. Se ancora si può dire una frase del genere dall’inferno in cui ci troviamo. Fuorché a coloro che ci hanno scaraventato in Paesi lontani, per imporre le nostre regole a gente che non ne aveva bisogno, e che ora se ne stanno tranquilli al caldo dei loro palazzi romani. Possibile che non sentano, in queste festività tipicamente familiari, di aver scatenato la fine del mondo?»[1].  
In questo quadro le responsabilità del fascismo prendono forma e dimensione concreta agli occhi degli italiani, compreso quelli sotto le armi. Fermo restando alcune sacche di resistenza – sulle quali pure ci soffermeremo – la delusione, la stanchezza e i drammi della guerra a questo punto si traducono da un lato in un pacifismo embrionale, dall’altro in un antifascismo diffuso e generalizzato. Mussolini, come riferiscono le informative dei fiduciari e gli scritti che sfuggono al controllo della censura, diventa il principale responsabile di un paese sull’orlo del baratro per via della fame, dei bombardamenti e dei lutti al fronte.  
Anche in seguito all’invasione del territorio nazionale, si compie così la svolta che crea i presupposti per il crollo del regime. Il 10 luglio le truppe alleate partite dall’Africa settentrionale sbarcano in Sicilia, incontrando soltanto una debole resistenza da parte dei presidi sparsi lungo la costa. Solo in un secondo momento, grazie all’afflusso di unità corazzate tedesche, i cui uomini si dimostrano più motivati a combattere degli italiani, i difensori riescono ad allestire una linea di resistenza che rallenta l’invasione. Per gli Alleati sta per cominciare la lenta e faticosa risalita della penisola italiana, accolti come liberatori, che li impegnerà per più di un anno e mezzo.  
Ma per il regime fascista ormai agonizzante, nell’estate del 1943, la violazione del suolo della patria è il colpo di grazia che ne decreta la fine, prima del lungo e drammatico colpo di coda della Repubblica di Salò.  
1. Nasce il dissenso 



Il dissenso che matura prepotentemente in questo scenario presenta due componenti principali: un desiderio impellente di pace e di ritorno alle proprie case e il riconoscimento delle responsabilità del regime, dal quale si comincia a prendere le distanze, avviando anche la rielaborazione delle proprie esperienze personali di inziale consenso e adesione, che per molti si concluderà, dopo l’armistizio dell’8 settembre, con la scelta pro o contro il fascismo che porterà un gran numero di militari a entrare nella Resistenza in Italia e all’estero, all’internamento nei lager nazisti o alla prosecuzione della guerra nel Cil.  
Nella primavera del 1943 le premesse delle successive scelte antifasciste sono ben evidenti. La stanchezza della guerra è un fenomeno ormai dilagante tra i militari e, sebbene non abbia necessariamente al suo interno una componente politica e antifascista («Basta che finisca una buona volta, poi vada come vada a noi ci basta di aver pane e lavoro, poi comandi chi vuol comandare, è lo stesso», scrive eloquentemente l’alpino Anacleto Morelli, già guardando al futuro[2]), è chiaro come il desiderio diffuso e generalizzato di porre fine a quell’esperienza drammatica e fallimentare metta il regime davanti al fatto compiuto di un radicale ripensamento da parte degli italiani del consenso precedente. Significativa del clima che si respira è la denuncia a carico di un soldato e di una camicia nera, che in bicicletta nei dintorni di Verona urlano: «Vogliamo la pace, mai più la guerra»[3].  
Anche se alla vigilia del 25 luglio ancora si verificano situazioni come quella descritta nelle annotazioni sul diario del sottotenente salernitano Nicola Autuori in Grecia – «Nel pomeriggio è sorta una accanita discussione politica tra noi ufficiali; alcuni si sono dimostrati più che mai sostenitori fanatici del regime fascista» (21 luglio)[4] –, la sovrastruttura ideologica del fascismo per molti giovani non è più assolutamente in grado di giustificare il sacrificio e renderlo accettabile. «Non vedo più quella beata ora di andarmene via di qua – afferma ad esempio l’alpino Luigi Brignone di Cuneo dalla Russia – i giorni passano come il vento ma non passiamo mai siamo fermi e insieme ai giorni passano i mesi e gli anni di gioventù […] ma quando arriverà quel bel giorno del ritorno si ritorna di ventanni come una volta, ah! Quel giorno come lo sospiro»[5]. «Spero – scrive l’alpino piemontese Michele Aime di Entracque – di non vederlo più un altro inferno così»[6].  
Anzi, di fronte a questa situazione («bisogna che te lo dica: non ne posso più, sono stufo di questa vita. Pensino quello che vogliono ma è così», confessa il lucchese O. Pardini dalla Jugoslavia[7]) perfino il prezzo dell’umiliazione della sconfitta o della prigionia diventano più tollerabili rispetto alla prosecuzione di una lotta che non ha più alcuna prospettiva né ragione. «Si starà meglio con gli americani e gli inglesi anche come vinti», dicono ad esempio i sommergibilisti di stanza a Cagliari[8]. «È meglio – confida alla zia il geniere telegrafista Alfio Calligaro di Lozzo di Cadore, da Palermo, riferendosi alla sorte del cugino Artemio di cui non si hanno più notizie – se è prigioniero cosi e finito tutto, e a fine guerra vedrete che vi tornerà a voi, che lo attendete a braccia aperte e così potrete godere ancora un po’ di quella pace che è da tanto tempo desiderata»[9].  
Il desiderio di pace e di poter tornare alle proprie case, riappropriandosi della propria vita e della propria giovinezza, in molti scritti assume anche una valenza universale, di fronte ad un conflitto che sta sconvolgendo buona parte del mondo. «Preghiamo il Signore – scrive un soldato al suo parroco – che ci aiuti, che faccia terminare presto questa guerra e che tutti ritornino alle loro case»[10]. Un altro militare veneto di Caerano confida al suo parroco: «Penso sempre a lei, Arciprete, che fa tanto bene per noi soldati e che fa pregare il popolo perché venga presto la pace nel mondo. E che il Signore metta una mano su questa grande bufera che si è abbattuta sul mondo e sulla gioventù che va massacrata per la cattiveria degli uomini» (anche se poi aggiunge l’auspicio contraddittorio, forse di circostanza, «che finisca questa guerra con la vittoria della nostra cara patria che tanto amiamo»)[11]. «Dovrà finire – si legge nella lettera di un militare veneto all’arciprete – anche questo uragano nel mondo»[12].  
In questo contesto, nell’animo di molti militari l’abbandono o l’allontanamento dalla fede fascista torna a lasciare spazio al credo religioso, che ridiventa il punto di riferimento e spesso l’unico appiglio spirituale al quale aggrapparsi. «Speriamo che Dio ci aiuti sempre – scrive ai genitori l’artigliere di Brisighella Giovanni Mazzanti, di stanza a Castelvetrano in Sicilia – fino al giorno in cui ci congederanno. Se abbiamo fortuna tutto passerà, piano piano. Ci vuole il suo tempo ma poi passerà anche questa, se Dio vuole, che lo prego sempre mattina e sera»[13]. E il bersagliere Basilio Bertolin: «speriamo che presto il Signore faccia la Pace che noi la desideriamo perche noi siamo stanchi e li altri solda che sono ani e ani che sono questa vita che loro sono piu stanchi di noi»[14]. «Ci vuole pazienza – afferma la camicia nera scelta Aurelio Bassetti di Brisighella – speriamo in Dio: è molto che lo prego, non mi sono mai dimenticato di lui, spero che anche lui si ricordi di me. Tu fatti coraggio più che puoi che tutto finirà»[15].  
Il brianzolo Franco Redaelli, di Concorezzo, dalla Croazia scrive alla madre di affrontare le fatiche «con pazienza, coraggio e rassegnazione», precisando che nei suoi «doveri di giovane di A[zione] C[attolica] non mancò mai fiducia nell’aiuto di Dio»: «E se il Signore vorrà un giorno farmi ritornare in mezzo alla mia famiglia, vicino a voi, orgogliosi di aver dato anch’io il mio contributo di sacrificio e volontà per la Patria, a vivere nuovamente la vita all’ombra dello snello campanile, respirando aria concorezzese, ben venga quel giorno»[16].  
Nel dissenso crescente acquistano visibilità anche una componente e una motivazione esplicitamente antifascista. Ne è una testimonianza il testo firmato R.L. e datato 4 gennaio 1943 ore 8.50, intercettato a Roma dalla polizia tra i militari, con questa rilettura della vicenda bellica italiana:  
10 giugno 1940… Il lugubre suono delle campane annuncia al popolo italiano che il suo «padrone», ha deciso, per calmare la sua insana quanto inestinguibile avidità di potere, di offrire, in sacrificio al pirata tedesco tutta la migliore gioventù. A Piazza Venezia una banda di prezzolati applaude l’omicida! E quasi incoscientemente il popolo italiano si vede travolto nel più grande conflitto che la storia ricordi […] Ma a qual prezzo per l’Italia? La sua gioventù si avvia al carnaio pressoché disarmata! 


La conclusione è rivolta a Mussolini:  
hai rubato, spogliato di tutto la povera gente, ucciso, depredato, assassinato il popolo italiano e arrivò il momento che non ti bastò più: il 10 giugno apristi la tua bocca e dicesti che avresti dichiarato la guerra alla Francia e all’Inghilterra. Alla Francia agonizzante gl’inferristi il tuo solito colpo alle spalle, ma l’Inghilterra che tu credevi fosse rimasta sola ed invece è ora alleata della America e della Russia marcerà con questi ad altri stati anche per il bene dell’Italia e degli Italiani ed allora sarà finalmente giunto il momento non più di ricantare «Giovinezza, giovinezza», «Ma va fuori d’Italia, va fuori stranier»[17].  


Per molti militari il peso del disastro militare sta diventando insostenibile e non è solo il mito della vittoria a sfumare, ma è direttamente il regime fascista a essere coinvolto. Nei primi mesi del ’43 la frattura col fascismo comincia ad ampliarsi, il declino dei suoi miti appare inarrestabile e appare dilagante il dissenso verso una guerra che «loro […] l’hanno voluta – si legge in una lettera censurata del sergente maggiore emiliano Anania Iori – ed i danni li sopportiamo tutti, mentre la guerra la facciamo solo noi». La critica e il distacco evidente in quel loro comincia ad essere anche più esplicita: «Si sa – prosegue il testo – che tutta la Nazione è stanca di questi fantocci vestiti di nero, ma se non finirà verrà il giorno anche in cui gliela faranno finire ed allora vedremo se valgono più i soldati della bella milizia che ancora oggi dopo anni di guerra sta di guardia alle mitragliatrici antiaeree di Reggio, mentre noi abbiamo già tutti come minimo 3 anni di colonia con una intera guerra sulle spalle e per di più stiamo ora combattendo giustamente coloro che avrebbero la triste pretesa di darci delle botte»[18]. L’accusa e la presa di distanza diventa perfino esplicita contro Hitler e Mussolini, pur non citandoli, come nella lettera del viareggino G. Domenici che si lamenta al pensiero di «quanto tempo ancora dovrò rimanere assente da voi, lontano dal mondo per uno scopo non nostro ma per il capriccio di due persone, e per una guerra la quale non è nostra»[19].  
Sono molti i militari che cominciano a parlare della guerra e di chi l’ha voluta (il fascismo) marcando una distanza, rigettando le responsabilità politiche e morali di quell’esperienza e riconoscendo a se stessi solo il ruolo di aver compiuto il proprio dovere per la patria. La stessa entità della patria sembra subire una cesura netta da quella del fascismo, rinnegando l’identificazione assoluta e totale che pure c’era stata in precedenza, quando si era visto in Mussolini l’uomo inviato dalla provvidenza proprio per risollevare le sorti dell’Italia alla quale era stato tolto il posto che le spettava nella storia. «Poiché – si legge in un brano censurato – siamo stanchi, non di combattere per l’Italia, anzi ancora tutto quello che ci chiederà glielo daremo volentieri, ma che questi figli di cani, non facciano una buona volta soffrire più le nostre famiglie, che già voi preoccupazioni e pensieri gravi ne avete anche abbastanza. Certo che le cose in questo campo hanno aggiunta una misura che passa i limiti che avremmo potuto prevedere, e se tutte quelle belle camicie nere che fanno bella mostra di sé nelle proprie città, fossero scese sui campi di battaglia con noi e si fossero difese accanitamente come abbiamo fatto, certamente in questo momento non staremmo subendo le pillole amare che voi sapete»[20].  
In questo quadro il mito di Mussolini, che aveva dato prova di resistere anche rispetto alla credibilità e alla reputazione del regime e delle gerarchie fasciste, inizia rapidamente a sgretolarsi. Significative sono in tal senso le segnalazioni contenute nelle cartelle sulle offese al duce e sulle insubordinazioni da parte dei militari, datate 1943, conservate tra i documenti del Dipartimento generale della pubblica sicurezza del ministero dell’Interno[21]. Qualche esempio relativo alla prima metà dell’anno, con intensità crescente verso maggio e giugno. A Verdello (Bergamo) tre militari ventenni in licenza, di cui uno della Milizia, dopo aver bevuto qualche bicchiere di troppo urlano: «è finita! Ora abbiamo qui gli inglesi, abbasso il Duce». A Milano due soldati si azzuffano con due militi fascisti apostrofandoli: «non avete vergogna di portare la camicia nera? Toglietevi la camicia nera». Nel vicentino un alpino insulta un postale con la spilla del Pnf all’occhiello: «ricordati che codesto distintivo è ora di toglierlo essendo giunto, finalmente, il momento di eliminare tutti».  
In Val Pusteria alcuni soldati della Guardia alla frontiera strappano i ritratti di Mussolini esposti nelle osterie, mentre a San Zeno Naviglio un militare scaglia un piatto di pasta contro l’immagine di Mussolini durante un rancio offerto dalle autorità locali per i reduci dal fronte russo urlando: «quello sporcaccione sta a guardare quello che mangio, mangia anche tu vigliacco». A Trento stessa scena in una locanda, con un bicchiere di vino, da parte di un reduce ferito in Africa settentrionale, ubriaco: «avrai sete anche tu, bevi». A Udine, nello scagliare il bicchiere sul ritratto, l’accusa è: «tu hai rovinato la mia salute». A Pulfero (Udine) un militare sputa sull’immagine di Mussolini il vino trattenuto in bocca. Anche a Novara alcuni avieri scagliano contro il ritratto del duce un bicchiere di vino. Mentre a Parma sono alcuni fanti impegnati nello sgombero dei locali di una scuola a distruggere un ritratto del duce, esclamando: «vai a riposare». A Treviso alcuni artiglieri comprano delle ciliegie e buttano i noccioli contro l’immagine del duce appesa alla parete del negozio: «fino a che avrete quello lì qui dentro noi non ci verremo più».  
A Cagliari un militare già in carcere per altri reati aggrava la sua posizione imprecando: «sono sei anni che faccio il soldato, accidenti a Mussolini e a chi non lo brucia quello scornacchiato». A Como due militari entrano in uno spaccio per consumare del vino dicendo che «in Italia per metterla a posto occorre che vengano i bolscevichi e gli inglesi». A Vernante (Cuneo) un uomo intona «ritornelli antinazionali»: «quel vigliacco traditore che ha gridato viva la guerra ha i suoi figli sotto terra, viva la guerra non lo grida più. La fin di questa guerra noi faremo una gran festa ed a Mussolini noi taglierem la testa». In un cinema di Cantagallo (Firenze) durante la proiezione di Villafranca, nella scena in cui Cavour dice: «a me non resta che farmi saltare le cervella», un artigliere reduce dal fronte russo grida: «fra poco lo farà anche Mussolini».  
A Livorno, su un piroscafo ormeggiato nel porto, compare ad opera di un militare una scritta minacciosa in cui le iniziali di ogni parola formano il nome di Mussolini: «Morirai Ucciso Sabato Sette Ottobre Lasciando Intera Nazione Italiana». Allo scalo ferroviario di Valvasone (Udine) un alpino inneggia al re e invoca la morte di Mussolini, «il macellaio di noi alpini». A Bolzano un bersagliere tenta di salire sulla locomotiva di un treno per staccare il fascio littorio.  
Le segnalazioni di questo tenore e di episodi analoghi proseguono numerose, da tutta Italia. Nei resoconti si dà notizia anche degli insulti rivolti al duce, come «cornuto», «lazzarone, sporchignone, rotto nel…», «vigliacco», «delinquente» e via dicendo. Numerose sono le segnalazioni di militari che cantano Bandiera rossa (la cartella sulle insubordinazioni ne è colma) o inneggiano al comunismo, a Lenin e alla Russia. A Udine alcuni avieri urlano dai finestrini di un treno: «abbasso il duce, viva la Russia». A Verona un soldato ubriaco è sorpreso a gridare: «vogliamo la pace, a morte il duce». Gli atti di insubordinazione tradiscono anche l’insofferenza per la guerra: «cosa fate – urla un soldato di fanteria agli alpini in addestramento a Mombaruzzo (Asti) – adesso ci sono gli inglesi. Andate a casa uccideteli tutti [rivolto ai superiori]». A Bologna due soldati vengono sorpresi a gridare: «vigliacchi studenti italiani che la guerra avete voluto e l’Italia avete rovinato». A Trieste un soldato viene denunciato perché grida «siam schiavi ma non italiani».  
Il contraccolpo ideologico è forte in particolare per coloro i quali avevano abbracciato con convinzione il fascismo, come dimostra la confessione a un amico della camicia nera Gianni Camoglio, toscano di Pietrasanta: «Soffro per vedere sprofondare nella polvere le mie più care illusioni che ritenevo certezze»[22]. E la sofferenza e la disillusione sono acuite dall’invasione del territorio nazionale, durante la quale è evidente che i militari italiani, oltre a non avere la necessaria forza in termini di armamenti per ostacolare gli Alleati, non hanno più nemmeno la necessaria motivazione per contrapporre una qualche forma di reazione apprezzabile, mentre la popolazione civile spesso accoglie gli angloamericani festosamente, come liberatori. «Siamo – scrive a casa il toscano Domenico Panconi dalla Jugoslavia dopo aver appreso della caduta di Lampedusa e Pantelleria – tutti giù di morale; invece tanta gente è contenta matta. Ma speriamo che tutto vada bene perché questa gente non alzi tanto la testa»[23]. «Certamente – osserva il tenente Gabriele Sinigaglia di Viareggio dalla Grecia in una lettera alla moglie – che gli eventi corrono; la resa di quelle due nostre isole sul canale di Sicilia ci ha fatto rimanere di stucco, noi che siamo quaggiù lontano dalla Patria. Masi si avrebbe pensato che i nemici entrassero con quella disinvoltura nella nostra Patria, sebbene insulare. Ti dico sinceramente che siamo stati colpiti e mortificati per questo fatto»[24].  
Per i militari schierati all’estero, al timore per la propria sorte in uno scenario che si fa sempre più critico si aggiunge anche la preoccupazione per i propri cari che, oltre ai bombardamenti, ora vengono a trovarsi direttamente in prima linea o a ridosso del fronte, e questo contribuisce da un lato a deprimere il morale e la volontà di continuare a combattere e dall’altro ad aggravare il giudizio verso il fascismo. Il militare toscano Francesco Salotti ammette che «il morale è un po’ giù, ormai abbiamo la guerra in casa»[25]. Il sottotenente salernitano Nicola Autuori, che si trova in Grecia, così scrive nel suo diario: «Pantelleria si è arresa e con essa il primo lembo di territorio metropolitano» (12 giugno); «Un attacco terroristico diurno di aerei ha colpito Salerno. Temo per i miei malgrado siano ad Ogliara. Ho scritto a mamma. Mi sento molto abbattuto moralmente e fisicamente» (22 giugno); «Convogli di navi anglo-americani navigano lungo le coste dell’Africa settentrionale. Uno sbarco in Italia? Il pericolo maggiore è la Sicilia. Si è in grado di respingere uno sbarco nemico? Forse la guerra precipitosamente e inevitabilmente si avvicina alle nostre case» (25 giugno); «apprendiamo dello sbarco anglo-americano nelle coste sud-orientali della Sicilia. teste di ponte sono state create a Gela, Siracusa, Pachino ed Avola. I mezzi aerei navali e terrestri impiegati dagli americani sono di un numero impressionante» (10 luglio); «La grande battaglia della Sicilia aumenta con estrema violenza. Gli Inglesi si sono attestati lungo tutta una fascia costiera di 120 km e cercano a tutti i costi di allargare il fronte. Sembra che Siracusa, Pachino, Avola, Gela e Augusta siano già occupate da essi. Si vive nell’ansia e nell’attesa. Cosa sarà di noi? Dove saranno i miei familiari?» (12 luglio)[26].  
Lo sbarco degli Alleati sul territorio siciliano mette, se mai ce ne fosse stato ancora bisogno, definitivamente a nudo che la gran parte dei militari italiani non ha più intenzione di ascoltare le parole d’ordine del regime, né ha la determinazione e la forza d’animo per metterle in pratica. Mussolini, in un discorso diffuso dalla radio qualche giorno prima dello sbarco alleato, aveva esortato gli italiani con tono ancora spavaldo ad arrestare i nemici sulla «linea del bagnasciuga», sperando di far leva su un estremo senso di orgoglio o di pericolo per l’occupazione imminente, ma aveva ottenuto solo l’amara ironia di coloro che si erano accorti che aveva fatto erroneamente riferimento al bagnasciuga intendendo in realtà la battigia. La reazione dei militari all’invasione del territorio nazionale, infatti, è debole, confusa e per nulla incisiva, come riferisce la pagina di diario del 10 luglio del tenente Roberto Rostagno, nato a Firenze ma romano di adozione, schierato a Gela:  
All’una di notte cominciano azioni aeree con gran getto di razzi e di piastrine incendiarie. Tentato bombardamento in picchiata del Ponte Olivo a 20 m. da noi. Strani incendi verso Gela. Grandi cannoneggiamenti dal mare.  
Alle 4 del mattino cominciamo a vedere passaggio di truppe e si diffonde la notizia che gli americani sono sbarcati, contrastati soprattutto dalla divisione H. Goering, affluita in nottata con mezzi meccanizzati sulla strada che fiancheggia l’aeroporto.  
Alle 5 quando fa giorno, non crediamo ai nostri occhi vedendo navi da guerra di tutti i generi ancorate a 1 km. dalla riva.  
Tutta la giornata dura ininterrotto il bombardamento navale ed è inquadrato il piccolo ponte sul fiume Gela.  
Il comandante di batteria mi manda al Comando aeroporto a sentire se ci possiamo ritirare. Non so come faccio a passare tra un proiettile e l’altro; mi autorizza ma mi rifiuta un’autorizzazione scritta. Non sanno cosa dire né cosa fare, ma intanto tutta la difesa aeroporto se ne va con tutti i camion e con quasi tutte le sue batterie contraeree.  
Ale 12 decidiamo di allontanarci come autorizzati e rimaniamo nascosti e riparati nel letto del Gela due o tre ore a 500 metri dalle postazioni. Però dietro mio consiglio torniamo al nostro posto. Alcuni soldati se la sono squagliata nel frattempo, mentre bombardamenti aerei, navali e terrestri seguitano fino all’imbrunire.  
Sulla strada truppe e carri armati in ritirata vengono fermati dai tedeschi e rimandati in linea.  
In un primo tempo gli americani sono avanzati, poi sono stati ricacciati ma quando i nostri sono vicini a Gela sono aggirati e messi fuori combattimento.  
Ovviamente, in quanto è assurdo far combattere con fucili contro mezzi corazzati, senza dare da mangiare, senza fornire munizioni né assistenza medica.  
I comandi non si vedono, ognuno deve agire d’iniziativa e non sa dove battere la testa, però la nottata è abbastanza calma[27].  


Il generale Giulio Tamassia, da Trieste, scrive alla moglie lettere accorate e lucide sullo sbarco in Sicilia: «ormai avranno sbarcato tutto quello che volevano e continuano a sbarcare. Trovano resistenza, ma neppure il nostro bollettino di oggi accenna a contrattacchi. Sapevamo, ci attendevamo lo sbarco, seguivamo giorno per giorno i preparativi… e ci siamo lasciati sorprendere in flagrante inferiorità. È proprio doloroso: siamo ridotti a non aver più che uomini e allora, come diceva quell’arabo, che cosa si può chiedere a carne opposta al ferro? Eppure bisogna trovar la forza di resistere, perché almeno salveremo l’onore» (16 luglio); «Ho sentito all’una il bollettino: sempre meno bello; la macchia si estende e si approfondisce e le nostre forze si rivelano sempre più inferiori al loro compito. Padroni della Sicilia la loro minaccia contro l’Italia sarà sempre più dura, le loro possibilità di distruzione sempre più gravi. Li vedremo anche sul continente? É una prospettiva che fa gelare il sangue» (18 luglio)[28].  
Sullo stato d’animo dei militari in prima linea, il romagnolo Francesco Piazza della Gaf scrive significativamente dalla Sicilia ai genitori: «Vi faccio presente che sono molto stanco di fare questa vita, mi trovo già da tanti anni in questa condizione e non so più come fare a tirare avanti così. Solo vogliamo sperare che tutto finisca presto perché così non si può più andare. Vorrei essere a casa anche per farmi un po’ di denari per il mio avvenire e invece mi trovo in questo sacrificio col rischio di rimanere senza tutto»[29].  
Per altri, come abbiamo già visto in precedenza, questa stanchezza di cui parla Piazza assume anche un preciso connotato antifascista, come per il triestino Falco Marin, il quale pure aveva aderito alla guerra con iniziale convinzione, che il 15 luglio nel suo diario esprime tutta la delusione di una generazione verso il duce: «La guerra rapidamente va a rotoli. Mussolini, dopo aver ingannato tutti, si trova preso nella pania, ma come accade ai carrettieri ubriachi, è andato nel fosso con la sua vecchia carretta e col suo brocco cadente. Nella rovina ci siamo tutti, lui ladro e noi infingardi e gonzi»[30]. Anche tra gli ufficiali di grado più alto c’è consapevolezza che – come scrive il generale Ferrante Gonzaga, comandante della 222ª divisione costiera nel Salernitano – «il Ministero della guerra pare sia deciso a perderla; almeno fa di tutto perché ciò si avveri. In Sicilia gli affari vanno molto male: i siciliani nei paesi occupati si sono messi a disposizione del nemico e lo aiutano lavorando per lui. Qui riesco a tenere la disciplina, ma se a Roma non si cambia regime, tutto andrà alla malora»[31].  
Il 19 luglio, in questo contesto già scosso, si verifica un altro evento traumatico: Roma è bombardata per la prima volta dagli aerei alleati, partiti dalle basi della Libia, dell’Algeria e della Tunisia. In poco più di due ore d’incursione, vengono sganciate circa 4.000 bombe, che provocano circa 3.000 morti. La notizia lascia sgomenti tutti. Ecco come reagisce l’ufficiale dei granatieri Alfonso Casati in una lettera al padre Alessandro: «Che stretta al cuore ho provato oggi all’annuncio del primo bombardamento di Roma! […] Puoi credere caro Papà e, dal tuo stesso stato d’animo puoi dedurre quale sia il mio, di fronte a tutta questa rovina, a questo spietato castigo divino che ci ha travolti. Potranno, poi, le vendette, la giusta punizione inflitta ai responsabili e l’ordine nuovo compensarci di tanti beni spirituali irrimediabilmente perduti?»[32].  
Dall’Albania il sottotenente Giuseppe Pugno, piemontese di Calliano Monferrato, commenta che «dopo il fatto della Sicilia ci sentiamo disgustati ma speriamo in buoni eventi. Ieri è stata bombardata Roma così le nostre opere d’arte verranno distrutte una dopo l’altra»[33]. E ancora il generale Tamassia da Trieste scrive alla moglie: «Anche Roma dunque ha avuto il suo crisma: non è bastata la presenza del pontefice né di opere d’arte a renderla immune. E del resto di fronte a tale tipo di guerra, di fronte a un nemico, né cattolico né ricco di storia e di tradizioni, che cerca nella intimidazione di inaridire le fonti prime della capacità di resistenza dei combattenti, che valore potevano avere le tanto vantate assicurazioni? É guerra di distruzione, totale; e qualunque atto può essere ammesso […] Neppure il comunicato odierno apre uno spiraglio di azzurro in tanto nero; parla solo di forze preponderanti ormai giunte nel centro dell’isola. Alle loro armi corazzate non possiamo opporre che fragili barriere di carne»[34].  
Anche di fronte ad un evento così traumatico, però, c’è chi rinuncia a scagliarsi contro chi ha bombardato, manifestando invece tutta la sua insofferenza per la guerra, come il capitano degli alpini Vincenzo Costa, che in un caffè di Milano apprende la notizia dal bollettino di guerra letto alla radio ed esclama: «Roma bombardata, bene»[35].  

2. Il 25 luglio 



Alla vigilia della riunione del Gran consiglio del fascismo, convocato da Mussolini la sera del 24 luglio, ormai il clima in Italia è di aperta rivolta, come attesta la pagina di diario di quel giorno del capitano degli alpini Adolfo Rol, posto in congedo nel 1941:  
Ieri sono stato a Torino. Vi è in giro un’aria di fronda che consola. Si dice che il Re stia per abdicare e che il principe Umberto gli succederebbe. Nella via Bogino, su di una colonna del palazzo sinistrato che fa angolo con la via Ospedale, ho veduto una grande scritta a gesso bianco e rosso: «Abbasso Hitler-P…» La gente si arrestava a guardare e commenti brucianti venivano fatti. Un fatto del genere è straordinario. Già nei rifugi e dopo le incursioni aeree nemiche, avevo sempre udito imprecare contro il duce e sovente gridare: «Abbasso la guerra!» «Maledetto il fascismo!» Ma questa volta, per la prima volta, è contro la Germania che l’opinione pubblica si rivolta. Il fatto è gravemente sintomatico. I bollettini di guerra sono scialbi. La perdita di tutte le nostre colonie, lo sbarco in Sicilia, mostrano la situazione sotto un punto di vista assai fosco. Si desidera la pace, si vuole la pace, si reclama la pace. E lo si fa, per la prima volta senza guardare chi ci sente alle spalle, com’è abitudine degli Italiani da vent’anni a questa parte. Il discorso del duce, il discorso del «bagnasciuga» rivelò un Duce rabbioso e preoccupato. Il recentissimo appello alla radio del segretario del partito, pareva un lamento, vuoi per la cadenza della voce, vuoi per il contenuto. Ci dicevano: «Vincere» ora ci si chiede di «Resistere». Resistere con che cosa? Con le nostre case distrutte, con le nostre famiglie in lutto, con i nostri beni svalutati, con le nostre forze agonizzanti? La parola «resistere» irrita ed il popolo è molto irritato[36].  


Anche dalla corrispondenza dei militari emerge che si è arrivati ad un punto di non ritorno, come attesta ad esempio la relazione della commissione di censura di Lucca del 24 luglio: «Si affaccia il timore che l’Italia non possa più proseguire questa guerra, che essa è senza mezzi, e inoltre che anche i tedeschi non tarderanno ad invadere l’Italia per proprio conto»[37].  
In questo scenario irrompe la notizia improvvisa della destituzione di Mussolini, che genera un’ondata di manifestazioni entusiastiche, sia da parte dei civili che scendono in strada sfogando il proprio malcontento contro i simboli del fascismo e i ritratti del duce, sia tra i militari in patria e al fronte. Le motivazioni di chi festeggia sono differenti. Molti militari trovano motivo di commozione ed entusiasmo nell’errata convinzione che la caduta di Mussolini voglia automaticamente dire la fine della guerra anche se, passata l’euforia iniziale, le incertezze e le preoccupazioni per la nuova e precaria situazione che si è venuta a creare prendono ben presto il sopravvento.  
In questo contesto per i militari inizia un percorso di rielaborazione della propria esperienza, non senza incertezze e confusioni, che porterà a prese di posizioni e scelte diverse. «Perché – si chiede significativamente nel suo diario, restituendoci con chiarezza le angosce di molti suoi commilitoni in quel preciso momento, il giovane sottotenente Giorgio Chiesura, schierato in Sicilia, il 9 agosto 1943 – ho fatto in questo modo questa guerra alla quale non ho creduto mai? Ho continuato a rischiare la pelle senza avere le ragioni per far questo, cioè le convinzioni e gli ideali. Spesso ho rischiato più del necessario. Perché l’ho fatto? Per mia soddisfazione, per mostrarmi che avevo del coraggio? Ma il coraggio, così visto, è un’astrazione […] Ed allora? Cerco di non pensarci perché sono domande senza risposta; ma il respingerle è difficile e mi chiedo se non sia che comincio ad avere paura»[38].  
Tra coloro che accolgono con favore la fine del fascismo e di Mussolini c’è anche chi lo fa non solo per l’auspicio della fine della guerra, ma anche sulla base di un esplicito dissenso che comincia ad affiorare. Si tratta in primo luogo degli antifascisti di vecchia data, che possono uscire relativamente allo scoperto, ma anche di molti militari che, come abbiamo visto fin qui, hanno cominciato a maturare questo sentimento sotto il peso della disillusione nel corso della guerra. In particolare, tra gli uomini in divisa emergono da un lato la rabbia e il rancore verso il fascismo, considerato responsabile della disfatta militare (in molte lettere si parla di tradimento della patria) e delle proprie sofferenze, dall’altro discussioni su tematiche più profonde e prospettiche quali la riconquista della libertà, la fine dell’oppressione di un regime dittatoriale, la ricostruzione futura del paese su basi nuove e il suo riscatto anche agli occhi della comunità internazionale.  
Non tutti però gioiscono, e anche tra chi la pensa diversamente rispetto a coloro che festeggiano subentrano riflessioni di diversa natura, riconducibili essenzialmente a tre filoni principali: la fine dell’esperienza fascista nella quale si era creduto e militato (e in cui in qualche caso si continua a nutrire fiducia), l’amor di patria a prescindere dal fascismo e l’incertezza per la propria sorte personale. Tolta quest’ultima componente e quella dei fascisti convinti, una parte dei soldati accoglie positivamente l’annuncio di Badoglio sulla continuazione della guerra, coltivando l’illusione che la caduta del fascismo possa ridare energie allo stanco esercito italiano e portare ad una conclusione onorevole del conflitto. «La ritirata delle truppe Italo-Tedesche da Sidi Alamein al confine Cirenaico, dal confine Cirenaico al confine Tunisino e da qui alla resa del Generale Messe – è l’analisi tracciata nel diario del carabiniere Mario Marino in Albania – non solo mi affliggeva, ma mi toglieva sempre più la speranza di una ripresa. Lo sbarco in Sicilia e l’immediato sviluppo delle truppe [degli] invasori, mi ha fatto pensare che ormai non vi era più la possibilità di fermare il nemico e che la guerra era irrimediabilmente perduta. Il colpo di stato del 25 luglio 1943, ha fatto sorgere la speranza di una ripresa, per la fiducia riposta in ognuno sul valore dell’uomo che era stato chiamato a reggere le sorti della Patria specie quando il Capo del Governo Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio, ha proclamato che la guerra continuava»[39].  
Nel precipitare degli eventi, dunque, la messa in discussione del fascismo da parte di molti militari paradossalmente non si spinge fino al rigetto della sua guerra, con i suoi obiettivi e il suo schema di alleanze, che invece viene elevata al livello ideale di guerra patriottica: «oggi – scrive emblematicamente il militare toscano Dino Carotti – non è più come venti giorni fa, ogni soldato, ogni cittadino deve sentire la guerra. Ora non è più per il fascismo che combattiamo, ma per la Patria, e io credo che tutti, fino al più infimo uomo, dobbiamo sentire il dovere che pesa sulle nostre spalle»[40].  
In questo complesso crocevia di motivazioni con le quali i militari cercano di affrontare e decifrare quel caotico momento storico, il 25 luglio diventa una sorta di bivio ideale che porterà i soldati della guerra fascista del 1940-43 a prendere strade molto diverse tra loro dopo l’armistizio dell’8 settembre, dalla Resistenza (in varie forme) all’adesione alla Repubblica di Salò. Le premesse della guerra civile del 1943-45, dunque, ci sono già.  
La notizia della caduta di Mussolini, pur aprendo scenari di profonda incertezza, in prima battuta suscita gioia e commozione tra i molti militari che non ne possono più della guerra e si lasciano andare all’illusione che la pace sia imminente. «Ho [appreso] la notizia del cambiamento di governo con gran senso di sollievo. Tanto è bello – annota in quelle ore il tenente d’artiglieria Roberto Rostagno, romano, schierato in Sicilia – che non ci credo. La pace sembra imminente, ma in Italia che succederà? […] Che bella giornata, tutti più contenti»[41].  
Il termine pace in molti scritti, anche delle settimane successive, soppianta quello di vittoria, come attestano ad esempio queste lettere di militari di Gaggio al loro parroco. Il fante Pietro Vecchiato: «speriamo e preghiamo che queste cose si accomodi e che termini questa guerra con la pace con la giustizia» (5 agosto). L’artigliere Antonio Longo: «Speriamo nella Misericordia divina di dio, che ci dia presto la grande grazia da tutti molto attesa, della Pace mondiale della Vittoria con cui un giorno poter ritornare tutti alle nostre famiglie (8 agosto). Il fante Abramo Marcon: «chiedo a voi una preghiera […] perché il re del cielo faccia presto sorgere la stella della pace da tutti tanto aspettata e così possiamo tornare al nostro paese, alle nostre case tra tutti voi, dove sebbene siamo partiti abbiamo lasciato il cuore» (4 settembre)[42].  
La stanchezza della guerra e l’insofferenza della vita militare sono apertamente espresse e palpabili in molte lettere e diari. Ne parla apertamente nel suo diario il tenente Roberto Rostagno dalla Sicilia, diventata un campo di battaglia: «Che fine faremo? Verrà questo armistizio? Non credo. Nella migliore delle ipotesi finirò prigioniero. Non è davvero una bella prospettiva. E i miei cari? Riesco a non pensarci molto ma mi costa grande sforzo… ma debbo anche pensarci e lo sconforto è immenso! Ci rimetterò la pelle? Mi sa di no. Per questo lotterò fino all’ultimo. Tutto il resto mi è indifferente. Purché finisca questa vita ossessionante. Non me la sento più di scappare e ricominciare. […] Che vigliaccheria questa guerra! Un macello senza scopo. Perché non la fanno finita? Ma io voglio rivedere i miei bambini e ci riuscirò. Purché in Italia non succeda nulla di brutto!»[43]. 
Anche la corrispondenza straborda di sentimenti analoghi, ormai senza più freni. Eccone alcuni esempi fra i tanti che si potrebbero citare. Il lucchese Vinicio Lorenzini, di stanza a Caserta, esprime l’auspicio che «col nuovo Capo decidano qualche cosa e che la finiscano presto. Vedete, anco la Sicilia è persa, potete star sicuro che poi tocca a noi»[44]. Il geniere lombardo Angelo Bardelloni di Sonico da Torino manda a dire al padre: «tu mi dici che neanche questa volta non sei stato congedato, e mi dici che per ottobre sarai a casa a tutti i costi, ma adesso che ce andato giu Mussolini come fai ad andare in congedo perché ormai si è sciolto tutto e tutte le leggi del Duce, vedi come sei fortunato in congedo o paura che non vai fino alla fine della guerra»[45]. Un altro soldato bresciano, Pinotto Adamini, da Bari scrive alla sorella Milla: «Desidero ardentemente che tutto abbia presto a finire e ritornarmene per sempre a casa perché sono stufo di starmene lontano»[46]. E il piacentino Salvatore Cigala, in una lettera ai fratelli, augura amaramente: «Tante Belle cose agli Strateghi del caffè [gli imboscati] quelli sono Fortunati»[47].  
Giovanni Peroni di Fiorenzuola d’Arda non nasconde alla moglie Pina la sua preoccupazione per la durezza della situazione, paragonandosi ad un «alberello spezzato»: «da ieri sera che ho ricevute le tue due lettere con annessa foto, non ho più pace. Ho visto che sei talmente dimagrita e questo mi ha tolto la pace. Voglia il Sommo Iddio darci la forza di sopportare come sino ad oggi abbiamo potuto; verrà il giorno di un novello sole per noi»[48]. Gualtiero Marello, un tenente medico piemontese di Cremolino di stanza in Grecia, dove sarà catturato e internato dai tedeschi, da Agrinion scrive alla famiglia: «credo che non ci sia nulla da fare se non di affidarci alla buona stella e confidare nella felice conclusione di tutto questo burrascoso periodo»[49].  
«Non essere preoccupato per me e prega il Buon Dio che porti presto la pace nel Mondo, tutti lo desiderano e ne hanno bisogno ma pure noi ne abbiamo tanto», manda a dire alla moglie Otello Rabaglia[50]. E il parmigiano Enzo Affanni dalla Grecia così scrive alla madre: «Attendiamo pure il momento in cui finirà queste maledette cose per poter di nuovo vivere in un mondo di pace»[51]. «Speriamo che venga presto quel benedetto giorno che da tanto tempo attendiamo tutti», è l’augurio del caporalmaggiore romagnolo Nello Ragazzini, del 12o reggimento fanteria[52].  
Sul morale inoltre pesa la consapevolezza che, finché il conflitto continua, anche i propri familiari sono esposti a forti rischi, in particolare a causa dei bombardamenti degli Alleati, le cui conseguenze sono ben descritte in una lettera del parmigiano Odoardo Maestri dalla Campania: «anche oggi si sono venuti a trovare e sono stati sopra la città per circa tre ore, puoi tu immaginare il terrore e la commozione della popolazione, rimanendo per tante ore sotto al ricovero, ed al sentire tali scosse delle migliaia di bombe sganciate dagli aerei nemici, il giorno in cui uscii dall’ospedale, per curiosità mi venne lo sfizio di farmi una camminata per Napoli, che al vedendo tali rovine agli edifici in luoghi privi di obbiettivi militari fanno pietà, tante chiese, palazzi incantevoli, monumenti, che davano la bellezza alla splendida città di Napoli, ora sono in mucchi di macerie, ed ogni qualvolta che vengono si sfogano contro la popolazione civile, ove come ripeto in luoghi privi di obbiettivi, solo per fare vittime»[53]. «Si chiama civili – scrive il piacentino Salvatore Cigala di Fiorenzuola d’Arda – i popoli che con ordigni terribili distruggono città intiere, martoriando sono al punti massimi la carne umana»[54].  
Col passare dei giorni nel limbo generato dall’annuncio del governo Badoglio di un’improbabile continuazione della guerra, la convinzione che in realtà la partecipazione italiana al conflitto stia per finire rimane salda in molti soldati. All’inizio di settembre le voci di un’imminente «pace» – che poi si rivelerà tutt’altro – si intensificano in molti biglietti: il parmigiano Paride Gandolfi in una cartolina dalla Maddalena con una frase di Mussolini stampigliata («I morti ci comandano con voce imperiosa di combattere sino alla vittoria. Noi obbediamo!») il 2 settembre esprime «la speranza che presto tutto abbia fine»[55]; il suo concittadino Primo Pecorari il 4 settembre, sempre dalla Sardegna, scrive alla moglie: «ti dirò che abbiamo una buona intenzione che fra poche settimane che sia finita questa baraonda, che così potremo venire a casa insieme alla mia cara famiglia […] ti dirò anche che mi trovo contento perche giorno per giorno speriamo di sapere una bella notizia di una pace»[56]; Umberto Monti di Fiorenzuola d’Arda il 4 settembre dalla Grecia chiede alla moglie di farsi «tanto coraggio nel sopportare questi pochi giorni che rimangono per la fine»[57]; Francesco Raccagni di Brisighella, soldato del comando truppe Dicat, alla vigilia dell’armistizio in una lettera alla moglie dalla Sardegna si augura che la festa cittadina «del Monticino ci porti la pace; molto alla lunga non può andare, auguriamoci che sia così e che possiamo fare ritorno in breve tempo»[58].  

3. Affiora l’antifascismo 



L’attesa dei militari per «un migliore avvenire», come scrive il geniere piemontese di Capriglio Teresio Deorsola[59], è delusa dal messaggio di Badoglio che conclude avvertendo che la guerra continua. Tuttavia la «fine del fascismo», come la definisce il 25 luglio in una lettera il soldato Arnaldo Boschi di Fiorenzuola d’Arda[60], non rappresenta solo una momentanea esplosione di entusiasmo generato dall’identificazione, che si rivelerà quanto mai errata, della notizia della caduta di Mussolini con quella della fine della guerra. C’è anche una spiccata componente che si può definire antifascista nelle motivazioni che portano alle manifestazioni di entusiasmo, sia da parte di chi già aveva un proprio bagaglio culturale e politico di questo tenore, sia da parte di chi ha abbandonato le posizioni di iniziale entusiasmo e adesione.  
«Alle 23.30 – scrive nel suo diario il sottotenente salernitano Nicola Autuori la notte del 25 luglio – un tenente dei carabinieri ci porta la sensazionale notizia. Il cav[alier] Mussolini è stato dimesso dalla sua carica di capo del governo, l’assume il generale Badoglio. Una celata gioia è stata provata da molti di noi. Abbiamo cantato rigidi sull’attenti l’inno reale […] Accanite discussioni si sono protratte a tarda notte». E qualche giorno dopo, il 29 luglio, aggiunge in tono di rivalsa verso il passato regime: «Centinaia di gerarchi del partito nazional fascista sono stati arrestati. Tutti i prefetti di provincia sono stati destituiti dalla loro carica. Squadristi, segretari, fiduciari del guf e di aziende statali sono stati chiamati alle armi. Si realizza così uno dei miei ideali»[61].  
«Dopo 20 anni – scrive il militare viareggino Esmeraldo Cafissi in una lettera che ancora viene intercettata e segnalata dalla censura – abbiamo potuto riacquistare la libertà che il popolo Italiano ha sempre desiderato, come è umanamente giusto perché è impossibile costringere un uomo ad accettare un’idea che esso non condivide. […] Grazie a Dio siamo tornati liberi di pensiero e nessuno ci potrà costringere a dire bianco ciò che per noi è nero». «Ora poi – scrive il suo concittadino P. Boretti, sottotenente – servo con rinnovato entusiasmo la nostra Patria, sola e la fede e la causa. […] Mi sento più Italiano, anzi non mi sono mai sentito Italiano come ora». E il caporale Guido Pasquale, in una lettera ad un amico, si sfoga così: «Abbiamo infatti scacciato il nemico n. 1 dal suolo nazionale, poco resta da fare, l’ora dell’armistizio credo sia prossima. Sui giornali appaiono ora i discorsi di Churchill e i proclami dei nuovi partiti, quasi tutti sulla base socialista: la libertà è finalmente una cosa certa»[62].  
Questi stralci di corrispondenza confermano che nel dissenso che era venuto emergendo e consolidandosi nella disillusione della guerra, la componente antifascista aveva assunto una rilevanza significativa, non solo tra gli antifascisti che già da tempo nutrivano questi sentimenti politici. Alfonso Casati, ad esempio, scrive al padre: «dalla mezzanotte di ieri sono nello stato d’animo che puoi immaginare. Sentimenti, passioni e affetti diversi si avvicendano e si alternano con voce continua nell’animo mio e di tutti coloro che mi sono vicini, creando e provocando sensazioni nuove di commozione, di gioia e di profonda apprensione. Mancano notizie, e mai come nelle ore presenti, si soffre del fatale isolamento. […] Quale sarà il nuovo indirizzo? Quale presumibilmente il nuovo domani». Lo stesso Casati, qualche giorno dopo, così descrive alla madre lo «stato d’animo della truppa»: «Sono le condizioni di spirito solite di chi è stato vittima cosciente d’un tradimento infame. È subentrato in tutti uno stato d’animo di sordo rancore, ma anche di passiva aspettazione di eventi liberatori»[63].  
L’alessandrino Oreste Armano parla di «grandi eventi» in grado di «ridare all’Italia piena libertà, onore e stima presso tutti i popoli»[64]. «Questi fatti nuovi – scrive il tenente Roberto Marescalchi, che lavora al ministero della Guerra a Roma, esprimendo l’atteggiamento degli ambienti militari in una lettera alla moglie a Lucca – sono tali da far sentire di nuovo fiducia nelle cose del nostro Paese. A Roma belle e spontanee – non comandate – manifestazioni di entusiasmo patriottiche. Il Re e Badoglio sono nel cuore e sulle labbra di ogni Italiano. La faccia delle persone è più serena, più fiduciosa. Sembra che si sia tolta una pesante cappa di piombo da dosso»[65]. L’aviere Lino R. scrive a un’amica di Mignanego queste parole accorate (la lettera è tolta dal corso dalla commissione di censura):  
Cara Pina, nei giorni che stanno per aprire la libertà al popolo Italiano, invio e ti fo partecipe della mia grande gioia che sono convinto sarà tua e dei tuoi famigliari. Il periodo che precedette la caduta della meteora Duce e fascismo fu per me uno dei più densi di attività e mi costò non pochi ammonimenti, ma mi presi in pieno la rivincita in questi giorni.  
Quello che da tempo attendevo è giunto, lo sviluppo degli avvenimenti è ancora in fase preparatoria e noi in armi attendiamo dal popolo il provocare della pace, solo da voi può venire, fiduciosi attendiamo.  
Avrei voluto essere diretto partecipe della gioia di mio padre e di tutti coloro che sempre hanno atteso e operato per la fine del fascismo, ho dovuto invece accontentarmi di esprimere limitatamente la mia gioia perché a noi militari è vietato ogni esplodere di passione che sia diversa da quella impostaci dalle cinque punte[66].  


Il generale Tamassia in una lettera osserva: «fa impressione questo abbandono improvviso di tutti i più accesi sostenitori del fascismo: indice come nulla fosse entrato in profondità nelle coscienze. E questa mancanza di coscienza è il peggior pericolo che si potesse presentare»[67]. Tra i fascisti in effetti è anche il momento della paura della reazione: «Mi farai piacere – scrive la camicia nera Michele Tossani dalla Jugoslavia alla moglie – a farmi sapere qualche cosa di costì, riguardo a te e se qualcuno ti molestasse te o i figli (Dio ci scampi) perché io sono stato un milite. Mi capisci?»[68]. «E lì – chiede infatti in una lettera a casa il geniere Teresio Deorsola – come va? danno botte forte? ditemi un po’ chi li ha già prese? È giunta l’ora della Festa! Mi piace a sentire parlare di botte a quei farabutti. Bisogna dargliene han fatto bene»[69]. «Che novità ci sono in paese – scrive Vito Bellot in una lettera alla famiglia da Atene il 18 agosto 1943 – scrivetemi qualcosa di tutti questi cambiamenti, è impossibile che a Canale non ci sia nulla di cambiato per chi faceva la guerra stando comodi in casa sua e passeggiando a braccietto delle signorine. Cosa fanno ora questi insoportabili dirigenti delle organizzazioni del ex partito?»[70].  
Il passare delle settimane, pur aumentando la delusione per una svolta che non si è concretizzata con l’uscita dalla guerra e l’incertezza di essere ancora schierati fianco a fianco con un alleato che non ha alcuna fiducia nel nuovo corso italiano, non placa l’entusiasmo di molti per la caduta di Mussolini e talvolta lo spirito di vendetta verso chi aveva ricoperto ruoli e incarichi nel deposto regime. «Come sono contento! Voi tutti – scrive il sottotenente lucchese Alberto Mencacci – conoscevate i miei sentimenti in proposito, perciò vi potete immaginare il mio stato d’animo. Ho un solo desiderio e cioè di venire presto a casa per partecipare anch’io all’intensa vita del momento. Non appena possibile verrò a casa con l’intenzione di arrivare qualche cazzotto di quelli sodi a chi so io»[71]. «In questi ultimi giorni – scrive l’artigliere Candido Pinazza di Domegge – tutti hanno avuto posta dai loro cari tutti hanno manifestato il loro entusiasmo per la caduta di Ganasa [Mussolini] mentre voi non mi dite niente mi raccomando la prossima ditemi qualche cosa come anche vorrei sapere come marciano quei caporioni di Domegge ora credo avran finito di spadroneggiare succhiando il sangue alla gente lavoratrice»[72].  
Il fascismo in molte lettere è accusato di aver tradito la patria, catapultandola nella catastrofe. Un esame di coscienza che coinvolge anche molti fascisti convinti. Significativa la lettera del maresciallo toscano delle camicie nere Mario Polidori: «Aver creduto per ben 21 anni colla più pura fede ad un uomo che era per me un Dio e invece ci ha traditi. E il più alto tradimento suo nei nostri confronti è quello di non averci avvertiti e nemmeno fatto trapelare il pericolo. Ci ha illusi e noi creduloni, convinti di fare il bene del nostro popolo e della nostra grande Italia, lo abbiamo assecondato in tutto. […] La salvezza della mia cara Patria a qualunque costo e da qualunque parte venga. Oggi abbiamo lasciata la Camicia Nera ed i fascetti per la camicia grigio-verde e le stellette, siamo soldati come tutti gli altri e ne siamo fieri»[73]. E la camicia nera Sabatino Sennati di Viareggio afferma deluso: «Mussolini non sapeva tener la disciplina, era troppo buono e così tutti noi ci si trova molto male per causa sua. Per me è stato un farabutto, ci ha lasciato senza dir nulla, in pochi minuti, ma ti pare»[74].  
In quest’ottica il re – al quale i militari avevano prestato giuramento – diventa un punto di riferimento alternativo al duce (un atteggiamento che ritroveremo nei circa 650 mila militari che sceglieranno di non continuare la guerra sotto le insegne della Repubblica di Salò accettando l’internamento nei lager nazisti dopo l’armistizio). «Il popolo italiano ritrova il suo Re, quello del Piave e di Vittorio Veneto», scrive il 27 luglio l’allievo ufficiale genovese Claudio Sommaruga, poi internato militare nei lager nazisti[75]. «Come già ai appreso dai giornali delle dimissioni del duce, per noi – scrive un soldato al padre – è stata una grande gioia non solo che hanno finito quelli del suo contorno di trattarci a noi del Reggio Esercito da pezze da piedi, noi non si contava più niente, si aveva sempre degli insulti, ma finalmente è arrivato il giorno che il nostro amato re Vittorio Emanuele a dato ciò che anno meritato a traditori della nostra amata Italia»[76]. «Il colpo di stato del 25 luglio 1943 – annota nel suo diario il maresciallo dei carabinieri Mario Marino di stanza in Albania – ha fatto sorgere la speranza di una ripresa, per la fiducia riposta in ognuno sul valore dell’uomo che era stato chiamato a reggere le sorti della Patria, – specie quando il Capo del Governo Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio, ha proclamato che la guerra continuava»[77]. Teresio Deorsola è addirittura entusiasta, come si legge in una sua lettera del 28 luglio: «Già da due o tre giorni Mussolini ha dato le dimissioni come sapete e s’è disfatto il Partito: ora abbiamo il nostro grande concittadino Ecc. Badoglio. W. La guerra continua e si vedrà»[78]. E il mitragliere Remo Landi di Viareggio si dice sicuro che il maresciallo Badoglio «agli ordini di S.M. il Re saprà condurre in porto felicemente la barca destinata al naufragio»[79].  
Anche tra i militari prigionieri degli Alleati si registrano voci di apprezzamento e sostegno per il re e il nuovo governo, che rappresentano agli occhi di molti un’occasione di riscatto per la patria. Il sottotenente lombardo Carlo Lusardi, da un campo inglese in Egitto, annota nel suo diario: «Siamo consapevoli delle ore gravi che l’Italia sta attraversando; cerchiamo di stare riservati armandoci di speranza e di fiducia nei riguardi di coloro che si sono assunti la terribile responsabilità di salvare l’onore del nostro Paese»[80]. E il sottotenente calabrese Antonio Corigliano, da un campo in India, scrive: «Sebbene costretti a vivere in questo lontano esilio, ci sentiamo uniti intorno alla Maestà del Re, con piena fiducia nella sua capacità, attendiamo fiduciosi lo svolgersi di ogni avvenimento»[81].  
La saldatura in atto tra voglia di pace e antifascismo emerge con forza da un volantino sequestrato dai superiori al fante Enzo Guazzotti, presso un reggimento della divisione Cosseria di stanza nella zona di Sesto San Giovanni, a metà agosto:  
Soldati fratelli! 
Figli di contadini, di operai e di lavoratori.  
Salviamo la nostra patria dalla distruzione, salviamo le nostre famiglie dalla rovina. I lavoratori delle città di tutta Italia vi vogliono bene, perché essi sono come tutti i vostri genitori e i vostri fratelli, e sanno comprendere le vostre sofferenze, i vostri bisogni, le vostre necessità.  
Vogliate loro bene! 
In tutta Italia il popolo ha reclamato l’immediata cessazione di questa guerra, impostaci dal fascismo che, dopo troppi anni di terrore, di ladronerie, di assassini, ha fatto dell’Italia nostre un cumulo di macerie intrise di sangue e di lacrime.  
I lavoratori tutti, operai e contadini, hanno fatto sentire tutti uniti la loro indignazione, la loro esasperazione. La loro energica e decisiva volontà di farla finita con la guerra, hanno reclamato in manifestazioni imponenti che i loro figli, i loro fratelli sotto le armi siano mandati tutti a casa.  
A questa manifestazione di solidarietà dobbiamo rispondere soltanto in un modo:  
FRATERNIZZANDO CON LORO, UNIRCI A LORO PER LA PACE, PER LA LIBERTÀ! 
PER IL BENE DELLE NOSTRE FAMIGLIE, PER IL BENE DELLA NOSTRA PATRIA! 
W LA PACE! 
W LE LIBERTÀ DEMOCRATICHE! 
W I COMITATI D’AZIONE![82] 


La diffusione di volantini pacifisti e antifascisti ad opera di militari tra i propri commilitoni non rientra tra i casi isolati. Un testo di tenore analogo viene sequestrato a Faenza ad un carrista in convalescenza, sorpreso a distribuirli tra i soldati:  
Soldati italiani! 
È il cruciale momento in cui le genti Italiche, ridestate dallo schiavistico terpore, danno, ancora una volta, prova della loro grandezza, dimostrando dopo 23 anni, di essere più che mai all’altezza di salvaguardare i propri interessi, il proprio destino, le proprie glorie.  
Rendetevi conto del loro sacrosanto operato giustificandolo e condividendolo.  
Tra le folle vi sono le vostre madre, i vostri padri, le vostre donne. Essi agiscono per i vostri interessi, voi siete i loro figli, siatene degni. Le folle vogliono la pace, come voi la volete, solo perché è nella pace che potremo riordinare i gravi problemi interni, atti a dare al popolo il giusto e meritato valore, le giuste ed adeguate ricompense.  
Aiutate questa massa eroica dimostrando anche voi ostilità aperta per coloro che eventualmente cercassero di tradirci ancora. Siamo stanchi di tradimenti, di schiavitù, di guerra; vogliamo la pace e con essa la piena libertà! 
È questa l’Italia che noi vogliamo![83] 


E fra la truppa circolano anche volantini inneggianti alla pace firmati dai partiti politici: «I partiti antifascisti – recita ad esempio il foglio sequestrato al soldato della Guardia alla frontiera in convalescenza Antonio Berranini, lombardo di Luino, mentre li sta distribuendo – hanno perciò deciso che tutte le masse lavoratrici, operai, contadini, impiegati, artigiani, professionisti studenti, combattenti, devono considerarsi in stato permanente di allarme e di vigilanza per affermare con l’azione la loro incoercibile volontà di pace e di libertà». In calce la firma del Gruppo di ricostruzione liberale, del Partito democratico cristiano, del Partito d’azione, del Partito Socialista, del Movimento d’unità proletarie e del Partito comunista[84].  

4. Verso la guerra civile 



Le manifestazioni di giubilo alla notizia della caduta di Mussolini non coinvolgono tutti, ma le motivazioni di chi è perplesso sono differenti e non sempre sono riconducibili alla rivendicazione della propria adesione al fascismo. Non a caso, molti di quelli che nei giorni seguenti il 25 luglio esprimono dubbi e perplessità rispetto all’entusiasmo dei più non rimarranno fedeli al fascismo dopo l’armistizio. Un caso emblematico è quello del pilota Adelmo Rigoli, che pure aveva creduto nel fascismo ma che dopo l’armistizio volerà in Sicilia per unirsi agli Alleati. In una lettera da Sarzana così si sfoga con la fidanzata Laura: «quel che succede è nauseante! Le manifestazioni, le sparatorie, le vendette, tutto il veleno che salta fuori, gente che urla e fa del baccano quando non ha il diritto nemmeno di aprir bocca… Giovincelli, imboscati, fannulloni, stanno festeggiando la “libertà”, mentre chi potrebbe dir qualcosa, il soldato, quello che ha sulle spalle anni di sacrificio, di lotta, d’eroismo, se ne sta zitto, e continua silenziosamente a compiere il suo dovere! Urlano “viva l’Italia” e credono di servirla facendo le manifestazioni, gente che non ha mai fatto un’ora di guerra, mentre ora più che mai tutti dovrebbero tacere e lavorare e sacrificarsi, più di prima, per salvare la Patria dal disastro. Quanta amarezza Laura, quanti sogni, quanti ideali crollati»[85].  
La stessa rabbia, la stessa angoscia la prova anche Nuto Revelli (che poi entrerà nella Resistenza) in convalescenza a Cuneo dopo il ritorno dalla Russia, come annota nel suo diario in quelle ore: «è caduto il fascismo, viva l’esercito, viva Badoglio, hanno gridato stanotte in via Roma. Ho risposto con un urlo, come se mi avessero ferito. Che confusione! Odio con tutte le mie forze i tedeschi, disprezzo i fascisti, i gerarchi imboscati, corrotti, vigliacchi. Ma i morti, i nostri poveri morti di Russia, non mi danno pace. Morti per nulla, proprio come se la patria non esistesse più? Si grida abbasso il fascismo, viva l’esercito. Ma quale esercito! Quello dei morti per nulla, quello dei vivi che non sanno più per che cosa combattere? Volevo scendere, stanotte. Forse mi sarei fatto picchiare». E più avanti non nasconde di provare nausea: «Vedo i cortei, sento i discorsi: voglio vedere e sentire tutto. Riconosco troppi fascisti di ieri. Più fascisti erano ieri, più oggi sono antifascisti e si agitano, spaccano, urlano»[86].  
Anche il generale Tamassia è tra coloro che ritengono che «dobbiamo assolutamente condurre [la guerra] fino alla fine. Che sia stata imposta o meno da un dittatore ha scarsa importanza: il fatto è che ci siamo entrati, l’abbiamo sostenuta per tre anni, e dobbiamo continuare perché il nemico l’abbiamo lì, in casa, e ha già dichiarato che del cambio di regime… se ne infischia». Il ragionamento poi assume un connotato più politico, evidenziando nella paura del comunismo, comune a molti, uno dei motivi di perplessità per la situazione venutasi a creare con la fine del fascismo mussoliniano: «Non dobbiamo prestarci al suo gioco, e a quello dei numerosissimi nemici interni. C’è all’interno un partito comunista, costituitosi e rafforzatosi occultamente durante gli anni della dittatura e che fa ogni sforzo ora per imporsi: e il comunismo è una mala bestia, che non perdona! La Russia insegni: non dobbiamo, per una ubriacatura di libertà, fare la fine di quel paese! E del resto è questa la linea di condotta, necessaria, seguita dal nuovo governo; che ha sequestrato giornali, applicate censure e mi risulta persino condannati già alcuni… libertari»[87].  
L’auspicio di Tamassia, espresso in una lettera alla moglie del 27 luglio, è che «la guerra che continuerà speriamo ci porti, ora che troverà più concordi tutti gli Italiani e più fiduciosi in chi la guida, al più presto una conclusione degna delle nostre tradizioni, dei nostri sacrifici e pari alle nostre speranze»[88]. In effetti l’idea del 25 luglio come momento di riscossa nazionale, continuando la guerra e portandola a una conclusione dignitosa, salvando il salvabile dai nemici contro i quali si era combattuto fino ad allora, è un argomento che si ritrova in diverse lettere di soldati che accolgono positivamente l’annuncio di Badoglio sulla continuazione del conflitto. L’esito di questo stato d’animo, però, per molti sarà diverso.  
Il sottotenente Carlo Gamalero, di Novi Ligure, che poi aderirà alla Rsi, il 27 luglio commenta: «Intanto maturano in Italia eventi politici e militari importanti. Vorrei proprio essere con voi, tutti insieme. L’unica cosa è sperare, credere fermamente che anche questa guerra vada a finire bene per noi». E qualche giorno dopo aggiunge: «tutti siamo fiduciosi nel nuovo governo, che possa salvare la nostra bella Italia dalle unghie degli Inglesi e Americani, che davvero non ci lascerebbero gli occhi per piangere, se dovessero vincere»[89]. Il milanese Gino Prinetti Castelletti, che poi diventerà partigiano, il 3 agosto scrive ai suoi dalla Grecia: «Le notizie della Sicilia proseguono non cattive, anzi la nostra resistenza è veramente spettacolosa e degna di noi. Io spero ancora di tutto cuore che il nostro Regime, l’alto concetto della Corona, la devozione alla Maestà del Re, il fascino personale di Badoglio, sappiano galvanizzare il nostro spirito e ridare ai nostri cuori ed alle nostre anime quei valori spirituali di nazionalità e patriottismo che in vent’anni purtroppo erano stati fatti scomparire»[90].  
L’universitario abruzzese Armando Mancini, che si era arruolato volontario, il 29 luglio dall’isola di Coo scrive al fratello Gino, anche lui sotto le armi: «Tieni alta la fiducia nelle nostre armi e la necessità, il diritto alla vittoria. Come abbiamo fatto sempre. In chi ha sofferto, è stato lontano per anni, si crede. Noi abbiamo accolto con la massima comprensione i mutamenti di questi ultimi giorni. Siamo sicuri che così la Nazione potrà superare questa terribile prova»[91]. «È una grande prova – si legge nelle lettere di Giuseppe Cattaneo, schierato prima in Campania e poi in Calabria per fronteggiare l’invasione degli Alleati, al fianco dei quali combatterà dopo l’armistizio – quella che stiamo affrontando. Non venga mai meno in noi la forza e lo spirito nostro di italiani, sorretto dalla nostra fede di cattolici» (8 agosto); «Adesso c’è qualcosa di ben più importante, di grave, di decisivo per la Patria nostra. La nostra energia di giovani combattenti è tutta al servizio dell’Italia» (14 agosto); «sono fiero di essere in questa Regione, divenuta prima linea. Compio il mio dovere con serenità e fiducia» (20 agosto)[92]. «La nostra cara Patria – scrive Guido Nicolai, veneto di Selva di Cadore, schierato a Creta ed esposto al rischio di uno sbarco nemico – ha estremo bisogno dell’opera mia e di tutti gli Italiani. […] Io finora non sto del tutto male finché non arriva qualche sbarco, siamo la prima sentinella del Mediterraneo»[93].  
Anche nei campi di prigionia c’è chi è convinto che la guerra vada condotta fino in fondo, come Italo Rosati, di Roviano, che l’8 agosto dall’Inghilterra scrive all’amico Federico: «se deve andar male preferisco ancora dieci anni di questa vitaccia prima che i nostri sacrifici fatti, tutti voi e il popolo italiano, saranno ricompensati dalla vittoria delle nostre gloriose armi»[94].  
L’amor di patria ferito, riconducibile non solo alla retorica fascista che per un ventennio aveva rappresentato il pensiero unico degli italiani, ma anche alla tradizione risorgimentale e della Grande Guerra, lasciato in eredità dalle generazioni precedenti, è dunque un elemento forte e ricorrente in questa fase e spinge molti uomini a vivere con preoccupazione e angoscia la fine del fascismo e di Mussolini, a prescindere dal residuo consenso al regime. Lucidamente c’è anche chi prevede, come ulteriore motivo di ansia e dolore, le conseguenze di una qualche forma di pace separata e di uscita dalla guerra, come fa l’allievo ufficiale Carlo Milan: «Il dire di voler riportare la pace fa addirittura ridere. Ma che pace sarebbe la nostra? I nostri campi sarebbero invasi e le nostre Alpi magnifiche sarebbero lo sfondo alla colossale battaglia che Tedeschi ed Inglesi combatterebbero nella Valle Padana»[95].  
Un’analisi consapevole della situazione è ad esempio quella del generale Tamassia che, nella corrispondenza con la moglie da Trieste, registra quello che presumibilmente accadrà: «mi sembra che la difesa tedesca all’est vada a poco a poco sgretolandosi. Ciò non spiega il maggior afflusso di forze tedesche in Italia, se non per la intenzione di assicurarsi contro un eventuale nostro improvviso cedimento totale. E in quel caso avremo egualmente la guerra sul nostro suolo, senza più alcuna visione di futuri vantaggi» (9 agosto); «continua il passaggio di armati tedeschi attraverso il Brennero. Ne passano anche di qui […] questo loro tardivo soccorso coincidente con il nostro rivolgimento politico ha tutto un aspetto poco simpatico di futura imposizione. E tutto dimostra come il piano di uguaglianza nella alleanza proclamato tante volte da Mussolini non fosse, nel migliore dei casi, che una sua illusione. Noi che avevamo combattuto a fianco delle armate tedesche ben ce ne eravamo accorti» (10 agosto); «Dalle notizie del bollettino si intuisce prossimo un nuovo tentativo di sbarco degli anglosassoni, in relazione certo con la rinnovata intensa offensiva Russa all’est. Sono convinto che all’Inghilterra converrebbe intendersi con noi per opporsi alla marea montante del Comunismo in Europa e all’America col Giappone per limitarne l’influenza nell’Asia… Ma non mi sembra che si sia su questa via. C’è un intenso lavorio diplomatico; e come Inghilterra e soci si osservano timorosi così noi e Germania ci studiamo in… cagnesco» (11 agosto)[96].  
Tra coloro che non festeggiano la caduta di Mussolini il 25 luglio ed esprimono rabbia e preoccupazione per la piega che hanno preso gli eventi naturalmente ci sono i fascisti decisi, nonostante la fine del duce, a tenere fede al proprio ideale. Anche dopo la caduta del fascismo, infatti, un’area di nostalgici di Mussolini resiste e riprenderà vigore dopo la nascita della Rsi. Tra il 25 luglio e l’armistizio i loro sentimenti sono per lo più di rassegnazione, sconforto e – come abbiamo visto in precedenza – di paura delle vendette degli altri, più che di reali speranze di rivalsa. Un ufficiale in Albania racconta così il momento della comunicazione delle «dimissioni» di Mussolini alla truppa: «Ieri ho parlato al battaglione per dargli la triste notizia. È stata una scena indimenticabile. Tutti avevano le lacrime agli occhi ed abbiamo inneggiato al Duce, che è e rimarrà il nostro Capo spirituale»[97]. In agosto un tenente colonnello così scrive in una lettera a casa: «Cara Elda, bisogna lasciar passare il tempo che è galantuomo. Nei momenti gravi alle volte… essere fatalisti. Non credo ai partiti, credo piuttosto a un Dittatore. Sono persuaso che se il Duce si affacciasse allo stesso balcone di Palazzo Venezia ad arringare la folla tutta l’Italia cadrebbe ai suoi piedi. Egli è stato ed è e rimarrà, malgrado i suoi errori, un grande uomo che la storia non dimenticherà mai»[98].  
L’alessandrino Oreste Armano, che in quei giorni si trova a Roma in servizio militare e che poi diventerà partigiano, così riferisce in una lettera alla famiglia: «Vicino alla nostra caserma c’è la città legionaria, dove si formano i quadri delle camicie nere. Appena davanti a noi questi bravi delinquenti mitragliarono un trenino, forse perché nel passare i borghesi li avevano fischiati. La pronta azione nostra li ridusse al silenzio. Stamattina siamo passati in mezzo al loro accampamento. Si stavano preparando per ricevere un nostro generale. Avevano già cambiato divisa ed erano più calmi. Quantunque si professino ancora fascisti, sono innocui»[99].  
Anche tra i prigionieri di guerra c’è chi rimane fedele al fascismo. Federico Innocenzi, dell’entroterra romano, volontario del 10o battaglione, prigioniero degli inglesi, nel luglio 1943 segue dal campo in cui è rinchiuso in Tunisia l’evolversi della situazione: «8 luglio: Ancora un po’ di gonfiore per l’iniezione, si sa che la Russia ha deposto le armi da parecchi giorni, grande è la gioia. 9 luglio: Si vocifera per tutto il campo che nostre truppe hanno occupato Gibilterra e marciano su Casablanca e Orano, se fosse vero!. 10 luglio: […] si sa che gli inglesi hanno sbarcato in Sicilia, grande è l’ansia. […] 12 luglio: Si sa che nello sbarco in Sicilia gli inglesi perdono 125 mila tra morti e prigionieri e 150 navi. Il Duce parla: attende sempre gli americani in Italia, di piombo ce n’è per tutti». La sua fiducia nel duce prosegue oltre la caduta del fascismo: «27 luglio: Alla mattina si va al lavoro nel magazzino, si sa che Mussolini ha dato le dimissioni di capo del governo e su al potere c’è Badoglio. 31 luglio: […] Tante sono le chiacchiere diffuse dalla propaganda inglese che si passano giorni tristi e pieni d’ansia, si pensa ai traditori, ai venduti. Vili! Per questo la nostra Patria deve passare un momento grave»[100].  
Per moltissimi soldati però la continuazione della guerra dopo la caduta di Mussolini si configura come un controsenso inaccettabile («Purtroppo – sono le parole del tenente alpino Pietro Maset in una lettera – l’Italiani stanno dando un così meschino specchio della loro pochezza di Italianità»[101]) e la delusione per la mancata uscita da un conflitto di cui ormai non si vede più alcuna ragione né via d’uscita è forte. «Si vive giorno per giorno – scrive ai genitori Livio Baroni dalla Sardegna, pur convinto di poter ancora opporre resistenza ad un eventuale sbarco alleato – con la speranza che tutto finisca nel miglior modo»[102].  
Il tormento personale, che accomuna centinaia di migliaia di uomini sotto le armi, molti dei quali giovanissimi, è evidente nelle parole di chi, come il brianzolo Franco Redaelli schierato in Croazia alla vigilia dell’armistizio, nel giorno del suo compleanno confida alla madre: «oggi 1 Settembre faccio i vent’anni. Pensa vent’anni, l’età del giovane formato, la gioventù è passata addio gioventù, ora pensa avendo solamente vent’anni quanti travagli che ò già incontrato quante fatiche che ò già fatto quanti dolori che ò sopportato, ora a vent’anni il fiore della gioventù guarda che vita che ci fanno passare»[103].  
I travagli, le fatiche, i dolori e la gioventù che svanisce contenuti in questo intenso brano di lettera sono un tratto distintivo universale per gli italiani sotto le armi in un momento cruciale della storia nazionale. E in questa tempesta di sentimenti si addensano propensioni, stati d’animo e convinzioni diverse: dal disorientamento dei fascisti convinti che rimangono tali alla delusione e al sentirsi traditi da Mussolini e dal regime da parte di coloro che avviano una profonda rielaborazione e presa di distanza dall’adesione e dal consenso precedente; dalle speranze e dalle ambizioni di ricostruzione su basi (politiche) nuove da parte degli antifascisti già consapevoli al dolore di chi interpreta questo stato di cose, a prescindere dal fascismo, come la «morte della patria»[104].  
La gran parte dei militari italiani si era gettata nella mischia della guerra con entusiasmo e convinzione, in nome della grandezza e della potenza della patria, della giustizia e della redistribuzione delle risorse dalle nazioni ricche e arroganti a quelle povere emergenti, della difesa e del rinnovamento della civiltà dal pericolo bolscevico e dalla decadenza delle democrazie borghesi, entrambi alimentati dal giudaismo. Insomma, il clima ideologico-culturale del fascismo aveva permeato di sé gli italiani e la parte di loro chiamata a combattere armi in pugno, ma il fallimento della guerra ha in parte rimesso in dubbio tutto questo, riportando a galla la rielaborazione e la riconsiderazione di idee e sentimenti sopiti e sepolti nei due decenni di dittatura e di regime autoritario, come la voglia di libertà e di democrazia.  
Ed è su queste basi che il 25 luglio prima e l’8 settembre poi segnano un momento di svolta cruciale anche nelle coscienze. Gli esiti, come detto, saranno diversi e caratterizzeranno i successivi venti mesi, fino al 25 aprile del 1945 (e ovviamente oltre, nel dopoguerra): l’adesione alla Rsi, col suo carico di corresponsabilità nelle stragi di civili, nella deportazione politica e razziale e nello sterminio degli ebrei; la partecipazione alla Resistenza, in patria e con le bande partigiane nei Balcani; la prosecuzione della guerra nel Corpo italiano di liberazione; il rifiuto in massa di oltre 600 mila uomini di continuare a combattere per il nazifascismo al prezzo dell’internamento nei lager nazisti come Internati militari italiani. Una storia, questa, che oltrepassa il confine temporale della presente ricerca, fissato alla caduta del fascismo e alla fine della sua guerra, ma che proprio nella partecipazione alla guerra del 1940-43, spesso entusiastica e in piena adesione ai dettami del fascismo, trova un presupposto importante senza il quale la storia futura dell’Italia risulterebbe meno chiara e comprensibile. 



[1]  D. dal Montenegro del 31 dicembre 1941, in Mantia, Diario di guerra, cit., p. 51.  

[2]  RsCpc Lucca del 24 luglio 1943, in Pardini, Sotto l’inchiostro nero, cit., p. 169.  

[3]  Ps, 1943, b. 50, fasc. Verona, Prefettura di Verona, 19 maggio 1943.  

[4]  D. dalla Grecia, in Autuori, Una penna nel lager, cit., p. 59.  

[5]  L. dalla Russia del 10 gennaio 1943, in Revelli, La guerra dei poveri, cit., p. 353.  

[6]  L. dalla Russia del 9 gennaio 1943, ibidem.  

[7]  RsCpc Lucca del 27 marzo 1943, in Pardini, Sotto l’inchiostro nero, cit., p. 158.  

[8]  Pol. Pol., b. 213, fasc. 4, Regia Marina. Nota fiduciaria, Cagliari, 24 dicembre 1942.  

[9]  L. da Palermo del 6 aprile 1943, in Serpellon (a cura di), Lettere di caduti e reduci del Cadore, cit., p. 26.  

[10]  L. da Lubiana del 10 gennaio 1943, in Morlin (a cura di), Caro Arciprete…, cit., p. 149.  

[11]  L. del 6 aprile 1943, ibidem, p. 161.  

[12]  L. dalla Croazia del 12 luglio 1943, ibidem, p. 171.  

[13]  L. da Castelvetrano dell’aprile 1943, in Visani, Arriverà quel giorno…, cit., p. 140.  

[14]  L. s.l. del 30 aprile 1943, in Scroccaro (a cura di), Suo parochiano Catolico conbatente, cit., p. 155.  

[15]  L. s.l. del 2 luglio 1943, in Visani, Arriverà quel giorno…, cit., p. 125.  

[16]  L. dalla Croazia del 9 luglio 1943, in Asc, raccoglitore n. 5.  

[17]  Ps, 1943, b. 50, fasc. Roma.  

[18]  L. del 1o marzo 1943, A5G, b. 40, fasc. Reggio Emilia, Cpc.  

[19]  RqCpc Lucca del 16-30 aprile 1943, in Pardini, Sotto l’inchiostro nero, cit., p. 160.  

[20]  L. del 1o marzo 1943, A5G, b. 40, fasc. Reggio Emilia, Cpc.  

[21]  Ps, 1943, b. 65 e b. 50.  

[22]  RsCpc Lucca del 17 aprile 1943, in Pardini, Sotto l’inchiostro nero, cit., p. 159.  

[23]  RsCpc Lucca del 3 luglio 1943, ibidem, p. 168.  

[24]  RqCpc Lucca del 16-30 giugno 1943, ibidem.  

[25]  RsCpc Lucca del 3 luglio 1943, ibidem.  

[26]  D. dalla Grecia, in Autuori, Una penna nel lager, cit., pp. 52-59.  

[27]  D. del 10 luglio 1943, in R. Rostagno, Due duri anni 1943-1945. Appunti – lettere – memorie, a cura di R. Berghinz, in www.rostagno.com.  

[28]  L. da Trieste del luglio 1943, in Ap Renato Tamassia.  

[29]  L. dalla Sicilia del 29 giugno 1943, in Visani, Arriverà quel giorno…, cit., p. 147.  

[30]  D. del 15 luglio 1943, in Ceva, Cinque anni di storia italiana, cit., p. 195.  

[31]  L. del 18 luglio 1943, in A.A. Fumarola, Essi non sono morti: le medaglie d’oro della guerra di liberazione, Roma, Magi-Spinetti, 1945, p. 174.  

[32]  L. dalla Corsica del 19 luglio 1943, in Lettere dal fronte di Alfonso Casati, cit., pp. 194-195.  

[33]  L. dall’Albania del 21 luglio 1943, in Ap Alessandro Pugno.  

[34]  L. da Trieste del 20 luglio 1943, in R. Tamassia, Una vittoria amara. Diari e lettere di Giulio Tamassia e di sua moglie Bianca (1943-45), Cava de’ Tirreni, Marlin, 2013, pp. 35-36.  

[35]  Ps, 1943, b. 50, fasc. Milano, Prefettura di Milano, 25 maggio 1943.  

[36]  D. del 24 luglio 1943, in G.A. Rol, Diario di un capitano degli Alpini, a cura di C. Ferrari, Aosta, Musumeci, 2003, pp. 15-16.  

[37]  RsCpc Lucca del 24 luglio 1943, in Pardini, Sotto l’inchiostro nero, cit., p. 170.  

[38]  G. Chiesura, Sicilia 1943, Vicenza, Neri Pozza, 1964, pp. 59-60.  

[39]  M. Marino, Diario di guerra e prigionia del maresciallo dei C.C.R.R. Mario, cit., p. 32.  

[40]  RsCpc Lucca del 31 luglio 1943, in Pardini, Sotto l’inchiostro nero, cit., p. 176.  

[41]  D. del 25 luglio 1943, in Rostagno, Due duri anni 1943-1945, cit.  

[42]  L. dell’agosto-settembre 1943, in Scroccaro (a cura di), Suo parochiano Catolico conbatente, cit., pp. 160-162.  

[43]  D. del 7 agosto 1943, in Rostagno, Due duri anni 1943-1945, cit.  

[44]  RsCpc Lucca del 31 luglio 1943, in Pardini, Sotto l’inchiostro nero, cit., p. 173.  

[45]  L. da Torino del 2 agosto 1943, in Ap Mara Meli di Oristano.  

[46]  L. da Bari del 23 agosto 1943, ibidem.  

[47]  L. da Durazzo (Albania) del 24 agosto 1943, in Isrecp.  

[48]  C. dalla Provenza, nelle vicinanze di Hyeres, del 26 agosto 1943, ibidem.  

[49]  L. dalla Grecia del 27 agosto 1943, in A. Delfino e G. Marello, Ti giungano. Lettere d’amore e di guerra, a cura di A. Marello, Roma, s.e., 2010, p. 12.  

[50]  L. dalla Calabria del 31 agosto 1943, in Isrecp.  

[51]  L. dalla Grecia del 1o settembre 1943, ibidem.  

[52]  L. s.l. del 3 settembre 1943, in Visani, Arriverà quel giorno…, cit., p. 150.  

[53]  L. da Casamicciola del 19 agosto 1943, in Isrecp.  

[54]  L. da Durazzo (Albania) del 24 agosto 1943, ibidem.  

[55]  L. dalla Maddalena del 2 settembre 1943, ibidem.  

[56]  L. dalla Sardegna del 4 settembre 1943, ibidem.  

[57]  L. dalla Grecia del 4 settembre 1943, ibidem.  

[58]  L. dalla Sardegna del 7 settembre 1943, in Visani, Arriverà quel giorno…, cit., p. 149.  

[59]  L. di Teresio Deorsola dalla Francia del 26 luglio 1943, in L. Lajolo, La guerra non finisce mai. Diario di prigionia di un giovane contadino, Torino, Edizioni Gruppo Abele, 1993, p. 22.  

[60]  L. da Atene del 12 agosto 1943, in Isrecp.  

[61]  D. dalla Grecia, in Autuori, Una penna nel lager, cit., pp. 60-62.  

[62]  RsCpc Lucca del 31 luglio 1943, in Pardini, Sotto l’inchiostro nero, cit., pp. 176-178.  

[63]  L. dalla Corsica del 26 e del 30 luglio 1943, in Lettere dal fronte di Alfonso Casati, cit., p. 207 e p. 216.  

[64]  L. da Torrespaccata (Roma) del 29 luglio 1943, in La Resistenza genovese, Genova, s.e., 1960, p. 8.  

[65]  RsCpc Lucca del 31 luglio 1943, in Pardini, Sotto l’inchiostro nero, cit., p. 174.  

[66]  L. del 30 luglio 1943, in Antonini, Catene al pensiero e anelli ai polsi, cit., p. 79.  

[67]  L. da Trieste del 28 luglio 1943, in Tamassia, Una vittoria amara, cit., p. 41.  

[68]  RsCpc Lucca del 14 agosto 1943, in Pardini, Sotto l’inchiostro nero, cit., p. 180.  

[69]  L. dalla Francia del 14 agosto 1943, in Lajolo, La guerra non finisce mai, cit., p. 24.  

[70]  L. dalla Grecia del 18 agosto 1943, in Aspfmst.  

[71]  RsCpc Lucca del 28 agosto 1943, in Pardini, Sotto l’inchiostro nero, cit., p. 179.  

[72]  L. dalla Grecia del 12 settembre 1943 (ma con ogni probabilità si tratta di agosto), in Serpellon (a cura di), Lettere di caduti e reduci del Cadore, cit., p. 320.  

[73]  RsCpc Lucca del 31 luglio 1943, in Pardini, Sotto l’inchiostro nero, cit., p. 175.  

[74]  RsCpc Lucca del 14 agosto 1943, ibidem, p. 181.  

[75]  L. da Siena del 27 luglio 1943, in C. Sommaruga, 1943 NO! 1945 Anatomia di una Resistenza, Roma, Edizioni ANRP, 2003, p. 28.  

[76]  L. da Parma del 28 luglio 1943, in Lepre, L’occhio del Duce, cit., p. 164.  

[77]  Marino, Diario di guerra e prigionia, cit., p. 32.  

[78]  L. dalla Francia occupata del 28 luglio 1943, in Lajolo, La guerra non finisce mai, cit., p. 23.  

[79]  RsCpc Lucca del 31 luglio 1943, in Pardini, Sotto l’inchiostro nero, cit., p. 174.  

[80]  D. dal campo n. 308 in Egitto del 6 agosto 1943, in Lusardi, La mia «naja», cit., p. 62.  

[81]  D. del 6 agosto 1943, in G. Corigliano, I diari di mio padre 1938-1946, Cosenza, Pellegrini Editore, 2012, p. 151.  

[82]  Ps, 1943, b. 50, fasc. Milano.  

[83]  Ibidem, fasc. Ravenna.  

[84]  Ibidem, fasc. Varese.  

[85]  L. da Sarzana del 28 luglio 1943, in A. Rigoli, 1943: decollo verso l’ignoto. Un diario ed altre storie disperate di piloti e delle loro donne negli anni dell’apocalisse, Trieste, Lint Editoriale, 1998, p. 38.  

[86]  D. del 26 luglio 1943, in Revelli, La guerra dei poveri, cit., pp. 123-124.  

[87]  L. da Trieste del 31 luglio 1943, in Ap Renato Tamassia.  

[88]  L. da Trieste del 27 luglio 1943, ibidem.  

[89]  L. dalla Grecia del 27 luglio e del 6 agosto 1943, in Gaballo, Tutte le notti nessuna esclusa, cit., p. 30 e p. 31.  

[90]  Un Soldato d’Italia. Capitano Gino Prinetti Castelletti, Milano, Casa d’arte Ariel, 1948, p. 51.  

[91]  L. dalla Grecia del 29 luglio 1943, in Mancini, Già vinti nel cuore, cit., pp. 93-96.  

[92]  L. dalla Campania e dalla Calabria del luglio-agosto 1943, in Cattaneo, Epistolario di guerra, cit., pp. 195-208.  

[93]  C. da Creta del 22 agosto 1943, in Rossini, No sté fastidià de mi, cit., pp. 168-169.  

[94]  Tacchia, Quei terribili reticolati, cit., p. 52.  

[95]  RsCpc Lucca del 14 agosto 1943, in Pardini, Sotto l’inchiostro nero, cit., p. 183.  

[96]  L. da Trieste dell’agosto 1943, in Tamassia, Una vittoria amara, cit., pp. 47-48.  

[97]  L. dall’Albania del luglio 1943, in Lepre, L’occhio del Duce, cit., p. 195.  

[98]  L. s.l. dell’agosto 1943, in Imbriani, Gli italiani e il Duce, cit., p. 200.  

[99]  L. da Torrespaccata (Roma) del 29 luglio 1943, in La Resistenza genovese, cit., p. 8.  

[100]  Tacchia, Quei terribili reticolati, cit., pp. 45-46.  

[101]  L. da Bisichis del 30 agosto 1943, in Lorenzon, «Carissima Katiusca…», cit.  

[102]  L. dalla Sardegna del 28 agosto 1943, in Isrecp.  

[103]  L. dalla Croazia del 1o settembre 1943, in Asc, raccoglitore n. 5.  

[104]  La nota definizione è di E. Galli della Loggia, La morte della patria. La crisi dell’idea di nazione tra Resistenza, antifascismo e Repubblica, Roma-Bari, Laterza, 1996. 



Indice dei nomi



I numeri di pagina senza link si riferiscono alle pagine con note della versione a
        stampa. Tali note sono state collocate diversamente nella versione ebook.
	Abbà, Mario,  253 
	
	Accorsi, padre Ettore,  268 
	
	Adamini, Milla,  299 
	
	Adamini, Pinotto,  299 
	
	Affanni, Enzo,  299 
	
	Aga Rossi, Elena,  321,  342,  344,  346 
	
	Agnelli, Susanna,  97 
	
	Agnoli, Mario,  237 
	
	Aime, Michele,  285 
	
	Ainis, Salvatore,  132 
	
	Albero, Antonio,  137,  176 
	
	Alessi, Gino,  113 
	
	Ambrosio, Vincenzo,  52,  125,  134 
	
	Amedeo di Savoia-Aosta, duca,  68 
	
	Andreazzi, Olanda,  241 
	
	Andreucci, Luigi,  116 
	
	Andreucci, Rita,  116 
	
	Angelini, Enrico,  121 
	
	Annoni, Fosco,  179 
	
	Annoni, Tina,  179 
	
	Antonelli, Quinto,  332,  333,  337,  341,  342,  354,  356 
	
	Antonietti, Umberto,  99 
	
	Antonini, Sandro,  332,  334,  343,  350,  353,  354,  360,  362 
	
	Ardinghi, Luigi,  136 
	
	Ardinghi, Ugo,  136 
	
	Armano, Oreste,  302,  311 
	
	Armellini, Quirino,  30,  323 
	
	Arosio, Enrico,  343 
	
	Arvati, Mario,  268 
	
	Autuori, Nicola,  162,  188,  285,  291,  301,  343, 360-362 
	
	Avagliano, Mario,  326 
	
	Ayroldi, Antonio,  226,  352 
	
	Azzolini, Aldo,  175 
	
	Badoglio, Pietro,  12,  30,  173,  190,  243,  272,  283,  297,  300,  301,  305,  307-309, 
            312,  324 
	
	Baglioni, Egidio,  249 
	
	Baglioni, Ezio,  249 
	
	Baldi, Astolfo,  200 
	
	Baldi, Riccardo,  335,  336,  343,  356 
	
	Baldissera, Luca,  343 
	
	Balocco, Riccardo,  178 
	
	Barattieri, Giuseppe,  263 
	
	Bardelloni, Angelo,  299 
	
	Baroni, Livio,  312 
	
	Barroero, Giovanni,  40,  136,  214,  223,  339,  352 
	
	Barsanti, Gino,  190 
	
	Barsi, Aminto,  180 
	
	Barsi, Sandrina,  180 
	
	Bartelloni, Giuseppe, detto Fuffi,  72,  73 
	
	Bartolomei, Bruno,  190 
	
	Bassetti, Aurelio,  287 
	
	Bastico, Ettore,  73,  184 
	
	Battisti, Michele, detto Emilio,  110 
	
	Baù, Alessandro,  322,  343,  358 
	
	Bedeschi, Giulio,  13,  18,  156,  267 
	
	Bedeschi, Mario,  267 
	
	Beduschi, Riccardo,  125,  255 
	
	Bellinato, Antonio,  37,  130 
	
	Bellomo, Bino,  13,  321,  348,  349 
	
	Bellot, Vito,  303 
	
	Benedini, Sara,  353,  355 
	
	Benelli, Cesare,  160 
	
	Berghinz, Ruggero,  361 
	
	Bernasconi, Maria Cleofe,  100 
	
	Berranini, Antonio,  306 
	
	Berretta, Alfio,  329 
	
	Berti, Lino,  117,  121,  156 
	
	Bertoli, Costante,  282 
	
	Bertolin, Basilio,  287 
	
	Bertolucci, Giuseppina,  199 
	
	Bertolucci, Ivo,  199 
	
	Biagi, Giuseppe,  247 
	
	Biagio, Mario,  201 
	
	Bianchi, Virginio,  97,  121 
	
	Bidussa, David,  322 
	
	Bigazzi, Francesco,  336 
	
	Biscotto, Silvino,  328,  352 
	
	Bolner, Luigi,  76 
	
	Bon, Elia,  37 
	
	Bonicelli, Cesare, 336-338 
	
	Bonicelli, Sandro,  120,  128,  129, 336-338 
	
	Bonini, Domenico,  99,  250 
	
	Bonini, Sergio,  125 
	
	Boretti, P., sottotenente,  301 
	
	Borgogni, Massimo,  327,  328,  342,  343,  347,  349,  351 
	
	Borioli, Daniele,  322 
	
	Boschi, Arnaldo,  301 
	
	Boschiero, Ernesto,  145 
	
	Boscolo, Giuseppe,  262 
	
	Bosisio, Emilio,  140 
	
	Botta, Roberto,  322 
	
	Brandimarti, Lamberto,  100,  101,  110,  135,  206 
	
	Brandimarti, Lelé,  101 
	
	Brandimarti, Teresa,  100 
	
	Brentel, Riccardo,  140 
	
	Bressani, Edgardo,  34,  41,  44,  175,  209,  280 
	
	Bressani, Ferruccio («Uccio»),  209,  280 
	
	Bressani, Ida,  34,  41,  209,  280 
	
	Bressani, Maria Luisa,  324,  326,  345,  350,  360 
	
	Brignoli, don Pietro,  167,  344 
	
	Brignoli, Marziano,  345 
	
	Brignone, Luigi,  285 
	
	Briscese, Donato,  114 
	
	Brunini, Gabriele,  333,  335,  350,  356 
	
	Bruno, capitano,  209 
	
	Bruno, capitano,  209 
	
	Buffa, Silvano,  52,  155,  197,  222 
	
	Buffarini Guidi, Guido,  147 
	
	Buoni, Bruno,  109 
	
	Busatti, Ciro,  83,  140 
	
	Busatti, Lino,  85 
	
	Buttoni, Natale,  207 
	
	Caccia Dominioni, Paolo,  256,  330,  356 
	
	Cafissi, Esmeraldo,  301 
	
	Calamo Specchia, Francesco,  352 
	
	Calligaro, Alfio,  286 
	
	Calò, Eugenio,  240 
	
	Cambellini, Elvira,  148 
	
	Cambellini, Rino,  148 
	
	Camoglio, Gianni,  290 
	
	Cantoboni, militare in Libia,  245 
	
	Capelli, Bartolomeo,  152 
	
	Capelli, Guido,  152 
	
	Capogreco, Carlo Spartaco,  344 
	
	Caracciolo, Alberto,  335,  360 
	
	Caramuta, Peppino,  216 
	
	Carbone, Igino,  74,  150,  215,  244 
	
	Carestia, Luigi,  98,  107,  108 
	
	Caretto, Aminto,  95,  98,  107,  235,  248,  335,  340 
	
	Carifi, Eduardo,  79,  198,  331,  349 
	
	Caroli, Giovanna,  322,  324,  325,  328,  332,  333,  335,  340, 342-344,  349,  350,  353, 
            355,  358,  359 
	
	Carotti, Dino,  297 
	
	Carraro, Erminio,  130 
	
	Casadei, Enea,  232 
	
	Casari, Aldo,  252 
	
	Casarotto, Giuseppe,  219 
	
	Casati, Alessandro,  281,  294 
	
	Casati, Alfonso,  281,  294,  302 
	
	Cassese, Franco,  95 
	
	Cassetta, Ernesto,  207 
	
	Castanò, Gregorino,  51,  56,  59,  137,  138,  144 
	
	Catalano, Francesco,  152 
	
	Cattaneo, Giuseppe (Pino),  86,  148,  196,  309,  332,  342,  349,  364 
	
	Cavallo, Pietro,  13,  321,  322 
	
	Cavazzini, Emilio,  261 
	
	Ceccarelli, Silvio,  248 
	
	Cecchi, Arturo,  256 
	
	Celli, Carlo,  116 
	
	Celli, Umberto,  116 
	
	Ceragioli, Maria,  244 
	
	Cereghini, Mario,  22,  208,  323,  350 
	
	Cervellin, Alessandro,  130 
	
	Ceva, Bianca,  13,  321,  325, 327-329, 331-338,  340,  343,  349,  351,  352,  355,  356, 
            359,  361 
	
	Cherubini, Giuseppe,  168 
	
	Chiesura, Giorgio,  296,  361 
	
	Churchill, Winston Leonard Spencer,  271,  302 
	
	Cicchino, Enzo Antonio,  359 
	
	Cigala, Salvatore,  299,  300 
	
	Ciliotta, Marcello Renzo,  47,  98 
	
	Cittadini, Isa,  179 
	
	Clemente, Ernesto,  103 
	
	Clementi, Marco,  342 
	
	Cocci, Italo,  116 
	
	Cocci, Luciano,  116 
	
	Cogliandro, Antonino,  143 
	
	Colarizi, Simona,  321,  324 
	
	Colla, Giulio,  145 
	
	Collotti, Enzo,  346 
	
	Comba, Giacomo,  266 
	
	Concettina, fidanzata di Gregorino Castanò,  59 
	
	Consoli, Ottavio Trieste,  230 
	
	Conti, Davide,  342 
	
	Cordero Lanza di Montezemolo, Giuseppe,  45 
	
	Cordero Lanza di Montezemolo, Renato,  45 
	
	Cordoni, Carlo,  171 
	
	Corigliano, Antonio,  305,  363 
	
	Cortesi, Elena,  13,  321,  322,  344,  345,  347, 351-354 
	
	Costa, Vincenzo,  295 
	
	Costantini, Enrico,  141 
	
	Cottura, Adriano,  273,  274 
	
	Coturri, Renato,  178 
	
	Crespi, Pietro,  353 
	
	Curato, Osvaldo,  98,  99 
	
	Daccò, Antonio,  149 
	
	Dal Grande, Michelangelo,  57,  223 
	
	Dalle Luche, Pina,  109 
	
	Dalle Luche, Romeo,  109 
	
	Dalle More, Giulio,  72 
	
	Dalmazzo, Renzo,  177 
	
	Danesi, Alfeo,  96 
	
	Da Prà Colò, Antonio,  84,  170,  176,  182,  185,  203 
	
	Da Prà Colò, Elio,  40,  51,  215,  267,  277 
	
	De Angeli, Leopoldo,  207 
	
	Debalini, Mirella,  340,  341,  356,  358 
	
	De Beni, Benedetto,  179 
	
	de Bernart, Enzo,  344 
	
	Debertoli, Renzo,  127,  134 
	
	De Bono, Emilio,  173 
	
	De Caro, Franco,  97,  98,  151 
	
	De Coro, Guglielmo,  230 
	
	De Gaulle, Charles,  221 
	
	Delaiti, Fedele,  175,  279 
	
	De Lazzari, Sante,  130 
	
	Del Boca, Angelo,  322,  329 
	
	Del Favero, Enzo,  167,  202 
	
	Del Favero Mosito, Giovanni,  249 
	
	Delfino, Angela,  362 
	
	Del Giorgio, Luigi,  247 
	
	Del Grosso, Maria Antonietta,  343 
	
	Della Mora, Giulia,  141 
	
	Della Mora, soldato toscano,  141 
	
	Dell’Andrea, Antonio,  57,  222 
	
	Della Santa, Angelo,  199,  200 
	
	Della Santa, Nello,  199 
	
	Della Volpe, Nicola,  322,  348,  357,  359 
	
	De Marchi, Emilio,  120,  131 
	
	De Martino, Alfredo,  67,  232,  329,  353 
	
	De Menego, Antonio,  43,  44 
	
	Deorsola, Teresio,  301,  303,  305,  362 
	
	De Santis, Giuseppe,  154 
	
	Di Benedetto, Enrico,  58 
	
	Di Daniel, Giacomo Bruno,  180,  188,  346 
	
	Di Mundo, Pantaleone,  18 
	
	Di Sante, Costantino,  342 
	
	Doff Sotta, Albino,  53,  124,  155 
	
	Domenichini, Dina,  18,  54,  55,  205 
	
	Domenichini, Igino,  54,  205,  273,  322 
	
	Domenici, G., militare di Viareggio,  288 
	
	Domini, Leonetto,  265 
	
	Donatini, Angelo,  269 
	
	Donato, Francesco,  33 
	
	Donato, Gaetano,  324 
	
	Dradi, Gioacchino,  241 
	
	Duggan, Christopher,  321 
	
	Duragon, don Giuseppe,  37,  118,  144,  230,  298 
	
	Estienne, Giovanni Battista,  146 
	
	Eustachio, Grata,  129 
	
	Fabbri, Giuseppe,  176 
	
	Fabbri, sottotenente,  209 
	
	Falangola, Ettore,  261 
	
	Falaschi, Cesare,  78 
	
	Fantini, Giuseppe,  172 
	
	Farinello, Tiziano,  131 
	
	Favalli, Alfredo,  166 
	
	Fedon, Zuillo,  121 
	
	Ferioli, Vittorio,  225 
	
	Ferlini, Francesco,  141 
	
	Ferrara, Orazio,  339,  345 
	
	Ferrari, Catterina,  361 
	
	Ferrario, Felice,  273 
	
	Ferruzzi, Anna,  257 
	
	Ferruzzi, Ferruccio,  257 
	
	Ferulano, Gilda,  257 
	
	Ferulano, O., tenente medico di Salerno,  257 
	
	Fialdini, Cesare,  109 
	
	Filippi, Elio,  57,  121 
	
	Filonenko, Sergej I.,  332,  333,  337,  340,  342,  356 
	
	Finotello, Vasco,  118 
	
	Fio, Pietro,  247 
	
	Fiore, Giovanna,  142 
	
	Focardi, Filippo,  321,  323 
	
	Fontana, Genserico,  49,  50 
	
	Fonzo, Tony,  224 
	
	Fornaro, Antonio,  142 
	
	Fornaro, Francesco,  142 
	
	Fornaro, Giorgio,  142 
	
	Forni, Giorgio Mario,  31,  324 
	
	Fornili, Armando,  110,  138 
	
	Franzinelli, Mimmo,  17,  322 
	
	Frateschi, Enrico,  137 
	
	Frateschi, Isa,  137 
	
	Freda, Attilio,  223 
	
	Frigerio, G., militare di Como,  59 
	
	Fumarola, Angelo Antonio,  361 
	
	Fusignani, Ersilio,  166 
	
	Gaballo, Graziella,  358,  363 
	
	Gabardini, Gaetano,  131 
	
	Gabrielli, Eber,  103 
	
	Gagliardo, Fernando,  200 
	
	Galimberti, Sergio,  346 
	
	Galitzki, Vladimir,  336 
	
	Galli della Loggia, Ernesto,  364 
	
	Galli, Aldo,  230 
	
	Gallian, Battista,  252,  253,  266 
	
	Galligani, Mario,  224 
	
	Gamalero, Carlo,  264,  308 
	
	Gandolfi, Paride,  300 
	
	Gariboldi, Italo,  93,  98 
	
	Garrone, don Giuseppe,  147 
	
	Garuffo, Gino,  99,  157 
	
	Gasperini, Attilio,  230 
	
	Gattamelati, Arturo,  85,  138,  158,  162,  237,  264 
	
	Gattamelati, Elda,  158 
	
	Gatti, Arturo,  179 
	
	Geloso, Carlo,  159,  161 
	
	Gemignani, Ferdinando,  77 
	
	Gentile, Emilio,  323 
	
	Gentili, Paolo Erminio,  230 
	
	Geroni, Carlo,  257 
	
	Giambelli, Emilia,  109 
	
	Gianni, Giuseppina,  109 
	
	Giannini, Iole,  109 
	
	Giannini, Sebastiano,  109 
	
	Gibelli, Antonio,  17,  322,  324,  327,  333,  334,  349,  358 
	
	Gilardino, Enzo,  100,  111,  273 
	
	Giordani, Carlo,  232 
	
	Giovannetti, Luigi,  72 
	
	Giovetto, Pierino,  348 
	
	Giuliano, Lorenzo,  42,  43 
	
	Giusti, Maria Teresa,  321,  336,  342,  344,  346 
	
	Gobetti, Eric,  342 
	
	Goidanich, Vittorio,  217,  223 
	
	Gonella, Vincenzo,  39,  42 
	
	Gonzaga, Ferrante Vincenzo,  294 
	
	Gonzo, Gianni,  114,  117,  154,  156,  252 
	
	Gonzo, Gino,  114 
	
	Gori, Giovanni,  75 
	
	Gorresio, Vittorio,  344 
	
	Grandi, Dino,  283 
	
	Grappi, Francesco,  98 
	
	Grappi, Nino,  98 
	
	Graziani, Mario,  229 
	
	Graziani, Rodolfo,  62,  65,  81,  135,  173,  243 
	
	Graziola, Valerio,  57 
	
	Greco, Andrea,  327,  351 
	
	Gregori, Giorgio,  322,  324,  325,  328,  332,  333,  335,  340, 342-344,  349,  350,  353, 
            355,  358,  359 
	
	Gregori, Paolo,  322,  324,  325,  328,  332,  333,  335,  340, 342-344,  349,  350,  353, 
            355,  358,  359 
	
	Grossa, Luigi,  73,  174 
	
	Guazzotti, Enzo,  305 
	
	Guerra, Giovanni,  103 
	
	Guerrieri Gonzaga, Luigi,  242 
	
	Gutman, Israel,  346 
	
	Hitler, Adolf,  30,  48,  62,  69,  76,  90,  92,  96,  101,  109,  163,  180,  181,  188,  227, 
            279,  288,  295 
	
	Imbriani, Angelo Michele,  324,  348,  364 
	
	Innocenzi, Federico,  126,  135,  311 
	
	Iori, Anania,  288 
	
	Isnenghi, Mario,  321,  348 
	
	Jamini, Antonio Luksich,  346 
	
	Kedros, Andre,  343 
	
	Lajolo, Laurana,  362,  363 
	
	La Marmora, Alessandro,  135 
	
	Landi, Remo,  305 
	
	Lanfranchi, Gino,  66,  83,  127 
	
	Lanzoni, Mario,  122 
	
	Larzagna, Giovanni,  280 
	
	Laura, fidanzata di Adelmo Rigoli,  307 
	
	Lazazzara, Fabrizio,  252 
	
	Lazzari, capitano,  209 
	
	Lazzeri, camicia nera di Farnocchia Stazzema,  172 
	
	Lazzerini, Mario,  131 
	
	Lazzerini, Sauro,  244 
	
	Leccis, Giovanni,  70 
	
	Leda, fidanzata di Francesco Sanò,  50,  57,  154,  183,  196 
	
	Lenin, Vladimir Il’ič Ul’janov detto,  118,  290 
	
	Lenzi, Lido,  202,  252 
	
	Lepre, Aurelio,  322,  324,  346,  349,  350,  352, 358-360,  363,  364 
	
	Leventhal, Z.,  346 
	
	Levita, Pietro,  268 
	
	Lingua, Michele Stefano,  41 
	
	Lippi, Alfredo,  265 
	
	Locatelli, Giuseppe,  129 
	
	Lolli, Giuseppe,  34,  165,  196 
	
	Longanesi, Leo,  140 
	
	Longo, Antonio,  298 
	
	Lorenzetti, Bruno,  199 
	
	Lorenzi, Antonio,  85,  143 
	
	Lorenzini, Espedito,  125 
	
	Lorenzini, Vinicio,  299 
	
	Lorenzon, Erika,  334,  335,  359,  364 
	
	Luccetti, Garibaldo,  251 
	
	Lupo, Renato Dario,  273 
	
	Lusardi, Carlo,  245,  305,  355,  363 
	
	Luzzatto, Sergio,  322 
	
	Madden, John,  159 
	
	Maestri, Odoardo,  300 
	
	Maggenti, Ivo,  253 
	
	Magnani, Luigi,  83 
	
	Magnani, Margherita,  83 
	
	Mainardi, Giuseppe,  259 
	
	Mairocchi, Giovanni,  231 
	
	Malaspina, Maurizio,  342 
	
	Malatesta, Milton,  109 
	
	Manca, Giorgia,  343 
	
	Mancini, Armando,  134,  138,  263,  309 
	
	Mancini, Francesco,  339,  340,  357,  363 
	
	Mancini, Gino,  309 
	
	Manfredi, Fabio,  83 
	
	Manfredini, Adolfo,  166 
	
	Manica, Ivo,  107,  108 
	
	Manlio, Tito,  260 
	
	Manni, Marco,  142 
	
	Mantia, Vito,  154,  170,  187,  283,  342,  344,  348,  360 
	
	Marchesini, Angelo,  216 
	
	Marchetti, Raffaele,  83,  182 
	
	Marchi, Pietro,  192,  322 
	
	Marcon, Abramo,  298 
	
	Marcon, Gino,  237 
	
	Marello, Alberto,  362 
	
	Marello, Gualtiero,  299,  362 
	
	Marescalchi, Roberto,  302 
	
	Marescotti Ruspoli, Carlo,  131 
	
	Maria, fidanzata di Zuillo Fedon,  121 
	
	Marin, Falco,  293 
	
	Marino, Giorgio,  345 
	
	Marino, Luigi,  246 
	
	Marino, Mario,  170,  297,  305,  345,  361,  363 
	
	Marino, Ottavio,  47 
	
	Mario, Anna,  333 
	
	Martinenghi, Libero,  256 
	
	Martini, Elia,  83 
	
	Martini, Marcello,  333,  335,  350,  356 
	
	Masera, Paolo,  35,  61 
	
	Maset, Pietro,  104,  113,  277,  312 
	
	Mastia, Biagio,  132 
	
	Matteucci, Ernesta,  252 
	
	Matteucci, Giovanni,  252 
	
	Mazzanti, Giovanni,  286 
	
	Mela, Luciano,  235,  353 
	
	Melacci, Silvio,  244 
	
	Mencacci, Alberto,  303 
	
	Mentasti, Mario,  250 
	
	Messe, Giovanni,  89,  93,  177,  297 
	
	Michelini, Fedora,  199,  200 
	
	Michelini, Lorenzo,  251 
	
	Mihailović, Dragoljub («Draža»),  164 
	
	Milan, Carlo,  310 
	
	Minerbi, Alessandra,  346 
	
	Minghi, Gildo,  232 
	
	Mirabelli, Gaetano,  129 
	
	Mirarchi, Liberata,  112 
	
	Mirarchi, Saverino,  112,  152 
	
	Missiroli, Roberto,  102,  105,  111,  114 
	
	Monaja, Emanuele,  43 
	
	Monelli, Paolo,  35 
	
	Montanari, Mario,  323 
	
	Montgomery, Bernard Law,  75,  76 
	
	Monti, Umberto,  300 
	
	Morani, Ezio,  39,  150 
	
	Morani, Rosina,  151 
	
	Morelli, Anacleto,  285 
	
	Moreni, Battista,  152 
	
	Morino, Ottavio,  64 
	
	Morlin, Giorgio,  327,  328,  335,  336,  338,  340,  341,  344,  357,  359,  360
        
	
	Mosca, Federico,  71,  83 
	
	Muraro, Gino,  152 
	
	Musì, Roberto,  334 
	
	Musiani, Adamo,  184 
	
	Mussolini, Benito,  7,  9,  12,  16,  19-21,  23,  25,  27,  29-33 29-33,  35,  40,  48,  49,  52, 
            57,  59,  62,  63,  67-69,  73,  76,  79,  81,  85,  90,  91,  95,  106,  109,  124,  125,  128,  132-135, 
            139-142,  164,  167,  173,  190,  191,  194,  196,  212,  214,  218,  219,  232,  238,  240,  243, 
            258-261,  272,  273,  282-284,  287-290,  292,  294-296,  298,  300,  301,  303-305,  310-313,  324
        
	
	Nardinocchi, Giacomo,  209 
	
	Nasci, Gabriele,  274 
	
	Negri, Domenico,  275 
	
	Nella di Marina,  199 
	
	Niccolai, Fanny,  247 
	
	Niccolai, Mario,  247 
	
	Nicola II Romanov, zar di Russia,  115 
	
	Nicolai, Guido,  224,  309 
	
	Nocetti, caporalmaggiore di Lucca,  109 
	
	Oddi Baglioni, Alessandro,  126 
	
	Oliva, Gianni,  344 
	
	Olivelli, Teresio,  112,  278 
	
	Omodeo, Adolfo,  13,  321 
	
	Orlandini, Umberto,  258 
	
	Osseni, Giuseppe,  265 
	
	Palamara, Graziano,  343 
	
	Palli, Luigi,  263 
	
	Palmisa, Bruno,  184 
	
	Pancelli, Marino,  83 
	
	Panconi, Domenico,  291 
	
	Paolinelli, Mario,  109 
	
	Pardini, Giuseppe, 328-341, 344-349,  351, 353-358, 360-364 
	
	Pardini, Lorenzo,  250 
	
	Pardini, O., militare di Lucca,  286 
	
	Pardini, Sara,  72 
	
	Parigi, Giovanni,  133 
	
	Pasquale, Guido,  301,  302 
	
	Patruno, Antonio,  177 
	
	Pattai, Luigi,  281 
	
	Pattai, Mario Ferro,  281 
	
	Pecorari, Primo,  300 
	
	Pellizzari, Carriddi,  164 
	
	Percivalle, Federico,  253 
	
	Perini, Marcello,  334 
	
	Peroni, Giovanni,  299 
	
	Peroni, Pina,  299 
	
	Persichelli, Bruno,  142 
	
	Persichelli, Ciriaco Giuliano,  141,  142 
	
	Perucca, Guido,  83 
	
	Petrolli, Emilio,  33,  36,  44 
	
	Pettinari, Geremia,  95 
	
	Pezzino, Paolo,  343 
	
	Piazza, Francesco,  293 
	
	Piazza, Giulio,  259 
	
	Piazza, Salvi,  203 
	
	Picciau, Antonino,  42 
	
	Piccini, Mario,  78 
	
	Picciotto, Liliana,  346 
	
	Pieraccini, Alberto,  133 
	
	Pierotti, Attilio,  122 
	
	Pietracupa, Giuseppe,  135,  142,  339 
	
	Pietrofeso, Maria,  343 
	
	Pignedoli, Alfio,  39 
	
	Pilla, tenente della Folgore,  77 
	
	Pinazza, Alfredo,  202 
	
	Pinazza, Candido,  304 
	
	Pirelli, Giuseppe,  135 
	
	Pirzio Biroli, Alessandro,  168,  169 
	
	Poli Disanto, Giulia,  341,  351,  356 
	
	Poli, Durando,  99 
	
	Polidori, Mario,  304 
	
	Pollorini, Giuseppe,  13,  321 
	
	Potente, Miradio,  140 
	
	Pracucci, Elvezio,  232 
	
	Prete, Lamberto,  33,  42,  46,  139,  160,  190,  324,  326,  327,  340,  343,  348
        
	
	Prinetti Castelletti, Gino,  128,  309 
	
	Pucci, Umberto,  116 
	
	Puccinelli, Gino,  115 
	
	Pugno, Giuseppe,  85,  294 
	
	Rabaglia, Otello,  299 
	
	Raccagni, Francesco,  300 
	
	Radaelli, Angelina,  197 
	
	Radaelli, Ernesto,  197 
	
	Ragazzini, Nello,  299 
	
	Raimoldi, Nino,  111,  248 
	
	Rainaldi, Amedeo,  335 
	
	Rati, Anna Rita,  333,  334,  339,  347,  350,  355 
	
	Rattazzi, Delfina,  333 
	
	Rattazzi, Urbano,  97,  106,  185,  333,  334,  347 
	
	Redaelli, Franco,  287,  312 
	
	Revelli, Nuto,  13,  21,  27,  178,  307, 321-327,  329,  330,  335,  336,  339,  341,  342,
            346-348,  351,  352,  354,  358,  360,  363 
	
	Ricciotti Rabini, artigliere,  246 
	
	Rigoli, Adelmo,  307,  363 
	
	Rinaldi, Dina,  273,  359 
	
	Rissoli, Alfredo,  256 
	
	Rivlin, Bracha,  346 
	
	Rizzi, Gastone,  235,  249 
	
	Rizzi, Loris,  22,  322,  323,  326,  331,  332, 334-336,  339,  344,  351,  357,  358
        
	
	Rizzieri, Lugato,  128 
	
	Roatta, Mario,  165,  177 
	
	Robotti, Mario,  167 
	
	Rochat, Giorgio,  321,  323 
	
	Rodogno, Davide,  345,  346 
	
	Rognoni Bassi, Giuseppina,  342 
	
	Rol, Gustavo Adolfo,  295,  361 
	
	Rolando, Carlo,  31,  33,  35,  51,  113,  117,  147 
	
	Rommel, Erwin,  67,  70,  73,  75,  184 
	
	Roosevelt, Franklin Delano,  80 
	
	Rosati, Italo,  309 
	
	Rosenfeld, Klara,  179 
	
	Rossi, camicia nera di Viareggio,  265 
	
	Rossi, Ernesto,  7 
	
	Rossi, Egisto,  180 
	
	Rossi, Gastone,  216 
	
	Rossi, Gino,  180 
	
	Rossi, Giovanni,  39,  100,  105,  265 
	
	Rossini, Paolino,  328,  337,  345,  352,  357,  364 
	
	Rostagno, Roberto,  292,  298,  361,  362 
	
	Roux, Giovanni Battista,  340 
	
	Rovera, Giuseppe,  42,  215,  267,  352 
	
	Salotti, Francesco,  291 
	
	Salvatores, Gabriele,  159 
	
	Salvatori, Luigi,  161,  343 
	
	Salvemini, Gaetano,  7 
	
	Salvetti, Egisto,  225 
	
	Sanò, Francesco,  49,  50,  154,  160,  182,  196,  197,  220,  221 
	
	Santarelli, Enzo,  323,  343 
	
	Sarabello, Adelino,  58 
	
	Sarfatti, Michele,  346 
	
	Savastano, Cosimo,  324 
	
	Scagliotti, Aldo,  118,  185,  252 
	
	Scarfoglio, Edoardo,  80 
	
	Scateni, Anita,  199 
	
	Scateni, Pietro,  199 
	
	Scattaglia, Vitantonio,  145 
	
	Schena, Ugo,  275 
	
	Schietroma, Pierino,  32 
	
	Schlemmer, Thomas,  342,  345,  346 
	
	Scroccaro, Luigino,  325,  331, 336-342,  345,  353,  357,  361,  362 
	
	Segato, Giovanni,  150 
	
	Senise, Carmine,  208,  234 
	
	Sennati, Sabatino,  304 
	
	Sergi, Pantaleone,  322 
	
	Sernaglia, Secondo,  107 
	
	Serpellon, Adalgisa, 326-328,  331,  333,  334,  336, 343-345,  347,  350,  351,
            354-360,  363 
	
	Sgubbi, Franco,  231 
	
	Shelah, Menachem,  346 
	
	Silecchia, Simone,  94 
	
	Sinigaglia, Gabriele,  291 
	
	Sironi, Umberto,  328,  331,  333,  335,  336,  340,  341,  344,  349,  352,  354,  355
        
	
	Smurro, Bibina,  225 
	
	Smurro, Pietro,  225 
	
	Soddu, Ubaldo,  220 
	
	Sommaruga, Claudio,  304,  363 
	
	Sorcinelli, Paolo,  323 
	
	Spagnolo, Aldo,  132 
	
	Spagnolo, Corrado,  126,  127,  263,  269 
	
	Spinoni, Giuseppe,  117 
	
	Stalin, Iosif Vissarionovič Džugašvili detto,  92,  93,  103, 
            104,  107,  108,  111,  113,  114,  118,  119 
	
	Stano, Donato,  222 
	
	Starace, Achille,  173 
	
	Stecca, Guido,  276 
	
	Stefani, camicia nera toscana,  85,  170 
	
	Stefanini, Andreolo,  185,  251 
	
	Tacchia, Artemio,  334,  337,  339,  349,  355,  364 
	
	Tamassia, Bianca,  189 
	
	Tamassia, Giulio,  189,  261,  276,  293,  294,  303,  308,  310 
	
	Tamassia, Renato,  361,  362,  364 
	
	Tamburini, Lorenzo,  168 
	
	Tapognani, Armido,  58 
	
	Tellera, Giuseppe,  66 
	
	Testa, Mario,  143 
	
	Tito, Josip Broz detto,  164 
	
	Tizioli, Erasmo,  134 
	
	Tofani, Orlando,  115 
	
	Toffoli, Pietro,  262 
	
	Tognetti, Angiolo,  200 
	
	Tognetti, Cleopatra,  200 
	
	Tolloy, Giusto,  179,  346 
	
	Tolomei, Giulietta,  200 
	
	Toloti, Federico,  129 
	
	Tolstoj, Lev Nikolaevič,  188 
	
	Tomasi, Danilo,  129 
	
	Tomei, Guido,  125 
	
	Tonelli, Mario,  271 
	
	Torre, Giuditta,  172 
	
	Torre, Marcello,  172 
	
	Torrigiani, Giuseppe,  228,  352 
	
	Tortato, Giovanni,  36 
	
	Tosato, Primo,  230 
	
	Tosato, Sante,  262 
	
	Tosi, Cesare,  27,  128 
	
	Tosi, Mario,  27 
	
	Tossani, Michele,  303 
	
	Toti, Enrico,  136 
	
	Troio, Felice,  69 
	
	Turok, Rachel,  179 
	
	Turok, Sara,  179 
	
	Umberto II di Savoia, re d’Italia,  295 
	
	Vacca, Gianfranco,  326 
	
	Valentinelli, Fulvio,  51 
	
	Valiani, Leo,  7 
	
	Vallauri, Carlo,  323 
	
	Vallauri, Federico,  74 
	
	Vallongo, Luigi,  81 
	
	Vallorosi, Piergiorgio,  352 
	
	Valmon, Renato,  166 
	
	Valpondi, Cesare,  268 
	
	Varoli, Aldo,  252 
	
	Vecchiarelli, Carlo,  161 
	
	Vecchiato, Pietro,  298 
	
	Vecchiato, Vinicio,  150 
	
	Veccia, Michele,  261 
	
	Vedorini, Vincenzo,  124 
	
	Vegni, Roberto,  332,  334,  354 
	
	Veneri, Emiliano,  106,  143 
	
	Vettorazzo, Guido,  156,  185,  259,  275,  343,  347,  357,  359 
	
	Vigagni, Italo,  169 
	
	Vignola, Elino,  147 
	
	Villa, Piero,  205 
	
	Visani, Claudio,  357,  359,  361,  362 
	
	Visconti-Prasca, Sebastiano,  220,  221 
	
	Viti, Quirino, detto Bruno,  197,  247 
	
	Vittorio Emanuele III di Savoia, re d’Italia,  283,  304 
	
	Vuth, alpino,  169 
	
	Zamuner, Guerrino,  144 
	
	Zamuner, Pietro,  37 
	
	Zanardi, Amos,  133 
	
	Zanetti, Francesco,  53,  102,  155,  173,  202,  207,  252,  275 
	
	Zanetti, sottotenente,  209 
	
	Zangrandi, Ruggero,  321 
	
	Zani, Mario,  268 
	
	Zaninetti, Gaudenzio,  71,  230,  244 
	
	Zanotti, sottotenente,  209 
	
	Zappelli, Angelo,  268 
	
	Zhirnov, Evgenij,  336 
	
	Zito, Francesco,  179 
	
	Zuccaro, Enrico,  324 
	
	Zucchelli, Mario,  245 
	
	Zunino, Piergiorgio,  321
	






OEBPS/pages.xml
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         



OEBPS/logo_mulino.png
X lilMulino | e-book





OEBPS/cover01.png
MARIO AVAGLIANO
MARCO PALMIERI
VINCERE

E VINCEREMO!

Gli italiani al fronte, 1940-1943








