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			Introduzione

			Reading David 

			Note su Bowie e la letteratura inglese 

			In un articolo pubblicato sul Guardian nel gennaio 2016 Jake Arnott – autore di romanzi culto come The Long Firm (1999) – indaga il rapporto tra Bowie e la letteratura definendo il cantante “a furious reader”; tre anni prima della sua scomparsa Mr. Jones aveva pubblicato sul suo sito ufficiale la top 100 dei suoi libri preferiti; si tratta di una lista che include testi diversissimi, da Beano a Trascendental Magic di Eliphas Lévi, dalla Divina Commedia (o meglio l’Inferno) di Dante a Madame Bovary di Flaubert, da The Waste Land di T.S. Eliot a Money di Martin Amis, dall’amato Kerouac di Sulla Strada alla serie completa della rivista Viz (dei primi anni Ottanta). 

			Arnott sottolinea come uno degli autori preferiti di Bowie – su cui ci soffermeremo nelle prossime pagine – ossia George Orwell vi è incluso sia come romanziere che come saggista, come lo sono del resto Anthony Burgess e Bulwer-Lytton e altri autori che avrebbe letto nei suoi anni di formazione, da John Braine, a Keith Waterhouse a Muriel Spark. La lista include, oltre ad Amis, anche dei contemporanei di Bowie, quali Peter Ackroyd, Bruce Chatwin, Ian McEwan e Angela Carter. Ci sono poi gli autori della generazione di Arnott che erano ancora dei teenager quando Bowie inventò Ziggy e su cui avrebbe esercitato un’enorme influenza, ossia Sarah Waters e Rupert Thomson con Thomson, secondo Arnott, “standing as something of a Thin White Duke of British fiction, sustaining a long career by constantly changing the way he writes”1. 

			È dalla celebre classifica bowiana che prende il via il bel progetto enciclopedico di John O’Connell intitolato Bowie’s Bookshelf che l’autore stesso definisce “a look at the tools [Bowie] used to navigate his life”2, un viaggio nella mente di una delle personalità più brillanti del nostro tempo attraverso 100 brevi saggi, ognuno dei quali offre una prospettiva diversa sull’uomo, sull’artista, sul man of theatre che è stato David Bowie. 

			La top 100 di Bowie costruisce l’immagine di un lettore onnivoro capace di comporre una biblioteca ideale e possibile, in grado di illuminare la sua scrittura pluristilistica e pluridiscorsiva, una biblioteca che va detto resta necessariamente aperta, per certi versi incompibile e che come O’Connell stesso nota esclude testi fondamentali per leggere e comprendere Bowie, testi che nel loro incontrarsi compongono una narrazione complessa, al tempo stesso fluida/orizzontale e verticale e in cui – come vedremo nelle prossime pagine – si alternano science fiction, distopia, decadence, social realism e post-colonialismo.

			Leggere Ziggy prende come punto di partenza (e in un certo senso di arrivo) – nel cinquantennale della sua creazione – la maschera più celebre di Bowie, ossia Ziggy Stardust, in quanto potente esemplificazione della sua filosofia della “musica come teatro”3 e della vita stessa in quanto forma di scrittura4, per indagare il rapporto di Bowie con la letteratura e nello specifico con la letteratura inglese. Un leggere Bowie, e dunque un Reading Bowie, che è anche un invito alla lettura attraverso il Bowie lettore, e che dice la capacità di alcuni autori e di alcuni testi – forse più di altri, a nostro avviso – di interrogare e farsi interrogare dall’opera bowiana: da Christopher Isherwood ad Arthur Clarke, da George Orwell a Hanif Kureishi, passando per Colin MacInnes. Scopriremo come leggere Bowie in termini letterari significa tradurre il discorso artistico bowiano in una sorta di dialogo tra dialoghi in cui musica e letteratura interrogano altri linguaggi artistici quali cinema e fotografia e in cui l’immagine, la parola letteraria e il suono (musicale) si ridefiniscono a vicenda. 

			Nella sua seminale monografia bowiana del 2016, Simon Critchley sottolinea innanzitutto come sia indispensabile resistere alla tentazione di leggere i testi delle canzoni di Bowie in senso autobiografico, ossia con l’idea che indizi e segni diversi possano condurci necessariamente al senso per così dire autentico del Bowie reale, ossia al suo passato, ai suoi traumi, ai suoi amori, alle sue visioni politiche. È precisamente questo che bisogna cercare di evitare in ogni approccio che possa definirsi rispondente nei confronti della complessità della scrittura bowiana. Il punto di forza del Bowie scrittore è dato proprio dalla sua capacità di diventare qualcun altro per la durata di una canzone, di un album o di un tour; Bowie era, come nota Critchley, un vero e proprio ventriloquo5. 

			Ogni performance (visiva e musicale) di Bowie è dunque un esercizio di scrittura e Bowie stesso, si è detto6, è un (iper)testo culturale che esige un complesso esercizio semiotico di lettura e comprensione rispondente. È importante sottolineare come i testi stessi delle sue canzoni si caratterizzino per una dimensione fortemente teatrale – e in effetti in Bowie il concetto di teatro può e deve essere declinato anche nel senso letterario, di script, di screenplay che il cantante in quanto regista e performer mette in scena al fine di problematizzare l’idea stessa di un’identità naturale, stabile autentica così dominante nella musica pop degli anni Sessanta7. La teatralità di Bowie non ha tuttavia solo a che fare con la capacità dell’artista di creare personaggi e maschere diverse all’interno di una canzone o di un album, ma rimanda anche alla capacità della sua arte di risuonare della parola altrui, ossia delle voci di quegli stessi autori amati dal cantante. Del resto, come scrive Roland Barthes 

			Il testo […] è uno spazio a più dimensioni, in cui si congiungono e si oppongono svariate scritture, nessuna delle quali è originale: il testo è un tessuto di citazioni […]. Lo scrittore può soltanto imitare un gesto sempre anteriore, mai originale; il suo solo potere consiste nel mescolare le scritture, nel contrapporle l’una all’altra in modo da non appoggiarsi mai ad una in particolare.8 

			In questo senso, la parola ossia la scrittura non potrà mai appartenere a chi la utilizza, e lo stesso Bachtin sottolinea come la parola letteraria sia sempre parola altrui: “il poeta riceve le parole e impara a dare loro un’intonazione nel corso di tutta la sua vita, in un processo di comunicazione poliedrica con il suo ambiente sociale”9. La parola letteraria altro non è che voce della tradizione che continua a parlare, a dire nella pagina dell’Individual Talent, di cui parlava T.S. Eliot10. Non si tratta di un atteggiamento programmatico, ma di un movimento lineare, legato alla natura dialogica dell’interiorità umana, spazio in cui viene meno ogni distinzione fra presente, passato e futuro.

			Anche il suono musicale è sempre suono dell’altro già ascoltato dallo strumento dell’altro, dalla voce dell’altro, nell’altrui contesto, durante un concerto, attraverso un disco o semplicemente inseguendo un ricordo. Anche qui non si tratta soltanto di quella volontà di citare, che spesso interessa sia compositori che improvvisatori, ma di un processo imprevedibile; perché è la coscienza che sceglie il suono, la nota, l’accento dell’altro, in quanto espressione chiara, precisa dello stato d’animo di chi suona o ascolta. 

			Molti dei testi bowiani sono dunque abitati da riferimenti indiretti ma anche diretti e intenzionali a testi e scrittori, da lui particolarmente amati e “messi in musica”. 

			Un ruolo fondamentale ebbe nell’adolescenza del giovanissimo David Jones il suo fratellastro Terry – morto suicida nel 1985 a causa di gravi problemi di instabilità mentale – che lo introdusse al jazz e alla scena dei club di Soho, e sarà sempre lui a introdurlo alla letteratura americana e in particolare al Jack Kerouac di On the Road che attraverso il tema del viaggio e dello spostamento diventerà un’influenza determinante per Bowie. Il riferimento più o meno diretto all’opera di Kerouac può essere, tra l’altro, colto in diversi testi bowiani (da Hang onto Yourself a Subterraneans sino I Dig Everything). È interessante notare come nell’opera di Kerouac e della beat generation in generale abbiamo sempre a che fare con una letteratura pensata nel senso di una performance tesa verso il recupero di un’oralità in cui musica e poesia possano coincidere. Di qui l’idea di una scrittura che si fa enunciazione diretta a qualcuno, e che tende verso l’ascolto dell’altro e da parte dell’altro, in un processo in cui tempo, ritmo, accento, intonazione e grana vocale diventano fattori determinanti del processo di significazione. La scrittura, in breve, si fa suono ri-scrivendosi di continuo a ogni reading, a ogni performance; del resto, molti degli scrittori beat saranno straordinari performer delle loro stesse opere. L’invenzione di Kerouac si è tradotta nelle molteplici forme che un certo tipo di controcultura ha assunto a partire dagli anni Cinquanta sino a oggi. L’idea di spostamento e reinvenzione care a Kerouac saranno in grado di parlare anche a generazioni successive a quelle che amarono la counterculture e dunque al Bowie glamster prima e amante del soul e del jazz dopo. 

			Nel capitolo primo scopriremo come il Bowie degli anni Sessanta, vale a dire quello che, dopo la parentesi Mod, scrive la celebre Space Oddity (1969), fosse un appassionato lettore di fantascienza e nello specifico di autori quali Dick, Bradbury e Asimov. In particolare, Space Oddity fu la risposta di Bowie a 2001: A Space Odyssey di Kubrick; il film in realtà era tratto da una storia di Arthur C. Clarke che colpì molto il giovane Bowie per il senso di isolamento e alienazione che emergeva dalle pagine. La reazione bowiana rispetto all’entusiasmo legato allo sbarco sulla luna fu dunque di disillusione, la vita sulla luna gli appariva “hollow”, ossia vuota, insignificante al pari di quella sulla terra11. In questo senso, il suo Major Tom una volta giunto nello spazio al posto di essere entusiasta per aver varcato il limite terrestre viene dominato da un senso di malinconia che lo porta all’inazione12 e come scrive Critchley fa della sua missione spaziale un tentativo perfettamente riuscito di suicidio. Se è vero che Major Tom sembra rimandare allo Shakespeare di Hamlet, è anche vero che esso risuona dell’alienazione e del senso di noia di tanta letteratura esistenzialista, ovvero di autori quali Genet, Camus e Sartre che Bowie conosceva molto bene. Questo stesso senso di alienazione caratterizzerà anche The Man Who Sold the World (che a detta di Bowie doveva rappresentare una sorta di sequel di Space Oddity) e che tuttavia include uno dei testi più ambigui e sfuggenti del canone bowiano. Ispirato alla novella di sci-fi The Man Who Sold the Moon (1949) di Robert A. Heinlein – ma con rimandi ad altri testi culturali quali il film satirico brasiliano The Man Who Bought The World (1968) e il fumetto della DC del 1954 The Man Who Sold The Earth – il brano dà voce e corpo a un self profondamente frammentato, consumato da un conflitto irrisolvibile che è poi centrale in ogni discorso sull’art rock e più in generale sulla musica pop, ossia la pulsione infunzionale che pone l’arte e il bello al centro del discorso musicale e la collocazione della musica all’interno di un mercato che la rende merce di scambio e al tempo stesso possibile spazio d’accesso a fama e celebrità13. Il brano sembra inoltre rimandare ancora una volta – attraverso l’evocazione dell’idea del vagabondare “for years and years”, per anni e anni – al Jack Kerouac di On the Road. 

			Il personaggio di Ziggy sarà scritto da Bowie – seguendo uno sviluppo narrativo molto preciso e ben articolato – con un approccio pienamente teatrale, coniugando il suo interesse per la fantascienza con una pulsione apocalittica e messianica e un gusto per la reinvenzione (e il fake) che risultano ancora oggi uno dei maggiori esiti bowiani. L’otherworldliness di Ziggy si traduce in distacco e ironia e soprattutto viene messa in scena sui palchi di mezzo mondo attraverso un’estetica profondamente destabilizzante e alienante rispetto a quelli che erano gli imperativi dello show-business dei primi anni Settanta. 

			Aladdin Sane (o meglio A-lad-Insane) – maschera che si presenta per certi versi come evoluzione dello stesso Ziggy – presenta invece dei rimandi letterari molto precisi; nello specifico il brano che dà il titolo all’album, vale a dire Aladdin Sane (1913-1938-197?)14 risente dell’influenza di un romanzo di Evelyn Waugh, Vile Bodies del 1930 che, come precisa il cantante, descrive Londra in un periodo precedente a una guerra immaginaria e apocalittica, abitata da gente decadente e stupida – un po’ come la gente odierna, secondo Bowie15 – gente paralizzata dalla propria ignoranza che sembra non accorgersi dello scoppio della guerra durante la vigilia di Natale e così il protagonista Adam Symes si ritrova all’improvviso sul “più grande campo da guerra della storia dell’umanità”. La dimensione narrativa del brano sarà perfettamente in grado di alternare glamour e apocalisse, consonanza e dissonanza, attraverso un teatro sonoro in cui la malinconia bowiana si tradurrà nelle dissonanze avant del pianismo di Mike Garson. Altro brano che rimanderà a Waugh è Watch That Man, canzone di apertura dell’album, il cui man è uno spacciatore e dunque un’immagine che funge da ponte tra l’America con cui Ziggy/Alladin si stava misurando in quel periodo e la Londra corrotta e decadente di Waugh.

			Il Bowie glam ha molto a che fare – come si è scritto altrove16 – con la prima vera pop star del mondo inglese, ossia Oscar Wilde17. Nella sua “pratica identitaria” in termini di performance, Bowie si pone infatti come una sorta di Wilde del ventesimo secolo, come artista in grado di riconoscere la rilevanza delle maschere, ossia la truth of masks18 (di cui scrive Wilde in un noto saggio) non solo nell’arte ma anche e soprattutto nella vita quotidiana. Si è già detto di come nel suo film del 1998 Velvet Goldmine Todd Haynes riesca a stabilire un rapporto molto stretto tra Wilde e la cultura pop, offrendo agli spettatori due tipologie di performance wildiana: quella di un giovanissimo Wilde e quella di alcuni personaggi maschili – che Coppa19 definisce of the Wilde sort riprendendo una celebre definizione introdotta da E.M. Forster nel suo romanzo del 1914 Maurice – e che grazie al loro interesse nell’artificio e nella self-construction, metteranno in scena il paradigma identitario wildiano all’interno di una rete piuttosto complessa di rapporti, contro l’idea di una identità assunta come naturale, e dunque come normale e normativa. Nel film Haynes analizza la cultura glam, emersa in Gran Bretagna nei primissimi anni Settanta – e in cui si inscrive dunque la performance di Bowie as Ziggy – ponendo particolare enfasi sull’aspetto che più di ogni altro aveva caratterizzato quell’esperienza, vale a dire il gender bending. Sul palco, come del resto in ogni loro apparizione televisiva, i glamsters – vale a dire, oltre a Bowie artisti come Marc Bolan, Roxy Music, Suzi Quatro – erano in grado, attraverso l’utilizzo di segni visivi, quali trucco, platform shoes e abiti glitter, di costruire un’identità di genere assolutamente ibrida che si poneva in netto contrasto con il machismo di certi performer della seconda metà degli anni Sessanta. 

			Il film ha inizio con la nascita di Wilde a Dublino nel 1854 e il piccolo Oscar fa il suo ingresso sulla terra mediante una navicella spaziale; qui il regista fa riferimento sia alla sensibilità aliena di Wilde rispetto al panorama culturale tardo vittoriano, sia a un mondo, quello dello spazio, centrale nella poetica del Bowie/Major Tom e soprattutto del Bowie/Ziggy della cui vicenda Velvet Goldmine rappresenta, attraverso le figure di Brian Slade/Maxwell Demon, una parodia. Nella sequenza successiva ci ritroviamo in una scuola vittoriana dove alcuni studenti annunciano al loro maestro ciò che piacerebbe fare loro da grandi e in cui il piccolo Wilde dichiara di voler diventare “a pop idol”: se è vero che Wilde non pronunciò mai queste parole è altrettanto vero che fu un giovanissimo David Jones a pronunciarle. Sarà il protagonista del film Brian Slade – interrogato in una sorta di circo/opera house da una serie di giornalisti (in quella che appare come una parodia dei noti processi per oscenità a Oscar Wilde del 1895) – rispondendo a un giornalista che gli chiede di parlare del rapporto tra sé e il suo alter-ego della finzione scenico-musicale, vale a dire Maxwell Demon, una creatura dello spazio che diventa un messia del rock per essere distrutto dal suo stesso successo (come lo Ziggy di Bowie) a enunciare un celebre aforisma di Wilde tratto da The Critic as Artist: “man is least himself when he talks in his own person, give him a mask and he will tell you the truth”20. 

			Infine, un ulteriore punto di contatto tra Bowie e Wilde è la consapevolezza dell’impossibilità di pensare l’arte al di fuori del capitalismo. I molteplici changes di Bowie avevano molto a che fare con il suo rapporto con il marketplace. La sua stessa modalità di utilizzare il videoclip ha molto a che fare con il processo di self-promotion ed è proprio attraverso un video, nello specifico un promo diretto da Mallett per Look Back in Anger del 1979 che lui – mettendo in scena i due personaggi di Basil e Dorian Gray, in quanto due aspetti/volti di sé – rende il suo omaggio più diretto a Wilde. 

			Per Bowie, va detto, la letteratura non è soltanto una fonte di leisure and pleasure o una risorsa preziosa alla base delle sue strategie performative, ma anche e soprattutto una configurazione critica, una lente attraverso cui leggere e rispondere a ciò che gli accadeva intorno; in questo senso, dopo aver dato corpo alle sue personae ispirate al mondo della fantascienza ossia Major Tom e Ziggy Stardust, nel 1974 pubblicò un’opera profondamente distopica ampiamente nutrita dalle cupe visioni del George Orwell di Nineteen Eighty-Four. 

			Nel capitolo secondo ci soffermeremo infatti sull’album Diamond Dogs del 1974 che fu inizialmente pensato come un musical sul celebre romanzo di George Orwell del 1949, ma la vedova di Orwell non avallò il progetto. Tuttavia, Bowie fu in grado di creare un paesaggio verbale e musicale capace di tradurre alla perfezione – anche grazie a una tecnica di cut up che rimanda a Burroughs – i contenuti orwelliani, come emerge del resto dalla title track e da brani come 1984 e Big Brother. Doggett definisce Diamond Dogs uno scuro studio sulla disintegrazione culturale21: è questo, come nota Critchley, il lavoro in cui Bowie si libera del fantasma di Ziggy e inizia quel processo di trasformazione continua e incessante che lo accompagnerà fino a Scary Monsters o addirittura si potrebbe aggiungere sino a ★ (Blackstar) del 2016.

			Nel capitolo terzo vedremo come con Station to Station (1976) Bowie dismesse definitivamente le sue maschere glam, si trasformò nel Thin White Duke, maschera complessa e intrigante che se da un lato rimanda al suo interesse per l’immaginario nazista dall’altro si pone come riferimento al Duca di Milano, Prospero, protagonista di The Tempest – ultimo dramma di Shakespeare – un personaggio complesso, dalle mille qualità e dai mille volti22, in grado di interrogare e problematizzare (come farà Bowie) alcuni aspetti della sua contemporaneità. La molteplicità di Prospero sembra avere molto a che fare con quella del cantante inglese. Nell’album Bowie appare, tra l’altro, al pari di Prospero un vero e proprio mago, in grado di dirigere un complesso teatro sonoro. L’intenzione teatrale portò infatti Bowie a operare una sintesi di tutte le sue influenze musicali in un elogio dell’idea stessa di arte come processo, prendendo probabilmente spunto da un dramma di Shakespeare in cui la musica assume un ruolo centrale. 

			Sarà, insieme ad altri fattori, la lettura di Christopher Isherwoood con le sue affascinanti descrizioni della Berlino prebellica – che tuttavia, come insisteva lo scrittore stesso, erano legate più all’immaginazione letteraria che a un resoconto realistico – a spingere Bowie (che invece credeva di ritrovarvi il mondo isherwoodiano) a trasferirvisi nel 1976 e a “riscrivere” la città nei suoi tre capolavori pensati con Tony Visconti e Brian Eno: Low, “Heroes” (entrambi del 1977) e Lodger (1979). Del resto, nel mondo bowiano le illusioni diventano realtà o almeno il suo aspetto più interessante. Berlino sembrava essere il luogo o meglio lo spazio ideale per le enunciazioni e invenzioni sonore di almeno due dei tre capolavori della trilogia per il suo essere una città fratturata, come lo era del resto il Bowie di questo periodo. Fondamentale sarà tra l’altro l’interesse dell’artista per Bertolt Brecht – il cui modello di recitazione influenzerà profondamente Bowie. Magistrale, del resto, sarà l’interpretazione di Bowie in Baal dello stesso Brecht trasmesso dalla BBC nel 1982. In Scary Monsters del 1980 e in particolare nella celebre Ashes to Ashes l’artista metterà invece in scena, ossia parodizzerà per la prima volta se stesso, prendendo le distanze dalle maschere indossate a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta. L’intertesto principale del brano sarà in questo senso proprio Space Oddity, Major Tom è uno dei protagonisti principali della narrazione, mentre il celebre video del brano rimanderà, come si è detto, al Bowie-Pierrot Kempiano mettendo in scena la sua morte. 

			Negli anni Ottanta e Novanta Bowie si misurerà con due scrittori che avranno in due contesti storici diversi la capacità di raccontare con grande efficacia le culture giovanili, i quali meritano particolare attenzione in questo studio per la loro capacità di illuminare e in certi casi raccontare (direttamente) l’epopea bowiana e a cui sono dedicati gli ultimi due capitoli del presente volume. 

			Nel capitolo quarto scopriremo come nel 1986 Bowie – insieme a Gil Evans e altri artisti quali Ray Davies, Sade e Paul Weller – sarà tra i protagonisti della colonna sonora della versione filmica a cura del regista Julien Temple del romanzo Absolute Beginners di Colin MacInnes, ambientato nell’estate del 1958. Il protagonista di quest’ultimo romanzo è come lo stesso MacInnes, e per certi versi come lo stesso Bowie, un inside-outsider, e sin dalle primissime pagine del romanzo ci svela la sua occupazione, vale e dire quella di fotografo. E in effetti, attraverso il protagonista del suo romanzo, MacInnes ci offre in realtà un’istantanea, o meglio una sequenza di istantanee, della cultura giovanile londinese di fine anni Cinquanta; in questo senso il protagonista del romanzo è al tempo stesso fuori e dentro la scena: abita, vive, si muove in quella cultura, eppure riesce a inquadrarne dettagli, immagini, attraverso delle descrizioni estremamente accurate, collocandole in un setting, in un contesto socioeconomico ben preciso. Qualcosa di molto simile a quello che farà il Bowie degli anni Sessanta.

			La rivoluzione dei teenager – al centro della narrazione – è, va detto, strettamente legata al boom economico post-bellico. Aumentando la ricchezza complessiva, cresce in proporzione il denaro a disposizione di ragazzi e ragazze. Si tratta di denaro guadagnato dagli stessi teenager attraverso lavori di vario tipo – tra cui quello di fotografo del protagonista del romanzo, o di musicista (si pensi al giovanissimo David Jones) – oppure messo a loro disposizione dai genitori. Emerge così il mondo della youth culture che si afferma prima in America e poi in Inghilterra nel secondo dopoguerra per giungere, attraverso vari processi di riarticolazione e trasformazione, sino ai giorni nostri diventando pop culture. I protagonisti assoluti di questo mondo sono appunto i giovani che utilizzano musica, moda, ma anche le ultime tendenze in materia di cibo e moto per scrivere la propria identità e segnalare la propria appartenenza a una certa (sotto)cultura. Il protagonista di Absolute Beginners è appunto un teenager, termine con cui si designa un gruppo sociale ben preciso i cui tratti distintivi sono indicati innanzitutto in termini di scelte legate alla moda, ai gusti musicali, alle moto e che confluirà poi nella ondata Mod dei primi anni Sessanta. 

			Soho è una zona di Londra particolarmente legata al fenomeno teenager, nonché alle vicende del giovanissimo David Jones. È qui che si concentrano i locali, i Jazz Club frequentati dal protagonista del romanzo e dai suoi amici e saranno questi, tra l’altro, i locali frequentati da Terry e David Jones. Il protagonista è – come lo stesso MacInnes – un amante del jazz, che egli definisce una delle influenze più importanti della sua vita. Lo stesso Bowie sarà, come vedremo, un grande appassionato di jazz e il suo strumento principale in quegli anni sarà proprio il sassofono che egli continuerà a suonare anche nelle decadi successive. Il contributo di Bowie alla colonna sonora è principalmente rappresentato da due brani, That’s Motivation e la title track Absolute Beginners, un tributo alla Soho conosciuta e vissuta in gioventù attraverso il fratellastro Terry.

			Nel capitolo quinto viene invece analizzato il rapporto tra Bowie e uno dei più noti autori inglesi contemporanei, egli stesso per certi versi una pop celebrity, ossia Hanif Kureishi. Nel 1993 Bowie si occuperà – in veste di performer e di compositore – della colonna sonora dell’adattamento filmico diretto da Roger Michell del romanzo di Kureishi The Buddha of Suburbia, ambientato nella decade e nella città a lui più cara: la Londra degli anni Settanta. L’opera di Kureishi, va detto, ha assunto un ruolo centrale nel processo di riscrittura artistica della capitale, ponendosi come risposta alla capacità di Londra di caratterizzare, ascoltare e dar voce ai londinesi in pratiche sociali e artistiche diverse, articolando uno spazio alternativo in cui tensioni divisorie vengono messe in discussione e si riescono a intravedere tipologie di relazioni sociali trasformative23.

			Il romanzo mette subito in scena una complessa dialettica tra paralisi e movimento, traducendola in senso geografico attraverso l’identificazione di un punto di partenza – “la periferia” equivalente di casa, famiglia (come del resto lo sarà per lo stesso Bowie) – e un altrove che coinciderà con il centro, il cuore di Londra (West Kensington), dove Karim si trasferirà con suo padre. È possibile parlare di The Buddha of Suburbia in termini di romanzo storico: il romanzo documenta, infatti, l’evoluzione della musica pop e rock dai primi anni Settanta sino alla vigilia del governo Thatcher; in altri termini, esso segna il passaggio dal glam di Bowie – e da altri sviluppi musicali a esso paralleli quali il progressive (di gruppi quali Pink Floyd e Soft Machine) – alla musica punk. Nel libro Karim, descrivendo il suo amico Charlie (popstar emergente), fa chiaramente riferimento al glam e alla sua icona più importante ossia Bowie. La centralità della musica nel romanzo e in genere nell’opera di Kureishi è data non soltanto dal suo essere contenuto, ossia argomento di cui parlano – e da cui, in un certo senso, sono parlati, ovvero caratterizzati – i personaggi, ma anche e soprattutto, modalità e organizzazione discorsiva a cui sembra ispirarsi lo stesso stile di Kureishi. Kaleta fa notare, per esempio, come il carattere altamente episodico del testo ricordi la struttura di un album musicale. Si è visto con Ziggy Stardust come gli album musicali spesso propongano una sequenza di brani più o meno legati da un tema o da un argomento e da una forma musicale che, al di là delle differenze di intensità, ritmo e durata dei singoli brani, risulta piuttosto omogenea. Una canzone diventa così un frammento di vita isolato dal continuum urbano. I tanti episodi vissuti da Karim sono altrettante piccole narrazioni o canzoni che presentano toni a volte ironici, altre volte malinconici, e che continuano a risuonare nella mente del lettore anche a lettura finita. 

			La colonna sonora scritta da Bowie per la versione filmica del romanzo preserverà proprio questa componente episodica. Nella title track il cantante, attraverso il pretesto offerto da Kureishi, riscrive il suo passato nella periferia londinese, dando corpo a versi e a immagini verbali tra i più memorabili della sua produzione di questi anni – uno tra tutti: “Elvis is English and climbs the hills” che traduce bene, come vedremo, l’idea di un sogno divenuto realtà. 

			Bowie sarà inoltre capace di pensare la sua stessa musica attraverso strutture narrative complesse che sanno di letteratura postmoderna. Nel 1995 il cantante pubblicherà un concept album molto denso, 1. Outside – che rimanda per certi versi all’intenzione della colonna sonora scritta per il film del 1993. Influenzato, tra le altre cose, da un romanzo di Peter Ackroyd del 1985 intitolato Hawksmoor, incluso nella celebre top 100 del 2013, il romanzo è incentrato sulla storia di Nicholas Hawksmoor, un detective che si occupa di una serie di omicidi commessi in alcune chiese che erano state costruite nel 1700 da Nicholas Dyer in una complessa vicenda in cui venivano compiuti dei sacrifici umani. 1. Outside ha in realtà molto a che fare con la scrittura letteraria pensata soprattutto in rapporto alle altre arti e in particolare alla pittura. Infatti, il progetto fu per certi versi un sequel del Buddha e per il quale tuttavia Bowie pensò bene di coinvolgere Brian Eno, con cui non aveva lavorato negli anni Settanta. Eppure, l’album rimanderà proprio all’invenzione e all’inventiva degli album della trilogia berlinese. Una suggestione importante sarà per la coppia proprio la pittura; Bowie, va ricordato, è stato egli stesso un pittore, e le sessioni di registrazione di 1. Outside lo avevano visto impegnato in questo senso. Eno e Bowie furono molto colpiti da una mostra visitata a Vienna nel gennaio del 1994 nel padiglione Haus der Kunstler allestito da Leo Navratil presso l’ospedale Gugging in cui venivano esposte opere di pazienti con patologie psichiatriche. Si tratta dei veri Outsiders, capaci di una scrittura visiva profondamente originale e suggestiva come lo sarà del resto quella dell’album del 1995. Il booklet stesso dell’album svela al lettore/ascoltatore bowiano come, in effetti, alla base del progetto ci sia anche e soprattutto una storia – o meglio quella che Bowie stesso definisce “a non linear gothic drama hyper-cycle” – una detective fiction ambientata nell’universo dell’arte avantgarde. 

			1. Outside rappresenta dunque uno egli esiti più affascinanti e complessi dell’arte bowiana. In seguito alla parentesi di Earthling (che include il noto brano I’m Afraid of Americans) e Hours (che ben sviluppa il mood malinconico introdotto nell’iniziale Thursday’s Child) Bowie realizzerà, all’alba del nuovo millennio, due lavori memorabili per la perfetta sintesi che vi si opera tra ricerca e linearità, innovazione e leggerezza. Heathen è una suggestiva narrazione post 9/11 che mette in scena a partire dallo splendido brano di apertura intitolato Sunday la compresenza e simultaneità di pulsioni e idee contrarie – nothing/everything diventano la stessa cosa nelle enunciazioni iniziali del brano – esprimendo così un aspetto essenziale della filosofia bowiana e indirettamente wildiana articolato qui in risposta a un evento di portata planetaria. Reality si pone invece come lettura del presente, tesa alla scoperta di una realtà altra, una surrealtà si potrebbe dire, che solo l’arte può offrire e che in quanto tale possa problematizzare certi imperativi mass-mediatici. Secondo Levinas, infatti, alla domanda su cosa ci dicano il musicista e lo scrittore potremmo rispondere: “l’artista dice, persino il pittore, persino il musicista, dice l’ineffabile […]. Pur screditato come canone estetico, il realismo conserva il suo prestigio. In fondo lo si rinnega solo in nome di un realismo superiore. Surrealismo è un superlativo”24. 

			The Next Day del 2013 – pubblicato dopo un lungo periodo di assenza dalle scene – esprime il desiderio di Bowie di leggere e scrivere il presente in senso accessibile, lineare, rievocando tuttavia il passato – in particolare i suoi anni berlinesi – attraverso la splendida invenzione letteraria di un brano come Where Are We Now? e cercando di affrontare temi centrali quali celebrity e stardom nella potente The Stars (Are Out Tonight), ponendo tuttavia, come sempre, l’accento sulla capacità proprio di (ri)scrittura da parte dell’ascoltatore/lettore25. Un’attenzione particolare merita la copertina stessa di The Next Day che cita in maniera complessa l’iconico album (berlinese) “Heroes” del 1977. Come ha scritto di recente al riguardo Will Brooker nel suo importante studio Why Bowie Matters, 

			Derrida would say that the crossed-out term is held “under erasure”, still clearly visible despite the strikethrough, but subtly changed. We can recognize the cover of Heroes on The Next Day – that’s the whole point – but equally importantly, we can see that it’s not absence or presence, but something in between.26 

			L’idea di limbo tra presenza e assenza ci permette di leggere in senso rispondente l’ultimissimo effort bowiano. L’ultimo singolo di Bowie, ossia Lazarus, è infatti tutto giocato su un processo di riscrittura di una vicenda biblica e della vita stessa di Bowie27 che come è noto nel periodo in cui fu pubblicato il video del brano e l’album che lo conteneva, ossia ★ (Blackstar) appunto, era sul punto di morire; è proprio questo limbo, il non più e il non ancora a essere messo in musica da Bowie. Di Lazzaro si era occupato lo stesso Wilde, che aveva una conoscenza profonda della Bibbia, in un breve poema in prosa intitolato The Doer of Good in cui mette in scena un incontro tra la celebre figura biblica e Gesù:

			And He passed out of the city.

			And when He had passed out of the city He saw seated by the roadside a young man who was weeping.

			And He went towards him and touched the long locks of his hair and said to him, “Why are you weeping?”

			And the young man looked up and recognised Him and made answer, “But I was dead once, and you raised me from the dead. What else should I do but weep?”28

			In ★ (Blackstar) Bowie mette in scena una complessa indagine sul tema e sull’esperienza della morte e ciò a partire dalla stessa stella nera che ritroviamo in copertina; copertina che, va detto, attraverso i suoi ampi spazi bianchi si pone tuttavia come invito alla scrittura e soprattutto all’ascolto come pratica vitale. Se per certi versi, in effetti, Bowie tende, come si è detto altrove29, a un superamento della religione in quanto sistema e a un recupero di un certo tipo di sacro e di spiritualità, ★ (Blackstar) nella sua complessa ed ellittica verbalità sembra porsi come celebrazione della sacralità della vita in rapporto all’altro; il desiderio – che si legge in between the lines, tra le righe della sua opera e in particolare del suo ultimo lavoro – è un desiderio d’amore, ossia di un rapporto necessario, drammatico, intercorporeo con l’altro, in cui la vita possa affermarsi in tutta la sua caotica complessità. L’ultimo brano del disco – I Can’t Give Everything Away – dice attraverso uno dei versi più belli del corpus bowiano, ossia “saying no but meaning yes”, proprio questo desiderio, questa affermazione, che trascende il senso di negazione e darkness che sembra caratterizzare il disco30. Come nota ancora Critchley solo se ci liberiamo (anche grazie alla lezione bowiana) della vera fakery, rappresentata dalle convenzioni sociali (tanto più pericolosa perché “naturalizzata”), dalla religione-sistema e dal senso di felicità imposto dalla nostra cultura possiamo accedere a quello “Yes” gioioso, immenso e immensamente vitale rappresentato dalla sua musica.

			Al tempo stesso quello “Yes” con i suoi echi joyciani, riportandoci alla Molly Bloom di Ulysses, sembra proiettarci in uno spazio musico-letterario aperto, incompibile, verso una storia che non può concludersi. Del resto, I Can’t Give Everything Away in quanto ultima traccia del suo ultimo disco ci conferma che ★ (Blackstar) – e in realtà tutta l’opera di Bowie – non può concludersi, ma proietta necessariamente verso un tempo a venire, verso un altrove che qui a livello musicale trova la forma di un drone di sintetizzatore che ricorda molto quello spazio, caro a Major Tom e a Ziggy Stardust e da cui eravamo partiti (e su cui ci soffermeremo nel prossimo capitolo) e che appunto non può avere fine. 
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			Capitolo 1 
Da Space Oddity a Ziggy Stardust

			Arthur C. Clarke, H.G. Wells, Bowie 
e la science fiction

			1.1. Luna e dintorni: Bowie, Arthur C. Clarke e Stanley Kubrick 

			Nel 2009 il primogenito di Bowie, ossia il regista Duncan Jones – nato nel 1971, (alla vigilia della nascita di Ziggy) dal matrimonio con la sua prima moglie Angie – diresse una fortunata pellicola intitolata Moon in cui, attraverso la vicenda del protagonista, l’astronauta Sam Bell, mette in scena un’idea di alienazione e di double che rimanda in maniera diretta all’opera di suo padre. È interessante notare come l’incontro di Bowie con la luna e lo spazio abbia avuto luogo proprio attraverso il cinema e – come si è detto – la letteratura. La luna del resto ha da sempre esercitato un enorme fascino su scrittori e registi31.

			In questo senso, in un affascinante volume pubblicato per il cinquantennale dell’allunaggio il poeta Roberto Mussapi, ricordando l’euforia provata in prima persona il 20 luglio 1969, quando da adolescente vide “il primo uomo che metteva il piede sulla luna”, scrive del senso di “fratellanza universale” che emergeva da quell’esperienza: “le stesse parole di Armstrong sancivano una vittoria non solo degli statunitensi ma di tutti gli uomini”32. È la luna stessa a definirci nella nostra umanità, essa è parte di noi. Secondo la teoria dell’impatto gigante, miliardi di anni fa, quando si formarono i pianeti del sistema solare, il nostro stesso pianeta avrebbe letteralmente generato la luna proprio in seguito a quell’impatto. In questo senso, come scrive Mussapi

			La Luna è un’emanazione della Terra, per questo Romeo parla con lei sottomettendola a Giulietta, nel giardino veronese. Per questo Amleto e Baudelaire, e Keats e Byron si rivolgono alla Luna, parte di noi, non simbolicamente ma per consustanzialità con la Terra e il cielo che la sovrasta e protegge. La Luna muove le maree e fa salire l’enorme massa d’acqua degli oceani, inondare la spiaggia e sciogliere i castelli di sabbia costruiti dai bambini. È parte di noi, lontana, impalpabile ma non estranea.33 

			La Luna definisce, in breve, un rapporto, diventa attrice in quello spazio dialogico, polifonico, fatto di più voci, che è la nostra interiorità, teatro fecondo di uno incontro/scontro tra self e other che non può aver fine, come non può aver fine la stessa luna. 

			In The Critic as Artist, Oscar Wilde notava come l’arte crea una realtà per certi versi più reale della realtà stessa; la Luna è anche e soprattutto l’insieme dei testi, delle scritture che ce l’hanno raccontata. Lo stesso Italo Calvino, nel racconto “La distanza della Luna” incluso ne Le Cosmicomiche, definisce con la sua scrittura una distanza che è in realtà una prossimità, una vicinanza letteraria appunto. Leggendo la Luna, leggendo chi ne ha scritto finiamo in qualche modo per abitarla. 

			Nel 2019 si è celebrato con il cinquantennale dell’allunaggio del luglio 1969, anche l’anniversario della pubblicazione di due opere filmico/letteraria l’una, musicale l’altra, che hanno segnato il nostro modo di concepire la Luna e lo spazio; ci si riferisce qui a 2001: A Space Odyssey, film di Kubrick nonché romanzo di Arthur C. Clarke (che vedono in realtà la luce nel 1968) e a Space Oddity, celebre brano composto da David Bowie. Come vedremo, la canzone bowiana rappresenta una vera e propria risposta musicale al film di Kubrick, la cui sceneggiatura è stata letteralmente scritta a quattro mani con il celebre scrittore inglese di fantascienza Arthur C. Clarke.

			Treanni, nel suo recente volume Sulla Luna34, nota come una data importante nella storia della fantascienza in inglese sia il 5 aprile 1926, anno in cui Hugo Gernsback, un inventore ed editore di riviste, pubblica in America la rivista Amazing Stories, con cui intende pubblicare storie che abbiano come riferimento Poe, Verne e H.G. Wells. È opportuno qui ricordare che nel 1835 Poe aveva pubblicato una storia intitolata The Unparallaled Adventure of One Hans Pfaall in cui narrava di un povero artigiano che era riuscito a costruirsi un pallone che lo aveva portato sulla luna, mentre Verne pubblicò i due romanzi De la Terre à la Lune e Autour de la Lune rispettivamente nel 1865 e nel 1870, in cui emergeva l’inclinazione positivista dello scrittore e il suo entusiasmo per la scienza. H.G. Wells con il suo The First Men in the Moon del 1901 si discostava da Verne, raccontando di un viaggio sulla Luna di uno scienziato – e di un suo amico, che avviene mediante una sostanza denominata chiavorite – e della presenza dei seleniti che abitano il sottosuolo lunare. A partire da quest’ultima suggestione – e dalla lettura di Verne – George Melies realizzerà il celebre film Voyage dans la lune del 1902.

			Con la nascita di Amazing Stories si ha dunque, per certi versi, la nascita ufficiale della fantascienza; nello stesso anno viene pubblicato uno dei romanzi più famosi ambientati sulla Luna: The Moon Maid di Edgar Rice Burroughs, cui seguiranno altri romanzi cult quali The Other Side of the Moon di Edmond Hamilton (1929), The Moon Era di Jack Williamson (1932) e Trends di Isaac Asimov (1939). Altri due scrittori hanno avuto un ruolo centrale nel disegnare e sonorizzare la Luna nell’ambito della science fiction, ossia l’americano Robert Heinlein e lo stesso Arthur C. Clarke. Di Heinlein è opportuno ricordare almeno The Man Who Sold the Moon del 1950, che come si è detto ispirerà lo stesso Bowie nella composizione della sua fortunata The Man Who Sold the World, Columbus was a Dope (1947) e soprattutto The Moon Is a Harsh Mistress del 1966, vincitore del prestigioso Premio Hugo. 

			Arthur C. Clarke è, come sottolinea Treanni, l’autore di “un racconto che è entrato di diritto nella storia della fantascienza, ossia The Sentinel del 1951”35, da cui fu tratta la sceneggiatura del film di Kubrick, nonché il romanzo tratto dallo stesso. Gary Westfhal, nel suo recente studio monografico su Clarke, coglie l’affascinate complessità dello scrittore inglese – in grado di armonizzare rigorosità scientifica e pulsione metafisica – e afferma:

			Clarke was always hard-nosed and practical but he correctly realised that anyone pondering what humanity might accomplish in the distant future, or what advanced aliens might have already accomplished, necessarily anticipated achievements and technologies that cannot be clearly explained to present-day humans.36

			Nell’opera di Clarke – i cui esiti maggiori vedono la luce verso la fine di quella che potremmo definire l’Età d’oro della fantascienza – la Luna, va detto, non è tanto una meta di conquista ma una vera e propria colonia in cui si sono sviluppate città o basi spaziali, nonché un luogo per il turismo spaziale; è ciò che emerge in Earthlight del 1955 ambientato nel 2200, anno in cui la Luna è abitata da studiosi e turisti e in cui essa fa parte di una Federazione di Repubbliche Indipendenti in guerra con il governo terrestre, e A Fall of Moondust del 1961 in cui la Luna è un’ambita meta per il turismo spaziale e, per questo, teatro di un incidente in cui una piccola imbarcazione di turisti sprofonda nello strato polveroso della superficie lunare. 

			Si è detto di come The Sentinel sia la storia alla quale si ispirano Kubrick e Clarke per il celebre film del 1968. Non è un caso che il film sia stato diretto da Kubrick. I linguaggi dei due artisti sono infatti legati da un rapporto di comprensione rispondente. Secondo Mikics, autore di una delle più recenti monografie sul regista, 

			Kubrick’s movies are outliers, and we look at them differently than most popular films. Whether the Kubrick hero is a rebel like Alex in A Clockwork Orange or a calm problem solver like Dave Bowman in 2001, we observe him across a distance and with ambivalence instead of rooting for him in classic Hollywood fashion.37 

			2001: A Space Odyssey è senz’altro uno dei film più importanti della storia; si tratta, come scrive Morandini, di “una svolta nel cinema di fantascienza,” con cui “nei modi asettici di un documentario scientifico”

			Kubrick racconta una favola apocalittica sul destino dell’umanità – ispirandosi a The Sentinel (1948) di Arthur C. Clarke che collaborò alla sceneggiatura e scrisse in seguito il romanzo 2001 per chiarire i dubbi non risolti del film. Continua a essere il film di SF più inquietante, adulto, stimolante e controverso che sia mai stato fatto, senza contare il suo fascino plastico-figurativo e sonoro-musicale.38 

			Il film conquistò un oscar per gli effetti speciali mentre la colonna sonora era composta di musiche di Richard Strauss e György Ligeti. La vicenda è, si è detto, frutto dell’incontro tra invenzione letteraria e scrittura filmica; è interessante notare come il film fu proiettato per la prima volta nell’aprile del 1968 mentre il romanzo fu pubblicato da Signet Books nel luglio del 68 e sulla copertina di questa edizione era possibile leggere “based on the screenplay of the MGM film by Kubrick and Clarke”. In realtà le due scritture si sovrappongono e interrogano e saranno interrogate, come vedremo, da altre scritture future.

			Il libro, attraverso la vicenda del monolite, descrive, per certi versi, un viaggio nella storia dell’umanità; tuttavia, un intero capitolo del libro – intitolato AMT-1 – si svolge sulla Luna, dall’arrivo del Dottor Floyd fino al momento in cui ci viene svelato il monolite e ascoltiamo il suo misterioso segnale. In un bel passo Clarke descrive la Luna sottolineando la sua alterità rispetto alla terra: 

			The approaching lunar mountains were utterly unlike those of Earth; they lacked the dazzling caps of snow, the green, close-fitting garments of vegetation, the moving crowns of cloud. Nevertheless, the fierce contrasts of light and shadow gave them a strange beauty of their own. The laws of earthly aesthetics did not apply here; this world had been shaped and moulded by other than terrestrial forces, operating over eons of time, unknown to the young, verdant Earth, with its fleeting Ice ages, its swiftly rising and falling seas, its mountain ranges dissolving like mists before the dawn. Here was age inconceivable – but not death, for the Moon had never lived – until now.39

			La luna esprime un’idea di rapporto in cui stesso e altro si interrogano a vicenda; la Luna disegnata da Clarke è in realtà anche uno spazio de-stabilizzante che l’autore descrive in questi termini: 

			Then Floyd saw, as his eyes grew more accustomed to the fainter illumination, that the night land was not wholly dark. It was aglow with a ghostly light, in which peaks and valleys and plains could be clearly seen. The Earth, giant moon to the Moon, was flooding the land below with its radiance. (pp. 66-67)

			Più avanti Floyd riflette sull’esperienza stessa del viaggio verso la Luna e qui la scrittura letteraria – come sempre in grado di parlare al tempo grande della storia – sembra scrivere in anticipo la Storia:

			He had made, utterly without incident and in little more than one day, the incredible journey of which men had dreamed for two thousand years. After a normal, routine flight, he had landed on the moon. (pp. 68-69)

			In Clarke e Kubrick la Luna è dunque già stata conquistata dall’uomo, in realtà l’allunaggio ci sarà solo l’anno successivo alla pubblicazione del volume. L’arte diventa qui spazio di appropriazione e condivisione in cui abitare l’inabitabile. 

			La Luna custodisce, come è noto, al suo interno il celebre monolite ed è in rapporto a esso che Clarke scrive alcuni dei passi più affascinanti del testo. Raccontando della discesa del laboratorio mobile nel cratere, dove si trova appunto l’oggetto magico della narrazione, Clarke scrive: “there was awe, and there was incredulity – sheer disbelief that the dead Moon, of all worlds, could have sprung this fantastic surprise” (p. 93); più avanti invece, il passo in cui Floyd e gli altri suoi compagni stanno per scendere dal laboratorio e posare i piedi sul suolo lunare sembra quasi anticipare la famosa scena che avrà come protagonista Armstrong nel luglio 1969: “the outer door opened, and the dusty moonscape lay before them, glimmering in the earthlight” (p. 96). La percezione visiva lascerà spazio all’ascolto, quando, descrivendo il segnale lanciato dal monolite, Clarke scrive “everyone heard those piercing electronic screams. After three million years of darkness, TMA-1 had greeted the lunar dawn” (p. 100).

			La Luna custodisce il segreto, l’ignoto, l’unknown, l’oggetto magico della narrazione; nelle note introduttive al romanzo, Clarke scriveva “the barriers of distance are crumbling; one day we shall meet our equals, or our masters, among the stars” e aggiungeva “but please remember: this is only a work of fiction. The truth, as always, will be far stranger” (p. xx); ma anche la vita è in realtà scrittura che interroga l’arte e da cui l’arte si fa interrogare, alla ricerca di una verità in perenne cambiamento. 

			Lo stesso cinema, del resto, come nota Abruzzese, “ha da subito lavorato sullo scarto immaginifico tra il vedere e lo stravedere, sul carattere eccesivo e deviante di una visione che guarda non il mondo così com’è ma piuttosto l’alterità del mondo, la sua imprevista e innaturale duplicazione”40. 

			Romanzo e film raccontano dunque un viaggio, o meglio un’odissea; la luna diventa quasi un pretesto, la scrittura si fa viaggio nell’immaginazione attraverso cinema, musica e letteratura; diventa così possibile abitare la Luna negli interstizi tra suono, parola e immagine. Nella Luna e attraverso la Luna il viaggio mette in rapporto, dunque, non solo spazi ed esseri umani ma anche e soprattutto linguaggi. 

			1.2. “Far above the moon”. Note su Space Oddity

			La Luna è sempre stata un elemento centrale di indagine (e ispirazione) nell’ambito della musica pop in lingua inglese, da Elvis con la sua Blue Moon in Kentucky (1956) ai Police di Walking on the Moon (1979), dai Pink Floyd di The Dark Side of the Moon (1973) ai R.E.M. di Man of the Moon (1992), dal Neil Young di Harvest Moon (1992) ai Radiohead di Sail to the Moon (2003); essa – e con essa, l’idea di spazio – assume tuttavia una rilevanza assoluta nell’opera di David Bowie. 

			Si è detto di come il primo Bowie, vale a dire quello che, dopo la parentesi Mod, scrive la celebre Space Oddity (1969), era un avido lettore di fantascienza e nello specifico di autori quali Clarke, Asimov, Bradbury, Dick) in grado di articolare una visione del mondo. 

			Space Oddity fu la risposta musicale di Bowie a 2001: A Space Oddity di Kubrick; il film – tratto, come si è visto, da The Sentinel di Arthur C. Clarke41 – colpì molto il giovane Bowie per il senso di isolamento e alienazione che emergeva dalle pagine. Come leggiamo nell’enciclopedico lavoro monografico di Pegg,

			Stanley Kubrick’s epoch-making 1968 movie 2001: A Space Odyssey, which furnishes Bowie’s “odd ditty” with its punning title […] had a “seismic impact” on Bowie at the time of its release. “It was the sense of isolation that I related to” David later explained “I was out of my ground anyway, I was very stoned when I went to see it, several times, and it was really a revelation to me. It got the song flowing.”42 

			La canzone fu pubblicata nel luglio del 1969 quasi in concomitanza dell’allunaggio. Eppure, come nota Doggett: Space Oddity “signalled [Bowie’s] immunity to space fever, and in a wider sense his alienation from the collective fantasy – over and underground – that mankind was embarked on a voyage towards progress and enlightenment”43. La reazione bowiana rispetto all’entusiasmo legato allo sbarco sulla Luna fu per certi versi di disillusione, la vita sulla Luna gli appariva hollow, ossia vuota, insignificante al pari di quella sulla Terra. L’ironia della sorte vuole che la canzone sarà utilizzata dalla BBC proprio per commentare le immagini dell’allunaggio trasmesse in diretta il 20 luglio.

			La canzone nella sua apparente linearità mette in realtà in scena una complessa dialogica, uno iato, una frattura identitaria che rende Major Tom una delle figure più amletiche emerse nell’ambito della musica pop. Come nota Critchley, Major Tom una volta giunto nello spazio diventa “media commodity” – celebre in questo senso il verso “the papers want to know whose shirts you wear” – “but rather than being overjoyed at having exceeded the terrestrial limit of the human condition, Major Tom withdraws into melancholic inaction”44, ossia, il protagonista viene dominato da un senso di malinconia che lo porta all’inazione (“I’m feeling very still / And I think my spaceship knows which way to go”) e fa della sua missione spaziale un tentativo perfettamente riuscito di suicidio (nella parte finale del brano il Maggiore, tra l’altro, scompare letteralmente, avvolto in un paesaggio sonoro avvolgente che fa pensare allo spazio, appunto). Se è vero che Major Tom sembra rimandare allo Shakespeare di Hamlet, prescindendo tuttavia, come nota Critchley, dalla dimensione divina così rilevante nel dilemma shakespeariano, è anche vero che esso risuona dell’alienazione e del senso di noia di tanta letteratura esistenzialista, ovvero di autori quali Genet, Camus e Sartre che Bowie conosceva molto bene. 

			Se diamo uno sguardo più da vicino al celebre testo bowiano, ci accorgiamo di quanto esso sia profondamente dialogico, abitato da voci dissonanti e apparentemente inconciliabili. Qui Bowie mette subito in scena uno sdoppiamento, un essere qui e altrove, un essere stesso e altro attraverso l’alienante dialogo iniziale tra Major Tom e il Ground Control, cantato, quasi recitato su un modo minore – il più sfuggente e decentrato secondo Deleuze45 – con, in background, un conto alla rovescia, che si chiude sull’annuncio del “Lift off” e che sembra quasi rappresentare l’apertura progressiva di un sipario che ci introduce al momento più intenso del minidramma bowiano, ossia quello in cui la voce di Bowie/Major Tom canta i celebri versi: “I’m stepping through the door / And I’m floating in a most peculiar way / And the stars look very different today”. Bowie mette così letteralmente in scena il suo viaggio nello spazio, dando voce nelle ultime battute alla malinconica quartina che ci consegna un Major Tom, che come anticipato con Critchley è del tutto incapace e soprattutto riluttante ad agire: “Here am I floating round my tin can / Far above the Moon / Planet Earth is blue / And there’s nothing I can do.”

			Nell’opera di Bowie i testi, va detto, sebbene molto densi e allusivi, rappresentano solo una componente del suo discorso musicale: si tratta di narrazioni parziali che hanno bisogno di una forma diversa di scrittura, che è quella sonora. La testualità del pop, come hanno infatti dimostrato studiosi come Simon Frith, John Shepherd e Franco Fabbri46 eccede il verbale per includere elementi necessariamente performativi. 

			Frith sottolinea, nello specifico, come nelle canzoni le parole altro non sono che un segno della voce:

			A song is always a performance and song words are always spoken out, heard in someone’s accent. Songs are more like plays than poems; song words work as speech and speech acts, bearing meaning not just semantically, but also as structures of sound that are direct signs of emotion and marks of character. Singers use non-verbal as well as verbal devices to make their points – emphasis, sighs, hesitations, changes of tone.47 

			In questo senso, analizzando la forma canzone non si possono prendere in considerazione le parole senza i suoni e viceversa. Più che dalle parole, l’ascoltatore è attratto dalle intonazioni e dal timbro di chi canta; allo stesso modo, nella musica strumentale saranno determinanti, come vedremo, le intonazioni, gli accenti degli strumentisti. Del resto, come ha dimostrato Volosinov48, nel linguaggio quotidiano l’intonazione – in quanto espressione di una particolare valutazione – è un aspetto centrale nello scambio tra parlanti.

			Per comprendere a fondo l’importanza del suono/scrittura nell’universo bowiano occorre misurarsi nuovamente con la dimensione corporea, in un processo in cui il suono – in quanto voce e musica – diventa necessariamente spazio teatrale. La voce stessa di Bowie è quindi uno strumento destabilizzante e imprevedibile – sempre alieno, altro – che fa della canzone vero e proprio processo. Il cantante enfatizza volontariamente la sua voce utilizzando inflessioni a tratti grottesche per far comprendere al pubblico che ogni sua canzone è una performance consapevole. Bowie, in breve, non fa che mettere in scena la sua voce; di qui gli improvvisi cambi di registro e i salti di ottava con cui giocare con l’identità di genere o le alterazioni elettroniche che ci proiettano in una sorta di palcoscenico sonoro. 

			C’è poi nell’opera dell’artista inglese una componente drammatica essenziale che è data dal dialogo tra il cantante e i suoi musicisti. L’unicità della grana vocale49 è un parametro di valutazione, che va oltre la voce in senso stretto per interessare ogni sorta di strumentista. Il suono è immagine sonora, è voce, è un dire che prescinde dal detto e che è significativo di per sé. Nella sua capacità di attraversare molteplici generi musicali, articolando un sound pluristilistico e pluridiscorsivo (Bachtin), Bowie è riuscito a dialogare con paesaggi e personaggi sonori imprevisti e imprevedibili, sempre eccedenti, e spesso inauditi.

			È vero, da un certo punto di vista, che il Bowie degli anni Sessanta userà spesso lo spazio sonoro creato dai suoi musicisti, come sfondo, come tela, per certi versi come palco, in cui mettere in scena la sua performance vocale. Lo stesso pop sinfonico di Space Oddity può essere pensato in questi termini; dall’incipit con chitarra acustica dagli echi folk, agli sviluppi per certi versi psichedelici, la forte tensione drammatica e per certi versi spettacolare del brano viene infatti creata dalle numerose sovraincisioni vocali che mettono bene in scena l’idea di un personaggio amletico che si cerca, si interroga, interrogando al tempo stesso gli ascoltatori. 

			Space Oddity, di cui esistono numerose versioni, trova in effetti, come nota Mansueto, “il suo vestito definitivo nel sontuoso arrangiamento sinfonico di Paul Buckmaster e nella produzione di Gus Dudgeon”50 nella versione pubblicata su 7 pollici l’11 luglio 1969. Si tratta di una pioneristica versione stereo in cui, in realtà, ogni suono, ogni voce ha una sua collocazione sulla tela sonora, dominata dal basso contrappuntistico di Herbie Flowers e da un uso intelligente e visionario dell’elettronica con cui Bowie mette in scena non solo il decollo, ma il suo accesso a un mondo altro. 

			Oltre a diventare uno dei brani più celebri all’interno del canone bowiano Space Oddity – pubblicato (nel 1970) anche in una versione in cui Bowie canta un testo in italiano scritto da Mogol – divenne il brano di apertura del nuovo album di Bowie (edito da Philips/Mercury), un lavoro intitolato come il precedente David Bowie ma noto a tutti come Space Oddity (1969). Sulla copertina dello stesso ritroviamo un primo piano di Bowie che rimanda a un look che potremmo qui definire post-hippy, una sottocultura, quella hippy, molto attratta dall’idea di viaggio mentale verso altri mondi. È questa una delle many faces di Bowie con la quale tra l’altro nei primi mesi del 1970 farà la sua prima apparizione televisiva significativa in uno show inglese, in solo, con una chitarra acustica a dodici corde, capelli lunghi, pantaloni a zampa d’elefante e camicia a fiori, in una sua personale versione di un certo look folk (o post-hippy appunto) dell’epoca. È importante sottolineare come Bowie, anche quando imiterà dei modelli sottoculturali, lo farà sempre in maniera complessa, problematizzando aspetti e regole legate ad una particolare sottocultura. 

			1.3. Leggere Ziggy: la Luna, Marte e l’otherworldliness bowiana

			Bowie utilizzò l’idea dello spazio come segno della sua alterità, della sua otherworldliness51, del suo appartenere a un altro mondo, soprattutto nei primi anni Settanta, quando inventerà con Marc Bolan il glam, una sottocultura che, si è detto, rivoluzionò il modo di intendere il gender nell’ambito del pop. In questo senso, come nota Critchley, “the flipside of the blissful inaction of ‘Space Oddity’ is the messianic promise of ‘Starman’, waiting in the sky”52. 

			Il suo album forse più noto The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1972) – in cui è inclusa Starman e in cui l’artista mette in scena il suo alter-ego glam, proveniente da Marte, Ziggy Stardust appunto – include un celebre brano intitolato Moonage Daydream, il cui testo è letteralmente composto utilizzando la tecnica del cut up del suo caro amico William Burroughs. Risulta interessante, come fa Doggett, mettere in rapporto la moonage

			[to] the tradition of what Robert Graves called “muse poetry”, linked to ancient cults that worshipped the Moon, accessing the imagination without involving the intellect. As occult historian Colin Wilson noted in 1971 “the moon goddess was the goddess of magic, of the subconscious, of poetic inspiration”. Hence a “Moonage Daydream” might represent an ecstatic, instinctive path to creativity.53 

			La persona di Ziggy sarà una delle massime espressioni della creatività e della capacità di scrittura proprie di Bowie; con Ziggy è la vita stessa dell’artista a farsi scrittura, creando una potente sintesi di influenze e linguaggi molti diversi. Leggere Ziggy significa dunque mettersi in ascolto di questa complessità attraverso una comprensione rispondente che non vuole essere un decodificare ma un creare rapporti tra segni iconici sulla base di processi associativi54. 

			Il nome stesso “Ziggy Stardust” con-fonde due mondi diametralmente opposti, ovvero rimanda a due artisti profondamente diversi: Legendary Stardust Cowboy e Iggy Pop; il primo un cantautore americano nonché pioniere del genere psychobilly dall’aspetto grottesco, che cantava “songs about spacemen and rocket-ships”55, l’altro un’icona della musica americana, “un pre-punk rocker”56 che doveva influenzare il modo di Bowie di concepire l’aspetto più disinibito e provocatorio di Ziggy sul palco.

			Il disco pubblicato nel giugno 1972 problematizza, come nota Buckley57, l’idea stessa di concept album, infatti non prevede uno sviluppo narrativo del tutto coerente e coeso, ma ci offre un punto di partenza e di arrivo, ossia i due brani Five Years e Rock’n’Roll Suicide per creare una cornice, un frame tematico – in cui confluiscono apocalisse, musica, spazio – che accoglie al suo interno una straordinaria complessità postmoderna e che si articola su una sequenza che vede alternarsi in successione Five Years, Soul Love, Moonage Daydream, Starman, It Ain’t Easy, Lady Stardust, Star, Hang On To Yourself, Ziggy Stardust, Suffragette City e Rock ‘n’ Roll Suicide.

			Il brano di apertura – Five Years – si apre con una figura di batteria che evoca un battito cardiaco, quasi a suggerire un senso di ansia per la notizia che annuncia che nel giro di cinque anni la terra sarebbe stata distrutta da una terribile catastrofe58. Come nota Pegg nel testo del brano, 

			the theatrical process of dissimulation echoes Bowie’s own sense of alienation: […] he feels “like an actor” as, Frankenstein-like, he breathes life into his new creation: “your face, your race, the way that you talk / I kiss you, you’re beautiful, I want you to walk”. The spirit of Ziggy has arrived, […] As elsewhere on the album, the vocabulary is precise and revealing in its deployment of an American slang that rings consciously alien through Bowie’s frail London vowels. His adulation of “the way that you talk” reaffirms the album’s fantasies of Americana: here are a “news guy” and a “cop” (both more jarringly American in 1972 than now), and the adoption of the American abbreviation “TV” (rather than “telly”) allows a submerged pun on “transvestite” to accompany the song’s other outsiders: “the black”, “the priest” and “the queer”. With a flock of misfits and minorities gathering around him, Bowie’s final exhortation “I want you to walk” acquires a second, Messianic resonance: here is Ziggy raising the crippled and the dead. It’s a classic example of the dexterity and economy of Bowie’s best songwriting: with its scant few lines “Five Years” drips with implication.59

			Dopo l’indagine del rapporto “tra secular e non secular love”60 di Soul Love e l’elogio della creatività di Moonage Dayream la dimensione messianica e salvifica di Ziggy, introdotta, come afferma Pegg, da Five Years viene ripresa nella celebre Starman, in cui l’arrivo di Ziggy sulla terra viene presentato come un vero e proprio second coming di Cristo. Il tema delle star definisce, va detto, sia l’interesse per lo spazio sia quello per la celebrità – per la stardom appunto – e in effetti i due livelli si sovrappongono di continuo nella scrittura di e su Ziggy. In questo senso, se in Starman emergono le “messianic qualities of superstardom”61, in Lady Stardust il focus sembra essere un’altra icona del firmamento glam, ossia Marc Bolan. Nel brano intitolato Star invece il narratore, attraverso versi quali “so inviting – so enticing to play the part”, sembra dar voce all’ossessione dello stesso Bowie per la notorietà. Nella title track ritroviamo invece un riferimento al Ziggy chitarrista, in un tributo, secondo Buckley62, al più celebre dei chitarristi mancini: la superstar Jimi Hendrix. Il brano mette in scena l’idea stessa del chitarrista come performer attraverso la reiterazione da parte di Mick Ronson di uno dei più memorabili riff del canone bowiano. 

			La potenza e incisività di Suffragette City con il suo ritmo incalzante e i suoi versi iconici – tra cui il celebre “wham bam thank you mam” – si risolve nella calma e struggente bellezza di Rock’n’Roll Suicide. Nella sua splendida lettura, Pegg definisce il pezzo 

			a theatrical number that builds from a quiet, acoustic strum to a lush arrangement of strings, guitars and operatic vocals. Lyrically it spells the dissolution of Ziggy himself, now a hollow figure caught in the headlights of braking cars as he stumbles across the road. The intimation of mortality which opens the song is a deliberate paraphrase of a poem – “something to the effect of life is a cigarette, smoke it in a hurry or savour it,” Bowie explained. He claimed the source was Baudelaire, but in fact it comes from the Spanish poet Manuel Machado’s Chants Andalous: “Life is a cigarette, Cinder, ash, and fire Some smoke it in a hurry, / Others savour it.” In Bowie’s own lyrical landscape the image reiterates the dread inhabiting many of the pivotal songs of the Ziggy period, notably “Five Years”, “My Death” and “Time”.63

			Rock’n’Roll Suicide include tra l’altro uno dei versi più significativi e memorabili dell’intero canone bowiano – ossia “you’re not alone” – che si pone come enunciazione rassicurante e gratificante per gli splendidi outsider che sono i fan stessi di Bowie. 

			Quella di Ziggy è, va detto, una storia affascinante, nutrita da diversi echi letterari, tra cui – come nota Simon Goddard, nel suo enciclopedico lavoro Ziggyology – quelli dell’opera di un visionario della letteratura inglese, H.G. Wells. Nel suo studio Goddard fa rifermento a diverse opere di Wells, tra cui in particolare The Wonderful Visit e The War Of The Worlds mettendole ovviamente in rapporto all’opera di Bowie:

			The Wonderful Visit was a proto-Ziggyish fable of the man who fell to Earth, an angel shot down in a country village by a vicar mistaking him for a rare species of bird […] But in 1897 he went one better with a story so simple yet fantastic it not only beckoned down the Starman but inspired the human race to launch itself beyond our atmosphere, commencing the countdown for the next century’s space race […]. Wells’ mind conceived the extraterrestrial carnage of The War Of The Worlds […] The book’s anonymous narrator is a thinly disguised self-portrait of a science journalist living with his wife in late-Victorian Woking. After early astronomical warning of strange flares springing from Mars’ surface, an interplanetary missile crash-lands on the outskirts of town at Horsell Common. Locals first mistake it for a meteorite only to watch in horror as slimy, bear-sized ovoid monsters with tentacle limbs and V-shaped mouths emerge from its crater. Wells’ Martians, “cool and unsympathetic”, incinerate the gathering army with their heat ray before assembling an armada of fighting tripod machines and embarking on a campaign of total annihilation.64

			Se i marziani di Wells sono “cool and unsympathetic” e moriranno a causa di un batterio terrestre contro il quale i loro sistemi immunitari non erano preparati, gli spiders from Mars (e il loro Ziggy) avranno invece la missione di salvare il pianeta Terra con la loro splendida musica e soprattutto con la loro capacità di di-vertire.

			Il testo culturale Ziggy Stardust, va detto, non si esaurisce nella narrazione sonora e letteraria inclusa nel vinile pubblicato dalla RCA, ma si nutre di una complessa dialogica che coinvolge le performance dal vivo e in televisione, le interviste e soprattutto la “iconic appearance” di Bowie “as” Ziggy. Pegg individua due look principali di Bowie/Ziggy, il primo – che adotterà subito dopo aver concluso la registrazione del disco nel gennaio 1972 e con cui si esibirà all’Old Grey Whistle (e che con cui poserà per le foto sulla copertina del disco) – lo vede indossare

			A tight-fitting, open-chested jumpsuit designed by Freddi Burretti and made from what David described as “a quite lovely piece of faux-deco material” which he had found in a Cypriot street market a year earlier. Together with a custom-made pair of red lace-up wrestling boots, this became his standard early Ziggy uniform.65

			Ci sarà un ripensamento di questo look nei mesi successivi. Alcuni degli abiti futuristici che Ziggy Stardust indosserà a partire dall’estate del 1972 – e che saranno perfettamente in grado di tradurre la sua otherworldliness – erano stati creati dal giapponese Kansai Yamamoto ed erano considerati alcuni dei costumi più costosi del periodo in grado tra l’altro di valorizzare la delicatezza e l’androginia del cantante. Yamamoto aveva fatto il suo debutto londinese nel 1971 e divenne tra le altre cose, attraverso una delle sue sfilate, fonte d’ispirazione per il taglio avveniristico di Ziggy; è lo stesso cantante a ricordare come era stato proprio Yamamoto a diffondere in ambito londinese abiti ispirati alla tradizione Kabuki e Noh; una delle sue modelle aveva, tra l’altro, una sorta di criniera da leone in stile Kabuki sulla sua testa di colore rosso intenso. Lo stilista giapponese era invece egli stesso stato profondamente affascinato dal volto inusuale di Bowie, il quale sembrava non essere né donna, né uomo66. 

			Nella messa in scena, ossia nella performance multimodale67 di Ziggy, soprattutto la fotografia ebbe un ruolo centrale in quanto modalità di scrittura in grado di instaurare un rapporto dialogico con musica e parole. Alcuni dei più bei scatti del periodo glam di Bowie furono firmati da un altro celebre artista giapponese, il fotografo Masayoshi Sukita. È interessante notare come sarà il fotografo a muoversi in direzione del suo soggetto restando folgorato dal “manifesto promozionale di un concerto del musicista e sente di doverci andare, semplicemente per la potenza di quel poster”68. Come precisa Chianura – in un volume dedicato al rapporto tra il musicista e l’artista – “Sukita apprezza l’innovativo stile di Bowie legato alle sue influenze cinematografiche, e si assicura un incontro per presentare il suo portfolio”69, le foto che visionerà Bowie saranno degli scatti visionari e surreali in bianco e nero. Uno degli scatti più celebri di Sukita ritrae il cantante con indosso un abito di Yamamoto in posizione incurvata, “le braccia in dietro come un personaggio dei manga in volo, un disco dorato dipinto sulla fronte” rappresentante la luna giapponese, “le gambe piegate a palloncino in pantaloni neri a strisce”70.

			Quello di Bowie fu uno sforzo artistico complesso, in cui il suo esercizio performativo doveva svolgersi, si è detto, in più contesti contemporaneamente, utilizzando più media e più linguaggi allo stesso tempo. Ziggy si affacciò sul mondo attraverso la copertina di un album che ritraeva il protagonista per certi versi sulla soglia della “sua” casa in Haddon street (Soho), quasi a voler accogliere i suoi ascoltatori per condurli nel suo spazio. Si tratta di una delle copertine più iconiche della storia della musica pop e che include un altro riferimento importante alla fantascienza, attraverso la foto che ritroviamo sul retro della copertina, in cui l’immagine di Ziggy all’interno della cabina telefonica rappresenta un chiaro omaggio alla seguitissima serie televisiva Doctor Who e ai viaggi del Dottore nel tempo (tema che va ricordato era stato già elaborato a fine 800 da H.G. Wells nel suo The Time Machine).

			Fondamentale fu l’impatto che ebbe la nuova invenzione bowiana in ambito mediatico e in particolare televisivo. Nel suo importante libro dedicato a Bowie, significativamente intitolato Starman, Trynka fa riferimento ad un evento storico nell’ambito della televisione britannica dei primi anni Settanta, vale a dire alla puntata di Top of the Pops – il celebre show musicale della BBC – andata in onda nel luglio del 197271. Com’è noto è qui che Bowie mise in scena una delle sue performance più celebri, ossia una Starman pensata appositamente per il pubblico della seguitissima trasmissione. Si trattava per certi versi di una meta-performance in cui il pubblico da casa guardava sullo schermo della propria TV il giovane pubblico in sala rispondere fisicamente allo show bowiano. La scelta di Trynka di intitolare la breve introduzione al suo studio “Genius Steals” (ossia il “genio ruba”72) dice bene, un aspetto centrale della filosofia bowiana del periodo ziggyano – che va ben oltre la pulsione tipica delle sottoculture di appropriarsi di segni specifici da riarticolare e investire di nuovo senso di cui parla Hebdige73 – il quale con Starman giunge a costruire, secondo la sua estetica postmoderna, un intero brano, o almeno il suo celebre ritornello su Somewhere over the rainbow74, un celebre standard di Broadway noto soprattutto agli spettatori più adulti del pubblico di casa. È all’interno di quest’area di famigliarità che Bowie articola un gesto, ossia introduce un’immagine profondamente destabilizzante rispetto all’approccio normativo a questioni di genere e di sessualità imperante nell’austero contesto inglese dei primi anni Settanta. Poco meno di un minuto dal momento dell’ingresso in scena, Bowie alza la sua mano invitando il chitarrista e amico Mick Ronson (dalla folta chioma ossigenata) a raggiungerlo al microfono e cantare con lui: Bowie poggia il suo braccio intorno al collo di Ronson e, come nota Trynka, mentre i due intonano insieme la parola magica del ritornello (“starman”, appunto) l’invito rivolto agli ascoltatori sembra essere a fuggire non tanto i confini della terra quanto quelli della sessualità75; il postmodernismo musicale di Bowie aprì così le porte di una post-sessualità in cui in molti si identificarono. Quello che resta di questa celebre performance bowiana è il senso di divertimento, di spostamento, di riso accogliente, non prescritto di Bowie; la sua immagine diventa qui soglia, spazio di accesso all’universo trasversale di Ziggy, in cui outsider di ogni tipo finiranno per sentirsi a casa. 

			Nello stesso periodo, ossia nell’agosto del 1972, si tenne al Rainbow Theatre di Londra uno show diretto da Lindsay Kemp in cui il Maestro di Bowie, oltre a curare le coreografie e la regia dello spettacolo, vestiva i panni dello Starman ziggyano. 

			Un momento epico nell’epopea di Ziggy è legato al suo ritiro definitivo dalle scene, “messo in scena” durante il celebre live all’Hammersmith del 3 luglio del 1973. Diversi erano i motivi che avevano portato Bowie a questa scelta in cui la dimensione privata e quella pubblica ossia commerciale si sovrapposero76. Per i fan, tuttavia, l’immagine di Bowie era diventata quella di Ziggy e decretarne la morte da un momento all’altro metteva in discussione quel rapporto di identificazione continua e progressiva con il Ziggy messia del rock; la trasformazione di altri artisti quali ad esempio i Beatles – da band mod a sperimentatori hippy77 – era stata molto più graduale. Ma quella di Bowie era una vera e propria strategia78 in cui passare da un ruolo all’altro significava immergersi in un processo in cui fuggire il self in quanto spazio costrittivo e prevedibile, mettendo in discussione la logica identitaria e l’autenticità cara all’estetica rock, e che l’avrebbe portato a inventare dopo Ziggy – passando per Aladdin Sane – una nuova interessante maschera, Halloween Jack, su cui ci soffermeremo nel prossimo capitolo. 

			È possibile concludere affermando che se da un lato Bowie porterà per certi versi lo spazio (e l’idea di beyond ad esso associato) sulla Terra, traducendolo in musica, dall’altro il cantante non farà che tradurre questo stesso spazio in teatro, sede di interazione tra corpi, storie e linguaggi. Bowie – nel caso di Major Tom – non ha fatto che mettere in scena un’idea di viaggio come qualcosa che non deve necessariamente concludersi. Il fine, il senso del viaggio è dunque nel viaggio stesso. Dire viaggio significa anche dire dialogo, decentramento, fuoriuscita; significa poter attraverso la luna di Major Tom e il pianeta Marte di Ziggy dar voce ai many selves da cui siamo abitati, per poterci finalmente mettere in ascolto dell’altro dinanzi a noi e soprattutto della preziosa alterità (dell’essere alieni) che è alla base della nostra stessa identità.
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			Capitolo 2 
1984 

			George Orwell e le visioni distopiche di Bowie 
in Diamond Dogs

			2.1. George Orwell, Bowie e la musica pop 

			Un concetto fondamentale per leggere Bowie in termini di performer è quello di “persona”, una categoria legata alla performance theory e che ha molto a che fare con la letteratura e con l’idea stessa di definire l’identità in quanto spazio teatrale. Auslander considera il performer nell’ambito della musica pop “as defined by three layers: the real persona (the performer as human being), the performance persona (the performer’s self-presentation) and the character (a figure portrayed in a song text)”79. In uno studio più recente, Moore80 fa confluire i primi due layer, suddividendo al tempo stesso il terzo layer nelle sue categorie di performer, persona e protagonista; in breve, per Moore in una canzone abbiamo a che fare con un complesso dialogismo tra persona e protagonista e quest’ultimo molto spesso non coincide affatto con la persona e il performer; Moore fa riferimento in questo senso a Five Years, brano di apertura, come abbiamo visto, dall’album Ziggy Stardust, il cui protagonista non può essere identificato né con Bowie né con la persona di Ziggy.

			Per Bowie, si è detto, la letteratura non è soltanto una fonte di “leisure and pleasure” o una risorsa preziosa alla base delle sue strategie performative, ma anche e soprattutto una configurazione critica, una lente attraverso cui leggere e rispondere a ciò che accadeva intorno a lui; in questo senso dopo aver dato corpo alle sue personae ispirate al mondo della fantascienza, ossia Major Tom e Ziggy Stardust, nel 1974 pubblicò un’opera profondamente distopica, l’album Diamond Dogs, il cui immaginario è ampiamente nutrito dalle visoni distopiche del George Orwell di Nineteen Eighty-Four (1949)81. 

			È importante qui far riferimento all’enorme impatto avuto dal celebre romanzo di Orwell sulla popular culture e in particolare, come vedremo, sulla musica pop. Ciò risulta particolarmente rilevante se si considera come molte letture critiche di Nineteen Eighty-Four si soffermino sulla necessità di considerare il romanzo nel suo contesto storico di riferimento e non come una sorta di profezia. In un capitolo della sua monografia orwelliana del 1971 – pubblicato anche in Marxism Today nel 1984 – Raymond Williams stesso afferma: “It was never at all likely that any actual society, in 1984, would much resemble the hellhole of Orwell’s novel. He was in any case not making that kind of prediction”82; e tuttavia poi cita Orwell che aveva scritto: “I do not believe that the kind of society I describe necessarily will arrive, but I believe (allowing of course for the fact that the book is a satire) that something resembling it could arrive”. Tra l’altro Orwell aveva affermato: “This is a novel about the future – that is, it is in a sense a fantasy, but in the form of a naturalistic novel”83.

			Come è noto il romanzo indaga e mette in scena le limitazioni e costrizioni imposte alla libertà di uomini e donne da regimi totalitari. Orwell dimostra come regimi di questo tipo possono imporre la loro volontà sulla gente comune attraverso un sofisticato sistema di controllo e una strategia del terrore fatta di polizia, microfoni spia, teleschermi collocati in spazi pubblici e privati. Ma il romanzo dimostra come lo stato riesca ad acquisire un potere ancora maggiore grazie al controllo dei media e alla manipolazione del linguaggio: il passato viene letteralmente riscritto dai lavoratori del Ministry of Truth e, come è noto, il Newspeak è una lingua pensata per limitare le possibilità di sovversione e problematizzazione di idee e concetti imposti dal sistema. In realtà, come nota Williams “what is being described is not only a universal danger but a universal process. That is the true source of Orwell’s horror”84. Ciò che Orwell percepisce e raffigura come nemico non è un’ideologia particolare ma “a prevailing cast of mind. The mind as it functions on the basis of conformity and habit”85. 

			Nella nostra epoca i temi orwelliani del controllo dei media e della manipolazione del linguaggio verbale86 sono diventati centrali soprattutto per leggere alcune delle strategie di politici quali lo stesso Trump87; si spiega in questi termini lo straordinario successo di vendite del romanzo nel 2017. Ma ben prima di essere chiamata in causa dai social media nell’ultimo decennio, la dark vision di Orwell è stata spessissimo evocata e messa in scena nell’ambito della musica pop degli ultimi cinquant’anni in contesti diversissimi dal punk-rock al rap, dall’indie al jazz. Ciò risulta particolarmente rilevante se si considera che da sempre – oltre a essere fonte di intrattenimento – la musica rappresenta uno spazio di resistenza rispetto a ogni tentativo di controllo verticale della comunicazione, nonché uno spazio di sovversione dell’ordine del discorso88. 

			In questo senso, nel 1973 Stevie Wonder pubblicò una canzone intitolata “Big Brother” mentre gli Eurythmics composero nel 1984 la colonna sonora del film di Redford Orwell 1984. Nell’ambito dell’avanguardia, vale la pena citare 1984 (pubblicato nel 1973) del bassista jazz-rock Hugh Hopper, Joe’s Garage (1979) di Frank Zappa e l’album del 2003 dei Radiohead intitolato Hail to the Thief (in cui il thief, il ladro è G.W. Bush che notoriamente rubò dei voti durante la campagna presidenziale del 2003) e il cui brano di apertura si intitola 2+2=5, dalla celebre equazione creata da Orwell nel suo romanzo. 

			Il romanzo cult di Orwell assume un significato molto specifico nella vita e nell’opera di Bowie. Doggett nota come nel 1973 Bowie fu profondamente colpito da un viaggio in treno attraverso il continente russo – in cui “the grim bureaucracy and acute poverty of the fabled Communist paradise stoked his prevailing sense of panic and claustrophobia in the run-up of his final tour as Ziggy Stardust”89 – e decise di concepire un musical rock sulla raffigurazione orwelliana della società stalinistica nel suo romanzo del 1949. 

			La vedova di Orwell non avallò tuttavia il progetto, di qui la scelta di Bowie di concepire la sua opera rock come un lavoro ugualmente apocalittico che – sebbene non identificabile con un musical vero e proprio – finì per dar corpo a un complesso spazio ipertestuale composto al tempo stesso dall’album Diamond Dogs e dallo show con cui Bowie promosse l’album. 

			2.2. Diamond Dogs

			Nel suo recente studio monografico dedicato a Diamond Dogs, Glenn Hendler definisce il disco “an essential, quintessential David Bowie album”90; pubblicato nel maggio 1974 il disco rappresenta secondo Sandford, “Bowie’s attempt to stick to the pop-rock songbook while emphasizing its literary credentials”91 e in effetti il lavoro che fu pubblicato eccedeva alla fine i confini del romanzo di Orwell per nutrirsi di echi di altri romanzi cult quali A Clockwork Orange (1962) di Anthony Burgess e The Wild Boys (1971) di William Burroughs; Bowie stesso fece riferimento all’album come ad una “glitter apocalypse” e descrisse il suo scenario concettuale in termini di “breakdown of a city, featuring a disaffected youth that no longer had home-unit situations, but lived as gangs on roofs and really had the city to themselves”92. 

			È opportuno qui fare riferimento alla posizione politica di Bowie e alla sua complessa modalità di raccontare in musica il malcontento e il senso di alienazione dei giovani nell’Inghilterra della metà degli anni Settanta. Come osserva Dick Hebdige, 

			Bowie’s meta-message was escape – from class, from sex, from personality, from obvious commitment – into a fantasy past […] or a science-fiction future. When the contemporary “crisis” was addressed, it was done so obliquely, represented in transmogrified form as a dead world of humanoids, ambiguously relished and reviled […] and yet Bowie was responsible for opening up questions of sexual identity which had previously been repressed, ignored or merely hinted at in rock and youth culture.93 

			In breve, l’intenzione di Bowie era quella di mostrare ai giovani modalità creative di reagire al clima distopico e severo dell’amministrazione Heath (1970-74) e – per dirla con Chambers – al suo “tightening of moral belts”94. Bowie e la sottocultura glam offrivano ai giovani, come abbiamo visto, la possibilità di scrivere e mettere in scena la loro identità attraverso il gender bending, l’ironia e un approccio teatrale alla vita che, si è detto, metteva in discussione, a diversi livelli, l’idea di un self stabile e autentico. È interessante notare come “[glam’s] primary audience was made up of white, working-class teenagers”95 che trovavano nel glam, in quanto commodity – ma anche in quanto sound commerciale dal grande fascino – un potenziale espressivo e immaginativo in grado di permettere a chiunque di superare i confini della propria cultura di classe. 

			“The cold dramaticity of a dehumanised future”96 alla base dell’invenzione bowiana in Diamond Dogs assunse un grande fascino sia in ambito britannico che americano, poiché rappresentava un ammonimento rispetto alla possibilità dell’affermarsi nella realtà di uno scenario sociale desolante, come quello descritto appunto nell’album. 

			In Diamond Dogs Bowie sostituì alla Oceania di Orwell “his own future urban nightmare environment, Hunger City, a sort of post-nuclear, technologically primitive hell”97. Il senso di frammentazione che emergeva dai testi e l’immagine “of urban America’s sordid meltdown” derivavano chiaramente da Burroughs98 e in effetti gran parte dell’invenzione letteraria dell’album era frutto del ricorso di Bowie alla tecnica del cut up di Burroughs99. In un certo senso, sebbene il progetto complessivo fosse ispirato ad Orwell, Bowie riuscì a tradurre il senso di alienazione e frammentazione alla base del romanzo del 1949 in una scrittura letteraria in grado di eccedere lo stile naturalistico di Orwell per far suo lo sperimentalismo burroughsiano. 

			Lo stesso Burroughs intervistò Bowie per la rivista Rolling Stone nel 1974, il quale mettendo a confronto il romanzo Nova Express (1964) di Burroughs e il suo album Ziggy Stardust aveva affermato

			I must have the total image of a stage show. It has to be total with me. I’m just not content writing songs, I want to make it three-dimensional. Songwriting as an art is a bit archaic now. Just writing a song is not good enough. […] A song has to take on character, shape, body and influence people to an extent that they use it for their own devices. It must affect them not just as a song, but as a lifestyle. The rock stars have assimilated all kinds of philosophies, styles, histories, writings, and they throw out what they have gleaned from that.100 

			Durante l’intervista, Burroughs sembra condividere la visione di Bowie della musica in termini di “a whole performance”, facendo riferimento all’idea che la musica “is not like somebody sitting down at the piano and just playing a piece”101, parole da cui sembra emergere, nel pensiero del giovane artista inglese, l’influenza della Gesamtkunstwerk o opera d’arte totale di Wagner. Bowie stesso può essere pensato del resto come compositore, performer principale e regista delle sue oeuvres multimodali. 

			La dimensione prettamente musicale di Diamond Dogs risulta essa stessa essere estremamente ricca e affascinante; come scrive Pegg, “the music was a four-way tussle between the receding sounds of glam, the rising influence of black soul, the synthesized nightmares of ‘The Man Who Sold the World’, and the ubiquitous rock’n’roll swagger of Jagger”102. 

			Diamond Dogs rappresenta in breve – per riprendere la felice definizione di Peter Doggett – “a dark study of cultural disintegration”103. Per raccontare e mettere in scena questa idea di frammentazione Bowie fece ricorso a diverse modalità discorsive, ripensando la musica in quanto (e attraverso una) molteplicità di linguaggi in grado di ridefinirsi a vicenda. 

			È possibile, in questo senso, considerare la copertina stessa dell’album in termini di complessa performance visiva dello stesso Bowie. L’immagine di copertina – a cura dell’artista surrealista olandese Guy Pellaert – traduce perfettamente il focus dell’album su concetti quali mutazione e decadenza. Come osserva Chapman,

			The cover of Diamond Dogs is a gatefold painting of Bowie lying propped up on his elbows on a wooden floor, a stage or boardwalk perhaps, partially concealing a billboard behind. Visible from the waist up, his head is positioned at centre-left, his face front-on and his eyes wide and staring straight at the viewer […]. When the cover is opened to reveal his body in its entirety, it is clear that the lower part of his body is that of a dog, complete with canine paws. A gold bangle adorns the wrist of his left arm, while a large round gold earring hangs from his left earlobe and long red hair hangs over his shoulders. His face is heavily made-up, with dark eye-shadow, bright red lipstick and rouge on his cheeks. Although his pose is relaxed, the expression is alert […] giving the impression that he might yet spring into action. Behind Bowie, the billboard features two highly anthropomorphic female cartoon figures with paws instead of hands, flaming red hair, silver/grey flesh and red lipstick upon their smiling mouths. Behind them, at top left, lies the dark silhouette of a city skyline beneath a dark grey cloudy sky. The impression given is of a bleak, uninviting and abandoned urban landscape.104

			In questo paesaggio desolato e desolante, il vero Bowie è “completely absent, his identity masked emphatically. His name is again reduced to Bowie […]. For the first time ‘David Bowie’ does not appear anywhere”105. In realtà, non si trattava della prima volta e anche in futuro Bowie si sarebbe posto come molteplicità, come spazio di contraddizione in grado di eccedere qualsiasi forma rassicurante e stabile di rappresentazione identitaria; come ben dice Critchley, con Diamond Dogs Bowie “finally rids himself of the ghost of Ziggy and begins the rich and speedy series of aesthetic transformations that will carry through until ‘Scary Monsters’ in 1980”106 e si potrebbe aggiungere, fino allo stesso ★ (Blackstar) del 2016. 

			Se spostiamo la nostra attenzione dalla copertina all’affascinante paesaggio sonoro contenuto nel vinile saremo immediatamente attratti dalla qualità teatrale dei primi suoni che ascoltiamo. Il brano di apertura si intitola “Future Legend” e rappresenta un collage surreale di suoni alterati e distorti che compongono una ricca rete intertestuale in cui a un tratto percepiamo la melodia del tema del famoso standard jazz Bewitched, Bothered and Bewildered (eseguita da Bowie alla chitarra elettrica) – secondo un’idea che sembra rimandare a Starman (in cui si citava, come si è visto, Somewhere Over the Rainbow) – declinata in senso apocalittico e distopico. I toni cupi della narrazione bowiana sono introdotti anche dalle parole in voice over di Bowie che annunciano l’arrivo dell’anno dei “Diamond Dogs” specificando che “this ain’t Rock’n’Roll this is Genocide”. È interessante notare come queste siano le uniche sezioni di testo a essere incluse nella copertina interna dell’album e che esse sembrano suggerire, appunto, che l’apocalisse è sul punto di compiersi. 

			Il lato A dell’album include tre pezzi chiave: la title track, la suite Sweet thing/Candidate/Sweet thing e il singolo Rebel Rebel. Diamond Dogs è una potente canzone nutrita da un’estetica sonora glam che introduce i personaggi ispirati a Burroughs, i mutanti half-dogs, half-men, i Diamond Dogs appunto e Halloween Jack, un “real cool cat” che vive “on top of Manhattan chase”, un’altra maschera107 che Bowie avrebbe adottato durante il tour del disco, dopo le sue performance come Ziggy e Aladdin Sane. I toni leggeri e grottescamente happy della canzone, introdotti dall’applauso del pubblico, sembrano suggerire che dinanzi al collasso della civiltà, la musica sembra essere l’unica guida affidabile. 

			La suite Sweet Thing/Candidate/Sweet Thing rappresenta un esercizio di “romantic image-mongering” caratterizzato da splendide melodie, crescendo dinamici e figure pianistiche memorabili. Sweet thing introduce quella che Pegg definisce “sonorous basso profundo voice”108, un’inflessione bowiana che traduce la voce umana in un altro aspetto teatrale dell’estetica pop del disco. Il brano più noto dell’album è senz’altro Rebel, Rebel, il cui memorabile riff rimanda in maniera più che diretta ai Rolling Stones e che include versi quali “you’ ve got your mother in a whirl /she’s not sure if you’re a boy or a girl” che risuonano dell’elogio bowiano dell’ambiguità di genere in ambito glam. L’idea stessa di ribellione può tra l’altro essere messa in rapporto a Orwell e all’incapacità di Winston di essere fino in fondo un ribelle nella società dominata dal Big Brother descritta nel romanzo. 

			È interessante notare come i brani direttamente legati a Orwell siano – diversamente da quanto accadrà nello show – gli ultimi quattro del disco, quasi a suggerire l’idea che il romanzo di Orwell non rappresenta soltanto una fonte di ispirazione ma anche, in un certo senso, un punto di arrivo, una narrazione irrinunciabile che richiede un ascolto attento e rispondente; in altre parole, possiamo iniziare a percepire e dunque a decostruire il nostro presente distopico solo quando inizieremo a relazionarci alla realtà non solo attraverso il vedere, ma anche attraverso il suono e l’ascolto, facendo dell’ambiguità e della complessità semantica della musica una prospettiva attraverso cui leggere e rispondere a ciò che ci circonda. 

			We are the Dead è la prima delle canzoni Orwelliane incluse nell’album. Il brano, che si apre con una bella figura di piano elettrico, prende il suo titolo direttamente dal romanzo; il testo fa infatti riferimento a uno scambio centrale tra i due amanti Winston e Julia: 

			The birds sang, the proles sang, the Party did not sing. All round the world, in London and New York, in Africa and Brazil, and in the mysterious, forbidden lands beyond the frontiers, in the streets of Paris and Berlin, in the villages of the endless Russian plain, in the bazaars of China and Japan–everywhere stood the same solid unconquerable figure, made monstrous by work and childbearing, toiling from birth to death and still singing. Out of those mighty loins a race of conscious beings must one day come. You were the dead, theirs was the future. But you could share in that future if you kept alive the mind as they kept alive the body, and passed on the secret doctrine that two plus two make four.

			“We are the dead,” he said.

			“We are the dead,” echoed Julia dutifully.

			“You are the dead,” said an iron voice behind them.109

			I due ripetono l’uno all’altra “we are the dead” mentre la Thought Police sta per arrivare per arrestare Winston. Nel brano la straordinaria performance vocale di Bowie sembra tradurre alla perfezione il senso dominante di perdita e desolazione. 

			Il sound di 1984 rimanda invece alla passione di Bowie per il Philly Soul – che si manifesterà proprio a partire da 1974 – ed è caratterizzato da un possente tempo in 4/4 che se da un lato sembra tradurre l’idea di una società dominata dalle macchine e da ritmi incessanti (e tuttavia sempre prevedibili), dall’altro si pone come cornice accogliente in cui gli attori sociali, ovvero Bowie, sono capaci di variazioni in accento e intonazione, sempre impreviste e imprevedibili. Il testo sembra far riferimento all’arresto di Winston e al suo interrogatorio da parte di O’Brien ed include versi memorabili quali: “They’ll split your pretty cranium, and fill it full of air / And tell that you’re eighty, but brother, you won’t care / You’ll be shooting up on anything, tomorrow’s never there / Beware the savage jaw of 1984”.

			Big Brother sembra introdurre un tono più sereno e corale, traducendo quasi l’idea che dopo il lavaggio del cervello 
Winston ha trovato qualcuno in cui credere. In realtà, il tema della canzone è il “dangerous charisma of absolute power and the facility with which societies succumb to totalitarianism’s final solutions”. Il Big Brother è “someone to claim us, someone to follow”, ma anche “someone to fool us, someone like you” in questo senso “the glamour of dictatorship is balanced with the banality”, per ricordarci che “anyone with a mind to it could be a Hitler”110. 

			Chanting of the Ever Circling Skeletal Family è in realtà l’outro di Big Brother e si chiude significativamente sulla ripetizione meccanica della parola “bro”. Questa ripetizione è in realtà un’interruzione (per dirla con Chambers) dell’ordine del discorso, qualcosa che verificandosi per puro caso (e in effetti doveva inizialmente essere una ripetizione della forma non contratta “brother”) trasforma la macchina in una forza creativa, in uno spazio di sovversione dell’ideologia che è basata sull’ideale di una società perfetta, meccanica, da tenere facilmente sotto controllo. 

			La performance vocale di Bowie nell’album Diamond Dogs trasforma il canto in recitazione, la musica in teatro; durante Diamond Dogs ci ritroviamo letteralmente ad ascoltare o meglio ad assistere a un play within the play. Diamond Dogs è in questo senso un lavoro profondamente carnevalesco e polifonico, in cui Bowie si fa molteplicità, mettendo in scena voci diverse, suonando tra l’altro chitarre, sassofoni, sintetizzatori moog e mellotron. Ciò traduce l’atto stesso di suonare in una fonte di gioia e divertimento, in una performance dissonante, sfuggente, quasi amatoriale, che rimanda all’idea della musica di Bowie come spazio inclusivo, aperto, in grado di mettere in discussione e decostruire lo stereotipo di una performance musicale (professionale) come esercizio di perfezione e virtuosismo tecnico. 

			2.3. Lo show e il tour di Diamond Dogs

			Se l’album del 1974 rappresenta una performance sonora profondamente affascinante e dissonante in cui le parole e le visioni orwelliane emergono, come abbiamo visto, in maniera diretta negli ultimi brani del Lato B, lo show dal vivo diventa esso stesso teatro, performance drammatica attraverso le intuizioni futuristiche di Bowie che crea una narrazione multimodale in cui sperimentazione e accessibilità si confondono in un potente mix. 

			Lo show di Diamond Dogs si basava sulle coreografie di Toni Basil (coreografo di culto che aveva lavorato per American Graffiti di Lucas) e su un set – fortemente influenzato dal lavoro dell’artista tedesco George Grosz e dai lavori espressionisti di The Cabinet of Dr. Caligari – concepito da Bowie e progettato da Michael Bennett, John Dexter e dal light designer Jules Fisher. 

			La scena era stata concepita per assomigliare alla Hunger City dell’album: sul palco c’erano quattro grattacieli, con dei ponti che si muovevano in avanti e indietro, in alto e in basso e più di 20.000 componenti mobili (tra cui lampioni di strada, sedie) per un peso complessivo di più di sei tonnellate. Il cityscape rappresentava una potente traduzione per immagini del soundscape pensato da Bowie per il suo album del 1974; il set di scena diveniva così il palcoscenico in cui Bowie poteva dar corpo alle sue straordinarie performance vocali, all’interno di uno show e un tour che, come nota Buckley, “in its daring and visual audacity has probably never been rivalled since”111. 

			All’inizio dello show, Bowie, introducendo la persona di Halloween Jack – con un vero e proprio shock del pubblico che si aspettava di incontrare il suo eroe Ziggy Stardust – cantava 1984 con dei passi e figure di danza che ricordavano Broadway, con il supporto di due vocalist neri, Gui Andrisano e Geoffrey MacCormack, i dogs appunto dello show che ballavano con lui. La stessa scelta di aprire lo spettacolo con questo brano è particolarmente significativa in quanto a differenza dell’album (in cui “1984” era uno degli ultimi brani) sembra conferire centralità e urgenza alla dimensione orwelliana della narrazione complessiva di Diamond Dogs. Lo show introduceva poi molteplici cambi di scena e di figure di danza; come si è detto altrove, la formazione di Bowie in senso teatrale e coreutico deve molto a Lindsay Kemp, in questo senso durante la performance di Aladdin Sane Bowie metteva in scena le sue qualità di mimo utilizzando una maschera Kabuki (posizionata su di un bastone) “showing the character’s trademark lightning-bolt, which also flashed from the skyscrapers above”112. In modo molto simile, Bowie cantava Cracked Actor indossando degli occhiali da sole e una doppietta shakesperiana con in mano un teschio che baciava durante l’esecuzione. Ancora una volta emerge in maniera forte la dimensione teatrale della musica di Bowie; l’idea stessa di una performance musicale bowiana deve includere necessariamente sound and vision.

			Il resoconto dettagliato che Pegg fa dello show rappresenta una fonte preziosa per indagare il senso e la fisionomia stessa di uno spettacolo di cui abbiamo pochissime testimonianze video. Descrivendo l’atto centrale dello show o meglio play bowiano, Pegg scrive:

			A hydraulic cherry-picker supported a chair set into an office window near the top of the stage-right skyscraper. Appearing in the chair, David sang “Space Oddity” into a mic disguised as a telephone, and as the song reached “lift-off” the cherry-picker began to extend over the first six rows of the audience.113 

			Questa scena, oltre a presentare una complessità tecnica mai vista prima in un concerto rock, suggerisce un’affascinante convergenza di dimensione pubblica e privata, attraverso l’idea di una potente enunciazione rock che diventa al tempo stesso incredibilmente intima e personale attraverso l’uso di un microfono mascherato da telefono. È interessante notare anche come la canzone che racconta il senso di alienazione provato da Major Tom nello spazio sia cantata da Bowie con o meglio all’interno dello spazio riservato al pubblico, per suggerire ancora una volta l’affascinante senso di vicinanza e intimità tra fan e cantante. Attraverso il racconto di Pegg apprendiamo come la canzone successiva – ossia Diamond Dogs – iniziasse con

			Bowie up on the catwalk, holding two trailing leashes to restrain the Dogs, who prowled the stage as the bridge descended to floor level. By the end of the song the Dogs themselves had taken over and tied Bowie up with the ropes. Then it was straight into “Panic in Detroit” for which the ropes were unraveled to form a boxing ring in which David, now in red boxing gloves and fanned down by his bodyguard Stuey George, shadow boxed an imaginary opponent and lost. For “Big Brother” he sprawled atop a glittering ten-foot diamond while the dogs savaged and scrabbled at it from beneath. The diamond rolled downstage before opening up to consume him; the sides fell away revealing a giant jeweled hand, whose fingers unfurled to show David crouching in the palm from where he sang “Time” […], during [“The Width of a Circle”] Bowie began to tear down the skyscrapers of Hunger City. […] After “The Width of a Circle” Bowie was dragged to his feet by the Dogs for a wresting bout and street fight to the strains of “The Jean Genie”, before singing a final, defeated “Rock ‘n’ Roll Suicide” alone on a chair.114 

			Canzoni diverse, scene diverse, che traducono l’idea di Bowie come molteplicità: dal Bowie loser ribelle, alla trasposizione critica dell’immaginario di Diamond Dogs, in cui il diamante non è prezioso di per sé ma per la voce che accoglie al suo interno; una critica, si potrebbe affermare, del materialismo americano, di un mondo dominato dal potere del capitale e con il quale tuttavia, Bowie, l’inside-outsider, riesce come Wilde a giocare in maniera intelligente. C’è poi l’atto di distruzione dello spazio distopico rappresentato da Hunger City a cui fa seguito la performance costruttiva di Rock’n’roll Suicide il cui verso chiave “you’re not alone” traduce Bowie in uno spazio inclusivo in cui pensare e condividere alternative rispetto al presente distopico evocato nello show. 

			È importante ricordare come in realtà ci sono davvero pochissimi filmati del tour, a eccezione di quelli contenuti nello splendido documentario della BBC Cracked Actor diretto da Alan Yentob (1974) e tuttavia l’album e il tour – anche grazie ai resoconti di Pegg, Trynka e Buckley – sembrano restare legati l’uno all’altro, componendo una performance unica, nella percezione contemporanea del Bowie del 1974. Ciò si può spiegare non solo in termini della possibilità che abbiamo oggi attraverso il web di fruire di performance diverse giustapponendole e mettendole in rapporto, ma anche grazie al grande successo avuto da eventi e mostre come David Bowie is… – una mostra su Bowie inaugurata al V&A Museum in 2013 – in cui il fan, il fruitore diventa il vero performer in grado di dare (dopo la scomparsa dell’artista nel 2016) nuova vita ai suoi testi multimodali all’interno di uno spazio che assomiglia alla location di un concerto. La mostra raccoglie foto, video, registrazioni ma anche abiti di scena, strumenti musicali e props usati da Bowie nel corso della sua carriera e ovviamente tutti i materiali legati a Diamond Dogs115. 

			È interessante notare come, nella mostra, tra le varie declinazioni del concept David Bowie is … ritroviamo, come osserva Hunt, “David Bowie is watching you”116 stampato in rosso sul retro della t-shirt della mostra, un riferimento indiretto al romanzo di Orwell che sovverte ironicamente il potere del Big Brother, facendo riferimento all’iconicità di Bowie, al suo saint-like status nella cultura pop contemporanea, creando in questo senso un potente rapporto tra star e fan117. 

			Potremmo concludere notando come ciò che oggi rende particolarmente affascinante Diamond Dogs è la capacità di Bowie di creare – attraverso il suo concept album e il suo show multimodale – un’esperienza artistica che non solo sembra essere nutrita a più livelli dalla letteratura (con i suoi echi di Orwell, Burroughs, Burgess e persino Shakespeare) ma espande la dimensione letteraria in termini performativi in una narrazione multimodale in cui l’idea stessa di distopia118 è al tempo stesso messa in scena e decostruita. Bowie, in breve, considerava la creatività artistica l’unica risorsa che abbiamo a disposizione per recuperare il senso dell’umano in un’epoca profondamente deumanizzata e distopica. 
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			Capitolo 3 
“Heroes” 

			Christopher Isherwood, il Thin White Duke 
e la trilogia berlinese

			3.1. Tra musica e teatro: Bowie, Shakespeare, Kemp

			È ancora una volta dal Bowie uomo di teatro che è opportuno prendere il via per parlare della Berlino bowiana119, a partire dalla creazione – dopo il periodo glam, ossia intorno al 1975 – di una delle sue maschere più note, ovvero il Thin White Duke, frutto del suo interesse per la cultura tedesca a cavallo tra le due guerre mondiali e per la figura di Prospero in The Tempest di Shakespeare, sino alla sua successiva evoluzione nel protagonista al centro delle narrazioni berlinesi incluse negli album Low, “Heroes” (entrambi del 1977) e Lodger (1979). Bowie conobbe il suo primo grande Maestro – il celebre mimo inglese Lindsay Kemp – nell’estate del 1967 e, dopo la partecipazione allo show Pierrot in Turquoise, mise a frutto a pieno la lezione kempiana nel suo piccolo sketch in solo intitolato The Mask presentato nel corso del 1968 durante diversi concerti rock. Qui il performer diventava così legato al suo abito di scena al punto che il pubblico non riusciva più a distinguere tra uomo e maschera. E in effetti sia in Kemp che in Bowie, la performance diventa compresenza di sé e altro nella stessa persona, il corpo dell’artista sembra enunciare due storie diverse e simultanee e ciò al fine di trasportare lo spettatore in un altro mondo possibile; in breve, l’attore diventa immagine, veicolo di traduzione del fruitore in uno spazio altro, in grado di condurlo dall’ordine dell’umano all’ordine del magico in una complessa confusione di realtà e artificio. Kemp si occupò tra l’altro, si è detto, della regia di uno degli show londinesi più noti di Bowie, ossia il live al Rainbow del 1972 costruito intorno a una delle più celebri maschere di Bowie, ossia l’icona glam Ziggy Stardust. 

			Facendo riferimento all’invenzione di Ziggy Stardust, Auslander ci ricorda che 

			David Bowie sought explicitly to perform rock as theater. Bowie achieved the synthesis of rock and theater toward which he had worked since the mid-1960s with his creation of glam icon Ziggy Stardust, the bisexual space alien, in 1972. Bowie not only envisaged the rock concert as a staged, costumed and choreographed theatrical performance he understood his own performing and his relationship with his audience in actorly terms […]. Rather than developing a consistent persona, Bowie sang in many voices and from many subject positions without identifying clearly with any of them.120 

			In Bowie si è detto la vita diventa scrittura, o meglio una molteplicità di scritture simultanee e a tratti dissonanti. Lo stesso Simon Critchley vede nella vicenda bowiana la compresenza di opposti, l’incontro dialogico tra istanze contradditorie e apparentemente inconciliabili; qualcosa di simile, tra l’altro, a quanto messo in scena da un altro grande maestro di Bowie, ossia Oscar Wilde. Emerge, in questo senso, la possibilità di pensare Bowie come configurazione critica attraverso cui decostruire l’ideologia identitaria ed esclusiva a cui rimanda l’idea stessa del Muro di Berlino – da lui indagata in “Heroes” – e della divisione del continente in due blocchi. 

			È possibile definire la teatralità di Bowie in termini di narrazione alternativa, discontinua e verticale della modernità. Bowie fu in grado di creare un’estetica diversa per ogni album, muovendosi da uno stile all’altro fondendo – e rispondendo a – gli elementi più diversi, articolando una sorta di teatro di influenze, fatto di voci in grado di parlare e ridefinirsi tra loro. La filosofia orientale lo aveva portato a rinunciare all’idea di un sé stabile, centrato e centrale e a un approccio all’idea di volontà molto diverso da quello occidentale. Bowie finì in breve con il considerarsi un hollow vessel da ridefinire ogni volta in modo diverso; eppure, come osserva Waldrep121, i changes – ovvero le scelte e le mutazioni di Bowie – furono dettate anche dal mercato, in un processo in cui istanze diametralmente opposte e apparentemente inconciliabili, sperimentazione avanguardistica e successo di pubblico finirono per coincidere. 

			La filosofia bowiana dei changes, dello spostamento continuo fu legata non solo al dato visivo ma anche, si è detto, all’ispirazione letteraria e alla sua straordinaria capacità di scrittura e de-scrittura. In questo senso, in uno dei suoi album più noti, Station to Station (1975), Bowie messe definitivamente da parte le sue maschere glam – ossia proprio il suo celebre alter-ego Ziggy Stardust – si trasformò nel Thin White Duke, maschera complessa e intrigante che se da un lato rimanda al suo interesse per la Germania prebellica descritta, come vedremo, da Isherwood, dall’altro si pone come riferimento al Duca di Milano, Prospero, protagonista di The Tempest – ultimo dramma di Shakespeare – un personaggio complesso, dalle mille qualità e dai mille volti, in grado di interrogare e problematizzare (come farà Bowie) alcuni aspetti della sua contemporaneità. Come osserva Agostino Lombardo,

			La vicenda di Prospero (che è poi essenzialmente la storia dei suoi rapporti col mondo e con gli uomini) consente a Shakespeare di affrontare alcuni dei nodi cruciali della situazione contemporanea: Prospero è sì l’uomo davanti alla vita e alla morte, ed è anche il padre di fronte al rapporto con la figlia, ma Prospero è duca e ciò fa sì che attraverso di lui Shakespeare ancora una volta rifletta sul problema del governo e del governante, e insomma del Principe, tema costante delle sue opere […]. Prospero è mago e scienziato ed ecco allora che tale sua qualità […] fa della sua azione scenica l’immagine di un delicatissimo e decisivo momento della storia e delle idee; Prospero è colonizzatore, e nel suo rapporto con l’isola e con Calibano, “lo schiavo deforme” di cui si legge nell’elenco dei personaggi, trova forma il rapporto dell’Inghilterra cinquecentesca e secentesca con le nuove terre e soprattutto l’America, nonché quello (che è anche rapporto natura-arte) dell’uomo bianco con l’uomo “selvatico”.122 

			La molteplicità di Prospero, sebbene articolata in risposta alla complessità del periodo in cui Shakespeare123 scrisse il dramma, sembra avere molto a che fare con quella del cantante inglese. Nell’album Bowie appare, tra l’altro, un vero e proprio mago al pari di Prospero, in grado di dirigere un complesso teatro sonoro. L’intenzione teatrale portò qui infatti Bowie a operare una sintesi di tutte le sue influenze musicali in un elogio all’idea stessa di arte come processo, prendendo probabilmente spunto da un’opera play di Shakespeare in cui la musica – si pensi anche soltanto alla figura di Ariel e alle sue canzoni – assume un ruolo centrale. È di questo avviso uno dei più autorevoli studiosi bowiani124 Peter Doggett quando dopo aver notato che in realtà nella canzone Bowie “misquotes” i versi originali del play Shakespeareiano afferma:

			Prospero, like Bowie’s Duke, is a master of magic, who can command the elements while “lost in my [magic] circle”. And he can also cast a spell – throwing darts, perhaps – over lovers’ eyes, as he does with his daughter Miranda and her paramour, Ferdinand, during the course of the play.125 

			Altra influenza centrale nella costruzione della maschera del Duca Bianco risulta essere quella di Aleister Crowley alla cui raccolta di versi White Stains fa riferimento uno dei versi della canzone. 

			3.2. (Welcome to) Berlin. Bowie e Christopher Isherwood 

			Sarà, come notano Bickerdike e Sparrowhawk126, il desiderio di prendere le distanze rispetto alla condotta autodistruttiva che aveva caratterizzato la sua permanenza in America e in particolare a Los Angeles a metà anni Settanta – ossia a ridosso della pubblicazione di Station to Station – e soprattutto la lettura di Christopher Isherwoood, con le sue affascinanti descrizioni della Berlino prebellica a spingere Bowie a trasferirvisi con l’amato amico Iggy Pop nel 1976 e a “riscrivere” la città nei suoi tre capolavori pensati con Tony Visconti e Brian Eno, vale a dire i già citati Low, “Heroes” e Lodger. 

			Nelle battute iniziali del più celebre dei romanzi di Isherwood – Goodbye to Berlin (1939) – il narratore descrive sé stesso in questi termini:

			I am a camera with its shutter open, quite passive, recording, not thinking. Recording the man shaving at the window opposite and the woman in the kimono washing her hair. Someday, all this will have to be developed, carefully printed, fixed.127

			Questo passo dice bene l’intenzione di Isherwood di offrirci un’istantanea, un’immagine dettagliata di un mondo che scopriamo essere sull’orlo di un precipizio, e che tristemente presagisce l’orrore sottostante: il romanzo “fixes”, anzi registra – per riprendere una metafora musicale – gli ultimi respiri di una società tedesca che di lì a poco sarebbe stata spazzata via dal vento del totalitarismo e della Seconda guerra mondiale.

			Tutta l’umanità disperata che vi si muove ha tuttavia il fascino, irresistibile per Bowie, del decadente: Fräulein Schroeder, un’anziana bizzarra affittacamere, l’ammaliante giovane Sally Bowles che si lega a uomini ricchi nella speranza di fare un giorno l’attrice, Natalia Landauer, rampolla di una famiglia ebrea dell’alta società, la Signora Nowak che con immane fatica cerca di sostenere la propria famiglia che scivola nell’inferno della povertà. Dietro le vicende dei personaggi – che talvolta assumono toni grotteschi – si staglia l’orrore della Storia: l’antisemitismo che prende piede, la crisi economica che piega il paese e il regime hitleriano che, con la sua componente militaristica, inizia a mostrare la sua forza e il suo volto più oscuro. Se è innegabile che il taglio “fotografico” della narrazione produca una certa dimensione di distacco tra narratore e realtà narrata, è anche vero che quella di Isherwood resta una prosa agile e coinvolgente, estremamente scorrevole, dal godimento immediato, attraverso cui è possibile letteralmente abitare la Berlino da lui descritta. La scrittura dell’autore inglese è nutrita dalla passione, che lo accompagnerà sin da piccolo, per le arti sceniche, teatro, cinema, opera e operetta. In questo senso, come nota Faraone,

			I personaggi di Isherwood sono sempre connotati da vitalità e dinamismo, da cui la definizione di “ritratto dinamico” spesso usata dalla critica per indicarne la mutabilità: è lo stesso lettore, afferma Isherwood in interviste e scritti autobiografici, a percepire questa trasformazione progressiva del personaggio nel corso del romanzo, perché a ogni nuovo episodio il personaggio cambia un po’ e mostra nuovi aspetti che lo fanno apparire in continuo movimento e in continua crescita.128 

			Di qui la possibilità di ripensare l’Isherwood scrittore-fotografo in termini di autore capace di una scrittura filmica fatta di alternarsi di scene e di continui, affascinanti, spesso imprevedibili sviluppi. Del resto, trasferitosi in America, lo scrittore inglese inizierà a lavorare oltre che per il teatro anche come sceneggiatore hollywoodiano, continuando tuttavia a scrivere romanzi, tra cui il celebre A Single Man (1964) dal quale sarà tratta una fortunatissima pellicola del 2009. 

			Bowie stesso, come è noto, lavorò molto in ambito cinematografico. Oltre al celebre The Man Who Fell to Earth del 1975 diretto da Nicolas Roeg, il cui protagonista è ritratto sulla copertina del primo dei dischi berlinesi, Low appunto, è opportuno qui ricordare due pellicole culto degli anni Ottanta che lo vedono come protagonista, ossia Merry Christmas, Mr. Lawrence diretto da Nagisa Mishima (1983) e Absolute Beginners diretto da Julien Temple (1986) e tratto dall’omonimo seminale romanzo di Colin MacInnes del 1959, su cui ci soffermeremo nel prossimo capitolo, la cui scrittura ricorda fortemente, per ricchezza documentaristica, quella dell’Isherwood berlinese. 

			Altro aspetto comune a Isherwood e Bowie fu l’interesse per le culture orientali; mentre il cantante, come si è detto, fu attratto da aspetti della cultura orientale in grado di definire un’idea di sé come spazio dinamico e in divenire, il giovane scrittore trasferitosi in America si convertì alla religione Vedanta, elemento che gli offrì lo strumento per comprendere e mostrare le qualità spirituali e umane dei protagonisti dei suoi romanzi americani.

			Durante il tour di Station To Station, a Los Angeles Bowie incontrò Isherwood, che tra l’altro aveva vissuto a Berlino dal 1928 e per gran parte degli anni Trenta, trasferendovisi sia come “atto di ribellione nei confronti della sua famiglia, sia per seguire l’esempio e il consiglio dell’amico poeta W.H. Auden e poter vivere la propria omosessualità fuori dal conformismo puritano del suo ambiente”129. Bowie gli sottopose una serie di domande sulla città tedesca e soprattutto sulla sua atmosfera di decadenza e libertà artistica, descritta con tanta cura nei romanzi. Isherwood gli spiegò che la Berlino degli anni Settanta non era più quella degli anni Trenta, che la città era molto cambiata, e che poteva apparire per certi versi più noiosa: i racconti sono, in definitiva, soprattutto un lavoro di fantasia. Eppure, nell’universo bowiano le illusioni diventano realtà o almeno il suo aspetto più interessante. Berlino130 del resto sembra essere il luogo o meglio, per dirla con de Certeau, lo “spazio”131 ideale per le enunciazioni e invenzioni sonore di almeno due dei tre capolavori della trilogia: si trattava infatti di una città fratturata, come lo era del resto il Bowie di questo periodo. In questo senso, secondo Lagioia 

			stabilirsi nella città che in poche manciate d’anni aveva visto il cabaret e Kurt Weill, gli espressionisti e i rochi dei libri, le camicie brune e i bombardamenti, l’erezione del muro e l’esplosione delle controculture giovanili, significava allora (nel 1977) posizionarsi nel luogo più vicino e più distante dove immaginare un approdo per fare i conti col proprio disordine. È solo nella cuspide di un simile paradosso (vestire i panni di un terrestre sprofondato esistenzialmente negli abissi del proprio pianeta, in quel centro della terra vero e proprio che fu Berlino durante la Guerra Fredda) che David Bowie può parlare a nome delle nostre zone più nascoste e delicate.132 

			In vero, la realtà fratturata, la logica divisiva e della disuguaglianza alla base della Guerra Fredda non viene superata con la caduta del muro; se quest’ultimo serviva a contenere le fughe, oggi in diverse aree del pianeta fili spinati impediscono gli ingressi a chi è costretto a lasciare il proprio paese. 

			In una recente intervista, Charles S. Maier – autore di Dissolution. The Crisis of Communism and the End of East Germany (1999) – nota come

			Il muro di Berlino separava Est e Ovest e fu costruito per impedire alla gente di evadere verso un regime politico più liberale, sebbene la differenza materiale tra le due Germanie fosse un ulteriore incentivo. Ma oggi i Muri tendono a separare i Nord dal Sud del mondo. Sono la risposta alla pressione creata dalle differenze economiche e ancora dai disordini civili e dalla violenza. Noi abbiamo circa 260 milioni di persone che vivono fuori dal Paese in cui erano nate: molti sono emigrati per ragioni famigliari e in cerca di opportunità. Ma certamente 25 milioni o più sono fuggiti da condizioni intollerabili: guerre civili, pericoli, violenza.133 

			Come osserva la stessa Janet Ward in Post-War Berlin, i confini sono un aspetto costitutivo del mondo moderno e postmoderno: “Border-making will continue in a post-Wall era because it is, quite simply, a psychological necessity”134. Eppure, la stessa Ward, in un bel saggio scritto con Silberman e Till, il cui oggetto d’indagine non è solo il Muro di Berlino ma i muri tutti della recente storia europea, nota come

			Walls, borders, and boundaries are far from fixed, static entities; barrier sites and barrier processes do not solely offer tales of domination and separation. They are much more than just histories of surveiller et punir (control and punish); rather, they offer narratives of Foucauldian “anti-discipline” as well as possibilities of identity formation. Walls, borders, and boundaries are dynamic spaces of inhabitation that exceed those of the nation-state; they offer possibilities of survival and adaptation and the hope of self-transformation.135

			Alla luce di queste osservazioni è possibile leggere la Berlino e soprattutto il Muro in Bowie come spazio non solo divisivo ma anche e soprattutto permeabile, come dimensione da abitare, come spazio condiviso e dialogico a partire proprio dalla musica bowiana.

			3.3. “Standing by the Wall”: (ri)leggere “Heroes”

			Se da un lato è possibile contenere, confinare corpi non è tuttavia sempre possibile, per fortuna, confinare la capacità di scrittura e di ascolto di questi stessi corpi. La musica rappresenta in questo senso una strategia di resistenza alla politica dei muri e dei confini invalicabili. Il suono, come dimostra Linton Kwesi Johnson in Bass Culture (1980), è capace, in quanto vibrazione, di attraversamento e decostruzione dell’idea stessa di muro. Del resto, è possibile dire il conflitto e articolare uno spazio critico nei suoi confronti proprio attraverso una musica pensata come scrittura conflittuale, fatta come in Johnson e soprattutto in Bowie dell’esistenza simultanea di visioni, suoni e discorsi sempre diversi ed eccedenti. La musica diventa così “tattica” – per riprendere il de Certeau citato da Ward et al nel loro saggio del 2012 – pratica di resistenza al muro in quanto “strategia” divisiva a cui fa ricorso l’ordine del discorso. 

			Il Muro di Berlino ha ispirato moltissimi musicisti come Lou Reed che con Berlin del 1973 mette in scena un paesaggio sonoro coinvolgente e doloroso, in cui si alternano narrazioni che indagano il complesso mondo della tossicodipendenza e la crudeltà – che in un brano come The Kids vede la polizia portare via i bambini alla madre – e ovviamente gli stessi Pink Floyd nel cui celebre The Wall il muro diventa anche metafora della postmoderna impossibilità di comunicare; il disco pubblicato nel 1979 sarà eseguito – dopo la prima del The Wall Tour del 1980 – anche all’indomani della caduta ossia il 10 settembre 1990. E tuttavia ci saranno degli storici concerti che contribuiranno in maniera forte a questa stessa caduta, come quello tenuto da Bob Dylan nella Berlino Est il 17 settembre 1987 dinanzi a un pubblico di 100.000 persone e quello storico di Bruce Springsteen del 19 luglio 1988, che segnò davvero un’epoca con un pubblico di ben 500.000 persone e la speranza a cui dava voce lo stesso cantante durante il live: grazie al rock’n’roll “un giorno tutte le barriere possano essere abbattute”.

			Ma veniamo alla trilogia berlinese di Bowie, in realtà composta da tre narrazioni piuttosto diverse e in cui, tuttavia, si può parlare di una certa continuità in rapporto soprattutto ai primi due capitoli, ossia Low e “Heroes”. Il primo dei due – pubblicato nel gennaio 1977 – è una sorta di colonna sonora di un paesaggio mentale desolato e desolante, in cui il dolore e l’alienazione del protagonista creano una complessa dimensione musicale nella quale si alternano linearità narrativa e sperimentazione, poesia e dissonanza, erotismo vocale e sonorità liquide dei sintetizzatori, suonati da Brian Eno (che qui farà uso delle sue celebri oblique strategies). Come nota Hugo Wilcken (2005) in uno dei più interessanti testi di analisi bowiana degli ultimi anni, dedicato nello specifico al primo degli album berlinesi, il senso di Low resta tutt’oggi molto complesso e tuttavia si può dire in sintesi che ha parecchio a che fare con l’idea di con-fondere una sensibilità sperimentale, di matrice Europea, e un canale comunicativo essenzialmente americano. E qui è possibile cogliere un rapporto molto stretto tra l’arte di Bowie e la pop art di Warhol. Low metteva in scena un senso di alienazione modernista e una commistione senza precedenti di ritmi R&B, elettronica e minimalismo. Del resto, la Berlino amata da Bowie era anche il tempio dell’elettronica, dai Kraftwerk al krautrock di gruppi come Faust, Can, Neu! e Tangerine Dream. 

			“Heroes” – che vedrà la luce nell’ottobre dello stesso anno – si pone ancora oggi come uno degli album più iconici e noti del corpus musicale bowiano. Anche qui si registra la simultaneità e compresenza di pulsioni contrastanti e contradditorie, ma in fin dei conti è ciò che succede quando si cerca di leggere a fondo, di indagare con passione e intelligenza l’umano. La title track stessa vive di questa perfetta sintesi tra semplicità e complessità, lirismo e spessore. 

			Come osserva il neomusicologo John Shepherd, i testi della musica pop sono composti “non solo di suoni ma di questi insieme a parole, immagini e movimento”136. In questo senso, analizzando la forma canzone non si possono prendere in considerazione i suoni senza le parole e viceversa. Tra l’altro, più che dalle parole l’ascoltatore è attratto dalle intonazioni di chi canta; allo stesso modo, nella musica strumentale saranno determinanti le intonazioni, gli accenti degli strumentisti, la loro grana sonora. 

			L’arrangiamento stesso di “Heroes” dice attraverso la sua stratificazione – nello specifico attraverso il muro di suono137, ossia le molteplici sovrapposizioni di chitarra incise da Robert Fripp – la molteplicità insita in Bowie. C’è poi l’aspetto legato ai numerosi brani strumentali presenti nei due album che aldilà delle geniali intuizioni e architetture sonore proposte da Eno e Bowie138 sembrano per certi versi comporre uno spazio sonoro silenzioso e accogliente, in cui assumono centralità le pulsioni affettive degli ascoltatori. Interessante ricordare, come nota Trynka139, che la stessa “Heroes” era nata come uno strumentale su cui poi Bowie decise in seguito di aggiungere un testo e una linea vocale. 

			A livello letterario “Heroes” mette in scena una complessa dialogica in cui la vicenda dei due giovani amanti “standing by the wall” interroga il vissuto bowiano. È lo stesso Trynka a rivelare come l’ispirazione per l’epica storia di amanti divisi dal muro arrivi in realtà all’improvviso, e per caso. Seduto in regia agli Hansa Studios, Bowie scorge dalla finestra una coppia che si abbraccia, forse si bacia, all’ombra del muro. Si tratta, come si scoprirà solo recentemente, del produttore Tony Visconti e Antonia Maass, cantante conosciuta in un locale di Berlino e diventata la corista della band. 

			In molti, tra cui Buckley, hanno visto nella canzone “pop’s definitive statement of the potential triumph of the human spirit over adversity”140; del resto i versi d’apertura (“I will be king/and you will be queen/ We can beat them just for one day) invitano a una lettura in tal senso, problematizzando tuttavia sin dall’inizio la reale portata di questa vittoria sulle avversità (“just for one day”, appunto). In realtà la prima persona della narrazione bowiana va pensata proprio in una dimensione collettiva, dove il “We can be heroes” definisce una dialogica più ampia di quella composta nei primi versi attraverso le voci singolari del protagonista e della sua amata. Lo stesso Bowie, del resto, affermò dopo la pubblicazione del disco che con il brano egli voleva raccontare “the heroism of the Turkish community living in the poorest quarters of West Berlin”141. Si tratta in sostanza di versi che sembrano contenere più di quanto possono contenere, secondo Pegg: 

			“Heroes” is by no means the feelgood anthem it is often been taken for. Like the album whose name it shares, the title is embraced by quotations marks to express what Bowie called “a dimension of irony” and despite its serenely uplifting chord sequence and the delirious abandon of the vocal “Heroes” certainly has its dark side. There are hints at David’s ongoing marital traumas alongside other biographical confessions.142

			Nella canzone ci sono infatti versi che sembrano rimandare in maniera decisa alla dimensione privata di Bowie: una relazione sull’orlo del baratro come quella dei protagonisti (il suo matrimonio con Angie), il non saper nuotare, né come un “dolphin” né in alcun modo e quel “you can be mean, and I’ll drink all the time” che, come nota Pegg, “is hardly the most promingsly heroic sentiment”143. “Heroes” è dunque considerata troppo spesso un inno di ottimismo, in realtà racconta un’illusione, un volersi aggrappare a una relazione che potrebbe durare, forse, “solo per un giorno”144. È interessante tuttavia notare come lo stesso Buckley, facendo riferimento alla sfera pubblica di Bowie mette in rapporto la canzone e l’album al muro:

			The imagery of the Berlin Wall dominates “Heroes” […]. The Wall wasn’t just a symbol of disconnection or even of tyranny or political division for Bowie. What the Wall represented was his past life as a rock icon. The Wall was the 1970s. The other side was a new, less addictive and less obsessional lifestyle for Bowie. When he sang “We can be heroes, just for one day” it was an acknowledgement that the future didn’t just belong to him anymore. It belonged to everyone.145

			Una tale ricchezza di interpretazioni ci invita a definire “Heroes” una canzone-soglia, un muro fatto di suono che sembra porsi come elogio dell’attraversamento. Se il brano celebra qualcosa è proprio il potere della musica di mettersi in viaggio, eccedendo non solo i confini berlinesi, quelli dello studio Hansa e quelli del Muro stesso, ma del canone bowiano e della musica pop in lingua inglese – tra l’altro ne registrerà una versione in tedesco e una in francese – per diventare scrittura, arte infintamente riproducibile e traducibile aldilà di confini e muri di ogni tipo.

			Ritroviamo il brano nel celebre film Christiane F. - Noi i ragazzi dello zoo di Berlino del 1981 al cui interno è presente una lunga sequenza dedicata a un concerto di Bowie dal vivo in cui esegue Station to Station, canzone con cui, come si è visto, introduceva al mondo il Thin White Duke, proprio in quella che solo qualche anno prima era stata la sua Berlino. In breve, qui Bowie, inizialmente ispirato da Berlino, diventa vero e proprio “cantore” di questa città e così viene recepito dalla cultura giovanile berlinese protagonista della pellicola.

			Un’attenzione particolare meritano nel discorso bowiano, oltre ai lungometraggi di cui si è detto, anche i video girati nel periodo berlinese; se come sostiene Iain Chambers le canzoni di Bowie sono dei “miniature films”146, i video di questo periodo, oltre ad avere una finalità commerciale, erano anche in grado di sviluppare o ridefinire alcuni personaggi, ponendosi, con la loro enfasi sull’idea di processo, come commento per certi versi autobiografico. Se il video pensato da Stanley Dorfman per Be My Wife del 1977 (tratto da Low) vede il cantante in solitudine mentre canta o meglio racconta con indosso una Fender Stratocaster rossa e con uno sguardo assente una storia di solitudine e disperazione legata al disastroso rapporto con Angie, il video di “Heroes”, girato a distanza di pochi mesi, sembra mettere in scena un’altra persona, che sembra aver fiducia in sé, al punto di proiettare verso gli spettatori un’immagine positiva in grado di superare il senso di ansia e solitudine che caratterizzavano il precedente video. Si tratta nel complesso di video147 quasi in monocromo, che fanno un uso molto discreto dei colori (creando così un contrasto molto forte con le apparizioni televisive del periodo glam) i colori, gli strati (come si è detto) e le sfumature sembrano essere tutte nelle parole e nei suoni. 

			Lodger – il cui titolo rimanda tra l’altro al romanzo di Isherwood, che è in realtà anche la storia dei lodgers148 che alloggiano nella casa di Fräulein Schroeder – è considerato da Pegg149 il disco che anticipa la World Music di artisti quali Peter Gabriel e Paul Simon; sebbene non inciso a Berlino ma in Svizzera, mette in scena un’idea di città, ispirata alla sua esperienza diretta, come spazio fatto di più culture, di angoli del mondo che confluiscono in una stessa geografia, in questo senso il brano Yassasin si basa sulle sue impressioni sulla comunità turca che abitava nel quartiere berlinese in cui risiedeva Bowie. Del resto già nel lato B di “Heroes” l’artista si era preoccupato di mettere in scena la dimensione multiculturale della capitale tedesca con lo strumentale Neuköln – dal nome di un quartiere della capitale tedesca in cui vi era un’alta concentrazione di turchi – qui Bowie fa riscorso come nota Pegg a “plaintive squalls of saxophone, picking out evocative Middle Eastern figures against oppressive European blasts of bass and synthesiers”150. Altri brani del lato B di “Heroes”, scritti da Bowie nella sua Berlino, sembrano rimandare a un altrove che nello strumentale Moss Garden coincide con il suo amato Giappone – evocato mediante l’utilizzo del Koto, uno strumento a corde giapponese simile alla chitarra – mentre in The Secret Life of Arabia definisce uno spazio immaginario in cui, secondo Pegg, Bowie mette letteralmente in scena un personaggio filmico che richiama il Rodolfo Valentino de Lo Sceicco. 

			Bowie tornerà a narrare musicalmente Berlino con un brano del 2013 intitolato Where are we Now?. Nel video del singolo tratto dall’album The Next Day diretto da Tony Oursler – comparso senza preavviso su YouTube la mattina del 8 gennaio 2013, segnando il ritorno di Bowie dopo anni di assenza – il volto del cantante e quello dell’artista Jacqueline Humphreys sono proiettati su un doppio ovale montato sulla sagoma di un pupazzetto, mentre immagini in movimento della Berlino di fine anni Settanta tanto amata dal cantante scorrono sullo sfondo e il testo del brano cita nomi e luoghi legati a quel passato. Si tratta di un affascinante gioco di sguardi e immagini in cui la vita – in quanto ricordo e desiderio – diventa scrittura sonora unica e irripetibile. 

			Per concludere, è interessante notare come un dato che sembra accomunare i più berlinesi degli album della trilogia, ossia Low e “Heroes”, sia proprio la concezione di ciascun lavoro con due lati o facciate ben distinte; ossia, un lato A in cui si avverte una maggiore presenza di arrangiamenti derivati da rock, funk e soul e un lato B che lascia spazio a tappeti sonori e momenti più meditativi che sembrano porsi come porte d’accesso a mondi altri, alle complesse geografie umane di cui si è detto. Se Bowie è l’autore della sintesi simultanea di opposti – maschile/femminile, avanguardia/successo di massa, vita/morte – l’album stesso diventa in questo senso metafora del muro stesso, di due mondi, di due modalità di vedere e pensare il mondo che esso sembra apparentemente dividere e che tuttavia non è possibile non mettere in rapporto. In breve, Bowie non fa che invitarci ad abitare la soglia come spazio di accoglienza e decentramento, in cui mettere sempre e comunque in gioco la nostra identità. 
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			Capitolo 4 
Absolute Beginners

			Bowie, Colin MacInnes e le culture giovanili 
tra anni Cinquanta e Sessanta

			4.1. Leggere Bowie attraverso Colin MacInnes 

			Nel 1986 Bowie – insieme a Gil Evans e altri artisti quali Ray Davis, Sade e Paul Weller – sarà tra i protagonisti della colonna sonora della versione filmica a cura di Julien Temple del romanzo Absolute Beginners (1959) di Colin MacInnes, ambientato nell’estate del 1958. È opportuno partire da un’attenta lettura del romanzo e della stessa figura di MacInnes al fine di comprendere – oltre che la rilevanza del contributo musicale (e filmico) bowiano – come la vicenda dello scrittore e il testo stesso (sebbene non incluso nella celebre top 100 del 2013) possano aiutarci a leggere aspetti importanti di Bowie e soprattutto il suo essere absolute beginner in anni fondamentali legati all’emergere della cultura pop inglese. 

			Colin MacInnes è stato il primo scrittore inglese a occuparsi di cultura pop, in particolare dell’emergere della cultura dei teenager nella Londra degli anni Cinquanta, sottolineando – attraverso i suoi saggi e soprattutto attraverso i suoi romanzi – il valore, la forza, il potenziale sovversivo delle (sotto)culture giovanili (e dunque di una low culture fatta di musica, moda e linguaggi di strada) rispetto alla cultura ufficiale (o high culture, spesso legata, si è visto, a un canone letterario chiuso ed esclusivo). Inoltre, in un periodo in cui gli Angry Young Men – in particolare Kingsley Amis e John Osborne, autore del celebre dramma Look Back in Anger (a cui Bowie renderà omaggio nel suo omonimo pezzo del 1979) – si sforzavano di raccontare la rabbia di una working (e lower-middle) class di estrazione esclusivamente bianca, MacInnes si preoccupò di dar voce alle migliaia di immigrati – provenienti dalle ex-colonie britanniche – che nel secondo dopoguerra contribuirono a trasformare la fisionomia della società inglese e in particolare di quella londinese. Come osserva Caryl Phillips, 

			In many ways the critical year was 1956. That year witnessed the first production of Osborne’s Look Back in Anger, as well as the Suez crisis. This foreign catastrophe was played out against the backdrop of serious discontent on the home front. […] During the 50s an empire was receding, while the working – and lower-middle classes were finding their voices. But something else – something equally remarkable – was happening in British society that the vast majority of writers appeared to be incapable of either seeing, or reflecting upon. I am referring, of course, to immigration from Commonwealth countries, primarily Africa and the Caribbean. During the 50s, Britain became […] to some extent a multicultural society […]. The “colour problem” was debated in parliament, on television, in newspapers, magazines, on the radio. It was the big story of the 50s. Yet where is it represented in the literature?”.151

			Le uniche eccezioni a questa tendenza (o meglio cecità) generale che caratterizzava i testi dei vari Amis, Osbourne e Braine sono rappresentate, secondo Phillips, da A Taste of Honey di Shelagh Delaney e dalle London Novels, in particolare da Absolute Beginners di MacInnes. Come scrive in un recente studio Stephen Ross,

			Absolute Beginners is directly concerned with issues of race, emerging white nationalism and the latent violence of an empire on the verge of collapse. […] It both acknowledges the debt owed by emerging white youth cultures as mods to African, West-Indian and African American influences and decisively aligns those youth cultures’ utopian energies with the influx of new ideas, practices and aesthetics from the colonial margins.152

			L’autore di Absolute Beginners è stato un vero e proprio antesignano; molti dei maggiori narratori contemporanei in lingua inglese – Rushdie153, Kureishi, Smith – hanno focalizzato la loro attenzione proprio sui due temi più cari a MacInnes, vale a dire multiculturalismo e youth culture, contribuendo a fare del romanzo – al pari della musica, del cinema, e delle arti di strada – uno strumento essenziale per la comprensione di concetti complessi quali quelli di Englishness e Britishness. Il romanzo, dunque, come linguaggio che non vuole guardare e analizzare la realtà quotidiana con distacco, ma diventarne parte essenziale, al pari della musica, della moda e del cinema, in breve – si potrebbe dire – il romanzo pop.

			La vita di Colin MacInnes si è svolta all’insegna del viaggio, dello spostamento e della traduzione culturale, come quella del resto del nostro Bowie il cui vissuto ha messo in rapporto America, Germania e ovviamente la stessa Londra. MacInnes nacque proprio a Londra nell’agosto del 1914 da James Campbell MacInnes, cantante e professore di musica australiano e dalla nota scrittrice Angela Thirkill, e si trasferì in Australia con la madre (e il nuovo compagno di questa) nel 1920. A soli sedici anni si recò a Bruxelles dove rimase per lavoro sino al 1935, anno in cui ritornò in Inghilterra per studiare pittura. Allo scoppio della guerra si arruolò nell’esercito britannico impegnandosi sul fronte tedesco durante l’occupazione degli alleati. Alla fine del conflitto tornò a Londra, dove tra l’altro non ebbe mai una dimora fissa, ma abitò in diversi quartieri del centro – tra cui Spitalfields, Soho e Regent’s Park. A Londra, MacInnes provò sempre un senso di dislocazione154 che imputò alla sua infanzia trascorsa all’estero. Nel suo London: City of any Dream, l’autore confessa: “Born in London, but not reared there for so many vital years, my feeling for the city has perforce become that of an inside-outsider: everything in London is familiar; yet everything in it seems to me as strange”155. La posizione di MacInnes è dunque 
sempre stata, come afferma egli stesso, quella di inside-outsider156, non solo in relazione agli spazi fisici della capitale ma anche in relazione all’intera cultura che in quegli spazi andava in scena, una posizione questa che emerge chiaramente anche nei suoi romanzi. Va detto che MacInnes fu innanzitutto un giornalista, impegnato sia sul fronte radiofonico (per BBC Radio) che su quello della carta stampata. La pulsione che anima la sua scrittura è infatti quella della cronaca, del resoconto, del racconto di una realtà in rapida trasformazione proprio grazie alle energie vitali dei giovani e degli immigrati. MacInnes non è, tuttavia, un osservatore distaccato: il tono dei suoi scritti è quello di chi ha voglia di condividere le sue osservazioni sia con gli attori che con gli spettatori (spesso i meno giovani) del mutamento in atto157. 

			MacInnes scriveva della vita dei giovani e degli immigrati nell’Inghilterra degli anni Cinquanta dal punto di vista dell’individuo bianco di mezza età e dunque in un certo senso da outsider. Lo scrittore sapeva di non far parte di una maggioranza; fu molto probabilmente la sua condizione di gay a offrigli una prospettiva altra attraverso cui guardare la realtà, uno sguardo in rapporto di comprensione rispondente con l’alterità di immigrati158 e teenager. In questo senso, la sua scrittura rappresenta, come osserva Bentley, un tentativo di “dar voce”159 a delle sottoculture che non trovavano adeguata rappresentazione dei media e nelle analisi della New Left degli anni Cinquanta. In una recensione di A Taste of Honey di Shelagh Delaney, MacInnes scrive:

			As one skips through contemporary novels or scans the acreage of fish and chips dailies and the very square footage of the very predictable weeklies, as one blinks unbelievingly at “British” films and stares boss-eyed at the frantic race against time that constitutes the telly, it is amazing – it really is – how very little one can learn about life in England here and now.160

			Il dramma della Delaney rappresenta infatti una eccezione nel panorama letterario e cinematografico degli anni Cinquanta. Esso infatti, dando voce a “working-class child mothers, ageing semi-professionals whores, [homosexuals] and the new race of English born coloured boys”161, si poneva come testo complementare a quelli dello stesso MacInnes nei quali l’autore dava finalmente un’adeguata rappresentazione di “teenagers […] Teds […] and the moltitudinous Commonwealth minorities in our midst”162. 

			È interessante notare come A Taste of Honey rimandi a un modo di declinare la letteratura in ambito postbellico, ossia il social realism a cui lo stesso Bowie era particolarmente legato. Nella sua celebre top 100 ritroviamo infatti celebri testi quali Room at the Top di John Braine (1957) e soprattutto Billy Liar di Keith Waterhouse163 (1959) il cui protagonista, come scrive Silvia Albertazzi, “mostra la sua insoddisfazione nei confronti della grigia realtà che lo circonda – e dell’ancor più grigio futuro che lo attende – rifugiandosi nei suoi sogni”164. 

			4.2. Absolute Beginners: gioventù e dialogo interculturale nella Londra di fine anni Cinquanta

			MacInnes è noto per essere l’autore della trilogia di romanzi londinesi intitolata Visions of London, che include City of Spades165 (1957), Mr. Love and Justice (1960) e Absolute Beginners (1959). Il protagonista di quest’ultimo romanzo è, come lo stesso MacInnes (e come in un certo senso lo stesso Bowie), un inside-outsider. Egli infatti nelle primissime pagine del romanzo ci svela la sua occupazione, vale a dire quella di fotografo166: si tratta di un dettaglio molto importante, infatti attraverso il suo giovane protagonista MacInnes ci offre in realtà una sequenza di istantanee della cultura londinese di fine anni Cinquanta; in questo senso il protagonista di Absolute Beginners – di cui l’autore non svela mai il nome – è al tempo stesso fuori e dentro la scena: abita, vive, si muove in quella cultura, eppure riesce a inquadrarne dettagli, immagini, attraverso delle descrizioni estremamente accurate, collocandole in un setting socio-economico ben preciso. 

			Il romanzo si apre con una discussione tra il protagonista e il suo amico Wiz (un giovane magnaccia) riguardo al fenomeno dei baby singers, cantanti giovanissimi, appunto absolute beginners, lanciati sulla scena musicale dall’industria discografica, che proprio in quegli anni, sulla scia dell’influenza americana, stava conoscendo una stagione d’oro167. Il protagonista e Wiz si pongono in effetti il problema del controllo del mondo musicale – e quindi di un aspetto essenziale della cultura giovanile – da parte degli adulti, ovvero dell’establishment168. Non è un caso che i due si trovino nel reparto musicale di un megastore – simbolo postmoderno di quello stesso establishment – ad ascoltare la golden disc performance del cantante quattordicenne Laurie London. Se durante la conversazione tra i due emerge come la vicenda dei baby singers rappresenti un momento di crisi, quasi una fase di declino dello sviluppo della cultura giovanile, tuttavia è lo stesso protagonista, qualche pagina più avanti, a tessere l’elogio dell’intera epopea teenager:

			This teenage ball had had a real splendour in the days when the kids discovered that, for the first time since centuries of kingdom-come, they’d money which hitherto had always been denied to us at the best time in life to use it, namely, when you’re young and strong, and also before the newspapers and telly got hold of this teenage fable and prostituted it as conscripts seem to do to everything they touch. (p. 12)

			La rivoluzione dei teenager, si è detto, è infatti strettamente collegata al boom economico post-bellico. Aumentando la ricchezza complessiva cresce in proporzione il denaro a disposizione dei giovani; si tratta di denaro guadagnato dagli stessi teenager attraverso lavori di vario tipo – tra cui quello di fotografo del protagonista del romanzo – oppure messo a loro disposizione dai genitori. È lo stesso MacInnes in un articolo pubblicato su Twentieth Century a precisare:

			Once, the jeunesse dorée were a minute minority; now all the young have gold. Earning good wages, and living for little, like billeted troops on poor harassed Dad and Mum, the kids have more “spending money” than any other age group of the population. […] The two nations of our society may perhaps no longer be those of the “rich” and “poor” […] but those of the teenagers on the one hand and, on the other, all those who have assumed the burdens of adult responsibility. Indeed the great social revolution of the past fifteen years may not be the one which redivided wealth among adults in the Welfare State, but the one that’s given teenagers economic power. Pop music industry [is] entirely their own creation; but what about the new clothing industry for making and selling teenage garments of both sexes? Or the motorscooter industry they patronize so generously? Or the radiogram and television industries? Or the eating and soft-drink places that cater so largely for them?169

			È dunque questo il mondo della youth culture che si afferma prima in America e poi in Inghilterra nel secondo dopoguerra per giungere attraverso vari processi di riarticolazione e trasformazione sino ai giorni nostri e diventando pop culture. I protagonisti assoluti di questo mondo sono appunto i giovani che utilizzano musica, moda, ma anche le ultime tendenze in materia di alimentazione e moto per scrivere la propria identità e segnalare la propria appartenenza a una certa (sotto)cultura. Il protagonista di Absolute Beginners è appunto un teenager; termine con cui non si designano i giovani in senso lato, ma appunto un gruppo sociale ben preciso i cui tratti distintivi sono indicati innanzitutto in termini di abbigliamento. Durante uno scambio con suo fratello Vernon170 – appartenente a una generazione precedente alla sua, in cui si diventava adulti già in tarda adolescenza – il protagonista del romanzo descrive la sua tenuta da teenager:

			I had on precisely my full teenage drag that would enrage him–the grey pointed alligator casuals, the pink neon pair of ankle crêpe nylon-stretch, my Cambridge blue glove-fit jeans, a vertical-striped happy shirt revealing my lucky neck-charm on its chain, and the Roman-cut short-arse jacket just referred to […] not to mention my wrist identity jewel, and my Spartan warrior hair-do, which everyone thinks costs me 17/6d. in Gerrard Street, Soho, but which I, as a matter of fact, do myself with a pair of nail-scissors and a three-sided mirror that Suzette’s got, when I visit her flat up in Bayswater, w. 2. (p. 32)

			Si tratta di un look che sarà adottato con qualche modifica nel decennio successivo dai mods (o modernists). È opportuno precisare che negli anni Sessanta vi erano delle differenze tra il Sud e il Nord dell’Inghilterra in materia di tendenze musicali e mode a esse associate. I northeners amavano la musica rock e i giubbotti in pelle, a Londra si preferiva il rhythm’n’blues e lo ska. I mods erano essenzialmente ragazzi dai capelli corti e curatissimi che amavano ballare e indossare eleganti abiti italiani, oppure Levi’s, polo Fred Perry e parka. Bisogna sottolineare che i mods non furono mai seguaci del mainstream musicale che in quegli anni era rappresentato soprattutto dal fenomeno Beatles; essi amavano il jazz, il blues, il soul e generi provenienti dalla Giamaica come Bluebeat e Ska. Si trattava essenzialmente di giovani appartenenti alla working class che cercavano quasi di emulare i modi e le mode delle classi più abbienti, dimostrando, tra l’altro, una certa sintonia per i giovani di colore, soprattutto per i caraibici. Come osserva Dick Hebdige,

			Mods invented a style which enabled them to negotiate smoothly between school, work and leisure, and which concealed as much as it stated. Quietly disrupting the orderly sequence which leads from signifier to signified, the mods undermined the conventional meaning of “collar, suit and tie”, pushing neatness to the point of absurdity.171 

			Le ragazze inseguivano un look maschile con occhiali da sole e capelli corti e qualche occasionale ricorso alla minigonna (si pensi ad esempio alla cult model Twiggy). Si trattava di una cultura per certi versi unisex, in cui un importante status symbol era possedere una Lambretta GT 200 e una Vespa GS 160. Tra le band mod più famose vi sono senz’altro The Who172 – del resto il loro chitarrista Pete Townshend poteva essere considerato il poeta di questa mentalità esclusiva e “quasi paranoica”173. 

			È lo stesso Bowie, che divenne all’epoca avventore di boutique di culto a King’s Road e Carnaby Street, a descrivere durante un’intervista rilasciata a Hanif Kureishi nel 1992 il suo personale rapporto con questa sottocultura che in realtà lo aveva attratto già a partire dai primi anni Sessanta: 

			Originariamente si chiamavano Modernists. Li chiamavano così e la moda italiana aveva un gran fascino su di loro. Ricordo che quelli della prima ondata si truccavano molto più dei loro epigoni, che più che altro si limitavano a indossare giubbotti e andare in moto. Ma in quel periodo [ovvero alla fine degli anni Sessanta] io avevo già lasciato quel gruppo […]. Facevo [già] il mod quando andavo a scuola nel ‘62. Chiesi a mia madre di stringere la giacca della mia uniforme. Portavo cravatte molto strette, su modello di quelle italiane e il bavero ripiegato come quello del tight. […] E poi l’ombretto, si usavano ombretto e kajal.174

			Tornando al romanzo, è interessante notare come durante uno scambio con Eddy the Ted – amico/nemico d’infanzia del protagonista – MacInnes descrive sommariamente la tenuta da Teddy Boy:

			He came nearer, panting like a hippo, and suddenly twirled a key chain, that he’d been hiding in his fist and his pocket, till it buzzed like a plane propeller between the two of us.

			“What Ed?” I said “No bike-chain? No flick knife? No iron bar?”

			And, as a matter of fact, he wasn’t wearing his full Teddy uniform either: no velvet line frock coat, no bootlace tie, no four-inch solid corridor-creepers–only that insanitary hairdo, creamy curls falling all over his one-inch forehead, and his drainpipes that last saw the insider of a cleaner’s in the Attle era. (p. 42)

			Quella dei Teddy Boys e dei teenager sono in sostanza due culture antagoniste, la prima legata al rock americano e a Elvis Presley – e caratterizzata da un look aggressivo (essendo i ted essenzialmente dei teppistelli) e la seconda legata invece a certo jazz e pop (in particolare allo skiffle175) e amante della moda italiana e degli scooter. È interessante notare come Simon Goddard176 individui in Elvis Presley e nel “French Elvis”, ossia Vince Taylor, due figure che danno in qualche modo la paternità a Ziggy in quanto incarnazione della rockstar archetipica, ma va ricordato come in realtà il discorso-Ziggy rappresenti uno spazio pluristilistico e pluridiscorsivo in cui confluiscono vari elementi (sotto)culturali. Teddy Boys e Teenager sono dunque due sottoculture che emergono a Londra, la prima verso gli inizi, la seconda verso la fine degli anni Cinquanta ed è per le strade della metropoli, come leggiamo in MacInnes, che queste culture spesso si scontrano sia sul piano fisico che verbale. 

			È infatti interessante fare riferimento all’elemento stilistico in MacInnes; secondo Bentley, quello di Colin MacInnes sarebbe un experimental realism177 che si articola su tre livelli principali: plot structure, narrative voice e subversion of standard English. A livello di “plot structure” MacInnes sembra rifiutare ogni sorta di linearità in favore di una forma episodica che permetta al narratore-protagonista di rivelare aspetti diversi del “subcultural world he inhabits”, un mondo di per sé frammentario e sfuggente. Questo senso di frammentazione, di rottura, di imprevedibilità sembra rimandare alla cultura orale. Il romanzo di MacInnes vuole essere racconto, comunicazione pubblica, dell’esperienza delle culture giovanili; non è un caso che parte essenziale di queste culture sia proprio la musica, la quale sembra resistere alla sua riduzione, al suo racconto in forma verbale facendo di quella verbalità un fatto musicale; di qui il carattere sonoro, incerto, sperimentale dello stile del romanzo. A livello di “narrative voice” Bentley osserva come la voce narrante sembra rivolgersi sia alle sottoculture, attraverso l’invenzione di un linguaggio condiviso, sia al lettore comune, il quale sebbene apparentemente escluso, sembra essere invitato a partecipare a quel mondo. In questo senso, “it is the mainstream reader who is the true absolute beginner in this environment”178. Infine, il processo di sovversione dell’inglese Standard si basa sull’affascinante polifonia e pluridiscorsività che caratterizza il romanzo; come osserva ancora Bentley, “the hybridized style, register and word choice of the teenager represent a form that incorporates Standard English, working-class slang and American Youth idiom”179: quest’ultimo, come abbiamo visto, definirà un aspetto centrale all’interno dell’invenzione letteraria di Bowie nell’album Ziggy Stardust. È interessante notare come durante l’incontro-scontro tra il protagonista ed Eddy l’autore sottolinei la differenza tra i due anche e soprattutto in termini linguistici. Eddy infatti pronuncia espressioni quali: “I liv ear” oppure “Arve moved […] Darn here” (p. 42) che segnalano in maniera marcata l’alterità linguistica, nonché l’aggressività di Ted. Sebbene nel romanzo MacInnes usi una lingua “that was almost entirely an invented one”180, le espressioni usate da Ted sembrano rimandare al cockney. Va detto che l’inglese “parlato” dallo stesso protagonista non rimanda ad alcuna forma standard, anzi presenta spesso un lessico difficilmente comprensibile se non da altri teenager: e sono un esempio espressioni quali ball, hippo, wig. Come osserva Bentley, “[this] style announces itself as distinct from Standard English and operates as a statement or proclamation of rejection and critique of dominant cultural values”181. In questo senso, lo spazio urbano, soprattutto nella dimensione della piazza, della strada, diventa cassa di risonanza di differenze che si incontrano (e magari scontrano) mettendo in discussione, abbassando – attraverso il linguaggio, la musica, la moda – la cultura ufficiale. È interessante notare come lo stesso accento di Bowie, che rimanda in maniera forte alla sua provenienza da South London – e che emerge durante interviste, talk ma anche nelle sue canzoni – può essere letto come segno della sua complessa alterità.

			Soho182 rappresenta una vera e propria piazza in senso bachtiniano183 ed è la zona di Londra più direttamente legata al fenomeno teenager. È qui che si concentrano i locali e i Jazz Club frequentati dal protagonista del romanzo e della sua compagna Suzette184, nonché dai loro amici proto-mod che qui possono dare libero sfogo alla loro passione per il ballo185. Va, tuttavia precisato che il protagonista del romanzo vive nel quartiere di Notting Dale, da lui significativamente rinominato Napoli:

			I’d like to explain this district where I live, because it’s quite a curiosity, being one of the few that’s got left behind by the Welfare era and the Property-owning whatsit, both of them, and is, in fact, nothing more than a stagnating slum. (p. 45) You’re probably saying well, if you’re so cute, kiddo, why do you live in such an area? […] One reason is that it’s so cheap. […] But the real reason, as I expect you’ll have already guessed, is that however horrible the area is, you’re free there! No one, I repeat it, has ever asked me there what I am, or what I do, or where I came from, or what my social group is, or whether I’m educated or not. (p. 48)

			La casa del protagonista è collocata all’interno di una doss-house, di un dormitorio residenziale, di proprietà di un pakistano, che rappresenta, come osserva McLeod, uno spazio di “cultural and social creativity”186. L’appartamento del giovane fotografo si trova al piano più alto; sotto di lui abitano dei personaggi provenienti da esperienze sociali e culturali diverse. The Fabulous Hoplite è un ragazzo gay, o meglio “a male whore’s male maid” (p. 49) che si guadagna da vivere facendo l’informatore per vari giornalisti di riviste scandalistiche. Mr Cool è un giovane nero cresciuto in questo spazio multietnico, che ascolta il Modern Jazz Quartet e porta il pizzetto. C’è infine Big Jill, una lesbica-magnaccia che gestisce “una piccola scuderia di stupide ragazzette”. Precisa McLeod: “Although some of the narrator’s descriptions of his fellow residents can at times tend towards stereotype, the overriding impression is of a place devoid of racial and sexual barriers – the characters are frequently in and out of each other’s rooms”187. Nel romanzo, infatti, MacInnes cerca di dare enfasi a segni, immagini e linguaggi che rimandano all’elemento dell’attraversamento, del movimento ovvero della messa in rapporto di differenze, all’interno dello spazio polifonico rappresentato dalla Londra degli anni Cinquanta. In questo senso, il protagonista si sposta liberamente per le vie e i quartieri di Londra attraverso una vespa, regalatagli da un ricco americano in cambio di alcune pose fotografiche. La vespa rappresenta un must per teenager e mods: un segno appunto di libertà e di infinite possibilità di movimento e attraversamento. Il protagonista ospiterà sulla sua vespa non solo la sua amata Suzette ma anche – durante gli scontri razziali di Notting Hill – ragazzi black, resistendo così agli imperativi di Teds e altri adolescenti che vogliono un’Inghilterra bianca.

			Lo scooter dunque come segno di attraversamento dello (e nello) spazio urbano. Altra immagine rilevante in tal senso è quella del fiume, e degli altri spazi a esso associati come l’embankment. Dopo aver trascorso parte della serata a Soho, il protagonista decide di attraversare in taxi il Lungo Tamigi, e il fiume sembra fare da accompagnamento, nonché da setting, al suo tumulto emotivo:

			And all of a sudden I thought, I must get out of this fairground area, and have a bit of calm and meditation, so I hailed a cab and told the driver would he take me down by the embankment, end to end, first one way, and then the other […]. Whoever thought up the Thames embankment was a genius. It lies curled firm and gentle round the river like a boy does with a girl, after it’s over, and it stretches in a great curve from the parliament thing, down there in Westminster, all the way north and east into the City. Going in that way, downstream, eastwards, it’s not so splendid, but when you come back up along it– oh! If the tide’s in, the river’s like the ocean, and you look across the great wide bend and see the fairy advertising palaces on the south side beaming in the water, and that great white bridge that floats across it gracefully, like a string of leaves. If you’re fortunate, the cab gets all the greens, and keeps up the same steady speed, and looking out from the upholstery it’s like your own private Cinerama, except that in this one the show’s never, never twice the same. And weather makes no difference, or season, it’s always wonderful–the magic always works. And just above the diesel whining of the taxi, you hear those river noises that no one can describe, but you can always recognize. Each time I come here for the ride, in any mood, I get a lift, a rise, a hoist up into joy. And as I gazed out on the water like a mouth, a bed, a sister, I thought how, my God, I love this city, horrible though it may be, and never ever want to leave it, come what it may send me. Because though it seems so untidy, and so casual, and so keep-your-distance-from-me, if you can get to know this city well enough to twist it round your finger, and if you’re its son, it’s always on your side, supporting you–or that’s what I imagined. (pp. 79-80)

			Il protagonista è in grado di ascoltare il River Thames; il fiume188 gli dà conforto, forza, gli trasmette gioia, ponendolo in rapporto diretto, intercorporeo, con la città che ama. In questo senso, l’immagine del fiume è strettamente legata a quella della musica in quanto linguaggio fluido, in quanto spazio di attraversamento e commistione. Il protagonista è, al pari di Mr Cool, un amante del jazz che egli definisce – accanto alla letteratura – una delle influenze più importanti della sua vita e su cui ci soffermeremo più avanti. 

			È proprio Mr Cool, l’amante del Modern Jazz Quartet, a far presente al protagonista il clima di forte tensione tra neri e bianchi, dovuto all’atteggiamento offensivo e intollerante da parte dei teddy boys nei confronti dei neri residenti nella capitale; questa tensione sfocerà nei tumulti di Notting Hill del settembre 1958, di cui il romanzo di MacInnes rappresenta l’unica testimonianza letteraria. Cool riferisce al protagonista di come durante uno scontro con dei teppisti, questi si siano rivolti allo stesso Cool e a un suo amico con espressioni quali “we hate you […] Get back to your own country” (p. 135); il protagonista incredulo ribatte: “Cool, this is London, man, a capital, a great big city where every kind of race has lived ever since the Romans” (p. 136). Eppure, la prospettiva del narratore – almeno della prima sezione del romanzo – è assolutamente limitata. Qui egli è in un certo senso ancora un outsider che guarda la realtà con distacco attraverso modelli o costruzioni mentali più o meno ossificate. L’immagine idilliaca che il protagonista ci offre di Londra viene decostruita dall’autore nell’ultima sezione del romanzo, in cui è lo stesso protagonista ad assistere a episodi di violenza ai danni di gente di colore. Nel primo di questi un sikh viene colpito in volto da un teppista di una gang, nel secondo una donna nera con il suo bimbo in carrozzina è costretta a dare la precedenza a una donna bianca, con conseguente scoppio di una rissa, nel terzo il conducente nero di un’autovettura e altri suoi compagni vengono attaccati da una gang di quindici ragazzi bianchi. Si tratta di episodi che segnano la coscienza del protagonista, il quale soffre non solo per l’esercizio gratuito di violenza da parte dei teddy boys ma anche per la totale indifferenza degli adulti dinanzi a questi episodi.

			Nelle ultime pagine del romanzo la capacità d’ascolto da parte del protagonista sembra avere la meglio sulla sua ossessione per l’immagine: non è un caso, infatti, che qui egli metta da parte la sua macchina fotografica, segno, come si è detto, della sua inclinazione documentaristica. Mettendosi in ascolto della sua London Calling189 il protagonista risponde, non più attraverso lo sguardo distaccato del fotografo ma attraverso l’azione diretta, al punto di ritenere indispensabile informare tramite telefono, tramite la sua voce, tutti i suoi amici di ciò che sta accadendo a Notting Dale. Insomma, l’outsider diventa insider, interessante notare come egli – avendo salvato, accompagnandolo a casa in vespa, un ragazzo di colore dall’attacco di alcuni teddy boys – sia in grado addirittura di accedere, o meglio di farsi accogliere all’interno di un seminterrato in cui i compagni del ragazzo stanno discutendo sul come far fronte all’emergenza. Il protagonista riassume la sua posizione su quello che sta accadendo a Londra, durante il commento a un articolo razzista apparso su un quotidiano190, che gli viene mostrato dall’amica Big Jill: 

			“I don’t understand my own country anymore” […] “In the history books, they tell us the English race has spread itself all over the dam world: gone and settled everywhere, and that’s one of the great, splendid English things. No one invited us, and we didn’t ask anyone’s permission, I suppose. Yet when a few hundred thousand come and settle among our fifty millions, we just can’t take it”. (p. 172)

			A un certo punto, il protagonista afferma di essersi disinnamorato dell’Inghilterra in particolare di Londra191 e pensa infatti di abbandonare la sua patria per recarsi in Brasile, oppure in Norvegia. In realtà, l’ultima immagine descritta nel romanzo è quella di un ragazzo maturo192, un ragazzo che accetta la sua responsabilità e il suo ruolo: attraverso il suo amore per la musica, per le culture giovanili, e soprattutto per il dialogo interculturale, egli si pone come nuovo, forse unico custode della metropoli. L’ultima sequenza del romanzo lo ritrae in aeroporto – porta d’accesso (postmoderna) alla città – mentre dà il benvenuto a una ventina di uomini e ragazzi provenienti dall’Africa:

			Well then, just as I was going to get back into the sausage-machine to re-connect with Oslo, in taxied a plane, quite close to where I was standing, and up went the staircase in the downpour, and out came a score or so of Spades from Africa, holding hand luggage over their heads against the rain. Some had on robes, and some had on tropical suits, and most of them were young like me, maybe kiddos coming here to study, and they came down grinning and chattering, and they all looked so dam pleased to be in England, at the end of their long journey, that I was heartbroken at all the disappointments that were there in store for them. And I ran up to them through the water, and shouted out above the engines “Welcome to London! Greetings from England! Meet your first teenager! We’re all going up to Napoli to have a ball!” And I flung my arms round the first of them, who was a stout old number with a beard and a brief-case and a little bonnet, and they all paused and stared at me in amazement, until the old boy looked me in the face and said to me, “Greetings” and he took me by the shoulder, and suddenly they all burst out laughing in the storm. (p. 203) 

			In questo passo MacInnes ritrae i newcomers con il loro bagaglio a mano – metafora di viaggio e migrazione – come unico riparo dalla pioggia, un segno, quest’ultimo, che sembra collegato sia al passato più recente, vale a dire la tempesta (storm) razziale londinese, sia al futuro, inteso come possibilità di purificazione, di riscrittura, in senso dialogico, di quello stesso passato fatto di violenza e discriminazione. L’acqua, insomma, come elemento ancora una volta fluido, che purifica, eppure con-fonde, mettendo in rapporto. Il protagonista, forte della sua nuova consapevolezza politica, fa, in un certo senso, da traduttore di queste nuove voci, e infatti invita i nuovi arrivati proprio a Napoli affinché questa zona di Londra non sia più teatro di violenza, ma spazio da riscrivere coralmente, in senso polifonico, attraverso le voci ricche e dissonanti di immigrati e teenager. Il suo riso è forse il segno – o meglio, l’immagine acustica – di un venire a patti con il dolore che dimora nella sua coscienza e un guardare con fiducia e speranza al futuro.

			4.3. That’s Motivation. Dal film di Julien Temple alle songs bowiane 

			L’ultima immagine del romanzo traduce bene, attraverso le parole del protagonista, l’idea di città come concerto, come spazio in cui mettersi finalmente in ascolto dell’altro per dare ma anche soprattutto ricevere accoglienza. Questa sequenza finale rimanda in questo senso a uno dei passi più noti del romanzo in cui il protagonista descrive il jazz in quanto spazio aperto e necessariamente inclusivo:

			The great thing about the jazz world, and all the kids that enter into it, is that no one, not a soul cares what your class is, or what your race is, or what you income is, or if you’re boy, or girl, or bent or versatile, or what you are–so long as you dig the scene and can behave yourself, and have left all that crap behind you, too, when you come in the jazz club door. The result of all this is that, in the jazz world, you meet all kinds of cats on absolutely equal terms, who can clue you up in all kinds of directions–in social directions, in culture directions, in sexual directions, and in racial directions […] in fact, almost anywhere, really, you want to go to learn.193 (p. 61)

			Il jazz – in quanto basato sull’improvvisazione e sullo scambio – rappresenta un linguaggio democratico in cui non ci sono gerarchie, né discriminazioni. Il jazz è il linguaggio della scoperta e della valorizzazione della differenza del sé e dell’altro. Si tratta di una pratica essenzialmente dialogica in cui musicisti con storie e appartenenze diverse conversano in totale libertà su un dato tema, per riscriverlo da punti di vista diversi eppure simultanei, essendo la musica l’unico linguaggio in cui due voci possono esprimersi contemporaneamente preservando la loro intelligibilità. Se, come sostiene Alfred Schutz, la società è far musica insieme194, questa musica dovrà necessariamente essere improvvisata al fine di rispondere, di far fronte alla molteplicità di contesti e situazioni in cui hanno luogo le enunciazioni e le azioni quotidiane. È grazie all’improvvisazione in quanto pratica libera, non prescritta, che gli attori sociali possono mettere in discussione ogni disegno, ogni discorso esclusivista e razzista. 

			MacInnes dimostra chiaramente di preferire il jazz al pop, in particolare alla musica dei vari Laurie London o Tommy Steele; sebbene nei suoi saggi egli riconosca l’importanza delle canzoni per la comprensione della società contemporanea195. In un brano giornalistico dedicato alla cantante jazz Ella Fitzgerald l’autore osserva:

			She’s so good you only have to listen, it is the voice that acts. Nor, unless you see her, does her voice sound particularly “coloured” – just as she seems any age between sixteen and forty (which is close to what she really is), so does her voice sound as if it might belong to either race. […] To hear her is to be given, in the most telling and pleasurable form, that particular lift of the spirits that is the great gift of jazz, in its more positive moods, to our frowning crosspatch age.196

			La voce di Ella diventa così luogo d’incontro tra bianchi e neri, tra adulti e teenager.

			Bowie scoprì il jazz grazie a suo fratello Terry e se ne innamorò, diventando infatti la colonna sonora delle sue avventure (spesso in compagnia dello stesso Terry) nella swinging city. Tra l’altro, la sua passione per il jazz lo porterà a dedicarsi allo studio del sassofono, strumento che suonerà e che amerà per il resto della sua vita e che, grazie allo straordinario contributo di Donny McCaslin, diventerà una delle voci più caratterizzanti e preziose all’interno del suo ultimo lavoro discografico, ossia ★(Blackstar) del 2016, in cui ritroveremo altri straordinari jazzisti della scena downtown newyorkese quali Ben Monder, Mark Giuliana, Tim Lefebvre e Jason Lindner.

			È interessante notare come nella trasposizione filmica del 1986 diretta da Julien Temple il jazz assuma un ruolo centrale, al punto che è quasi possibile parlare del film come di un musical jazz. Oltre a includere brani di uno dei più noti contrabbassisti e compositori afroamericani, ossia Charles Mingus, la colonna sonora vede il celebre Gil Evans in veste di arrangiatore e direttore del suo ensemble che include uno straordinario Buster Williams al contrabbasso.

			Il film, si è detto, fu diretto da Julien Temple, già autore di diversi video clip musicali nonché di un lungometraggio sui Sex Pistols – la band forse più nota del punk inglese – intitolato The Filth and the Fury (2000). Il lungometraggio, sebbene fedelissimo alle immagini e alle mode della fine degli anni Cinquanta, cerca, tuttavia, di mettere in rapporto gli anni Cinquanta con gli anni Ottanta, decade quest’ultima in cui il romanzo di MacInnes divenne un vero e proprio cult. Infatti, come osserva Calcutt: “Temple’s film implied a comparison between Soho in the late 50s and the new club circuit emerging there in the 80s; but the freshness was gone and London looked stubbornly tired, unimaginative and uncool”197. 

			Nel film il ruolo di Suzette è affidato alla allora celebre cantante Patsy Kensit, leader degli Eight Wonders, mentre quello del pubblicitario Vendice Partners – personaggio legato al mondo corrotto dello spettacolo – è affidato a David Bowie, che ironicamente si ritrova a vestire i panni di un rappresentante di quello stesso establishment con cui era stato costretto egli stesso a misurarsi con grande fatica, da absolute beginner, a cavallo tra anni Cinquanta e Sessanta. 

			I contributi di Bowie alla colonna sonora – se escludiamo la sua cover di Nel blu dipinto di blu di Domenico Modugno – sono sostanzialmente due, ossia la title track Absolute Beginners e That’s Motivation. Come ben sintetizza Pegg,

			Blasted along in a breezy 1950s doo-wop style with some exhilarating swoops of guitar, pounding piano from Hunky Dory veteran Rick Wakeman (“Rachmaninov-style,” in his words), and a triumphant saxophone sound that Bowie spent much time failing to capture elsewhere during the mid-1980s, “Absolute Beginners” isn’t merely an above-average effort from a lean period; it’s one of the all-time great Bowie recordings.198

			Si tratta del brano forse più bello scritto da Bowie negli anni Ottanta, un tributo alla Soho conosciuta e vissuta in gioventù attraverso il fratellastro Terry scomparso l’anno prima e a cui David sembra far riferimento con i versi “I’m an absolute beginner and I’m absolutely sane”, con cui dice indirettamente della malattia mentale che porterà Terry al suicidio e del suo personale e costante sforzo di esorcizzare la follia attraverso la sua musica. 

			Il secondo contributo bowiano originale alla colonna sonora del film è in realtà un brano piuttosto debole; costruito sulla figura doo-wop iniziale di Absolute Beginners; That’s Motivation ha in realtà una funzione centrale nell’economia del film e infatti, come scrive ancora Pegg, 

			“That’s Motivation” is Bowie’s big number in the film, allowing him to tap-dance on the keys of a giant typewriter as his repulsive adman introduces the hero to “the world of your dreams […] where you can commit horrible sins and get away with it,” and urges him to “learn to fall in love with yourself”.199

			Se questa immagine sembra ricordarci che una parte consistente dell’industria legata alla cultura pop gioca su edonismo e desiderio di successo, le ultime sequenze del film, sebbene presentino un finale molto diverso da quello del romanzo, con Colin e Suzette che tornano insieme per vivere felici e contenti, ci fanno nuovamente dono del capolavoro scritto da Bowie per il lungometraggio, la title track appunto, che nella versione maxi-single 12 pollici del 1986 era offerta nella doppia versione cantata (sul lato A) e strumentale (sul lato B), con quest’ultima a rappresentare una sorta di capitolo 1 di un libro in attesa di essere scritto da ciascun ascoltatore, da ciascun absolute beginner con e attraverso lo stesso Bowie.
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			Capitolo 5 
The Buddha of Suburbia

			David Bowie, Hanif Kureishi 
e la cultura pop degli anni Settanta

			5.1. Bowie, Kureishi e la pop culture 

			Nel 1993 Bowie si occuperà, in veste di performer e compositore, della colonna sonora dell’adattamento filmico del romanzo di Hanif Kureishi The Buddha of Suburbia – prodotto dalla BBC e diretto da Roger Michell – ambientato nella decade oltre che nella città a lui più cara: la Londra degli anni Settanta. È lo stesso Trynka, nel suo Starman – facendo riferimento all’apparente mancanza di ispirazione nella produzione del cantante a cavallo tra anni Ottanta e Novanta – a parlare dell’origine della collaborazione tra scrittore e cantante, collaborazione che si sarebbe col tempo trasformata in un rapporto di profonda amicizia: 

			The genesis of the project that would re-ignite Bowie’s creativity came in the closing minutes of a Q&A with one of David’s favourite magazines, Interview, famously founded by Andy Warhol in 1969. As so often, the magazine sent a celebrated name to interview the month’s cover star, and the choice of writer Hanif Kureishi was particularly astute: the novelist, like David, was a Bromley boy and a fellow like student at Bromley Tech. In the closing moment of the encounter, Kureishi mentioned the BBC were planning a TV version of his 1990 novel, Buddha of Suburbia, based on Kureishi’s own upbringing in South-east London. Cheekily, Kureishi asked if David would contribute the soundtrack. Instantly David agreed.200 

			Hanif Kureishi, va detto, non è solo uno dei più noti autori inglesi contemporanei, ma egli stesso per certi versi una pop celebrity che ha fatto della cultura pop un aspetto centrale del suo discorso letterario. 

			In un saggio introduttivo scritto per The Faber Book of Pop, raccolta di saggi sulla cultura pop – dalla sua nascita nel secondo dopoguerra sino alla metà degli anni Novanta – curata dal critico musicale Jon Savage e dallo stesso Kureishi, quest’ultimo fa riferimento alla particolare configurazione del rapporto tra high e low culture nell’Inghilterra degli anni Sessanta e Settanta:

			As the high-brow novelists moved away from ordinary people, leaving them to “trash” – those pallid contemporary simulacra of the nineteenth-century novel – and thus opening the gap between “high” and “low” culture, outsiders of all sorts and young people in particular were finding other, quicker method of communication. This was pop.201 

			Qui Kureishi fa riferimento alla tendenza di gran parte della letteratura del secondo dopoguerra (l’unica eccezione è rappresentata proprio da MacInnes) ad ignorare la cultura pop, mortificando la capacità propria del testo letterario di interagire con il presente in tutta la sua ricchezza e complessità, una capacità che a partire dal Settecento aveva fatto del romanzo uno strumento essenzialmente democratico e popolare. Dagli anni Cinquanta in poi sarà proprio il pop, grazie alla sua apertura e alla sua immediatezza, ad assumere la funzione comunicativa e narrativa prima svolta dalla letteratura.

			È importante notare come con il termine pop Kureishi faccia riferimento a un complesso spazio artistico e sociale in cui la musica diventa pratica discorsiva che interseca e fa sue altre pratiche sociali condivise:

			Music was our common culture in the 1960s and 1970s […]. The only thing we talked about was pop and in those days it was exciting and new – there was Hendrix and the Rolling Stones and so on, and a whole culture went with it: the drugs, the parties, the clothes, the sexuality, even politics.202 

			Lo spazio, per riprendere la nota categoria di de Certeau, in cui questa cultura si manifesta è quello urbano. Londra rappresenta infatti il palcoscenico in cui gran parte della cultura pop va in scena. In questo senso, Kureishi è riuscito a fare per la Londra degli anni Settanta e Ottanta quello che MacInnes aveva fatto per la Londra di fine anni Cinquanta: dare raffigurazione letteraria203 a una parte vitale della cultura inglese contemporanea, troppo a lungo marginalizzata dall’establishment letterario. 

			L’opera di Hanif Kureishi ha assunto, così, un ruolo centrale nel processo di riscrittura artistica della capitale, ponendosi come risposta originalissima alla capacità di Londra di caratterizzare, ascoltare e dar voce ai londinesi in pratiche sociali e artistiche diverse quali cinema, musica, letteratura e soprattutto arti di strada, dove gli stereotipi relativi a genere, classe e razza vengono messi in discussione. Queste pratiche artistiche, spessissimo legate alla cultura pop, sono in grado di creare una città alternativa in cui, come abbiamo visto con McLeod, “divisive tensions are effectively resisted, and progressive, transformative kinds of social and cultural relationships are glimpsed”204. 

			Kureishi – figlio di padre pakistano e madre inglese, originario di Bromley, ossia di quello stesso sud londinese dal quale proviene il giovane David Jones – comincia a scrivere per il teatro, in particolare per il Royal Court, e ciò risulta particolarmente interessante se si considera che tutta l’opera di Kureishi è essenzialmente dialogica, cioè abitata da più voci, più prospettive. Il rapporto con il teatro rappresenta, tra l’altro, un altro punto di incontro importante con Bowie che, allievo e collaboratore di Lindsay Kemp a fine anni Sessanta, riuscirà – come si è visto – a pensare la sua stessa “musica come teatro”. 

			La soglia di enunciazione letteraria di Kureishi rimanda sempre a una zona di confine, di incontro/scontro tra posizioni diverse, posizioni che rimandano direttamente agli spazi sociali vissuti e osservati in prima persona dall’autore. Inoltre, Kureishi è in grado di tradurre la complessità sociale della capitale, in quanto spazio di hybridity e mixture tra identità culturali diverse, attraverso una complessità stilistica e discorsiva in cui teatro, cinema, narrativa, saggistica si influenzano a vicenda per creare uno spazio di enunciazione totalmente ibrido, dove l’ascolto – nell’accezione barthesiana205 – diventa metafora di lettura, percezione e risposta alla differenza del sé e dell’altro.

			5.2. “There was a sound that London had”. Ascoltando Londra

			Kureishi raggiunse fama internazionale nel 1985 con la sceneggiatura di un film, My Beautiful Laundrette, diretto da Stephen Frears, come del resto il successivo Sammy and Rosie Get Laid del 1987. Nel primo, ambientato nei primi anni Ottanta, il giovane pakistano Omar gestisce una lavanderia in una zona nel Sud di Londra e ha alle sue dipendenze Johnny, un white British amico d’infanzia che diventerà poi anche suo amante. Con Johnny – che all’inizio del film vediamo militare in un gruppo di giovani seguaci del National Front – Kureishi fa riferimento a una cultura urbana caratterizzata da comportamenti violenti e da un forte pregiudizio razziale. In questo senso, Kureishi crea uno splendido contrasto tra due mondi, quello di Omar e quello di Johnny, necessariamente lontani e inconciliabili. Eppure, la forza e il fascino del film sono dati proprio dall’incontro di queste due differenze che, a contatto l’una con l’altra, si trasformano e riscrivono al punto che il pregiudizio si trasforma in passione, in reciproco coinvolgimento. Kureishi, tra l’altro, invertendo il rapporto di dipendenza tra bianchi e neri e ponendo l’accento sulla dimensione omosessuale, riesce per la prima volta a dar voce alla complessa differenza degli immigrati di seconda generazione, i cui comportamenti e azioni sociali eccedono gli orientalismi (Said) creati dall’ideologia ufficiale per definire e collocare la loro alterità. La complessità della differenza di Omar viene posta anche in termini prosodici: Omar, essendo nato e cresciuto a Londra, parla in perfetto inglese senza alcuna inflessione indiana. In sostanza, Kureishi e Frears, autore e regista, decostruiscono ogni segno in grado di rimandare in maniera chiara, diretta all’identità.

			Con Sammy and Rosie Get Laid del 1987, Kureishi sposta la sua attenzione sulla inner city dove la concentrazione di immigrati è molto più significativa206. Anche qui, tuttavia, Kureishi mette in scena diverse visioni, diversi modi di vivere uno stesso luogo. Il film si apre con l’uccisione di una donna nera da parte di alcuni agenti di polizia, sequenza con cui Frears fa riferimento al clima di forte tensione tra il governo conservatore e i blacks residenti a Londra negli anni Ottanta. L’immagine di Londra come un vero e proprio campo di battaglia si contrappone ironicamente alla descrizione che il protagonista maschile Sammy fa della vita metropolitana in termini di “blissful weekends walks, bookshop browsing and lectures on semiotics”207. Sammy e Rosie rappresentano l’emergente liberal middle-class londinese nata dal piacere e dalla follia degli anni Sessanta: una coppia aperta, trasgressiva, la cui forte passionalità sembra mettere in discussione i valori vittoriani cari al thatcherismo. Tuttavia, secondo McLeod208, i free ways di Sammy and Rosie fanno parte del sistema Thatcher e dunque non riescono ad avere lo stesso valore sovversivo della vita e delle esperienze di strada del gruppo di adolescenti che nel film vengono denominati Kids. Senza fissa dimora209 – spesso ripresi in metropolitana – essi, con le loro danze e la loro musica, sfuggono al controllo da parte del sistema210.

			Karim Amir, il protagonista del primo romanzo di Kureishi, The Buddha of Suburbia del 1990, sembra porsi tra queste due possibilità coniugando la curiosità passionale e sessuale con l’esigenza stessa di movimento e spostamento. Il romanzo si apre con la voce di Karim, come fosse la voce fuori campo di un testo filmico senza immagini, in cui i gesti, i volti e le enunciazioni degli attori sono tutti sulla pagina, cassa di risonanza complessa eppure necessaria di una differenza in divenire:

			My name is Karim Amir, and I am an Englishman born and bred, almost. I am often considered to be a funny kind of Englishman, a new breed as it were, having emerged from two old histories. But I don’t care – Englishman I am (though not proud of it), from the South London suburbs and going somewhere. Perhaps it is the odd mixture of continents and blood, of here and there, of belonging and not, that makes me restless and easily bored. Or perhaps it was being brought up in the suburbs that did it. Anyway, why search the inner room when it’s enough to say that I was looking for trouble, any kind of movement, action and sexual interest I could find, because things were so gloomy, so slow and heavy, in our family, I don’t know why. Quite frankly, it was all getting me down and I was ready for anything.211 

			L’incipit del romanzo contiene temi e motivi che saranno sviluppati – in senso musicale – nel testo. Sin dalle primissime battute, le due assonanze (“Karim Amir […] born and bred”) sembrano porre enfasi sulla componente sonora, porsi come richiesta d’ascolto, quasi movimento fisico verso il lettore. Qui Kureishi mette in scena un dialogo che si svolge all’interno di una identità a più voci che si interroga e si mette in discussione attraverso un linguaggio incerto, dal tono colloquiale, caratterizzato da pause, silenzi, esitazioni. La stessa punteggiatura del testo – fatta di frasi brevi, trattini, parentesi – crea infatti un senso di frammentarietà e di inquietudine, scandendo così un tempo musicale che sembra già introdurre le atmosfere rock e soprattutto glam che caratterizzeranno le pagine successive. Karim, sin dall’inizio, cerca di rendere la sua non-identificazione: un’appartenenza alla estrema periferia (“from the South London suburbs”) e la necessità di reagire, di rispondere a questo luogo grigio e noioso attraverso lo spostamento, la ricerca di nuovi spazi e possibilità sociali, sessuali e mentali. Questa dialettica tra paralisi e movimento viene così tradotta in senso geografico attraverso l’identificazione di un punto di partenza – the suburbs, equivalenti di casa, famiglia – e un altrove che risulta qui ancora vago ma che diventerà sempre più identificabile con il centro, il cuore di Londra, in particolare con West Kensington dove Karim si trasferirà con suo padre ed Eva, la compagna di quest’ultimo.

			Ball nota come lo spostamento di Karim dalla periferia verso London proper212 rappresenti una versione miniaturizzata della migrazione postcoloniale, vale a dire la migrazione dalle ex-colonie verso la metropoli occidentale. Si tratta, tuttavia, di un percorso complesso e non lineare: in effetti, la vera Londra rappresenterà per Karim uno spazio problematico in cui sarà costretto a un certo punto della narrazione a mettere (letteralmente) in scena un’identità etnica che non gli appartiene, adottando un accento indiano per il suo ruolo di Mowgli nella versione teatrale di The Jungle Book diretta dal regista Shadwell. Londra dunque come palcoscenico, come spazio in cui i ruoli sono spesso imposti e in cui tuttavia è possibile modellare – o meglio direbbe Stephen Greenblatt, “self-fashion”213 – la propria identità. Per questo motivo, Karim in alcune repliche dello spettacolo alternerà all’accento indiano un accento cockney (accento che lo stesso Bowie adotterà spesso in alcune canzoni e interviste) facendo così penetrare la differenza – in forma di discorso popolare – all’interno della cultura ufficiale. In sostanza, Karim avverte la propria alterità rispetto alla Londra reale, fatta di pregiudizi e stanche complessità. Il protagonista del romanzo sente di non appartenere né al centro né alla periferia della capitale, ma agli interstizi, alle borderline. Un esempio di ciò è l’affermazione “I knew all the streets and every bus route” (p. 7): Karim conosce alla perfezione tutte le strade della periferia e del centro londinese perché spazi di traduzione, trasformazione e proiezione verso il “terzo spazio” di cui parla Homi Bhabha in The Location of Culture, in cui secondo Bhabha “we may elude the politics of polarity and emerge as the other of ourselves”214. 

			Il romanzo è articolato in due sezioni principali, In the Suburbs e In the City; vale la pena citare uno dei passi forse più interessanti del romanzo, ossia le ultime battute della prima sezione:

			In bed before I went to sleep I fantasized about London and what I’d do there when the city belonged to me. There was a sound that London had. It was, I’m afraid, people in Hyde Park playing bongos with their hands; there was also the keyboard on the Doors’ “Light My Fire”. There were kids dressed in velvet cloaks who lived free lives; there were thousands of black people everywhere, so I wouldn’t feel exposed; there were bookshops with racks of magazines printed without capital letters or the bourgeois disturbance of full stops; there were shops selling all the records you could desire; there were parties were girls and boys you didn’t know took you upstairs and fucked you, there were all the drugs you could use. (p. 121)

			Nella premessa a Le città invisibili, Calvino notava come forse il senso del suo testo fosse da ricercare nel centro, nel cuore della sua raccolta di città possibili. La Londra sognata da Karim – in uno spazio, o meglio in una porzione testuale in-between suburbs e city – è in realtà la Londra più cara a Kureishi, ovvero la Londra pop, uno spazio dissonante fatto di musica, droga, sesso e in genere di esperienze in grado di unire al di là delle differenze in un processo in cui corpi diversi e provenienze diverse si danno in rapporto dialogico. 

			Un’enfasi particolare viene data qui alla musica; nel passo citato, infatti, il sound di Londra corrisponde sia a “people in Hyde Park playing bongos” sia a una canzone dei Doors, in particolare Light My Fire. Nel primo caso Kureishi fa riferimento alla musica in quanto pratica improvvisata in uno spazio pubblico e in questo senso, la sgradevolezza del suo sound è resa ironicamente con “I’m afraid” dell’enunciazione dello stesso Karim. Tuttavia, le dissonanze che caratterizzano questa musica sono date proprio dal fatto che essa è una pratica libera, non prescritta, dunque uno spazio artistico e sociale in cui voci diverse interagiscono in completa libertà. Se, come abbiamo visto nello scorso capitolo, la società è, come afferma Schutz215, un fare musica insieme, il sound di questa musica non potrà mai avere un carattere del tutto armonico e consonante. Il secondo riferimento, alla canzone dei Doors, introduce il tema della passione e quindi del desiderio sessuale, tema ampiamente sviluppato nel romanzo. 

			Occorre a questo punto precisare che i numerosi riferimenti alla musica pop fatti da Kureishi all’interno del romanzo svolgono in realtà diverse funzioni. Innanzitutto, la puntualità e la precisione con cui l’autore cita brani, album e musicisti rimanda a ciò che Moore-Gilbert definisce “[the] novel’s status as reportage”216. È possibile, in questo senso, parlare di The Buddha of Suburbia in termini di historic novel, un’opera in cui il contesto assume una centralità assoluta. Kureishi è un maestro indiscusso nel ricostruire, nel citare le mode (dal look hippy di Eva e Karim, al look glam, e in seguito punk di Charlie), i programmi televisivi (la mamma di Karim è letteralmente dipendente da trasmissioni quali The Fuggitive, Candid Camera e Steptoe and Sons), la cucina (si pensi al Indian take away food acquistato dal padre di Karim nel capitolo d’apertura del romanzo) e soprattutto la ricchissima colonna sonora di una delle decadi più complesse della storia della cultura inglese. 

			In particolare, il romanzo documenta l’evoluzione della musica pop e rock dai primi anni Settanta sino alla vigilia del governo Thatcher; in altri termini, esso segna il passaggio dal glam – e da altri sviluppi musicali a esso paralleli quali il progressive217 di gruppi quali Pink Floyd e Soft Machine218 – alla musica punk. Nel capitolo quinto Karim, descrivendo il suo amico Charlie (popstar emergente della periferia londinese), fa chiaramente riferimento al glam e alla sua icona più nota, ossia Bowie nel suo periodo Ziggy Stardust219: 

			He stood out from the rest of the mob with his silver hair and stacked shoes. […] It was Bowie’s influence, I knew. Bowie, then called David Jones, had attended our school several years before, and there, in a group photograph in the dining hall, was his face. Boys were often to be found on their knees before this icon, praying to be made into pop stars and for a release from a lifetime as a motor-mechanic or a clerk in an insurance firm, or a junior architect. (p. 68)

			Sarà lo stesso Charlie qualche anno più tardi – ormai trasferitosi, come Karim, “In the City” con sua madre Eva e Haroon – a restare folgorato dall’esibizione di una nuova band in un locale: 

			It was more aggressive than anything I’d heard since early Who. This was no peace and love; here were no drum solos or effeminate synthesizers. Not a squeak of anything “progressive” or “experimental” came from these pallid, vicious little council estate kids with hedgehog hair, howling about anarchy and hatred. (p. 130) 

			Queste le parole con cui il narratore fa riferimento all’avvento dell’era punk, genere emerso intorno al 1976. Il punk220, attraverso band quali i Sex Pistols, diventa immediatamente espressione di un disagio artistico, sociale ed esistenziale; una risposta semplice, diretta, eppure estremamente dissonante alla stanca complessità della musica progressive e soprattutto al conservatorismo dominante in ambito politico; di qui l’attacco sferrato dai Pistols al mondo della monarchia attraverso l’ironico brano God Save the Queen. Altra band legata all’universo punk a essere citata nel romanzo sono i Clash. Il gruppo guidato da Joe Strummer rappresenta l’anello di congiunzione tra anni Settanta e Ottanta, nonché il luogo di incontro tra l’aggressività del punk e i ritmi caraibici del reggae, il tutto con grande sensibilità e attenzione nei confronti di temi quali guerra e razzismo. Il loro album più importante – e forse uno degli album più importanti della storia del pop e a cui abbiamo già fatto riferimento nello scorso capitolo – è London Calling, una mix di rockabilly, reggae, ska e hard rock (un mix che ritroveremo per certi versi anche in Bowie a partire dall’album Lodger del 1979). London Call-
ing è un album polifonico fatto di numerosi spunti e suggestioni, un concept album che fa di Londra uno spazio aperto in cui perdersi per poi ritrovarsi grazie (all’incontro con e) all’ascolto dell’altro, secondo una dialogica che rimanda ai romanzi di Kureishi. 

			Un’altra funzione svolta in The Buddha of Suburbia dagli intertesti musicali è quella della caratterizzazione; attraverso i gusti musicali di un dato personaggio, il lettore è in grado di cogliere particolari aspetti della sua personalità. È interessante notare come Kureishi riesca ad esprimere l’originalità, la non-convenzionalità di Haroon, padre di Karim, attraverso il riferimento ai suoi gusti musicali. Infatti, quando Uncle Ted si reca a casa di Haroon, quest’ultimo coglie l’opportunità di fargli riparare il suo giradischi: “I’m heart-broken, Ted. I can’t play my Nat King Cole and Pink Floyd records. Please help me out” (p. 48). Il suo interesse per i Pink Floyd è senz’altro segno della sua modernità. Allo stesso modo l’alterità di Jamila – figlia di Anwar, amico d’infanzia di Haroon e a differenza di quest’ultimo strettamente legato alle sue tradizioni – è espressa anche mediante i suoi gusti musicali: “Via the record library Jamila soon turned on to Bessie [Smith] and Sarah [Vaughan] and Dinah [Washington] and Ella [Fitzgerald]” (p. 53): il riferimento è alle grandi voci femminili del jazz, voci della differenza e del dissenso perfettamente intonate con lo spirito libero, impegnato della giovane Jamila.

			Se da un lato i gusti musicali possono contribuire alla caratterizzazione generale di un certo personaggio, un particolare brano può amplificare o addirittura contribuire alla creazione di un certo mood. Interessante in questo senso il rapporto tra Karim e la musica di Bob Dylan221. Nel primo capitolo del romanzo si legge: “I put on one of my favourite records, Dylan’s ‘Positively Fourth Street’ to get me in the mood for the evening” (p. 6), si tratta della prima serata in cui Karim accompagnerà suo padre durante una delle sue performance in veste di buddha nei salotti di alcuni hippies londinesi. Questo ed altri esempi presenti nel testo – quali le note di Ummagumma dei Pink Floyd che fanno da contrappunto al primo incontro erotico tra Charlie e Karim – rimandano alla capacità propria della musica di attivare comportamenti, azioni, in sostanza di agire sul mondo e dunque di porsi come vero e proprio linguaggio222. 

			La centralità della musica nel romanzo e in genere nell’opera di Kureishi è data, tuttavia, non soltanto dal suo essere contenuto, ossia argomento di cui parlano (e da cui, in un certo senso, sono parlati, ovvero caratterizzati) i personaggi, ma anche e soprattutto, modalità e organizzazione discorsiva a cui sembra ispirarsi lo stesso stile di Kureishi. Kanneth Kaleta223 fa notare in questo senso come il carattere altamente episodico del testo ricordi la struttura di un album musicale. È utile che gli album musicali – genere testuale a cui fa riferimento Karim nel passo citato (“all the records you could desire”) – spesso propongono, come si è visto per Ziggy Stardust e per Diamond Dogs, una sequenza di brani legati da un tema o da un argomento (si parla appunto in tal senso di concept album) e da una forma musicale che, al di là delle differenze di intensità, ritmo e durata dei singoli brani, risulta piuttosto omogenea. Una canzone diventa così un frammento di vita isolato dal continuum urbano; nella canzone si incontrano più voci che interagiscono e si trasformano a vicenda per creare un senso sfuggente che, come nella vita, conserva la molteplicità e la complessità dei singoli punti di vista. I tanti episodi vissuti da Karim sono altrettante piccole narrazioni o canzoni che presentano toni a volte ironici, altre volte malinconici, a volte grotteschi e che continuano a risuonare nella mente del lettore anche a lettura finita. Non a caso il secondo romanzo di Kureishi si intitola The Black Album, e riprende il titolo di un ben noto album di Prince, pubblicato negli anni Ottanta, come risposta a The White Album dei Beatles da parte di uno degli artisti più rappresentativi della black culture224. 

			Il romanzo, pubblicato nel 1995, tratta la difficile tematica del fondamentalismo facendo indirettamente riferimento al caso Rushdie del 1989. Il protagonista Shahid è uno studente anglo-indiano diviso tra il rapporto con i suoi amici impegnati in una crociata contro l’Occidente (responsabili, tra l’altro, del rogo di un libro blasfemo) e la relazione con Deedee, sua tutor universitaria, nonché sua amante e simbolo delle possibilità di apertura, sovversione e confusione di stili e linguaggi proprie della cultura pop occidentale. Attraverso Shahid, Kureishi dimostra i limiti di una visione che si pone come unica ed esclusiva mettendo in discussione sia la chiusura propria del fondamentalismo sia la superficialità – nonché il razzismo e l’esclusivismo – di certo Occidente. 

			The Black Album include numerosi riferimenti alla musica inglese e americana degli anni Ottanta225, sviluppando così un percorso intrapreso da Kureishi con The Buddha of Suburbia dove gli intertesti erano il pop e il rock degli anni Sessanta e Settanta e ripreso ultimamente con Gabriel’s Gift. Si tratta di un breve romanzo del 2001 ambientato a Londra in cui Kureishi indaga il complesso rapporto tra il piccolo Gabriel e suo padre Rex. Ricordando la genesi del testo, l’autore evoca il suo rapporto di amicizia con lo stesso Bowie:

			David Bowie asked me to write a book for him to illustrate, and we both assumed that this would be a kid’s book. And then the Bowie figure crept in and became part of the story. […] It’s about father and sons, which is something that’s always interested me, and also about sons being perhaps more talented than their fathers. It’s about separation between mothers and fathers, which is always traumatic. It’s about people being able to change their lives.226 

			Ex-bassista dei Leather Pigs, una band di culto degli anni Settanta, Rex sta vivendo un momento molto difficile a causa della separazione da sua moglie e della mancanza di un lavoro che gli possa garantire la sopravvivenza. Tuttavia, attraverso il rapporto con Gabriel, l’ex-musicista riesce a ricostruire e in qualche modo riattivare il suo passato. È da quel passato che un giorno, attraverso una telefonata, irrompe nella vita di padre e figlio Lester Jones, leader dei Leather Pigs, nonché figura con cui Kureishi rende ancora una volta omaggio all’amico David. Il romanzo diventa così fortemente musicale, ponendosi come omaggio a un periodo e una sottocultura (il glam) e proponendo una riflessione sul rapporto tra l’uomo e l’artista, nonché sul potere e l’importanza della musica nella sfera quotidiana. 

			Durante uno scambio con suo padre, Gabriel gli chiede: “What are songs for?” e Rex gli risponde “Among other things, to make us feel better […] when things are so hard”227. Il romanzo dimostra come la voce e l’ascolto di Gabriel rappresentino una risorsa importante per Rex: Gabriel diventa uno strumento musicale con cui interagire, le sue storie diventano delle canzoni, delle suggestioni da ascoltare nei momenti difficili. È attraverso la magia, la tenerezza, la capacità di dialogo di cui Gabriel è metafora che il testo si risolve – con la ricongiunzione dei suoi genitori – in senso positivo.

			In breve, l’uso che Kureishi fa della musica pop e rock nei suoi film e nei suoi romanzi è particolarmente importante perché invita il lettore a pensare la città come spazio sonoro, non solo visivo; e dunque come vero e proprio concerto in cui tutti, nel quotidiano, siamo contemporaneamente ascoltatori ed esecutori. La musica funziona inoltre come metafora di movimento, di spostamento, di un agire e un patire in grado di fuggire l’identità, l’immagine in quanto luogo di chiusura e delimitazione. L’identità dei protagonisti delle opere di Kureishi è pari al significato musicale, assolutamente sfuggente e in divenire. La città come luogo d’ascolto e messa in discussione, luogo di incertezza creativa e interpretativa rappresenta così un punto di partenza importante per la comprensione e ridefinizione stessa dell’umano. 

			5.3. “Elvis is English and climbs the hills”: dal film di Michell alle musiche di Bowie

			Nel 1993 Bowie compose, come si è detto, la colonna sonora per l’adattamento filmico a cura della BBC di The Buddha of Suburbia diretto da Roger Michell, che rappresenta ancora oggi uno dei suoi lavori migliori degli anni Novanta e che risulta memorabile soprattutto per la capacità di Bowie di tradurre in termini musicali le molteplici complessità che abitano, come si è visto, il romanzo di Kureishi. Ma partiamo dall’adattamento filmico.

			Kureishi – dopo aver scritto le sceneggiature dei due lavori filmici degli anni Ottanta diretti da Stephen Frears e dopo essere stato egli stesso regista del film London Kills Me (1991) – si unì nel 1993 al team della BBC che si stava occupando dell’adattamento del romanzo a serie televisiva e divenne coautore della sceneggiatura con il regista Roger Michell, che avrebbe diretto in futuro altri film scritti da Kureishi, tra cui The Mother (2003) e Venus (2006). 

			Il film poteva vantare su un cast molto ricco – che includeva Naveen Andrews, Roshan Seth, Susan Fleetwood, Jemma Redgrave, Steven Mackintosh – e grazie agli sforzi del team della BBC che si occupò dell’adattamento riuscì perfettamente a ricreare “the look of the era of Kureishi’s novel with precise detail”228 e in effetti la produzione fu molto attenta dal punto di vista della ricostruzione storica, riservando grande cura alla ricerca sui costumi e le acconciature. Il film fu girato in 16 mm e la fotografia catturava alla perfezione “the Betjamanesque splendours of South London’s domestic architecture”. 

			Il film destò molto critiche a causa dei riferimenti espliciti all’uso di droghe e per le scene erotiche. In realtà, il film non si pone come un elogio dell’uso di droghe e le stesse scene di sesso sono introdotte con un certo humour; è senz’altro vero, tuttavia, come osserva Kureishi, che la storia “challenged the conventional standards of television fare” e tuttavia dato che il romanzo “portrayed the seventies as a time of more permissive sex and drug use, […] the inclusion of these incidents in the adaptation was unavoidable”229. 

			Uno degli aspetti più complessi legati alla trasposizione filmica era legato alla traduzione in termini filmici del punto di vista del protagonista che è così importante nel romanzo definendo la narrazione in termini di distacco ironico. Come nota Kaleta,

			In the prose version the story is seen through Karim’s eyes, but this had to change when the work was adapted for film, to accommodate the point of view of the camera, which records what Karim sees. Consequently, voice-over would often have been redundant. Instead, images were seen, then narrated, by the addition of voice-over narration under the film scenes. The story thus became visual and literal, and thereby twice told.230

			È interessante notare come nell’ultimo paragrafo del romanzo Karim medita sul suo passato e sul suo futuro, dando voce a una complessa, ambigua condizione emotiva in cui si confondono ironia e malinconia, gioia e tristezza; Michell rende alla perfezione questa ambiguità attraverso il silenzio, ossia attraverso l’espressione di Karim nell’ultimo fotogramma, mostrando “the way he does feel melancholy, but he is happy”231. È importante notare come questa commistione affascinante risulta essere anche ciò che definisce al meglio la musica composta da Bowie per la colonna sonora. 

			Come, si è detto, le molteplici avventure di Karim nel romanzo – e nel film – rappresentano una raccolta polifonica di piccole narrazioni, che fa pensare a una sequenza di canzoni; in modo non dissimile possiamo considerare gli album di Bowie dei romanzi sonori, esperimenti letterari fatti di onde sonore, e ciò vale anche per la colonna sonora scritta per The Buddha of Suburbia.

			Come abbiamo visto, nel romanzo Bowie rappresenta un modello e un eroe per Charlie. In un’intervista del 1993, Bowie parla del suo entusiasmo per il progetto e per la possibilità di lavorare con forme artistiche diverse232; Pegg nota in questo senso come “The Buddha of Suburbia’s cultural satire, historical pastiche and philosophical analysis of the journey from Suburbia to stardom offered the perfect stimulus for Bowie’s music”233. 

			Si può senz’altro affermare che la musica di Bowie sia influenzata in maniera significativa dalla scrittura di Kureishi e viceversa; la musica scritta da Bowie per l’adattamento della BBC del romanzo – e molti dei suoi brani storici inclusi nella colonna sonora – rappresentano uno degli aspetti più affascinanti e convincenti del progetto. Come nota Kaleta,

			As in Kureshi’s previous films, music again both captures the historical period of the Seventies and prompts the nostalgia for the decade. Bowie, himself a figure of the Seventies, was an ideal choice for the program. His music defined that period, and he was still a media superstar during the TV program’s production.234 

			Se Bowie è stato senz’altro in grado di tradurre in musica “Kureishi’s history, humour and hype”, è importante specificare che “the recording fell into two sections: the first a more conventional soundtrack, written against a video of the shows […] Then most of the tracks used to soundtrack the drama were extended into a full Bowie album”235 che rappresenta dunque una nuova traduzione della musica composta in origine. 

			La title track è una lunga ballata in cui Bowie, attraverso il pretesto offerto da Kureishi, riscrive il suo passato nella periferia londinese dando a corpo a versi e a immagini verbali tra i più memorabili della sua produzione di questi anni – uno tra tutti, “Elvis is English and climbs the hills” che traduce bene l’idea di un sogno divenuto realtà. La canzone con-fonde diversi stati emotivi; ritroviamo infatti, oltre al senso di gioia evocato dal verso su Elvis, un senso pervadente di nostalgia e malinconia dato dai riferimenti biografici a luoghi quali Plaistow Grove, “by the railway tracks” mentre suo fratello Terry “is invoked through the words ‘ouvre le chien’, a quote from David’s 1970 song dedicated to him, ‘All the Madmen’”236.

			Dopo la svolta mainstream e stardom-celebrating intrapresa da Bowie a partire dal 1983, i suoi fan ebbero l’impressione che con The Buddha of Suburbia sembrava essere finalmente tornato a interessarsi di temi centrali quali outsideness e marginality. In questo senso, come osserva Buckley “when Bowie sings on the title-track, in his best cockney: ‘Sometimes I fear/that the whole world is queer’ he is recalling a long-forgotten plot”237. Ma è ancora più importante sottolineare che:

			What The Buddha of Suburbia project ultimately afforded Bowie was a ready-made opportunity to reclaim his London and more specifically his Suburban roots. […] Refocusing in the 1990s on the exciting elements of his 1970s music led Bowie to attempt to reclaim some heritage, some origins for himself.238 

			Con la title track vediamo Bowie rivolgersi alle sue origini, ossia a un modo di concepire la canzone che ricorda Space Oddity, facendo dono ai suoi ascoltatori di una delle sue migliori performance vocali: qui la voce di Bowie si fa teatro con-fondendo si è detto gioia e malinconia facendo eco alle molteplici voci che nutrono il romanzo stesso. 

			Come osserva Trynka, “there were plenty of nostalgic moments in the Buddha album, but perhaps its most pervasive connection with its own life was that, like all his best works, it was made without thinking too much – moments snatched out of the ether”239. Pegg stesso nota come con The Buddha Bowie “delivers a work of vitality and excitement”240. Si può affermare che questo senso di urgenza e euforia – che definisce anche lo stato emotivo del protagonista, nella prima metà del romanzo – emerge in maniera preponderante nei brani più rock come Dead against it e soprattutto negli episodi più jazz della colonna sonora e in particolare in South Horizon.

			South Horizon testimonia la passione di Bowie per il jazz – di cui si è parlato nello scorso capitolo in rapporto a MacInnes – nel brano “Kizilcay’s simple trumpet motif, swinging drums and busy bass duel with the piano of Mike Garson” storico collaboratore di Bowie sin dai tempi di Ziggy Stardust/Alladin Sane “who had just reappeared on the scene and overdubbed his part on the other side of the Atlantic”241. 

			L’aspetto meditativo di alcune composizioni pensate per la colonna sonora di The Buddha of Suburbia rimanda allo storico interesse di Bowie per la filosofia e la cultura orientale e se da un lato sembra ricollegarsi al suo lavoro berlinese della fine degli anni Settanta, dall’altro sembra porsi come tentativo di tradurre i momenti più orientali del romanzo. È ciò che emerge da brani strumentali quali The Mysteries e Ian Fish, UK Heir (versione strumentale della title track) e in Untitled No. 1 in cui, secondo Buckley, “Bowie pastiches the sort of hippyesque Indian-Influenced music he himself never actually recorded at the time”242.

			Un discorso a sé merita Strangers When We Meet considerata da molti la piccola/grande gemma perduta della produzione bowiana; con un testo affascinante in cui solitudine e risentimento (si pensi a versi come “I’m resentful” o “Forget my name”) si confondono. Se in molti vi vedranno un riferimento al suo rapporto con Angie Bowie (che in quegli anni aveva pubblicato un memoir in cui in qualche modo attaccava l’ex marito) è anche vero che bisogna resistere alla tentazione – come si è già detto con Critchley – di leggere Bowie quasi esclusivamente in chiave autobiografica. Interessante in questo senso notare come Kureishi, al cui lavoro Bowie si ispirerà243 per la composizione dell’album, scriverà egli stesso nel 1999 un racconto breve intitolato appunto Strangers When We Meet in cui lo scrittore altro non fa che raccontare una manifestazione affettiva, un sentire possibile che si pone sul confine tra passioni chiare e definite a partire, probabilmente, dalle suggestioni offerte dal brano di Bowie. 

			In questo stesso anno, Kureishi pubblicò una novella intitolata Intimacy che esemplifica al meglio la seconda stagione produttiva di Kureishi, in cui diventeranno centrali temi quali il desiderio e gli affetti, il corpo, la sessualità e l’alienazione. Intimacy – indagine dolorosa sulle cause e gli effetti della separazione del protagonista dalla sua compagna – si pone, sebbene in maniera difficile, indiretta, come elogio del desiderio (uno degli aspetti che abitano e muovono le narrazioni kureishiane, come del resto The Buddha). È lo stesso protagonista infatti ad affermare

			People don’t want you to have too much pleasure; they think it’s bad for you. You might start wanting it all the time. How unsettling is desire! That devil never sleeps or keeps still. Desire is naughty and doesn’t conform to our ideals, which is why we have such a need of them. Desire mocks all human endeavour and makes it worthwhile. Desire is the original anarchist and undercover agent – no wonder people want it arrested and kept in a safe place. And just when we think we’ve got desire under control it lets us down or fills us with hope. Desire makes me laugh because it makes fools of us all. Still, rather a fool than a fascist.244 

			Nell’opera di Kureishi il desiderio viene spesso presentato in relazione alla musica; anche nella sua produzione più recente la musica pop risulta centrale sia come tema che come modalità per leggere e concepire il mondo sia per gli adolescenti che per gli adulti. Si tratta di un tema particolarmente caro a un altro scrittore, ossia Nick Hornby, che si sofferma sul rapporto pop culture-adulthood in un articolo scritto per il The New York Times:

			Youth is a quality not unlike health: it’s found in greater abundance among the young, but we all need access to it. […] I’m not talking about the accoutrements of youth: the unlined faces, the washboard stomachs, the hair. […] I’m talking about the energy, the wistful yearning, the inexplicable exhilaration, the sporadic sense of invincibility, the hope that stings like chlorine. When I was younger, rock music articulated these feelings, and now that I’m older it stimulates them, but either way, rock’n’roll was and remains necessary because: who doesn’t need exhilaration and a sense of invincibility, even if it’s only now and again?245 

			In sostanza, per Hornby la musica pop e rock non sono sinonimi di youth, ossia non sono più o almeno non soltanto linguaggi che rimandano a una affiliazione sottoculturale (Hebdige). Per Hornby, come per Kureishi il pop è in sostanza una forma di scrittura, uno stile di vita246 appunto, in grado di attivare momenti, di creare situazioni, di stabilire essa stessa – in quanto spazio dialogico per eccellenza, in cui segni arbitrari (parole) e segni motivati (musica) interagiscono tra loro – un dialogo tra soggetti diversi a prescindere non soltanto da differenze di genere, etnia o classe, ma anche, e soprattutto, di età; come testimoniato anche dal già citato Gabiriel’s Gift commssionato a Kureishi dallo stesso Bowie.

			In un recente saggio intitolato “Starman Jones” – incluso nella sua ultima raccolta dal titolo What Happened? – Kureishi si sofferma ancora una volta sull’importanza di Bowie nella cultura contemporanea, sottolineando come “he constructed himself and his many aliases from a wide range of sources”247 e fa riferimento al suo diretto precursore, Oscar Wilde, che in The Picture of Dorian Gray scrisse “Man is a being with myriad lives and myriad sensations, a complex multiform creature”. Bowie, come abbiamo visto, deve essere necessariamente pensato in termini di molteplicità e pluralità; la sua filosofia, si è detto, si basa sulla vitale coesistenza di istanze apparentemente opposte e irriconciliabili. In questo senso, come osserva Kureishi, i suoi lavori migliori sono quelli in grado di realizzare quella sintesi estremamente difficile tra l’essere popular ed experimental.

			È possibile concludere questo lungo percorso su Bowie e la scrittura letteraria affermando come – oltre alla straordinaria capacità dalla sua scrittura di risuonare della parola, ossia della scrittura altrui – ciò che risulta particolarmente rilevante del lavoro musicale bowiano su The Buddha of Suburbia e su gli altri testi letterari di cui ci siamo occupati (da Clarke a Orwell, da Isherwood a MacInnes) è la sua abilità di creare, attraverso le sue molteplici maschere sonore e visive, delle canzoni e degli album che non si limitano semplicemente a rispondere a diversi livelli alla scrittura letteraria altrui, ma diventano essi stessi letteratura, traducendo la scrittura in teatro, componendo uno spazio multidimensionale in cui le ossessioni identitarie che abitano la nostra epoca vengono messe finalmente in discussione in nome del recupero dell’umano in quanto molteplicità ed eccedenza. Del resto, come ben sapeva Italo Calvino, è proprio la letteratura “il campo di energie che sostiene questo incontro e confronto di […] discipline diverse. È la letteratura come spazio di significati e di forme che valgono non solo per la letteratura”248.
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