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			1 
Buenos Aires, agosto 2018

			Mia nonna era esperta in morti altrui. Il rapporto intimo e quasi carnale che i messicani hanno con l’arte della morte le faceva rivestire un ruolo privilegiato nel settore. Le piaceva apostrofare la morte con scherzosi soprannomi, come se la cosa la potesse offendere o allontanare: la huesuda, la chingada, la parca, la pelona. Ma le sue strategie non servirono a evitare l’inevitabile.

			«Mi sa che per me la festa è finita, tesoro mio» mormorò quando appoggiai la mia mano sulla sua. La sua voce potente aveva perso intensità fino a trasformarsi in un sibilo sottile e consumato. «La huesuda è vicina, l’ho già vista. Non lo senti il suo odore?»

			Nell’ambiente si sentiva profumo d’agrumi. Sul comodino da notte, un bicchiere d’acqua, fette di arancia e pezzetti di zenzero emanavano un odore che mi portò ai pomeriggi della mia infanzia, a quelle ore in cui me ne stavo seduta davanti al tavolo della cucina di mia nonna seguendo alla lettera le sue indicazioni: tagliare limoni e pompelmi a pezzetti belli piccoli, preparare miscele di rosmarino, alloro, timo e menta in mucchietti non più grandi del palmo della mia mano, e tritare nel mortaio di pietra baccelli di vaniglia e cannella fino a quando non diventano una polvere impalpabile come la sabbia. L’alchimista che mi aveva insegnato a produrre aromatizzanti naturali era a letto, appoggiata a cuscinoni dalle federe bianche, con una di quelle coperte di lana viola scuro, che rendeva uguale ogni letto della residenza per anziani, che le arrivava fino al petto.

			«Spero che l’uscita sia gioiosa e spero di non tornare mai più» insistette.

			Non seppi cosa risponderle. Mi limitai a stringere forte la sua mano ossuta, che il tempo aveva consumato fino a renderla grande come quella di una bambina, e fissai la boccetta di crema accanto all’aromatizzante all’arancia. La aprii con delicatezza e affondai le dita in quell’impasto bianco; con la mano libera, scostai la coperta viola e le sollevai piano la camicia da notte.

			Le gambe di mia nonna avevano ancora la loro vecchia forma ed erano toniche. Diceva sempre di avere le gambe da ballerina e nessuno osava negare una simile verità. Gli anni avevano scolorito la sua pelle brunita; le vene che erano riuscite a starsene nascoste avevano iniziato a fare capolino, dando vita a un disegno simile a una cartina solcata da sottili corsi d’acqua che andavano dalle caviglie alle cosce, attraversando le ginocchia ai lati. Seguii il percorso delle vene, mettendo qualche goccia di crema idratante. Quando le gambe di mia nonna furono coperte da puntini bianchi, usai i palmi delle mani per massaggiarle, piano ma con decisione. Ogni muscolo, ogni poro, ogni centimetro. Mi soffermai sulla voglia che aveva sul lato della coscia destra, proprio sopra il ginocchio: un ovale preciso, grande quanto una moneta. Mia nonna indossava gonne abbastanza lunghe da coprire la macchia e, al tempo stesso, lasciava in vista le curve perfette dei polpacci. La lunghezza giusta. Nelle notti d’estate, le sue camicie di mussola mi permettevano di vedere quel segno che, ai miei occhi di bambina, la rendeva speciale.

			Mentre con l’indice ne accarezzavo il contorno color cioccolato amaro, ricordai la sua reazione quando, da bambina, le avevo chiesto come mai avesse quel segno sulla gamba. Con un rapido movimento aveva abbassato il vestito, quasi l’avessi sorpresa a commettere un peccato; poi aveva fissato il pavimento e mi aveva raccontato, in un sussurro, che molti anni prima, nel comune di San Pedro Mixtepec, nella sua Oaxaca natale, un gruppo di cacciatori si era fermato davanti all’enorme roccia di una montagna. Sulla roccia era disegnata la silhouette di una donna india il cui corpo era coperto unicamente dalle sue lunghissime trecce. Accanto alla roccia, c’era anche una gran quantità di piombo. I cacciatori, molto decisi, avevano messo il piombo nelle loro borse, contando di fabbricarci delle pallottole. La voce si era diffusa come è solito che si diffondano le voci: di bocca in bocca. Si organizzarono gruppi di pellegrinaggio fino alla roccia perché in molti volevano vedere l’india magica. Fin quando qualcosa non mise tutti sul chi va là: molti degli uomini che erano saliti sulla montagna non fecero più ritorno. Gli abitanti del posto giuravano che, di notte, si riuscivano a sentire le urla terrorizzate degli scomparsi. Solo uno di loro tornò. E, a chiunque volesse ascoltare la sua storia, raccontava, con gli occhi ancora invasi dal panico, che l’india con le trecce e la macchia sulla gamba era indemoniata. Mia nonna assicurava di essere una discendente di quella donna. E io le credetti così ciecamente che per parecchio tempo mi dipinsi la macchia con un pennarello color caffè. Fu l’unico modo che trovai per appartenere allo stesso lignaggio di mia nonna. Un modo poco efficace che ogni notte scompariva con acqua e sapone.

			«Coraggio, Paloma. È tempo di lasciarla andare. Deve seguire la sua strada» disse una delle infermiere, mentre mi appoggiava la sua mano calda sulla spalla.

			Nayeli Cruz, mia nonna, l’india magica, morì all’età di novantadue anni, senza che io riuscissi a finire di spalmare la crema idratante sulle sue gambe da ballerina.

			



		
			2 
Tehuantepec, dicembre 1939

			Come tutte le mattine, qualche secondo prima di aprire gli occhi, nello spazio tra il sonno e la veglia, Nayeli stiracchiò le braccia e, con i polpastrelli, tastò il lato del letto accanto a lei. Non concepiva l’idea di dare inizio alla giornata senza prima appoggiare la mano sulla guancia tiepida di sua sorella maggiore. Sebbene avessero tre anni di differenza, molti credevano fossero gemelle: le stesse gambe magre con le cosce tornite; i fianchi larghi; bocche carnose con gli angoli all’insù che le facevano sembrare sempre sorridenti, anche se non sorridevano spesso, e folti capelli neri, lisci, brillanti, che coprivano, come tende di seta, le loro vite sottili. Ma erano gli occhi a fare la differenza. Quelli di Rosa erano a mandorla e di un castano che ricordava quello del fiume Tehuantepec; quelli di Nayeli, invece, erano rotondi e verdi come due foglie di nopal della montagna. ‘Noi tehuanas abbiamo nel sangue tutte le razze del mondo’ rispondeva di solito Ana, la loro madre, ogni volta che qualcuno si accigliava alla vista di un’indigena con gli occhi chiari.

			Rosa possedeva il dono del movimento: il suo corpo sembrava sempre danzare una musica che esisteva solo nella sua immaginazione. Le persone, a volte con nonchalance e altre apertamente, passavano dalla sua bancarella al mercato all’unico scopo di vederla sistemare la frutta con le sue dita lunghe e sottili, come se quel semplice lavoro fosse di per sé uno spettacolo. Prima sistemava le banane, i manghi, i fichi e le prugne ammucchiate sulla sua gonna dai ricami floreali; con un panno di cotone li puliva da polvere e pelucchi, con la stessa delicatezza con cui una madre pulisce il figlio neonato; e infine, prima di sistemare i frutti nelle canaste, salutava ognuno di loro con un bacio delicato.

			Fin da piccole condividevano una stanza, la più grande e spaziosa, della casa di adobe costruita alla bell’e meglio sul terreno della famiglia Cruz. A decidere che dormissero insieme era stato Miguel, il padre, dopo una febbre atroce che per poco non si era portata via la piccola Nayeli. Miguel era sempre stato energico ma discreto, non aveva mai dovuto fare molto rumore affinché la sua parola fosse rispettata: era un uomo dai silenzi eloquenti. E in quell’occasione nessuno aveva osato contraddirlo.

			Avevano fatto di tutto per salvarla. Nemmeno le tre galline offerte a Leraa Queche, o le candele accese giorno e notte per Nonachi o l’intermediazione del saggio maestro dinanzi agli spiriti sovrannaturali erano riusciti a far guarire la bambina: il suo corpo si era trasformato in un piccolo bozzo caldo come la brace, una pallina di carne e sangue che si agitava nel disperato tentativo di respirare. Era stata Rosa, che all’epoca aveva solo sei anni, a trovare la soluzione.

			«Una signora con i capelli bianchi mi ha dato questo per la mia sorellina» disse con voce flautata mentre allungava le mani che reggevano una piccola cesta tessuta con fibra vegetale.

			Ana e Miguel, madre e padre, avevano tirato fuori da quella cesta un intruglio appiccicoso di resina di copale e, all’unisono, avevano guardato la figlia maggiore senza capire e senza sapere cosa chiedere. La figlia aveva proseguito: «Mi ha detto di accendere un copale e di avvicinare a Nayeli il fumo bianco».

			La sicurezza con cui la bambina diede le indicazioni non lasciò adito a dubbi e la disperazione di salvare la neonata fu tale che non fecero caso al fatto che Rosa avesse parlato senza prendere fiato e in modo così diretto. Non notarono nemmeno che indossava gli abiti della festa: gonna e huipil ricamati con fili rossi e dorati e ai piedi, che erano sempre scalzi, huaraches di pelle. 

			La madrina Juana corse fino a casa sua e portò la ciotola di pietra che di solito usava per tritare i semi. Unsero l’interno con una parte della resina e, nel mezzo, sistemarono il resto facendo una pallottolina deforme. Miguel accese un piccolo carbone e lo inserì in quell’improvvisata copalera. Non seppero da dove Rosa tirò fuori la forza per prendere in braccio la bambina, ma non osarono mettere in discussione quello che sembrava essere il destino: era lei a possedere la conoscenza e il potere.

			Il fumo bianchiccio inondò la sala della casa, l’intenso odore del copale penetrò con forza nei polmoni di tutti loro. Rosa appoggiò Nayeli a terra, su una trapunta di cotone con disegni azzurri e gialli. In un attimo, le volute di fumo si unirono e formarono una nube compatta che avvolse la bambina come fosse una coperta caduta dal cielo. Nessuno si mosse per paura di spezzare l’incantesimo: persino Rosa, l’unica della famiglia che era riuscita a portare qualche certezza in quella disgrazia, rimase con i piedi inchiodati a terra.

			L’urlo straziante di Nayeli li fece trasalire. La nube scomparve di colpo, senza lasciare traccia. Madre e madrina si coprirono gli occhi nello stesso momento; una lo fece con l’orlo dello huipil; l’altra con la gonna. Nessuna delle due aveva il coraggio di verificare cosa fosse successo alla bambina. Miguel, che aveva seguito tutto dalla finestra rivolta al grande ponte di ferro che attraversa le spiagge sabbiose del fiume Tehuantepec, rimase nella stessa posizione, come se l’intensità del suo sguardo potesse far crollare la struttura.

			«Guardate qui la mia sorellina! Adesso non brucia più come la brace!» esclamò Rosa prendendo in braccio Nayeli. «E sorride. Guardate, guardate. La piccola sorride».

			Quando madre, madrina e padre si lanciarono verso di lei, Nayeli non sorrideva più, ma la febbre era scomparsa e il suo petto non si agitava come quello di un animaletto ferito.

			«Rosa, hai salvato tua sorella» disse Miguel. «Da oggi sarai la sua guardiana, la sua protettrice. Dormirete insieme nella stanza grande così potrai difenderla dai demoni e dai giaguari che si avvicinano certe notti».

			La sorella maggiore obbedì fedelmente alla richiesta. Con il passare degli anni divenne un talismano: era l’ultima che Nayeli aveva bisogno di toccare prima di andare a dormire e la prima al risveglio. Ma quella mattina, i suoi polpastrelli non trovarono il calore del corpo di Rosa. Nayeli allungò ancora un po’ il braccio, ma niente. Non ebbe alternativa se non aprire gli occhi per verificare il suo sospetto: sua sorella non era accanto a lei nel letto. Al suo posto, un cocco avvolto in un panno bianco con righe azzurre e rosse.

			«Mamma! Mamma!» urlò mentre attraversava di corsa il lungo corridoio che collegava le stanze al resto della casa. Era scalza, indossava soltanto una camicia da notte di cotone bianco e teneva stretti al petto il cocco e il panno. «Perché Rosa mi ha lasciato questo regalo se oggi non è il mio compleanno?»

			Quando sua figlia entrò come una pazza nella sala, Ana alzò soltanto lo sguardo. Rimase ferma, seduta su un dondolo in vimini, con le labbra serrate e le braccia conserte sulla pancia. Sembrava una bambina indispettita a cui avevano appena portato via un dolcetto. Nayeli non ricordava quand’era stata l’ultima volta che aveva visto sua madre seduta, senza che le sue mani stessero cucinando, ricamando huipiles suoi o di altre, oppure confezionando ceste di un’infinità di forme e misure. L’unica cosa che fece reagire la donna fu il rumore del cocco quando si schiantò a terra, incrinandosi leggermente. Nayeli riuscì a sentire la polpa gelatinosa del frutto che le scivolava tra le dita dei piedi.

			Le era caduto di mano quando si era accorta che sua madre indossava l’abito della festa, l’unico che possedesse, quello che di solito metteva in occasione della festa patronale, delle veglie o delle messe speciali e per salutare i defunti: lo huipil corto, di mussola, ricamato con fiori e foglie in fili color porpora, rosso e cremisi intenso; la gonna di velluto abbinata e l’olán merlettato e inamidato. Appesa al collo, la collana di monete d’oro e, a coronare quest’immagine maestosa, si era anche messa in testa il resplandor che, con le sue innumerevoli pieghe di merletto, le incorniciava il viso facendola sembrare una guerriera.

			«Mamma» insistette Nayeli, questa volta senza urlare. Dalla sua gola uscì un flebile filo di voce. «Dov’è Rosa? Perché sei vestita da festa?»

			«L’ha rapita Pedro, figliola» sussurrò Ana.

			Miguel si avvicinò a sua figlia minore e le accarezzò con tenerezza i capelli lunghi che le coprivano tutta la schiena.

			«È la tradizione, Nayeli» spiegò. «Tua sorella ha ormai l’età per farsi una famiglia. La madrina Juana, le tue cugine e le zie sono a casa di Pedro Galván per testimoniare che Rosa ha reso onore a questa casa e a questa famiglia».

			Nayeli avrebbe potuto urlare che sua sorella non era innamorata di Pedro, che la famiglia doveva evitare quel matrimonio, che Rosa era ancora troppo giovane per pensare a una casa con figli suoi; e tuttavia, preferì calpestare con i piedi scalzi i pezzi di cocco sparsi a terra, sbattere forte la porta e correre lungo gli isolati che separavano casa sua da quella della famiglia di Pedro.

			Davanti allo sguardo attonito delle donne seminude che si facevano il bagno mentre lavavano i vestiti, prese la scorciatoia passando dalla riva del fiume. La ragazzina in camicia da notte e con gli occhi verdi, che correva lungo i banchi di sabbia come fosse inseguita dal diavolo, sorprese tutte.

			La casa della famiglia Galván era spaziosa, con le pareti di mattoni a vista e il tetto per metà in adobe e paglia e per metà in tegole. Erano migrati nell’istmo di Tehuantepec nel 1931, pochi giorni dopo che il terremoto di Oaxaca riducesse in polvere i loro tanti averi. L’atroce movimento tellurico non aveva soltanto distrutto la città, ma anche lo status sociale che i Galván avevano ostentato fino ad allora: erano così passati dall’essere ricchi all’essere umili commercianti di frutta e verdura al mercato. Non riuscirono mai a dimeticare la tragedia, il momento esatto in cui una parte del tetto era crollata e le pareti si erano crepate come fossero state di carta; le urla dei vicini, mischiate allo stridore della terra e allo strepito causato dalla caduta della campana del tempio di San Francesco. Padre, madre e figli si erano inginocchiati in strada, quella stessa strada che avevano costruito al loro arrivo, e avevano promesso all’Altissimo che, se fossero riusciti a sopravvivere, non si sarebbero mai più lamentati di niente. La famiglia Galván sopravvisse e mantenne la promessa. Tutti meno Pedro, che non ricordava di aver promesso un bel niente a nessuno.

			Nayeli non dovette intrufolarsi o inventare una qualche scusa per ascoltare e vedere ciò che stava accadendo all’interno della casa. Le finestre erano tutte aperte e anche la porta dai battenti verdi. Fu sufficiente avvicinarsi alla finestra principale. Sua sorella era sdraiata su un letto piccolo dalle lenzuola bianchissime; sul corpo, una coperta di cotone, anche questa bianca.

			A gestire la cerimonia c’era la madrina Juana. Si era guadagnata il ruolo grazie a un passato dedito a seppellire i più umili. Nessuno più di Juana era al corrente delle antiche tradizioni relative alla morte, ma nessuno lo era nemmeno quando si doveva controllare il tradizionale robo zapoteca, il rapimento della sposa. Dietro a quel suo corpo robusto, le sue sorelle Josefa e Leticia collaboravano spargendo petali di fiori rossi e coriandoli sopra Rosa che, dalla sua posizione di riposo, le osservava con sguardo triste. Qualcuno le aveva messo in testa una bandana vermiglia.

			«Sei qui di tua volontà, figliola?» le chiese Juana.

			Rosa si sedette sul letto, con la schiena appoggiata al muro e le braccia conserte davanti al petto. Dall’altra parte della finestra, Nayeli cercò di decifrare il ritardo di sua sorella maggiore nel dare la risposta.

			«Sì, madrina» disse Rosa con voce decisa.

			Le sue gote scure si accesero e i suoi occhi castani si riempirono di piccoli laghi che rimasero bloccati dietro alle palpebre, come se fossero dighe. Le spalle nude tremarono e, per un attimo, i suoi capelli lucenti parvero farsi opachi. Rosa mentiva e Nayeli ne fu subito consapevole.

			I consigli matrimoniali delle donne attorno al letto non ci impiegarono molto ad arrivare e rimbombarono sulle pareti della stanza: «Non sta bene che tu sia scappata con il tuo fidanzato, ma sappiamo che è la tradizione». «D’ora in poi avrai una nuova famiglia da rispettare e amare». «Non devi mancare di rispetto né a tuo marito né ai tuoi nuovi genitori». «Dovrai educare i tuoi figli al lavoro e allo sforzo». «Non devi metterci troppo a portare figli alla famiglia, è un dono di noi donne». Parole e parole che si rifiutavano di entrare nelle orecchie di Rosa.

			Nayeli ebbe chiaro di dover recuperare sua sorella, di doverle salvare la vita. Glielo doveva. Si allontanò dalla finestra e, in punta di piedi, fece il giro della casa. Schivò le ceste che ogni giorno si riempivano di frutta e verdura da vendere al mercato, evitò anche la struttura di foglie di platano che, posizionate su pali di bambù, contenevano il doppio della merce che stava nelle ceste. Si fermò per qualche secondo davanti a una piccola porta che dava sulla cucina dei Galván; il profumo di pane appena sfornato e dei tamales le fece ruggire la pancia, nella fretta di salvare Rosa si era dimenticata di fare colazione.

			Quando raggiunse la porta principale, quella con i battenti verdi, entrò con una tale decisione che nessuna delle donne sedute sulle sedie della sala le prestò attenzione. Alcune erano impegnate a sbucciare la frutta; altre erano prese dalla lavorazione di corone piene di rose rosse. Nayeli attraversò il corridoio buio. La luce del sole, che illuminava ogni stanza della casa, non arrivava in quel punto fatto di umide pareti di adobe. Riconobbe la stanza che aveva visto dalla finestra, si intrufolò dentro furtivamente e si sistemò in un angolo. 

			Fece in tempo a vedere il momento esatto in cui sua sorella, dal letto, porgeva alla madrina Juana un fazzoletto bianco macchiato di rosso. La madrina, le zie e le cugine fecero delle esclamazioni mentre applaudivano emozionate. Non ci misero nemmeno due minuti a uscire dalla stanza in processione, capeggiate da Juana; la donna reggeva tra le braccia, come fosse un neonato, il panno che testimoniava la verginità di Rosa.

			«E tu cosa ci fai qui?» chiese la sorella maggiore non appena si accorse che erano rimaste da sole.

			«Cosa ci fai tu qui! Vestiti così ce ne andiamo subito a casa!» ordinò la sorella minore. Prese la gonna e lo huipil di Rosa, che erano rimasti appallottolati sul pavimento, e lanciò gli indumenti sul letto. «Dai, vestiti!»

			«Vieni qui, sorellina» disse la maggiore con tono materno.

			A quel punto, Nayeli capì che aveva appena perso sua sorella. Tuttavia, le obbedì e si sedette accanto a lei, con lo stesso atteggiamento di chi va a trovare un malato. Rosa le prese entrambe le mani, le baciò e le diede un avvertimento: «Te ne devi andare». Nayeli aprì la bocca pronta a interromperla, ma Rosa le appoggiò l’indice sulle labbra e continuò a parlare: «Io ormai sono la futura moglie di Pedro Galván, gli ho consegnato il mio corpo al posto del tuo. Ma non sei salva, a breve suo fratello Daniel ti verrà a cercare».

			«Ma di cosa stai parlando? Non capisco».

			«Sei una dagli occhi verdi, tesoro mio. Questo ha un grande valore per la famiglia Galván. Insistono nel dire che gli restituirà lo status che hanno perso dopo il terremoto».

			«La nostra famiglia non lo permetterà. Andiamocene subito da qui».

			«Io resto» disse decisa Rosa. «Avrò i miei figli e una famiglia con Pedro».

			«Ma tu non lo ami» ribatté Nayeli, quasi scoppiando in lacrime.

			Rosa si alzò dal letto. Era completamente nuda. Grossi lividi sulle cosce lasciavano intendere che non era stata consenziente durante quella notte con Pedro. Camminò lentamente fino all’angolo in cui, per terra, erano rimasti i suoi abiti da tehuana. Nonostante il dispiacere e la rassegnazione, i suoi movimenti furono delicati, una danza, come se il suo corpo stesse accarezzando l’aria.

			In silenzio, si infilò la lunga gonna e lo huipil. A memoria, divise i capelli in due e si fece le trecce. Mentre le legava sulla testa con un nastro violetto, si accorse che Nayeli, la sua sorella minore, il suo tesoro da proteggere, la osservava con lo stesso incanto di sempre. E non poté fare a meno di sorridere. La sollevò sapere che aver perso la propria verginità non aveva ridotto per niente il suo magnetismo. Si asciugò le mani sudate sulla gonna e si inginocchiò davanti alla sorella, che se ne stava ancora sul bordo del letto.

			«Hai ragione, tesorino mio. Io non lo amo Pedro, ma tu per caso sai cos’è l’amore?» chiese.

			Nayeli fece cenno di no, mentre si mordeva il labbro inferiore cercando di trattenere le lacrime.

			«L’amore è una tragedia. Alcuni se la impongono di propria volontà, ad altri invece viene imposta. Ma non è mai felice. L’amore felice non ha storia e io voglio che tu sia felice e abbia una tua storia. Fuggi, amore mio, fuggi lontano, molto lontano».

			«Quanto lontano, Rosa?» le domande uscivano dalla bocca di Nayeli come cascate. Sapeva che sua sorella non sbagliava mai e non si fidava di nessun altro tranne che di lei. «E cosa dico ai nostri genitori? E con che soldi scappo? La montagna è il luogo più lontano in cui mi abbiano mai condotto i miei piedi».

			Rosa le strinse forte le mani e la guardò dritta negli occhi come mai prima d’allora. Si tolse con cura la collana che portava al collo e, mentre la infilava a sua sorella dalla testa, disse: «Questo amuleto ti proteggerà sempre. Tu sei figlia del momento, Nayeli. E io non ti permetterò di perderti».

			E così fu.
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Buenos Aires, agosto 2018

			Qualche minuto dopo che mia nonna ebbe smesso di respirare, mi infilai nel bagno della sua stanza per guardarmi allo specchio. Avevo bisogno di quell’attimo di solitudine per constatare se ero invecchiata. Nayeli diceva sempre che, a mano a mano che i nostri antenati muoiono, noi che restiamo sulla terra iniziamo a invecchiare.

			Prima di sottopormi a quello scrutinio, mi lavai la faccia. L’acqua fredda si mischiò subito e ininterrottamente alle mie lacrime tiepide, proprio come fanno di solito le foci dei fiumi d’acqua dolce quando si riversano nelle salate profondità del mare. Mi asciugai le guance, la fronte e il collo con l’asciugamano rosa su cui c’era ancora l’odore di talco di Nayeli, un talco alle violette che usava per profumarsi il corpo.

			La persona che aveva incastrato lo specchio quadrato nelle piastrelle bianche era stata piuttosto disattenta: un’inclinazione verso sinistra mi costrinse a piegare leggermente il corpo in senso opposto. Per un attimo temetti che la mia immagine scomparisse dall’angolo dello specchio storto. Non avevo nuove rughe, appena qualche linea d’espressione che aveva iniziato ad apparire l’anno prima, quando avevo compiuto trent’anni; nessun capello grigio, continuavo ad avere una capigliatura scura e brillante. Alzai un po’ la testa e constatai che il collo era sodo, senza doppio mento. Non c’erano nemmeno pieghe nella pelle del petto. La teoria di mia nonna crollava: non mi vedevo più vecchia perché lei era morta. Anche se iniziavo già a sentirmi più sola. 

			La voce di Gloria mi costrinse a ricordare che, dall’altra parte della porta, c’era il cadavere di mia nonna e che dovevo occuparmi di un addio a cui non ero pronta.

			«Paloma, tesoro, ti senti bene?» mi chiese e fece seguire la domanda da tre colpi decisi sulla porta.

			Ai suoi novant’anni, Gloria Morán aveva fatto suo il ruolo di guardiana di Casa Solanas, l’ospizio che si era trasformato nella casa di mia nonna. Gestiva tutto da un angolo del cortile, in cui le infermiere avevano posizionato un piccolo tavolino di legno bianco e una poltrona di vimini. Quando si erano rese conto che Gloria aveva deciso di trascorrere lì tutto il suo tempo, avevano sistemato quell’angolo e avevano messo sul tavolino un vaso di fiori, un thermos con dentro del tè caldo alla pesca, una tazza di terracotta verde e un ombrellone perché il sole estivo non battesse direttamente sulla testa della donna. Gloria aveva poi dato un suo tocco: una lattina al cui interno c’erano le sue matite colorate, i quaderni con i fogli bianchi che riempiva con disegni di animali e una pila di giornali a cui, con estrema cautela, strappava l’ultima pagina per ritagliare la griglia di un gioco della lotteria da cui era ossessionata.

			Uscii dal bagno. Nella stanza, oltre a Gloria, c’era don Eusebio Miranda, il direttore di Casa Solanas. Indossava un abito di lino marrone. La cravatta di seta intonata, con piccoli pois gialli, e l’espressione di circostanza facevano parte dell’abbigliamento: la bocca arricciata, lo sguardo vitreo e il mento sollevato, come se da lassù potesse decifrare la morte.

			«Signorina Paloma Cruz, mi dispiace moltissimo per la sua perdita, che è anche una perdita per tutti noi. Nayeli ci mancherà molto» disse recitando una frase imparata a memoria e che, in una casa di riposo per anziani, usava piuttosto spesso.

			Prestai attenzione solo alla prima parte del suo discorso. Rimasi sospesa per qualche momento pensando al mio nome: Paloma Cruz. Cruz come mia madre. Cruz come mia nonna. Quel cognome che arriva dall’istmo di Tehuantepec, in Messico. Quattro lettere che hanno segnato il destino di tre donne senza uomini. «Le tre croci» era solita ripetere Nayeli tra le risate, trasformando in battuta l’orgoglio di aver cresciuto da sola una figlia e di aver lasciato in eredità anche a lei, mia madre, la stessa Cruz, la stessa croce: vivere senza un uomo che segnasse con il proprio cognome una stirpe che poteva fare a meno di qualsiasi tipo di protezione.

			Dovevo chiamare mia madre, questa notizia non l’avrebbe lasciata indifferente. Mia madre è una di quelle persone che mostra empatia quando vede un cadavere su un tavolo. Sono quelli i momenti in cui dà inizio al suo show: occhiali da sole; vestito nero attillato per dimostrare che, nonostante gli anni, ha ancora la vita sottile; capelli pettinati indietro, legati in una coda, e una sfilza di espressioni e gesti tanto energici quanto studiati. Felipa Cruz sa dire addio come se soffrisse. È un’infallibile artigiana degli addii.

			«Ciao ciao» aveva detto con gli occhi pieni di lacrime la mattina in cui mi aveva abbandonata a casa di mia nonna, decisa a tornare soltanto per il mio compleanno e per le feste natalizie. Ricordo che non mi ero lavata la faccia per tre giorni, non volevo che l’acqua e il sapone cancellassero il bacio rosso che il suo rossetto mi aveva lasciato stampato in fronte.

			«Signorina Cruz, sono a disposizione per qualsiasi cosa» disse Eusebio Miranda, con quell’insieme di gentilezza e ansia che le persone tendono a mostrare quando si vogliono scrollare qualcosa di dosso. Quel ‘qualcosa’ era il cadavere di mia nonna.

			Gli passai tutti i dati dell’agenzia funebre che, qualche mese prima, si era occupata della morte di una vicina del nostro quartiere. In quel momento avevo avuto la lungimiranza di segnarmi il numero sapendo che, prima o poi, ne avrei avuto bisogno.

			L’ambiente iniziò a darmi un senso di soffocamento. La miscela di aromatizzante agrumato, talco alla violetta e crema idratante che la morte mi aveva impedito di continuare a spalmare sulle gambe di mia nonna mi fece venire la nausea. Gloria accorse in mio aiuto, come se intuisse che dentro di me stava accadendo qualcosa.

			«Andiamo in cortile, mia cara. Non c’è nulla che possiamo fare in questa stanza. Aspettiamo fuori che vengano a prenderla». Mi appoggiò una mano sulla spalla, strinse forte e abbassò il tono di voce. «Tua nonna Nayeli non è più qui. Deve essere in qualche paradiso a cucinare i suoi manicaretti agli dei».

			Non potei evitare di immaginarla tra verdure, frutta, pentole, nuvole, ali di angeli e sorrisi.

			«O a giocare a Cadaveri eccellenti» mormorai.

			«O a ripetere le sue irrefutabili verità» concluse Gloria, sempre con un sorriso.

			Aveva ragione: mia nonna era irrefutabile, non aveva mai dubbi. Scagliava affermazioni con rigore scientifico, nonostante di scienza non ne sapesse nulla. Le tante lacune che aveva nelle sue conoscenze le riempiva con una fervida immaginazione. Era esperta nel tessere cospirazioni, macabre trame e nel travisare i finali delle storie. Per lei, la realtà o i fatti erano eventi minori che potevano essere modificati a suo piacimento. Forse per questo la mia infanzia navigò lungo il confine nebuloso tra la realtà e la fantasia, confine che mia nonna si occupava di cancellare giornalmente.

			«Giochiamo a Cadaveri eccellenti» diceva ogni sera, mentre apparecchiava la tavola per due. Non le interessavano le mie faccende scolastiche né i compiti di geografia o matematica su cui ero sempre in ritardo; e non le importavano nemmeno le mie litigate con le amiche. Ascoltava attentamente solo quando le descrivevo i ragazzi che mi piacevano. «L’amore è un buon motivo per mandare all’aria tutto il resto» ripeteva e buttava lì la frase negli spazi del mio racconto affinché ricordassi che amore e fallimento sono due faccende che vanno a braccetto. Adorava giocare a Cadaveri eccellenti. Iniziava con un pezzetto di storia inventata, io proseguivo con la seconda parte e poi lei con la terza. Eravamo capaci di passare le ore a intrecciare le nostre storie e, alla fine, non ci era più tanto chiaro quanto di ciò che avevamo detto fosse reale o frutto dell’immaginazione.

			Il cortile di Casa Solanas poteva essere sfruttato sia in inverno che in estate grazie a un tetto di metallo scorrevole che si adattava a tutti i climi. Con un movimento da equilibrista con l’artrite – entrambe le mani sulle ginocchia e un dondolio dei fianchi – Gloria si sedette su una delle due sedie. Il vestito di cotone rosa si stropicciò a metà delle sue cosce pienotte. Riuscii a vedere le tante venuzze intrecciate che decoravano la sua pelle bianchissima.

			«Mi mancheranno quei piatti messicani che mi preparava sempre. Non sono mai riuscita a impararne i nomi, ma tua nonna cucinava delle vere delizie» ricordò Gloria, mentre lisciava ogni piega del suo vestito. «Con un po’ di farina e latte, qualche uovo e dello zucchero, infornava degli impasti soffici e qui tutto si riempiva di un profumino delizioso. E ti dirò di più, da qualche parte ci deve essere un quaderno pieno delle sue ricette. Lei stessa le scriveva di suo pugno».

			«Mia nonna scriveva le sue ricette?» chiesi stupita.

			Nonostante avesse imparato a leggere e scrivere da adolescente in Messico, paese in cui era nata, non le piaceva dedicarsi a quella pratica; diceva che le lettere le uscivano tutte insieme, come fossero gattini accovacciati sulle righe. L’unica cosa che leggeva erano i prezzi al supermercato e ci impiegava anche parecchio a farlo.

			«Sì, certo. Si sedeva proprio qui, in questo cortile, e con una penna scriveva e scriveva» rispose Gloria.

			«E dov’è questo quaderno? Mi piacerebbe tenerlo come ricordo».

			Gloria si strinse nelle spalle, era il suo modo di fingere disinteresse.

			«Non ne ho idea. Immagino sia tra le sue cose».

			Annuii con un leggero movimento della testa. Tra le poche cose che mia nonna possedeva a Casa Solanas, non c’era il quaderno. E io lo sapevo bene. Di solito sistemavo i suoi vestiti, i prodotti per l’igiene e il suo cestino da cucito.

			«Sono arrivati quelli delle pompe funebri» ci interruppe il signor Miranda.

			Annuii di nuovo con la testa, ma questa volta il movimento non fu così lieve. Le ore che seguirono l’annuncio del signor Miranda sono ancora confuse nella mia mente, sebbene alcune immagini siano ben chiare nei miei ricordi: la camicia da notte che decisi avrebbe indossato per il funerale, di mussola bianca, in cui Nayeli aveva ricamato qualche piccolo fiorellino all’altezza del petto; il buco con la forma del suo corpo che rimase nel letto quando due signori con indosso una tuta blu la infilarono nella bara; il sapore metallico del caffè che un’impiegata con un trucco eccessivo serviva senza sosta nella camera ardente; le preghiere della signora Lourdes, una compagna di Casa Solanas che non gestiva con perizia il suo tono di voce perché era diventata sorda; la ruvidezza del fazzoletto celeste che tirai fuori dal comodino di mia nonna e con il quale mi asciugai le lacrime per quasi tutta la notte. E l’arrivo di mia madre.

			Felipa Cruz fece il suo ingresso con sorprendente abilità: riuscì, senza particolari esagerazioni, ad attirare l’attenzione di tutti. Pantaloni di lino nero che cadevano alla perfezione; camicia di seta color crema abbottonata fino al collo; una borsetta foderata di raso con i manici di legno; i capelli raccolti sulla nuca con un fermaglio argentato a forma di farfalla e un trucco delicato che sottolineava i suoi tratti esotici dando profondità agli occhi verdi ereditati da Nayeli. Le signore di Casa Solanas, le tre infermiere, la ragazza della camera ardente e il signor Miranda interruppero ciò che stavano facendo per osservare i dettagli sprigionati da mia madre. Percorse l’antisala senza scostare lo sguardo dalla bara in cedro brillante visibile attraverso la doppia porta che la collegava alla sala principale. L’impeto dei suoi passi su scarpe dal tacco alto iniziò a perdere d’intensità fino a svanire del tutto a un metro dal luogo in cui riposava mia nonna, sua madre.

			«Perché hai fatto chiudere la bara?» mi chiese. Non ci furono baci o abbracci, nessun tipo di saluto.

			«La nonna diceva sempre che non le piacevano le donne malmesse» risposi. «Non avrebbe voluto che la vedessero così».

			Mia madre sollevò un sopracciglio, un gesto molto caratteristico e indecifrabile che usava spesso.

			«Peccato. Mi avrebbe fatto piacere vederla un’ultima volta» sottolineò.

			‘Saresti potuta andare a trovarla a Casa Solanas, o farle una breve telefonata ogni giorno, o persino portarla a fare una passeggiata nel parco, che tanto le piaceva…’ una serie di parole che mi uscirono dalla bocca dello stomaco, salirono lungo il petto, mi attraversarono la gola e tuttavia rimasero incastrate sulla punta della lingua. Preferii fare ciò che avevo sempre fatto davanti a mia madre: restare in silenzio. Da piccola era stata la scelta più semplice per paura che, in caso contrario, smettesse di volermi bene; quando avevo capito che non me ne voleva, le parole non dette si erano trasformate in un volontario pozzo di tranquillità. Uno spazio dal quale avevo deciso di tener fuori la sua inquietante presenza.

			«Sì, un vero peccato» fu l’unica cosa che dissi mentre la osservavo tirar fuori dalla borsetta un sacchettino di velluto color verde intenso.

			Mi avvicinai abbastanza da poter sentire l’odore dolciastro del suo profumo e da poter vedere ciò che le sue dita, con le unghie perfettamente smaltate, tiravano fuori da quel sacchettino. Iniziò a srotolare molto lentamente una treccia fatta con un sottile laccio di cuoio; nel mezzo, un nodo reggeva un pezzo di una pietra nera e brillante.

			«Cos’è?» chiesi.

			Mia madre trasalì. Era talmente concentrata su quella collana che non si era accorta della mia vicinanza. A quel punto, cercai di ricordare quando fosse stata l’ultima volta in cui i nostri corpi erano stati così vicini. Ma non ci riuscii. 

			«Un amuleto. Era di tua nonna» rispose mentre girava attorno al feretro con aria accigliata, valutando quale fosse il punto migliore su cui lasciare la pietra.

			Dopo qualche minuto che mi parve eterno, decise di avvolgere il cordino di cuoio al mazzo di fiori bianchi che Gloria aveva posato sulla croce di metallo che decorava la bara.

			«È ossidiana» continuò a spiegarmi mia madre, senza che io le avessi chiesto nulla, «una pietra vulcanica che si forma quando la lava si raffredda in fretta e non fa in tempo a cristallizzarsi. Probabilmente noi messicani le attribuiamo proprietà protettive perché viene dal centro della Terra. La usiamo come fosse uno scudo contro ogni male».

			Fissai la pietra nera, che spiccava tra i petali bianchi del mazzo di fiori. A mia madre piaceva molto escludermi per ferirmi: le messicane da una parte e io, da sola, dall’altra.

			«Sei cresciuta in Argentina, mamma. Sei più porteña dell’Obelisco» dissi incapace, questa volta, di trattenere le parole.

			Rimasi in attesa di qualche risposta tagliente. Mia madre aveva un pugnale al posto della lingua; e tuttavia, in quell’occasione fu lei a optare per il silenzio. Rimise in borsa il sacchettino verde vuoto e si sistemò i capelli che erano già perfettamente sistemati.

			«Vado a prendere un caffè» disse.

			«Vengo con te».

			Felipa Cruz, mia madre, alzò il palmo destro e mi guardò con quei suoi occhi che sapevano essere di ghiaccio.

			«Vado a berlo a casa mia. Tu resta qui».

			La sua schiena dritta fu l’ultima cosa che vidi di lei. Se ne andò tagliandomi la testa, come la Regina di Cuori in Alice nel Paese delle Meraviglie.
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Tehuantepec, dicembre 1939

			Con la mano destra, Nayeli strinse la pietra d’ossidiana che sua sorella le aveva appeso al collo, con una tale forza che i bordi vitrei e irregolari le aprirono piccole ferite sul palmo. Non le importò. La sua attenzione era tutta concentrata sul correre quanto più in fretta le permettessero le sue gambe magre. Si fermò soltanto quando raggiunse la piazza d’armi. Dovette socchiudere gli occhi per evitare che il riflesso del sole sull’acqua la abbagliasse.

			I tetti erano come sempre: grigi e seppia. Alcuni erano stinti dal sole. Le travi grezze che reggevano le tegole ricoperte di muschio e le colonne che le tenevano in piedi erano al loro posto. Sul lato occidentale, l’unico libero, si affacciava il fiume. Ma il mercato non era affollato come al solito. Le donne che esponevano la merce poco prima che sorgesse il sole e quelle che di solito si affacciavano al tramonto per vendere, comprare e mettere in mostra i propri vestiti non erano accanto ai loro banchi. Le ceste straripanti di fiori, verdure dell’orto e panetti di zucchero di canna sembravano abbandonate; le coperte tessute, stese per terra con sopra i recipienti e le giare di terracotta, non avevano nessuno che le proteggesse dal sole impietoso.

			Lo spazio in cui le donne sono regine senza corona era stato occupato dagli uomini. Alcuni indossavano pantaloni stretti in vita con bretelle di cuoio e senza camicia; altri avevano il petto sudato a malapena coperto da brandelli di stoffa bianca. Lavoravano tutti a cottimo e lottando contro il tempo nella costruzione di un salone all’aria aperta: cavalletti di legno, sedie e poltrone, pentole gigantesche appoggiate su fuochi che lentamente iniziavano ad ardere e decorazioni con fiori, foglie e pezzi di stoffa tinta che cercavano di dare un tocco festoso al lavoro.

			In mezzo al fragore riconobbe suo padre, con i suoi pantaloni della festa e la camicia scura, il suo cappello di paglia e, attorno al collo, la bandana rossa. Miguel Cruz sopportava il caldo come nessun altro: non sudava, non gli venivano vampate e, quando le indomite temperature dell’istmo offuscavano a tutti la mente e gli facevano strascicare i piedi, lui se ne andava in giro bello dritto, con gli abiti al loro posto, senza una sola macchia di sudore sulla schiena o sotto le ascelle.

			«Papà, ma cosa sta succedendo?» urlò Nayeli, certa che il padre avrebbe riconosciuto la sua voce tra le tante che si sentivano nella piazza.

			Miguel attraversò il passaggio pedonale. Il rumore dei suoi passi decisi sul marciapiede di assi mobili fu attutito dal battito dei tamburi, dal fischiare delle ocarine di argilla e dal tintinnio dei sonagli: la banda dei musicisti stava provando. Si avvicinò a sua figlia e le posò una mano sulla spalla.

			«Tu cosa ci fai qui? Dovresti essere a casa ad aiutare tua madre con i preparativi di questa sera».

			Nayeli ricordò che erano a fine dicembre, il periodo della veglia di Tehuantepec.

			«Oggi è notte di veglia?» chiese.

			Suo padre fece cenno di sì e rispose dandole degli ordini: «Vai a preparare il tuo vestito della festa e a dare una mano con le corone e i ceri».

			Da sempre, le notti di veglia erano le preferite di Nayeli. Notti di festa, notti in cui le tehuanas diventavano il centro dell’universo, e lei era una tehuana. Una tehuana dagli occhi verdi. Le donne sfilavano in tutto il loro splendore indossando gli abiti che confezionavano con i risparmi di un anno intero. Quelle della sua famiglia, poi, avevano ancora un elemento in più: le gonne che coprivano le loro sottovesti erano di un color porpora acceso, che ottenevano dalle secrezioni del murice, un mollusco che raccoglievano soprattutto sulle rocce delle lagune di Tehuantepec.

			Sua nonna aveva ereditato dalle donne Cruz questa tecnica millenaria. Due volte all’anno, in base alle indicazioni della luna, l’intera famiglia andava a tirar fuori dalle rocce, uno a uno, quei piccoli molluschi. Mentre alcuni cercavano, gli altri se ne stavano fermi con le matasse di filo di cotone avvolte sugli avambracci. Rosa e Nayeli, che avevano le mani più piccole, avevano il compito di staccare i molluschi dalle pietre con cura, evitando di danneggiarli. Miguel si occupava di riempirsi d’aria i polmoni per soffiare poi con potenza su di loro, irritandoli fino a quando non secernevano quella preziosa tinta. In quell’esatto momento, i guardiani delle matasse avvicinavano i fili al liquido viscoso che li tingeva di un giallo limone; poi, l’acqua e il sole si occupavano di far cambiare il colore fino a trasformarlo in un porpora ammirato e invidiato da tutte le vicine.

			Nayeli si rimise a correre verso casa pensando a quanto poco mancava all’inizio della festa che tanto la rendeva felice, ed ebbe paura. Il passato può diventare terrificante, soprattutto quando è stato felice, e lei era stata felice per quattordici anni.

			La casa dei Cruz era in fermento. Le donne della famiglia si stavano preparando a uno dei più importanti momenti dell’anno. Tutte insieme. Alcune cantavano; altre, urlando, indicavano alle più giovani le regole da seguire durante la veglia, come se non le sapessero, e altre, poche, stavano finendo di preparare i piatti deliziosi ed elaborati con cui pensavano di distinguersi nel quartiere.

			Avevano lavorato tutto l’anno per mettere da parte il denaro sufficiente a poter comprare le sete, i pizzi, le monete per le collane e gli orecchini, i nastri e i fili che, con l’abilità delle loro mani callose, si sarebbero trasformati negli abiti che dichiaravano, come nient’altro, la loro identità tehuana. Questo particolare indumento, che le faceva diventare donne favolose, le trasformava soprattutto in un luogo: il loro luogo. Era impensabile riutilizzare gonne, holanes o huipiles degli anni precedenti. A volte, ma solo a volte e in segreto, era permesso riciclare i fili e un po’ di velluto.

			Ana Cruz era sfolgorante. Ogni volta che vedeva sua madre vestita da festa, Nayeli apriva gli occhi e la bocca come se sentisse l’urgenza di espellere dal suo corpo la sensazione di meraviglia che le causava. Questa volta l’abito era di velluto color petrolio; la gonna e lo huipil erano ricamati con frange dal motivo geometrico, con fili brillanti qua e là; gli holanes del bordo della gonna erano di un pizzo che lei stessa aveva cucito a mano per mesi. Sul petto, una collana di monete dorate tintinnava a ogni movimento, facendo sembrare il suo corpo una sorta di strumento musicale suonato dagli angeli. Si era messa lo huipil grande sulla testa in un modo tale che le pieghe dei pizzi andassero a formare una specie di copricapo che le incorniciava quel suo volto dai lineamenti delicati.

			«Nayeli, figliola!» esclamò nel vederla. «Cosa ci fai ancora in camicia da notte e con i piedi tutti infangati? Il tuo abito è sul letto. Sul retro della casa c’è un secchio pieno d’acqua. Vai a lavarti e a cambiarti. Oggi c’è la veglia».

			Juana la intercettò prima che arrivasse in camera. Anche la madrina indossava il suo abito da festa, sebbene fosse molto più semplice di quello di sua madre: la gonna e lo huipil erano di seta ricamata. Aveva optato per intrecciare i suoi capelli scuri e due nastri di diverso colore le legavano le trecce attorno alla testa. Le ciocche di capelli grigi davano all’acconciatura un aspetto signorile.

			«Ti ho vista in casa della famiglia di tua sorella…» la sgridò.

			Nayeli la interruppe infuriata: «La famiglia Galván non è la famiglia di Rosa. Questa è la sua famiglia».

			In tutta risposta, ottenne dalla madrina un sorriso condiscendente e una leggera carezza sulla guancia.

			Proprio come le aveva detto sua madre, trovò il suo abito sul letto. L’immagine degli indumenti, posizionati con cura, le fece dimenticare per un attimo la fuga di sua sorella e i suoi stessi piani di fuga. Quell’anno sua madre aveva scelto per lei il colore rosso. Nayeli accarezzò i ricami che abbellivano il bordo inferiore della gonna e chiuse gli occhi. Sentì come ogni filo di cotone formava figure geometriche perfette. Non poté evitare di sorridere.

			Il suo huipil non era troppo elaborato, adatto a una ragazzina di quattordici anni; tuttavia, Ana aveva appoggiato sul cuscino una collana semplice da cui pendeva una cascata di piccole monete. Nayeli era emozionata: la sua prima collana da festa.

			La infilò dalla testa e, nel posarsi sul petto, le monete andarono a sbattere contro la pietra di ossidiana, l’amuleto che le aveva dato Rosa. Quel tintinnio la riportò alla realtà: quella notte avrebbe dovuto approfittare delle frivolezze e delle distrazioni della veglia per scappare.
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Buenos Aires, ottobre 2018

			Una domenica a mezzogiorno, due mesi dopo la sua morte, mia nonna mi lasciò definitivamente. Nayeli, dalla casa di riposo, si era assicurata che nel mio frigorifero ci fosse sempre da mangiare: milanesi impanate con le sue mani, porzioni di torte salate con diversi tipi di verdure, ogni sorta di salsa, brodi, tortillas di farina di mais e dolci impastati per ore.

			Quando le sue ossa avevano iniziato a fare cilecca e vivere da sola a casa era diventato complicato, era stata lei stessa a voler andare nella casa di riposo. Non aveva voluto ascoltare le mie proteste e nemmeno aveva accettato la possibilità che tornassi a vivere con lei. Sebbene fossi consapevole da sempre che cercare di far cambiare idee e decisioni a Nayeli fosse tempo sprecato, ci provai: implorai, pregai, feci appello a ogni sentimento, persino alla stizza. Non ottenni nulla. Mia nonna si era intestardita: voleva trascorrere gli ultimi anni della sua vita a Casa Solanas. Insisteva nel dire che in quel posto abitavano diverse sue vecchie amiche del quartiere Boedo e che voleva condividere con loro il tempo che le restava.

			Dalla cucina di Casa Solanas, mia nonna continuò a essere mia nonna. Diceva sempre che la persona che ti cresce non è quella che ti insegna le buone maniere o che ti legge i libri. Sosteneva che la crescita di una persona sta nelle mani di chi le prepara il cibo che ingerisce. Mia nonna lo fece anche dopo la sua morte, fino alla domenica in cui mangiai l’ultima cosa che mi era rimasta nel freezer. L’addio ebbe il sapore di uno stufato di fagioli neri.

			In ogni modo, il mio lutto iniziò molto prima. In diverse occasioni trattenni l’istinto di prendere un pullman che mi avrebbe lasciato a tre isolati dalla casa di riposo; varie volte digitai i primi numeri di telefono sicura che dall’altra parte mi sarei imbattuta in quella voce grave quanto quella di Chavela Vargas, che mi avrebbe detto: ‘Ciao, amore mio. Che piacere’ e comprai persino in profumeria del talco alla violetta, nonostante fossi allergica. I morti ci impiegano parecchio a lasciare i corpi di coloro che li hanno amati e si divertono a giocare con le nostre iniziative. Dopo un periodo ritenuto ragionevole più dagli altri che da me, salii di nuovo su un palco. Le mie tre colleghe del FemProject, quel gruppo che avevamo messo insieme per hobby, mi accolsero con ansia, gioia, baci, abbracci e una bottiglia di whisky.

			«Abbiamo cinque spettacoli prima di Natale e sto contrattando perché ci facciano fare da spalla in un festival femminista di San Isidro» annunciò Natalí che, oltre che da chitarrista, faceva anche da manager. Aveva lavorato per anni come capo ufficio stampa di una multinazionale e sapeva gestire le relazioni pubbliche e i soldi come nessun altro. «Secondo me dovremmo dedicare l’estate a comporre altre canzoni. Non possiamo continuare a spremere Diluvio…»

			Sabrina si alzò dalla sedia del bar come se qualcuno l’avesse appena punta con uno spillo. La matita che le reggeva i capelli sulla nuca, formando una crocchia da veri ingegneri, scivolò via lasciando libera la sua splendida chioma. Mi distrassi a osservare i fili di capelli dorati.

			«Non intendo prendere in considerazione la possibilità che Diluvio non rientri nel nostro repertorio!» esclamò. «Niente Diluvio, niente band». 

			Diluvio era la nostra hit, una canzone abbastanza sempliciotta ma di quelle che ti restano in testa e che racconta la storia di una ragazza che viene lasciata dal fidanzato in mezzo a un temporale. Una melodia delicata che cresce simultaneamente alle lacrime della delusione che si vanno a confondere con quelle della pioggia. Niente dell’altro mondo, ma i social avevano fatto una vera magia e adesso ci era impossibile liberarcene.

			«Sabri, è arrivato il momento di lasciare un po’ andare Diluvio. Non ne posso più. Ascolto i primi accordi, plim, plim, plim, e mi sale la carogna» disse Natalí mentre suonava le corde di una chitarra immaginaria al ritmo della canzone. «Voi cosa ne pensate?»

			La domanda mi colse alla sprovvista, non avevo una posizione in merito. Optai per fissare Mecha, che stava seguendo la discussione mentre giocava a Tetris sul cellulare.

			«Non ne ho idea, ragazze» disse senza alzare lo sguardo dallo schermo. «Mi è del tutto indifferente che ci sia o non ci sia Diluvio».

			Percepii che tutta l’attenzione si era concentrata su di me. Dover decidere tra Sabrina e Natalí era faticoso. Con un certo senso di colpa, feci appello al cadavere di mia nonna.

			«Sinceramente, amiche, ho appena vissuto una situazione dolorosa… sapete, no?» dissi con il tono più sofferente che riuscii a tirar fuori. Per un attimo mi comportai come mia madre. «Non sono nelle condizioni di prendere posizione. Aspettiamo, c’è tempo».

			Mentre mettevo in scena il mio piccolo spettacolino, Sabrina si scolò in un solo sorso il suo bicchiere di whisky e lo appoggiò con determinazione e rumore sul tavolo; lo fece con la tenacia di chi si prepara ad affrontare l’ultima battaglia. Immaginai che i soldati che caricano le proprie armi per andare in guerra dedicassero alle pallottole la stessa attenzione che la mia amica aveva riservato a scolarsi il bicchiere. Non riuscii a evitare di sorridere quando si alzò in piedi per difendere la sua posizione. La bretella del vestito di pelle le scivolò su una spalla, lasciando in vista il pizzo rosso del corpetto. Sembrava una guerriera porno e ubriaca.

			«Non ho nessuna intenzione di aspettare, Paloma» il whisky le aveva fatto effetto, le parole le uscirono di bocca rallentate. «Voglio che mi stiate tutte bene a sentire. Diluvio non è una canzone qualsiasi che possiamo scartare come fosse spazzatura. Diluvio è lo spirito della nostra band, uno spirito che ci identifica e ci costruisce a ogni spettacolo. E dobbiamo aver cura di quello spirito perché se c’è qualcosa di peggio di occuparsi male di uno spirito è proprio non occuparsene».

			Il discorso di Sabrina mi congelò il sorriso e riuscii a malapena a balbettare: «Cos’è che hai detto, Sabri?»

			«Ho detto che Diluvio non è spazzatura…»

			«No, no. Cos’è che hai detto degli spiriti?» la interruppi.

			«Ah che Diluvio è uno spirito di cui dobbiamo avere cura» rispose senza rendersi conto di quanto le sue parole mi avessero colpita.

			La discussione andò avanti, ma sebbene il mio corpo rimanesse lì seduto, appoggiato al bancone del bar, la mia testa viaggiò lontano, fin nel cortile di casa di mia nonna. Il cortile della mia infanzia. Riuscivo quasi a percepire l’odore dei gelsomini dentro ai vasi di cemento. Mi parve addirittura di sentire il canto degli uccellini che ogni mattina volavano a beccare le briciole di pane che io lasciavo lì per loro, di nascosto da mia nonna. Le voci delle mie amiche scomparvero e il mormorio della voce di Nayeli si impossessò dei miei ricordi.

			La ricordai e mi ricordai: entrambe sedute sulle poltrone di vimini, in un pomeriggio estivo, a bere limonata. Di solito lei mi raccontava storie che sembravano fiabe; con il passare degli anni, scoprii che molte erano evocazioni della sua terra natale. Dopo uno di quei racconti mi ero ritrovata a farle domande per giorni interi. Era la storia di una donna che aveva mandato il figlio a cercare legna e fiori in montagna per fare un’offerta ai defunti della sua famiglia. Il ragazzo era giovane e piuttosto fannullone e aveva preferito trascorrere il pomeriggio appisolato in riva del fiume. Quando aveva deciso di tornare a casa, si era ritrovato con una fila di persone che lo seguiva; nella processione aveva riconosciuto suo padre, sua nonna e alcuni zii morti quando lui era molto piccolo. Non avevano un bell’aspetto, erano affamati e infreddoliti; alcuni di loro piangevano persino. A quel punto, il ragazzo si era accorto che, quando i defunti fossero arrivati a casa sua, non avrebbero trovato nessuna offerta a dar loro sollievo, ma ormai era tardi.

			Gli spiriti si erano infuriati e avevano deciso di lasciare il ragazzo legato a un albero per tutta la notte. Non erano servite a niente le preghiere e le richieste di scusa. Le anime in pena sono spietate. La mattina dopo, i morti erano tornati davanti a quell’albero. Avevano un umore e un aspetto migliori. Dopo un’accalorata discussione, avevano deciso di slegare il ragazzo, ma non senza prima avvisarlo che sarebbe stata l’ultima volta in cui avrebbero perdonato una tale dimenticanza.

			«Stiamo votando, Paloma. Dai, tocca a te» disse Sabrina scuotendomi per un braccio.

			Guardai il gruppo come se mi fossi appena svegliata da un lungo sonno. Feci uno sforzo per ricordare la ragione del dibattito. Diluvio, giusto, Diluvio. Sabrina continuava ad avere il corpetto in vista e i capelli dorati come una pioggia che le ricadeva sulle sue spalle; Natalí aveva la bocca arricciata e una delle luci del soffitto faceva uno strano effetto sul suo piercing al naso; Mecha aveva posato il cellulare e teneva la testa tra le mani con le dita tatuate. Respirai a fondo, espirai lentamente e dissi: «Diluvio è uno spirito. La dobbiamo onorare».

			Nessuna si accorse che la mia decisione aveva ben poco a che vedere con la canzone e molto con le mie origini. Sorrisi soddisfatta.
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Tehuantepec, dicembre 1939

			Con il passare del tempo, la famiglia Galván era riuscita a ritagliarsi uno spazio di rilievo all’interno della comunità. Il fatto che se la fossero cavata nel terremoto che aveva devastato Oaxaca contribuì molto al benvenuto. Erano un esempio di resistenza, e la resistenza va sempre a genio.

			Dolores Galván, la madre, era al settimo cielo: nessun’altra donna sarebbe riuscita anche solo ad avvicinarsi all’imponenza del suo abito da tehuana. Aveva risparmiato per mesi per poter comprare la migliore seta e i migliori fili affinché i ricami della gonna e dello huipil risaltassero e sembrassero veri fiori. Era nata priva della manualità che caratterizzava le altre donne della sua famiglia e, in silenzio, aveva sopportato quella mancanza di talento che percepiva come un disonore. Tuttavia, lo status economico dell’epoca d’oro di Oaxaca le aveva lasciato diversi contatti; tra questi, quello di Nohuichana, una vecchia tehuana che, senza marito e senza figli, si era rifugiata in una piccola proprietà vicino alla costa. In cambio di cioccolato, latte, fiori per l’offerta ai defunti e ciotole piene di mole appena fatta, dedicava il suo tempo – che era tanto – e le sue abilità – che lo erano ancora di più – al servizio degli abiti della signora Galván. Nohuichana ricamava di notte, al buio, anche se a volte era illuminata dal riflesso della luna. Assicurava che erano gli dèi a dettarle il luogo esatto di ogni punto, di ogni disegno e sosteneva addirittura che la scelta dei colori di ogni anno le venisse sussurrata in sogno dall’aldilà. A Dolores Galván non interessava particolarmente la liturgia della vecchia, l’importante era che il suo abito spiccasse a ogni festa.

			Quella sera, alla veglia di Tehuantepec, si sarebbe concluso l’anno in cui lei e suo marito avevano rivestito i ruoli di xuaana e xelaxuaana, le autorità massime del paese, una sorta di responsabili della memoria collettiva.

			«Dolores, cara, non dimenticare di portare il quaderno. Non vorrei mai che proprio l’ultimo giorno dimostrassimo di non essere all’altezza del ruolo di cui siamo stati rivestiti» disse Alfonso, il padre, mentre si sistemava la bandana rossa attorno al collo.

			Dolores annuì. Il movimento dei suoi orecchini di monete d’oro si trasformò in una musichetta delicata e armoniosa. Chiamò suo figlio minore e gli chiese il quaderno. Daniel attraversò la sala spaziosa e diede alla madre una pila di fogli stropicciati, fatti di cotone e cellulosa. Scritti a carboncino e con una grafia prolissa, erano segnate tutte le donazioni degli ospiti alle celebrazioni; alcune in denaro e altre in natura. I fogli erano accuratamente rilegati tra due copertine di legno intagliato, tenute insieme da un laccio di cuoio.

			«Molto bene» disse Dolores, stringendo il quaderno al petto. «È l’ultima veglia in cui ce ne occuperemo. Tra quattro giorni le chiavi del paese verranno consegnate a un’altra coppia, durante la messa nella chiesa di Santo Domingo. Ma non perderemo il nostro ruolo».

			La situazione la angosciava e la rendeva di cattivo umore. Nel profondo del cuore, consegnare il controllo simbolico della comunità era per lei tanto sconvolgente quanto i ricordi del terremoto. Dolores Galván non era pronta a perdere nient’altro nella vita. Mise in un cesto il quaderno e chiamò Pedro, suo figlio maggiore. La famiglia Galván orbitava attorno a quella donna robusta che era riuscita a fare la differenza tra i suoi pari. Per distinguersi, aveva iniziato ad adottare una posizione perfezionandola fino a renderla sua, e dare ordini era ciò che meglio le riusciva.

			«Dimmi, madre, di cosa hai bisogno?» rispose il ragazzo a voce alta, mentre si affrettava a percorrere la sala. Nessuno faceva aspettare Dolores.

			«Ho bisogno che la tua futura sposa sia pronta il prima possibile, non vorrei arrivare tardi. E dille di prendere i fiori di carta che devo consegnare questa sera».

			Nonostante fosse stata lei a convincere tutta la famiglia che Rosa Cruz era la donna adatta a Pedro e nonostante avesse ordinato a suo figlio di conquistarla con le buone o con le cattive, faceva fatica a pronunciare il suo nome. Per Dolores Galván nominare la sua futura nuora significava darle un’entità e, per ora, la voleva invisibile. Ecco perché era riuscita a imporre il suo desiderio di regalarle l’abito da tehuana per la veglia. Controllare l’abbigliamento di Rosa era un buon inizio per portare a termine i suoi piani.

			Aveva comprato un cotone semplice per la gonna e lo huipil e, al mercato, aveva trovato una ricamatrice non particolarmente abile, ma comunque accettabile: foglie di diverse tonalità di verde; qualche fiore per dare un tocco di colore e piccoli soli gialli che si usavano più per i vestiti delle bambine che per quelli delle ragazze in procinto di sposarsi. Non aveva ritenuto necessario uno huipil lungo e aveva riciclato dagli anni precedenti dei nastri celesti per le trecce.

			Anche a casa della famiglia Cruz era tutto un fermento. Miguel e Ana Cruz erano i mayordomos del paese. La loro nomea di persone tranquille e oneste era stata decisiva quando li avevano scelti come padrini della festa, sebbene avesse anche influito il fatto che Juana, la madrina dei Cruz, avesse detto di aver sognato che il ruolo era stato concesso a loro. Le doti della donna in quanto a divinazione, guarigione e sollievo fisico ed emotivo erano da tutti molto rispettate. Erano i Cruz a ricevere il quaderno della famiglia Galván e tutte le donazioni degli ospiti; nel corso dell’anno avrebbero poi deciso cosa farne di quella piccola fortuna, prodotto dello sforzo collettivo.

			Uscirono di casa in una processione capeggiata dalle donne e, nello specifico, da Ana. Era inevitabile che chi si fosse imbattuto in quella marcia cadenzata restasse obnubilato dallo splendore del suo aspetto. Le Cruz padroneggiavano i codici della frivolezza e della civetteria come poche altre. Al loro passaggio, lasciavano andare i fiori di carta che avevano confezionato nel corso dei giorni: una scia che perpetuava il passaggio matriarcale. Gli altri si aggregavano un po’ alla volta, inscenando una coreografia pianificata dagli antenati. Gli uomini con la camicia bianca, i pantaloni scuri, i cappelli e le bandane rosse; le donne, come api regine, proprietarie del paradiso. Nayeli seguiva il ritmo e la marcia e cantava a bassa voce le strofe de La Sandunga.

			Nella piazza, i tavoli erano stati apparecchiati. Ana, ostentando il suo ruolo da mayordoma, aveva dato le indicazioni per gli stuzzichini. Decine di mani avevano contribuito a fare in modo che il banchetto si presentasse in tempo e con un bell’aspetto: pollo con carote e jalapeño, peperoni ripuliti e cotti, tacos pieni di macinato di manzo, manghi sottaceto, cioccolato, pane e atoles de leche serviti in recipienti di terracotta o in ceste decorate con i fiori.

			Dolores Galván era arrivata presto. Dalla sedia che si era fatta portare da casa controllava che fosse tutto a posto.

			«Anita, tesoro, vieni qui» la chiamò ad alta voce, facendo tintinnare le monete d’oro che le pendevano dal polso.

			Ana si avvicinò. Entrambe le donne valutarono con nonchalance l’abito da tehauna dell’altra. L’ineludibile giudizio era chiaro a tutti. Giorni dopo, molti avrebbero commentato che i ricami di Dolores erano i migliori; altri che l’originalità del velluto color petrolio del vestito di Ana non si era mai vista prima da quelle parti.

			«Ecco il quaderno» disse Dolores. «Sono segnate tutte le donazioni».

			Ana fece la riverenza di rigore e la ringraziò ad alta voce. Nessuna personale competitività doveva interferire nel protocollo da seguire. Le persone applaudirono e si avvicinarono per ricevere i fiori di carta che Dolores, la xelaxuaana, stava consegnando prima di abbandonare il suo incarico. Alfonso Galván, il padre e xuaana, dichiarò cominciata la festa.

			La banda iniziò con una melodia calma, che invitava a movimenti delicati, lenti ed eleganti. Gli uomini diedero inizio ai corteggiamenti, consapevoli di essere piccoli e quasi invisibili di fronte alla spettacolarità di sete, cotoni, pizzi e plissettati che avvolgevano i corpi voluminosi delle tehuanas. Nayeli approfittò del momento, una parte della sua famiglia stava ballando e l’altra stava mangiando con voracità le delizie offerte. Suo padre, Miguel, era già stordito dal mescal.

			«Rosa, Rosa» sussurrò posizionandosi dietro a sua sorella maggiore.

			Rosa non mangiava, non ballava, non sorrideva. Con la scusa che non si sentiva bene di stomaco, era riuscita a fare in modo che la sua futura suocera la lasciasse seduta su una sedia, sotto una delle arcate della piazza. Nayeli stava per farle una critica sull’abito da tehuana che indossava, ma si risparmiò il commento quando si accorse che sua sorella aveva pianto. Gli occhi rossi e gonfi non le permettevano di mentire.

			«Nayelita, tesoro mio» disse sorridendo, «è tutto pronto. Vieni con me».

			Una dietro l’altra, attraversarono la piazza in silenzio e schivando i ballerini. Nonostante la tensione che le percorreva il corpo, Rosa camminava con eleganza; nelle sue vene non scorreva soltanto il sangue: i suoni zapotechi si mischiavano al flusso, facendo sì che il suo umile abito ondeggiasse come fosse seta della migliore qualità.

			Aggirarono la struttura del mercato. Lì dietro sembrava che la festa non fosse arrivata: non c’erano né fiori né bandiere, e nemmeno ghirlande a nascondere le travi piene di muschio; non arrivava neanche il fumo delle copaleras e la puzza di frutta marcia riempì loro i polmoni. Scacciarono con le mani mosconi grossi e verdi e batterono i piedi chiusi in huaraches di cuoio per allontanare possibili serpenti. Rosa appoggiò per terra una cesta.

			«Tieni, eccoti qui» disse e passò degli abiti a sua sorella. «Li ho trovati nella stanza di Daniel, credo che ti staranno».

			Senza tentennamenti, Nayeli si sfilò l’abito e indossò un paio di pantaloni neri, una camicia bianca e un cappello. L’odore di sudore di cui gli abiti erano intrisi le fece arricciare il naso.

			«Pensi che non si accorgeranno che sono una ragazza?» chiese preoccupata.

			Rosa sorrise e indicò la testa di sua sorella.

			«Se non ti togli quei nastri dai capelli, sarà difficile che pensino che sei un maschio».

			Nonostante il cappello di paglia fosse a tesa larga, le trecce di Nayeli non ci entravano e alcuni nastri colorati sfuggivano ribelli. Insieme cercarono di sistemare l’acconciatura. Invano. Fu sufficiente uno sguardo per sapere cosa dovevano fare.

			«Resta qui, torno subito» le ordinò Rosa.

			Senza smettere di ancheggiare, un po’ per piacere e un po’ per passare inosservata, Rosa attraversò di nuovo la piazza. La veglia era piena di gente. La banda musicale si era divisa e ora suonava in due punti diversi della festa. Era molto difficile individuare una determinata melodia, ma sembrava non importare a nessuno.

			«Mia cara, ma dove ti eri andata a cacciare? Il tuo futuro marito ti sta cercando» disse Dolores alla sua futura nuora e le appoggiò le mani carnose sulle spalle.

			«Stavo andando a prendere del mole e qualcosa da bere. Di sicuro mi imbatterò in Pedro. Voglio ballare con lui» mentì Rosa.

			Sua suocera la guardò con tutto il sospetto di cui era capace. La lasciò andare ma la avvertì: «C’è un universo, mia cara, in cui tutte le cose sono magnifiche, ma non sempre è l’universo che ti spetta. Io posso rendere il tuo ancora peggiore. Dipende solo da te».

			Le labbra di Rosa tremarono e si vide costretta ad abbassare lo sguardo perché Dolores non si accorgesse dei suoi occhi umidi. Respirò a fondo e si girò. Non poteva perdere tempo: la priorità era sua sorella. Si avvicinò a un tavolo e forzò un sorriso.

			«Cosa le servo, signorina?» chiese un ragazzo sgraziato, con la camicia sbottonata e sudata da tanto che aveva ballato.

			«Un taco di quelli dorati» rispose, «ma lo voglio con la carne di manzo che tieni in quel contenitore laggiù in fondo».

			Tutti gli anni, le Cruz si occupavano di organizzare il banchetto; Rosa sapeva a memoria dove si trovava ogni pianto e dove i vari utensili.

			«Perfetto, signorina. Ora le vado a prendere quella carne speciale» disse il ragazzo, le fece l’occhiolino e si infilò nel retro.

			Rosa non perse un secondo e andò dall’altra parte del tavolo. Per terra, coperta da un telo di cotone bianco, c’era la scatola di legno con gli strumenti che avevano usato per dividere i vari piatti. Tirò fuori un coltello dalla lama affilata e, con un rapido movimento, se lo nascose in vita, tra la gonna e lo huipil. Non aspettò che le servissero il taco. Non aveva tempo da perdere e, inoltre, aveva lo stomaco chiuso dal nervoso. Senza chiedere permesso e spingendo con le mani e le spalle i ballerini e le tehuanas che riempivano la piazza, attraversò la pista e tornò nel punto in cui la stava aspettando sua sorella minore.

			Nayeli era seduta a terra con le gambe incrociate e la schiena appoggiata a una delle colonne che reggevano il tetto del mercato. I capelli sciolti le cadevano sulla schiena come una cascata; gli occhi verdi erano chiusi.

			«Forza, alzati, non c’è tempo!» esclamò Rosa.

			Prese la sorella da un braccio e la fece alzare e poi girare su se stessa. Con delicatezza, ma decisione, le separò i capelli in ciocche e, aiutandosi con il coltello rubato, iniziò a tagliare. Attorno al corpo di Nayeli si formò un morbido cuscino di capelli ondulati.

			«Veloce, girati» disse l’improvvisata parrucchiera quando ebbe finito il suo lavoro.

			Senza la chioma castana, i lineamenti della ragazza si notavano ancora di più: l’ovale perfetto del volto; gli zigomi alti; il collo lungo e sottile; la pelle scura e tersa; la bocca ampia, a forma di cuore, e poi gli occhi, soprattutto gli occhi.

			«Bene, ci siamo» disse Rosa soddisfatta mentre sistemava i capelli corti dietro alle orecchie di sua sorella e le calzava il cappello fino alle sopracciglia.

			«Come sto? Adesso sembro un ragazzo?» chiese Nayeli.

			Rosa la abbracciò e, sorridendo, le sussurrò: «Certo, il mio ragazzo».

			



		
			7 
Buenos Aires, novembre 2018

			‘Ha tirato le cuoia’, ‘ci è rimasto secco’, ‘è schiattato’, ‘non ha più visto il sole’, ‘è passato a miglior vita’: per anni avevo ascoltato, prima con stupore e poi ridendo a crepapelle, l’infinità di espressioni che mia nonna usava per riferirsi all’atto di morire. Ero stata testimone delle accalorate discussioni che intratteneva con le vicine della casa in cui abitavamo: «Non scherzare sulla morte di mio fratello», «Non scherzo, ma non è così grave», «Tu non piangi i tuoi morti», «Non piango perché i morti mi vengono a fare visita», «Sei pazza», «La pazza sei tu». E così avanti per ore e ore, finché non si faceva notte e lasciavano il marciapiede, che fungeva da campo di battaglia, e ciascuna se ne tornava, borbottando le proprie imprecazioni, nella calma delle rispettive case.

			Mia nonna ripeteva che la comunicazione tra il mondo dei vivi e quello dei morti era la prova inconfutabile che l’equilibrio celeste si era rotto e che entrambe le parti – loro e noi – dovevano fare uno sforzo affinché l’ordine fosse ristabilito. E quella corda si tendeva soprattutto nel Día de Muertos. «I parenti ritornano trasformati in anime. Vivono in un luogo molto simile al nostro, ecco perché bisogna aspettarli con i loro piatti preferiti, la loro musica e i loro profumi. Dobbiamo fare in modo che non si perdano, i morti sono spesso distratti. Se sistemiamo davanti a casa un sentiero di petali di fiori di cempasúchil, li aiutiamo ad arrivare da noi. Dobbiamo lasciare la porta aperta per non nascondergli nulla» mi spiegava Nayeli ogni anno.

			L’impossibilità di procurarsi i fiori di cempasúchil a Buenos Aires non preoccupò mai mia nonna, che era esperta in questioni chimeriche. Compravamo un pacchetto di carta crespa gialla e, facendo appello al pozzo della sua memoria, visto che io non avevo mai avuto tra le mani quel fiore che a suo dire era magico e profumato, tagliavamo le pieghe rugose e davamo forma a giganteschi fiori, stretti attorno a sottili fili di ferro. Il tocco finale lo davamo qualche minuto prima di organizzare il sentiero di benvenuto: Nayeli sistemava i fiori di carta sul tavolo della sala e li inumidiva con un aromatizzante economico che trovava nel negozio del signor Petronilo. «Non preghiamo per le anime dei morti, preghiamo le anime» diceva mentre spargeva l’aromatizzante sul sentiero di fiori.

			Tornare a casa di mia nonna, la casa della mia infanzia, fu più facile di quanto avessi immaginato; non sempre è una cattiva idea tornare nei luoghi in cui siamo stati felici. La casetta di Boedo, con il corridoio lungo e le persiane di legno alle finestre; il cortile con i gerani piantati dentro a lattine di dulce de camote e i pavimenti in legno lustrati con la cera profumata; gli enormi guardaroba in quercia e i letti dalle reti scricchiolanti; quella casa dai tetti alti, le piastrelle azzurre e la facciata a cui era sempre mancata una mano in più di vernice; quella casetta in cui ero quasi stata felice era sempre lì nello stesso posto, affidata alle cure di Cándida, la vicina. Era lei che si occupava di tenere in vita i gerani, di arieggiare le stanze, di scopare, di passare la cera sul pavimento e di buttare il cloro nei sanitari del bagno. Non voleva assolutamente accettare soldi in cambio della cura amorevole che dedicava alle cose di Nayeli; tuttavia, una volta a settimana, le mandavo una spesa abbondante dal supermercato. «Tesoro, nella spesa mettici anche del vinello o un pochino di spumante, che a noi vecchiette l’alcol fa molto bene» mi aveva detto una volta. E avevo rispettato alla lettera la sua richiesta.

			Aprii prima la grata e poi la porta di legno. Attraversai il corridoio. I mosaici del pavimento erano bagnati e tutto odorava di disinfettante al pino. Sorrisi pensando a Cándida. Dentro alla casa di Nayeli, il sole entrava dalla finestra, rivelando la polvere sui mobili, l’usura dei cuscini della poltrona di velluto a coste rosso e le impronte digitali di Cándida sui vetri. Non mi soffermai sui dettagli e non mi lasciai nemmeno travolgere da una presumibile drammaticità. Feci quel che dovevo fare il più in fretta possibile.

			Attraversai il cortile con i gerani; in fondo, la piccola stanza che di solito usavamo come ripostiglio era l’unica a non essere stata arieggiata. Quando aprii la porta di ferro, mi venne un senso di soffocamento che mi fece retrocedere di qualche passo. Sulle mensole c’erano ancora le scatole di cartone con la mia grafia da adolescente e con la particolarità che all’epoca scrivevo tutto in minuscolo, cosa ora molto comune. Senza smettere di starnutire a causa del pulviscolo che aleggiava nell’aria, rilessi i cartellini a uno a uno: ‘addobbi natalizi’, ‘attrezzi’, ‘libri e riviste’, ‘coperte invernali’, ‘lenzuola vecchie’, ‘piatti di legno per stufato’ e ‘vinili’.

			Provai sollievo nel vedere che le trappole per topi, appoggiate a ogni angolo della stanza, erano vuote. In ogni caso, non ebbi il coraggio di spostare i due bauli di legno al centro della stanza. Ci passai attorno mentre decifravo ogni forma, fin quando trovai quello che ero andata a cercare: la valigia di cuoio marrone.

			La trascinai fino in cortile trattenendo il fiato. Una nuvola di polvere mi riempì gli occhi di lacrime. Starnutii. Rimasi per un bel po’ ferma in mezzo al cortile, a osservare il piccolo tavolino di ferro con la parte superiore di vetro e le due sedie, anche quelle di ferro. I cuscinoni di olona leggera a righe verdi e bianche erano sporchi e macchiati. Riuscii a sentire sul palato il sapore di pane tostato con burro e dulce de leche, il sapore delle merende della mia infanzia e quello dei frutti tagliati a fette sottili che erano stati i protagonisti di tutte le mie colazioni. Le lacrime mi inumidirono le guance. E la polvere ormai non c’entrava più niente. Furono i ricordi di quelle piccolezze a trasformare il resto in una indispensabile abitudine; e quel resto per me era Nayeli, mia nonna.

			«Chi c’è? Sei tu, Paloma?» la voce di Cándida mi arrivò dall’altro lato della rete che separava i due cortili.

			«Sì, Cándida, sono io. Stia tranquilla. Sono venuta a prendere delle cose» urlai mentre trascinavo la valigia verso l’uscita.

			Come risposta, l’attenta vicina alzò il volume della radio. Roberto Goyeneche che cantava il tango Desencuentro fece da colonna sonora di quell’addio.

			Il giorno dopo, a Casa Solanas mi stavano aspettando tutti. Eusebio Miranda si mostrò disponibile quando gli dissi che intendevo omaggiare Nayeli e che, considerata l’età delle sue compagne e amiche, di certo il luogo migliore per quell’evento era la residenza per anziani.

			Quando attraversai il cancello di ferro, immaginai che l’avrei fatto per l’ultima volta. Ecco perché lo feci piano, un passo alla volta, come chi decide di pregustarsi lentamente l’ultimo cucchiaino di gelato al cioccolato o di ballare l’ultima canzone a una festa che sta ormai finendo. La vernice celeste era piuttosto scrostata. Il passare del tempo, il sole, la pioggia, gli inverni e le estati avevano lasciato il loro segno. Toccai con i polpastrelli una delle sbarre e feci scivolare in basso la mano. Lo smalto delle mie unghie era scheggiato e mi rasserenò il pensiero che mia nonna non avrebbe visto quella noncuranza. Per lei, le nostre mani ci descrivono; in particolar modo se si tratta delle mani delle donne. E aveva ragione: mi sentivo rotta, scrostata come lo smalto delle mie unghie.

			Mi concentrai sulle grosse e antiche piastrelle che coprivano il cortile davanti alla casa di riposo: ogni quadrato aveva al centro il disegno di un giglio marrone; lo sfondo, di un rosa pallido, metteva in risalto ogni petalo. Alcune piastrelle erano rotte. Le crepe nere, sottili e fini, avevano cambiato l’estetica di quel pavimento che tanti piedi avevano calpestato. La prima volta che ci eravamo entrate insieme, a braccetto, mia nonna si era irrigidita e aveva scrutato con attenzione quel prato di gigli che l’accoglieva. «Sembrano topi morti» aveva sentenziato con quel suo vocione che rendeva intensa ogni parola che le usciva dalla bocca.

			Non le era neppure piaciuto il salone principale. Non le importava che fosse enorme e luminoso e nemmeno che a ogni angolo ci fossero grossi vasi con piante e fiori; non le erano parse adeguate neanche le grandi poltrone di pelle dall’aria molto confortevole, con i loro morbidi cuscinoni che le trasformavano in un punto in cui veniva voglia di tuffarsi di testa. «Sembra di stare alle onoranze funebri, Palomita» aveva detto con le mani in vita, mentre controllava tutto con i suoi occhi a mandorla. «È così grande che c’è persino posto per le bare. Di sicuro ogni tanto qui ci mettono qualche morto, probabilmente lo fanno per tirar su un po’ di soldi extra. Fidati» aveva aggiunto. 

			Gloria Morán mi aspettava come sempre sulla sua poltrona. Era evidente a colpo d’occhio che si era alzata presto. La pettinatura che gonfiava con eleganza i suoi capelli bianchi; il trucco leggero su guance e labbra; l’accurata scelta di orecchini, girocollo e braccialetto, e l’impeccabile stiratura del suo vestito di lino blu marino non erano il risultato di pochi minuti: ci aveva messo ore a ottenere un effetto del genere. Ma non era la sola. Accanto a lei, aspettava anche doña Lourdes. Quest’ultima aveva optato per la semplicità della sua vestaglia di matelassé a fiori, abbellita da un anello d’oro con sopra una pietra gigante. Al comitato di benvenuto si aggiunsero Rebeca, la prima compagna di stanza di mia nonna, tutta vestita di nero – gonna e maglia di cotone – e le gemelle Emita ed Esther Rodríguez che, come sempre, si erano vestite identiche, con un paio di pantaloni color crema e una camicetta abbinata. Nonostante il passare degli anni, non erano riuscite a superare l’immagine duplicata che restituiva loro lo specchio.

			Anch’io mi ero agghindata per l’occasione. Sebbene mia nonna non avesse mai detto nulla circa i tatuaggi che decoravano la mia pelle o sui cambiamenti di colore dei miei capelli, e nonostante si limitasse solo ad arricciare le labbra davanti alle mie gonne di pelle e ai miei corsetti di pizzo, decisi che, nel caso in cui la sua anima si fosse presentata, avrebbe dovuto vedermi con indosso quel completo che mi aveva regalato il giorno in cui ero entrata al conservatorio: vestito di lino rosa su misura con due tasche all’altezza dei fianchi e scarpe di pelle a tacco basso. I capelli pettinati all’indietro e raccolti sulla nuca con un fermaglio dorato.

			«Buongiorno, signorina Cruz» mi salutò Eusebio Miranda, con indosso il suo abito di lino marrone, quello da funerale. «Mi dica lei dove vuole fare l’omaggio alla nostra cara amica Nayeli».

			In quel momento decisi che il cortile della casa di riposo era il luogo migliore per l’evento a cui avevo pensato. Lina, la signora delle pulizie, l’aveva appena sistemato. Tutto odorava di un miscuglio di cloro e disinfettante al limone. A mia nonna i cortili piacevano molto, diceva sempre che erano i piccoli spazi di libertà di coloro che abitano chiusi nelle gabbie cittadine. Lei detestava le città.

			«Cos’è quella valigia così grande?» chiese Gloria.

			«Ho portato alcune cosette per l’omaggio a Nayeli» risposi.

			Mi trattenni qualche minuto a parlare con Gloria e le altre signore, fin quando apparve Lina.

			«Signorina, ho messo il tavolo dove mi ha detto il signor Miranda» mi informò, indicando un tavolo di plastica bianca di medie dimensioni appoggiato contro una delle pareti del cortile.

			«Perfetto, Lina» risposi con un sorriso.

			Senza perdere tempo, mi inginocchiai sulle piastrelle umide e aprii la valigia di cuoio marrone di Nayeli. Mi fece piacere farlo circondata dalle sue amiche, che si avvicinarono curiose. Piegata in quattro e inamidata, spuntò la tovaglia bianca con i ricami floreali. La aprii e la usai per coprire il tavolo di plastica. Accanto alla valigia, c’erano due rotoli di ferro spesso ma flessibile. Facendo appello alla mia memoria, costruii un arco e, con un nastro adesivo, attaccai le punte ai lati del tavolo. Proseguii con il nastro color violetto, con cui ricoprii attentamente il ferro, cercando di non lasciarne scoperto nemmeno un centimetro; nella parte superiore, legai quattro enormi fiocchi che mia nonna aveva confezionato con mussola di diversi colori. Poi appoggiai sul tavolo due ciotole di pietra piene di pezzetti di palo santo. In fondo alla valigia, dentro a due sacchetti di nylon, c’erano i fiori di cempasúchil fatti con la carta crespa.

			«Ho bisogno di un favore» dissi a Lina mentre appoggiavo per terra, davanti all’altare, delle ceste di paglia. «Dovresti creare una specie di sentiero con questi fiori di carta, dalla porta d’entrata fino a qui».

			«Certo, signorina» annuì Lina con aria stupita.

			Infine, scartai un pacchetto che avevo preparato la sera prima. Non appena lasciai in vista il contenuto sul mio vassoio di metallo, sorrisi soddisfatta.

			«E questo cos’è?» chiese Gloria.

			«Un pan de muerto» risposi.

			«Chi è morto?» chiese urlando Lourdes con l’aria spaventata.

			Non riuscimmo a trattenere una lunga risata. A volte la sordità di Lourdes era davvero incantevole.

			Forzando un tono da pasticcera, recitai la ricetta: «Un chilo di farina, otto uova, duecento grammi di burro, trecento grammi di zucchero, un cucchiaio d’acqua di fiori d’arancio, trenta grammi di lievito sciolto in mezza tazza di acqua tiepida e un cucchiaino di sale».

			«Promette bene la tua ricetta, Paloma!» esclamò Gloria e, con la mano, mi fece cenno di proseguire con la descrizione.

			«Si mette la farina su un piano di lavoro e si fa un buco nel centro. Lì si versano uno a uno tutti gli ingredienti e le uova. Poi si impasta fino a far staccare l’impasto dalle mani. Bisogna lasciarlo riposare per un’ora, impastare di nuovo e lasciarlo riposare per un’altra ora. A quel punto si inforna a duecento gradi per circa trenta minuti».

			Appoggiai sul tavolo il vassoio con il pane. Gli ospiti si avvicinarono, non riuscivano a staccare gli occhi da quell’enorme pane dorato.

			«E cos’è questa decorazione così strana?» chiese Eusebio Miranda.

			«Il cranio e le ossa» dissi in modo molto naturale. Davanti allo sguardo attonito di tutti, decisi di spiegarmi meglio: «Queste striscette di impasto rappresentano le ossa dei morti e la pallina in punta dovrebbe essere il cranio. In Messico, il paese in cui è nata Nayeli…»

			Non riuscii a concludere la spiegazione. Rimasi senza parole davanti alla presenza della donna che entrò dalla porta e superò il cortile. In mano reggeva uno dei fiori di carta crespa con cui Lina aveva creato il sentiero fino all’improvvisato altare. Indossava un vestito di cotone color celeste; nonostante la semplicità del suo abbigliamento, era elegante. Un piede dietro l’altro, la semplice coreografia della camminata le richiedeva un enorme sforzo. Ci spostammo per lasciarla passare. Fu chiaro che si dirigeva all’altare perché non staccò mai lo sguardo dal tavolo decorato. Eva Garmendia era sempre stata così: segreta. Quando appoggiò il fiore sulla tovaglia bianca, riuscii a vedere le sue mani piene di vene e macchie. Aveva le unghie lunghe, dipinte di rosso. Tossì piano per schiarirsi la voce. Pensai che avrebbe parlato, ma invece iniziò a cantare.

			«No sé qué tienen las flores, Llorona, las flores de un campo santo. No sé qué tienen las flores, Llorona, las flores de un campo santo…»

			La sua voce era roca e spezzata, una voce nascosta a lungo. Aveva scelto di spolverarla con una canzone con cui Nayeli aveva messo musica alla mia infanzia.

			«… que cuando las mueve el viento, Llorona, parece que están llorando. Que cuando las mueve el viento, Llorona, parece que están llorando».

			Mi avvicinai in punta di piedi, non volevo spezzare l’incantesimo. Mentre Garmendia intonava La Llorona misi in mezzo all’altare una foto di mia nonna dentro a una cornice di metallo dorato. Per molti anni quella fotografia era rimasta sul mio comodino. Mi piaceva vedere l’immagine di Nayeli prima di addormentarmi e appena sveglia. Aveva un aspetto giovane, le era stata scattata prima della nascita di mia madre. Gli occhi verdi a mandorla, gli zigomi alti, la bocca messa in risalto da un rossetto rosso e la capigliatura nera che incorniciava l’ovale perfetto del suo viso. Nella parte inferiore si intravedevano soltanto le spalle arrotondate e le sottili spalline di quello che sembrava essere un vestito rosso.

			«Che bello che sei uscita da camera tua, Eva!» disse Miranda appoggiandole delicatamente una mano sulla spalla ossuta. La donna smise di cantare.

			Eva Garmendia aveva novantasei anni. Era la residente di Casa Solanas con più primavere alle spalle, ma per me significava molto di più di quello: era stata intima amica di Nayeli e, al tempo stesso, l’unica persona da cui mia nonna mi aveva tenuta alla larga. Quando ero una bambina ed Eva veniva a trovarci nella casetta di Boedo, la nonna si affrettava subito a togliermi di mezzo; con scuse goffe e nervose, mi spediva a prendere il pane nella panetteria più lontana o mi costringeva a fare una lunghissima coda in merceria per comprare rocchetti di filo nero di cui non aveva bisogno. In una scatola, sotto al suo comodino, teneva confezioni di cioccolatini, sacchetti di caramelle, calze con disegnini, nastri per i capelli e tanti altri regali che Eva mi portava e che Nayeli si rifiutava di darmi. Non seppi mai le ragioni per cui mia nonna mi privava di uno stretto contatto con Eva, ma nella mia mente di bambina, quella donna che profumava sempre di rose mi sembrava così bella che riuscire ad averla accanto anche solo per un momento diventava una priorità. Fin quando un giorno non avevo più avuto sue notizie, mia nonna la cancellò dalla mia infanzia senza darmi nessuna spiegazione. Anni dopo m’imbattei in lei a Casa Solanas e capii perché Nayeli avesse insistito tanto per trasferirsi proprio lì.

			«Sono venuta a dire addio alla mia amica» annunciò Eva.

			Seppi che quelle parole erano rivolte a me.

			«Mi sembra una buona idea, Eva. Mia nonna ha voluto trascorrere accanto a lei gli ultimi anni della sua vita» dissi con una gran voglia di farle domande, più che di darle il benvenuto. Ma preferii tacere. Non era il momento.

			Eva si voltò fino a trovarsi davanti a me e mi appoggiò sulla guancia la sua mano ossuta.

			«Paloma» sussurrò. 

			Annuii e appoggiai la mia mano sulla sua. Chiusi gli occhi ed Eva avvicinò la bocca al mio orecchio.

			«Con il tempo, il passato dei vecchi smette di essere pieno di amore».

			Dopo quella frase, aprii gli occhi. Eva Garmendia smise di sussurrare parole e prese a sputarle fuori come se le bruciassero sulla lingua.

			«Il nostro passato è pieno di peccati. Quello di tua nonna Nayeli Cruz e anche il mio».
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Tehuantepec, dicembre 1939

			Nayeli attraversò i festeggiamenti della veglia senza che nessuno la riconoscesse. All’inizio temette che qualche sguardo attento svelasse l’inganno, ma bastarono pochi metri perché si sentisse forte. Essere vestita da maschio le diede una sicurezza che non aveva mai provato, per un attimo la allontanò dagli sguardi che fin dall’adolescenza l’avevano tanto imbarazzata. Le indicazioni di Rosa erano state chiare: camminare fino alla stazione ferroviaria di Tehuantepec, cercare un angolo appartato in cui trascorrere la notte e, allo spuntare del sole, raggiungere i binari e cercare Amalia.

			La stazione era deserta. La guardia notturna aveva lasciato il suo posto di lavoro per andare a stuzzicare qualcosa alla festa, bersi un mescal e ballare qualche canzone. Nessun sano di mente gli avrebbe mai potuto rimproverare l’assenza. Del resto, a quell’ora della notte, quasi nessuno era più sano di mente. La costruzione di adobe dipinta di un rosa pallido con il tetto di lamiera ondulata era illuminata dalla luce di una luna rotonda e brillante. I rami degli alberi si riflettevano sui muri, tanto da farli sembrare vivi.

			Nayeli passò oltre e cercò, proprio come le aveva detto sua sorella maggiore, un luogo appartato. Il nervosismo dell’ultima ora, unito alla tristezza di quella fuga che continuava a non capire del tutto, l’avevano enormemente stancata. La testa le pulsava come se il cranio fosse più piccolo del cervello; i muscoli delle gambe bruciavano e il collo era rigido come se ci avesse messo dietro un’asse. Le bruciava anche lo stomaco e la saliva colava lungo la gola come fosse olio bollente. Raggiunse un frondoso tabachín, l’unico albero sopravvissuto a pochi metri dalla stazione. Fece scivolare la schiena sul tronco rugoso fino a ritrovarsi seduta sull’erba soffice e fresca che cresceva ai suoi piedi.

			La cesta che le aveva dato Rosa le strappò un sorriso, ma anche parecchie lacrime. Avvolte nella stoffa, riuscì a sentire il profumo delle pagnotte tiepide. Masticò e ne mandò giù soltanto una, piano piano. Doveva far durare al massimo le provviste, non sapeva quando avrebbe di nuovo mangiato e nemmeno come avrebbe fatto a procurarsi un pasto. Sotto, una pila di abiti piegati. Nonostante la luce tenue, Nayeli riconobbe il suo vestito da tehuana; con i polpastrelli accarezzò i ricami dello huipil, i fili di seta che davano forma a dei perfetti fiori di nopal, la sua pianta preferita.

			Un leggero tintinnio le fece scostare la mano. In fondo alla cesta, Rosa aveva messo la collana di piccole monete; la sua prima collana, quell’amorevole gioiello che soltanto qualche ora prima sua madre le aveva lasciato sul letto. Un regalo di benvenuto nel mondo delle tehuanas. Non gliel’aveva spiegato nessuno, ma lei lo sapeva. Era nata circondata da persone che non sempre avevano bisogno di tante parole per comunicare le notizie importanti.

			Mentre si dibatteva tra il mangiare o meno un’altra pagnotta, la sua mano continuò a tastare il contenuto della cesta. Si imbatté nelle nervature di una foglia di platano, piegata in modo da formare un quadrato perfetto. Sua sorella aveva confezionato così una busta; all’interno delle pieghe della foglia, aveva infilato qualche banconota e diverse monete. In quella cesta c’era tutto ciò che restava della sua vita passata. Un pacco così semplice e leggero che si poteva reggere senza alcuno sforzo con una sola mano, all’improvviso, si trasformò in una delle cose più lontane al mondo.

			Sistemò la cesta dietro alla testa per usarla come cuscino e poi si coprì il viso con il cappello di paglia. Mentre i suoi occhi con le palpebre pesanti si chiudevano, riuscì a sentire la voce melodiosa di sua sorella mentre le dava l’ultima indicazione: «Non toglierti i vestiti da maschio fino a quando non sarai con Amalia. Essere un maschio ti proteggerà». Strinse con una mano la pietra di ossidiana che aveva appesa al collo e, così com’era, con i pantaloni neri, la camicia bianca e la bandana di Daniel Galván, si addormentò sotto l’albero.

			Non la svegliarono né il caldo né i fiori dell’albero che, durante la notte, le erano caduti addosso, e nemmeno la scomodità di dormire per terra. Furono le urla, le urla di una donna. Si strappò il cappello dal viso e scattò in piedi. Per una frazione di secondo non ricordò dov’era. Ma il retro della stazione di Tehuantepec la riportò di colpo alla realtà. Era da lì che arrivava tutto quel chiasso. Calzò il cappello fino alle sopracciglia e mise la bandana nella cesta, poi camminò in direzione dell’eco delle voci.

			La porta in fondo all’edificio era aperta. Il luogo era spazioso e si sentiva ancora il fresco della notte. Un uomo magro e sgraziato stava spazzando con una scopa di saggina il pavimento di terra tutta calpestata, mentre un gruppo di persone era in coda per fare il biglietto. Nayeli attraversò la stazione e uscì sul binario dalla porta davanti.

			«Non ti do un bel niente! Le mie cose sono tutte messicane! Vattene a cercare i veri contrabbandieri!» urlava sempre più forte una donna pienotta dalle trecce lunghissime.

			Era vestita da tehuana, con uno huipil e una gonna semplici, senza ricami. Con le mani strattonava un fagotto avvolto in una coperta tessuta e piegata dal lato più largo, sfidando l’uomo in divisa che glielo voleva portare via.

			«Guarda che non mi fai scemo. Qui hai roba di contrabbando» argomentava l’uomo che, pur essendo più forte, non riusciva ad avere la meglio.

			Nayeli rimase immobile sulla porta, cercando di capire la situazione, fin quando altre due donne, nella fretta di andare ad aiutare la presunta contrabbandiera, la spinsero contro una panchina di legno. Una di loro portava la gonna annodata all’altezza delle ginocchia, che lasciava in vista i polpacci magri come due bastoni; l’altra brandiva nella mano destra il ramo di un albero con le foglie verdi. A suon di urla e colpi di ramo, riuscirono a recuperare il fagotto della prima donna. La guardia, imbarazzata, prese la sua decisione: si tolse alcune foglie che gli erano rimaste agganciate tra i capelli, si sistemò la giubba e, prima di girare sui tacchi, le minacciò: «Non vi libererete di me, signore. Questo viaggio è appena cominciato. Non sarà facile per voi raggiungere Coatzacoalcos…»

			La donna del fagotto lo interruppe senza smettere di urlare, era esperta nell’offrire grandi spettacoli per un pubblico esiguo.

			«Smettila di mandare maledizioni, che qui la strega sono io. E lascia stare me e le mie sorelle. Siamo discendenti di Didjazá».

			«Adesso basta, Amalia» disse la seconda donna. Mentre con una mano scioglieva il nodo della gonna, con l’altra teneva da un braccio la sua compagna. «Lascialo andare. Abbiamo vinto la partita».

			Nayeli spalancò gli occhi sorpresa e il cuore le fece un balzo. Quella che diceva di essere una strega era la tale Amalia, la donna di cui le aveva parlato sua sorella. Attraversò i binari con passo veloce. Non aveva mai immaginato che i pantaloni maschili potessero essere così comodi.

			«Signora Amalia» disse, e si tolse il cappello. «Sono Nayeli, la sorella di Rosa».

			Le tre donne rimasero in silenzio. Guardarono da cima a fondo quel ragazzo dagli occhi verdi, i capelli scuri fin sotto le orecchie e la voce da bambina. Nayeli si accorse dello stupore provocato dal suo aspetto e si affrettò a chiarire: «Be’, sono vestita da maschio, ma in realtà sono una tehuana…»

			Amalia mise le mani su un lato della sua vita ampia e ammorbidì lo sguardo scocciato che si era impossessato del suo viso dopo la discussione con la guardia.

			«Sì, sì, certo. Rosa mi ha accennato. Mi ha chiesto di occuparmi di te fin quando non sarai lontana da Tehuantepec. All’inizio le avevo detto di no» confessò. «Ormai sono vecchia per prendermi cura di una bambina, ma quando ho saputo che la cosa avrebbe mandato in aria i progetti di Dolores, ho accettato».

			«Che problemi ha avuto con la madre della famiglia Galván?» chiese curiosa Nayeli. Dolores le era sempre parsa una donna favolosa, quasi quanto sua madre Ana.

			Amalia rivolse un rapido sguardo alle sue compagne, che seguivano la situazione con interesse.

			«Niente che ti riguardi, bambina. Nella vita certe cose si ripetono sempre. E ancora e ancora» rispose categorica, e cambiò argomento. «Vabbè, adesso basta con i pettegolezzi. Il treno dovrebbe essere in arrivo. Abbiamo un lungo viaggio che ci aspetta. Spero ti sia riposata perché avrai parecchio da lavorare. Togliti quei vestiti da ragazzo».

			«Ho il mio abito da tehuana, quello che ho usato ieri alla veglia» disse Nayeli indicando la cesta che aveva appoggiato a terra, ai suoi piedi.

			Nell’arco di qualche secondo, come fosse una coreografia ormai tante volte messa in scena, le tre donne stesero delle enormi coperte e costruirono, attorno al corpo della piccola tehuana, uno spazio privato perché potesse cambiarsi.

			«Una piccola tehuana dai capelli corti!» esclamò, ridendo, la donna con le gambe magre.

			«Lasciala in pace, Lupina» la riprese Amalia, e passò a Nayeli una cesta grande, piena di totopos. «Tu starai davanti a noi a vendere totopos. Non commuoverti davanti alle madri che te ne chiederanno qualcuno in regalo per i loro figli. Se ne vogliono, devono pagare. D’accordo?»

			Nayeli fece cenno di sì continuando a fissare i tanti triangolini di farina di mais destinati alla vendita. Sembravano appena fatti, il profumo del grasso tiepido era inebriante. Amalia si accorse dello sguardo della ragazzina.

			«Tu, se vuoi, ne puoi mangiare qualcuno, ma solo qualcuno. Questi sono affari, piccoletta».

			Il suono dei totopos croccanti tra i denti di Nayeli fu attutito dal rumore del treno in arrivo alla stazione di Tehuantepec. I passeggeri si accalcarono sul binario: uomini, donne e bambini stavano per intraprendere un viaggio che li avrebbe condotti fino al golfo del Messico. Alcuni lo facevano per andare a conoscere parenti dall’altra parte dell’istmo; altri, alla ricerca di una nuova vita. I secondi erano facili da identificare: avevano con sé ceste ed enormi fagotti dentro ai quali erano riusciti a far stare tutto ciò che gli apparteneva, ma soprattutto gli si leggeva l’addio negli occhi. In coda c’erano anche quelli che salivano sul treno per lavoro, alla ricerca di occupazioni in luoghi in cui il periodo fosse prospero. E poi c’erano le viajeras, le viaggiatrici. Gruppi di donne oriunde dei paesi attorno a ogni stazione. Si occupavano di vendere i prodotti locali direttamente sui vagoni del treno o in altre città. Molte di loro si intendevano anche di scambi. Compravano dalle loro parti e a buon mercato aragoste, stoffe, mescal, cacao, sigari e poi rivendevano il tutto, a prezzo rialzato, in altre località.

			Amalia, Lupina e la mixteca Rosalía erano viajeras; non avevano alcun marito, figlio, padre o fratello che procurasse loro da mangiare e andavano a guadagnarselo di vagone in vagone, di paese in paese. Alla stazione di Tehuantepec si erano fatte rispettare. Affrontavano, senza alcun timore, i controllori ed erano anche le uniche che, di nascosto, riuscivano a procurarsi alcune merci di contrabbando provenienti dal Guatemala e da El Salvador. Avevano il dono di saper camuffare con le sigarette locali le tanto apprezzate sigarette di tabacco aromatizzato che i più temerari trasportavano attraversando il fiume Suchiate per evitare le guardie dell’Immigrazione.

			Nayeli non aveva mai viaggiato in treno. Aveva ascoltato un’infinità di storie reali e inventate su quel mezzo lungo e rumoroso che passava spesso dal suo paese. I sedili di ferro e legno e gli immensi finestrini le parvero affascinanti. Non la infastidirono né il caldo né la puzza del sudore altrui o del grasso con cui oliavano i binari. L’attenzione era tutta concentrata sulle persone che salivano, si sistemavano e si litigavano il posto migliore per i propri bagagli.

			«Coraggio, ragazzina. Non startene lì impalata con quella faccia da stoccafisso, inizia a offrire i totopos o ti faccio subito scendere» urlò Amalia e la scosse per un braccio.

			Nayeli aveva un po’ di esperienza di vendita, più di una volta aveva accompagnato sua sorella Rosa e le sue cugine al mercato. Fece appello alla sua memoria. Nei suoi ricordi, la felicità andava sempre a braccetto di sua sorella maggiore, ecco perché non fece fatica a tirar fuori il migliore dei suoi sorrisi. Iniziò a percorrere i vagoni al grido di ‘totopos appena sfornati da mani tehuanas’.

			Le sue prime ore come venditrice viajera furono un successo. La cesta si svuotò e racimolò una manciata di monete che a malapena le stavano in mano. Amalia le fece i complimenti.

			«Molto bene, ragazzina. Sei stata bravissima. Hai il dono e la classe sufficienti per essere una viajera».

			L’ultimo vagone non aveva né sedili né finestrino. Per metà era occupato dai bagagli dei passeggieri di prima classe. L’altra metà era usata, con la complicità dei ferrovieri e in cambio di mescal o di qualche sigaretta importata, dalle viajeras. Amalia trascinò Nayeli, Lupina e Rosalía fin lì, nella zona in cui avrebbero potuto trascorrere la notte, sdraiate sul pavimento di legno o sui bagagli dei ricchi. Lupina preparò uno spuntino con panecillos, salsa mole e gamberi. Mangiarono in un silenzio condiviso, quasi fraterno. Nayeli ebbe la sensazione di essere tornata a casa. In una nuova casa.
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Buenos Aires, novembre 2018

			La stanza di Eva Garmendia era sempre stata al primo piano, ma quando le sue gambe avevano smesso di avere forza sufficiente per salire e scendere, don Eusebio aveva deciso di spostarla in una zona in cui non corresse rischi: al pianoterra, sul retro. Gloria mi raccontò che il trasferimento di Eva era stato uno dei momenti più scandalosi che si ricordino a Casa Solanas. Mentre mangiava qualche fetta di pan de muerto intinta nel caffelatte, si mise a fare ciò che più le piaceva: parlare degli altri per evitare di parlare di se stessa. La sua mancanza di decoro mi era sempre parsa parte del suo fascino.

			«Diede di matto. La vecchia parla poco e non condivide le sue cose con nessuno. È piuttosto egoista e abile. Siccome proviene da una famiglia piena di soldi, pensa di poter manipolare tutti a suo piacimento. È una vecchia intrattabile» disse senza pietà.

			Mi fece sorridere che Gloria definisse Eva una ‘vecchia’; tra le due c’erano pochi anni di differenza. Non risi, ma mi dovetti trattenere.

			«E perché se la prese?» chiesi, mentre rimettevo nella valigia marrone gli oggetti usati per l’altare di mia nonna.

			«Sosteneva che durante il trasloco avrebbero rubato le sue cose e che, in realtà, le cambiavano stanza solo per affrettarne la morte. E il tutto tra urla e insulti. Non c’era modo di farla calmare».

			«Ma l’hanno comunque spostata…»

			«Ovvio! Non riusciva a fare le scale. Una notte rimase a dormire sulla poltrona della sala per paura che Eusebio si rendesse conto che era praticamente invalida per salire le scale». Gloria fece una breve pausa per tagliare un’altra fetta di pan de muerto e poi riprese subito il racconto. «Quando vide la nuova stanza, si placò un po’. Era in fondo al corridoio, in un punto lontano dall’andirivieni quotidiano di questo posto. Noi vecchie diventiamo sorde, siamo abbastanza rumorose e ridiamo molto, sguaiatamente. Ridere è l’unica cosa che ci resta. E poi la stanza era più grande e luminosa, e c’era spazio per metterci due piccole poltrone con un tavolino, così si poteva fare la sua saletta privata. Alla vecchia piace molto ricevere gente come fosse una gran dama, ma l’unica che passava i pomeriggi lì dentro era Nayeli».

			Sentire il nome di mia nonna pronunciato da un’altra bocca che non fosse la mia continuava a essere una spina che si conficcava in un qualche luogo che non riuscivo a identificare.

			«Sì, sono state amiche per anni» dissi senza aggiungere altro. 

			Gloria alzò gli occhi al cielo, voleva fosse ben chiaro il disgusto causatole da tutto quanto fosse collegato alla vecchia.

			«Lo so. Erano pappa e ciccia. Tua nonna era molto buona e la vecchia… è un essere orribile. Nayeli passava ore e ore in cucina. Diceva di cucinare per tutte, ma non era vero: voleva solo adulare Eva».

			«Be’, le era affezionata» dissi per giustificarla.

			«Nessuno può voler bene a Eva. Nessuno».

			Lo disse con una tale rabbia che, quando tirò fuori dalla tazza il pezzo di pane, rovesciò sul tavolo parte del caffelatte. Le gocce scivolarono formando una piccola pozza a terra.

			«Oh, non ti preoccupare, Gloria. Vado in cucina a prendere uno straccio per pulire. Va tutto bene».

			«Non sono preoccupata, mia cara. Alla mia età ormai si è oltre il tetto massimo di sensibilità».

			Nemmeno a me preoccupava il caffelatte rovesciato a terra. Mi prese un raptus, un bisogno di andare a trovare Eva Garmendia, questa volta senza sentirmi in colpa al pensiero di tradire il celato desiderio di mia nonna di tenermi lontana da lei. Con in mente gli scarsi dettagli che Gloria si era fatta sfuggire, camminai fino in fondo al lungo corridoio. Aveva ragione: a mano a mano che avanzavo, tutto si immergeva nel silenzio. Sembrava di entrare in una bolla. Si sentiva a malapena, come fosse un mormorio, il tango che qualcuno aveva sintonizzato alla radio.

			La porta con cui mi andai a imbattere in fondo al corridoio era diversa da tutte le altre porte di Casa Solanas. Il legno robusto non era stato dipinto di bianco, manteneva il colore originale. Proprio com’era per la grata all’ingresso, e com’era anche per le donne di Casa Solanas, le parti rovinate indicavano il passare del tempo. Con il pugno chiuso, diedi due timidi colpi e appoggiai l’orecchio al legno. Riuscii a sentire il suono di alcuni passi trascinati. Attesi qualche secondo e niente. Insistetti con due colpi più energici. Altro trascinare. E niente.

			«Eva, sono Paloma, sono venuta a salutarla» dissi con tono gentile. 

			La voce dall’altra parte mi fece fare un balzo. Era vicina, ci separava soltanto la porta.

			«Ci siamo già salutate. Non vedo perché insistere» disse.

			«Sì, ha ragione. Voglio parlare con lei».

			«Le bugie non sono un bel biglietto da visita. Sono poco decorose e banali» disse.

			Respirai a fondo ed espirai di colpo. Mi sentii colta con le mani nel sacco e confusa.

			«D’accordo, d’accordo. Ha ragione, non dovevo. La verità è che mi piacerebbe che mi spiegasse quello che mi ha detto durante l’omaggio a Nayeli».

			«Non ricordo cosa ti ho detto. Visti gli anni che ho sulle spalle, per me le parole sono fugaci quanto la polvere».

			«Ha accennato ai peccati di mia nonna» dissi giocandomi l’ultima carta e senza menzionare che mi aveva anche parlato dei suoi, di peccati.

			Eva rimase in silenzio. E lo presi come un buon segno. Improvvisamente aveva ragione, l’unica carta che vale la pena giocarsi è quella della verità. La porta si aprì con uno strattone. La donna che avevo davanti a me, a pochi centimetri di distanza, sembrava un’altra. Si era infilata dentro a un vestito lungo fino alle caviglie, di un blu scuro con pois bianchi; una cintura di pelle marrone tenuta da una fibbia dorata metteva in mostra la sua vita sottile. I capelli bianchi pettinati da un lato le davano un’aria aristocratica che si abbinava perfettamente alla collana di perle a doppio filo che ornava il suo lungo collo.

			«Come si è fatta bella, Eva» dissi goffamente. Non mi venne in mente altro per rompere il ghiaccio.

			Con un’eleganza schiacciante, scosse la mano con l’abilità di chi è abituata ai complimenti.

			«Non dire idiozie, Paloma» sottolineò, e si allontanò dalla porta. «Se vuoi entrare, avanti. Ti stavo aspettando, anche se non sembra».

			Proprio come mi aveva raccontato Gloria, la stanza era spaziosa e la luce che filtrava dalla finestra le dava un tepore naturale. Il letto a due piazze con la trapunta di mezza stagione, i comodini in ciliegio, i piccoli vasi da fiori in vetro con rametti di violette e il lampadario a goccia creavano un’atmosfera principesca. Eva mi invitò nello spazio riservato agli ospiti: due piccole poltrone di pelle attorno a un tavolino rotondo con sopra un vetro smerigliato. Mi accomodai, continuando a pensare a quanto Nayeli dovesse essersi goduta quel luogo così diverso da tutti quelli in cui aveva vissuto. Decisa, condivisi il mio pensiero con Eva.

			«Sì, è vero» rispose, mentre anche lei si sedeva sull’altra poltroncina. «A tua nonna piaceva venire a chiacchierare con me. È stato l’unico aspetto positivo del trasloco qui al pianoterra. Non le piaceva salire le scale».

			«E di cosa parlavate?»

			Eva fissò lo sguardo a terra.

			«Della vita. Delle sue cose, delle mie» rispose.

			«E dei peccati» azzardai.

			«Sì, dei peccati».

			Questa volta, la mia strategia di restare in silenzio perché l’altra continuasse a parlare non funzionò. Eva non sentiva il bisogno di riempire gli spazi con le parole. Anzi, al contrario, gli spazi vuoti erano il suo rifugio.

			«Mi piacerebbe saperne di più di mia nonna. Gloria mi ha raccontato che scriveva ricette su un quaderno. Mi stupisce che non le abbia condivise con me. Forse ci sono altre cose di Nayeli che non so».

			«Gloria è una grande chiacchierona. Se si dedicasse di più a riflettere invece di aprire sempre la bocca, potresti farci affidamento, e invece no. Non perdere tempo con lei».

			L’inimicizia tra le due donne era evidente, nessuna lo nascondeva, nemmeno per delicatezza. Ogni occasione era buona per crivellare l’immagine dell’altra. Erano decise a volersi portare una nemica fin nella tomba.

			«Ecco perché sono venuta a trovarla, Eva» dissi, e mi sentii un po’ in colpa. Non ebbi alternativa se non posizionarmi su un lato di quell’abisso che c’era tra di loro. «Lei ha parlato di peccati… Che peccati poteva aver commesso mia nonna? Ci sono cose della sua vita di cui non ho mai saputo niente. Lei non mi raccontava molto».

			«E faceva bene. Nayeli era una donna molto intelligente».

			«Ma io voglio sapere» insistetti.

			«Tua nonna diceva sempre che eri molto curiosa, che non sapevi tenere i segreti e che quando ti mettevi in testa qualcosa non ti fermavi. Vedo che non esagerava».

			Eva Garmendia si alzò in piedi e lisciò con le mani le pieghe del suo vestito. Fece uno strano movimento con il fianco; prima in un lato, poi nell’altro, come se lo dovesse risistemare. Andò fino alla finestra e rimase un po’ a guardare fuori. Restai ferma, muta; temetti che il minimo gesto o commento potesse interrompere ciò che in quel momento le stava passando per la testa. Eva stava prendendo una decisione.

			«Dovrai aiutarmi a portare a termine una missione lasciatami dalla mia amata Nayeli» disse, di schiena, e poi aggiunse: «Perché io i segreti li so mantenere».

			«Sì» mormorai.

			«Nella mensola in alto dell’armadio, dietro alle scatole per i cappelli, troverai alcune risposte».

			Mi alzai dalla poltrona come fosse elettrificata. Il guardaroba occupava quasi un’intera parete della stanza. Le ante di legno lucide, con entrambi i lati intagliati, e le maniglie di bronzo erano maestose. Un pezzo di ebanisteria riservato a poche persone. Lo aprii affascinata come una bambina. La Narnia di mia nonna era dietro a quelle porte.

			«Nel bagno c’è una scaletta di metallo» disse Eva. «La mensola è molto in alto».

			Gli scalini d’alluminio scricchiolarono sotto ai miei piedi.

			«Sposto un po’ le cappelliere» dissi trattenendo uno starnuto. L’odore di naftalina, l’unico modo trovato da Eva per tenere a bada le tarme, era penetrante. «C’è tantissima polvere quassù. Se vuole, dico a Lina di venire a passare uno straccio».

			«Non se ne parla nemmeno. Che non ti venga in mente di impicciarti negli affari miei» rispose perentoria. «Non fare l’impicciona. Ecco, tua nonna diceva anche questo: ‘Palomita è una grande impicciona’».

			«D’accordo, d’accordo, non si arrabbi» dissi.

			Dietro alle scatole dei cappelli non c’era niente. Si vedeva soltanto il fondo del guardaroba. Allungai il braccio e passai con cura il palmo della mano sulla mensola, fin quando le dita non andarono a sbattere contro un oggetto liscio e piatto. Lo tirai fuori con cura. Era un passaporto messicano. Il rivestimento di un verde scuro era pieno di polvere, e la gran parte dello scudo dorato era sbiadita. La curiosità ebbe la meglio e lo aprii. La foto di una Eva giovanissima mi fece lo stesso effetto che mi provocava la sua immagine di donna slanciata ed elegante che, quando ero bambina, veniva a trovare Nayeli nella casetta di Boedo. Aveva adottato con tanta naturalezza l’accento argentino che mi ero scordata che anche Eva era messicana, proprio come mia nonna, come mia madre. Rimisi il documento al suo posto.

			«Eva, qui non c’è niente di Nayeli».

			«Cerca bene» ordinò.

			Tirai fuori il mio cellulare da una tasca del vestito e usai la torcia per illuminare bene il fondo. Un piccolo bagliore attirò la mia attenzione. Mi allungai e, con le punta delle dita dell’altra mano, riuscii a raggiungere la scoperta: una chiave dorata. Scesi dalla scala e la mostrai a Eva.

			«La chiave» disse.

			«Sì, lo vedo. Cosa apre?» chiesi impaziente.

			«Non ne ho idea, mia cara. Qualche giorno prima di morire, tua nonna mi ha fatta chiamare e mi ha dato questa chiave» disse continuando a guardarmi negli occhi. «Era da tempo che non riusciva più ad alzarsi e passava tutto il giorno a letto. L’aveva nascosta sotto il cuscino. Mi disse di tenerla da parte, che per lei era molto importante. Mi disse anche che te l’avrei dovuta consegnare alla sua morte, non prima. E l’ho appena fatto: ho portato a termine la mia missione».

			Sentii di essere giunta alla fine di un tunnel senza via d’uscita.

			«E ha detto qualcos’altro? Qualcosa che mi possa aiutare a capire cosa apre questa chiave?» chiesi con un briciolo di speranza.

			«No, niente» rispose poco convinta.

			Infilai la chiave in borsa e ringraziai Eva per il tempo che mi aveva dedicato. Una formula d’educazione che mi uscì piuttosto forzata. Quel tempo non era stato un grande affare: ero arrivata in quella stanza con un dubbio e me ne stavo andando con un mistero.

			Quando ormai ero a metà corridoio, diretta verso l’uscita, la sentii dire dietro di me: «La storia vale più del quadro. È la storia la vera opera d’arte».

			Girai sui tacchi e la fissai. Era appoggiata allo stipite della porta. Sorrideva.

			«È questo quello che tua nonna, Nayeli Cruz, mi ha detto nel consegnarmi la chiave».

			Non feci nemmeno in tempo ad aprire la bocca. Eva Garmendia si voltò e si infilò in camera sua. Riuscii a sentire la sua voce cantare La Llorona da dietro la porta.
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Ferrocarril di Tehuantepec,  
direzione Coatzacoalcos, dicembre 1939 

			Il rumore ritmico del treno che si muoveva sui binari sembrava una litania che fece precipitare Nayeli in un sonno profondo. Né la durezza del bagaglio che aveva scelto a caso per sdraiarsi né il russare di Amalia interruppero il suo riposo. Quando aprì gli occhi, era ancora notte. Ferma in punta dei piedi, riuscì a vedere dal piccolo finestrino che il cielo era diviso in due: in alto, era blu scuro, quasi nero; in basso, di un arancione intenso. Stava albeggiando.

			«Ragazzina, cosa ci fai sveglia a quest’ora?» chiese Amalia, che era ancora distesa a terra, con la testa appoggiata a una cesta piena di sete.

			«Tra poco sarà giorno» rispose Nayeli, continuando a guardare il cielo.

			La donna le ordinò di riposare ancora un po’. Sarebbe stata una lunga giornata e c’era ancora tanto da vendere. Mentre si risistemava nella sua postazione, a Nayeli si riempì la bocca di domande.

			«Amalia, tu sei una strega?»

			«Ma cosa stai farfugliando, ragazzina!» esclamò a bassa voce per non svegliare né Lupina né Rosalía. «Ma che razza di stupidaggini ti metti a chiedermi a quest’ora».

			«Hai urlato alla guardia, sui binari, gli hai detto che eri una strega, che discendevi da Didjazá».

			Rimasero entrambe in silenzio per qualche secondo. Una pensava, l’altra se ne stava in attesa.

			«Be’, qualcosa di vero c’è» disse Amalia. «Ho il sangue di Didjazá. Così mi ha detto mia madre».

			«E chi è Didjazá?»

			«Oh, ragazzina, per favore! Ma che razza di tehuana sei? Didjazá era un’india zapoteca, la più bella che si fosse mai vista in tutto l’istmo di Tehuantepec. Era giovane, molto slanciata, aveva la pelle scura e brillante, come se gli dèi gliel’avessero lustrata. Indossava gonne rigate o vestiva con stoffe di seta attorno al corpo. Non aveva importanza, era perfetta. Molti l’hanno vista con huipiles di seta rossa o arancione pieni di ricami dorati. Aveva capelli lunghi fino alla vita, soffici come fossero di cotone, ma erano neri, molto neri». A mano a mano che Amalia descriveva Didjazá, la sua voce si faceva sempre più dolce. «A volte teneva i capelli sciolti, altre li intrecciava con nastri colorati».

			«E lei era una strega?» chiese Nayeli con l’incanto di una bambina a cui nessuno aveva mai raccontato storie che avevano luogo oltre il cortile di casa sua.

			«Certo che lo era. Poteva comunicare con los naguales e con gli spiriti delle montagne. Con ciascuno di loro, eh. E sapeva a memoria quali malattie curare con tutte le erbe di Oaxaca». 

			«E anche tu sai queste cose?»

			«Certo che le so» mentì Amalia. «Ecco perché ho nelle vene il sangue di Didjazá. Sono anche capace di fabbricare come nessun altro sigarette aromatizzate all’anice e al gelsomino dell’istmo. Anche questo è un dono che ho ricevuto dalla dea zapoteca».

			Nayeli si sentì soddisfatta di quelle risposte, credette a ciascuna delle sue parole. La rilassò sapere che Amalia era una strega buona, ma continuava a nutrire dei dubbi.

			«Tu hai accettato la richiesta di Rosa per mandare all’aria i piani di Dolores…» Il sospiro stanco di Amalia non intimidì la giovane, che continuò con le sue domande. «Perché odi Dolores Galván? Cosa ti ha fatto?»

			«Adesso basta, ragazzina! Non intendo evocare i nomi dei demoni. Non parlare più di quella donna. Tutto quello che tocca va in rovina».

			E rimasero di nuovo in silenzio. La sonnolenza causata dal movimento del treno non impedì che la mente di Amalia si riempisse di ricordi. Quell’epoca felice a Oaxaca, prima del terremoto, quando con sua sorella Dolores erano le regine di ogni evento. Dolores era sempre stata la più bella, la più affascinante ed elegante delle due; tutti – uomini e donne – cadevano ai suoi piedi. Quella devozione collettiva verso sua sorella non disturbava affatto Amalia, ma anzi la rendeva estremamente orgogliosa. Anche lei restava ipnotizzata a guardarla ballare, muoversi e chiacchierare. Le piaceva vantarsi di sua sorella minore, quel legame le dava un riconoscimento in una società che pretendeva modelli di comportamento molto alti. Fin quando entrambe si erano innamorate di Alfonso Galván, il giovane più forte ed elegante di Oaxaca.

			Amalia lo amò in modo clamoroso e confidò la novità a sua sorella; Dolores lo amò in silenzio, tessendo la sua strategia per vincere una gara a cui nessuno aveva ancora dato inizio. Dinanzi alle sue grazie e ai suoi abiti da tehuana, al suo ancheggiare, alle sue risate dai denti bianchi e ai suoi sguardi maliziosi, Alfonso non ebbe grandi alternative. Era difficile sfuggire alle sue reti, se Dolores decideva di lanciarle in acqua. Poi erano seguiti la tradizione del robo zapoteca, il matrimonio e i figli. Amalia si era sforzata incredibilmente di provare affetto per Pedro e Daniel, i suoi nipoti, ma non c’era riuscita. Averli accanto voleva dire vedere i figli che non avrebbe mai avuto con l’uomo che non l’aveva mai amata e che sua sorella le aveva portato via.

			Si sedette con la schiena appoggiata a una delle pareti del vagone e guardò la giovane, che fingeva di dormire. Sorrise. Per la prima volta nella sua vita, sua sorella Dolores non aveva avuto la meglio in quella sua abitudine di controllare le persone e farle orbitare attorno a lei. Nayeli non avrebbe fatto parte del suo seguito.

			I chilometri furono così tanti, così tante le ore, tanti i passeggeri che comprarono merci e tanti quelli che non poterono farlo, che a tratti Nayeli riuscì a dimenticare il suo paese e la sua famiglia. Ma di notte, quando si rannicchiava tra le coperte, sentiva un bruciore alla bocca dello stomaco e il rumore del treno si trasformava nella voce di Ana, sua madre, che cantava La Sandunga.

			Poco prima di arrivare alla stazione di Limones, la fermata prima della destinazione finale, il clima all’interno del treno si fece ostile. I controllori erano nervosi e, più di una volta, cacciarono via dai corridoi, spintonandole, le viajeras; un gruppo di donne salito a Jáltipan andava da un vagone all’altro facendo loro concorrenza con merce più originale e a buon prezzo. Amalia, per la prima volta, ordinò a Nayeli, Lupina e Rosalía di tenere d’occhio le loro cose e non sparpagliarle ovunque; si era fatta strada una nuova paura: quella dei furti. Nayeli, che non riusciva a capire perché mai qualcuno dovesse appropriarsi delle cose altrui, decise di non esporre i suoi dubbi e optò per una misura personale di sicurezza: nascondere la cesta preparata da Rosa dietro ai bagagli dei passeggeri della prima classe.

			«Preparate tutto, scendiamo a Limones» ordinò Amalia con un’espressione così seria che nessuna delle tre ragazze trovò il coraggio di contraddirla.

			Mentre Rosalía e Amalia vendevano nel primo vagone le ultime sete rimaste in fondo alla cesta, Lupina e Nayeli sistemarono le cose di tutte loro in fagotti creati con le coperte. Con quel peso sulle spalle, le due tehuanas percorsero tutto il treno fino a raggiungere il punto d’incontro.

			Videro che Amalia era seduta su uno dei sedili e chiacchierava con una donna in carne come lei, ma molto più vecchia.

			«Le cose si sono messe male» mormorò Rosalía, appoggiata a una delle ringhiere, e poi chiarì: «Amalia sta trattando con la Sin Ojo».

			Di tutte loro, Lupina era quella che da più tempo lavorava sui treni. Aveva iniziato con piccole tratte sulla strada del Ferrocarril Panamericano, ma quando l’uomo che le aveva giurato amore eterno era scomparso dietro alle delicate gonne di una tehuana più giovane, aveva deciso di scappare. Aveva lasciato il suo cuore a Juchitán di Zaragoza, il suo paese natale, e più leggera, si era lanciata all’avventura.

			«Scenderemo a Limones per aiutare quelle a cui hanno confiscato la merce» disse decisa.

			Nayeli cercò di seguire la conversazione tra le sue compagne. Nonostante fosse curiosa di sapere cosa stesse succedendo, non fece domande; la sua attenzione era concentrata sulla donna che stava parlando con Amalia. La prima cosa che la sconvolse fu che le mancava l’occhio destro; al suo posto, la palpebra si raggrinziva come se qualcuno stesse tirando dall’interno della cavità oculare. Anche il colore dei capelli era strano: da lontano sembravano bianchi, ma quando ci si avvicinava si vedevano delle ciocche giallognole. La pelle scura del volto aveva innumerevoli rughe; inoltre, le guance e la fronte erano attraversate da profondi solchi che sembravano cicatrici.

			Nayeli si avvicinò senza farsi notare. Era sempre stata molto brava ad ascoltare le conversazioni altrui, ma questa volta le fu impossibile. Amalia e la Sin Ojo parlavano in zapoteco a una velocità che andava decisamente oltre le scarse conoscenze della ragazza.

			Amalia si alzò di scatto e raggiunse la porta del vagone. La Sin Ojo la seguí.

			«Forza, ragazze. Il viaggio finisce qui» urlò gesticolando in aria.

			Il gruppo scese a Limones. La stazione era molto più grande di quella di Tehuantepec e la folla più variopinta. Le donne non erano solo tehuanas, molte erano mixtecas che aspettavano il treno con i loro abiti e le loro merci tipiche. Anche gli uomini erano molto diversi da tutti quelli che Nayeli aveva visto nella sua vita: abiti eleganti, foulard annodati al collo e scarpe di cuoio brillante.

			La Sin Ojo si mise davanti a loro. Non fu necessario che dicesse nulla; la seguirono tutte, in fila, cercando di schivare i passeggeri che si accalcavano per trovare buoni posti dentro al treno. A mano a mano che si allontanavano dalla stazione, sfumava quel vestigio di urbanesimo; le strade di pietra diventavano piccoli sentieri di terra, circondati da arbusti e nopales. Le case non erano come quelle di Tehuantepec. Non erano colorate e non avevano fiori alle finestre o vivaci tende in rete. A Limones tutto era in tinta con l’ocra della terra.

			Camminarono in fila per mezz’ora, fin quando raggiunsero una casa enorme, fatta di mattoni di fango e con il tetto di legno, ricoperta di paglia secca sistemata con cura. Il risultato era pittoresco. La porta era aperta. Non assomigliava alle case che Nayeli conosceva. La costruzione non aveva stanze o separé, era tutto un unico grande ambiente; sulla parete in fondo, un’enorme finestra anche quella aperta. Il posto era strapieno di merci, anche se nel mezzo era stato lasciato uno spazio libero per camminare.

			«Venite, venite. Qui si sta più al fresco» le invitò la Sin Ojo. «Benvenute nel mio piccolo regno».

			Le ceste più grandi, posizionate ai lati, straripavano: stoffe di cotone semplice o ricamato, sete con delicati rilievi, pizzi perfetti per gli huipiles da testa e nastri di decine di colori. In alcuni bauli di legno intagliato c’erano collane e orecchini di monete d’oro falso. Recipienti di terracotta pieni d’acqua fresca contenevano i latticini Tonalá, famosi per il loro sapore aspro. Pesce essiccato impilato a fette, bottiglie di mescal, foglie di tabacco e montagne di cacao andavano a completare uno scenario che lasciò Nayeli a bocca aperta. Non aveva mai visto tante cose belle tutte insieme, nemmeno al mercato di Tehuantepec. Anche Amalia, Lupina e Rosalía osservavano attentamente la merce, ma senza alcuno stupore: erano abituate a vedere magazzini. Guardarono lentamente, calcolando il valore di ogni oggetto esposto.

			La Sin Ojo rimase in piedi al centro della stanza e, con naturalezza, iniziò a togliersi di dosso le sete e i rotoli di pizzo che aveva nascosto tra le sottovesti. Quel corpo robusto che tanto aveva attirato l’attenzione di Nayeli divenne un busto, una vita e dei fianchi non molto più grandi di quelli di sua madre Ana.

			«Ah! Ecco dove le tieni, bugiarda!» esclamò Amalia tra le risate.

			Le viajeras si inginocchiarono sul pavimento di terra calpestata e iniziarono a fare una valutazione dei materiali, che ancora avevano il calore del corpo della Sin Ojo.

			«È tutto importato» disse la donna orgogliosa. «L’hanno portato delle amiche viajeras originarie di San Gerónimo. Sono sete speciali di El Salvador, solo per tehuanas molto benestanti. Non tutte si possono permettere di confezionare uno huipil o una gonnellina con questo materiale».

			Amalia tastava i pizzi e se li portava al naso. Secondo lei, il modo per constatare se erano stati portati da altri paesi era annusarli. I trafficanti attraversavano a piedi il fiume Suchiate, era l’unico modo per evitare gli agenti dell’immigrazione. Stoffe, fili, cotoni, sete e pizzi arrivavano in Messico madidi per via delle acque torbide del fiume; nonostante stendessero tutto al sole per ore e arrivassero asciutti nelle mani delle zapoteche, l’odore metallico del Suchiate restava lì, intrappolato in ogni fibra.

			«Questo merita» disse dopo il suo controllo. «Sono cose belle e piuttosto originali. Ci puoi ricavare parecchi soldi. Conosco delle tehuanas disposte a pagare qualsiasi cifra pur di spiccare a una veglia».

			La Sin Ojo sorrise e le cicatrici del suo viso si scurirono. Nayeli fissò lo sguardo a terra. Quella donna la terrorizzava.

			Non fecero in tempo a iniziare a contrattare come al solito sul baratto o il pagamento in denaro. Furono interrotte da urla provenienti dalla strada.

			«Dietro! Andate subito dietro ai recipienti!» urlò la Sin Ojos mentre nascondeva di nuovo i prodotti importati sotto ai suoi abiti.

			Rosalía prese Nayeli da un braccio e la trascinò verso il punto indicato dalla padrona di casa. Si distesero a pancia in giù. L’odore dell’acqua che teneva i latticini al fresco era nauseante. Entrambe si coprirono la bocca per evitare i conati. Dei mosconi verdi gli ronzarono accanto alle orecchie.

			Due ragazze entrarono di corsa nella casa. Una di loro, la più giovane, piangeva; l’altra non faceva che urlare.

			«Abbiamo bisogno di aiuto, hermanas, vi prego! La polizia è entrata nel nostro magazzino e ci sta confiscando la merce. Hanno arrestato mia madre» disse tra lacrime e singhiozzi.

			Amalia, la Sin Ojo e Lupina non fecero in tempo a rispondere. Tre uomini in divisa entrarono di colpo e puntarono loro contro le armi.

			«Tutte ferme! La prima che si muove si prende subito una bella pallottola» disse uno.

			«Calma, signori, calma» rispose Amalia, prendendo in mano la situazione. «Qui non c’è niente di illegale. Tutto quello che vedete è messicano».

			Nayeli e Rosalía riuscivano a spiare la scena dallo spazio tra due recipienti. Si scambiarono uno sguardo impanicato e, tacitamente, decisero di non muoversi. I poliziotti non le avevano viste.

			«Non ci interessa, signora. Queste due contrabbandiere» disse un altro degli uomini indicando le ragazze, «sono venute qui a cercare protezione. Vuol dire che siete complici. Coraggio, tutte agli arresti e a disposizione della Giustizia».

			Fu impossibile opporre resistenza. Ad aiutare i loro colleghi, arrivarono altri quattro poliziotti agitati e sudati e costrinsero le donne a mettere le mani dietro alla nuca.

			«Ma questa è una follia, signori!» urlò Amalia. «Santa Eulalia vi punirà, e nel peggiore dei modi!»

			E quella fu l’ultima cosa che Nayeli e Rosalía sentirono prima che uno degli uomini in divisa chiudesse la porta e le lasciasse da sole, senza essersi accorto della loro presenza.
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Buenos Aires, novembre 2018

			Uscii da Casa Solanas e iniziai a camminare senza una meta. La mia testa continuava a pensare alla chiave che mi aveva dato Eva Garmendia. Quel piccolo oggetto di bronzo che nascondeva i segreti di mia nonna giaceva in un taschino in fondo alla borsa.

			Mi infilai nella prima entrata della metropolitana in cui mi imbattei lungo la strada; dopo due cambi obbligati, raggiunsi il mio quartiere. Belgrano è sempre stato per me una zona a cui aspirare, il luogo in cui sognavo di vivere. Quando frequentavo le scuole medie, la ragazza più ricca della mia classe abitava in una casa oltre Calle Melián. Mercedes Saavedra indossava abiti firmati, andava dal parrucchiere, faceva le vacanze estive a Punta de Este e, quando arrivava il freddo, andava a sciare al sud. «Vado dalla neve» diceva una settimana prima della chiusura invernale. Non diceva il nome di nessun paese o città; più che un annuncio, andare dalla neve era un concetto che sfuggiva alla mia realtà. Io la neve non l’avevo mai vista.

			Nello stesso periodo in cui iniziai a studiare al conservatorio, trovai lavoro come insegnante di musica in una scuola. Quando le dissi che volevo andare a vivere da sola, Nayeli non mi rivolse la parola per due giorni. Mentre cercavo di fare capire a mia nonna che avevo bisogno dei miei spazi e che non avevo alcun problema con lei, giravo le varie agenzie immobiliari di Belgrano, quel quartiere che conoscevo solo dalle parole di Mercedes. In quei giorni imparai due cose: la prima, che c’è una Belgrano dei ricchi e una della classe media, una classe che con un lavoro come il mio poteva affittare un appartamento semplice in una di quelle vie alberate e commerciali; la seconda, che mia nonna non riusciva a stare zitta per oltre quarantotto ore.

			Non mi andava di chiudermi nel mio appartamento e, inoltre, avevo bisogno di bermi una birra; l’ultima bottiglia nel mio frigorifero era quasi vuota. L’opzione migliore fu il bar all’angolo. Cercai il mio tavolino preferito, quello vicino alla finestra. Accompagnai la birra con un piattino di fette di salame e qualche cubetto di formaggio. Don Plácido, il proprietario, ci aggiunse, come regalo, qualche oliva di dubbia qualità. In ogni caso fui grata di quel gesto.

			Trascorsi un bel po’ di tempo a guardare fotografie su Instagram: le ragazze della band aggiornavano sempre i loro profili social, l’attrice della telenovela del pomeriggio aveva postato delle foto con sua figlia che mangiava il gelato, il Museum of Modern Art di New York stava facendo promozione a una nuova mostra, la modella del momento sfoggiava i suoi cuccioli di cane appena nati e la preside della scuola in cui facevo lezione aveva appena postato una foto con sua nipote nella piazza. Nel mio profilo non c’era niente di nuovo, mi sentii in difetto. Mi guardai attorno alla ricerca di qualcosa di interessante da fotografare. Ma niente attirò la mia attenzione.

			Infilai la mano in borsa e tirai fuori la chiave che apriva va’ a sapere cosa di mia nonna. La guardai con attenzione da una parte all’altra. Era brillante e piuttosto nuova. La confrontai con le chiavi del mio alloggio e la differenza risultò essere abissale: il bronzo era più opaco e c’erano alcuni segni quasi impercettibili, oltre al fatto che mi parve più ruvida al tatto. Ebbi l’impressione che la chiave di Nayeli non fosse stata molto usata. La appoggiai sul tavolino. Il colore rosso del piano in formica stava molto bene con il dorato della chiave. Scattai una foto e misi un filtro perché fosse più evidente il contrasto tra i colori.

			Per qualche secondo pensai a una frase da postare, non sono mai stata brava con le parole, il mio campo è quello musicale. Già quand’ero molto piccola, ogni oggetto che toccavo si trasformava in uno strumento: lattine, secchi, recipienti di cibo, cucchiai. Persino nel contatto con il pavimento riuscivo a produrre un bel suono: avevo la grazia del zapateo. Optai per qualcosa di breve e un po’ banale: La chiave del mio cuore.

			Due sorsi e finii la birra. Quel fresco spumeggiante nella gola mi strappò un sorriso. Pensai a Ramiro, il ragazzo con cui ero andata a cena tre volte sulla Costanera, una sera a ballare e con cui avevo preso un gelato a Puerto Madero; oltre a varie serate di sesso impellente e attento. Il suo soprannome è Rama e, secondo le mie amiche, è il ragazzo più bello con cui mi abbiano mai vista. E non si sbagliano.

			Tornai al mio cellulare e sbirciai il profilo Instagram di Rama. Lo usa abbastanza, come minimo una foto al giorno. Non posta mai foto del suo viso o del suo corpo; a colpo d’occhio sembra un profilo impersonale, ma non lo è. I suoi disegni dicono così tanto della sua personalità che qualsiasi altra cosa sarebbe uno spreco di informazione. In quel momento, gran parte dei bozzetti che fotografava erano in bianco e nero: mani di donne, schiene ombreggiate, bocche carnose, occhi a mandorla o voluminose capigliature. Con un semplice carboncino sapeva fare vere e proprie magie. E tuttavia, di tanto in tanto, sfoggiava qualche disegno a colore. Sempre le stesse tonalità: gialli e ocra. Acquerelli, acrilici, pennarelli, matite; sa usare qualsiasi tecnica. I suoi disegni non sono mai completi, Rama ha il dono di smembrare un corpo e lasciare a noi il compito di immaginare il resto.

			Nelle sue storie mostrava il procedimento di disegni in cui il protagonista era il numero tre: tre frutti, tre soli, tre lune, tre rose, tre diavoli, tre angeli. Prima di mandargli un WhatsApp, misi un like al suo ultimo post: il bozzetto di un paio di piedi femminili piccoli, delicati, con un anello all’alluce. Non erano i miei piedi. Sentii il solleticare della gelosia alla bocca dello stomaco.

			Mentre aspettavo una qualche risposta da parte sua, prestai attenzione alle notifiche ricevute sotto la foto della chiave di Nayeli. Le ragazze della band, che sembravano perennemente collegate ai social, mi riempirono di emoticon con i cuori; una mia ex compagna del conservatorio predisse che chiunque avesse aperto la porta del mio cuore sarebbe stato felice per sempre; il mio vicino del secondo piano postò delle emoticon di fuocherelli. Ad attirare la mia attenzione fu il messaggio di Liliana, la receptionist della scuola in cui insegno musica: Che bella chiave, com’è nuova. Non so se aprirà il tuo cuore, ma di sicuro apre uno schedario di ottone. Me ne viene in mente uno, ahahah.

			Appoggiai i gomiti sul tavolino e cercai di ricordare. Non mi sembrava di aver mai visto uno schedario di ottone a casa di mia nonna. Stavo per chiedere a Liliana di mandarmi una foto del suo quando Rama rispose al mio messaggio. Anche lui mi voleva vedere. Sorrisi e, per festeggiare, ordinai un’altra birra.

			La canzone che stavamo componendo con gli alunni di quinta mi entusiasmava. Un rap in cui ne approfittavano per lamentarsi dei loro genitori, della scuola, dei fratelli maggiori e di tutto ciò che in qualche modo li limitava. C’era chi si occupava della musica e chi del testo. Lo facevano su bigliettini di carta strappati dai quaderni di altre materie o da qualche vecchio diario. Dopo la lezione, quasi fosse un segreto, piegavano i foglietti e li nascondevano tra le pagine dei libri o negli astucci. Mi piaceva essere testimone di quella piccola e prima rivoluzione. Dopo ogni lezione, mi rifugiavo nella sala professori a bere un caffè o un tè e a mangiare qualcuna delle delizie che le mie colleghe preparavano per assaporarle insieme al mate: ventagli di pasta sfoglia, croissant o un flan. Per anni, una volta alla settimana, ho dovuto portare qualche dolcetto. Il pan de muerto era stato accolto da molti applausi. Non raccontai mai loro la sua origine funebre; tra amici lo chiamavamo pan esponja. Dopo la morte di mia nonna, interruppi l’abitudine. E nessuno ebbe il coraggio di chiedermi di riprenderla.

			«Devo farti vedere una cosa» disse Liliana e chiuse la porta della sala professori. Mi avvicinò la mano agli occhi; nel palmo teneva una chiave dorata. «È la chiave dello schedario di ottone che c’è nella biblioteca della scuola, una cianfrusaglia che avrà mille anni».

			Tirai fuori dalla borsa la mia chiave e le appoggiai entrambe sul tavolo, una attaccata all’altra. Quella di Liliana era più opaca e, sulla parte di sopra, per riconoscerla, qualcuno aveva dipinto un cerchio con lo smalto rosso. A parte quello e un paio di diverse fresature, erano identiche.

			«Secondo te è di un mobile simile?» chiesi speranzosa.

			«Senza dubbio» rispose vittoriosa. «Da dove l’hai tirata fuori?»

			«È spuntata sotto il letto, a casa mia. È molto strano» mentii.

			Rimanemmo a parlare per un po’ di svariati argomenti: l’imminente aumento degli stipendi, la nuova fidanzata del professore di inglese e i vestiti estivi con fantasie floreali che il negozio a un isolato dalla scuola vendeva a buon prezzo.

			«Lili, ti lascio. Devo andare in bagno prima della prossima lezione» mentii di nuovo.

			Non dovetti cercare a lungo. La biblioteca aveva pochi mobili: mensole che ricoprivano tutte le pareti, un grande tavolo con sedie per sedersi a leggere e, sotto l’unica finestra, il famoso schedario di ottone. A un certo punto era stato dipinto di celeste, ma il passare del tempo e l’umidità lo avevano ossidato così tanto che si faceva fatica a identificare i resti della pittura originaria. Era largo un metro e mezzo e mi arrivava alla vita. Davanti aveva due lamine con una piccola serratura. Tirai fuori il cellulare e scattai una foto, magari una delle amiche di mia nonna avrebbe ricordato qualcosa.

			La casa di Nayeli era a metà strada tra la scuola e il mio appartamento. Come tutti i mercoledì, passai dal supermercato per comprare qualche prelibatezza a Cándida e la bottiglia di vino che mi chiedeva sempre. Suonai il campanello e uscì subito. Tempo prima mi ero resa conto che aveva sistemato una poltrona di vimini dietro alla porta d’ingresso; si sedeva lì per ore e ore in attesa che qualcuno dei suoi figli o dei suoi nipoti la passasse a trovare, cosa che accadeva sempre più di rado.

			«Le ho portato un po’ di spesa» dissi mentre entravo.

			La casa di Cándida era uguale a quella di Nayeli: lungo corridoio, un ampio salone, una cucina lunga, due camere dai soffitti altissimi e un patio pieno zeppo di piante e di voliere vuote, al cui interno, una volta, dovevano esserci stati dei canarini.

			«Grazie, Paloma, tesoro. Vedo che mi hai portato un vinello… che gioia! Stasera me ne bevo un bicchiere mentre leggo il libro di poesie che mi ha regalato la panettiera».

			«Molto bene» dissi. «Poesie e vino, non potrei immaginare un programma migliore».

			Dopo aver sistemato gli yogurt e la marmellata nel frigorifero, tirai fuori il cellulare e le mostrai la foto dello schedario della scuola.

			«Ha mai visto un mobile simile a questo a casa di mia nonna? Io non lo ricordo» chiesi.

			Cándida raggiunse il tavolo della sala e prese una lente di ingrandimento appoggiata sul libro di poesie.

			«Guardo con la lente perché gli occhiali non bastano» commentò ridendo.

			Osservò a lungo la foto, con la fronte aggrottata e le labbra serrate.

			«Mi ricorda qualcosa… fammi pensare, Paloma» sussurrò e rimase a riflettere ancora qualche minuto.

			«Non importa, Cándida. Se non si ricorda, non si preoccupi. Forse Nayeli non ha mai avuto un mobile così».

			«Sì che l’ha avuto!» disse all’improvviso. «Sono stata io a regalarle un mobiletto molto simile. Siccome non aveva posto a casa sua, ci ha messo dentro qualche cianfrusaglia e l’ha lasciato qui. Se vuoi te lo faccio vedere».

			Accettai l’offerta, riconoscendo che alla base della storia c’era una bugia: la casa di mia nonna era grande quanto quella di Cándida.

			«Vieni, da questa parte» disse dirigendosi verso il patio. «L’ho messo nella casetta delle cose vecchie e inutili».

			Mentre la seguivo, dovetti accettare, un po’ scocciata, che Nayeli mi aveva nascosto diverse cose.

			«Qualche anno fa ho chiesto al verduriere di mettermelo laggiù in fondo» continuò Cándida. «Ho perso la chiave e, sinceramente, è un ingombro inutile».

			A metà corridoio mi immobilizzai. Non riuscivo a credere a quello che avevo appena sentito.

			«Ma come sarebbe che ha perso la chiave, Cándida?» chiesi con un’ansia che non provavo da tempo.

			«Eh, sì, mia cara. Quando una invecchia, perde le cose oppure le dimentica. Che ne so!»

			La casetta in cui teneva le robe vecchie era uguale a quella che aveva mia nonna dall’altra parte della proprietà. Anche se quella di Cándida era più vuota e un po’ più pulita.

			«Eccolo lì» disse indicano il mobile.

			Non era celeste e non era così ossidato come quello della biblioteca; era un po’ più alto ma, a una semplice occhiata, si vedeva che era largo uguale. Le due lamine metalliche della porta erano identiche. E anche la serratura.

			Tirai fuori la chiave e tentennai. Per qualche minuto s’impossessò di me la letargia causata dall’incertezza. Per prendere tempo, camminai attorno allo schedario, con la chiave in mano, mentre Cándida iniziava a raccontarmi una storia.

			«Prima di andare in pensione, ho lavorato per diversi anni come segretaria del direttore di una banca. Ho dedicato quasi trent’anni della mia vita a quell’uomo con la faccia da cane. Era sempre arrabbiato, di cattivo umore. E io sopportavo e sopportavo perché avevo bisogno di quel lavoro. L’ultimo giorno, i miei colleghi della banca mi hanno consegnato una busta con dei soldi che avevano racimolato. All’epoca era piuttosto abituale fare quel genere di regali. E sai cosa fece quella faccia d’un cane del mio capo?» chiese e aggiunse, senza aspettare la mia risposta: «Mi disse che mi potevo portare via questo schifo di schedario. E io l’ho preso lo stesso, eh. A quello lì non volevo lasciare proprio un bel niente».

			«E ha fatto molto bene, Cándida» dissi e le mostrai la chiave. «Ho trovato questa chiave e credo sia quella che apre la porta del mobile del suo capo faccia da cane».

			Scoppiò a ridere e applaudì come fosse una bambina davanti alla sua torta di compleanno. Respirai a fondo e infilai la chiave nella serratura. Fece un rumorino metallico. Girai leggermente a destra e poi a sinistra per ammorbidire l’ingranaggio indurito dagli anni. Non dovetti fare molto altro. La serratura cedette di colpo.

			«Ah! Guarda, Paloma! È pieno di cianfrusaglie. E sono tutte di tua nonna, tesoro. Prendi pure quello che vuoi, è tuo».

			La prima cosa che tirai fuori fu una scatola di velluto a forma cilindrica di un rosa molto intenso. Sopra, a lettere dorate, c’era scritto: Shocking di Schiaparelli. Parfum. All’interno, la più bella bottiglia di profumo che avessi mai visto in vita mia. Era vuota. La boccetta aveva la forma di un busto femminile nudo. Sul corpo, e a nascondere il tappo, un rametto di fiori bianchi e rosa di vetro davano alla piccola scultura fu una delicatezza che mi commosse. Avvicinai il naso per constatare se la boccetta fosse riuscita a conservare un qualche tipo di aroma che mi portasse da Nayeli, ma niente. Non profumava. Appoggiai la scatola e la boccetta sul pavimento, da un lato. Facendo attenzione, tirai fuori un pacchetto leggero avvolto da carta velina.

			«Sembrerebbe qualcosa da indossare, no?» mormorò Cándida.

			Aveva ragione: erano abiti. Ma non capi comuni, di quelli di tutti i giorni. Distesi davanti a me una maglia rossa, di un cotone talmente delicato da essere quasi trasparente. Aveva le maniche corte e, attorno al collo, dei ricami geometrici. La ripiegai con cura, temendo si potesse sfilacciare.

			«E questa invece è una gonna, no?» chiese Cándida.

			Annuii, in silenzio. Anche la gonna era rossa. Sotto, era cucita una sottoveste bianca con una balza di pizzo che spuntava dalla parte inferiore. Entrambi i capi erano piuttosto piccoli, sembravano confezionati per una bambina. All’interno del pacchetto, tra le pieghe della gonna, c’erano due matite: una gialla e una celeste. Ad attirare la mia attenzione furono le estremità di entrambe: sembravano fossero appena state temperate. Quando distesi la carta velina per rimettere via gli abiti, un tintinnio catturò la nostra curiosità. Era una collana di un dorato molto opaco, quasi nero. Dalla catenella pendeva una cascata di monetine di diverse misure.

			Lo schedario sembrava vuoto, come avesse deciso di non consegnarmi nient’altro di mia nonna. Tuttavia, prima di chiuderlo, diedi un’ultima occhiata e infilai la mano in fondo, proprio come avevo fatto quando avevo trovato la chiave nel guardaroba di Eva Garmendia. Le mie dita si imbatterono in un tubo ruvido. Era incastrato in diagonale, tra le estremità superiore e inferiore del mobile.

			«Qui c’è dell’altro» dissi, mentre cercavo di strappare l’oggetto dalle profondità dello schedario.

			«Ti porto una torcia, tesoro?» chiese Cándida.

			«No, no, grazie. Eccolo, l’ho preso».

			Rimasi seduta a terra a gambe incrociate, reggendo con entrambe le mani un rotolo di tela dura, rugosa e giallognola. Lo srotolai piano piano. La tela ne nascondeva una più piccola. Calcolai che doveva essere lungo quaranta centimetri e largo trenta.

			Il ripostiglio era piuttosto buio; la lampadina, appesa a uno degli angoli del soffitto, emanava giusto una luce tenue che non riusciva a illuminare tutta la superficie. 

			«Prendiamo le cose e andiamo nel patio» dissi a Cándida.

			Nonostante stesse iniziando a imbrunire, c’era ancora una buona luce naturale. Sistemai le due tele sul tavolo di piastrelle del cortile. Per un bel po’, Cándida e io rimanemmo in silenzio, senza scostare lo sguardo dalla tela più piccola.

			«È un dipinto… tra l’altro piuttosto audace» sentenziò.

			Mi dovetti sedere. Non riuscivo a stare in piedi per un miscuglio di solletico alla pancia e debolezza alle ginocchia. In effetti, Cándida aveva ragione: era un dipinto piuttosto audace. L’unica protagonista era una donna nuda. Era un po’ china e di lato; con una mano appoggiata su un ginocchio e l’altra sulla coscia. La curva della schiena, la rotondità dei glutei e il braccio sinistro che nascondeva strategicamente i suoi seni erano ipnotici. La pelle scura rivelava una bellezza selvaggia, animale. Sebbene la testa fosse rivolta in basso, lasciando cadere in avanti capelli lunghi e folti, dalle onde molto ben marcate, si riusciva a intravedere il profilo sinistro del volto e il suo collo longilineo. L’unica cosa che indossava era un rossetto di un rosso intenso che rendeva la sua bocca socchiusa una provocazione più sconvolgente della sua nudità.

			Lo sfondo non svelava nulla o, forse, svelava tutto. A una semplice occhiata, sembrava una silhouette su un giallo intenso, ma alcune pennellate verdognole a forma di cerchio, attorno ai polpacci, davano la sensazione che la donna si stesse facendo il bagno in un fiume. Una parte del quadro era indecifrabile. Nella zona inferiore destra, una macchia di colore rosso non permetteva di vedere quasi nulla dell’acqua in cui la donna stava facendo il bagno.

			«Che bella questa ballerina, no?» chiese Cándida indicando la macchia rossa.

			La guardai stupita e, al tempo stesso, con un po’ di tenerezza. Nessuna persona con del sale in zucca avrebbe potuto vedere in una macchia che chiaramente rovinava uno splendido disegno la silhouette di una ballerina.

			«Io credo che a qualcuno sia caduto un po’ di colore su un lato» dissi sicura e mi avvicinai di più all’opera. Con la coda dell’occhio, riuscii a intuire che Cándida stava negando enfaticamente.

			«Oh, tesoro… so che i miei occhi ormai non funzionano molto bene, ma quella macchia rossa è una ballerina».

			L’insistenza di Cándida risvegliò la mia curiosità. Avvicinai il tavolo a uno dei muri del patio e appoggiai il disegno in verticale. Una volta qualcuno mi aveva detto che bisogna guardare i dipinti a una determinata distanza per poterli apprezzare nella loro totalità. Mi allontanai di pochi passi. Ci impiegai qualche secondo a cambiare opinione. Davanti ai miei occhi, la macchia si trasformò in una ballerina immersa in uno sfondo di un rosso più chiaro. Le braccia alzate, la testa all’indietro, le gambe sottili sulle punte dei piedi. Era tutto lì in bella mostra. Mi avvicinai a Cándida e le stampai un sonoro bacio sulla guancia.

			«È vero, ora la vedo alla perfezione. È una ballerina e inoltre credo…»

			Dovetti smettere di parlare. Le parole mi si bloccarono in gola. A un lato della porta del cortile c’era l’interruttore delle luci esterne. Le accesi tutte. E così, il faretto che c’era sul dipinto lo illuminò completamente. Come era potuta sfuggirmi una cosa così ovvia? Mi avvicinai di nuovo. Sulla coscia della donna, in ocra, rotonda e delle dimensioni di una moneta, spuntava un segno simile alla voglia di mia nonna.

			Mentre cercavo di riprendermi da quella rivelazione, Cándida era entrata in sala a cercare la lente d’ingrandimento. Una volta tornata, appoggiò gli avambracci sul tavolino su cui era rimasta la tela che avvolgeva il dipinto.

			«Non voglio che nessuno veda ciò che c’è dentro di me quando il mio corpo si spezzerà. Voglio tornare al paradiso blu. È l’unica cosa che desidero» lesse a voce alta. 

			Appoggiai i gomiti accanto ai suoi. Su un lato della tela, riuscii a riconoscere la scrittura di Nayeli, quella grafia timida e insicura di chi ha imparato a scrivere tardi e male.

			«Questo l’ha scritto mia nonna» dissi.

			«Ma cosa avrà voluto dire?» si chiese Cándida ad alta voce. «Tua nonna è sempre stata molto strana».

			Sorrisi con tristezza, con lo sguardo fisso sul dipinto. Non riuscivo a smettere di osservare quella donna nuda, voluttuosa; quella donna atrocemente erotica. Quell’altra donna che, da come avevo appena scoperto, Nayeli Cruz era anche stata. Non ebbi alcun dubbio: la donna nuda che faceva il bagno era mia nonna.
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Limones, Istmo di Tehuantepec, gennaio 1940

			La prima a uscire dal nascondiglio fu Nayeli. Dopo essere stata per quasi mezz’ora distesa sulla pozza di acqua nauseabonda che circondava i recipienti che tenevano al fresco i latticini di Tonalá, il petto e la parte davanti del suo abito da tehuana erano fradici; a ogni minimo movimento veniva invasa da un odore intenso.

			«E adesso cosa facciamo?» chiese.

			Rosalía si alzò arricciando il naso. Quel lezzo perseguitava anche lei.

			«Per prima cosa, raggiungiamo un fiume qui vicino per pulirci, poi vediamo». Indicò le ceste e le ordinò: «Prendi delle provviste e qualcosa da vendere. Tra poco la polizia tornerà e si porterà via tutto per fare i propri affari».

			Senza perdere tempo, distesero sul pavimento qualche stoffa di cotone e ci misero dentro sigarette, alcune bottiglie di mescal, stoffe di seta e cacao. Poi divorarono in fretta e furia qualche dolcetto che la Sin Ojo non aveva fatto in tempo a offrire alle proprie ospiti e se ne andarono.

			Il fiume a cui aveva accennato Rosalía non era un fiume, era giusto un rivolo di acqua marrone e calda. Dopo essersi assicurate che non ci fosse nessuno, si spogliarono e si sciacquarono alla bell’e meglio.

			«Cos’hai sulla gamba?» le chiese Rosalía.

			Nayeli si coprì subito la voglia che aveva sulla coscia con la sottoveste. Nonostante sua madre le ripetesse sempre che i suoi occhi verdi e quel segno a forma di moneta erano tratti che la rendevano speciale e diversa, non era mai riuscita a smettere di vergognarsene.

			«Non è niente, solo una macchia» rispose senza alzare lo sguardo dall’acqua.

			Con una smorfia, Rosalía dimostrò disinteresse per la risposta.

			«Bene, fatto. Prendiamo tutto e torniamo in stazione».

			Ripercorsero la strada di poche ore prima. Come spesso accade, il ritorno sembra sempre più breve dell’andata, nonostante la distanza sia la stessa. I ranchos disseminati nella geografia ocra di Limones lasciavano in vista i segni di vita che avevano tenuto nascosti nelle prime ore del giorno: galline e galli beccavano tutto ciò che trovavano al loro passaggio, comprese le zolle di terra secca; alcune vacche pascolavano in terreni dall’erba giallognola; i bambini più piccoli volteggiavano attorno alle gonne colorate delle loro madri che, all’ombra delle tettoie, intrecciavano ceste come se ne dipendesse la loro vita.

			«Dove sono Amalia e Lupina?» chiese Nayeli.

			«Oh, smettila!» rispose Rosalía scocciata.

			La stazione di Limones era un brulicare di gente. Le ragazze girarono attorno all’edificio, non avevano i biglietti del treno; se n’era sempre occupata Amalia. Nonostante la sua assenza, Rosalía sembrava sicura dei passi da fare. Camminava decisa, a testa alta e sostenendo con forza i fagotti. Non si voltò una sola volta per controllare se Nayeli la stesse seguendo o se si fosse persa lungo la strada. Lei non aveva stretto alcun accordo con nessuno in merito al prendersi cura della ragazzina e nemmeno le importava.

			A pochi metri dai binari, un gruppo di donne aveva messo su una specie di accampamento: tende sostenute da pali per proteggersi dal sole; una pentola sul fuoco in cui cucinavano mole, e fagotti rotondi che usavano per far riposare il corpo. Due di loro cantavano ad alta voce e muovevano i loro enormi corpi a ritmo di musica; le altre applaudivano davanti a quello spettacolo e alcuni viaggiatori lasciavano cadere qualche moneta in un cappello di paglia appoggiato a terra.

			Rosalía si avvicinò e rimase a riflettere per un bel po’ con le mani in vita. La ragazzina ferma accanto a lei decise di restare in silenzio. Aveva già avuto modo di constatare che le domande la infastidivano.

			«Qualcuna di voi è Eulalia?» chiese Rosalía molto ad alta voce.

			Nayeli la guardò stupita. Ricordò le maledizioni che Amalia aveva rivolto ai poliziotti quando l’avevano arrestata: «A punirvi, nel peggiore dei modi, ci penserà santa Eulalia». Eulalia non era una santa vendicatrice, quella frase era stata un messaggio per Rosalía.

			Si avvicinò una tehuana dalle trecce lunghissime. Gli orecchini che le pendevano dalle orecchie erano talmente grandi e pesanti che i lobi sembravano sul punto di rompersi. Era l’unica del gruppo a non essere scalza; i suoi huaraches, anche se sgangherati, la mettevano in una posizione di superiorità rispetto alle altre.

			«Cosa vuoi?» chiese guardando Rosalía con disprezzo. Il suo alito sapeva di mescal.

			«Mi manda Amalia. L’hanno arrestata in una retata».

			Le due che cantavano La Sandunga interruppero lo spettacolo per prendere parte alla conversazione.

			«E noi cosa c’entriamo con questo incidente?» chiese una di loro.

			«Niente» rispose Rosalía, «ma ho bisogno di aiuto per proseguire il viaggio fino a Coatzacoalcos».

			Eulalia fu la prima a scoppiare a ridere, le altre la imitarono con quel pietoso affanno che alcuni hanno per ingraziarsi chi comanda.

			«Noi siamo viajeras, mixteca. Non siamo delle sante che se ne vanno in giro ad aiutare la gente» disse.

			A quel punto prese la parola la cantante, che era rimasta in disparte. Era la più vecchia del gruppo; nonostante la posizione di Eulalia, quel che lei diceva veniva preso in considerazione.

			«Vediamo… ci stai chiedendo una mano, ma tu cosa ci puoi offrire in cambio?» chiese con gli occhi fissi sui fagotti che Rosalía aveva in spalla.

			La donna aveva lavorato per molti anni nel gruppo di viajeras di Amalia, conosceva i contatti che le procuravano merci importate. Per colpa dei capricci di Eulalia, il suo gruppo non era mai riuscito a ottenere la fiducia delle donne di Oaxaca, che avevano a che fare con oggetti di valore o che portavano a termine gli scambi più fruttuosi. Eulalia si scolò in due sorsi la bottiglia di mescal, si asciugò la bocca con il dorso della mano e buttò la bottiglia a terra rompendola. 

			«Non intendo aiutare nessuno, Cutuli, ma proprio nessuno!» urlò. «Io mi sono fatta da sola senza nessun aiuto e senza bambinate».

			Cutuli fece orecchie da mercante davanti alla crisi isterica della sua compagna. Lo huipil le stava piccolo, la stoffa tirata lasciava in vista una pancia rotondetta. Si tirò su la gonna per nascondere le sue forme e si fermò vicino a Rosalía.

			«Te lo ripeto: cosa puoi offrirci in cambio di aiuto? Cacao? Un po’ di tabacco salvadoregno? Dimmi…»

			Rosalía sorrise, si voltò e afferrò Nayeli da un braccio.

			«Questa, ecco cosa ho da offrirti. Lavora bene, è sana, è abbastanza forte da caricare la merce». E, spingendola, la mise davanti a Cutuli. «E poi, guardala bene… è bella e ha gli occhi verdi. Compreranno qualsiasi cosa se la vende una tehuana dagli occhi verdi».

			Invece di piangere, urlare o tremare, Nayeli rimase immobile. Sebbene il suo corpo fosse distante pochi metri dal binario della stazione di Limones, circondata da sconosciute che se la disputavano come fosse una merce da valutare o da scartare, la sua testa sprofondò nei ricordi e viaggiò fino alla sua casa di Tehuantepec, fino al giardino in cui non si poteva giocare perché era destinato all’orto di sua madre. In quello spazio vietato, sgattaiolava insieme a sua sorella Rosa per praticare metodi di difesa. Lo facevano prima del tramonto, mentre la famiglia Cruz dormiva. Nonostante il suo paese fosse terra di donne forti che non si tiravano indietro se dovevano farsi carico degli affari, del commercio e delle feste; nonostante i loro abiti favolosi le posizionassero in cima alla piramide sociale, sfidando l’invisibilità a cui erano destinate molte altre donne; nonostante tutto, la violenza era sempre lì, in agguato, in attesa di qualche momento di distrazione per intrufolarsi e rovinare, per lacerare o uccidere. Rosa lo sapeva e, insieme alle sue amiche del mercato, aveva imparato a essere pronta: le tehuanas sono sempre pronte.

			«Devi usare le parti dure del corpo: ginocchia, gomiti e denti, per applicare questa durezza contro le parti morbide dell’altro: faccia, pancia e, se si tratta di un uomo, laggiù in basso» le ripeteva Rosa mentre dava gomitate e ginocchiate al vento. E metteva in mostra i suoi denti perfetti, come fosse una leonessa che difende i propri cuccioli. Le aveva anche detto che, se non fosse bastato usare le parti dure del corpo, allora avrebbe dovuto cercare qualcosa di esterno. Nayeli rideva a crepapelle. I gesti e i movimenti di sua sorella erano goffi e scoordinati.

			Nonostante la sua giovane età, uno dei doni di Nayeli era individuare quando un momento della sua vita era giunto al termine. Lo stomaco le si contraeva diventando duro come una roccia e veniva colta da un impellente bisogno di estrarre quella roccia dal corpo. I suoi strumenti erano ricordi custoditi in qualche luogo della mente, immagini che spuntavano e le indicavano quali passi doveva compiere.

			La pressione delle dita decise di Rosalía le attanagliava il braccio; con la coda dell’occhio riuscì a vedere che, con la mano libera, gesticolava per sottolineare le parole che le uscivano di bocca. Davanti a loro, Eulalia e Cutuli ascoltavano interessate e indecise. Il resto delle donne del gruppo era tornato alle proprie attività, si erano stufate di quello spettacolo.

			«Mi sento male» mentì Nayeli. «Sto per vomitare».

			Rosalía la guardò con disgusto e le lasciò il braccio, quasi scottasse. La giovane si lanciò e prese da terra il frammento di vetro più grande della bottiglia di mescal che Eulalia aveva distrutto qualche secondo prima.

			«Calmati, ragazzina!» esclamò Cutuli, cercando la complicità delle sue compagne. «Ma guarda cosa può arrivare a fare una persona così piccola con un po’ di libertà».

			Nonostante la sua magrezza e la bassa statura, Nayeli riuscì a spaventare le tehuanas. I piedi ben fissi a terra, la mano in alto che brandiva un vetro che non avrebbe avuto alcuna remora a usare e gli occhi verdi che brillavano di rabbia. Era un animaletto con le spalle al muro, capace di qualsiasi cosa, sfrontata come chi sa di non avere più niente da perdere.

			Si mise in spalla la sua cesta. E di nuovo l’immagine di sua sorella Rosa riempì il suo universo. Vide chiaramente il suo volto con gli occhi a mandorla e il mento appuntito: «Stai attenta quando fai il bagno nel fiume. Ci sono certi pesciolini che quando sentono l’odore del tuo sangue si uniscono tutti attorno al tuo corpo e ti divorano viva». Con un balzo si avvicinò a Eulalia e le sfregiò una guancia. Proprio come aveva detto Rosa, il sangue era un grande spettacolo; non potevano resistergli né i pesciolini né le tehuanas.

			Lanciò il pezzo di vetro macchiato di sangue, approfittò dell’attenzione concentrata sulla donna ferita e corse via senza sapere da che parte andare. Sapeva solo di non potersi fermare. E non lo fece.

			Ore dopo, quando riaprì gli occhi, Nayeli era accovacciata in una grotta di terra arida, vicino a una collina pianeggiante. Il suo corpo stava a malapena in quello spazio che di certo era servito come rifugio a qualche animale selvatico. Pensò ai giaguari e iniziò a tremare. Aveva la bocca asciutta. La lingua impastata e gonfia le rendeva difficile la semplice azione di deglutire la saliva. La mano destra era ancora macchiata del sangue secco di Eulalia.

			Qualche ramo e un po’ di foglie coprivano con noncuranza l’entrata della grotta. Non ricordava il momento in cui aveva allestito quel nascondiglio così efficace e nemmeno era in grado di calcolare quanto tempo fosse passato dalla sua decisione di scappare dall’offerta delle viajeras. L’unica cosa che sapeva era di essere sola e che da sola doveva cavarsela. Tornare a Tehuantepec, a casa sua, con la sua famiglia, ormai non era nemmeno più un’opzione. Rosa era stata chiara e, per Nayeli, le parole della sua sorella maggiore erano parole sante.

			Si trascinò fino all’uscita della grotta. Il cielo notturno di Limones era di un blu così intenso da sembrare nero, ma le stelle mostravano una potenza e una lucentezza simili alle stelle del cielo che l’aveva vista nascere. Sentiva le palpebre pesanti, gonfie, e le bruciava la pelle del corpo.

			Approfittò della solitudine della notte per fare una delle cose che più le piaceva: togliersi i vestiti e lasciare alla brezza tiepida di penetrarle nei pori. La gonna e lo huipil rimasero da un lato, così come la sottoveste. Si distese, osservando il cielo, su un materasso di erba umida, l’unica erba verde che avesse visto a Limones. Prese quel dettaglio come una benedizione. L’intorpidimento dato dalla febbre, dalla stanchezza e dall’adrenalina aveva reso ogni muscolo del suo corpo incapace di reagire. Con le poche forze che le restavano, si toccò il petto e strinse con forza la pietra di ossidiana.

			Ancora una volta, la voce di Rosa filtrò tra l’odore del suo sudore secco e il ronzio delle zanzare: «Prima o poi, Nayelita, andremo a Città del Messico. Oggi al mercato è venuto un viaggiatore e mi ha raccontato tante cose. Non dirmi che è un ciarlatano, è ovvio che lo era. Tutti i viaggiatori lo sono, ma Città del Messico esiste ed è reale e ci andremo insieme. Vuoi che ti racconti tutto quelle che c’è? Certo che vuoi, sei molto curiosa. Tanto per iniziare, mi ha raccontato di alcuni signori che si fanno chiamare lattai e che vanno con un carretto di casa in casa a consegnare il latte e anche il pane, ma quei signori si chiamano panettieri. E ci sono piccoli negozi dove le persone comprano le stessi merci che noi vendiamo al mercato. Abarroteros, droghieri, è così che si chiamano. Ci andremo a comprare la frutta e cammineremo per strade belle piane perché lì non sono di terra, no no. Le strade sono di pietra perché così ci possono passare i tram e i camion e le macchine. Non avere paura, sorellina, non ci investirà nessuno. A Città del Messico le persone sanno guidare…»

			Nayeli aprì gli occhi di colpo. Strinse con più forza l’amuleto che le aveva dato sua sorella; era certa che quella pietra di ossidiana fosse un canale diretto per poter comunicare con lei. Da qualche luogo le arrivò una sferzata di energia. Tastò accanto a sé fino a trovare la cesta. Infilò la mano fino in fondo e tirò fuori la foglia di banano piegata in quattro. Con i polpastrelli accarezzò le monete, tutti i risparmi di sua sorella Rosa erano lì. Le si schiarì la mente tanto o più di quanto le stelle illuminavano il cielo. Ora sapeva cosa doveva fare.
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Buenos Aires, novembre 2018

			Il Museo Pictórico di Buenos Aires nasconde molti inganni; alcuni sono talmente ovvi da essere invisibili. Persino la scala di marmo che unisce il marciapiede all’entrata principale, il gioiello di benvenuto dell’edificio, è falsa. Non c’è alcun sito web né alcun catalogo in cui venga certificato che le scale siano di marmo Crema Marfil originale. Non è necessario spingersi troppo in là con le bugie né documentare la panzana perché sia efficace. Il diavolo si nasconde nei dettagli: accanto all’ingresso, sulla parete, un cartello in acrilico dice, a lettere nere: ‘È permesso scattare foto delle scale’. Questa semplice frase è sufficiente perché qualsiasi visitatore produca nella sua mente un certificato di autenticità e, come prima cosa, voglia custodire nel proprio telefono scatti di ogni dimensione delle famose scale. A nessuna persona normale verrebbe mai in mente di portare una bottiglia di aceto e sfregare un pezzo di marmo per controllare se si producono le bollicine generate solo dal marmo Crema Marfil. L’unico ad averlo fatto non è una persona definibile normale. Emilio Pallares, curatore e direttore del museo, aveva constatato nell’arco di pochi secondi il subdolo inganno e ordinato di togliere quel cartello che manipolava l’ingenuità dei visitatori.

			«Non c’è nessuno di più vulnerabile degli ignoranti. Fanno propria qualsiasi cosa gli si dica o gli si mostri, qualsiasi racconto con parole ridondanti, qualsiasi aneddoto riportato con un bell’abito e una bella cravatta. Ci credono, la fotografano, la ripetono. L’ignorante vuole nascondere la propria ignoranza, ma è troppo pigro per correre ai ripari. Ecco perché al mondo ci siamo noi che sappiamo, che studiamo, che accumuliamo conoscenze: per occuparci dell’ignorante come fosse un bambino. Perché in fondo gli ignoranti sono questo: bambini» era solito dire Pallares.

			Il secondo ordine che aveva dato dopo essere stato nominato direttore era stato più complicato che rimuovere un semplice cartello. Quel giorno era arrivato molto presto, un’ora prima dell’apertura del museo. Ne aveva approfittato per godersi una colazione tranquilla nel bar all’angolo: un caffè con latte di mandorla e un piatto di frutta tagliata a fette; aveva rimandato indietro il pompelmo e le arance. Emilio Pallares mangiava solo frutti che potessero essere tagliati in fette perfette. Gli spicchi disordinati e succosi degli agrumi rovinavano quello che per lui era un piatto esteticamente gradevole.

			«Il pompelmo e le arance hanno una buccia esterna e una interna, il succo, la scorza, una parte bianca centrale, i semi» aveva spiegato alla ragazza mentre indicava le varie zone dei frutti con il coltello. «Hanno troppi fronzoli. Sono frutti che mancano di modestia, di eleganza. Per favore, li tolga dalla mia vista».

			Quell’attacco di cattivo umore non gli aveva permesso di leggere i titoli dei principali giornali. Aveva masticato con riluttanza qualche pezzetto di pesca, aveva bevuto il contenuto della tazza in tre sorsi e poi aveva percorso i pochi metri che lo separavano dal Museo. La guardia addetta alla sicurezza si affrettò ad aprire la porta d’ingresso con le sue credenziali. Nella hall si sentiva ancora il fresco della notte.

			«Buongiorno, signor Pallares» lo salutò l’uomo.

			«Questo è uno sproposito» rispose Pallares con le mani in vita. Era fermo davanti alle due salette della hall. Guardò una delle arcate; poi si voltò verso l’altra. «Ma come hanno potuto permettere una cosa del genere?»

			La guardia si fermò accanto a lui e cercò di decifrare la ragione che aveva messo di malumore il nuovo direttore. Non ci riuscì.

			«Mi scusi, capo. Non capisco di cosa mi sta parlando» disse infine.

			Pallares sospirò e si sistemò il nodo della cravatta di seta.

			«D’accordo, ora le spiego. Faccia attenzione. È importante che in breve, e nella misura delle sue possibilità, che spero siano tante, capisca la portata di certe questioni» disse usando il tono da docente universitario che tanto bene gli veniva.

			La guardia si tolse il cappello e lo strinse tra l’ascella e il braccio, come se avesse bisogno di avere la testa scoperta per farci entrare le parole di Pallares.

			«Guardi bene, amico mio. Quando entriamo nella hall, la prima cosa che vediamo sono due arcate. Una a destra e una a sinistra. Le vede bene?» chiese indicando entrambe le porte. La guardia annuì. «Perfetto. Vediamo anche quel cartello che dice sinistra e destra, frecce comprese perché i visitatori non abbiano dubbi su qual è l’una e qual è l’altra. Attenzione, non sono contrario. Ci sono persone che hanno bisogno di aiuto, persino nelle cose semplici. Ma il problema non è quello. Le chiedo: dove porta l’uscita di destra?»

			«Alla sala delle sculture» rispose molto deciso l’uomo.

			«Molto bene! Impeccabile!» esclamò Pallares. «Rivediamo quello che abbiamo finora… Ci sono due uscite, una verso destra e una verso sinistra. Se qualcuno decide di prendere quella a destra, si ritroverà nella sala delle sculture. Le faccio un’altra domanda: dove conduce, dunque, quella di sinistra?»

			«Alla sala delle sculture» rispose la guardia.

			Pallares annuì. Si fermò in mezzo alle due uscite, sotto al cartello con le indicazioni, e alzò le braccia.

			«Com’è possibile che un museo di questo livello abbia due uscite che portano allo stesso luogo? Ma dove mai si è visto un tale sproposito?» chiese mentre la guardia si grattava la testa senza sapere cosa dire. «Questo è uno scherzo. Un ulteriore scherzo di questo posto. Non intendo permetterlo. Voglio che venga comunicato agli addetti alla manutenzione e che buttino giù questo muro tra le due porte. Ho bisogno che resti una sola uscita. Ampia, e che sbocchi nella sala delle sculture. È chiaro?»

			«Sì, signore».

			Emilio Pallares era soprannominato ‘il Lord’. Il suo portamento, il modo di vestire, di parlare, di camminare, tutto lo metteva in relazione con qualcuno che poteva essere nato in seno alla famiglia britannica. Tuttavia, Pallares non poteva ostentare alcun titolo nobiliare, nemmeno un passaporto diverso da quello argentino. Suo padre aveva lavorato tutta la vita come autista di una famiglia dell’élite di Buenos Aires; sua madre, come governante. Grazie alla finta generosità dei suoi datori di lavoro, aveva avuto accesso a borse di studio nelle migliori scuole di Buenos Aires. Ma l’umiltà dei suoi genitori e la mancanza d’eredità non avevano influenzato né le sue scelte né la sua volontà.

			Certo di aver dato un ordine che sarebbe giunto non solo alle orecchie dei lavoratori del museo ma anche a molte di quelle delle persone del piccolo monducolo dell’arte, attraversò la sala delle sculture e percorse il corridoio che conduceva fino al suo ufficio. Chiuse la porta e rimase per un bel po’ a guardare fuori dalla finestra. I lapachos che circondavano il parco davanti gli sembravano il parossismo della banalità, ma per quello non poteva farci nulla. Con gli anni aveva accettato che non sempre si può avere un mondo esteticamente perfetto.

			Sulla sua scrivania c’era soltanto lo stretto necessario: un computer portatile, un quaderno con la copertina di pelle nera, una stilografica Montblanc Classic con dettagli in oro rosso e un telefono fisso, un vecchio apparecchio che il capo della manutenzione aveva dovuto recuperare dal deposito. A Emilio Pallares non piaceva parlare al cellulare, lo usava solo se era indispensabile. Non gli piaceva lasciare tracce delle sue telefonate; per lui la privacy era uno dei pochi baluardi rimasti in piedi in un mondo in cui l’esibizionismo vampirizzava le persone ogni giorno, ogni minuto, ogni secondo.

			Alzò la cornetta e, a memoria, iniziò a girare la rotella, numero dopo numero; otto in totale, fin quando dall’altra parte, dopo due squilli, rispose un uomo dalla voce altisonante, che lo salutò con un grugnito.

			«Come procede con La Martita?» chiese il Lord. «Domani stesso deve essere di nuovo appesa nella sala».

			«Non sarà asciutta per domani».

			«Cristóbal, lo dico per l’ultima volta: domani il quadro deve essere appeso nella sala» ripeté il Lord.

			All’altro capo della cornetta, Cristóbal ebbe chiaro che l’ultimatum era serio. Emillo Pallares pronunciava raramente il suo nome. Per tutti era Cristo, soprannome che gli piaceva per ragioni più che ovvie. Cristo non ebbe il tempo di rispondere, il Lord riagganciò come faceva sempre dopo aver dato un ordine.

			La Martita, nome con cui si conosceva l’opera nel gergo degli specialisti dell’arte, era un olio su tela largo 45 centimetri e alto 50. Su uno sfondo di foglie verdi, si poteva apprezzare il ritratto di un cavallo nero dai lunghissimi crini, dipinti con una tecnica così perfetta che al solo fermarsi davanti al quadro si poteva percepire la brezza che spettinava l’animale. Ma il suo valore non aveva a che fare né con i pigmenti né con le pennellate; aveva a che vedere con la sua storia, un dettaglio che spesso determina una quotazione.

			L’autrice, Marta Limpour, aveva dipinto il cavallo nel 1870, all’età di appena diciassette anni. L’aveva fatto avvolta in una polemica per l’epoca: soleva togliersi il vestito per infilarsi pantaloni maschili e in quel modo percorrere le scuderie nelle quali cercava i modelli equini per i suoi dipinti. Nonostante la furia dei suoi genitori, le prese in giro dei vicini della campagna francese e le punizioni infertele dai suoi professori, per anni la bambina continuò a vestirsi da maschio per dipingere. Sebbene con il passare del tempo divenne un’artista riconosciuta, con opere esposte nei migliori musei d’Europa, il quadro del cavallo era rimasto per centocinquant’anni riposto nel magazzino di un museo di Madrid. Aveva visto la luce dopo che un movimento femminista di diversi paesi aveva preteso, attraverso i social, che i curatori delle mostre tenessero in conto le artiste donne. E così La Martita aveva iniziato a girare in altri continenti.

			Prima di accettare l’incarico, Cristo aveva trascorso buona parte di un pomeriggio primaverile nel Museo Pictórico di Buenos Aires. Entrare nei musei gli faceva venire il batticuore. Quando era bambino non c’erano state piazze e nemmeno parco-giochi, gelaterie o pomeriggi in bicicletta tra strade alberate. La sua infanzia era trascorsa nei corridoi dei musei, negli studi di artisti noti e non, e a lezione di disegno, pittura e tecniche miste. Suo padre gli ripeteva sempre che era nato con un dono e che non bisogna ignorare i doni. Anche suo fratello era portato per le arti plastiche, ma nei concorsi a cui entrambi partecipavano, Cristo si imponeva sempre a suon di talento e tenacia. Non gli piaceva perdere, e meno che mai quando doveva competere con il fratello. Ne aveva già avuto abbastanza con l’indifferenza della madre, con il suo palese protendere verso il figlio minore. Cristo pensava spesso che per fortuna il cancro se l’era portata via in fretta.

			La prima cosa che fece quando, avvolto nel nylon e con le norme di sicurezza di protocollo, La Martita arrivò nel suo studio, fu ammirare il quadro per un tempo impossibile da quantificare, seguendo un rituale che lo aiutava a entrare in contatto con l’opera. Sistemò il dipinto sul cavalletto, davanti a una poltrona vecchia ma comoda che possedeva fin dall’adolescenza; stappò una bottiglia di vino rosso e, sorseggiandolo, lasciò che i suoi occhi percorressero ogni tratto, ogni macchia, ogni intenzione che l’autrice aveva plasmato sulla tela. Poi posò il calice a terra e si appoggiò le mani sulla pancia. Poteva restare ore e ore in quella posizione, fin quando le punte delle dita iniziavano a bruciare. Prima sentì appena un leggero formicolio, poi ebbe bisogno di sfregare ogni falange. Il pizzicore iniziò a diventare estremo e, alla fine, sopraggiunse il caldo, un gran caldo. Nell’esatto momento in cui percepì il fuoco risalirgli verso i palmi delle mani, Cristo si alzò in piedi, mischiò i suoi oli, i suoi pigmenti di succo di noci, scelse i pennelli e, su una tela vergine di lino trattata con tè, iniziò a copiare l’opera come fosse posseduto.

			Dopo gli otto anni di detenzione, il tempo per Cristo aveva smesso di essere un’unità di misura. Non gli importava se un’opera gli richiedeva due, tre o cinque ore; e nemmeno se le ore si trasformavano in giorni. Era quella la principale causa di conflitto con Emilio Pallares. Al Lord l’orologio soffiava sulla nuca e quell’ansia era un attentato al suo lavoro d’artista, perché Cristo si riteneva un artista. Il migliore.

			La Martita era quasi pronta. Mentre il forno si temperava, si sciacquò la bocca con acqua minerale e infilò la mano in un barattolo di chicchi di caffè della Colombia; sistemò sul palmo un pugnetto di chicchi e ci fece sprofondare dentro il naso. Aveva bisogno di avere l’olfatto pulito per quando il quadro fosse stato dentro il forno. Gli oli del quadro si sarebbero asciugati e, molto lentamente, avrebbero iniziato a screpolarsi; l’odore avrebbe permesso a Cristo di capire quand’era il momento esatto di spegnere il fuoco.

			Appoggiò la tela distesa su una placca di metallo e, come se si trattasse di carne con le patate, la sistemò sulla griglia del forno e chiuse lo sportello. Mentre il caldo compiva la sua magia, si occupò del dettaglio finale: la parte posteriore del quadro.

			Il vero cavallo, dipinto da Marta Limpour oltre un secolo prima, era sempre sul cavalletto, muto testimone di come Cristo, con il suo infinito talento, aveva copiato ciascun dettaglio con una maestria che pochi al mondo possedevano. Con la delicatezza con cui era solito spogliare le donne, spostò il quadro e lo girò. Un pezzetto di nastro adesivo, un sigillo di ceralacca, una qualche annotazione o un numero di inventario sono informazioni importanti che tutte le opera d’arte possiedono sul retro, dati che, in quanto a importanza, competono con la parte davanti. Collezionisti, musei, rivenditori, aste, tutti lasciano il loro segno per documentare il percorso del quadro nel corso degli anni.

			La Martita aveva avuto un percorso semplice prima e dopo essere stata abbandonata nei sotterranei di un museo. Sul legno che reggeva la tela c’erano soltanto due segni: un nastro adesivo giallo con il numero d’inventario del museo spagnolo e, nella parte bassa, probabilmente scritta con l’inchiostro, una frase: Sale à manger. Non era la prima volta che Cristo si ritrovava con un quadro in cui l’autore precisava il luogo in cui immaginava dovesse essere appesa la sua opera. Martita aveva dipinto il ritratto del cavallo fantasticando di vederlo appeso nella sala da pranzo di casa sua.

			Su carta calligrafica e con un pennino, Cristo scrisse diverse volte quelle tre parole. L’ultimo tentativo gli strappò un sorriso: era perfetto. Staccò il nastro adesivo con un bisturi e tirò fuori dal forno il quadro. Si versò dell’altro vino e, come stesse guardando una partita di tennis, fece vagare lo sguardo da un quadro all’altro. Da quello falso a quello vero. Da quello vero a quello falso. Sorrise di nuovo. La sua magia era sempre intatta.
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Città del Messico, gennaio 1940

			Poteva contare soltanto su poche monete. Il treno non arrivava fino a Città del Messico, ma il controllore le aveva detto che, se fosse scesa all’ultima stazione, avrebbe potuto trovare altri mezzi di trasporto. Nayeli non osò chiedere a quali altri mezzi di trasporto si riferisse l’uomo, né quale fosse il nome dell’ultima stazione; non sapeva se, con quei pochi soldi che aveva, sarebbe riuscita a percorrere l’ultimo tratto del viaggio. La paura che potessero scoprire quant’era piccola e che proveniva dalla campagna le impedì di aprire di nuovo la bocca.

			Nonostante avesse quattordici anni, il suo aspetto la aiutava a ingannare qualsiasi ingenuo. Era piuttosto alta e il suo abito da tehuana, l’unico che aveva, la faceva sembrare una giovane donna. Sulla banchina ebbe la sensazione che tutti la guardassero, capelli tanto corti erano insoliti per una ragazza. Continuava a fare respiri profondi e a trattenere aria nel petto, teneva le spalle all’indietro e il mento sollevato. Era la posizione che aveva spesso visto assumere dalle ragazze quando arrivavano a Tehuantepec. Affrontavano a testa alta i loro primi giorni come venditrici al mercato; l’unico modo per ricavarsi un proprio spazio era ostentare una sicurezza che non possedevano.

			All’improvviso il rumore del treno occupò tutto. L’aria, il cielo, le nuvole, il sole, persino la terra tremò quando la locomotiva, come un toro esausto, frenò in stazione.

			«Sali, non restartene lì impalata» le disse una donna e, con delicatezza, spinse Nayeli verso il vagone.

			L’istinto le fece stringere la cesta contro il petto con la forza di chi custodisce un mondo. Il suo mondo stava in quello spazio così piccolo e, se fosse stato necessario, l’avrebbe difeso con la vita. Rimase ferma, a un lato della porta, dalla parte interna. Non sapeva cosa fare. Uomini, donne e bambini avanzavano contemporaneamente cercando di assicurarsi i posti migliori, quelli che davano sui finestrini. Mentre alcuni si sedevano, altri si allungavano per posizionare i propri bagagli sulla parte superiore del treno.

			Nayeli non riusciva a togliere gli occhi di dosso alla donna che poco prima le aveva parlato. La sua voce, il modo di sistemarsi la gonna a tubino nera che le segnava i fianchi, la coda di capelli chiari sorretta da un fiocco di velluto a coste e le mani delicate con lo smalto rosa alle unghie la ipnotizzavano. Non aveva mai visto una donna così. Anche lei viaggiava da sola, ma con un’esperienza che faceva sembrare che il treno fosse un ambiente abituale. Si sedette accanto al finestrino e, con un fazzoletto bianco che tirò fuori da una piccola borsa, pulì il vetro per lasciare uno spazio grande, rotondo e brillante da cui spiare l’esterno. Prima di rimettere via il fazzoletto, lo piegò con estrema cura fino a formare un quadrato perfetto. Poi alzò lo sguardo e i suoi occhi incontrarono quelli di Nayeli.

			«Ehi, ragazzina!» disse con un sorriso, alzò la mano e la salutò. Un anello dorato captò il riflesso del sole. «Non startene lì sulla porta, è pericoloso».

			A Nayeli andò il cuore in gola. Si guardò ai lati e dietro: non c’era un’altra ragazzina. La donna bionda stava parlando a lei.

			«Vieni qui, siediti vicino a me» disse la donna, dando dei colpetti con la mano sul sedile e poi, a bassa voce e con l’atteggiamento corporeo di chi sta per fare una confessione, aggiunse: «È il posto che avrebbe dovuto occupare mio marito, ma ha cancellato il viaggio all’ultimo momento. Meglio che non venga con me, mi faranno bene delle vacanze da single».

			Senza smettere di stringere al petto il suo mondo, Nayeli percorse il breve tratto che le separava.

			«Grazie» sussurrò e si sedette al posto del marito assente.

			«Come ti chiami?»

			«Nayeli. Nayeli Cruz» rispose in modo automatico. La sua attenzione era tutta concentrata a scoprire quale fosse il fiore con cui avevano ottenuto il profumo che formava un’aura attorno alla donna. 

			«Ma che bel nome! Io mi chiamo Marivé. Dove stai andando?»

			«A Città del Messico» rispose decisa Nayeli. Nelle ultime ore, la meta del suo viaggio sembrava essere la sua unica certezza.

			Marivé aprì bocca e occhi al tempo stesso, sembrava una bambina che aveva appena ricevuto una bella notizia.

			«Ma che bello!» esclamò. «Anch’io sto andando lì. Ci possiamo andare insieme. Se vuoi, ovvio. Salvo che qualcuno ti stia aspettando all’ultima stazione…»

			«Non mi aspetta nessuno» chiarì Nayeli. «Viaggio da sola».

			«Ah, che curioso! Così piccolina…»

			«Non sono piccolina. È da tempo che non lo sono più».

			Nayeli non mentiva. La sua infanzia era ormai molto lontana, nel suo villaggio di Tehuantepec.

			«Certo, certo. Scusami. Allora, che ne dici? Ci andiamo insieme?» insistette Marivé.

			Non fu necessario rispondere, il volto di Nayeli si illuminò con il suo sorriso dalla pelle scura e i denti bianchi.

			Marivé de los Santos possedeva la capacità di parlare quasi senza respirare e di raccontare storie proprie e altrui senza alternarle bruscamente. I suoi racconti erano accompagnati da gesti e smorfie, e imitava persino le voci delle persone, di cui non nascondeva nulla. Non era una donna riservata. Riusciva persino a parlare molto bene con la bocca piena.

			Ormai a notte fonda, condivisero alcuni panini che Nayeli aveva tenuto da parte e delle deliziose tortillas che Marivé assicurò di aver fatto personalmente; bevettero anche del succo di pesca che comprarono a delle viajeras.

			All’inizio del viaggio, la donna le raccontò nei dettagli le malattie di tutti i pazienti di cui si prendeva cura suo marito, il medico Amedeo Glorían. Durante la cena, il medico si trasformò in un politico; a suo dire, il futuro presidente dei messicani. Al mattino don Amedeo era diventato poeta, un uomo di cultura che frequentava l’élite dei letterati messicani. Nayeli annuiva e fingeva stupore davanti a ogni trasformazione del signor Glorían. Alla fine del viaggio, arrivò a pensare che Amadeo Glorían non esistesse nella realtà ma solo nell’immaginazione di Marivé.

			«Forza, forza, sveglia! Stiamo arrivando» sussurrò Marivé mentre scuoteva il braccio della tehuana.

			Quando Nayeli aprì gli occhi, si trovò davanti una donna molto diversa da quella con cui aveva mangiato e chiacchierato ore prima. Aveva ciglia lunghissime, truccate con il mascara nero; un’ombra azzurra le copriva le palpebre; le gote erano molto più rosate e la sua bocca sembrava un fiore rosso, brillante. Si era anche sciolta i capelli: lunghe onde dorate le arrivavano fino alle spalle. Era la prima volta che Nayeli vedeva qualcuno di così biondo e così bianco.

			«Sembri un angelo» disse senza scostare lo sguardo da Marivé.

			«O un diavolo» rispose civettuola la donna.

			Si alzarono. La maggior parte dei passeggeri si era messa in coda davanti alla porta chiusa del vagone. Quando il treno si fermò, i pannelli di vetro e acciaio si aprirono ed entrò di colpo una ventata d’aria fresca.

			«Oh, che freddo!» esclamò Marivé. «Spero che tu abbia un qualche scialle per coprirti».

			Nayeli non rispose. Gli unici abiti che aveva nella cesta erano quelli che Rosa aveva sottratto al fratello del suo neosposo.

			La stazione era gremita di gente, di persone molto diverse da quelle che Nayeli aveva visto fino ad allora. Assomigliavano molto di più a Marivé che alla famiglia e ai vicini con cui era cresciuta. Nessuno camminava scalzo e in pochi usavano huaraches. Non aveva mai visto tante scarpe di pelle di diverso colore ai piedi di uomini e donne. Riuscì a contare sulle dita di una mano qualche gonna tehuana; il resto erano gonne scure, di una stoffa ruvida che avvolgeva gambe e fianchi, lasciando scoperti i polpacci. Sulle teste non c’erano trecce e nemmeno i fiori per decorare i capelli; figuriamoci i nastri con le monete. Le pettinature erano piccole costruzioni di ciocche raccolte all’altezza della nuca, sorrette da forcine invisibili. Camminavano tutti impettiti, guardando avanti, con gli occhi su un punto fisso; non c’erano frivolezze o distrazioni nel passo. Nessuno si guardava. Seguivano una strada dritta in cui non c’era spazio per saluti o sorrisi.

			«Nayeli, questo pullman va a Città del Messico» disse Marivé, indicando un lungo autobus con i finestrini piccoli. «Siamo a qualche ora di distanza».

			«Ho solo poche monete…» confidò la tehuana.

			In tutta risposta, Marivé scoppiò a ridere e la prese per mano. 

			I sedili erano duri. Con il passare delle ore, i listoni di legno finivano per conficcarsi nella schiena e sulle natiche. Nonostante la scomodità, Marivé e Nayeli si adagiarono alla bell’e meglio e si addormentarono.

			Molti passeggeri scesero alle varie fermate e altri ne occuparono i posti. Quando l’autobus arrivò a Città del Messico, erano ormai cambiati quasi tutti.

			«Tra pochi minuti saremo a Coyoacán!» urlò l’autista.

			Nayeli arricciò le labbra e svegliò con delicatezza la sua compagna di viaggio.

			«Marivé, c’è un problema. Sembra che non siamo a Città del Messico. Il signore ha detto che siamo quasi a Coyoacán» annunciò preoccupata.

			La risata risuonò forte e cristallina. Marivé non risparmiava alcun gesto quando si trattava di manifestare le proprie emozioni, e l’ignoranza di Nayeli le provocava al tempo stesso voglia di ridere e tenerezza.

			«Ma tesoro mio. Coyoacán, il luogo dei coyote, è uno dei quartieri della grande Città del Messico!» esclamò.

			«Ci sono coyote in città?» chiese la ragazza, con gli occhi fuori dalle orbite.

			«Non c’è nessun coyote, tranquilla» rispose Marivé senza smettere di ridere. «C’è un mercato molto grande e bello, e certe case molto signorili. Ci sono anche chiese e parchi. Io vado un po’ più lontano, devo arrivare fino allo Zócalo». 

			Nayeli fece attenzione a ogni parola della sua compagna di viaggio. Un brivido di speranza le riscaldò il cuore.

			«Com’è il mercato della città dei coyote?» chiese.

			«Grande. Occupa un intero isolato ed è sempre pieno di gente che va e viene. Vendono frutta, verdura, formaggi. Anche abiti e collane. Ci sono molte donne che mettono la loro seggiolina, accendono il fuoco e cucinano tortillas e mole. È un posto davvero bello!»

			«Scenderò a Coyoacán» sentenziò Nayeli. Fin da bambina, la portavano ogni giorno al mercato di Tehuantepec. Sapeva cosa fare e come procurarsi del lavoro. Nei mercati si sentiva a casa sua.

			Marivé fu d’accordo con lei e si mostrò sollevata. Farsi carico di un’adolescente non aveva mai fatto parte dei suoi piani. Tuttavia, prima che Nayeli scendesse a Coyoacán, e a mo’ di saluto, le infilò nella cesta qualche banconota e un rossetto rosso. Si abbracciarono come due vecchie amiche e si scambiarono sonori baci su entrambe le guance.

			«Coyoacán! Coyoacán!» urlò l’autista.

			Nayeli scese dal pullman tenendo stretta la sua cesta. Rimase ferma in mezzo a un parco fin quando l’autobus non divenne un puntino in lontananza. Le poche persone che erano scese con lei si allontanarono lungo stretti vicoli che sfociavano in strade acciottolate. Nonostante fossero distanziati, gli alberi erano frondosi. Camminò lungo uno dei sentieri e appoggiò il palmo della mano su ogni tronco, toccare gli alberi la tranquillizzava. C’erano alcuni arbusti cresciuti accanto a panchine di legno e ferro. Erano tutte vuote.

			Si sistemò su quella più distante da una strada piuttosto trafficata. Il rumore del tram e di alcuni camioncini verdi la terrorizzava. Cercò di decifrare le lettere delle insegne sulle facciate dei negozi attorno al parco. Invano. Nayeli non sapeva leggere. Strinse forte l’ossidiana che le pendeva al collo e si concentrò per riuscire a sentire la voce di sua sorella Rosa. Le indicazioni amorevoli sarebbero arrivate così lontano?

			Le urla di una donna catturarono la sua attenzione. Era rotondetta quanto quelle della sua famiglia zapoteca, ma non indossava gli abiti da tehuana. E nemmeno quelle gonne che portava Marivé. Era completamente coperta da una tunica color ocra. Camminava con passo agile, mentre due bambini piccoli si tenevano alla parte posteriore del vestito per seguire il ritmo della madre.

			«Forza, forza! Camminate in fretta che devo arrivare in tempo a Mondragón!» continuava a ripetere la donna, urlando.

			«Poi me lo compri un ghiacciolo?» chiese il bambino più grande.

			«Certo! Però cammina più in fretta».

			La pietra d’ossidiana divenne improvvisamente calda, così calda che Nayeli la dovette lasciare. Lo prese per un messaggio di Rosa. Si alzò e si affrettò a seguire la donna.

			Uscirono dal parco e camminarono dritte lungo una strada con marciapiedi stretti e acciottolati. Il centro, dove passavano le macchine, era fatto di una terra compatta e dura. Lo sguardo di Nayeli non riusciva a osservare tutto ciò che le capitava attorno: negozi in cui le persone entravano alla stessa velocità con cui uscivano; madri con i bambini al seguito; uomini di fretta, con valigette di pelle. Agli angoli, chioschi di cibo da asporto che emanavano profumi tali da farle ruggire lo stomaco e che le ricordarono quanto tempo era passato dall’ultimo spuntino con Marivé.

			Cercò di localizzare la donna con la tunica ocra, ma non la individuò. Disperata, si guardò attorno. Lei e i suoi bambini erano scomparsi. Doveva andare di nuovo al parco, lì si era sentita al sicuro. Quando si voltò per tornare indietro, il suo riflesso sulla vetrina di un negozio la ipnotizzò. Il rosso del suo huipil e della sua gonna ormai non brillava più come quando si era vestita per la festa della veglia, una vita prima. La macchia scura all’altezza della vita copriva parte dei ricami geometrici e il bordo della sottoveste era talmente sporco che il bianco originale si riusciva soltanto a intuire. I capelli tagliati alla bell’e meglio si erano abbastanza arricciati e gonfiati ai lati. Ora la sua testa sembrava troppo grande rispetto al corpo minuto. Si avvicinò timidamente al vetro, come se quel riflesso fosse di un’altra. Il suo volto le parve molto più spigoloso di quanto ricordasse e i suoi occhi verdi, più grandi. Senza pensarci due volte, infilò la mano nella cesta e tirò fuori il rossetto che le aveva regalato Marivé. Lo passò lentamente sulle labbra. L’effetto fu immediato: il volto le si illuminò. Sulla guancia destra, disegnò una luna in quarto crescente e, sulla sinistra, un sole.

			Decise di non tornare al parco e continuò a camminare fino a un angolo. Alla sua destra, un’enorme casa attirò la sua attenzione. Si trovava proprio all’incrocio tra due vie poco trafficate. Quattro finestroni rettangolari si affacciavano su una delle due strade; sull’altra, altre quattro e una porta a doppio battente. A parte i bordi, che erano rossi, i muri erano dipinti di un blu intenso.

			Attraversò la strada dal centro. La curiosità ebbe la meglio sulla paura. Eccetto uno, tutti i finestroni erano coperti da tende bianche di pizzo. Nayeli Cruz desiderò spiare dentro e, senza far finta di niente, si fermò a meno di un metro dalla finestra priva di tende. Dall’altra parte c’era una donna. Il suo viso sembrava attraversato da tutta la tristezza del mondo.
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Buenos Aires, novembre 2018

			Misi in ordine il mio appartamento in meno di mezz’ora. La tecnica che uso è piuttosto funzionale: rifaccio il letto e poi metto dei cuscinoni colorati per mascherare un po’ il disordine della trapunta; passo uno straccio umido sui sanitari e metto gli asciugamani nuovi; lavo le tazze del tè che di solito dimentico mezze piene in sala o in camera da letto; con la candeggina tiro a lucido e disinfetto il piano della cucina e poi accendo qualche candela alla vaniglia. Il tutto mi porta via meno di quindici minuti, a volte anche meno.

			Dopo essermi fatta una doccia, mi guardai allo specchio. Il mio corpo nudo mi piace ancora, anche se la vita non è più così sottile come qualche anno fa. Per fortuna, a compensare questo dettaglio ho gambe lunghe e tornite ereditate dalla mia famiglia materna. Di quella paterna non ho mai saputo molto. E di mio padre in particolare nemmeno.

			Scelsi un completo di biancheria intima di pizzo nero, e un vestitino largo e piuttosto corto. Faceva caldo e inoltre Rama non ha una grande pazienza nell’arte dello spogliare. Decisi che non mi sarei asciugata i capelli, la mia chioma color platino è molto sexy al naturale.

			Come sempre, Rama arrivò in ritardo. E come sempre non gli dissi niente. Forse perché fin da bambina mio padre mi aveva abituata ad aspettare gli uomini, anche se a volte non hanno nemmeno la decenza di presentarsi in ritardo, o forse semplicemente perché Rama mi piaceva molto.

			Indossava un paio di jeans celesti e una maglietta bianca; eppure, la sua semplicità sembrava curata, come se l’avesse portata a termine con estrema premeditazione. Il suo sorriso da ragazzo capriccioso e una bottiglia di buon vino riuscirono a farmi perdere il controllo e a far sì che il vassoio con i due calici che avevo preparato mi scivolasse di mano, producendo un caos di vetri sul pavimento. In quel momento non mi pentii di essermi innervosita; mi pentii di non riuscire a nasconderlo, ma scoppiai comunque a ridere. Lo facemmo entrambi.

			Rama ha la virtù di reagire davanti a qualsiasi cosa in modo originale e inaspettato.

			«Ferma, ferma!» esclamò mentre apriva il suo zaino di olona marrone. «Non tirare su niente, non pulire. Ricaviamoci qualcosa di buono da questo disastro».

			Rimasi ferma, con la scopa in mano, in attesa. Rama si sedette a terra, molto vicino ai cocci di vetro; incrociò le gambe e appoggiò sulle ginocchia il suo quaderno dei bozzetti. Non riuscii a togliere gli occhi dalle dita della sua mano destra: il modo in cui teneva la matita nera mi fece eccitare.

			La concentrazione che dedicò a ogni tratto, a ogni ombreggiatura, a ogni linea mi ipnotizzò. La grafite accarezzava la rugosità della carta partorendo immagini inquietanti. Posai la scopa a un lato e, come una Cenerentola interrotta, mi sistemai accanto a lui per osservare da vicino il processo creativo.

			«Cos’è, Rama?» chiesi a voce molto bassa, per non spezzare l’incantesimo.

			«I vetri» rispose in modo meccanico.

			«Ma a me sembrano pezzi di un corpo umano» lo corressi.

			«Sì, certo. Ci assomigliano abbastanza» mi rispose con un mezzo sorriso perverso.

			Piedi, mani, teste, occhi fuori dalle orbite, bocche aperte come in un urlo. Tutto rotto, rovinato, a pezzi. Un’altra al mio posto si sarebbe spaventata, ma a me le perversioni risultavano amichevoli. Mi allontanai un po’ per poter apprezzare in prospettiva il disegno che Rama sembrava avere quasi finito. Una chioma che scendeva lungo il lato di un viso mi ricordò il quadro che avevo trovato a casa di Cándida qualche giorno prima. Il quadro di Nayeli.

			«Rama, quando hai finito voglio farti vedere una cosa che ti piacerà molto» dissi entusiasta all’idea di poterlo sorprendere.

			«Non finisco mai di disegnare. L’arte non ha né fine né inizio» rispose e mi guardò intensamente. Si trattò solo di qualche secondo, poi ammorbidì l’atteggiamento nel notare il mio sconcerto. «Ma fammi vedere. Sono curioso».

			Dal giorno in cui l’avevo trovato, non avevo più guardato il quadro di mia nonna; un po’ perché tutto ciò che aveva a che fare con lei mi procurava un dolore acuto e pungente in mezzo al petto e un po’ perché ero scocciata. Nayeli aveva avuto una vita di cui non mi aveva mai parlato; vederla così ritratta, nuda davanti a occhi estranei e condividendo un’intimità a me sconosciuta, non mi faceva sentire a mio agio. Avevo la sensazione di calzare un paio di scarpe strette. Quando tornai in sala con il rotolo di tela in mano, gli occhi di Rama si illuminarono. Percepiva con i sensi tutto ciò che sapeva d’arte. E, sebbene non mi piacesse molto, il quadro di Nayeli lo era. Prese il rotolo con la delicatezza di chi solleva un neonato e subito avvicinò il naso a una delle estremità.

			«Che meraviglia!» sussurrò mentre l’odore di tela vecchia raggiungeva i suoi polmoni.

			«Puoi srotolarlo dove vuoi» suggerii, cercando di attirare su di me la sua attenzione.

			Prima avevo dovuto competere con i vetri; adesso, con un quadro. Mi sentii un’ospite di pietra nella mia stessa casa, nel mio stesso appuntamento romantico. Non so se colse in sottofondo le mie parole, ma subito liberò il tavolo e lisciò con entrambe le mani la tovaglia di cotone bianco. Con molta cura, srotolò prima la tela grande; il rotolo più piccolo, quello del disegno, rimase nel mezzo, com’era. Rama non aveva fretta.

			«Hai uno spillo o un ago?» mi chiese.

			Corsi come un cagnolino verso il cassetto in cui tenevo alcune cose da cucito. Gli porsi una scatolina con spilli di varie dimensioni. Non l’avevo più aperta da quando, l’ultimo Natale, Gloria, l’amica di Nayeli alla casa di riposo, l’aveva regalata a mia nonna. Rama scelse lo spillo più lungo e, con la punta, passò da un lato all’altro uno dei bordi della tela. Dovette fare un piccolo sforzo, il metallo non entrava facilmente.

			«È d’epoca» sentenziò.

			«Non capisco a cosa ti riferisci» dissi confusa, già un po’ stufa di sentirmi esclusa dall’area di interesse delle persone di cui m’importava.

			«È una tela di lino d’epoca, non è nuova» spiegò. «Se fosse stata nuova, lo spillo sarebbe passato senza problemi. Questa tela è dura».

			Mi strinsi nelle spalle dinanzi all’ovvio.

			«Lo so già che non è nuova. Era di mia nonna» dissi sarcastica.

			Rama finse di non sentire le mie parole e, con un’abilità che mi lasciò a bocca aperta, srotolò il disegno. Non solo il suo viso, ma tutto il suo corpo assunsero uno strano aspetto. All’improvviso si irrigidì, come avesse appena ricevuto una scarica elettrica. Corrugò così tanto la fronte che si riempì di rughe e gli si assottigliò lo sguardo.

			«Paloma, ho bisogno che prendi questo disegno e lo tieni bello dritto all’altezza del petto» mi disse, e fu quasi un’esortazione.

			Seguii le istruzioni. Rame si mise di fronte a me, a quasi un metro di distanza. Nonostante l’aria condizionata fosse accesa, percepii che era sudato.

			«Da dove l’hai tirata fuori quest’opera?» chiese senza scostare lo sguardo da lì.

			«Da un mobile. Era di mia nonna» risposi, e mi corressi. «In realtà è mia nonna».

			Per la prima volta nella serata, dissi qualcosa che attirò la sua attenzione.

			«Che strana tavolozza di colori! E che tratti grossolani! Che altro sai del disegno?»

			«Questo, non molto di più. La donna nuda del disegno è mia nonna, da giovane».

			Non ricordo per quanto tempi sostenni il dipinto davanti agli occhi di Rama, ma a un certo punto mi si stancarono le braccia.

			«Bene, Ramiro. Mi sono stufata» dissi con un sorriso forzato e appoggiai la tela sul tavolo.

			Sospirò come un bambino a cui hanno appena tolto il giocattolo e si scusò. Poi ordinammo una pizza e rimanemmo per un po’ a chiacchierare, tra vino, mozzarella e baci. Mi accorsi che, con la coda dell’occhio, continuava a guardare il disegno che avevamo lasciato sul tavolo, ma preferii far finta di niente. Non volevo rovinare l’atmosfera della serata.

			Facemmo sesso. Un sesso a tratti intenso, a tratti tenero. Anche se, non so se a causa delle mie insicurezze, continuavo ad avere la sensazione che una parte di Rama non fosse nel mio letto, tra le mie gambe, sulle mie labbra. Ci addormentammo, avvinghiati e coperti a malapena dalle lenzuola nuove che avevo tirato fuori per l’occasione.

			Non so quanto tempo passò e nemmeno la ragione per cui mi svegliai di colpo, con la tachicardia e tutta sudata. Mi sedetti sul letto e mi guardai attorno. Era tutto al suo posto; persino Ramiro era nella stessa posizione: a pancia in giù e abbracciato al cuscino, proprio come l’avevo visto prima di chiudere gli occhi.

			Mi alzai lentamente e camminai fino alla sala in punta di piedi. Era ancora notte ma l’azzurro del cielo annunciava che l’alba era vicina. I calici rotti erano nello stesso posto; anche il quaderno dei bozzetti. Lo portai in cucina e iniziai a sfogliarlo mentre bevevo acqua gelata direttamente dalla bottiglia.

			C’erano disegni su quasi tutte le pagine. Uno di questi mi attirò e inquietò allo stesso tempo: era il ritratto di una donna. Qualche ruga sul mento e le palpebre cadenti la facevano sembrare una donna anziana. Si vedeva soltanto metà viso, l’altra metà era coperta da un’ombreggiatura fatta a carboncino nero. Capelli ondulati e corti, sopra alle orecchie; un lobo da cui pendeva un orecchino con un piccolo crocifisso e una ciocca di capelli che scivolava su un naso dritto. In basso, scritto a inchiostro e in maiuscolo, un nome: GINA. Cercai Gina in altri disegni, ma non trovai nulla. Era l’unico con un’identificazione, con un’identità; l’unico, inoltre, a salvarsi dalla logica dello smembramento, un tratto abituale nei ritratti di Rama.

			«Cosa stai guardando?»

			Rama era completamente nudo, appoggiato alla porta socchiusa della cucina.

			«Guardavo Gina».

			Non disse nulla. Si limitò a svuotare la bottiglia d’acqua che avevo lasciato sul piano della cucina.

			«Non mi piace che curiosi tra le mie cose» mi rimproverò con calma, senza mostrarsi infastidito.

			«Era sul pavimento di casa mia, vicino ai miei bicchieri rotti…» cercai di giustificarmi.

			«È vero, ma è il mio quaderno, sono i miei disegni. E quando disegno mostro le cose che ho nascoste dentro alla testa…»

			Pur non ritenendo che avesse ragione, mi scusai e gli resi il quaderno.

			«Da quello che ho potuto vedere, nella tua testa ci sono donne distrutte, urla, parti di corpi e… Gina» dissi con ironia.

			«Gina non esiste».

			E con tale affermazione Rama considerò chiuso il discorso. Pensai che una buona colazione potesse appianare le asperità che io stessa avevo creato. Tostai qualche fetta di pane integrale, preparai il caffè e sistemai tutto su un vassoio di metallo.

			Quel poco tempo che impiegai per preparare la colazione servì a Rama per vestirsi. Quando entrai in sala, era fermo davanti al tavolo, di nuovo ipnotizzato dal quadro di mia nonna. Mi parve muovesse le labbra, come se stesse parlando con quella donna nuda che stava facendo il bagno.

			«Posso scattare una foto? Più lo guardo e più mi piace. È un effetto strano».

			«Sì, certo. Sto pensando di portarlo da qualche parte per farlo incorniciare…»

			Reagì di colpo e, con un tono deciso, disse: «No, Paloma. Non pensarci nemmeno. Questo tipo di opere vanno trattate con cura, non puoi portarla in un posto qualsiasi».

			«È un ricordo che desidero vedere ogni giorno appeso a una delle pareti del mio appartamento» spiegai.

			Ramiro sospirò e con le mani si scostò le ciocche di capelli che gli cadevano sulla fronte. Sembrava turbato. Non restava traccia dell’uomo che mi aveva riempito di baci e di carezze solo poche ore prima.

			Posai il vassoio sul tavolino da caffè e andai in camera mia. Tirai fuori dall’armadio una vestaglia e la indossai. Non riuscivo a decifrare la ragione per cui sentivo il bisogno di coprirmi. Probabilmente per un insieme di timore, insicurezza e fiducia infranta. Nessuno può scappare nudo nel caso in cui lo debba fare; in fondo, molto in fondo, sentivo che quella non era una possibilità così improbabile.

			«Be’, Ramiro, ho delle cose da fare» mentii mentre sistemavo la cintura della vestaglia. Per la prima volta da quando l’avevo visto entrare, con in mano la bottiglia di vino, desiderai che se ne andasse. «Vorrei restare da sola».

			«Sì, certo. Vado» disse e scattò un paio di foto con il cellulare al quadro di mia nonna.

			Sebbene pochi minuti prima l’avessi autorizzato a farlo, la cosa mi infastidì. Superai quel chiaro limite in cui si passa dal desiderare di fare tutto con una persona al non volerci condividere niente. Mi avvicinai in silenzio alla porta e l’aprii continuando a fissarlo negli occhi. In silenzio, Rama mise il suo quaderno nello zaino e, sempre in silenzio, andò via.

			Chiusi la porta con un colpo, perché il mio scontento fosse evidente. Lo osservai dallo spioncino. Era fermo davanti all’ascensore. La distanza mi permise di vedere che aveva appoggiato lo zaino a un lato, per terra. E che le sue dita agitate toccavano lo schermo del cellulare.
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Coyoacán, gennaio 1940

			Era stanca di sentirsi dire che quei fogli sul tavolo giallo erano il passaporto per la felicità. Ma le persone che continuavano a ripetere quella follia cosa ne sapevano della felicità? Come potevano osare spiegare a lei, proprio a lei, cos’era meglio per la sua vita? Lei che si era trasformata da sola, senza l’aiuto di nessuno, in un’opera d’arte. Lei che si era reinventata per salvarsi. Che era diventata una ragazza indigena. Che era stata quarantacinque minuti appesa al soffitto con un aggeggio che la sosteneva; che dalle sue caviglie magre pendevano, legate con una corda, due borse con dentro dieci chili di sabbia ciascuna. Nessuno aveva sofferto abbastanza per parlare di felicità a una donna che stava attraversando un calvario all’unico scopo di raddrizzare la sua colonna vertebrale spezzata.

			Prima di firmare i fogli, si scolò una bottiglia di brandy. Grazie all’abitudine, riusciva a farla fuori in soli quattro lunghi sorsi. Usò il dorso della mano a mo’ di tovagliolo e si asciugò la bocca. Il rossetto arancione, il suo preferito, lasciò una traccia colorata su un lato.

			Aveva trascorso le prime ore del mattino davanti a una scatola di matite, scegliendo con quale tra quelle avrebbe firmato i documenti del suo divorzio. Optò per una nera; per lei il nero corrispondeva al nulla, al totale nulla. Sull’ultimo foglio c’era una riga tratteggiata. Il suo amico, lo storico d’arte messicano, le aveva detto che doveva firmare proprio in quel punto. Non riuscì a fare a meno di proseguire con il tratteggio fino al bordo del foglio e, arrivata alla fine, disegnò un piccolo teschio. Le si addicevano i teschi.

			Voltò la pagina. Era tutta bianca e liscia. Chi era in grado di lasciare intonso un bianco così immacolato? Lei no. In corsivo, con una grafia meticolosa e tondeggiante, scrisse la sua personale sentenza di divorzio:

         

			Diego – inizio

			Diego – costruttore

			Diego – mio bambino

			Diego – mio fidanzato

			Diego – pittore

			Diego – mio amante

			Diego – ‘mio marito’

			Diego – mio amico

			Diego – mia madre

			Diego – mio padre

			Diego – mio figlio

			Diego = Io

			Diego – Universo

			Diversità nell’unità.

			Rimase per un bel po’ a rileggere ciò che le era uscito dal cuore. Girò il foglio e, sulla riga tratteggiata, appose la sua firma: ‘Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón’.

			Nonostante il suo medico le ripetesse che la doveva usare, la sedia a rotelle era rimasta in un angolo; si rifiutava di salirci a casa sua. Con il passare degli anni aveva imparato a dosare i gesti di ribellione che rendeva pubblici. Ma all’interno di casa e quand’era sola, tutto era concesso; persino stappare un’altra bottiglia di brandy. Se la meritava. Era stata una giornata difficile.

			Ciò che cercò di controllare furono i sorsi: invece di farli lunghi e belli carichi, scelse di riempirsi solo metà bocca e di tenere quel liquido ambrato tra la lingua e il palato per il maggior tempo possibile.

			Camminò fino alla finestra che si affacciava su Calle Allende. La mente la condusse fino a quella stessa finestra che la catturava quando era appena una bambina di sei anni, quando quella sala non era la sala: era la sua stanza. Ogni volta che si sentiva sola, davvero sola, nella solitudine più totale, un gioco le faceva di nuovo ruggire il sangue nelle vene: alitava sul vetro fino ad appannarlo e, con il dito, disegnava una porta. Attraverso quella porta la sua immaginazione, che era sempre stata vivida, fuggiva gioiosa, di fretta. Poi attraversava un lungo terreno fino a raggiungere una latteria che si chiamava Pinzón. La ‘O’ del nome era aperta e, dall’altra parte, l’aspettava un’amica immaginaria. Una ragazza allegra, che rideva molto e non emetteva suoni. Era agile e ballava come una piuma.

			Frida ricordò che era solita raccontare alla piccola ballerina tutti i suoi problemi di bambina malata, i suoi problemi più intimi, e che lei correva con tutti i suoi segreti nel patio di Casa Azul e li nascondeva sotto un cedro. Quanto era stata felice con la sua amica immaginaria! Ogni volta che la ricordava, il suo mondo si faceva più grande.

			Riempì d’aria i polmoni e li svuotò lentamente. Con le mani sistemò le fibbie argentate del corsetto che le faceva tenere dritta la schiena; un corsetto di pelle, conciato, cerato e modellato a mano. Sentì come gli organi all’interno del suo busto si comprimevano contro le costole. Non le importò, era abituata.

			Aprì le tendine di pizzo della finestra e alitò sul vetro, con il fiato che sapeva di brandy. Una nuvola di vapore rotonda coprì la parte superiore, quella all’altezza della sua testa. Con il dito, e facendo appello alla memoria, disegnò una porta e, all’interno della porta, la O magica. Un’immagine le fece fare qualche passo indietro. Aprì e chiuse gli occhi diverse volte per cancellare quella sensazione. Non ci riuscì. Quella fantasticheria era ancora lì.

			Frida appoggiò i palmi delle mani sul vetro e spiò dalla O che aveva appena disegnato. Dall’altro lato c’era una ragazzina dai capelli corti e ondulati vestita con un abito rosso da tehuana. Magra, alta, dall’aspetto gracile. Si fissarono per un bel po’. Gli occhi verdi dell’una si mischiarono a quelli color caffè dell’altra. La tehuana sorrise. Frida sorrise. L’amica immaginaria era tornata.
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Buenos Aires, novembre 2018

			Cristo aveva consegnato la sua copia de La Martita nella data stabilita. Il quadro, con le sue pennellate e i suoi pigmenti, e la scritta sul retro della tela che documentava il percorso dell’opera, era appeso a una delle pareti principali del Museo Pictórico di Buenos Aires, nello stesso punto e sotto le stesse luci in cui per un lungo periodo si era trovato l’originale La Martita. Cristo non era particolarmente interessato a dove fosse andato a finire il vero dipinto. Molti dei quadri originali che aveva falsificato grazie al suo enorme talento erano andati a far parte di collezioni private e – in alcuni casi – segrete, oppure erano stati appesi nelle sale di qualche tenuta in remoti angoli del mondo. Mesi prima era venuto a sapere che alcuni continuavano a essere usati come metodo di pagamento per debiti fiscali in diversi paesi.

			Ciò che gli era chiaro da sempre era che, affinché il suo lavoro esistesse, c’era bisogno di un artista e di molti ignoranti con le tasche piene di soldi. Ed era anche certo che il suo compito avesse una grande importanza; non si limitava a dipingere delle semplici copie: quella di Cristo era arte pura. Gli piaceva autodefinirsi ‘creatore di falsi autentici’. E si sentiva offeso se veniva apostrofato come ‘bugiardo’ o ‘truffatore’. Ci metteva l’anima nel creare opere perfette, opere che dicevano ciò che erano. In fondo qual è il valore del falso? Qual è il valore della verità?

			Ogni volta che finiva e consegnava un lavoro, Cristo andava a trovare il suo migliore amico nel carcere San Roque, il Cárcel de Régimen Abierto, un penitenziario in cui scontavano la pena i detenuti anziani, con molti anni di reclusione; uomini che non sapevano vivere in libertà e nemmeno erano interessati a farlo. L’Abuelo era uno dei detenuti più rispettati, non solo dagli altri carcerati, ma anche dalle guardie. Mai un problema, un’azione violenta, un atto di ribellione, una rivolta. Mai una spiata. Uomo di poche parole e gesti gentili. Ma non sempre se l’era vista bene dietro alle sbarre. I primi giorni erano stati un incubo, un inferno.

			Ai tempi nessuno lo chiamava ‘el Abuelo’, il Nonno, perché ancora non lo era; per tutti era Arjona, ‘el Asesino’. Era stato condannato all’ergastolo per aver ucciso una donna e suo figlio di quattro anni. Arjona aveva sempre sostenuto di essersene pentito, che non avrebbe voluto farlo, che se fosse potuto tornare indietro avrebbe dato in cambio la sua vita purché quella sconosciuta e suo figlio fossero ancora vivi. Lui non era un assassino. Ma nessuno dei suoi rimpianti era servito a cambiare ciò che era accaduto quella notte, dopo la fuga. Quella vigilia di Natale non era stata tanto diversa dalle altre: le urla, le risate, gli applausi e i festeggiamenti si sentivano dalle terrazze, dai balconi e dai giardini; e, come sempre, c’erano stati i testimoni silenziosi che erano rimasti all’interno delle proprie case. Forse per questo, e perché il quartiere Recoleta è uno dei più sicuri di Buenos Aires, le autorità del Museo Nacional de Artes Bellas avevano preso la decisione di cui qualche ora dopo si sarebbero pentite: lasciare a piantonare solo il vigilante notturno e permettere a quelli della sicurezza di andare a brindare con le loro famiglie. 

			José Barraza non avrebbe mai immaginato che le impalcature e le strutture metalliche usate dagli operai per ristrutturare il retro del museo si sarebbero trasformate nel trampolino di lancio ideale perché un gruppo di ladri si potesse intrufolare all’interno. La possibilità era talmente impensabile che, dopo aver consumato un pasto e aver percorso piuttosto controvoglia il marciapiede dell’edificio, Barraza era entrato nella saletta destinata alle guardie della sicurezza, si era bevuto una bottiglia di sidro bello ghiacciato e si era profondamente addormentato. Quando l’avevano trovato, il giorno dopo, in un primo momento la polizia aveva creduto che quell’uomo rannicchiato a terra fosse morto.

			Mentre José Barraza dormiva come un bambino, Miguel Arjona e i cugini Danilo ed Esteban Páez si arrampicarono sui ponteggi, staccarono il precario sistema d’allarme e percorsero i grandi e splendidi corridoi del museo. Poi raggiunsero il punto esatto che gli era stato indicato. L’ordine era stato molto preciso: la collezione composta dai venti pezzi di giada e l’opera Muerte Amarilla del pittore argentino Leopoldo Blates. 

			In meno di due ore, i tre ladri riuscirono a impacchettare, seguendo le indicazioni, le opere il cui valore era stato stimato essere di oltre venti milioni di dollari. Misero il bottino in un baule e, prima si salire in auto, i Páez e Arjona festeggiarono il loro personale Natale: stapparono una bottiglia di champagne Veuve Clicquot, comprata per l’occasione, e brindarono sul marciapiede. E fu quello il loro errore, unico ma decisivo. Tempo dopo, ormai dietro alle sbarre, avrebbero ricordato quel momento con rammarico.

			Una donna che stava uscendo di casa diede l’allarme. Carica dei suoi regali di Natale, salì su un’auto di lusso e cercò un poliziotto nei dintorni. «Vada all’entrata del museo. Sta succedendo qualcosa di molto strano» disse dopo aver abbassato il finestrino. E poi aggiunse ulteriori dettagli: «C’è una macchina blu metallizzato e, sul marciapiede, tre uomini di colore che bevono dello champagne molto costoso. So riconoscere l’etichetta tra migliaia, è gialla ed è inconfondibile. Vada a vedere cosa succede, in fondo la paghiamo per questo».

			Mónica Urquillo de Estrada fu la prima testimone nella causa che si sarebbe aperta ore dopo e colei che si occupò di fornire i dati per gli identikit.

			Subito una pattuglia si diresse verso il Museo Nacional de Artes Bellas. Miguel Arjona fu il primo a scorgere le luci azzurre dell’auto che si avvicinava lungo Avenida Libertador. Bastò un urlo perché i tre balzassero subito sull’auto; Arjona al volante e i cugini Páez sui sedili posteriori.

			L’inseguimento andò avanti per oltre cinquanta isolati. Quando avevano quasi raggiunto la stazione di Retiro, una madre e suo figlio attraversarono la strada. La donna lo teneva per mano e il bambino, con quella libera, stringeva l’orsetto di peluche che gli aveva portato Babbo Natale. Arjona non riuscì a evitarli. Il muso dell’auto li colpì in pieno. La donna rimase stesa in mezzo alla strada. Ore dopo, i giornalisti avrebbero detto che, nonostante l’impatto, la donna non aveva mai lasciato la mano del figlio e che il bambino non aveva mai lasciato il suo orso di peluche. Arjona non si fermò, continuò la fuga. E ce la fece. Dietro di lui, nel baule, c’erano venti milioni di dollari.

			All’entrata del carcere, Cristo mostrò il suo documento d’identità. Si sottopose alla perquisizione e vide come le guardie distruggevano, alla ricerca di droghe o di qualche arma bianca, il budino al limone che aveva portato. Non si scompose; era abituato a mangiare dolci, paste e biscottini fatti in mille pezzi. I suoi otto anni dietro alle sbarre lo avevano preparato a tutto.

			L’Abuelo lo aspettava, come sempre, seduto sotto la pergola del giardinetto in cui i detenuti avevano messo su un orto comune. Aveva preparato del mate che, come sempre, era freddo.

			«Come va, ragazzo? Che bello vederti!» lo salutò. «Era da un po’ che non mi venivi a trovare… qualcosa mi dice che stavi dipingendo, vero?»

			Cristo sorrise e annuì. Poi aprì sul tavolino un sacchetto di nylon con una montagna di budino. Per un po’ rimase a bere mate e masticare briciole.

			«Ho fatto una Martita che mi è venuta impeccabile» disse Cristo.

			«Wow! Che bell’opera che è La Martita!» esclamò l’Abuelo, pensieroso. «La piazzeranno in fretta. È un’opera di basso profilo, tranquilla, e vale parecchi soldoni. E in più, farla non è un gran casino…»

			«In effetti per niente. È stata una cazzata, ti confesso che mi sono anche annoiato».

			L’Abuelo scoppiò a ridere e diede una pacca sulla schiena di Cristo.

			«Pazienza, amico. Non sempre si possono avere le donne più belle o bere i vini più raffinati, e men che mai falsificare i quadri migliori. Ma bisogna pur vivere».

			«Esatto. Non tutto nella vita è un Blates».

			Il quadro Muerte Amarilla, del pittore Leopoldo Blates, aveva segnato la vita di entrambi. Dopo aver investito la donna e suo figlio, e senza sapere se li aveva uccisi o meno, Arjona aveva seguito il percorso proprio come era stato stabilito. Era riuscito a togliersi la polizia di dosso e aveva guidato verso il sud di Buenos Aires. Il punto di incontro in cui lo aspettavano era un negozio in Calle Suárez, nel quartiere La Boca. Due uomini che non aveva mai visto prima controllarono uno a uno i pezzi di giada e, per ultimo, tolsero il panno di cotone che era sul quadro di Blates.

			Quella fu la prima volta in cui Arjona vide Cristo. Il ragazzo, che all’epoca non aveva l’addome prominente e i cui capelli erano ancora piuttosto folti, si avvicinò al quadro. Sembrava ipnotizzato dalle perfette pennellate che riproducevano uno dei fatti più drammatici della recente storia di Buenos Aires. Nel 1871, nella città erano morte quattordicimila persone a causa della febbre gialla. Si era sempre creduto che le zanzare infette fossero arrivate al porto su una barca proveniente dalla città di Asunción, in Paraguay. Le acque del porto e le pozzanghere per le strade di terra battuta ospitarono una piaga impossibile da combattere e che si accanì con le persone più povere, che vivevano nei quartieri portuari.

			Per dipingere la sua opera, Leopoldo Blates si era basato su un comunicato della polizia del 17 marzo 1871, scritto dal commissario Luis Gutiérrez. Avvisato da un vicino, Gutiérrez era arrivato alla pensione di Calle Cochabamba 113. In una delle stanze aveva rinvenuto una donna morta; sul suo corpo, attaccato al seno, c’era un neonato. Il quadro era una sorta di perfetta fotografia del dramma: la donna, il bambino, la stanza povera con giusto qualcosa di poco valore. Gran parte della scena è immaginabile. Per raccontare quel momento, Blates aveva scelto colori scuri.

			«Sì, posso farlo» aveva detto Cristo con una sconvolgente sicurezza.

			Ed era bastato. Avevano ricoperto il quadro con il panno di cotone e, il giorno successivo, un uomo misterioso aveva lasciato l’opera davanti alla sua porta di casa.

			«E tu come stai, ragazzo?» chiese l’Abuelo con sincero interesse. «Qualche nuova fidanzata? Qualche novità?»

			«No. Niente di niente. A volte esco con una vicina del quartiere, ma non è una relazione né formale né seria. Ho voglia di andare in Europa a studiare disegno».

			«Ah, quella è una stronzata, un modo per buttare via i soldi. Tu non hai bisogno di studiare un cazzo. Sei il migliore, sei nato già fatto e finito» disse l’Abuelo.

			A Cristo piaceva sentire i complimenti sulla sua arte, ma al tempo stesso la sua voglia di perfezionare la tecnica era più forte. E poi, negli ultimi anni aveva dovuto rifiutare qualche incarico. Faceva fatica a riprodurre i dipinti luminosi; se l’era sempre cavata meglio con gli elementi scuri, lugubri. Inoltre, aveva notato che il mercato stava cambiando: ora cercavano copie di Kandinsky o Pollock.

			«Tuo fratello come sta?» chiese il vecchio per cambiare argomento. Notò che Cristo non aveva preso bene la domanda, e così aggiunse: «Quel cazzone continua a dipingere?»

			Come ogni volta che nominava suo fratello, Cristo non aveva alternative se non fingere un amore fraterno che non aveva mai provato. Nonostante per anni il suo fratellino lo avesse idolatrato e seguito dappertutto per poter dipingere insieme, non c’era stato modo: lui lo odiava. Ogni volta che lo vedeva, la voglia di prenderlo a botte era atroce, ma la reprimeva e i suoi infondati scatti d’ira si accumulavano come spazzatura in fondo a uno scantinato. Soltanto in un caso non riuscì a controllare la furia e gli rifilò un cazzotto che lasciò il ragazzino, di soli undici anni, a terra e con il labbro rotto. Fu la notte in cui iniziò a copiare il quadro di Blates.

			La stanza di Cristo faceva le veci di uno studio. In un angolo, un materasso buttato a terra, un comodino di legno pieno di libri di pittura, scatole e scatole di colori a olio, tele, pennelli e due cavalletti vicino alla finestra erano tutto ciò di cui aveva bisogno per essere felice. Piegò il panno e sistemò il quadro che era stato rubato dal museo e si concentrò nuovamente sui dettagli. Era sempre più convinto di poterne fare una copia perfetta. Quando stava per preparare la tavolozza con i colori di cui avrebbe avuto bisogno, suo fratello entrò nella stanza senza chiedergli il permesso e lo chiamò usando il suo nome per intero. In una sola azione era riuscito a fare due delle cose che più lo infastidivano.

			«Cristóbal, hai visto cosa stanno dicendo in televisione?» chiese con quella sua vocina che lo rendeva isterico.

			«No e nemmeno mi interessa. Chiudi la porta e sparisci» rispose Cristo senza alzare lo sguardo dai colori che stava mischiando.

			«Vieni a vedere! Fidati, vieni!» insistette il ragazzo. «Dei ladri hanno rubato in un museo e hanno ucciso una signora e suo figlio. Al telegiornale stanno facendo vedere un quadro identico a quello che hai lì. Identico!»

			Cristo si accorse che gli stavano piano piano venendo dei crampi alle mani. Il suo cuore iniziò a galoppare in mezzo al petto. Ma di cosa diavolo stava parlando suo fratello? Uscì come un matto dalla stanza e si piantò davanti al televisore della sala. Quando vide la foto della donna e di suo figlio a schermo intero, temette di svenire. Nessuno gli aveva detto che il quadro sul cavalletto a pochi metri da lui era macchiato di sangue. Si lanciò sul telefono e digitò il numero che poche volte chiamava.

			«Ma porca puttana!» disse non appena sentì la voce all’altro capo della cornetta. «Sto guardando il telegiornale. Non mi ha detto niente nessuno e in più stanno anche facendo vedere le foto del quadro. Io me ne tiro fuori. Mandami qualcuno che venga subito a prendersi il quadro!» urlò senza rendersi conto che suo fratello stava ascoltando la conversazione con gli occhi fuori dalle orbite.

			«Sono io a dare gli ordini, Cristóbal» disse una voce calma. «Vai avanti con la tua parte, al resto ci penso io, come sempre».

			Cristo non poteva aggiungere altro. L’unica persona che lo poteva aiutare aveva preso la sua decisione: doveva procedere con la falsificazione del Blates. Il ragazzino aspettò che suo fratello maggiore finisse la telefonata e si avvicinò impaziente: «Cristo, sei uno dei ladri del quadro?» chiese.

			Il pugno lo prese in pieno e lo colpì in mezzo alla faccia. Il ragazzo rimase disteso a terra, a un lato del telefono. Il sangue che gli scorreva sul collo gli macchiò la maglietta. In quel momento, a soli undici anni, Rama promise a se stesso che si sarebbe vendicato del fratello.
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Coyoacán, gennaio 1940

			Frida aprì la porta di casa. Non era chiusa a chiave, come sempre del resto; era certa che nessuno avrebbe osato entrare in un santuario senza chiedere permesso e Casa Azul era il suo santuario. Attraversò Calle Londres in diagonale, dirigendosi verso Calle Allende. Non si preoccupò di controllare se stessero passando una macchina o un furgone, non si guardò attorno. Non era una donna previdente. Il suo talento consisteva nell’occuparsi delle conseguenze. I tacchi dei suoi stivali rossi affondarono nelle fenditure della terra umida che circondava i ciottoli del marciapiede. Non poteva, e non voleva, staccare gli occhi dalla sua amica immaginaria. Non osò nemmeno battere le ciglia per paura che potesse scomparire.

			La giovane tehuana era nello stesso punto, con la sua gonna e il suo huipil, entrambi rossi, reggendo una cesta appesa alla schiena magra. Quando l’ebbe a meno di un metro, desiderò abbracciarla e confessarle all’orecchio che aveva sentito molto la sua mancanza. Desiderò che entrambe alzassero le braccia e si mettessero a ballare in cerchio come quando lei era piccola. E di nuovo non poté farlo. E di nuovo non volle farlo.

			«Signora, perché sta piangendo? Le è successo qualcosa?» chiese Nayeli.

			Nemmeno lei riusciva a staccare gli occhi dalla donna che aveva davanti. Tutto in lei le sembrava stravagante. La lunga gonna di color verde intenso, con la sottoveste di pizzo che fuoriusciva e le copriva i piedi e lo huipil bianco con sopra foglie ricamate, la fecero sentire per qualche minuto a Tehuantepec. Ma le strisce di cuoio con le fibbie d’argento che circondavano il corpo della donna e il suo modo di camminare un po’ sgangherato incuriosirono molto Nayeli.

			«Quello che succede sei tu» rispose la donna sorridendo, e poi seguì subito una domanda: «Sei reale?»

			«Sì, certo. Be’, insomma, credo di esserlo» disse alzando la spalla destra. «Mi chiamo Nayeli Cruz».

			La donna ripeté quel nome varie volte. Lo fece a bassa voce, come chi vuole registrare le lettere nel cervello, e rispose alla domanda che Nayeli non aveva posto.

			«Io mi chiamo Frida. Frida Kahlo. Vuoi venire a casa mia a giocare con le mie bambole?»

			Nayeli si trattenne dall’impulso di applaudire. Non aveva mai avuto una sua bambola; a casa sua ce n’era soltanto una di stoffa e paglia che condivideva con Rosa.

			«Grazie, signora Frida, ma non voglio disturbare» rispose. La fermezza dell’educazione impartitale da sua madre aveva messo radici profonde.

			La donna scoppiò a ridere e la prese dal braccio. Quella fu la prima volta in cui Nayeli fu testimone di una delle caratteristiche di Frida: otteneva sempre quello che voleva, o con le buone o con le cattive.

			La prima volta che entrò a Casa Azul non immaginava nulla di tutto ciò che ne sarebbe seguito, ma non avrebbe mai dimenticato le sensazioni contrastanti che si posarono nel suo petto, nel punto in cui c’è il cuore. La porta di legno dipinta di un verde sgargiante dava su un piccolo corridoio con le pareti dello stesso blu della facciata. A sinistra e in alto, a dare il benvenuto, c’erano due enormi e colorati Judas di cartapesta. Nayeli non riuscì a evitare di guardarli affascinata, le mani dietro la schiena e la testa all’indietro.

			«Sono belli, non trovi?» chiese Frida, abituata al fatto che tutti si fermassero a osservarli. «Li ha fatti Carmencita, un’artista a cui voglio bene, la mia ‘judera’ d’onore. Nessun altro sa fare pezzi così meravigliosi».

			Appoggiò una mano sulla spalla della ragazza e fece una leggera pressione, invitandola a proseguire. Il corridoio conduceva a un patio che, a prima vista, sembrava trascurato: cespugli cresciuti fuori dalle aiuole, nopales piantati nei punti di passaggio, e una gran quantità di ferri e lamiere di metallo macchiati da pittura di vari colori. E tuttavia, quando il visitatore si abituava al caos, ecco che spuntava la bellezza.

			Nayeli si liberò dalla mano di Frida e si affrettò a raggiungere la fontana di pietra. Il suono dell’acqua cristallina e zampillante la attrasse come una calamita. Era lo stesso suono del suo fiume, del Tehuantepec. La base della fontana le strappò la prima delle tante risate a cui si sarebbe lasciata andare a Casa Azul: due rospi spaparanzati dipinti su pezzi di mosaico le parvero davvero divertenti e originali. Frida, che era la migliore compagna di sbronze, lacrime e risate, non esitò un attimo a unirsi alla giovane.

			«Quei rospi li ho fatti io in onore di Diego, perché anche lui è un sapo, un rospo brutto e grasso» disse, e poi cambiò abilmente argomento. «Andiamo in cucina a bere qualcosa, così mi racconti di te». 

			Nayeli accettò, non aveva né alternative né altri programmi. La gioia che trasmetteva il giardino della casa contrastava con il buio della sala. Le finestre e le tende chiuse permettevano a malapena il passaggio di qualche minuscolo raggio di sole; l’odore di chiuso e di tabacco era asfissiante; il tavolo era pieno di bottiglie vuote, fogli, piatti e bicchieri sporchi. Il pavimento avrebbe avuto bisogno di una bella scopata; negli angoli si vedevano piccoli frammenti di terra che qualcuno aveva ammucchiato per toglierli dai piedi. In mezzo alla sala, tra uno dei finestroni e un arco che metteva in comunicazione con la sala da pranzo, c’era una sedia a rotelle.

			«Di chi è quella sedia a rotelle?» chiese Nayeli.

			«È mia. Qui è tutto mio» rispose Frida dandosi un colpo sul petto.

			«Ma non capisco… tu cammini».

			«Non più tanto bene come prima». Si sollevò la gonna e mise in avanti la gamba destra. «Guarda com’è magra questa gamba. Lo vedi? Ho avuto la polio da piccola e mi è rimasta così, tipo una gamba di legno».

			Nayeli osservò interessata. In effetti il difetto era evidente.

			«Ed è per questo che usi quel corsetto?» chiese indicando il busto di Frida.

			«Be’, ovviamente no. Questo è un altro paio di maniche. La sfortuna ha infierito su di me da sempre. Ho avuto un incidente e mi sono rotta la colonna vertebrale e la spalla in milioni di parti. Quell’incidente ha segnato la mia strada e mi ha lasciata tutta bella rotta».

			«Io non ti vedo rotta» disse Nayeli a cui la donna sembrava più drammatica della sua madrina Juana. 

			Frida si coprì di nuovo le gambe con la gonna e appoggiò la sua mano ruvida sulla guancia della ragazza. Lo fece con infinita tenerezza.

			«Certo che lo sono. Non si nota tanto, ma dentro sono a pezzi, come un vetro che è esploso. Ho avuto l’incidente quando avevo più o meno la tua età. È stato un impatto strano. Non ci fu violenza. Fu qualcosa di sordo, lento e che fece male a tutti. A me in particolare» disse pensierosa.

			«Raccontami di più dell’incidente» chiese Nayeli, a cui ogni storia ricordava i racconti di sua nonna. Non le importava se le raccontavano cose vere oppure bugie. Lei sceglieva comunque di crederci.

			Frida si sistemò sulla sua sedia a rotelle. Per qualche ora al giorno faceva delle concessioni al suo destino. Nayeli si sedette accanto a lei sul pavimento, a gambe conserte, pronta ad ascoltare la donna parlare del suo argomento preferito: se stessa.

			«All’epoca avevo un fidanzato. Era bravo e molto bello. Si chiamava Alejandro. Eravamo nella zona del Zócalo e abbiamo preso un autobus per tornare a Coyoacán. Dopo che siamo saliti c’è stato l’impatto. Prima ne avevamo preso un altro, ma eravamo scesi perché io avevo perso un ombrellino di carta molto carino. Ti piacciono gli ombrellini di carta?» chiese Frida, interrompendo il suo racconto. Nayeli fece un leggero cenno con la testa, voleva che andasse avanti con la storia. «Be’, l’impatto c’è stato proprio all’incrocio con il mercato di San Juan. Dal lato opposto arrivava un tram. Andava molto lentamente e il nostro autista era un ragazzo impaziente. Quando il tram ha girato ha trascinato l’autobus contro un muro».

			Frida rimase in silenzio e indicò una bottiglia di brandy su un mobile giallo. Nayeli balzò in piedi e gliela passò. Dopo averne bevuti a canna due bei sorsi, Frida andò avanti: «Io in quel momento, quello dell’impatto, pensai a un balero molto bello che avevo in mano e che, al momento del colpo, volò via. Non controllai il tipo di ferite perché non sentivo dolore né niente. È una bugia quando dicono che ci si rende conto dell’impatto, che si scoppia a piangere. Io non ho versato una sola lacrima e dire che il passamano mi ha attraversato tutto il corpo, come una spada. Un uomo mi ha sollevata e mi ha messa su un tavolo da biliardo di un bar lì vicino, fin quando non sono arrivati i medici della Croce Rossa».

			«Anche con il passamano?» chiese Nayeli con gli occhi fuori dalle orbite.

			«Sì, con il passamano e tutto. Io ricordo solo tante voci che urlavano: ‘La ballerina! La ballerina!’ Tempo dopo Alejandro mi raccontò che sull’autobus c’era un pittore che aveva una borsetta con della polvere dorata e che, per via dello scossone, la polvere mi era caduta addosso ed ero rimasta tutta dorata, come una ballerina. Vero che è una bella immagine? Trovo molto carina l’idea del sangue e dell’oro».

			Anche se Nayeli le disse che in effetti le sembrava bello, in realtà ne era rimasta sconvolta. A mano a mano che la bottiglia di brandy si svuotava, Frida, tra un sorso e l’altro, le raccontò dei mesi in cui era stata ricoverata; le parlò delle operazioni, delle medicine e degli sforzi che aveva fatto perché il suo fidanzato Alejandro la andasse a trovare.

			«Io non lo sapevo che il mio principe se n’era andato a studiare lontano e passai il tempo a scrivergli profonde lettere d’amore mentre la morte ogni notte ballava attorno al mio letto. Firmavo i fogli con baci di un rosso carminio che mi aveva portato in ospedale mia sorella Cristina, e nella busta mettevo piume rosa di un cuscino che un pomeriggio avevo rotto dalla rabbia. In quel momento non mi ero ancora abituata alla sofferenza. Poi, quando mi hanno portata in questa casa, mi hanno lasciata distesa su un letto con tutto il corpo ingessato, come fossi una mummia. Non hai idea di quanto mi venisse da ridere quando cercavo di fare dei bei disegnini sul gesso».

			«Io non lo trovo divertente, signora Frida. Deve essere stato molto doloroso» replicò Nayeli.

			Frida lasciò la bottiglia vuota per terra, accanto alla sedia a rotelle, e poi la guardò.

			«Niente vale più della risata, è una cosa che devi imparare bene. Ci vuole forza per ridere e abbandonarsi, per essere leggeri. La tragedia è più ridicola».

			Quella fu una delle prime lezioni che Nayeli imparò da Frida. Da quel momento in poi, giurò a se stessa che la risata sarebbe stata una sua alleata per tutta la vita.

			«Bene bene» disse la donna e, a fatica, cercò di alzarsi. Con un’occhiataccia, rifiutò l’aiuto che Nayeli le offriva. «Andiamo a conoscere le mie bambole, ti ho invitata per quello, no?»

			Camminava di lato, come fosse una torre sul punto di crollare. Nonostante la difficoltà, riusciva a mantenere l’equilibrio sfidando la legge di gravità. Dopo ogni movimento brusco, si sistemava le cinghie del corsetto. Nayeli la seguì molto da vicino, con le mani staccate dal corpo, pronta a sorreggere Frida nel caso in cui le sue ossa avessero ceduto. Era così magra, così fragile e così effimera; quasi fosse sul punto di svanire.

			La stanza di Frida era piccola. Le pareti bianche, il pavimento e il battiscopa di legno bello lucido le davano un aspetto sobrio, monacale; molto diverso da quello del resto della casa e della sua proprietaria. Gli unici arredi erano piccole cornici con vecchie fotografie e una mensola piena di libri.

			Il letto risvegliò la curiosità di Nayeli che non aveva mai visto una cosa simile. Il materasso da una piazza era alto, e sopra aveva una coperta bianca con delicatissimi ricami di fiori arancioni e foglie di diversi toni di verde fatti a punto croce, un punto che conoscevano solo le brave ricamatrici come quelle della sua famiglia di Tehuantepec. Lei non era mai stata molto accurata nel ricamo e non aveva nemmeno la necessaria pazienza. Sul cuscino, un grosso guanciale di stoffa con altri ricami; in questo caso, del vischio natalizio e nel centro, ricamata col filo rosso, una parola breve che Nayeli non fu in grado di leggere.

			«Cosa c’è scritto lì?» chiese.

			«Dice: Cariño» rispose Frida preoccupata. «Non sai leggere?»

			Nayeli non rispose. Si limitò a guardarsi la punta dei piedi a testa bassa.

			«Ma che orrore! Questo non è possibile!» esclamò furibonda. «La vera rivoluzione è che tutti i messicani e le messicane sappiano leggere, che abbiano accesso all’educazione. Alza subito la testa, Nayeli. Vergogna e testa bassa dovrebbero appartenere a quelli che non hanno fatto arrivare la rivoluzione fino a te. Sarò io la tua rivoluzione, vedrai».

			La ragazza alzò lo sguardo e sorrise. Una delle cose che aveva sempre desiderato e mai potuto fare era imparare a leggere e a scrivere. Respirò a fondo e trattenne la voglia di piangere.

			«Vieni qui, aiutami a distendermi sul letto. Ho un mal di schiena insopportabile» disse Frida. «E stenditi accanto a me».

			Le braccia di Frida erano sottili come bastoni. Non appena Nayeli le afferrò, dovette ridurre la forza per timore di spezzarle. Accompagnò il corpo della donna e le mise il cuscino sotto alla testa. Il suo naso si riempì del profumo dei fiori che decoravano le trecce nere fermate attorno alla nuca. Rimasero entrambe a pancia in su, una vicina all’altra, guardando verso il soffitto di legno del letto. Era sorretto da quattro colonne. Uno specchio rifletteva la loro immagine dalla vita alla testa.

			«Perché hai un letto con il soffitto e lo specchio?» chiese la tehuana.

			«Per guardarmi, per non perdermi» rispose Frida. «Questo è il letto che ho usato nei mesi di convalescenza dopo l’incidente. Il mio viso era la prima cosa che vedevo quando aprivo gli occhi e l’ultima prima di chiuderli. Nessuno mi ha guardato tanto quanto ho fatto io stessa. L’incidente ha deviato la strada che avevo imboccato, mi ha privata di tante cose. Ma non mi sono mai persa. Sono lì nello specchio, eccomi».

			Nayeli, che era cresciuta vedendo il viso di sua sorella Rosa ogni notte e ogni mattina, questa volta fissò lo specchio e si concentrò sul volto di Frida. Provò la stessa pace, la stessa calma. Si addormentarono. Una distrutta dalla stanchezza dovuta ai tanti giorni di un viaggio fatto di disagevoli avventure; l’altra, imbottita di medicine e brandy.

			Le svegliò una voce grave e aspra. Suonava decisa dall’altro capo della casa.

			«Frisita, Frisita! Luce dei miei occhi, dove sei?»

			A fatica, Frida si tirò su e rimase seduta sul letto, con la schiena appoggiata alla spalliera di legno.

			«Eccolo lì il grosso rospo che urla come un matto» disse con un’irritazione malcelata. «Dev’essere affamato, sicuro. Le ragazzine di cui si circonda non saranno nemmeno capaci a preparare una tortilla».

			Nayeli aiutò la donna ad alzarsi in piedi. L’uomo continuava a urlare.

			«Perché ti chiama ‘Frisita’?» chiese. «Il tuo nome non è Frida?» 

			«Perché i bambini giocano con le parole e quel rospo grasso è un bambino» rispose, mentre usciva dalla sua stanza e si dirigeva verso il luogo da cui proveniva la voce.

			Due cose non furono chiare a Nayeli: non aveva mai sentito un bambino con un tale vocione, e adesso Frida sembrava molto più fragile di poco prima, di quando aveva parlato con lei. Ora non solo camminava storta, ma si appoggiava anche alle pareti quasi fossero un bastone. La sua espressione sfavillante e tenera si era trasformata, come per magia, in una smorfia dolente e moribonda. Persino il colore della pelle sembrava essere cambiato passando da un’abbronzatura brillante a un giallo pallido.

			Uscirono da un’altra parte del giardino e salirono dei larghi gradini di pietra. Frida, misteriosamente, riuscì a farlo con agilità. Entrarono in una sala più grande di quella principale. Le pareti erano composte da finestroni dai vetri pulitissimi. La luce e il sole invadevano tutto. Nel mezzo c’era un enorme tavolo di legno lucido, il più grande che Nayeli avesse mai visto. Dall’altro lato del tavolo non c’era nessun bambino.

			Fermo con le mani suoi fianchi, un uomo gigante osservava entrambe con un’espressione di sorpresa e curiosità. Indossava un abito nero con una camicia bianca dal colletto inamidato. Aveva anche un cappello di feltro che lo faceva sembrare più alto di quanto fosse, un’ampia cintura di pelle con una fibbia di metallo e un paio di scarpe da minatore che avevano lasciato impronte di fango sul pavimento. Due caratteristiche spiccavano in quel corpo fuori dal comune: la pancia rotonda e gli occhi verdi e sporgenti. ‘Frida ha ragione. Ha la faccia da rospo’ pensò Nayeli.

			«Frisita, amore mio, ma guarda come sei ridotta! Non ti reggi nemmeno in piedi!» esclamò Diego. Passò dall’altra parte del tavolo e, con un movimento deciso e quasi senza dover fare alcuno sforzo, prese Frida in braccio con la stessa facilità con cui si prende un neonato. «Devi usare la sedia a rotelle finché non ti sentirai meglio oppure stare a riposo, niña paloma. Lo sai, te l’hanno detto i tuoi medici gringos». 

			Frida fece sprofondare la testa nel petto dell’uomo e respirò a fondo, come se si potesse riempire il naso, i polmoni, il sangue e persino il cervello con il forte odore di sudore e il profumo del sapone da bucato.

			«Mettimi su quella poltroncina» indicò Frida, «quella vicino al mio disegno».

			Quando Nayeli si avvicinò per coprirle le gambe con la coperta lavorata a maglia che trovò sul bracciolo della poltrona, Frida la fermò.

			«No, no. Non ho freddo. Guarda bene quest’uomo, Nayeli. Ricordati ogni suo particolare» disse con fare cerimonioso. «È il più grande muralista che conoscerai in tutta la tua vita. Anzi, è l’unico esistente. Lui è Diego Rivera».

			Diego e Frida applaudirono come se avessero appena assistito alla presentazione di uno spettacolo.

			«D’accordo, d’accordo, palomita. Sei sempre esagerata. Non sono l’unico» disse Diego ridendo. «Ci sono anche Siqueros e Orozco…»

			«Non osare nominarli in questa casa!» urlò Frida. Nayeli si spaventò, la donna sembrava aver perso le staffe. «Qui non si nominano i traditori né coloro che ti hanno danneggiato, mio tesoro. Comunque, guarda questa piccolina così bella con gli occhi verdi. Si chiama Nayeli Cruz ed è la mia amica immaginaria».

			Diego si avvicinò a Nayeli con la mano tesa, come se essere l’amica immaginaria di qualcuno fosse una cosa del tutto normale. Con l’altra mano si tolse il cappello e se lo portò al petto in segno di rispetto.

			«Benvenuta, Nayeli Cruz. È un piacere averti qui. Le amiche di Frida sono anche mie amiche» disse e le strinse la mano con fermezza.

			«Grazie, signore. Ma io non sono immaginaria, sono vera».

			Frida e Diego scoppiarono di nuovo a ridere all’unisono. Sembrava fossero coordinati nelle loro reazioni a battute e segnali che soltanto loro capivano. Possedevano la straordinaria capacità di creare, nell’arco di pochi secondi, un proprio mondo da cui tutto il resto era escluso.

			«Ma ovvio, lo vedo bene che sei reale» rispose Diego mentre si risistemava il cappello. «Ma devi sentirti molto onorata di essere entrata in questa storia immaginaria della mia paloma Frisita. Non tutti hanno una tale fortuna».

			Frida approfittò dei saluti tra Diego e Nayeli per stappare una bottiglia di cognac che teneva nascosta sotto la poltrona su cui era seduta. Il secondo sorso a canna le diede la spinta di cui aveva bisogno per parlare di ciò che voleva.

			«Cosa ci fai qui, Diego? Ho già firmato quei documenti del divorzio che mi hai mandato. Ormai ho ben chiaro che mi vuoi abbandonare…»

			«Non dire così, Frisita» la interruppe Diego angosciato, con le spalle in avanti e la testa abbandonata su un lato. «Lo sai che non è per mancanza d’affetto, ti amo troppo per causarti sofferenze e tormenti in futuro».

			«Hai vinto, mio tesoro. Ti lascio libero. Anche se lo sei sempre stato. Hai sempre corteggiato tutte le donne che volevi e io te l’ho permesso. Il mio problema è quando ti leghi a donne indegne o inferiori a me. Questo non riesci proprio a capirlo».

			Diego si girò rimanendo di schiena a Frida e a Nayeli. Contemplare il giardino di Casa Azul lo aiutava sempre a pensare.

			«Ma Frida… se ti lascio tracciare quella linea, ti permetto di delimitare la mia libertà…»

			«Oh, razza di grosso rospo! Oh, Dieguito mio!» esclamò. «Sei una vittima depravata dei tuoi appetiti sessuali. Questo divorzio è una presa in giro nei miei confronti e, quel che è peggio, nei tuoi».

			Rimasero in silenzio. Diego, con l’attenzione riposta sui nopales del giardino; Frida, a scolarsi la bottiglia di cognac. Nayeli aveva la sgradevole sensazione di essere di troppo, di non doversi trovare ad ascoltare una conversazione intima e tra adulti. Ma Diego e Frida avevano l’abitudine di mettere in mostra la loro sfera privata, come se le loro questioni dovessero essere giudicate da tutti.

			«Te ne puoi andare, Diego» disse Frida e spezzò il silenzio con un luminoso sorriso. «Io resto qui con Nayeli, la mia amica immaginaria, la mia bambolina tehuana».

			La donna chiese a Nayeli di accompagnare Diego Rivera alla porta, come se l’uomo non conoscesse la strada; fu il suo modo di farlo sentire un estraneo nella propria casa. La giovane obbedì.

			«Da dove sei spuntata?» le chiese Rivera mentre attraversavano la sala principale, diretti verso l’uscita su Calle Londres.

			Nayeli non seppe cosa rispondere. Per la prima volta percepì che quel luogo in cui voleva rimanere fosse minacciato. Diego Rivera non stava più usando il tono conciliante che aveva mostrato con Frida.

			«Io sono la nuova cuoca, signor Rivera» mentì. «Sono la cuoca di Frida».
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			Dopo il fallimento della nostra serata, Rama mi lasciò diversi messaggi. Non risposi a nessuno. A volte noi donne abbiamo bisogno di avere il controllo e, quando succede, occorre prenderselo. Il mio fu un piccolo atto di ribellione, ma mi parve immenso. Rama non voleva che incorniciassi il quadro ed era proprio quello che intendevo fare: incorniciarlo.

			Arrotolai la tela con l’immagine di mia nonna e la misi in un sacchetto della spazzatura. Dopo una breve ricerca in rete, decisi di portarla in un negozio che, stando alle recensioni su Google, era ‘familiare e affidabile’; inoltre era a un isolato dalla casa di Cándida, dettaglio non da poco visto che mi permetteva di passare a salutarla. Era quanto di più simile a una nonna e la mancanza di quel tipo di legame mi faceva sentire una tremenda angoscia in mezzo al petto.

			Mentre viaggiavo sulla metropolitana diretta verso la disobbedienza, mi ricordai di mia madre. Quanto ne sapeva della storia di Nayeli? Dalla morte di mia nonna ci eravamo soltanto scambiate qualche messaggio di cortesia: ‘Come va?’, ‘Stai meglio?’, ‘Che bella giornata’. Nell’ultimo mi diceva che al funerale mi aveva vista ‘più cicciottella’. Non so se mi infastidì di più la scarsa durata delle buone maniere di mia madre o quello sfrenato uso dei diminutivi di quando sta per ferirti; quasi a farlo a piccole dosi, quasi ci provi gusto a infliggere un taglio con un coltello non tanto affilato. Era al corrente che sua madre posava nuda davanti agli occhi di vai a sapere chi?

			L’immagine della collana con la pietra di ossidiana che aveva lasciato sulla bara di Nayeli mi tornava in mente sempre più spesso. A momenti mi pentivo di non averla tolta dal mazzo di fiori su cui l’aveva intrecciata, ma al tempo stesso mi sembrava giusto che condividessero un segreto tra madre e figlia; mi commosse persino.

			Ho sempre saputo che mia madre, madre non aveva voluto esserlo. Non me l’ha mai detto, ma si è premurata di farmelo capire e la scoperta, a differenza di quanto chiunque potrebbe immaginare, mi aveva tranquillizzata. Il problema non ero – e non sono – io. Il problema è la sua totale incapacità di darsi all’altro. Tutto ciò che ha bisogno della sua attenzione o della sua presenza si rompe: la tartaruga caduta dal balcone; il gatto che era scappato sui tetti e le piante che finiscono sempre per avvizzire in vasi di terra secca. Io non mi sono rotta grazie a mia nonna. E tuttavia, a mia madre di attenzione ne prestavo molta; a dire il vero lo fanno tutti.

			Nayeli raccontava sempre che era stata una bambina brillante e sveglia, e un’adolescente intelligentissima e indipendente. Io ho conosciuto una donna eccentrica che attirava l’attenzione ovunque andasse: incontri scolastici, compleanni, natali, feste. Con la stessa eleganza con cui si scolava bottiglie di champagne senza che il suo comportamento variasse a causa dell’alcol, era capace di fermarsi in mezzo a un qualsiasi posto, di infilare la mano nel portafogli e iniziare a distribuire i soldi come se le banconote fossero volantini pubblicitari. Oppure si toglieva le scarpe e, in punta di piedi, interpretava meravigliosamente un qualche balletto. Poi riprendeva la sua aria da signora conservatrice e rigida con la stessa velocità con cui le sue follie venivano dimenticate, e nessuno osava catalogarla come matta. Felipa continua a terrorizzare con lo sguardo o con le parole, a seconda di quel che viene per primo; maneggia le sue armi letali con la stessa perizia.

			Ho pensato spesso di essere stata adottata. Continuo ancora a pensarlo, a volte. Nessuna foto di mia madre incinta, nessun racconto del suo parto. Niente. Di mio padre mi ha parlato una sola volta. L’ha descritto come un uomo da una notte, che non aveva mai più rivisto; un uomo di cui non sapeva nemmeno il nome. In segreto, io inventavo per lui nomi, soprannomi e caratteristiche fisiche. Oggi come oggi è un’ombra tanto rarefatta quanto inutile. Ho solo bisogno del ricordo di mia nonna e di un po’ della presenza di mia madre.

			Scesi alla fermata di Boedo e percorsi tre isolati, fino al negozio di cornici. Era un posto piccolino. La vetrina era piena di polvere, specchi e cornici di diversi materiali impilati alla bell’e meglio. In un angolo c’era un gatto tigrato che sonnecchiava placidamente. Fu inevitabile pensare a Borges, alle sue tigri e ai suoi specchi. Sorrisi. Ma il sorriso svanì di colpo nel vedere un cartellino bianco, con una scritta blu, che annunciava che il negozio era chiuso per ferie fino alla settimana successiva.

			Quando stavo per andarmene, notai un movimento all’interno, dietro al bancone. Avvicinai la faccia alla vetrina e, per neutralizzare il riflesso e vederci meglio, misi le mani accanto agli occhi. Un signore magro con indosso una tuta da lavoro blu scuro stava rovistando dentro ai cassetti di un mobiletto su un lato. Con aria scocciata e trascinando i piedi camminò verso di me. Aprì leggermente la porta.

			«Signorina, non sa leggere?» chiese. Nonostante l’ostilità della domanda, il tono era gentile.

			«Sì, ho visto il cartello, ma mi sono permessa di disturbarla perché ho bisogno di incorniciare un quadro e tutti in quartiere mi hanno detto che lei è il migliore» mentii.

			L’uomo ci pensò su qualche secondo, e infine aprì la porta. Mi fece passare controvoglia. L’odore di colla per le tele e di legno era intenso ma piacevole, sebbene non riuscii a godermelo del tutto. Iniziarono a bruciarmi gli occhi e non potei evitare di stropicciarmeli con le mani.

			«Come ha visto, il negozio è chiuso. Sono venuto a cercare delle bollette da pagare. L’odore è molto forte per chi non è abituato, ma eviti di lamentarsi» spiegò l’uomo.

			«Non mi sto lamentando» dissi con gli occhi irritati e pieni di lacrime.

			Mosso a pietà, l’uomo accese un piccolo ventilatore che c’era sul bancone e lo sistemò davanti a me.

			«Questa arietta la calmerà» disse. «Diamoci una mossa. Cosa ha bisogno di incorniciare?»

			Senza girarci più attorno, tirai fuori dal sacchetto di nylon il rotolo con il quadro di Nayeli. L’uomo liberò il bancone e lo distese sulla formica.

			«Disegno molto bello, signorina. Come lo vuole incorniciare?» chiese.

			«Pensavo che magari una cornice sottile e dorata potrebbe aiutare a far risaltare di più i colori».

			«Io non la metterei dorata. Meglio nera. Sottile e nera» replicò dopo aver preso la decisione.

			Sorrisi e alzai le mani in segno di resa.

			«Perfetto, è lei che se ne intende. Quando potrebbe essere pronto?»

			L’uomo segnò un numero di cellulare su un pezzo di carta che strappò da un quaderno.

			«Mi faccia una telefonata la prossima settimana. Mi paga alla consegna del lavoro».

			Misi il bigliettino nel portafoglio e guardai l’ora. Se mi fossi sbrigata, forse avrei fatto in tempo a pranzare con Cándida. In fondo alla borsa si stavano accumulando varie chiamate perse di Rama. Non le sentii.
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Coyoacán, gennaio 1940

			La finestra era rettangolare e occupava la parte superiore di una delle pareti. Una cornice di legno dipinta di verde divideva il vetro in quadretti perfetti attraverso i quali filtrava il sole, mettendo in risalto tutto ciò che c’era di giallo in cucina: tavolo, sedie, mensole, dispense, vetrinette e vasi. Il giallo la faceva da padrone. Giallo felicità. Giallo intuizione.

			«Perché ci sono così tante cose gialle?» chiese Nayeli mentre si muoveva lentamente in cucina, una stanza spaziosa che ebbe subito chiaro si sarebbe trasformata nel suo rifugio.

			«Perché è il colore della fertilità. Anche se a questo punto, direi che il sortilegio non ha funzionato» rispose Frida con quel tono di sofferta rassegnazione che le veniva così bene.

			Nayeli non percepì il modo piuttosto sfacciato con cui Frida cercava di farla commuovere; la sua attenzione era tutta presa dalla fila di pentole, messe una accanto all’altra, su un bancone di cemento rivestito di piastrelle blu e gialle. Si avvicinò e toccò i bordi di ciascuna. Erano di terracotta. Non riuscì a evitare di sorridere. Fin da piccola, nel suo rancho di Tehuantepec, le indicazioni che più aveva sentito ripetere avevano a che fare con le pentole. Nessun sano di mente cucinava fagioli in pentole di metallo, ferro o rame. «Il vero messicano si nutre dei sapori che si accumulano nella terracotta ancestrale dei recipienti in cui cucina» ripeteva sua madre ogni volta che spostava la pesantissima pentola sul fuoco che serviva per cucinare e che era anche il punto di ritrovo della famiglia Cruz. Le pentole della cucina di Frida erano nuove, sembravano pezzi da museo.

			«In questa casa nessuno mangia fagioli?» chiese Nayeli, stupida dai fondi limpidi delle pentole.

			«Ma certo che sì! Siamo messicani!» esclamò la donna, con una sonora risata. «Nel nostro sangue scorrono fagioli di ogni tipo. I miei preferiti sono quelli neri, sono capace di divorarmene un sacchetto intero».

			«E dove li cucinate? Di sicuro non in queste pentole» insistette Nayeli.

			«No, ovvio. Il mio Diego è un rospo mangione. Gli ho permesso di portarsi a casa sua tutto quello che serve perché Irene gli prepari le sue zuppe, le sue enchiladas e qualche altro antojito» rispose con le mani in vita, mentre muoveva la testa e gli orecchini tintinnavano tutto intorno. «Tu te ne intendi di fagioli?»

			«Io conosco tutti i segreti della cucina» rispose la ragazza. «Irene è la cuoca di don Diego?»

			Frida agitò entrambe le mani con sdegno.

			«Ma va’! Irene è una pittrice spaventosa. È la nuova amante di quel grasso rospo di Diego. Ma non voglio parlare di lei, tanto sarà solo una delle tante. Voglio che cucini per me. Guarda come sono magra, sembro uno scheletrino. Ho bisogno di nutrire corpo e anima. Ti va di provarci?»

			Nayeli annuì con entusiasmo, senza immaginare che l’anima della donna che aveva davanti poteva divorare ben altro che piatti di fagioli. Da quando Diego aveva lasciato Casa Azul per andare a stare nella casa-studio di San Ángel, Frida si teneva in piedi a base di alcol e tequila; ogni tanto masticava controvoglia qualche paninetto al burro e un bicchiere di latte che teneva al fresco in un secchio pieno di acqua ghiacciata.

			«Ti piace il latte?» chiese di colpo. Buttare lì frasi e dubbi alla velocità di un fulmine era un suo tratto distintivo. Nel cervello di Frida spuntavano all’unisono mille idee e lei le comunicava di colpo, in modo affrettato.

			«Sì, certo» rispose Nayeli. «È uno dei miei cibi preferiti».

			Frida iniziò a girare. La gonna di seta verde fluttuava tra le sue gambe con tanta spontaneità e leggerezza da riuscire a nascondere la goffaggine dei movimenti del suo corpo arrugginito. Ma riuscì a fare solo due giri completi. Cercò una delle sedie di legno e si lasciò andare pesantemente, come fosse un sacco di patate. Aveva il cuore accelerato e uno dei fiori della sua pettinatura cadde sull’orecchio sinistro; sembrava una bambola sgangherata, ma pur sempre una bambola. Sorrise con la soddisfazione della donna solitaria in perenne ricerca di cameratismo.

			«Quanto mi hai resa felice, Nayeli! Dalla gioia mi sono persino venuti dei passi di danza. Quello del latte è anche il mio sapore preferito e sono certa che sia una cosa che viene dalla nascita. Quel liquido tiepido, bianco e denso è stato il mio primo piacere, il più intenso di tutta la mia vita. Mia madre si è ammalata poco dopo la mia nascita. Sono stata allattata da una balia indigena. Era molto attenta, si lavava i seni prima di allattarmi. Lo ricordo perfettamente, lo faceva con un panno bianco» disse guardando in alto, verso la finestra.

			Nayeli la ascoltò dubbiosa. Era impossibile che Frida ricordasse questo dettaglio visto che ai tempi era una neonata, ma non disse nulla. Adorava ascoltare storie e che non fossero credibili era un dettaglio indifferente. Frida continuò in una delle attività che meglio le riuscivano, oltre a dipingere: raccontare se stessa.

			«Mia madre aveva attacchi di nervi e non si poteva occupare di me. Sono state le mie sorelle ad accudirmi, a coccolarmi, Matilde e Adriana, e il latte della mia balia, ovvio».

			«Cos’aveva tua mamma?» chiese Nayeli e si sedette a terra a gambe incrociate. 

			«Sfortune, ecco cos’aveva, una sfortuna dietro l’altra. E anche mio padre. Tutti disgraziati nella mia famiglia. Mia madre è stata testimone del momento in cui il suo primo fidanzato si è tolto la vita, proprio così, davanti ai suoi occhi. E mio padre ha dovuto assistere la sua prima moglie che morì di parto. Così giovani eppure così tante tragedie!» esclamò pensierosa. «Ma la Nostra Signora di Guadalupe ha fatto la sua parte e li ha fatti innamorare, anche se la sventura si è unita nel DNA ed è toccata a me, tutta a me. Mia madre non sapeva né leggere né scrivere, sapeva solo contare soldi. Era molto brava in quello. E mio padre era un artista, un fotografo che ha immortalato tutto il mondo, compresi i poveri. Non sono solo i ricchi ad avere diritto a un volto. Ecco perché io dipingo tutti. Anche se, nella maggior parte dei casi, dipingo me stessa perché sono il soggetto che conosco meglio».

			A mano a mano che le parole le uscivano di bocca, la voce di Frida si affievoliva. L’impeto con cui aveva inizio ogni racconto sfumava sempre lentamente, come se il suo corpo fosse stato un palloncino che si sgonfiava. Il sorriso si trasformava in una smorfia di dolore malcelato; il luccichio dei suoi occhi neri si spegneva fino a farli diventare due biglie di vetro che sembravano galleggiare in una piccola pozza d’acqua, formata da gocce che finivano per scivolare lungo le sue guance.

			«Se vuoi, ti preparo un antojito» disse Nayeli e si alzò in piedi. Sapeva quando i racconti finivano, anche se non c’era un finale chiaro. «Sono molto brava in cucina, davvero…»

			Frida sorrise e si alzò dalla sedia con le migliori intenzioni. Le vertebre della colonna le scricchiolarono a ogni movimento. Le gambe magre riuscivano a malapena a sorreggere il corpo malconcio che si piegava su un lato, come un giunco trascinato da un uragano. Nayeli si avvicinò per aiutarla. Frida, con la mano in alto, la fermò. Un orgoglio che le nasceva da dentro le impedì di accettare l’aiuto.

			«Ce la faccio da sola, Nayeli. È la mia voglia vivere. E non intendo ignorarla, perché era da tempo che non ne provavo tanta».

			Nayeli non ebbe bisogno di ricordare tutte le indicazioni che Frida le diede mentre la ragazza si sistemava il rebozo di cotone e si metteva in spalla il cestino che la pittrice usava per andare a fare la spesa. Non appena ebbe percorso il primo isolato lungo Calle Allende, percepì con tutti i sensi ciò che doveva fare: il mercato era vicino.

			La vista le si riempì di donne di ogni tipo: alte, tracagnotte, più longilinee; alcune con le rotondità al posto giusto; altre che a malapena riuscivano a nascondere con ampie gonne le loro gambe ridotte a ossa. Tutte avevano le loro ceste. La maggior parte su entrambe le braccia, anche se le più esperte le tenevano sulla testa. Le orecchie le si inondarono di suoni talmente noti da emozionarla. ‘Tutti i mercati hanno lo stesso suono e lo stesso odore’ pensò Nayeli. In fondo al naso, riuscì a sentire il pizzicore degli aromi emanati dalle montagne di pomodori che le venditrici ammucchiavano sui loro teli; la dolcezza della cannella, del chiodo di garofano e dell’anice.

			Nayeli percorse qualche isolato, a ogni passo inspirava ed espirava con consapevolezza. Tutti quegli aromi le si mischiarono al sangue. Niente la emozionava di più che l’idea di trasformare il suo corpo in una grande borsa piena dei prodotti nati dalla terra.

			«Ehi, piccola tehuana. Puoi assaggiare un pezzo di ananas» urlò un ragazzo scheletrico con un cappello di paglia così grande da coprirgli il viso.

			Nayeli non capì cosa le fece provare più piacere, se l’idea di potersi gustare quel frutto che aveva un’aria fresca e succosa o se il fatto che il suo aspetto da tehuana fosse rimasto intatto. Decise di godersi entrambe le sensazioni e il senso del gusto intensificò tutto il resto. I mercati erano i suoi luoghi preferiti e il mercato di Coyoacán le ricordava così tanto casa sua che le venne voglia di piangere. E lo fece.

			Mentre ripercorreva la strada di ritorno verso la Casa Azul, Nayeli scartò tutta una serie di ricette di antojitos di cui si ricordavano la sua mente e il suo palato, finché prese una decisione: empanadas de requesón. Era certa che Frida le avrebbe adorate. Croccanti fuori e con quel cuore di requesón bello caldo che faceva sempre un effetto sorpresa. 

			«Nayeli, ma quanto ci hai messo?» esclamò Frida dalla sua sedia a rotelle. «Stavo per uscire a cercarti».

			La tehuana andò dritta in cucina e, senza aprire bocca, come fosse in trance, lasciò che le sue mani evocassero le abilità delle antiche cuoche di Oaxaca. Far sì che l’impasto rimanesse così rotondo, grande e sottile non era un compito facile; tuttavia, Nayeli ci riuscì in pochi minuti. Da tanto che era concentrata non percepì nemmeno lo scricchiolio delle ruote poco oliate della sedia di Frida, che da un angolo osservava la scena affascinata.

			Divise l’impasto in dieci parti e le sistemò sul tavolo giallo. Con le sue braccia magre, e non senza sforzo, avvicinò un enorme ciotola piena fino all’orlo di fiori di zucca, requesón ben scolato, epazote tritato e chili sminuzzati. Con un cucchiaione di legno riempì a una a una le piccole forme d’impasto dando forma a palline perfette.

			«Che meraviglia!» sussurrò Frida.

			«Spero che tu abbia fame. Vanno mangiate belle calde, appena fritte» disse Nayeli con una sicurezza che sembrò più un ordine.

			«Certo, ho la pancia che ruggisce. Saranno dieci giorni che non mangio niente. Dieci giorni e altrettante notti, ovvio» esagerò Frida, come al solito.

			In silenzio, entrambe si gustarono le empanadas de requesón a mano a mano che la ragazza le tirava fuori dalla padella piena d’olio bollente. Per la prima volta da quando Diego aveva abbandonato Casa Azul, Frida non accompagnò il momento con l’alcol; sostituì la tequila e il cognac con un enorme bicchiere di latte tiepido.

			L’odore di fritto rimase sospeso in aria fino a molto dopo che ebbero finito di mangiare. Frida non volle che Nayeli aprisse le finestre per arieggiare la cucina, voleva che l’odore del loro primo pranzo insieme restasse impresso.

			«Che succede? Perché mi guardi così?» chiese Nayeli dopo aver lavato i piatti e le pentole.

			Dalla sua sedia a rotelle, ferma nel mezzo della cucina, Frida non le toglieva gli occhi di dosso. Osservava, con un’intensità chirurgica che solo lei riusciva ad avere, gli huarache, la gonna, lo huipil, le braccia e i capelli corti di quella ragazzina come se l’avesse appena scoperta. Per un attimo, a Nayeli parve di percepire una sfumatura d’odio.

			«Tu sei una vera tehuana» sentenziò Frida.

			«Sì, lo sono» affermò con un sorriso. Niente al mondo la rendeva altrettanto orgogliosa. Era l’unica cosa che la identificava: essere una tehuana.

			«Hai solo questa gonna e questo huipil a base rossa?» chiese la pittrice. Pur conoscendo già la risposta, quello era il suo modo per affrontare i discorsi. Mai in modo diretto, ma sempre girandoci attorno.

			«Sì, sono gli unici» rispose Nayeli imbarazzata. «I miei altri due abiti, quello che usavo per le faccende quotidiane e per il mercato e quello per andare a trovare i parenti, sono rimasti nella mia casa di Tehuantepec. Questo è il mio abito per le veglie».

			Frida spinse con le mani le ruote della sedia e si avvicinò alla ragazza.

			«Vieni con me, ho diversi vestiti che possono fare al caso tuo. Anch’io sono tehuana».

			Attraversarono il patio della Casa Azul schivando nopales e arbusti. Frida si intrattenne per un bel po’ ad accarezzare i suoi tre cani e i due gatti randagi che erano soliti trascorrere del tempo nella vegetazione del posto. Per raggiungere lo studio in cui la pittrice passava quasi tutto il giorno dovettero lasciare la sedia a rotelle davanti alla scala di pietra e salire i gradini, uno a uno, con uno sforzo estremo. Frida, come sempre, non voleva essere aiutata, come se le sue gambe magre e la sua colonna incrinata potessero reggere lo scarso peso del suo corpo. Ostinata e cocciuta arrivò fino in cima, quasi senza più aria nei polmoni. A ogni movimento, il corsetto che la teneva dritta le si conficcava nelle costole. Ma lei sopportava, stoica e orgogliosa.

			In fondo alla stanza, all’interno di un enorme guardaroba, erano custoditi i suoi tesori, quegli abiti che l’avevano trasformata in chi non era.

			«Io sono eccentrica, quindi non mi devo giustificare» disse mentre appoggiava la schiena su una porta. «Coraggio, apri quel mobile. Vedrai di cosa parlo».

			Nayeli girò la maniglia di bronzo e l’anta di legno cedette come per magia. Un aroma penetrante inondò lo studio; improvvisamente tutto sapeva di Frida. Le note dell’unico profumo che usava erano inebrianti. Gli occhi di Nayeli divennero più verdi, più brillanti e più grandi che mai. Dentro l’armadio c’era così tanta roba che non riusciva a contenere la voracità del suo sguardo.

			Sul ripiano superiore, diverse pile di huipiles perfettamente piegati ricordavano un arcobaleno: di seta, di garza, di cotone; ricamati, dipinti a mano o pieni di pietruzze luminose; blu, rossi, verdi, gialli e persino alcuni dorati o argentati. Nel secondo ripiano, c’erano i rebozos. La maggioranza era di una lanetta sottile e morbida, ma alcuni avevano come decorazioni piume fucsia, le preferite di Frida. Accanto, e appese ad anelli metallici, le gonne erano il punto forte: quelle da festa, di velluto dai colori scuri ed eleganti, con le balze di pizzo che sfioravano la base del mobile; quelle da tutti i giorni erano invece di una stoffa leggera e chiara, puntinata da fiorellini o stelle ricamate con fili di seta e le più strane avevano figure geometriche di un materiale cangiante che si trasformava in viola a seconda della luce.

			«Chiudi la bocca, Nayeli, o ci entreranno dentro le mosche» esclamò la donna ridendo. «Vero che ho delle cose belle?»

			La ragazza chiuse la bocca, anche se lo stupore non andò via.

			«Non avevo mai visto qualcosa di, di, di…»

			«Di, di, di sembrano le campane, non esagerare» continuò a ridere Frida. «Dai, scegli quello che vuoi. Una vera tehuana come te non può usare sempre gli stessi vestiti. È un’offesa ai tuoi antenati».

			Nayeli non riusciva a scegliere, era impossibile; trovò giusto il coraggio di passare i polpastrelli lentamente sul velluto della gonna blu petrolio. Era talmente incantata che non si rese conto che Frida era scivolata su una delle ante dell’armadio fino a ritrovarsi seduta a terra, con la schiena appoggiata al muro. Come tante altre volte, il dolore aveva avuto la meglio; tuttavia, i crampi non le impedirono di parlare.

			«Tutto ciò che vedi lì è il trucco della mia più grande menzogna. Mi sono inventata un personaggio per nascondere il mio vero io. Spesso, per essere desiderabile, è necessario essere un’altra. È una cosa che ti conviene imparare fin da subito» disse con il tono in cui una madre avrebbe parlato a una figlia. «Io sono tehuana per compiacere Diego».

			Nayeli smise di accarezzare i vestiti come se bruciassero. Quell’uomo enorme, grasso e arrogante che aveva visto una sola volta in vita sua stava iniziando a trasformarsi nel bersaglio del suo odio. Ogni volta che Frida pronunciava il nome di Diego, improvvisamente si spegneva.

			«Siamo tehuanas perché ci scorre nelle vene. Non cerchiamo di compiacere nessuno, Frida. Siamo quel che ci è toccato in sorte» mormorò Nayeli, al solo scopo di consolarla.

			«Be’, io non lo sono. Tu sì che lo sei. Io sono nata in questa casa di Città del Messico. A lungo ho creduto che questo luogo grande, con le sue ampie sale e i suoi finestroni, con il suo giardino pieno di nopales e fontane fosse un paradiso per il mio grasso rospo Diego. E non lo è. Me l’ha detto molto chiaramente anni fa: l’istmo di Tehuantepec è il paradiso e le tehuanas sono le regine». Fece una breve pausa di silenzio e osservò con tenerezza la piccola regina che aveva davanti. «E sai cosa penso? Penso che l’intero Messico risieda nel corpo di una tehuana».

			«Tu lo sei!» insistette Nayeli quasi urlando.

			«No, io ci provo soltanto. L’abito da tehuana è il ritratto assente di una sola persona».

			«Chi?»

			«Io» rispose sicura Frida.

			Infine, l’insistenza di Frida fece sì che Nayeli scegliesse due abiti da tehuana: uno con la gonna rosa e lo huipil giallo, con nastri verdi sui bordi, e un altro con la gonna viola e lo huipil dello stesso colore. Prese anche in prestito due rebozos con sopra disegni di foglie, rami e fiori. 

			«Mi piacciono i tuoi capelli» sentenziò Frida.

			«Non ho capelli» rispose Nayeli, «ho solo una pettinatura corta e non curata. Prima avevo le trecce lunghe come le tue e mia madre me le abbelliva con nastri e fiori, proprio come fai tu».

			Usando le mani e il muro come sostegno, Frida si alzò in piedi. Il suo volto non cambiò nemmeno espressione, aveva imparato a nascondere il dolore, se necessario. Avanzò fino a raggiungere il grosso tavolo di legno, pieno di pennelli, brocche con l’acqua, barattoli di colori, tavolozze tutte macchiate e tubetti d’olio. Nell’arco di pochi secondi, trovò ciò che era andata a cercare: un paio di forbici.

			«Vieni qui, Nayeli» disse con l’entusiasmo di chi ha appena preso una decisione importante. Senza tentennare, allungò la mano, con un anello per dito, e passò le forbici alla ragazza. «Disfami le trecce e tagliami i capelli proprio come li porti tu».

			Nayeli fece cenno di no mentre cercava negli occhi della pittrice una qualche traccia di follia. Solo una pazza poteva chiedere una cosa del genere.

			«Ti ho detto di sì, piccola tehuana» insistette. «Fallo. Niente mi renderebbe più felice che vedere come cadono a terra i miei capelli. Secondo te formeranno una montagnola oppure un prato?»

			«No, i tuoi capelli…»

			Frida alzò la mano vuota e quel gesto fu sufficiente perché a Nayeli fosse chiaro che non aveva altra opzione se non obbedire.

			«D’accordo, come vuoi, ma siediti».

			Frida fece qualche passo tenace e si sedette sulla piccola poltrona che usava per dipingere. Il rivestimento era tutto macchiato di pittura e, sullo schienale, qualcuno aveva legato con una corda dei cuscini di modo che potesse far riposare la sua schiena dolente.

			Con grande cautela, la giovane tolse per prima cosa i fiori, poi alcuni nastri blu e, infine, sciolse le due trecce attorno alla testa di Frida. I capelli le ricoprivano tutta la schiena, arrivavano fino all’altezza della vita. E di nuovo quell’odore, quel profumo che riportava a un solo corpo: il corpo di Frida Kahlo. Le ciocche iniziarono a cadere attorno a entrambe. Non formarono né una montagnola né un prato.

			«Un labirinto! Guarda!» esclamò Frida. «Si è formato un labirinto con le uniche tracce di sensualità che mi restavano».

			Nayeli sorrise. Per un attimo ebbe la sensazione che si assomigliassero abbastanza.

			«Ti stanno molto bene» disse decisa. «Sei molto bella».

			Con la punta degli stivali rossi che indossava sempre, Frida iniziò a giocare con i resti di quelli che, poco prima, avevano dato forma alla sua capigliatura.

			«Non è vero. Io ho soltanto un corpo. E un conto è avere un corpo, un altro, molto diverso, è essere bella. Anche questo devi imparare».
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Buenos Aires, dicembre 2018

			Il lavoro di Lorena Funes consisteva nello stringere amicizie per carpirne i segreti. Era un’abilità che possedeva fin da bambina, ma crescendo aveva deciso di sfruttare quel dono a livello professionale per ricavarne denaro. I soldi le piacevano tanto quanto i misteri altrui, e non le sfuggiva mai nessuna delle due cose.

			Suo padre, Belisario Funes, fin da adolescente aveva lavorato in una gioielleria di Bogotà, in Colombia. Aveva iniziato lavando i pavimenti e le vetrine, ma la sua velocità e intelligenza l’avevano in breve trasformato nel braccio destro del gioielliere. Era cresciuto catalogando infinità di pezzi precolombiani che i contrabbandieri trovavano nella foresta. Alcuni venivano venduti a turisti facoltosi che compravano tesori come fossero caramelle; altri, i pezzi d’oro, venivano fusi in grossi forni per essere trasformati in braccialetti, collane o orecchini. Con il passare del tempo, Belisario aveva deciso di andare direttamente lui nella foresta alla ricerca di ricchezze da rivendere all’esclusiva lista di clienti rubati alla gioielleria.

			A Lorena non era mai mancato nulla, non aveva mai avuto bisogno di niente. Belisario aveva accumulato una fortuna tale da permettergli di far vivere come regine sua moglie argentina e sua figlia. La bambina aveva studiato nelle migliori scuole di Bogotà, si era specializzata in Storia dell’arte negli Stati Uniti e aveva seguito seminari in Europa con museologi di altissimo livello. Ma era stato un colpo di fortuna ad aprirle le porte del grande mondo dell’arte.

			Lorena Funes aveva ricevuto, per caso e mentre bevevano qualche calice di un costosissimo champagne, la confidenza di una marchand svizzera che assicurava di avere nella cassaforte della sua villa a Lucerna l’originale del Vangelo di Giuda, trovato in Egitto negli anni Settanta. Mesi dopo quella conversazione nel bar del comprensorio sciistico di Gstaad, sui giornali erano apparse delle foto del documento che, stando a quanto si ipotizza, fu composto nel II secolo e che rivela che non fu Giuda Iscariota a tradire Gesù. La sua proprietaria non aveva avuto alternativa se non negoziare la consegna a patto che il suo nome restasse esente da ogni tipo di accusa.

			In segreto, qualcuno sparse la voce che era stata Lorena Funes a tessere la strategia per recuperare uno dei documenti più discussi della storia del cristianesimo. Tuttavia, lei adorava negare la sua partecipazione al ritrovamento, anche se, con sorrisi enigmatici, era solita dire che lo scopo della sua vita era negoziare con i cattivi per recuperare opere rubate. La sua fama si fece largo nell’ambiente dell’arte; soprattutto nell’ambito della falsificazione. Da un giorno all’altro divenne un punto di riferimento.

			Non restava mai più di tre mesi nella stessa città né più di sei nello stesso continente. Amava salire sugli aerei quasi quanto visitare musei e gallerie di tutte le capitali. Sosteneva che il mondo era troppo grande per chiudersi in un angolino. Nonostante ciò, Buenos Aires e Bogotà erano le sue città preferite, le uniche in cui sentiva un diretto legame con suo padre e con sua madre.

			«Ma che piacere rivederti, Ramiro. Non pensavo volessi di nuovo avere a che fare con me» esclamò nell’aprire la porta del suo appartamento di Puerto Madero. «L’ultima volta le cose tra di noi non sono affatto filate lisce».

			Rama finse di non sentire le parole di Lorena. Conosceva le manipolazioni affettive della donna e preferiva ignorarle. Il lavoro che spesso facevano in squadra era più importante delle tante notti di passione che avevano condiviso e che, indubbiamente, entrambi intendevano continuare a condividere.

			«Ho un’informazione che proviene dall’interno del Museo Pictórico» disse Rama senza disturbarsi a salutare, mentre si accomodava su una delle poltrone di pelle del salotto di Lorena. «Ti converrebbe prestare attenzione».

			Lorena si diresse verso il bar che aveva organizzato in un angolo del suo alloggio. Su delle mensole di vetro spiccava, in bella mostra, una collezione di bottiglie di whisky che comprava in ogni paese in cui andava in visita. Scelse un single malt di Nikka e servì due whisky doppi in bicchieri di vetro temperato. Prima, con nonchalance, controllò il suo aspetto nello specchio della parete. I capelli scuri a caschetto, lisci e brillanti, incorniciavano il suo viso dagli zigomi alteri e davano risalto ai suoi occhi verdi. Il portamento aristocratico era un marchio di fabbrica che la rendeva elegante con qualsiasi cosa indossasse, il semplice pantalone di gabardine nero e la camicetta di cotone dello stesso colore la facevano sembrare vestita per l’occasione.

			«Io sto sempre attenta, Ramiro, e vedo che la tua ossessione per certe cose non si affievolisce mai. Non tutto ciò che accade nei musei di Buenos Aires ha a che fare con tuo fratello. Cristóbal è soltanto un granello di sabbia nelle infinite spiagge mondiali della falsificazione».

			Con un dolce movimento dei suoi fianchi generosi si sedette accanto a Ramiro e gli passò il whisky.

			«È giapponese. Provalo, ti piacerà. Chi ti ha dato l’informazione che ti ha portato di nuovo da me?» chiese ammiccante.

			«Una donna delle pulizie».

			La risata di Lorena fu rumorosa e cristallina, era in grado di ridere con ogni cellula del suo corpo. Ramiro appoggiò il bicchiere sul tavolino al centro e la guardò con cipiglio.

			«Non capisco perché ridi. Ti ho visto riempire di dollari le tasche di amministratori di condominio, di camerieri e persino di escort al solo scopo di ottenere un’informazione, una pista, un filo da cui tirare per raggiungere qualche opera persa. Sei stata la mia maestra in diverse occasioni» disse e sorrise, «persino in questa. Mi è rimasta impressa la tua frase…»

			Lorena appoggiò la mano sul ginocchio di Rama.

			«L’informazione va dal basso all’alto? Sì, sì. Ma la frase non è mia. È di mio padre».

			«Be’, in questo caso il basso è una signora delle pulizie» insistette Rama.

			«Okay, okay, mi hai convinta» gli concesse Lorena. «Dimmi il titolo dell’opera».

			Ramiro si alzò in piedi e si mise a guardare fuori dalla finestra. Le nuvole cariche di pioggia si stavano avvicinando alla città.

			«La Martita» disse.

			«Bell’opera. Marta Limpour, 1870» completò Lorena.

			«Esatto. Qualche giorno fa l’hanno portata via per lavori di manutenzione».

			Lorena bevve l’ultimo sorso di whisky e rimase in silenzio, pensierosa. Erano davvero pochi i musei al mondo che continuavano a occuparsi di pulire e restaurare opere d’arte. Sebbene per anni fosse stata un’abitudine che permetteva ai dipinti di riacquistare la lucentezza originaria, gli specialisti avevano scatenato una polemica perché sostenevano che la manipolazione alterasse gli strati superiori dei pigmenti facendo perdere all’opera il suo aspetto più importante: l’originalità.

			«Mi hai sorpresa, Rama. Non pensavo che Emilio Pallares permettesse una tale brutalità ai danni di un’opera. Pensavo fosse un uomo più raffinato. È sempre lui il responsabile del museo?»

			«Sì, e nessuno osa contraddirlo. Ma non sono d’accordo con te, Lorena. Non ci vedo né innocenza né brutalità in questa decisione…»

			Lorena tornò alla mensola di vetro e, con un’unghia dipinta di blu elettrico, accarezzò una delle bottiglie.

			«La Martita è già tornata al museo o è ancora in studio?»

			«Tornata» rispose Rama continuando a osservare le nuvole dalla finestra, «ed è il tipo di quadro che riesce meglio a mio fratello. Ho il presentimento che ci sia ricascato».

			«Perfetto. Me ne occupo io. Vuoi un altro bicchierino di una di queste delizie?»

			«No, grazie. Ho bisogno di un altro favore».

			«Oh, tesoro mio! Quanto ti costerà caro tutto questo! Non sono una donna avvezza a fare tanti favori in un colpo solo» esclamò con grazia.

			Ramiro si avvicinò con il cellulare in mano e glielo passò.

			«Guarda queste foto. Cosa vedi?» chiese ansioso.

			Con una smorfia scocciata, Lorena afferrò il telefono e inforcò gli occhiali. Diede una prima occhiata disinteressata; una seconda incuriosita.

			«E questo?» chiese senza staccare gli occhi dallo schermo.

			«Cosa vedi?» insistette Ramiro.

			«Be’, vedo una donna nuda che sembra si stia facendo il bagno in un lago o in un fiume. Vedo una macchia che copre parte del disegno originale».

			A mano a mano che descriveva la foto del quadro di Nayeli, la voce di Lorena cambiò; in breve iniziò a vedere ben oltre dove arrivavano le sue parole. In silenzio, ingrandì l’immagine e si concentrò sui capelli che coprivano il volto della donna nuda, sulle onde dell’acqua in cui si stava facendo il bagno, sulla curva della schiena e sulla pennellata scura che dava volume a una delle cosce.

			«Da dove hai tirato fuori questa foto?» chiese.

			«È un quadro che ha ereditato un’amica da sua nonna» rispose Ramiro senza dare troppi dettagli.

			«E perché hai voluto farmelo vedere?»

			Nessuno dei due voleva dar voce ai propri sospetti. Erano entrambi esperti scacchisti.

			«Ti dirò solo una cosa: la nonna di Paloma era messicana».

			«Paloma come?» chiese Lorena. Per lei le persone erano importanti a seconda del cognome. Era una studiosa dei lignaggi delle famiglie dell’alta società dei vari paesi.

			«Paloma Cruz» rispose Ramiro.

			Lorena annuì brevemente. Il labbro inferiore iniziò a tremarle come ogni volta che un qualche mistero le si avvicinava troppo.

			«Fammi vedere la fotografia alla luce naturale» disse mentre si avvicinava alla finestra, e poi ingrandì l’immagine con le dita. «Chi è stata la bestia che ha macchiato di rosso il disegno? Se è stata la tua amica, la voglio vedere di persona per rifilarle un cazzotto».

			Rama si avvicinò a Lorena.

			«Non è stata Paloma. È una macchia originale, o forse no, non mi è così chiaro. Ma sono certo che anche la macchia sia d’epoca e la tela…»

			«Quindi l’hai vista da vicino?» chiese Lorena continuando a osservare la macchia rossa.

			«Certo. E la foto non le rende giustizia, è un’opera stupenda. La sua forza è nella calma, nell’intensità…»

			«Una passione…» concluse Lorena. «Nella macchia, intendo. Voglio vederla da vicino. Ci sono delle cose che…»

			«Che?» la interruppe Rama e appoggiò il palmo della mano sullo schermo del cellulare. Voleva che Lorena guardasse lui. «Che cos’è che sta attirando la tua attenzione?»

			La donna gli restituì il telefono e rimase in silenzio, con gli occhi fissi sulle nuvole che si vedevano dalla finestra. La cautela era da sempre uno dei suoi migliori strumenti e non intendeva smettere di essere cauta proprio ora. Con le mani si sistemò i capelli dietro alle orecchie. Riusciva a percepire l’ansia di Rama, un’energia che emanava da ogni poro della pelle.

			«Se riesci a farmi vedere dal vivo quest’opera, ti aiuto con La Martita» disse usando il tono di cui si avvaleva in ogni trattativa.

			«Affare fatto» concordò Rama, e sorrise.
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Coyoacán, aprile 1940

			L’ultimo tiro di sigaretta fu talmente profondo che le fece venire la tosse. Una tosse secca, soffocata. La sensazione le piacque, un piacere fastidioso e fugace. Con un sorso di liquore placò la tosse e il miraggio di restare senz’aria, priva d’ossigeno fin quando la sua pelle non fosse diventata blu e il bianco dei suoi occhi non si fosse tinto di venuzze rosse o violacee. Mentre immaginava i colori che avrebbe assunto il suo corpo in caso di morte per asfissia, bagnava uno dei pennelli, quello più spesso, nei barattoli di acrilico. La sua mente le dettava le miscele, i pigmenti, i risultati e le combinazioni cromatiche. Blu luminoso. Verde bandiera. Rosso scarlatto. Giallo zafferano. Grigio buio. Nero nulla. L’opera più intensa era davanti a lei, all’altezza dei suoi occhi. La vedeva e si vedeva. Una Frida, due Frida, tre Frida. Qual era lei? Forse tutte. O nessuna.

			Finì la bottiglia di scorta che teneva sotto le coperte con cui si copriva le gambe quando era seduta sulla sedia a rotelle; entrambe le cose avvenivano sempre con maggiore frequenza: l’uso della sedia e le bottiglie vuote. Dipingere con il corsetto di metallo e cuoio che stringeva sul costato e forzare i pezzi del puzzle in cui si era trasformata la sua colonna vertebrale era una tortura che aumentava a ogni pennellata, a ogni tratto. E tuttavia, Frida trovava nel dolore un livello di autoflagellazione che a tratti le piaceva. Era certa di aver imparato a intrattenere un rapporto idilliaco con il dolore. Il suo corpo faceva male. Diego faceva male. E, in fondo, Diego e il suo corpo erano la stessa cosa.

			Con le mani girò le ruote della sedia all’indietro, aveva bisogno di una certa distanza per valutare il percorso finale del quadro che stava dipingendo da mesi. Piegò la testa su un lato e poi sull’altro. Chiuse un occhio, lo aprì; chiuse l’altro, lo aprì. Con i denti sorresse il pennello a un angolo della bocca e incrociò le braccia sul petto. Quel che vide le piacque. La tristezza che si rifletteva in ogni angolo del quadro era un tratto impresso dal quale non poteva prescindere. Sebbene usasse i colori più brillanti, le tempere più luminose o abusasse dei contrasti del cerchio cromatico, l’angoscia era lì. Era il suo destino.

			Sentì la risata di Nayeli provenire dal giardino. Il sole era ancora abbastanza caldo da permettere che le finestre di Casa Azul rimanessero spalancate. Frida trascinò la sedia a rotelle fino alla porta-finestra che dava sulla scala di pietra. Soltanto dieci gradini la separavano dalla fontana, dai nopales, dai cactus, dalle panchine di legno e ferro che suo padre, con talento da ebanista, le aveva regalato tanti anni prima e dai suoi amati animali. Quelle creature pure che non l’avevano mai ferita e che non l’avevano mai abbandonata.

			Facendo attenzione, scese dalla sedia e si sistemò sul gradino più alto. Il freddo della pietra si intrufolò sotto la lunga gonna di cotone e le fece venire la pelle d’oca ai polpacci e alle cosce. Dall’alto, riusciva a vedere come la piccola tehuana giocava con i cani, correva tra le piante e tagliava fiori da mettere in casa. Frida si sentì come la principessa del castello. Uno dei suoi cagnolini preferiti seguiva la ragazza dappertutto. Scuro e senza pelo, lo xoloitzcuintle era diventato l’ombra di Nayeli che lo viziava con gli avanzi di cibo che rimanevano nei piatti e nelle pentole; i gatti, invece, se ne stavano al confine della proprietà in attesa del ritorno di Diego.

			«Ehi, Nayeli! Guarda! Non distrarti!» urlò Frida, ridendo a crepapelle mentre indicava l’albero di limone che copriva uno degli angoli del cortile. «Guarda che belli i guacamayos!»

			Nayeli appoggiò un mazzo di rose a terra, alzò la testa e vide Frida in cima alla scala. Con le sue dita piene di anelli, stava indicando i rami del limone che coprivano uno degli angoli del giardino; i braccialetti di metallo e acrilico tintinnavano a ogni movimento del braccio magro della pittrice e, a ogni tintinnio, i guacamayos restavano incantati: maschio e femmina spiegavano le ali come fossero ventagli.

			«Hai visto che belli, Nayeli?» chiese urlando. «Quello rosso e giallo con il becco bianchiccio è il maschio. Si chiama Dieguito, come il rospo grasso. Quella arancione con le ali turchesi è la femmina».

			Nayeli corse fino alle scale e le salì di lato. Non riusciva a smettere di guardare la danza che i due uccelli stavano offrendo a Frida. Non solo i pappagalli, anche gli altri animali la percepivano come fosse una in più del branco. I suoi colori, le sue risate, il suo odore; il modo di arrabbiarsi, di essere stanca, di piangere; il freddo delle sue mani quando accarezzavano, il calore del suo petto quando abbracciava. Tutto trasformava Frida in una creatura magnetica per qualsiasi essere vivente con cuore che batteva, e questo includeva anche gli animali.

			«Ho già dato da mangiare ai cagnolini e ho anche dato un grosso spinacio al parrocchetto Bonito» disse Nayeli mentre aiutava la pittrice a risedersi sulla sedia a rotelle.

			«Ah, molto bene! Che viziato quel parrocchetto! Mi fa piacere che tu ti sia affezionata a lui. Portami nel mio studio, devo finire un’opera piuttosto grande, per persone che si credono tanto importanti. Ho bisogno di soldi, gringos o messicani, non importa» disse ad alta voce. Nonostante la stesse guardando attentamente, Frida non parlava con Nayeli. Stava parlando tra sé e sé. «Non voglio che Diego mi dia un soldo. Non voglio niente da quel grosso rospo, niente di niente. Questo lo devi imparare anche tu. Non accettare mai in vita tua soldi da un uomo. Devi riuscire a procurarteli da sola. Cosa ne stai facendo dei pesos che ti do per cucinare?»

			«Li metto tutti da parte. Infilo i soldi in una borsetta di stoffa, in fondo alla mia cesta» rispose orgogliosa Nayeli.

			Frida sorrise soddisfatta. Senza saperlo, con quei piccoli dettagli Nayeli stava iniziando a vendicarsi in nome di tutte le donne oppresse che aveva conosciuto nella sua vita, lei compresa.

			La pittrice si concentrò di nuovo sul gigantesco quadro che doveva finire. Si legò attorno alla testa il nastro nero di cotone che teneva sempre appeso a un angolo della sedia a rotelle. Il viso pulito, senza traccia di trucco, incorniciato dai capelli neri e corti, la faceva sembrare una ragazzina.

			«Nayeli, cosa ne pensi di questo quadro?» chiese con genuino interesse, senza staccare gli occhi dal dipinto.

			La domanda la colse impreparata. Come ogni volta che si innervosiva, il labbro inferiore di Nayeli iniziò a tremare. Ma cosa ne poteva mai sapere lei di opere d’arte? Perché la sua opinione doveva essere importante per una donna così sicura come Frida? Inspirò a fondo ed espirò piano. Guardò il quadro mentre si toglieva il nastro nero che decorava la cintura della sua gonna. Senza pensarci, fece lo stesso che aveva visto fare a Frida qualche secondo prima: si legò il nastro attorno alla testa, fino a ottenere una pettinatura identica.

			Dentro e fuori dal quadro c’erano due Frida.La prima era stata dipinta con oli e pigmenti; la seconda, di carne e ossa, con dolori e nastri neri attorno alla testa.

			«Dimmi, piccola tehuana, cosa vedi? E non mentirmi, eh, perché hai degli occhi di un verde così trasparente che ti si leggono persino i pensieri».

			Era nervosa quanto Nayeli. Le impressioni della ragazza le interessavano molto di più delle cascate di parole che, senza dubbio, le avrebbero rivolto quei presuntuosi senz’anima dei critici d’arte. Il quadro era enorme. Frida aveva dipinto un autoritratto, come quasi sempre, ma in questo caso lo aveva fatto doppio.

			«Vedo te due volte. Una Frida ha una gonna e lo huipil da tehuana e tiene per mano un’altra Frida che è vestita in modo strano» disse Nayeli quasi in un sussurro.

			«Certo, l’altra Frida indossa un vestito bianco di pizzo e merletti e balze, in stile europeo» aggiunse Frida. «Una è la messicana, quella che Diego ha amato, e l’altra è una Frida che si rifugia nei suoi antenati europei, lontana dalla tanto ricercata messicanità…»

			«Hanno entrambe il cuore in vista, due cuori nudi» la interruppe la giovane. «Sono strani, non li ho mai immaginati con quella forma».

			«Sono cuori sofferenti. È quello l’aspetto che hanno: rossi, gonfi, sul punto di esplodere. E guarda, li ho uniti tra di loro con un’arteria bella rossa, come se la Frida rifiutata si stesse per dissanguare. Non gli ho ancora messo un titolo ma è importante che ce l’abbia. È sfortunato tutto ciò che non può essere nominato. Che titolo gli daresti?»

			Nayeli fece qualche passo avanti e rimase a pochi centimetri dal quadro. Sentì nel naso il pizzicore del solvente, ma non le importò. Appoggiò l’orecchio sul disegno della Frida tehuana e aspettò che il segreto fosse svelato.

			«Le due Frida» disse qualche minuto dopo. «È questo il nome che desidera avere il quadro».

			Frida strappò con i denti il tappo metallico di una fiaschetta di liquore, si scaldò la gola con un sorso e ripeté in un sussurro il nome che le Frida avevano suggerito a Nayeli.

			«Allora perfetto, si chiamerà Las dos Fridas».

			Presa la decisione artistica, Frida e Nayeli uscirono dallo studio e attraversano Casa Azul. La pittrice insistette per farlo a piedi. Assicurò che i suoi medici la costringessero a camminare affinché le ossa non si trasformassero in rami secchi; diceva anche che le avevano raccomandato di bere abbastanza alcol per lubrificare le articolazioni. Nayeli annuiva, sebbene in fondo sapesse che era tutta una grande menzogna che Frida, da abile burattinaia, portava avanti.

			La cucina profumava di frutta secca, avanzi di stufato, spezie e pane appena sfornato. Da quando la piccola tehuana si era impossessata di quei pochi metri pieni di pentole, ceste e utensili, aveva preso vita un nuovo universo in quell’angolo di Casa Azul.

			«Mi rattrista molto che Diego non si possa godere questi sapori che escono dalle tue mani magiche. È un ciccione molto goloso, raramente ho visto qualcun altro mandar giù tanti fagioli e tortillas ed enchiladas allo stesso tempo. Diego è un bambino elefante» disse Frida mentre lasciava andare il corpo su una delle sedie e si avvicinava al tavolo della cucina. «Credo che dovresti andare a San Ángel a cucinargli qualcosa o a portargli qualcuna delle tue tortillas di Oaxaca. Anche se di sicuro ha una storia con Irene e sappiamo bene che quando si è presi dalla passione la fame diminuisce…»

			«Non ho ben capito chi è Irene» disse Nayeli.

			Il viso di Frida si rabbuiò. Non c’erano tristezza, angoscia o pianto; solo un’ombra che fece diventare ancora più scura la sua chioma già nera, che trasformò le cavità dei suoi occhi in piccoli pozzi bui e le sue labbra, sempre truccate di rosso o arancione, in due linee sottili e strette. Si portò l’indice alla bocca e con la saliva scrisse ‘IRENE’ sul tavolo giallo.

			«Nessuno di importante» rispose categorica. «Solo una donna che soffrirà».

			Nayeli si sedette accanto a lei e le prese la mano.

			«E perché questa Irene soffrirà, Frida?»

			«Perché sì. Tutte le donne soffrono per Diego. È il prezzo da pagare. Comunque, voglio che tu vada a San Ángel e gli porti un pacchetto con le tue tortillas».

			Nayeli accettò entusiasta. Aveva molta voglia di vedere le case di San Ángel. Frida le aveva raccontato che una era blu e l’altra rossa, e che erano unite da un corridoio. Tuttavia, nascose l’emozione che provava all’idea di incontrare quell’uomo che aveva visto soltanto una volta, due mesi prima; quell’uomo scomodo, causa del rabbuiarsi di Frida e responsabile di tante delle sue lacrime. Il famoso Diego Rivera.

			«Bene, piccola bella tehuana» disse Frida. Si alzò in piedi e, con la mano destra, strinse i due primi lacci di pelle del corsetto. Sorrise trionfante: era riuscita a raddrizzare la schiena. «Prepara il necessario per andare a trovare Dieguito. Chiederò a Benancio, l’autista, di portarti fin lì, non è vicino. E ricorda una cosa: il mio punto debole non è la colonna vertebrale o la spalla rotta, e nemmeno la mia gamba di legno o la mia salute cagionevole. La debolezza non è dentro di noi, è sempre fuori. E per me fuori c’è Diego. Anche questo devi imparare».
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Buenos Aires, dicembre 2018

			Boedo è un quartiere tranquillo. Salvo il mese di febbraio, quando le murgas di carnevale riempiono le strade con i loro spettacoli e le loro sfilate colorate; lì la calma ha orari ben definiti: al mattino, molto presto, signore con i loro carretti e le buste della spesa che si lanciano alla ricerca delle offerte del giorno o della merce più fresca; al pomeriggio, dopo pranzo, all’ora del pisolino, un silenzio accompagnato da qualche chiacchiera che si perde da un marciapiede all’altro; la notte, poche macchine e qualche radio che si sente dai balconi.

			Attorno alle strade principali, le case basse e vecchie compongono una geografia molto diversa da qualsiasi altra presente nella città di Buenos Aires. Alcune famiglie sono riuscite a restaurare e modernizzare le facciate delle case dei loro nonni; altre no. Quel miscuglio di nuovo e vecchio, di chi ha potuto e di chi invece no, trasforma il quartiere in un quadro fatto di contrasti che ha il suo fascino. Il negozio di alimentari, la panetteria, la pescheria non hanno un nome commerciale e, se ce l’hanno, non lo usa nessuno. L’identità dei negozi è data dal nome dei loro proprietari: quello di Carlos, quello di Sarita, quello di Román. Persino quando sono morti si continua a usare il nome di chi, a suo tempo, ha servito i propri vicini. Mi è sempre piaciuto che mia nonna Nayeli, così tanto messicana, vivesse in uno dei quartieri più tangueros e porteñi della città.

			«Mangia ancora una fetta della pasqualina che ho comprato alla rosticceria di Clara» insistette Cándida. Accettai l’invito anche se non avevo fame.

			Le visite che ero solita fare alla vicina di mia nonna stavano diventando sempre più frequenti, ma quel giorno ero andata a pranzo al solo scopo di comunicarle una decisione, poco meditata, che avevo preso.

			«Cándida, ho deciso di lasciare il mio appartamento di Belgrano e tornare a vivere a casa di mia nonna».

			La donna rimase per un po’ con lo sguardo fisso sulla torta di verdure, mentre si sfregava le mani secche con un panno azzurro.

			«Mi sembra una buona idea» disse. «Io mi occupo con grande amore della casa della mia amica, ma ci sono giorni in cui mi fanno davvero male le ossa e faccio fatica a percorrere i pochi metri che ci separano. E a dire il vero, Palomita cara, è una casetta vecchia e ha bisogno della presenza umana».

			«Sì, lo so. Avevo pensato di venderla. Parecchi anni fa mia nonna aveva deciso di intestarla a me» dissi, e il volto di Cándida si alterò così tanto che dovetti subito chiarire che non intendevo farlo. «Ma preferisco venirci io e basta. Mia nonna ne sarebbe stata molto contenta».

			Con una tenerezza in lei poco abituale, appoggiò la sua mano callosa sulla mia e la strinse con forza.

			«Ne sono molto felice, mia cara. Quando ti trasferirai?»

			«Non lo so ancora. Immagino che questo fine settimana inizierò a portare qualcosa».

			La conversazione fu breve e la coronammo con un po’ di flan di dulce de leche. Fu impossibile non ricordare la gara silenziosa che per anni Cándida e mia nonna Nayeli avevano portato avanti sul famoso flan di dulce de leche. La vicina sosteneva che il dessert di origine argentina fosse il migliore mai inventato. Mia nonna andava su tutte le furie e controbatteva a quell’affermazione; secondo lei, il migliore dessert era il pan de elote, che ovviamente è messicano. L’unica a uscire vincitrice da quella disputa ero io, che per anni mi ero goduta i flan dell’una e i pan de elote dell’altra, diverse volte a settimana.

			Prima di accettare la tazzina di caffè che Cándida mi offrì, mi affrettai per andare a ritirare il quadro di Nayeli. Quella mattina, il signore del negozio di cornici mi aveva mandato un messaggio per avvisarmi che era pronto. Percorsi i pochi isolati che mi separavano dal negozio osservando con attenzione quello che, da lì a poco, sarebbe di nuovo diventato il mio quartiere. Qualche metro prima di arrivare, la mia attenzione fu attirata da un gruppo di vicini. Facevano capannello a un angolo, cercando di vedere quel che stava accadendo poco più avanti. Un uomo che stava portando a spasso il cane, si fermò accanto a me senza prestare attenzione agli acuti latrati; quando stavo per chiedergli cosa stesse succedendo, vidi che la polizia aveva messo un nastro giallo sul marciapiede e anche per strada. Non potevano passare né macchine né persone.

			Tornai indietro cercando di raggiungere il negozio facendo il giro dell’isolato. Non fui la sola; con aria scocciata, anche altre persone fecero lo stesso per evitare quell’interruzione della strada. Quando voltai l’angolo, m’imbattei in una poliziotta. Prima che cercassi di proseguire, allungò una mano per fermarmi.

			«Non si può passare» disse decisa.

			Sospirai scocciata.

			«Devo andare in un negozio che è proprio in questo isolato» spiegai, anch’io decisa.

			Guardai oltre la spalla della donna e mi accorsi che la polizia era proprio davanti alla porta del negozio di cornici. Il cuore iniziò a battermi in fretta. La voglia di sapere si trasformò in un bisogno.

			«Cosa è successo?» chiesi.

			«Un furto in un negozio del quartiere» rispose la poliziotta senza volere entrare nei dettagli.

			«Quello di cornici e specchi?» chiesi, sperando in una risposta negativa che non arrivò.

			«Sì. Hanno ammazzato il proprietario» disse.

			Le parole della poliziotta mi fecero retrocedere di qualche passo. A volte le parole hanno la potenza di un colpo o di uno spintone. E fu proprio ciò che percepii: un colpo e uno spintone. In contemporanea.

			«Non è possibile» balbettai. «Mi ha scritto questa mattina…»

			«Chi le ha scritto?» per la prima volta le sembrai qualcosa di più di un fastidio, e non lo nascose.

			«Il proprietario del negozio» risposi in modo meccanico.

			La donna parlò attraverso il ricetrasmettitore e, prima che potessi capire ciò che aveva detto, un uomo con un abito e una cravatta allentata si avvicinò a noi. Era giovane anche se il suo modo di muoversi, parlare e vestire lo facevano sembrare piuttosto vecchio.

			«Buongiorno, sono il commissario che si occupa del caso» disse e mi porse la mano. Risposi al saluto stringendo con forza le sue dita magre e fredde. «L’agente Arana mi ha appena comunicato che lei è stata in contatto con il signor Dalmiro Mayorga».

			Non mi lasciò rispondere. Non appena aprii la bocca per parlare, mi prese leggermente dal gomito e mi chiese di accompagnarlo fino alla porta del negozio. Non ebbi neppure il tempo di rifiutarmi. Le mie elucubrazioni circa la libertà di azione dei cittadini durarono giusto lungo i pochi metri che percorremmo per arrivare alla porta del negozio. Ciò che vidi dall’altra parte della vetrina mi fece venire un conato e un senso di freddo in tutto il corpo.

			In mezzo al negozio, disteso a terra, c’era l’uomo che mi aveva servita senza alcuna gentilezza la settimana prima. Era vestito esattamente uguale, con la tuta da lavoro e un paio di scarpe nere, ma i suoi capelli bianchi e soffici si erano trasformati in un groviglio imbrattato di sangue. La bocca e gli occhi aperti, con l’espressione di chi ha visto la morte avvicinarsi e non ha potuto fare nulla per impedirlo; i cocci di vetro di uno specchio rotto sparsi attorno a lui; il tavolo in disordine e, buttato in un angolo del negozio, il sacchetto di nylon giallo in cui gli avevo portato il rotolo con il disegno di mia nonna.

			«A che ora ha ricevuto il messaggio, signorina? Mi piacerebbe poterlo leggere».

			La voce del commissario mi tirò fuori da quella condizione di stupore, lo guardai con l’aria di chi si è appena risvegliato da un incubo. Ci impiegai qualche secondo a ricordare il messaggio.

			«Ah sì, certo. Glielo faccio vedere» dissi mentre toccavo lo schermo del mio cellulare con le dita fredde e tremanti.

			Non avevo registrato il nome di Dalmiro Mayirga, ma il testo era semplice e chiaro: «Signorina Cruz, il quadro è finito. Passi quando le fa comodo». Al commissario non interessava il contenuto ma soltanto l’ora. Guardò il suo orologio da polso e chiese alla poliziotta quando aveva ricevuto la denuncia del ritrovamento. Una residente del quartiere era uscita per andare al mercato ed era stata la prima che, dal marciapiede, si era accorta del disastro. Aveva subito chiamato i soccorsi. Stando ai registri, la richiesta d’aiuto della donna era avvenuta alle undici e un quarto del mattino.

			«Segna che la vittima alle 10:06 era viva e ha mandato un messaggio di lavoro» ordinò il commissario alla poliziotta. Si voltò e mi rimise la mano sul gomito. «Signorina, potrebbe descrivere il quadro a cui stava facendo riferimento il signor Mayorga?»

			«Sì certo. È un disegno di famiglia» risposi.

			Per un bel po’ descrissi tutti i dettagli e mi offrii persino di entrare nel negozio. Non me lo permisero. Il commissario aveva fretta di verificare se doveva indagare su un caso di omicidio per furto oppure se c’era dell’altro. Mentre aspettavano che le pompe funebri venissero a prendere il cadavere, sentii dire agli investigatori alcune cose che attirarono la mia attenzione: all’interno del registratore di cassa c’erano dei soldi, a Dalmiro Mayorga non avevano rubato l’anello d’oro che portava al mignolo e il suo cellulare, un costoso smartphone, era appoggiato sulla scrivania.

			Dopo quasi un’ora, il commissario mi chiese le generalità. Mi assicurò che mi avrebbero chiamato dalla procura per una dichiarazione perché, in base alle informazioni raccolte fino a quel momento, io ero l’ultima persona con cui la vittima aveva avuto un contatto. Mi resi disponile, dissi che non avevo alcun problema. Prima di andarmene, chiesi l’unica cosa di cui mi interessava: il disegno di mia nonna.

			«Commissario, mi piacerebbe recuperare il quadro. È un ricordo di famiglia e per me è importante» dissi sentendomi un po’ in colpa perché stavo pensando agli affari miei mentre, a pochi metri, giaceva il cadavere ancora caldo di un uomo.

			Il commissario mi fissò e mi diede una di quelle vaghe risposte che alcuni danno davanti alle richieste fuori luogo.

			«Non si preoccupi. Resteremo in contatto».

			Ci stringemmo la mano. La poliziotta mi accompagnò fino all’estremità dell’area delimitata e mi salutò con un timido ‘grazie per la sua collaborazione’.

			Tornai da Cándida. Un impellente bisogno di raccontarle ciò che era accaduto nel quartiere mi fece percorrere quasi al trotto i pochi isolati che separavano casa sua dal negozio. Era dalla morte di mia nonna Nayeli che non sentivo quel desiderio di condividere qualcosa di quotidiano con qualcuno. Una nonna è sempre un conforto e Cándida stava iniziando a trasformarsi in quello: in un luogo a cui tornare.

			Mi aprì la porta con aria sorpresa. Si era tolta la camicetta bianca e la gonna color caffè per rimettersi uno dei suoi tanti vestiti da casa con i fiori stampati sopra, le tasche e i bottoni di madreperla.

			«Cándida, sono tornata perché le devo dare una notizia un po’ triste» annunciai.

			Forse gli anni avevano smussato la curiosità o la capacità di stupirsi, ma mi fece entrare con la stessa parsimonia di sempre. Mi disse di sedermi al tavolo della sala e mi offrì il caffè che era avanzato. Le raccontai che, durante una rapina, avevano ammazzato il proprietario del negozio di cornici. Si coprì la bocca con la mano destra. Il suo stupore durò soltanto un secondo.

			«Che disgrazia! Ho diversi specchi che a suo tempo avevo fatto pulire da Dalmiro, che grande dispiacere. Mi piaceva molto quell’uomo perché era piuttosto poverello, di poche parole, poco sale in zucca… un sempliciotto» disse in un poco convenzionale tentativo di necrologio.

			«L’ho visto soltanto una volta ed è stato piuttosto scortese. Quello che mi preoccupa è che aveva lui il quadro di mia nonna. Il commissario mi ha detto che…»

			Cándida spalancò gli occhi e si coprì di nuovo la bocca, questa volta con l’altra mano, per poi interrompermi: «Ma Palomita, che follia! Che cose strane che sono successe con quel quadro! Prima è spuntato da dentro questo vecchio armadio, poi sono venuti a suonarmi al campanello per chiedermene notizie e adesso… di nuovo scomparso».

			«Non ho capito» dissi, al tempo stesso sorpresa e confusa. «Chi è venuto a suonarle il campanello e a chiederle del quadro?»

			«È venuta ieri una signorina. Non te l’ho detto?»

			«No, non mi ha detto niente».

			«Oh, ma dove ho la memoria! Ieri è venuta una signorina molto gentile e ha suonato il campanello di casa di tua nonna. Io ero in cortile, ecco perché ho sentito. Ho aperto la porta e le ho chiesto cosa voleva» mi raccontò mentre mi serviva il caffè. «Ha chiesto di te…»

			«Di me?»

			«Sì, sì. Ha detto che stava cercando Paloma Cruz. Io le ho detto che era casa di tua nonna che era morta e che tu non abitavi più qui. E basta».

			Versò un cucchiaino di zucchero nel caffè e me lo passò con un sorriso.

			«Cándida. e cosa ha chiesto del quadro? Mi ha appena detto che le ha chiesto del quadro» insistetti.

			«Ah, sì! Che memoria ballerina! Quando le ho detto che era casa della tua nonna morta, mi ha chiesto se la nonna possedeva un quadro con disegnata una signorina nuda…» Fece una pausa cercando di ricordare la conversazione. Aspettati qualche secondo, ma mi parvero secoli. Poi proseguì: «E io le ho detto di sì, che quel disegno era di tua nonna. Mi pare che mi abbia chiesto se l’avevo in casa e io le ho detto che l’avevi portato da Dalmiro a farlo incorniciare, poverino, che Dio l’abbia in gloria. E niente, tutto qui. Le ho detto la verità. Tu mi hai detto che lo portavi a fare incorniciare da Dalmiro e io non mento mai».

			Per non agitare Cándida cercai di nascondere il tremore delle mani e bevvi il caffè a piccoli sorsi. Fu l’unico modo che mi venne in mente per allentare il nodo che sentivo in gola.

			Me ne andai da quella casa con una sconvolgente certezza: qualcuno aveva commesso un omicidio per il quadro di mia nonna.
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Coyoacán, casa di Calle Viena, agosto 1940

			La casetta di Calle Viena era immersa in un silenzio sepolcrale. Le porte si aprivano soltanto nell’orario di pranzo perché il personale di servizio potesse prendere gli acquisti fatti al mercato. Come tutto in quella casa, anche la spesa era austera: latte, qualche uovo, a volte un pezzetto di formaggio, frutta, verdura e tortillas già fatte, pronte per essere mangiate. Caridad, la responsabile dei rifornimenti, aveva ottenuto la sufficiente fiducia per poter portare i pacchetti fino in cucina. Era l’unica che aveva visto con i suoi occhi l’uomo di cui in tanti mormoravano a Coyoacán. Alcuni lo chiamavano ‘el Viejo’, altri ‘el Comunista’.

			Dopo aver sistemato la spesa su uno scaffale di legno trasformato in dispensa, Caridad prese la scopa che qualcuno aveva lasciato appoggiata al lavello di metallo e scopò il pavimento di cemento levigato. Ammucchiò le bucce di patate, le briciole di pane e qualche mozzicone di sigaretta. Infilò il tutto in un sacchetto di plastica e buttò la spazzatura in un contenitore metallico accanto alla porta che collegava la stanza al giardino.

			Il Viejo si era fermamente opposto al fatto che Caridad lavorasse come domestica in casa; sosteneva infatti che il luogo fosse piccolo e che tutte le persone dovevano essere capaci di cose importanti quanto cucinare i propri pasti e pulire la propria sporcizia. Sebbene in Calle Viena nessuno facesse né una cosa né l’altra.

			Natalia, la moglie del Viejo, passava il tempo a passeggiare nei corridoi circondati di nopales del giardino di casa. Vestiva sempre gonne a tubino dritte che le coprivano le ginocchia, camicette bianche abbottonate fino al collo e baschi di vari colori portati sulle ventitré. Di solito le visite di Caridad finivano sempre allo stesso modo: restava qualche minuto sulla porta che collegava la cucina al giardino a guardare imbambolata la signora Natalia. Faceva fatica a credere alle voci che si sentivano al mercato e a quello che dicevano i negozianti di Coyoacán: era impossibile che il Viejo avesse tradito una donna così elegante con quella finta tehuana di Frida Kahlo. A Caridad sembrava una follia e difendeva il nome della presunta umiliata dinanzi a chiunque si facesse eco di quel pettegolezzo che, a forza di essere ripetuto, era diventato verità.

			Non aveva mai visto una donna così elegante, così discreta. Caridad non si sbagliava. Natalia Sedova era nata in una famiglia di nobili ucraini e ogni suo gesto e smorfia era collegato alle sue origini aristocratiche, una sorta di marchio di fabbrica. Ma quella donna minuta, con capelli grigi che sfioravano appena le sue clavicole scolpite, era ben oltre una raccolta di modi da gazzella. Lei era una rivoluzionaria attiva che, fin dall’adolescenza, si era opposta a tutto ciò che considerava oppressione e che non aveva esitato a mettere a rischio la propria vita per accompagnare suo marito, il Viejo, nel suo esilio messicano. 

			Natalia era specializzata nel fare la finta tonta. Nessuno era mai al corrente dei luoghi lontani in cui vagavano i suoi pensieri; nemmeno suo marito, il padre dei suoi figli, era in grado di scoprirlo. Eppure, era sempre attenta. Notò Caridad con la coda dell’occhio. Non era la prima volta che si accorgeva di come la donna sistemava il proprio corpo in carne, si asciugava le mani ai lati della gonna e poi non le toglieva gli occhi di dosso per un bel po’. Natalia era abituata a essere spiata e persino tradita, ma le cose in Messico erano molto diverse: non capiva la lingua, il caldo la intorpidiva, il piccante degli alimenti le faceva venire forti bruciori di stomaco, quelli che avevano dato ospitalità a lei e a suo marito la mettevano a disagio, la maggior parte delle persone che la circondavano mancavano di riserbo e mostravano piacere a ficcare il naso nella vita altrui. Caridad era l’esempio perfetto di tutto ciò che odiava del Messico.

			Natalia girò in uno dei corridoi esterni e, senza alzare la testa, si allontanò dalla donna; riuscii a sentire la curiosità alle sue spalle, fin quando il suo minuscolo corpo non si rifugiò nella casetta in fondo. Era una costruzione piccola ma accogliente che sia lei che suo marito, usavano come luogo di lavoro. L’odore del legno che rivestiva i pavimenti era umido e penetrante; dalla finestra, gli ultimi raggi di sole battevano in pieno sul tavolo ricoperto di libri, documenti e fogli scritti di suo pugno con la sua grafia perfetta e arrotondata. Molte delle parole che uscivano dalla sua mente di donna combattiva sarebbero state ripetute, in pubblico o in riunioni private, da suo marito Lev Trotsky.

			Passò le dita sottili dalle corte e pulitissime unghie sulle copertine di pelle dei libri impilati in un angolo della scrivania. Il pulviscolo le rimase attaccato ai polpastrelli. Alzò lo sguardo e si imbatté in un quadro. A lungo fantasticò di staccarlo dalla parete e tagliare con una forbice, a strisce belle sottili, la tela, di modo che nessuno lo potesse mai ricostruire. Era sempre stata sul punto di farlo, ma si era tirata indietro. Questi tentativi falliti avevano accresciuto un odio che, proprio come l’edera sui muri, si spandeva nel suo corpo.

			Sulla parete principale, come una regina bella e giovane, come una farfalla che faceva il suo ingresso in un paradiso dalle tende bianche, campeggiava Frida Kahlo. Indossava un abito da tehuana con la gonna rosa con sopra fiori bianchi, e uno huipil rosso con i bordi d’oro; un rebozo color caramello si fondeva con delicatezza alla sua pelle scura. Le trecce nere attorno alla testa, sorrette da fiori con le foglie di un verde intenso e, tra le mani, un foglio con lettere armoniose e un po’ infantili: «A Lev Trotsky, con tutto il mio affetto, dedico questo dipinto il 7 novembre 1937. Frida Kahlo, a San Ángel. Messico».

			Era da quasi tre anni – giorni e notti comprese – che Natalia condivideva lo studio con il fantasma a olio, pennellate e colori di Frida. Era talmente piena di sé da aver dipinto se stessa nel regalo di compleanno che aveva fatto a suo marito.

			Il tramonto fu veloce. La luce che era solita salutare accarezzando il quadro di Frida di colpo lasciò tutto immerso nel buio. Natalia sorrise. Quelle erano le piccole battaglie vinte. Le poche in cui, come in fondo sapeva, poteva vincere sulla pittrice. Chiuse la porta dello studio e attraversò il giardino. Suo marito l’aspettava nella piccola sala, seduto a un angolo del tavolo, mentre dava dei colpetti sulla tovaglia di tela cerata che lo copriva. Eccolo lì, elegante come sempre. Le rivoluzioni del suo pensiero non si mostravano mai nel suo aspetto. I suoi pantaloni e le giacche di lana marrone sembravano sempre nuovi di zecca, nonostante fossero sempre gli stessi tre abbinamenti che faceva ruotare a seconda delle occasioni; le camicie bianche inamidate; i capelli ormai molto grigi che ogni mattina pettinava con l’acqua e i suoi particolari occhiali che, con il passare del tempo, si erano trasformati in un suo tratto distintivo.

			In mezzo alla tavola, la pentola di terracotta fumante. Lo stufato di carne, patate e verdure profumava tutta la stanza. Leon aspettò che Natalia prendesse posto davanti a lui e iniziò a servire la cena in ciotole di legno, il primo regalo ricevuto al loro arrivo in Messico che gli aveva evitato una tragica fine in Russia.

			Mangiarono quasi in silenzio. Si scambiarono appena qualche parola. La quotidianità era in ogni gesto: Natalia tagliò due fette di pane e ne passò una al marito quasi senza guardarlo; lui versò un po’ di vino in entrambi i bicchieri e, con una mano, fece scivolare il tovagliolo di cotone che Natalia sollevò in una perfetta coreografia. Mentre assaporavano quello stufato ben condito, nessuno dei due immaginava che quella sarebbe stata la loro ultima cena insieme e nemmeno che, a pochi metri, al di là del portone che separava il giardino dalla strada, stava per essere portato a termine un feroce attacco.
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Buenos Aires, dicembre 2018

			Lo schiaffo risuonò nitido come fosse stato un’esplosione. Il palmo della mano divenne rosso e incandescente, il corpo le tremava. Per qualche secondo attese il contrattacco. Sapeva che Cristo era un uomo violento e dalle reazioni ferventi; tuttavia, la risposta non arrivò. L’uomo optò per raddrizzare la testa che, per via del colpo, era rimasta inclinata su un lato, e la guardò con gli occhi pieni di lacrime. Lorena ebbe chiaro che non si trattava di voglia di piangere, e nemmeno di tristezza o angoscia. Era odio, il più forte degli odi: odio trattenuto, bloccato da una diga che poteva rompersi da un momento all’altro. Pensò di scusarsi per quell’attacco, ma non lo fece. Le manifestazioni di potere non dovevano mai fare un passo indietro o il controllo si sarebbe disfatto come un castello di sabbia sotto l’acqua.

			Si sistemò i capelli dietro alle orecchie e, con uno strattone, si sistemò i risvolti della giacca di seta; furono i due escamotage che le vennero in mente per controllare i nervi. Si schiarì la voce, non voleva che suonasse debole. In lei tutto si era fatto recitazione.

			«Perché l’hai ammazzato? Ucciderlo non ha mai fatto parte dei piani» disse misurando ogni parola.

			Cristo aprì e chiuse i pugni diverse volte, la rabbia gli aveva indurito ogni falange delle dita.

			«L’unico piano era recuperare il dipinto» rispose mentre tirava fuori un quadro da una grande borsa, «ed eccolo qua. Tutto tuo. Ho rispettato i piani. Sono un uomo di parola».

			Cristo non riusciva a capire i limiti; era sempre stato un uomo fuori controllo che si difendeva dalle persone sbagliate e da tutte le altre sempre allo stesso modo: con la violenza. Più di una volta aveva immaginato il suono che avrebbe fatto il collo di Lorena nello spezzarsi o quanti minuti avrebbe potuto resistere senza respirare prima che le esplodessero i polmoni o che i suoi begli occhi si tingessero di rosso. In più di un sogno si era visto scavare una fossa profonda e perfetta, palata dopo palata, all’unico scopo di trasformarla in una tomba per quella donna che amava, odiava e desiderava con la stessa intensità. Lei era stata la sua salvatrice, ma con gli anni si era trasformata nella sua carceriera, in una droga pesante che non riusciva e non voleva lasciare.

			Aveva sempre saputo che il momento in cui l’aveva vista per la prima volta avrebbe avuto molto a che fare con tutto ciò che sarebbe accaduto dopo. Ma era stato inevitabile: era giovane, aveva paura, provava odio ed era detenuto. All’epoca erano ormai trascorsi cinque anni dal furto al Museo Nacional de Artes Bellas avvenuto nella notte di Natale. Qualche mese dopo, il quadro Muerte Amarilla di Blates, che Cristo aveva abilmente falsificato, era apparso come per magia in una cantina della zona sud della provincia di Buenos Aires. L’informazione era stata data da una telefonata anonima. Sul posto erano arrivati poliziotti, un giudice, un procuratore, esperti d’arte e persino giornalisti; non sospettavano di essere parte di una messinscena necessaria che, poche ore dopo, avrebbe avuto ripercussioni internazionali.

			Nessuno prestò grande attenzione all’opera contraffatta. La cerimonia di restituzione al museo, tra brindisi e congratulazioni da parte dei più noti nomi del mondo dell’arte di Buenos Aires, fu un evento che le autorità non volevano perdersi a nessun costo. Mentre su una parete del museo l’opera falsa attirava centinaia di persone, il vero quadro con le pennellate originali di Leopoldo Blates spiccava nel salotto di un collezionista europeo. Un uomo misterioso che trascorreva ogni notte della sua vita a bere e fumare sigari, seduto su una poltrona davanti a quell’opera d’arte unica e irripetibile, che valeva ognuno dei milioni che aveva pagato per lei al mercato nero.

			Quel quadro portò benefici a tutti. Alcuni ottennero soldi; altri, prestigio e onori. Ma, come sempre, la catena si ruppe dall’anello debole e i ladri che si erano occupati in prima persona del furto fecero una brutta fine. Miguel Arjona, l’uomo che nella fuga aveva investito una donna e suo figlio di quattro anni, fu arrestato una settimana dopo la rapina. A denunciarlo era stato il meccanico da cui avevano portato l’auto con i segni dell’impatto e le macchie di sangue.

			L’arresto di Arjona si trascinò dietro Danilo ed Esteban Páez. La vicina dei Páez giurò davanti alla polizia che l’uomo che appariva in televisione era andato a trovare i due fratelli in diverse occasioni. Quell’uomo era Arjona. Tuttavia, Cristo fu più fortunato: graziato per altri cinque anni, che si conclusero in un pomeriggio piovoso, dopo il funerale di sua madre Elvira.

			L’addio a sua madre era pieno di vuoti di memoria e, proprio per questo, era molto importante. I ricordi erano legati più alle percezioni che non a ciò che era accaduto. Per esempio, non dimenticò mai l’odore di terra bagnata mischiato al lezzo dei fiori che marcivano sulle tombe fino a scomparire nell’aria libera. Ogni volta che passava davanti a una bancarella di fiori, preferiva attraversare. Quell’odore, lontano dal sembrargli gradevole, gli causava nausea e odio.

			Il giorno del funerale della madre si era svegliato irritato, questo lo ricordava bene. Si era sentito abbastanza coraggioso e disperato da disobbedire agli ordini di suo padre che gli aveva dato un elenco scritto a mano con nomi, cognomi e numeri di telefono di tutte le persone che bisognava invitare all’addio a Elvira. Cristo non si era accontentato di non chiamare nessuno, sentiva il bisogno di fingere che nulla di ciò che stava accadendo fosse vero: con un accendino bruciò il foglio e poi pulì via la cenere con un tovagliolo. In quel modo cancellò sua madre e i contatti di sua madre. L’unica cosa che rimase di Elvira fu un piccolo ciondolo, un ciondolo a forma di crocifisso.

			Il funerale di Elvira fu desolante. Nuvoloni neri in cielo, una pioggia gelida che a tratti si trasformava in acquazzoni, una bara di legno brillante con sopra una croce di bronzo, le parole insulse e ripetute di un prete dimesso e Cristo, Rama e il padre di entrambi, tutti e tre con pantaloni, giacca e cravatta e pettinati con la brillantina. L’unica nota di colore e affetto arrivò sotto forma di mazzetto di fiori gialli, il colore preferito di Elvira che Rama, che all’epoca aveva sedici anni, appoggiò sulla croce della bara.

			«Come mai non c’è nessuno, Cristo?» chiese a bassa voce per non interrompere la solitaria litania di preghiere che il padre sussurrava con lo sguardo perso in qualche punto del cielo.

			«A mamma non voleva bene nessuno» rispose con la cattiveria di quelli che vogliono e sanno come ferire.

			Rama alzò il tono di voce. Suo fratello aveva il potere di fargli perdere le staffe.

			«Bugia! Dove sono la zia, le sue amiche del ricamo, l’insegnante di disegno? Non è possibile…»

			Cristo non gli permise di proseguire con il suo elenco.

			«Non fare lo stronzo» rispose e gli diede un piccolo colpo sulla nuca. E poi mentì: «Mi sono dimenticato di avvisarli. Me ne saranno grati, gli ho fatto un favore. A nessuno piace dover andare al cimitero in un pomeriggio di merda come questo. Adesso chiudi la bocca e che non ti venga in mente di dire niente a papà. Se ci provi, ti ammazzo di botte, sono stato chiaro?»

			Rama si morse il labbro fin quando il sapore metallico del suo stesso sangue gli inondò la bocca. Annuì mentre prendeva la decisione più importante della sua breve vita: avrebbe parlato, non se ne sarebbe stato zitto. Anche lui era capace di disobbedire. E quando parlò, anni dopo aver scoperto suo fratello che falsificava il quadro rubato di cui discutevano in televisione, il terremoto delle sue parole trascinò via quel poco che era rimasto in piedi della sua famiglia.

			Ogni famiglia è un sistema e, se tale sistema resta in equilibrio, è solo perché porta benefici a ciascuno dei suoi membri. E così funzionava la famiglia Pallares. Era stato Emilio Pallares, il padre, ad avere tessuto per anni la trama con una tecnica feroce: mettere in competizione i suoi figli. Piccole sfide che avevano trafitto il legame fraterno fino a trasformarlo in un inferno. Un gelato, le caramelle, complimenti o umiliazioni in pubblico, viaggi, biciclette o affetto erano i premi per cui Rama e Cristo avevano lottato fin da bambini. Da adulti, avevano un unico scopo: l’ammirazione paterna, che gli veniva concessa con il contagocce.

			Elvira era stata vittima della sua stessa decisione. Fin dai primi anni di matrimonio le fu chiaro che, se voleva costruire una famiglia con Emilio Pallares, essere una donna indifesa non era una valida opzione. E così si costruì una sorta di fortezza che permettesse ogni sorta di abuso emotivo: il silenzio. Elvira non diceva niente, non rimproverava niente, non discuteva niente, non vedeva niente, non sentiva niente. Niente. Elvira scriveva. Ogni giorno riempiva una pagina del suo diario. Anni di quaderni dalla copertina arancione che compilava con una grafia appuntita e perfetta, quasi calligrafica. E che nascondeva. Scriveva e nascondeva. E bruciava. Scriveva, nascondeva e bruciava.

			Cristóbal Pallares si era abituato a essere il vincitore. Il suo talento con il disegno e la pittura e la sua forza fisica lo trasformarono in un elemento rumoroso all’interno della capsula famigliare. Ramiro Pallares, la perfetta miscela tra madre e padre, non dimostrava malcontento. Si limitava ad accettare con il corpo e a pianificare vendette con la mente. Cristóbal era il bambino terribile. E i bambini terribili diventano male, non rivoluzioni. Ramiro fu la rivoluzione. Colui che disse basta. Colui che capì che non si sconfigge mai una persona crudele; che, al massimo, si può imparare qualcosa da se stessi. E lui imparò.

			La rivoluzione di Ramiro Pallares fece saltare tutto in aria. I frammenti della famiglia Pallares ebbero un effetto diverso su ciascuno dei suoi membri. Emilio, il padre, si perse in un esilio ancora più lontano e solitario del solito; Cristóbal, il fratello, finì in galera. Per fortuna Elvira non era più viva e non assistette a quel disastro.

			«È stato mio fratello a denunciarmi. È stato quello il mio errore, sottovalutare la portata della sua paura» disse Cristo a Lorena la prima volta che la vide nella sala delle visite del carcere di San Gregorio. «Ho tirato troppo la corda. Mi credevo il diavolo e invece il diavolo era lui».

			Ciò che meno interessava a Lorena Funes era la storia della saga famigliare dei Pallares, in cui vedeva soltanto una mediocre versione di Caino e Abele. Nonostante la scocciatura, finse interesse e continuò ad ascoltare il racconto. Il Caino di quella storia aveva un dono nelle mani che possedevano davvero in pochi: un’incredibile capacità di falsificazione.

			Dopo che Ramiro Pallares, in modo anonimo, si presentò alla giustizia per denunciare suo fratello, le tessere del gioco cambiarono posizione. Il ragazzo portò le prove che rivelarono ben più dell’attività di un giovane che investiva il suo talento nella falsificazione di opere rubate. Senza saperlo, Ramiro svelò che il quadro che per cinque anni era stato messo in mostra al Museo Nacional de Artes Bellas in qualità di opera recuperata era in realtà un falso.

			All’inizio gli investigatori non gli prestarono particolare attenzione; era appena un adolescente e, inoltre, legalmente, l’accusa contro un famigliare diretto ha valore soltanto se colui che denuncia è vittima del reato denunciato. E questo non era il caso di Ramiro, così lo rimandarono a casa raccomandandogli di non far perdere tempo a un sistema giudiziario sovraccarico. Ma Ramiro Pallares non se ne restò con le mani in mano e ideò un piano che portò magistralmente a termine.

			«Quando dico che mio fratello è il diavolo, non sto esagerando» insistette Cristo. Gli piaceva andarci giù pesante su Ramiro e, inoltre, era rinchiuso in un carcere, circondato soltanto da uomini. Avere accanto una donna come Lorena lo rendeva più loquace. «Sai cosa ha fatto? Si è messo in contatto con il marito della donna che era stata investita ed era morta. Il tizio era in pace perché era convinto che gli assassini fossero in galera, ma no, quel bastardo del mio fratellino è andato da lui e gli ha riempito la testa. Gli ha detto che uno era scappato e che ero io…»

			«Be’, era vero» lo interruppe Lorena.

			«No, non lo era. Io non ho ammazzato nessuno» replicò. Si alzò dalla sedia di legno e urlò: «La giustizia ha creduto al vedovo, è una cosa diversa. Io non ho ammazzato nessuno ed eccomi qui, arrestato perché complice di qualcosa che non ho fatto».

			Gli altri detenuti erano criminali. Ce n’erano di tutti i tipi, più o meno pericolosi. Alcuni avevano commesso terribili delitti; altri, furti minori, spaccio o qualche truffa. Ma tutti, assolutamente tutti, avevano avuto la consapevolezza che avrebbero potuto arrestarli da un momento all’altro. Cristo no, non aveva mai pensato che sarebbe potuto finire in gattabuia per aver dipinto un quadro. E per questo si sentiva più in carcere di altri. Tutto lo feriva molto di più.

			Un poliziotto penitenziario si avvicinò e prese Cristo dal braccio. Con un cenno, Lorena gli fece intendere di andare pure via, che era tutto a posto.

			«Siediti, Cristo. Per favore, ed evita di agitarti. Ho un’offerta che può interessarti». E concluse con una frase chiave: «Mi manda tuo padre. Lui è sempre stato dalla tua parte».

			Da quel momento in poi, la vita di Cristóbal Pallares cambiò. Sapere che il padre non era dalla parte di suo fratello Ramiro era già più che sufficiente, ma Lorena Funes non era solo la portatrice del messaggio. Fu colei che gli rimise tra le mani ciò che più amava: tele, pennelli e colori. Gli anni di carcere di Cristo trascorsero tra piccole copie di opere dal valore moderato, ritratti estrapolati da fotografie per ricchi e persino bozzetti a carboncino di pezzi precolombiani che servivano da guida per successive falsificazioni. Il direttore del carcere accettò con piacere che uno dei detenuti più difficili da gestire finalmente si calmasse con ciò che tutti ritenevano un passatempo. Nessuno sapeva che in realtà, dietro alle sbarre e sotto gli occhi di tutti, Cristóbal Pallares era l’ingranaggio di un business milionario.

			Quando ottenne la libertà condizionale per buona condotta, mise a riposo i pennelli. Aveva abbastanza soldi sul conto. Anche se, in realtà, le sue vacanze avevano solo una motivazione: che suo padre e Lorena lo pregassero di riprendere a lavorare. A Cristo piaceva che avessero bisogno di lui. Ecco perché non ebbe alcun tentennamento quando suo padre gli chiese di falsificare La Martita e nemmeno quando Lorena si presentò a casa sua all’alba e, con il suo fare da gattamorta e la sua vocina da bambina abbandonata e, tra baci e carezze, gli chiese di rubare un quadro dal negozio di cornici del quartiere Boedo. Ed ecco perché a Cristo si riempirono gli occhi di lacrime e la rabbia iniziò a scorrergli nelle vene come fosse lava vulcanica. Perché assecondare la richiesta di Lorena non andava bene? Che piani aveva tradito? Si era immaginato ringraziamenti tra lenzuola di seta, champagne e lussuria e invece aveva ricevuto uno schiaffo.

			«Io ti ho chiesto un quadro e tu mi hai portato un quadro e un cadavere. Ma davvero non ti rendi conto della gravità della cosa?» insistette Lorena.

			Alla fine, la donna perse la calma e la sicurezza. Nella sua testa passavano in contemporanea decine di domande. C’era qualche testimone dell’omicidio del negoziante? Le videocamere di sicurezza della città di Buenos Aires avevano qualche immagine di Cristo che entrava o usciva dal locale? E se aveva lasciato delle impronte digitali o qualche traccia che avrebbe portato gli investigatori fino all’uomo o, peggio ancora, fino a lei?

			Si voltò e iniziò a camminare avanti e indietro nella sala di casa sua. Mentre conficcava i tacchi nel tappeto che rivestiva il pavimento di rovere di Slavonia, imprecava a bassa voce. Sembrava una leonessa in gabbia che valutava come scappare da quella prigionia. Cristo era ancora in piedi, con i muscoli tesi. Soltanto i suoi occhi seguivano in modo impercettibile ogni movimento di Lorena. Gli anni dietro alle sbarre, circondato da criminali di ogni risma, gli avevano insegnato a stare all’erta. E lo era sempre: di notte, di giorno, persino mentre dormiva. Tutto attorno a lui poteva trasformarsi in un allarme pronto a suonare.

			Lorena si fermò, come congelata. Sembrava che l’adrenalina nel suo corpo si fosse esaurita. Mosse il collo per allentare una contrattura e prese il quadro incorniciato. In fondo, era quello a importare: il quadro. Il lavoro del corniciaio era semplice e di qualità discutibile. Il disegno era stato incorniciato con delle bacchette smaltate di nero e coperto con un vetro qualsiasi, come fosse una pagina strappata da una qualsiasi rivista. Lorena non poté evitare di lamentarsi di una tale mancanza di cura.

			I suoi lamenti si trasformarono in stizza, una stizza che le fece ribollire il sangue: Cristo aveva ammazzato senza alcun motivo il proprietario del negozio e il disegno era stato maneggiato dalle mani più inesperte che avesse mai visto. Provò lo stesso sfinimento emotivo che provava ogni volta che prendeva parte alle lezioni di arte in vari luoghi dell’Europa, quella sensazione di solitudine provocata dal sapersi unica e professionale in un mondo di incapaci. L’unica persona alla sua altezza era Ramiro Pallares, ma quel segreto poteva condurla alla tomba. Ne era certa, ecco perché stava zitta.

			Tornò al quadro e sentì di nuovo i segnali del suo istinto, quel campanello che le suonava nell’orecchio ogni volta che si trovava davanti a un’opera d’arte; quel tintinnio che l’aveva assordata quando Rama le aveva mostrato le foto del disegno della sua amica Paloma. ‘Paloma Cruz’ aveva detto e Lorena aveva impresso con il fuoco quel nome in testa.

			L’aveva cercata sui social e su Google; aveva controllato le foto dei suoi profili e lo scarso curriculum lavorativo. Si era soffermata più di una volta sulle foto in cui Paloma posava sexy su un palcoscenico. La infastidì rendersi conto che era il tipo di donna che poteva piacere a Ramiro. E si rimproverò quelle distrazioni. Lei era una donna d’affari e questa Paloma era soltanto una tessera di quello che immaginava potesse essere un business colossale.

			La parte posteriore del disegno era rimasta in vista. Lorena chiuse gli occhi e passò i polpastrelli sulla tela originale. Non poté fare a meno di sorridere. Gli specialisti avevano bisogno di prove tecniche e scientifiche, luce ultravioletta e prodotti chimici per sapere se una tela era vecchia o nuova, bagnata nel tè per nascondere il colore. A lei, invece, non serviva niente di tutto questo. I pori della sua pelle erano predisposti a notate le differenze; il suo olfatto era come quello di un segugio in grado di percepire il livello di acidità di qualsiasi prodotto e di individuare con incredibile precisione gli anni in cui i materiali erano stati fabbricati. Fin da bambina, suo padre l’aveva preparata a essere una macchina umana in grado di distinguere il vero dal falso. Falliva soltanto, ma in pochi casi, con gli uomini, cosa che non la preoccupava più di tanto; non li considerava opere d’arte.

			Aveva digitato il nome di Paloma Cruz in un motore di ricerca che di solito usava per controllare le condizioni finanziarie dei suoi clienti, e non c’era nulla di particolare. La sua situazione con il fisco era regolare e le rate di un piccolo prestito personale erano in regola; non aveva investimenti, titoli di Stato né depositi vincolati. Il suo unico patrimonio era una minuscola casetta nel quartiere Boedo, a Buenos Aires.

			Con due pinzette per le sopracciglia cercò di sfilare il disegno da dentro la cornice. Mentre lo faceva, Lorena pregava che il defunto non avesse usato la colla per attaccare la tela alla cornice di cartone. Tirò prima da una punta e poi dall’altra. Era nervosa, il sudore le gocciolava sulla schiena. Dovette appoggiare le pinzette sul tavolo per respirare a fondo e riprendersi.

			Cristo era stato vinto dalla curiosità e si era avvicinato lentamente. Voleva capire cosa stesse cercando di fare Lorena e, soprattutto, perché quel quadro fosse così importante. Il negozio di cornici gli era sembrato un posto di quartiere, sporco, disordinato, senza niente di interessante per una donna come Lorena. Inoltre, voleva dirle che lui non era un assassino, che non aveva avuto alternative se non spingere il negoziante e che, quando si arrabbiava, di solito si dimenticava di ciò che faceva il suo corpo; la sua testa andava da una parte e le sue mani da un’altra. E il negoziante lo aveva fatto innervosire. Si era rifiutato di consegnargli il quadro, insisteva a dire che era di una cliente e non faceva altro che offrigli le poche banconote che c’erano nel registratore di cassa e un cellulare. Gli aveva ripetuto più volte che lui non aveva bisogno dei soldi, ma l’uomo non la smetteva di insistere nel volergli rifilare delle porcherie per toglierselo di dosso. Non aveva quindi avuto altra alternativa se non mettersi a fare tira e molla e, con l’ultimo strattone, quando ormai non aveva più nulla da proteggere, era caduto all’indietro e il colpo gli aveva aperto la testa. Cristo non se l’era data a gambe, non si era nascosto e non aveva nemmeno controllato se qualche passante avesse visto ciò che era accaduto lì dentro. Non aveva alcun motivo per scappare come un matto: lui non era né un assassino né un ladro.

			«Me lo vuoi dire perché cazzo è tanto importante questo quadro?» chiese.

			Lorena sussultò. Era così concentrata in quello che stava facendo da essersi dimenticata della minacciosa presenza di Cristóbal. Non seppe cosa rispondergli e lasciò che continuasse a parlare.

			«Prima di darti quel vecchiume» proseguì lui, «ho guardato molto bene il disegno. Non ho le tue conoscenze, ma non sono nemmeno un ignorante e sinceramente non ci ho visto nulla di particolare. È un disegno piuttosto precario, senza tecnica, senza grazia. Manca di profondità, di cuore… Non lo so. Non ha niente di speciale e in più quella macchia rossa è un disastro. Sembra fatta da un bambino nell’ora di educazione artistica».

			Lorena non poté fare a meno di sorridere. Senza proferire parola, prese di nuovo le pinzette e riuscì a togliere la tela originale dalla cornice. Per fortuna, il lavoro del negoziante era stato talmente irresponsabile che non aveva nemmeno incollato i bordi. Chiuse gli occhi e avvicinò il disegno al naso. Piano piano si riempì i polmoni dell’odore acido dell’opera. Cristo la osservava sconcertato, era testimone di un rituale che gli pareva ridicolo.

			«Hai intenzione di rispondermi, Lorena? O vuoi che ti strappi di mano quella porcheria e la strappi in mille pezzi?»

			La donna lo fissò stupita, come se lo stesse vedendo per la prima volta.

			«Mentre mi occupo del disastro che hai fatto a Boedo, ti chiedo di metterti a studiare le pennellate e i tratti di un artista che non ha nulla di scolastico» disse arrotolando il disegno. «Ti passerò un po’ di libri che ti serviranno».

			Cristóbal percepì come la rabbia e lo sconcerto sparivano quasi per magia. Al loro posto, la sensazione di essere importante e necessario sciolse i muscoli intorpiditi del suo corpo. Persino il suo tono di voce cambiò. Suonava come quello di una persona simpatica e gentile.

			«Molto bene, principessa. Chi è l’artista a cui devo offrire il mio talento?»

			«L’unico, il migliore di tutti. Dovrai falsificare un vero Diego Rivera».
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Coyoacán, agosto 1940

			La schiena smise di farle male. Il lato del fianco in cui la sua gamba malata si conficcava come fosse un coltello si disinfiammò all’improvviso. La micosi, che le era comparsa sulle mani da un giorno all’altro, sembrava essere scomparsa: le dita non bruciavano e le immaginarie formiche rosse che le vagavano sui palmi delle mani si erano fermate. Non erano stati i medici a farle raggiungere quello stato di grazia e nemmeno le medicine o l’alcol. Erano state la furia, la rabbia e la disperazione a trasformare il corpo malconcio di Frida in una piuma leggera, priva di dolori.

			Dopo il terzo tentativo ottenne ciò che voleva: mettersi in comunicazione telefonica con Diego. Chiamare dal Messico agli Stati Uniti non era un compito semplice.

			«Perché l’hai portato in Messico? È colpa tua. Tu ne esci come un eroe e adesso lui è morto. Sempre, sempre, si tratta sempre solo di te» urlò Frida, tra le lacrime e l’angoscia che a malapena le permettevano di pensare con chiarezza. Faceva fatica a respirare.

			«Ma di cosa stai parlando, mia bella Friducha? Perché ti stai scaldando così?» rispose con domande Diego Rivera, rassegnato a contenere l’impeto di quella che ora era la sua ex moglie.

			«Hanno ammazzato il vecchio Trotsky. Mi senti? Lo hanno ammazzato. Morto. È morto. E tu te ne vai in giro per Gringolandia con quelle che adesso sono le tue eroine. Adesso vallo a dire a Irene e a Paulette che è stata tutta colpa tua».

			Lev Trotsky era morto, questa volta sì. Erano trascorsi appena tre mesi dal fallito attentato a colpi di arma da fuoco di Calle Viena, ma poi il destino aveva cambiato le regole del gioco. Un destino con il nome e il cognome di un assassino. E la rabbia, che era di Frida e non di Diego, l’aveva improvvisamente attraversata, come una tempesta, come la lava di un vulcano. Lev Trotsky era morto. Ce l’avevano fatta.

			‘Sarò assassinato da qualcuno del posto, o da uno dei miei amici di fuori, ma comunque da qualcuno che ha accesso alla casa’ aveva detto Trotsky poco dopo il suo arrivo in Messico, in fuga dalle minacce di Stalin. E alla fine la sua previsione si era avverata. Questa volta non c’erano state esplosioni e nemmeno sparatorie o orde anticomuniste o scene eroiche. Una piccozza, una semplice e banale piccozza con cui era stato colpito alla testa aveva posto fine alla vita del Viejo. E Frida, invece di piangere, era esplosa. Era nella sua natura. Frida Kahlo soffriva come un vulcano.

			La conversazione telefonica con Diego fu breve. Soltanto qualche insulto, uno scambio di opinioni, qualche rimprovero e un ordine: bisognava subito recuperare le sue cose a San Ángel. Sebbene Rivera fosse riuscito a scappare negli Stati Uniti qualche giorno dopo l’attentato, sguardi e voci lo tenevano di mira.

			A nessuno interessarono le questioni interne al Partito Comunista Messicano e nemmeno gli avanti e indietro con il muralista Siqueiros, per non parlare delle invenzioni che Diego aveva lasciato che circolassero prima di imbarcarsi sull’aereo che l’avrebbe portato a San Francisco. Tutti sapevano che Rivera amava tanto il pericolo quanto attirare l’attenzione su di sé e, se per ottenere entrambe le cose doveva mentire, lo faceva senza porsi troppi problemi.

			«Nayeli, quello che è successo è molto grave. Dobbiamo andare a San Ángel a prendere le cose di Diego. Ce ne sono di grande valore. Sono anni che spende tutti i soldi che ha in statuette precolombiane. Non possiamo permettere che cadano in mani nemiche…»

			La tehuana osservava Frida stranita. Erano diverse le cose che stavano attirando la sua attenzione. Mentre Frida elencava gli elementi che, secondo lei, erano in pericolo, le lacrime le bagnavano completamente il volto. Non erano lacrime dovute né agli oggetti né a Diego. Frida non provava alcun attaccamento per nulla che non avesse sangue e cuore, e quanto alle lacrime per Diego di solito erano accompagnate da urli e insulti. Queste invece erano diverse. Erano d’altro tipo.

			«Non capisco cosa sta succedendo. Di chi sono le mani nemiche? Il signor Diego è in pericolo?» chiese Nayeli con un filo di voce.

			«No, no, mia cara. Non ti angosciare, ne abbiamo già abbastanza con la mia, di angoscia» rispose, e le accarezzò una guancia. «Il rospo di Diego sta bene negli Stati Uniti, grazie a te è in salvo. Non mi basterà la vita intera per ripagarti per ciò che hai fatto».

			Le parole di Frida le ricordarono che tre mesi prima era stata proprio lei ad aiutare Diego Rivera a fuggire dalla polizia. Qualche ora prima, un gruppo di uomini aveva attaccato con le armi in mano la casa di Lev Trotsky, era stato il primo tentativo di ucciderlo, ma non ci erano riusciti. A quel punto, le autorità poliziesche avevano creduto che i contrasti interni del Partito Comunista Messicano avessero direttamente a che fare con l’attentato e così erano andate a cercare Diego Rivera nella sua casa-studio di San Ángel.

			Nayeli, che era andata lì a portare un vassoio di confetture, si era involontariamente trovata a essere sia testimone sia protagonista di un evento storico. Nei giorni successivi, Frida si era trasformata in una bambina che ha bisogno di sentirsi ripetere di continuo la stessa storia. Seguiva la ragazza in Casa Azul perché le raccontasse il fatto al mattino, al pomeriggio e prima di andare a dormire: mentre cucinava o dava da mangiare agli animali; dietro alla porta chiusa mentre si faceva il bagno e persino nel cuore della notte.

			«Raccontami di nuovo come hai salvato il mio Dieguito dalla polizia, Nayeli. Non essere parca con i dettagli, dai, racconta…»

			«La mattina in cui sono andata nella casa di San Ángel, ho fatto tutto quello che dovevo fare: ho portato i dolci per il signor Diego e la lettera che gli avevi scritto. Era tutto tranquillo fin quando il signor Diego non ha ricevuto una telefonata che l’ha fatto impallidire. È sbiancato, è diventato pallido, come se a telefonargli fosse stato il diavolo in persona».

			Di solito Frida interrompeva il racconto in certi punti, per porre sempre le stesse domande. Più e più volte. 

			«Chi ha mangiato i tuoi dolci?» chiedeva con l’ansia di chi non conosce la risposta.

			«Il signor Diego, la signorina Irene e io».

			«E la signora Irene ti è sembrata bella?»

			«No, non è bella» mentiva Nayeli.

			«Meno bella di me?»

			«Molto meno! Tu sei bella. Lei, no».

			Frida sorrideva compiaciuta e, con un cenno, la invitava a proseguire con il racconto. La parte in cui Nayeli riusciva a ingannare la polizia per permettere a Diego e Irene di scappare dalla porta sul retro non era quella preferita da Frida. E tuttavia, quanto accaduto dopo le interessava molto. La presenza di una terza donna nella storia la sconcertava parecchio.

			«Raccontami bene tutto quello che riguarda questa Paulette» insisteva Frida. Nonostante conoscesse l’attrice Paulette Goddard, faceva finta di niente.

			«Quando i poliziotti se ne sono andati, io sono rimasta da sola a San Ángel» riprendeva Nayeli. «Ero molto contenta, credo di aver fatto ciò che andava fatto. Non mi ero innervosita e così mi hanno creduto quando ho mentito dicendo che il signor Diego non era in studio. Non ricordo quanto tempo è passato, ma quando ho deciso di uscire per vedere se tornava qui, è successa una cosa piuttosto curiosa…»

			«Oh, Nayeli del mio cuore, mia eterna amica! Non potrò mai ringraziarti abbastanza per aver salvato il mio Dieguito. Vai avanti, vai avanti…»

			Nonostante Frida avesse ascoltato decine di volte i dettagli di quel giorno, si sorprendeva e faceva esclamazioni come se ogni volta fosse la prima.

			«Una signora mi si è avvicinata, mi ha preso dal braccio e mi ha detto di seguirla, che lei sapeva dov’era Diego».

			«E com’era la signora? Era bella?»

			«Sì» Nayeli aveva deciso di non mentire su Paulette. Non sarebbe riuscita a nascondere l’effetto che le aveva fatto quella donna. «Assomiglia molto a un angelo o a una divinità. Ha la pelle bianca, bianchissima, e gli occhi di un turchese molto intenso, un colore simile a quello che usi tu per i tuoi quadri. E i capelli rossi che le coprono appena il collo. L’ho seguita, non ho potuto rifiutarmi di farlo. È stato molto strano perché non ho capito quello che mi ha detto. Parlava una lingua diversa, sembrava usasse un codice segreto».

			«Inglese, mia cara. Quella Paulette lì è una gringa, un’attrice gringa. Io e il mio Dieguito l’abbiamo conosciuta a Gringolandia. È priva di grazia, come tutte le gringas. Non ha anima né cuore. E dove ti ha portata?»

			Nayeli dovette descrivere nei particolari l’arredamento del San Ángel Inn, il lussuoso edificio davanti alla casa di Diego. Siccome Paulette era affacciata a una finestra dell’albergo, aveva visto le auto della polizia circondare l’abitazione del pittore e avvisarlo telefonicamente. L’attrice aveva allertato Diego con parole precise.

			«La stanza era enorme, enorme. Non ne ho mai vista una così. Anche se era tutto, proprio tutto, al posto giusto: il letto, il tavolo, le sedie e persino un cucinino con una brocca di caffè e due tazze» descrisse Nayeli. «Il signor Diego era stravaccato sul letto, non si era tolto i suoi soliti stivali, e l’attrice gli stava urlando contro indicando le lenzuola bianche tutte sporche di fango. Ma non ho capito cosa diceva. Il signor Diego rideva molto».

			A quel punto della storia, Frida scoppiava a ridere a crepapelle. A distanza, rideva anche lei delle stesse cose che lui trovava divertenti, soffriva per le stesse per cui soffriva Diego e, quando non aveva notizie sugli stati d’animo del suo gigante, si svuotava. Non provava nulla. Ma adesso, tre mesi dopo la fuga di Diego, Lev Trotsky era morto. Quelli che avevano sognato di vederlo sottoterra avevano portato a termine il lavoro.

			Frida si avvolse nel rebozo giallo che era sempre appeso allo schienale di una delle sedie della sala. Sentiva il corpo invaso da un freddo mortale. La pittrice accompagnava ogni movimento con un pianto calmo ma angosciato. Si sforzava per coprire la tristezza con parole, indicazioni e ordini. Frida non piangeva per Diego né per le sculture della casa di San Ángel; e men che mai per se stessa. Senza toglierle gli occhi di dosso, Nayeli si rese conto di ciò che stava accadendo: Frida stava piangendo per Trotsky.

			Nella memoria della ragazza erano ancora vividi i ricordi dei giorni successivi all’attentato contro la casetta di Calle Viena. Un pomeriggio la curiosità l’aveva persino spinta a percorrere pochi isolati per andare a vedere i segni delle pallottole di cui al mercato parlavano tutti e che erano rimasti sul muro della facciata. Nayeli ricordava i giorni e le notti in cui un signore che Frida chiamava ‘il Viejo’ spuntava come fosse uno spettro. La prima volta che l’aveva visto si era spaventata a morte.

			Per annunciare il suo arrivo non bussava alla porta e non faceva nemmeno rumore con le lattine che Frida aveva appeso alla porta perché i commercianti annunciassero le consegne del cibo. Grazie alla complicità della pittrice, il Viejo aveva trovato il modo di intrufolarsi in silenzio. I suoi abiti sembravano un travestimento: pantaloni di lana, gilet a quadri e una giacca spessa e lunga fino alle caviglie; in testa indossava sempre un cappello largo e aveva occhiali dalle lenti scure che sostituiva con altri dalle lenti rotonde e la montatura dorata non appena entrava nella sala di Casa Azul.

			Quando attraversava la soglia usava, a mo’ di saluto, sempre la stessa frase: «Per caso il mio tempo è finito, mia cara Frida?» E Frida rideva come una matta, con quel piacere che proviene dal sentirsi potente. Nessuno ha più potere di chi può stabilire il tempo e le ore dell’altro, ed era questo che Frida era per il Viejo: un oracolo.

			Di solito Nayeli se ne restava dietro a qualche porta a origliare le conversazioni della coppia. Spesso non riusciva a capire una sola parola, parlavano un’altra lingua. Tuttavia, si rendeva conto che il tono di voce di Frida cambiava, davanti a quel vecchio misterioso si trasformava in un’altra donna. Una donna più intera, meno dolente. Soltanto una volta osò chiederle del visitatore notturno e intravide negli occhi di Frida una traccia di terrore, lo stesso luccichio che si vedeva nelle pupille delle capre di Tehuantepec qualche secondo prima di essere sgozzate. Un luccichio di morte. E così non chiese più. Nayeli preferì non sapere. Frida nascondeva tutto ciò che aveva a che fare con il visitatore notturno. Alla fine, dissimulò anche l’addio.
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Buenos Aires, dicembre 2018

			Uscii dal commissariato con la stoffa che avvolgeva il dipinto di mia nonna stretta al petto, ma del dipinto in sé nessuna notizia. Fu proprio quello il modo, furono quelle le parole con cui il commissario mi disse che il mio prezioso oggetto era scomparso: «Nessuna notizia». Non avevano nemmeno notizie della persona che aveva ucciso il negoziante; per pigrizia o negligenza, ritenevano che il quadro incorniciato per me non avesse niente a che fare con l’omicidio. Io non ero della stessa idea. Ero certa che il crimine fosse collegato al dipinto di Nayeli. Anche se ero stata cresciuta da mia nonna in un mondo che girava attorno a me, costruito da lei perché io lo abitassi, in questo caso il mio egocentrismo non c’entrava niente. Riuscivo a percepirlo, riuscivo a immaginarlo. Quel quadro era maledetto.

			Percorsi diversi isolati, avevo bisogno di riordinare i pensieri. Ero inquieta, mi sentivo addosso quella sensazione che di solito proviamo quando dobbiamo prendere una decisione e la evitiamo come se ci trovassimo in una piazza a giocare a farci rincorrere da un cane. Tutto ciò che ha a che fare con il prendere decisioni accade nel frattempo. È questione di un attimo. E in quell’attimo la potenza dell’impulso, quando arriva, è impossibile da arrestare. Non c’è marcia indietro. 

			Mi fermai in un angolo. Piegai in quattro il pezzo di stoffa e lo infilai in una tasca della borsa. Allungai la mano e chiamai un taxi. L’impulso era arrivato.

			Ci impiegai meno di quaranta minuti a raggiungere casa di Rama. Nonostante fosse una serata ideale per passeggiare, non c’era un grande caos. Cosa strana a Buenos Aires. La decisione di presentarmi a casa di Rama senza preavviso ebbe più a che fare con l’urgenza dei miei sospetti piuttosto che con la curiosità di sapere cosa faceva nei momenti in cui io non ero nella sua vita. Valutai comunque la possibilità che fosse con un’altra donna, ma non mi importò.

			Prima di suonare il campanello di casa sua, non riuscii a fare a meno di controllare il mio aspetto nel vetro della porta d’entrata dell’edificio. Quella mattina, senza saperlo, avevo scelto bene come vestirmi. I pantaloni di pelle mettevano in risalto le mie curve e la camicetta di cotone nero a maniche lunghe mi assottigliava la vita. I capelli non erano proprio nel loro momento migliore, ma con un elastico di emergenza che tengo sempre al polso rimediai a quel piccolo inconveniente. Mi ritoccai le labbra con un rossetto color salmone e mi misi un paio di gocce di profumo dietro alle orecchie.

			«Sono Paloma» dissi quando sentii la sua voce dall’altra parte del citofono.

			Dopo qualche secondo di silenzio, che collegai allo stupore, mi disse di entrare. Quando uscii dall’ascensore, mi stava aspettando con la porta aperta. Sorrideva.

			«Sono molto contento di vederti» disse a mo’ di saluto.

			In quel momento dimenticai il dipinto di mia nonna e il negoziante assassinato. La sensazione da fine del mondo che mi aveva condotta fin lì scomparse in un baleno. Ed ebbi voglia di scoppiare a piangere per il semplice fatto di averlo di nuovo accanto.

			Mi baciò con la porta ancora aperta. Un delicato bacio di benvenuto. Poi, richiusa la porta, mi baciò di nuovo. Dopo quei due baci, mi chiese se volessi bere qualcosa. Questa e molte altre sono le cose che tanto mi piacciono di Rama: dà priorità alla gentilezza rispetto alla curiosità. Non aveva fretta di sapere cosa ci facessi a casa sua nel bel mezzo della notte, senza avvisare. Non mi rimproverò nemmeno per le tante chiamate che mi aveva fatto e a cui non avevo risposto. Mi offrì soltanto qualcosa da bere.

			«Vino» risposi.

			Lo aspettai nel salotto. Un divano a tre posti, un tavolino e una libreria piena di libri d’arte erano gli unici elementi d’arredo; sembrava la casa di qualcuno in grado di organizzare un trasloco in meno di due ore. È in questi particolari che si notano le nostre differenze: io sono una persona che tende a restare e lui, invece, è una persona sempre pronta a spiccare il volo.

			In un angolo, vicino alla porta che dava sul corridoio, c’era un oggetto che non avevo notato l’unica altra volta in cui ero stata a casa sua: un cavalletto in legno con rifiniture in bronzo, sembrava antico. Sopra, un disegno incompiuto attirò tutta la mia attenzione: era il ritratto di una donna. Mi avvicinai e non riuscii a evitare di toccare la tela con la punta delle dita, avevo bisogno di verificare che non fosse davvero una foto. La perfezione dei dettagli era sconvolgente.

			«Per anni ho tenuto a mente questa immagine» disse Rama, dietro di me. Non ero più sola. «L’ovale del viso, la forma degli occhi, la curva del naso. È quello che mi hanno insegnato ai corsi d’arte che ho frequentato da sempre: si disegna partendo dall’elemento più grande al più piccolo. E mi sono abituato a memorizzare nello stesso modo».

			«Chi è?» chiesi quasi in un sussurro.

			«Mia madre. È morta anni fa e dipingerla è il mio modo di evocarla. È da tempo che cerco di fare il ritratto perfetto. Decine di bozzetti scartati. Prove di grafite, intensità, ombreggiatura. Ma non è mai sufficiente… manca qualcosa».

			Mi voltai commossa. Nonostante avessimo condiviso diverse notti di sesso, era la prima volta che condividevamo qualcosa di intimo. E non c’è niente di più intimo che dissotterrare un morto davanti agli occhi dell’altro, molto più intimo che levarsi i vestiti.

			«È un bel ritratto» dissi mentre gli appoggiavo la mano sulla guancia. «Sembra una foto. È perfetto».

			Mi porse il bicchiere di vino. Capii che era il momento di cambiare argomento. Di solito, quando una situazione si concludeva, mia nonna Nayeli diceva: «Sono finiti i fagioli». E fu ciò che sentii: erano finiti i fagioli.

			«Bene, Paloma, sono molto felice che tu sia venuta, ma le sorprese non sono una tua specialità» disse ritrovando lo slancio. Quello era il Rama a cui ero più abituata. Noi donne Cruz navighiamo meglio in acque agitate. «Cosa è successo?»

			Ci sedemmo sul divano e iniziai a raccontare. Il sangue messicano che mi scorre nelle vene mi aveva resa, fin da piccola, una persona in grado di raccontare storie, e le storie hanno un inizio, uno svolgimento e una fine. Tendo a nascondere i finali per creare un effetto a sorpresa, adoro guardare le espressioni di chi mi ascolta, ma questa volta le mie doti da Sherazade non sortirono l’effetto desiderato. Ero appena arrivata alla parte in cui la polizia mi aveva impedito di raggiungere il negozio di cornici quando Rama mi interruppe con una domanda.

			«Dov’è il quadro di tua nonna?» me lo chiese con una tale enfasi che non feci in tempo a offendermi per l’interruzione.

			«Non lo so. È scomparso ed è questo il motivo per cui sono venuta».

			Finii di raccontare la storia del negoziante morto mentre frugavo nella mia borsa.

			«Guarda, l’unica cosa che la polizia ha recuperato è questa stoffa che lo proteggeva. Oggi mi hanno chiamata perché andassi a riconoscerla e me l’hanno restituita».

			Rama la spiegò con cura. Era la prima volta che gliela mostravo. Non mi era mai parsa importante e, inoltre, il messaggio scritto da Nayeli mi sembrava qualcosa di privato, di famigliare.

			«Non voglio che nessuno veda ciò che c’è dentro di me quando il mio corpo si spezzerà. Voglio tornare al paradiso blu. È l’unica cosa che desidero» lesse Rama.

			«Questo l’ha scritto mia nonna. È la sua grafia, sono le sue ultime volontà» chiarii.

			Rimanemmo per un po’ in silenzio. Io cercavo le parole per manifestargli i miei dubbi, dubbi che, con il passare del tempo, mi parvero sempre più infantili e infondati.

			«Rama, da quando ho visto quell’uomo morto sul pavimento ho la sensazione che sia stato ammazzato per via del quadro. Lo so che sembra un po’ assurdo, ma il giorno prima una donna è andata a casa di mia nonna a chiedere di me…»

			«Be’, quello non vuole dire niente» mi interruppe, tentando di calmarmi. Si era accorto che mi tremavano le mani.

			«Non è finita qui. L’ha accolta Cándida, la vicina di mia nonna. La donna le ha chiesto se mia nonna era la proprietaria di un quadro con una donna nuda».

			E, per la prima volta, Rama parve interessarsi al mio racconto. Mi accorsi che l’attenzione che mi aveva prestato fino a quel momento era stata pura cortesia.

			«Questo sì che è strano. Chi altri sa della tua eredità?»

			Non potei fare a meno di sorridere. Catalogare come eredità un vecchio disegno mi sembrò presuntuoso.

			«Nessuno. Be’, tu, la vicina di mia nonna e io… be’, lo sapeva anche il corniciaio morto. E a quanto pare lo sa anche questa donna straniera».

			«Straniera?»

			«Sì, Cándida insiste nel dire che aveva un accento venezuelano o peruviano, non ha saputo definirlo bene».

			«Colombiana?» chiese agitato Rama.

			«Sì, può essere. Di sicuro non argentina e nemmeno messicana. Gli anni di amicizia tra Cándida e mia nonna le hanno allenato l’orecchio a individuare l’accento messicano».

			Rama prese fiato e poi espirò in fretta dal naso. Fu un gesto quasi furioso. Si alzò di scatto dal divano su cui eravamo seduti e rimase immobile davanti al ritratto di sua madre, con le braccia conserte davanti al petto.

			«Si chiamava Elvira. Mia madre si chiamava Elvira. Ogni volta che i litigi con mio fratello si accendevano, usava una frase. La diceva ad alta voce, quasi urlando. Ho sempre saputo che era rivolta soltanto a me. La presenza di mio fratello era solo una coincidenza. Diceva che in qualsiasi scenario di sopravvivenza, restarsene fermi è una condanna a morte. Chi non si muove, muore».

			Mi alzai anch’io, mi avvicinai a lui e gli appoggiai il palmo della mano sulla schiena. Guardai gli occhi di Elvira. I capelli ondulati all’altezza del collo, il naso dritto, le rughe attorno agli occhi che non spegnevano nemmeno di una punta la luminosità del suo sguardo, il collo lungo e nudo e i piccoli orecchini a crocifisso. La voce di Rama interruppe i miei pensieri. 

			«Dobbiamo muoverci, Paloma. Mia madre ha sempre avuto ragione su tutto».
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Coyoacán, agosto 1940

			Lo sciroppo si era lentamente dorato. La magia dell’acqua, dello zucchero e dell’anice che giravano piano sul fondo della calda pentola di ferro affascinava Nayeli. Quando stava diventando color caffè, spense il fuoco e lo lasciò riposare. Era quello che diceva sua madre: «Il cibo ha bisogno di riposo per trattenere la sua energia». Scaldò dell’acqua in un’altra pentola, ci aggiunse anice e un bel pezzo di burro e aspettò che arrivasse a bollore. Le bollicine zampillanti le indicarono che era arrivato il momento di far piovere la farina setacciata sul composto. E di nuovo la magia. Il liquido iniziò ad addensarsi fino a formare una massa bianca, morbida e profumata. Chiuse gli occhi e si riempì d’aria i polmoni sentendo l’anice che la invadeva. Sorrise.

			Non ebbe la pazienza di aspettare che l’impasto si raffreddasse, un bisogno impellente di affondare le dita nella gommosità che sembrava fatta di cotone la spinse a infilare le mani con l’amore con cui una madre accarezza il proprio neonato. Sopportò il calore dell’impasto caldo, non le importò immaginare che i polpastrelli si potessero sciogliere fino a fondersi con quella calda miscela. Le parve persino una buona idea. Con un cucchiaio di legno distese l’impasto su un tagliere. Diede forma a un cerchio perfetto e, con un movimento rapido e sicuro, aggiunse le due uova che aveva sbattuto poco prima. La schiuma gialla trasformò l’impasto in una palla morbida coloro avorio. La coprì con un panno di cotone. Anche l’impasto aveva bisogno di riposare. L’ultima parte della ricetta fu faticosa. Il bottiglione d’olio pesava quasi sei chili e il vetro unto per poco non glielo fece scivolare di mano. Alla fine, riuscì a versarne una buona quantità nella padella.

			Il rumorino acuto delle ruote della sedia di Frida la raggiunse qualche secondo prima della sua voce. Si era abituata al fatto che la presenza della pittrice prevedesse quell’anticamera metallica, una sorta di preludio.

			«Che profumo delizioso! Cosa stai cucinando?» chiese Frida. Il suo vocione grave era spento, aveva l’aria consumata.

			«Buñuelos del cielo» rispose Nayeli mentre divideva l’impasto a pezzetti, che trasformava abilmente in piccole palline. «Il viaggio fino a San Ángel è lungo e di sicuro ci arriveremo affamate».

			Frida rimase in silenzio. In testa le passarono vari pensieri, uno dietro l’altro, confusi, amalgamati. Di colpo la sua mente si placò e ricordò che era stata lei a chiedere alla ragazzina di accompagnarla alla casa-studio di Diego per recuperare la collezione di statuette precolombiane del pittore.

			La palla d’impasto aveva reso più di quanto Nayeli avesse immaginato. Mentre friggeva i buñuelos, li contò, uno a uno. Si aiutò con le dita delle mani per non perdersi, visto che i conteggi di solito la confondevano abbastanza. Ventitré dolcetti tiepidi, cosparsi con uno sciroppo dorato. Sistemò le palline su un grande piatto di ceramica decorato con forme geometriche e lo coprì con un panno di cotone rosato. Sul fondo di uno dei cassetti della credenza, Frida teneva decine di nastri di vari colori che spesso usava per decorare le trecce con cui si legava i capelli. Nayeli ne scelse uno di un viola intenso che fu sufficiente per legare il panno al piatto e formare un nodo al centro.

			Lasciò il piatto sul tavolo della cucina e percorse la casa. Frida non era nella sua stanza e nemmeno nello studio. Sentì una leggera preoccupazione andarsi a posizionare sulla bocca dello stomaco; prima di uscire per strada a cercarla, Nayeli si affacciò da una delle finestre che davano sul giardino. In mezzo alla boscaglia fatta di arbusti, nopales e fiori, riuscì a intravedere il rebozo giallo; era buttato in mezzo all’erba.

			Scese di corsa le scale. Non appena arrivò in giardino, si accorse che i tre cani di Diego e i due gatti di Frida non le andavano incontro come al solito. Si infilò tra il verde e raccolse da terra il rebozo.

			«Sono qui, sono qui, ballerina!» disse Frida.

			Con il rebozo stretto al petto, Nayeli camminò in direzione della voce della pittrice. La trovò a pochi metri di distanza, seduta a terra con la schiena appoggiata a uno degli alberi. Il suo volto era completamente bagnato dalle lacrime; gli occhi neri, gonfi; il trucco, sbavato. I capelli sciolti le coprivano il busto. Aveva lo sguardo fisso nel nulla.

			«Ho preparato dei buñelos per andare a San Ángel» mormorò Nayeli. «Riesco a sentire l’odore di sangue, Frida, non è necessario che ti nascondi. La ferita c’è, anche se non la vede nessuno. Io la vedo».

			«Niente vale più della risata» rispose Frida. «La tragedia è la cosa più ridicola che l’uomo ha, ma sono sicura che gli animali, anche se soffrono, non esibiscono la loro pena in teatri aperti né chiusi. E il loro dolore è più vero. Ecco perché, mia bella ballerina, voglio soffrire come gli animali. Sono stanca di rappresentare il dolore. È tempo di soffrire come gli animali, con verità e decoro».

			Nayeli non comprese le parole di Frida. Non capiva quasi mai le divagazioni causate dall’alcol, dagli oppiacei o dai deliri della pittrice; e tuttavia riusciva a percepirla e a intenderla. E non si sbagliava mai con lei. Anche se questa volta era tutto diverso. Non era Diego la ragione delle lacrime.

			Il ricordo di Diego, il rospo, le ribolliva in testa come tante altre volte. Quell’uomo era nato con il dono di causare negli altri una perenne evocazione, riusciva sempre a essere presente pur essendo lontano. Sentì una pietra crescerle in mezzo al petto, ma la certezza che continuasse a essere al sicuro negli Stati Uniti fece sì che la pietra si trasformasse in ali di farfalle. Il solletico provocato dal loro sbattere d’ali la abitò completamente.

			Erano trascorsi tre mesi dall’ultima volta che lo aveva visto nella stanza di Paulette Goddard. Poi aveva saputo da Frida che Diego se n’era andato molto lontano. Nel tempo trascorso da quell’ultima immagine di lui, non aveva mai trovato il coraggio di chiedere a Frida quanto fosse lontano il molto lontano. Per lei le distanze si misuravano tra Tehuantepec e Casa Azul di Coyoacán. Fuori da questa tratta non c’era nulla. Diego Rivera era stato risucchiato dal nulla. Nayeli scosse la testa perché i suoi pensieri si sistemassero in qualche luogo piccolo e nascosto della sua mente, si avvicinò a Frida e la aiutò ad alzarsi. Il viaggio per raggiungere San Ángel era lungo e l’ideale era tornare a Casa Azul prima del tramonto.

			Quando raggiunsero la cucina per prendere il piatto con i buñuelos, dei colpi fragorosi le fecero sobbalzare. Un gruppo di quattro poliziotti guidati dallo stesso commissario che era andato da loro tre mesi prima, quando Trotsky era stato attaccato a colpi d’arma da fuoco, entrò senza permesso lungo il corridoio di Casa Azul. Due di loro rimasero come ipnotizzati a osservare i Judas di cartapesta dell’ingresso. Avevano sentito dire che la signora Rivera era un po’ una strega, ma non avevano mai immaginato una tale eccentricità.

			Nayeli e Frida non fecero in tempo a reagire. Non appena cercarono di attraversare il corridoio in direzione della sala, si ritrovarono gli uomini già in mezzo alla cucina. Questa volta non avevano un’aria amichevole. Ormai le buone maniere appartenevano al passato.

			«Siamo venuti a farle delle domande» disse il commissario, senza girarci attorno e rivolgendosi a Frida. «Il luogo in cui dormirà stanotte dipenderà dalle sue risposte».

			Frida colse la minaccia, ma non dimostrò alcun timore. Alzò la mano piena di anelli e braccialetti come a dare la sua approvazione.

			«Conosce il signor Ramón Mercader?»

			«No» rispose la pittrice. Non aveva mai sentito quel nome. 

			Il commissario diede un’occhiata al taccuino degli appunti che reggeva con entrambe le mani e proseguì:

			«Conosce Jacques Monard?»

			«Sì, certo che sì».

			«Bene, allora conosce Ramón Mercader» sottolineò l’uomo con aria trionfante.

			La pittrice rimase di ghiaccio. Cerco lo sguardo di Nayeli come chi cerca un tronco in mezzo al mare. La tehuana stava seguendo ogni parola dell’interrogatorio, ma non aveva idea di chi fossero le persone che venivano nominate. Frida non le aveva mai menzionato né Mercader né Monard.

			«Ho conosciuto il signor Monard a Parigi, mentre presentavo alcune mie opere a una mostra. Mi portò un grosso mazzo di fiori molto belli che non accettai. E mi cercò varie volte» spiegò Frida cercando di ricordare. Si sforzava sempre di cancellare dalla mente ciò che per lei era stata un’esperienza sgradevole, una perdita di tempo. E quella mostra era stata un’accozzaglia senza senso di opere di vari artisti messicani. Poi aggiunse: «Voleva che gli trovassi una casa qui a Coyoacán, una casa vicina a quella di Trotsky…»

			«E lei gliel’ha trovata?» chiese il commissario mentre si segnava la dichiarazione di Frida.

			«Assolutamente no. Ero già troppo malata e debole per mettermi a cercare casa a uno sconosciuto. Ma riuscì a venire in Messico grazie a Sylvia, credo che intendano sposarsi».

			A mano a mano che parlava, si rendeva conto di qualcosa che non aveva mai immaginato: Sylvia Angeloff, la trotskista statunitense che tanto le andava a genio, era la segretaria di Lev Trotsky. Riuscì a intuire il tradimento e, per la prima volta, la sua paura si trasformò in terrore.

			«Cos’ha fatto Monard?» chiese con un filo di voce, sebbene il suo istinto le stesse già indicando la risposta.

			«Ha ammazzato Trotsky» rispose il commissario. «Dovrà venire con noi. Signora Frida Kahlo, lei è agli arresti».

			Il piatto di buñuelos scivolò dalle mani di Nayeli. Lo strepito fu accompagnato da una pioggia di cristalli di zucchero sparpagliati sulle piastrelle del pavimento della sala. La possibilità che Frida venisse arrestata le fece cedere tutti i muscoli del corpo, riusciva a malapena a reggersi in piedi.

			La pittrice la guardò e la abbracciò con lo sguardo. Era l’unico essere umano sulla terra in grado di trasformare le pupille e le ciglia in abbracci.

			«Torno presto» fu l’ultima cosa che disse.

			Frida Kahlo si coprì con il suo rebozo giallo e, senza permettere che le mettessero una sola mano addosso, seguì i poliziotti. Una volta dentro all’abitacolo dell’auto, si mise a cantare. Lo fece a bassa voce, come chi canta una ninnananna a se stessa: Yo no tengo ni madre ni padre que sufran mi pena. Huérfano soy. Le strofe de El huérfano la calmavano sempre. Quella canzone gliel’aveva insegnata Pablo Picasso dopo essere stato alla mostra di Frida a Parigi ed essere caduto steso ai suoi piedi. Quella stessa mostra in cui l’agente segreto si era finto un altro per ingannarla e avvicinarsi all’esilio messicano di Trotsky.

			La sfacciataggine che avevano mostrato i poliziotti quando, senza tanti convenevoli, l’avevano trascinata via da Casa Azul si trasformò in violenza una volta arrivati in commissariato. Prima che Frida potesse rendersi conto della situazione in cui si trovava, la spinsero dentro una cella semibuia. La scarsa luce filtrava da una finestrella minuscola nella parte alta di una delle quattro pareti. Puzzava di urina e stantio. Quando le sbarre della porta si chiusero, la pittrice non riuscì a evitare di scoppiare a piangere. Non le avevano nemmeno permesso di portarsi dietro le medicine che la aiutavano ad alleviare i dolori del suo corpo.

			Il pianto la sfinì. Con le poche forze che le rimanevano, distese il rebozo a terra e si sistemò alla bell’e meglio contro la parete. Si concentrò per evocare l’immagine di Jacques Monard, l’uomo di cui tanto le avevano chiesto. Le venivano in mente solo un enorme mazzo di fiori e l’abbraccio commosso di Kandinsky davanti a tutti i presenti alla mostra parigina, mentre le sussurrava all’orecchio lodi sui suoi quadri. E Nayeli, la sua ballerina invisibile, dov’era? Aveva più che mai bisogno di lei.

			Dopo diverse ore, uno dei poliziotti che si erano presentati a casa sua la tirò fuori da quel buco umido in cui l’aveva reclusa. Il ragazzo, giovane e dall’aria spaventata, le fece la cortesia di non metterle fretta. La schiena di Frida, il fianco e soprattutto la sua gamba magra, erano intorpiditi.

			La stanza era leggermente più accettabile della cella d’isolamento. Non c’erano macchie d’umidità sulle pareti e profumava di caffè appena fatto. Al centro c’erano un tavolo di metallo e due sedie. Il capo della polizia era seduto su una di queste e, con un sorriso di ghiaccio, ordinò a Frida di sedersi.

			«Può bere quel caffè» disse indicando una tazza di terracotta bianca. «È appena fatto».

			Frida accettò e lo mandò giù tutto in un sorso. Avrebbe dato la sua gamba sana in cambio di una bottiglia di cognac. L’uomo passò un bel po’ di tempo a osservare la pittrice. La trovò molto più magra dell’ultima volta in cui l’aveva vista, tre mesi prima, dopo il fallito attentato contro l’adesso deceduto Trotsky. I suoi occhi, scortati da folte sopracciglia, sembravano più grandi e più rotondi. Nonostante il busto non restasse dritto, il suo corpo emanava un’energia animalesca, quasi sessuale. La immaginò nuda; la gonna, lo huipil e il rebozo divennero invisibili.

			Per far durare quel momento, le raccontò che Trotsky era arrivato in ospedale moribondo e che l’uomo che lei aveva conosciuto a Parigi, in realtà, era un agente segreto della NKVD che era riuscito a infiltrarsi nella casa di Calle Viena con una scusa puerile e un salvacondotto perfetto: Sylvia, la segretaria di Trotsky. Le raccontò anche, con abbondanza di dettagli, il lavoro che i medici avevano fatto sulla testa del Viejo per salvargli la vita. Un lavoro inutile. Non c’erano riusciti.

			Frida non gli toglieva gli occhi di dosso; era ferma, di ghiaccio, inespressiva. Non la sconvolgeva alcuna perizia medica, era passata da tutte quelle immaginabili. Per lei il sangue era un colore. Il rosso. Il suo preferito.

			«Ha detto qualcosa prima di morire?» chiese.

			Il poliziotto non nascose lo stupore davanti a una tale domanda. La pittrice era più strana di quanto gli avessero raccontato.

			«Quelli che erano nella casa di Calle Viena assicurano che abbia detto: ‘Natalia, ti amo’».

			Frida annuì molto lentamente, come ad assorbire piano piano le tre parole: ‘Natalia, ti amo’. E il cuore le si spezzò un po’. Ancora di più. 
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Buenos Aires, dicembre 2018

			Il rapporto tra Lorena Funes ed Emilio Pallares era più intenso di un rapporto tra padre e figlia. C’erano ammirazione, gentilezza e interesse ma senza la responsabilità sottesa a una relazione tra consanguinei. Tra loro non c’era affetto; c’erano solo i soldi e il prestigio, due elementi per cui entrambi avrebbero dato la vita.

			Si videro per la prima volta a Madrid. Ai tempi Lorena era, agli occhi di chiunque, una ragazzina. Pochi sapevano che dietro all’aspetto da candida signorina si nascondeva una donna dall’intelligenza e abilità estremamente acute. All’inizio, Emilio Pallares, come tanti altri, la sottovalutò, ma seppe cambiare rotta in tempo e vedere il diamante grezzo che si nascondeva dietro ai modi di fare e alle ciglia finte di Lorena.

			Era estate. I madrileni non camminavano lungo la Gran Vía, si trascinavano proprio. Passi lenti, abiti sudati, espressioni arrabbiate e braccia intorpidite da tanto farsi aria. Tuttavia, dai balconi terrazzati dell’appartamento di Joaquín Valdez, quell’apocalisse sembrava lontana. Lì in alto erano tutte risate, musica dal vivo, birre e stuzzichini. Nessuno sapeva cosa si stesse festeggiando, ma brindavano ugualmente. Valdez sosteneva che il semplice fatto di respirare meritava di essere festeggiato. E Valdez non lo contraddiceva nessuno. 

			Mentre quel gruppo di ventisette persone si divertiva, Lorena percorreva con aria spensierata la sala e i corridoi. Ogni parete, ogni mobile, ogni mensola sembrava provenire da uno o più musei. E lei era lì per verificare che fosse davvero così. Non aveva bisogno di prendere appunti o scattare fotografie, erano sufficienti la sua memoria e le sue conoscenze. Nel suo cervello c’era un elenco dei cataloghi delle principali sale e case d’asta del mondo. Mentre molte donne della sua età memorizzavano nomi di profumi o di trucchi, lei usava quello spazio per identificare quadri, sculture, pezzi d’oro e gioielli.

			«Che tavolo imponente, vero?» chiese Emilio Pallares senza toglierle gli occhi di dosso.

			L’andirivieni di Lorena nella stanza non era passato inosservato a un uomo che aveva lo sguardo allenato a individuare l’errore, il diverso e, soprattutto, i ficcanaso.

			«Sì, è bello. XVI secolo» rispose.

			Pallares sorrise sorpreso.

			«Non immaginavo che una giovane così bella potesse collocare un’opera d’arte nel giusto secolo» disse.

			Lorena lo guardò senza alcuna espressione, soltanto un bagliore negli occhi la distingueva da una statua.

			«Ciò che lei non può immaginare è come una donna con questo paio di tette sia in grado di collocare un’opera d’arte nel giusto secolo e allo stesso tempo collocare un cafone in un appartamento di Madrid» disse mentre si voltava pronta a lasciare Pallares come uno stoccafisso davanti al tavolo. Ma respirò a fondo e tornò al suo posto. Non sapeva mai quando fermare i suoi attacchi d’ira. «E le dirò altro, signore. Un’altra cosa che non può immaginare è che posso affermare che questo tavolo ha una copia gemella in un museo in Francia, una copia che ha duecento anni in meno».

			Non appena pronunciate queste ultime parole, si coprì la bocca con le mani. Non era servita a niente un’intera infanzia con un padre che le aveva ripetuto un’infinità di volte l’importanza di chiudere la bocca al momento opportuno. Emilio Pallares spalancò gli occhi tanto quanto glielo permisero le orbite. La rivelazione della ragazza gli fece completamente dimenticare la bestialità che aveva appena ascoltato, nonostante per lui le volgarità fossero come frustate che determinavano la fine di qualsiasi conversazione. Come faceva a sapere lei che, con la scusa di restaurare quel tavolo, uno dei migliori ebanisti europei aveva fatto la sostituzione? E peggio ancora: era al corrente che chi aveva fatto arrivare l’originale nella sala di Joaquín Valdez era stato proprio lui? Optò per fare ciò che meglio gli riusciva: far finta di niente.

			«Mi scusi, signorina. A volte noi uomini inciampiamo nei luoghi comuni. Nemmeno quelli più raffinati di noi riescono a sfuggire alla spaventosa tendenza di giudicare in base alle apparenze» disse usando il suo tono più lusinghiero. «Mi piacerebbe fare un giro in questa stanza insieme a lei. Mi interessa molto ciò che vorrà raccontarmi circa le opere d’arte che abbiamo sotto i nostri occhi. E la prego di non fraintendere le mie intenzioni. Lei ha l’età dei miei figli, non mi permetterei mai».

			Lorena aveva lo stesso dono di Emilio Pallares, la capacità di fingere, e così decise di accettare la proposta. Quella sera, nell’appartamento di uno dei più importanti collezionisti spagnoli, tra acquerelli di Cézanne, carboncini di Matisse, ballerine di Degas e oli di Renoir, Lorena ed Emilio diedero inizio a un’amicizia che sarebbe durata anni.

			Il rumore dei suoi tacchi sul pavimento di marmo dei musei era uno dei suoni che causava maggiore piacere alle orecchie di Lorena. E il marmo di carrara del Museo Pictórico di Buenos Aires era lo Stradivari dei pavimenti. Non avevano ancora aperto le porte al pubblico, ma con le sue credenziali del Dipartimento di Protezione del Patrimonio Culturale dell’Argentina poteva entrare e uscire come se i musei fossero casa sua. Avanzò lungo il corridoio principale e, a metà strada, decide di voltare a destra. Nella stanza più piccola c’erano ancora le luci spente. Raggiunse il quadro elettrico e le accese. Sulla parete principale c’era La Martita. Si avvicinò con un mezzo sorriso.

			«Ciao bella, come stai?» sussurrò.

			Tirò fuori la lente d’ingrandimento e iniziò a scrutarne i dettagli: le ombre tra le foglie ottenute con macchie di diversi verdi, l’effetto del crine del cavallo, la luce che la pittura a olio aveva dato alla fronte dell’animale e il riflesso del sole in uno degli occhi, che posizionava l’opera in un preciso momento del giorno: l’alba.

			«Va molto bene, no?»

			La voce di Emilio Pallares alle sue spalle la fece sobbalzare. Sapeva che stava infrangendo le regole. In nessun museo al mondo è permessa una così scarsa distanza tra l’osservatore e l’opera. Era una delle poche regole che di solito Lorena Funes rispettava. Tuttavia, questa volta non era riuscita a evitare di violarla.

			«Sì, va molto bene» disse mentre si spostava dietro alla linea gialla segnata a terra. «Tuo figlio Cristo continua a essere il migliore. Le pennellate sono impeccabili. Oserei dire che le ombreggiature sono migliori di quelle che faceva Marta Limpour».

			Pallares non era mai riuscito a evitare di provare imbarazzo di fronte ai complimenti fatti ai suoi figli. In più di un’occasione, Elvira l’aveva rimproverato per quella specie di invidia che provava quando Ramiro o Cristóbal si mostravano migliori di lui in qualcosa.

			«Lo sai che tuo figlio Ramiro è sulle tracce de La Martita, vero?»

			Non era una donna che tradisse le persone così, senza un motivo. Inoltre per lei Ramiro non era una minaccia, ma in questo caso c’era una ragione. E decise di fare a Pallares un favore non richiesto, ma che a breve si sarebbe fatta ripagare. Nonostante fosse abituata alle stravaganze del suo socio, la reazione dell’uomo la sorprese: girò la testa da una parte all’altra per allentare le tensioni e tirò fuori dalla tasca della giacca un piccolo profumiere. Con un’occhiata, Lorena capì che era di cristallo. L’uomo tolse il tappo dorato e si profumò i polsi e dietro le orecchie. Lo fece con movimenti lenti, ritmici.

			«Palo santo?» chiese Lorena che non era esperta di aromi.

			«Oh mia cara, per favore! Ti sembro forse un hippy o una sacerdotessa che inneggia alla luna?» rispose Pallares divertito.

			Gli piacevano i piccoli errori di Lorena. Senza dare importanza a ciò che per lui non ne aveva, accettò l’informazione che lei gli stava offrendo senza dover fare alcuno sforzo.

			«Che dubbi avrebbe adesso il mio figlio minore?»

			«Ramiro non ha mai dubbi, Emilio. Sembra che tu non conosca tuo figlio. Traveste con i dubbi le certezze, ed è una cosa ben diversa». Si voltò e guardò di nuovo il quadro. «E non si sta sbagliando di molto. Il tipo di opera, le pennellate, i colori. Marta Limpour, attorno al 1800, dipingeva come se sapesse che un tale Cristóbal Pallares l’avrebbe falsificata e gli ha spianato la strada».

			Pallares annuì in silenzio. Era vero. Cristo era imbattibile con certi tipi di dipinti, sembrava fossero stati creati appositamente per lui. In molti casi arrivava addirittura a migliorare le opere degli autori originali.

			«Cosa sa?»

			«Ramiro? Non sa molto, ma è questione di tempo» rispose Lorena godendosi il momento. Anche a lei piaceva sottolineare le mancanze di Pallares. «Chi ha La Martita originale?»

			«Lorena, mia cara, ti prego. Stai superando il limite. Sai che nel nostro settore non esistono nomi e cognomi, non hanno importanza».

			La ragazza lo guardò concorde. La discrezione era una virtù che ammirava, un segno di eleganza con un valore che, nel loro ambiente, valeva milioni di dollari.

			«Ho bisogno che mi metti in contatto con Martiniano Mendía. E ne ho bisogno al più presto» disse. Fece la richiesta d’un botto, quasi senza respirare.

			M.M., come era noto Mendía nel mondo dell’arte, era un fantasma. In molti pensavano addirittura che non esistesse. Pochi avevano avuto accesso all’universo M.M. e quelle persone mantenevano il riserbo. Emilio Pallares era uno dei membri della lista.

			L’uomo si guardò ai lati per assicurarsi che nessuno avesse sentito le parole di Lorena. Nessuno parlava così sfacciatamente di Mendía e tantomeno in un luogo pubblico. Quel tipo di provocazioni mandavano Pallares su tutte le furie. Se avesse potuto, le avrebbe rifilato un ceffone per rimetterla al suo posto. Ma, come sempre, optò per l’opzione migliore: la riservatezza.

			«Andiamo nel mio ufficio» disse.

			Attraversarono il museo in silenzio. Da lontano si sentivano le voci dei visitatori che stavano facendo la fila per entrare; mancavano pochi minuti perché il museo venisse aperto al pubblico. Quelli della sicurezza andavano da una parte all’altra, un ultimo giro prima dell’apertura. In certe sale il marmo del pavimento era ancora umido; i responsabili della pulizia lasciavano i ritocchi all’ultimo. Rispettavano l’ordine di Pallares: il luccichio dell’acqua mette in risalto le sfumature del marmo. Ed era ciò che più importava al direttore: i visitatori dovevano essere colpiti dai dettagli. Per lui tutto stava nei dettagli. Il suo obiettivo nella vita era educare gli incolti.

			«Vuoi un tè?» le chiese Pallares non appena chiuse la porta del suo studio.

			«No, non voglio niente. Be’, quello che voglio te l’ho già detto».

			«Sì, ti ho sentita» disse Pallares mentre riempiva con foglie di tè nero l’infusore d’argento che usava da anni. «Come immaginerai, Lorena, il contatto di Mendía non è un numero di telefono o un indirizzo mail che va di mano in mano come fosse un ortaggio. Stiamo parlando di qualcuno… Be’, non saprei come definirlo. Potrei dire una persona speciale».

			«Conosco a memoria questa tiritera. E sinceramente non sono per niente intimidita da quanto può essere speciale M.M. Ho bisogno di incontrarlo» insistette mentre si preparava a giocarsi una carta, forse l’ultima che aveva. «Vive sempre a Montevideo?»

			La brocca d’acqua, alla temperatura perfetta per metterci in infusione il tè, tremò nella mano destra di Pallares. Se Lorena fosse stata di fronte a lui, avrebbe potuto vedere la vena che gli si gonfiava in fronte ogni volta che si innervosiva, come se tutto il sangue del corpo andasse a concentrarsi lì per uscire zampillando. Respirò piano e finì di riempire la tazza. Poi infilò dentro l’infusore e rimase imbambolato a osservare come l’acqua cambiava di colpo colore. Dove aveva ottenuto Lorena l’informazione sul luogo in cui abitava Martiniano Mendía? Erano in pochi a saperlo e lui faceva parte di quei pochi. Più di tutto lo agitava il pensiero che i sospetti su cui aveva fatto circolare l’informazione potessero ricadere su di lui. M.M. non era tipo da tollerare né le scuse né i tradimenti.

			«Perché hai bisogno di incontrarlo?»

			Gli era appena venuta un’idea. A volte le crisi possono essere trasformate in opportunità e Lorena, invece di essere uno scoglio, poteva trasformarsi nel salvacondotto.

			«L’unico modo per far arrivare a Mendía le tue richieste è passare da me. Dimmi cos’hai tra le mani e me ne occupo io».

			«Ho un’opera maledetta» disse Lorena, alzando un sopracciglio.

			Pallares sorrise. Erano anni che Lorena non usava le parole chiave. L’ultima volta che l’aveva fatto, avevano intascato un bel po’ di milioni che avevano poi investito in ciò che più amavano: l’arte. Condividevano un caveau blindato in una banca europea dove lasciavano raffreddare molte delle opere che gli venivano date come pagamento per restituire, falsificare o recuperare opere di maggiore valore o più importanti.

			«Opera maledetta» aveva detto quella volta Lorena e aveva interrotto la comunicazione. Quelle due parole erano state sufficienti perché entrambi salissero sul primo aereo che li aveva lasciati all’Aeroporto Internazionale Jorge Chávez di Lima, in Perù. Tre ore dopo essere atterrati, avevano recuperato il quadro Mujer ocre, di Willem de Kooning, che per anni era stato nascosto dietro alla porta di una stanza, in un’umile casetta del quartiere Miraflores. Pagarono solo cinquantamila dollari per un’opera che ne valeva milioni.

			«Perché hai bisogno di Mendía?» chiese Pallares. «Noi due ce la caviamo sempre bene».

			«Questa volta è diverso. Avremo bisogno di autenticazioni, verifiche, studi, analisi. Forse qualche specie di restauro. E una valutazione approssimativa».

			«Ma si può sapere di cosa si tratta?»

			Lorena si alzò. Aveva bisogno di creare un clima particolare per l’annuncio. Mostrò il più malizioso dei suoi sorrisi e disse: «Diego Rivera». Non fu necessario aggiungere una sola parola o un gesto. Niente. L’eco del nome del muralista messicano suonò come un tuono nelle orecchie di Pallares. Sapeva da sempre che le opera messicane più falsificate erano quelle di Diego Rivera, di José Clemente Orozco, di Rufino Tamayo e di Frida Kahlo, e che persino tra i suoi colleghi si scherzava sul fatto che c’erano più opere di Frida Kahlo al mondo di quelle che la pittrice avrebbe potuto dipingere in cent’anni. Ma la parola di Lorena era un’enorme conferma. Nonostante non l’avrebbe mai ammesso a voce alta, la colombiana aveva gli occhi e le intuizioni più azzeccate del mondo dell’arte. Suggellarono l’incontro con una stretta di mano e l’impegno di Pallares: avrebbe mosso le fila perché Martiniano Mendía avesse accesso all’opera maledetta.

			Lorena Funes uscì dal museo quasi ballando. Dovette trattenersi per nascondere i movimenti del corpo. Era felice, avrebbe conosciuto Martiniano Mendía e fra lei e il vertice c’era solo un Río de la Plata di distanza.

			Guidò fino all’appartamento di Puerto Madero con i finestrini della macchina abbassati. Il vento le scompigliò i capelli e le si infilò in bocca perché non riusciva a smettere di sorridere. Mentre parcheggiava nel garage privato, ripensò mentalmente alle marche di tutti i whisky che custodiva gelosamente in una vetrina dell’entrata. Decise che avrebbe aperto il più costoso di tutti per un festeggiamento intimo. L’entusiasmo la distrasse e, quando percepì che dietro di lei c’era un’altra persona, fu ormai troppo tardi. Un uomo la spinse dentro all’ascensore e le puntò un’arma alla testa.

			Dalla memoria di Lorena spuntò una frase che aveva nascosto, una frase che sua nonna, la sacerdotessa, aveva letto sui suoi tarocchi in una lontana Bogotà: «Morirai come muoiono le sirene». Lorena Funes non seppe mai come muoiono le sirene, ma era certa che non se ne andavano dal mondo con una pallottola in mezzo agli occhi. La canna dell’arma era fredda, quella fu la prima cosa che sentì. La seconda fu rabbia, molta rabbia.

			«Entriamo a casa tua» disse Rama continuando a puntargliela contro e con un tono di voce glaciale.

			Lorena non si spaventò. Fu subito colta dallo stupore della minaccia di Ramiro. Il suo primo pensiero fu che Cristóbal aveva ragione: suo fratello era imprevedibile. Infilò le mani in borsa per prendere la chiavi. Con il gomito sfiorò il braccio destro di Ramiro, erano quasi attaccati. Nell’arco di pochi secondi raggiunsero il pianerottolo dell’appartamento.

			«Attenta a quello che tiri fuori da lì» la avvisò Rama.

			«Metti giù la pistola, non intendo fare niente. Anche se volessi, non potrei» lo pregò Lorena, mantenendo però un atteggiamento di sfida. Era il suo stile.

			Ramiro non le diede retta e continuò a tenere l’arma in alto, anche quando entrarono in sala. Dopo lo shock di ritrovarsi una pistola davanti alla faccia, Lorena decise di prendere in pugno la situazione. Non era mai stata una di quelle donne che si arrendono facilmente. E se doveva lottare, allora l’avrebbe fatto. Ma prima aveva bisogno di capire cosa stava succedendo.

			«Rama, per favore, non ci capisco niente. Possiamo parlare senza un’arma puntata addosso?» disse e si fece coraggio. «Ti do dieci secondi per farlo o mi dovrai ammazzare. Se mi lasci viva, non me ne starò zitta e finirai in galera».

			Ramiro non solo non abbassò l’arma ma scoppiò anche in una cinica risata.

			«Che non tieni la bocca chiusa mi è ben chiaro e in quanto a finire in galera… non lo so. Io non ho dato ordine di ammazzare nessun negoziante».

			A Lorena tremarono le gambe. Non immaginava che Ramiro si sarebbe spinto fin là. Cristo aveva parlato con lui? Le parve un’idea assurda e la scartò subito. Eppure era lì, sicuro di sé, al corrente di un’informazione che conoscevano solo due persone. E continuava a tenerle puntata addosso la pistola.

			«Non so di cosa stai parlando» rispose per prendere tempo, mentre valutava la possibilità di raggiungere lo spray al peperoncino che aveva sul mobile vicino alla porta, per disarmarlo e decidere cosa fare.

			«Dammi il dipinto di Paloma» disse Ramiro.

			‘Paloma! Ecco da dove è partito per arrivare all’omicidio’, pensò Lorena mentre, con la coda dell’occhio, calcolava la distanza tra lei e lo spray. Quasi due metri e, nel mezzo, Ramiro, un Ramiro sconosciuto che la intimidiva.

			«Okay, va bene» disse con le mani in alto. «Ma trattiamo…»

			«Non ho niente da trattare» la interruppe Rama.

			Come tante altre volte, Lorena Funes preferì la sua vita. Camminò scortata da Ramiro fino in camera sua e aprì l’armadio. In fondo, arrotolato e infilato dentro a un tubo di plastica rosso, c’era il dipinto. Dopo aver verificato che fosse tutto a posto, Rama mise via l’arma e uscì dall’appartamento con il rotolo sottobraccio. Non fu necessario imbavagliare o legare Lorena e nemmeno eccedere con le minacce. La donna aveva da perdere molto più di lui. Anche se aveva già perso la cosa più importante.
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San Francisco, settembre 1940

			All’aeroporto la aspettava un gruppo di studenti di Belle Arti. Erano eccitati e nervosi. La moglie del grande muralista messicano, Diego Rivera, era appena arrivata nel paese. Le ragioni, un mistero.

			«Ho iniziato a dipingere per pura noia» iniziò Frida, rispondendo a una delle tante domande che i giovani le urlavano mentre la accompagnavano al parcheggio. «Sono stata allettata per un anno in seguito a un incidente che mi ha fratturato la spina dorsale, un piede e altre ossa. All’epoca avevo sedici anni e una gran voglia di studiare Medicina. Ma l’incidente ha frustrato ogni cosa. Ero giovane come voi. Quindi quella disgrazia non ha assunto tratti tragici. Sentivo di avere abbastanza energia da poter fare qualsiasi cosa. E, senza nemmeno rendermene conto, ho iniziato a dipingere».

			«I suoi sono quadri surrealisti?» chiese una delle ragazze.

			«Non lo so, non ne sono sicura. Ma so per certo che sono la più franca espressione di me stessa. Ho dipinto poco, senza sperare nella gloria, ma all’unico scopo di provare piacere nel farlo e di guadagnarmi da vivere con il mio lavoro. Eppure sono riuscita a ricavare due cose positive da tutto questo: cercare, per quanto possibile, di essere sempre me stessa e la consapevolezza che non sarebbero sufficienti molte vite per dipingere come vorrei e tutto quello che vorrei».

			«Dipinge autoritratti perché sa di essere bella?» chiese un ragazzo dall’impeccabile camicia bianca.

			Frida meditò la risposta per qualche secondo.

			«No. Dipingo me stessa perché sono sempre sola».

			Nayeli non aveva quasi aperto bocca da quando era salita sull’aereo insieme a Frida. L’aveva fatto soltanto due volte: la prima per mangiare un dolcetto al burro che aveva loro offerto la hostess e la seconda per vomitare dentro a un sacchetto di carta che le aveva passato Frida. Il viaggio dal Messico a San Francisco era stato un incubo, ma non osò chiedere come fosse possibile che un tubo di metallo pieno di posti a sedere riuscisse a stare in aria, tra le nuvole, senza cadere giù per via del peso. Preferì non sapere niente e si abbandonò tra le braccia di Frida. Si fidava di lei.

			Gli studenti che guardavano la pittrice come fosse un’eccentrica divinità avvolta da balze, collane, orecchini e fiori non notarono la ragazzina magra e goffa che era insieme a lei. Ma l’autista che le aspettava si accorse che Frida non era da sola.

			«Benvenute, signore. Spero abbiate fatto buon viaggio» salutò in uno spagnolo imparato bene, mentre si toglieva il cappello di feltro e lo stringeva al petto. «Volete prima passare dall’hotel o vi porto direttamente dal signor Rivera?»

			Frida si sedette sul sedile posteriore e, prima di rispondere, bevve un lungo sorso di cognac che si portava dietro in una fiaschetta d’argento.

			«Non andremo in nessun hotel di questo paese» disse e guardò Nayeli, che si era seduta accanto a lei. «Lo sa cosa mi è successo l’ultima volta che sono stata a Gringolandia? Gli impiegati degli hotel mi guardavano con disprezzo, come si guarda qualcuno che non vale niente, un essere inferiore. Io non vado proprio in nessun hotel».

			L’autista sorrise e annuì. Sapeva molto bene a cosa si stava riferendo la pittrice. I suoi genitori, anche loro messicani, si erano spesso ritrovati a passare sotto lo stesso tipo di sguardi.

			«Perfetto, signora Rivera» rispose. «La porto dal signor Rivera».

			Nel corpo di Nayeli accadevano tante cose allo stesso tempo. Il paesaggio che osservava dal finestrino le pareva sconvolgente: gli edifici più alti e grandi che avesse mai visto in tutta la sua vita, strade ampie e piene di macchine e un cielo tanto chiaro e azzurro quanto quello di Tehuantepec. Ma la cosa più inquietante era il nodo che sentiva in mezzo al petto, una pressione che quasi non le permetteva di respirare. Ogni volta che l’autista nominava il signor Rivera, il nodo si faceva più grande e sembrava poterle schiacciare il cuore.

			Per attraversare il ponte di San Francisco ci impiegarono più di un’ora, l’imbottigliamento delle auto li faceva procedere a passo d’uomo. A Nayeli non importò, sarebbe rimasta a vivere là sopra, osservando tutto dall’alto della baia. Gli occhi non erano sufficienti a memorizzare ogni cosa allo stesso tempo.

			Quando raggiunsero Treasure Island, ebbe una piccola delusione. Nessuno le aveva detto che era un pezzetto di terra artificiale costruito per dar vita a un’esposizione che era appena agli albori. Nella sua fervida immaginazione, l’Isola del Tesoro era un luogo magico, pieno di pirati e sirene che cercavano oro nei luoghi più reconditi. La risata di Frida quando Nayeli le susurrò le sue speranze avventuriere la fece vergognare per un bel po’.

			L’edificio in cui si stava preparando l’esposizione del Golden Gate era più largo che alto. Lì attorno si accalcavano molte persone, uomini e donne di diverse età. Nessuno si voleva perdere lo spettacolo. Due uomini dalle spalle ampie e con indosso identici abiti blu si avvicinarono a Frida e a Nayeli. Le stavano aspettando. Si presentarono come parte della scorta del signor Rivera. Davanti allo sguardo stupito di Frida spiegarono che temevano fosse attaccato da stalinisti o trotskisti. Rivera era controverso per entrambe le parti.

			Accompagnarono le due donne lungo tutto il percorso che circondava l’edificio. Le fecero passare dalla porta sul retro, larga quasi quanto il muro. Non appena arrivarono, Frida dovette riposare qualche minuto; la gamba e la schiena le facevano più male che mai e si era rifiutata di indossare il corsetto che l’aiutava a stare in piedi. Non voleva che Diego la vedesse con quell’aggeggio di cuoio e metallo. Nayeli infilò la mano nella borsa della pittrice e le passò la fiaschetta. Sapeva meglio di chiunque altro in quali momenti l’alcol poteva esserle di aiuto. Ed erano sempre di più e sempre più ravvicinati.

			«Il signor Rivera l’aspetta nella sala principale» disse uno degli uomini.

			«Quel rospo non aspetta mai nessuno» rispose Frida e si asciugò le labbra con il dorso della mano. «È abituato a farsi aspettare».

			Non si sbagliava. Nessuno conosceva Diego quanto lei.

			La sala centrale era immensa. L’unico arredo erano dieci pannelli che formavano un rettangolo alto sette metri e largo ventitré. Su un trabattello, con una tavolozza in una mano e un pennello nell’altra, Diego Rivera stava quasi per finire il murales più grande che si fosse mai visto. Indossava una tuta da lavoro blu molto scuro con sotto una maglietta bianca; la sua pancia, sempre più prominente, non gli permetteva di chiudere i bottoni.

			Come per magia, Frida riuscì a raddrizzarsi, quasi che improvvisamente la sua colonna vertebrale avesse deciso di stare dritta. Si portò le mani ai fianchi e socchiuse gli occhi. C’era qualcosa nel murales che non le piaceva.

			«Che piacere, mia bella paloma, mia Friducha amata!» urlò Diego senza guardare in basso e senza smettere di riempire di rosso una grossa immagine rotonda. Non aveva visto Frida, ma la percepiva. «Se intendi arrabbiarti per qualcosa, lascia prima che scenda da qui e ti dia un abbraccio».

			«Speriamo che nella discesa ti rompa la testa in dieci pezzi» rispose Frida.

			Dietro alle transenne, un contingente osservava lo show con entusiasmo. Alcuni, quelli che capivano lo spagnolo, aspettavano curiosi la conclusione della disputa. Estranea allo spettacolo, Nayeli non riusciva a staccare gli occhi dai disegni del murales: colori stridenti; persone che non aveva mai visto ma che sembravano reali e, tutto attorno, un’enorme macchina con ruote, viti e ingranaggi che univano il contenuto di ciascun pannello.

			«Guarda! Lì ci sei tu, Frida!» esclamò Nayeli indicando il centro dell’opera. «Guarda come sei venuta bene!»

			La pittrice si avvicinò al pannello centrale. Voleva analizzare da vicino ognuna delle pennellate che Diego aveva dedicato alla sua immagine, le voleva paragonare a quelle di un’altra donna con cui condivideva la scena. Il motivo della sua scocciatura era la donna con il vestito bianco.

			Diego scese le scale del trabattello, lo fece in fretta nonostante il suo peso lo facesse rischiare di cadere più volte al giorno. Temette che Frida prendesse un secchio di vernice e rovinasse tutto ciò che trovava davanti a sé. Erano abituali, in Frida, le reazioni rapide e improvvise.

			«Guarda bene, Friducha. Guarda il vestito da tehuana che ti ho messo, il tuo preferito. Guarda, guarda i colori rosso e giallo e le balze bianche» disse Diego come un bambino alla ricerca dell’approvazione materna.

			«Tu non mi hai messo un bel niente. Non sono una bambola a cui decidi che vestitini mettere» rispose la pittrice sempre più vicina alla parte centrale del murales. «Chi è quella stronzetta vestita di bianco?»

			Nayeli, come Rivera, riteneva che l’immagine di Frida fosse bella e che i colori della gonna e dello huipil le stessero divinamente, ma preferì non intromettersi nella discussione. Tra loro due tutto avveniva sempre in situazioni così pubbliche da diventare private. Intromettersi in quell’universo era come andarsi a cacciare al centro di un uragano. Fece qualche passo fino a raggiungere Frida, le loro braccia si sfiorarono. La pittrice aveva la pelle calda, ogni poro emanava un’energia furibonda.

			Sul murales, la donna dal vestito bianco era al centro, seduta a terra, dietro a Frida. Aveva i capelli castani e una pettinatura moderna, lunghe gambe tornite e i piedi scalzi. Davanti a lei, un uomo grasso, vestito di blu e anche lui seduto, le teneva le mani.

			«Questa è la tua gringa, la tua eroina, quella che ti ha portato via dal Messico» assicurò Frida.

			«È Paulette Goddard» confermò Diego.

			Nayeli si avvicinò e riconobbe la donna. Era la stessa che aveva visto mesi prima, il giorno in cui, grazie alla sua prontezza, Diego era riuscito a sfuggire alla polizia a San Ángel. Avrebbe voluto dire a Frida che non aveva motivo di prendersela, che Diego non l’aveva dipinta con grande impegno, che senza dubbio la sua immagine era quella meglio riuscita e anche la più intensa, ma preferì stare zitta. Capì che non era il momento e, inoltre, Frida le afferrò il braccio decisa ad andarsene.

			«Andiamo, Nayeli, ho già visto tutto quello che c’era da vedere…»

			Diego la interruppe. Non voleva che Frida se ne andasse, ne aveva sentito la mancanza. Nessuno discuteva con lui meglio di lei e, durante quelle discussioni e litigate, sentiva che la vita si allungava di anni.

			«Resta, Friducha. Tra poco serviranno dei deliziosi manicaretti. Sono coinvolti molti messicani in questo progetto e mi nutrono con i sapori della mia terra».

			Frida continuò a parlare con Nayeli. Le piaceva ignorare Diego e lasciarlo a pregare da solo, come un bambino colto in errore, perché era proprio ciò che era: un bambino che si comportava male.

			«Lo vedi, Nayelita del mio cuore? È così che questo grasso rospo ripaga le donne per esserci andate a letto insieme. Le disegna, le colleziona, le espone perché tutti siano al corrente delle sue avventure. Che uomo sgradevole!»

			Prima di andarsene, Frida lanciò un avvertimento, un annuncio e una premonizione: «Mi farò ricoverare qui a San Francisco perché il dottor Eloesser mi curi la colonna. Quando sarò guarita, voglio che ti sbarazzi di tutte quelle tizie come fossero spazzatura». Respirò a fondo, sorrise e guardò verso il soffitto della sala. Fece scorrere gli occhi come se al posto del cemento bianco ci fosse un cielo pieno di nuvole rosa, le sue preferite. «Sento nel mio cuore che l’amore è vicino».

			Anche Diego sorrise soddisfatto. Se avesse saputo che l’imminente amore di Frida non aveva niente a che fare con lui, quel sorriso si sarebbe cancellato di colpo.
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Buenos Aires, dicembre 2018

			Persi il conto di tutte le volte che controllai l’orologio. Quattro, cinque, sei o di più nell’ora che Rama ci impiegò a uscire dall’edificio di Lorena. Era quello il nome che aveva pronunciato: ‘Lorena’. Non mi spiegò chi era e nemmeno le ragioni per cui salimmo sulla sua auto e andammo fino a Puerto Madero.

			Ciò che mi spaventò fu l’arma. Proprio prima di scendere dalla macchina, infilò la mano sotto il sedile del guidatore e tirò fuori una pistola piccola e lucida. Mi stupì la brillantezza della canna e della culatta. Forse le armi sono tutte uguali, ma quella fu la prima volta che ne ebbi una così vicina. Scese senza dare spiegazioni, del resto io nemmeno gliele chiesi, ma rimasi a riflettere sulla fiducia. La sua, che aveva tirato fuori un’arma davanti ai miei occhi; e la mia, che non avevo assolutamente ipotizzato che me la puntasse contro o mi ammazzasse. Che non lo facesse mi rese doppiamente felice: innanzitutto perché a nessuno fa piacere che gli venga puntata contro un’arma e poi perché quella mia tendenza a essere sempre gentile sarebbe sfumata.

			Non staccai gli occhi dalla porta dell’edificio. Interrompevo la contemplazione solo per controllare l’orologio, fin quando finalmente lo vidi uscire. Guardò da una parte all’altra e attraversò la strada con un’incredibile tranquillità. Sotto il braccio destro teneva un tubo di plastica rossa. Dell’arma nessuna notizia. Mi allungai sui sedili e aprii la portiera dal lato guidatore. Lo feci con un movimento rapido. Una Bonnie pronta ad aiutare Clyde.

			Mi morsi il labbro inferiore e cercai un modo per spezzare il silenzio di Rama, ma fui invasa da una penosa difficoltà a parlare e così mi arresi con un sospiro. Mi accontentai di guardarlo fino al momento giusto. Infilò l’arma e il tubo rosso sotto al suo sedile, si allacciò la cintura di sicurezza e guidò stringendo il volante con le mani. Le nocche gli divennero bianche. Tutta la calma che mostrava non era altro che una facciata che le sue mani tradivano.

			Percorse tutta la parte bassa di Buenos Aires a oltre cento chilometri orari, rallentò soltanto per girare in una via e attraversare Recoleta. La nostra destinazione fu un hotel boutique davanti al cimitero.

			Lo seguii come un automa, incapace di pensare o di oppormi. Non ebbi paura e nemmeno un’eccessiva curiosità. Lasciarmi condurre in situazioni confuse è una reazione che ho studiato, sono acque in cui nuoto serenamente. È stata mia nonna Nayeli ad addormentare il mio istinto. «Lascia fare a me» era solita dirmi davanti ai miei problemi scolastici, alle liti con le amiche o ai conflitti con mia madre. Era lei che risolveva tutto. E io la seguivo senza fare domande.

			Entrammo nell’ascensore dell’hotel senza fermarci alla reception. Lui procedeva sicuro, con il tubo rosso sottobraccio e me dietro. Scendemmo dall’ascensore al quinto piano ed entrammo nella stanza 512. La prima cosa che mi colpì fu l’odore, così intenso da farmi chiudere gli occhi.

			«Apro un po’ la finestra per arieggiare» disse Ramiro. «La vernice, i colori a olio e i solventi sono molto forti».

			L’aria fresca mi fece subito passare il prurito al naso. Quando aprii gli occhi mi ritrovai davanti a una geografia fuori dal tempo e dallo spazio. Non c’erano né il letto né i comodini e nemmeno un televisore appeso alla parete. Ciò che ci si aspetterebbe da una camera d’albergo era saltato in aria. Il mio stupore deve essere stato piuttosto palese perché la risata di Ramiro mi distrasse da quella scena.

			«È strano, no? È il mio studio, o meglio, il mio bunker» spiegò continuando a ridere.

			«Mi hai portata qui perché è arrivata l’apocalisse degli zombie?»

			«No, non ancora. Comunque stai tranquilla, sono molto bravo ad ammazzare zombie».

			«Ah, ecco perché la pistola che tieni in macchina…»

			Smettemmo di ridere all’unisono. Il momento delle risate era finito. Rama sospirò, ora spettava a lui cercare le parole per dare spiegazioni.

			«Ho recuperato il dipinto di tua nonna» disse.

			Fu astuto nel tentativo di cambiare il centro del mio interesse, ma proprio come le tartarughe che escono più attive che mai dal letargo invernale, non cedetti.

			«Perché l’arma, Rama?»

			Sospirò rassegnato e mi fissò.

			«Perché abbiamo a che fare con gente pericolosa, persone che si muovono con le armi e noi non possiamo essere da meno».

			«Noi? Io cosa c’entro con le persone pericolose e armate?»

			«Sei l’erede, Paloma» rispose.

			Ammutolii di nuovo. La parola erede era grande, enorme. Per una donna nata in un quartiere operaio, cresciuta con lo stretto necessario per vivere, l’idea di ereditare qualcosa che non siano debiti o qualche altra cianfrusaglia era impensabile. Erede mi faceva pensare a miliardari, ad alto lignaggio, a nobili natali, a gente con cognomi illustri. E io non ero niente di tutto quello.

			Fissai il tubo rosso. Me lo passò subito. Non ci pensai troppo a lungo. Lo aprii e srotolai il dipinto. Ecco di nuovo lì mia nonna: nuda, inclinata su un lato, con i suoi folti capelli a coprirle il seno, la macchia rossa a un lato e la sua voglia sulla gamba. Mi placai. L’effetto che Nayeli aveva su di me non era cambiato.

			«Questo quindi è classificabile come eredità?» chiesi senza togliere gli occhi dall’immagine.

			«Forse la più importante del mondo artistico degli ultimi anni» rispose Rama.

			«Non capisco» mormorai. «Ti giuro che non capisco».

			Rama si mise accanto a me e mi accarezzò dolcemente la testa. Fece scivolare una mano sul mio mento e lo sollevò perché i nostri sguardi si incontrassero. Mi parve di vedere che i suoi occhi verdi erano umidi, emozionati. Io continuavo a non capire.

			«Paloma, questo dipinto che ti ha lasciato tua nonna non è un dipinto qualsiasi. Credo che ci troviamo davanti a un’opera originale di Diego Rivera».

			Non mi è mai interessata la pittura. Le due o tre volte che sono entrata in un museo ero una bambina. Nella scuola pubblica che ho frequentato agli insegnanti sembrava una buona idea far salire gli alunni, di tanto in tanto, su uno scuolabus e portarci in gita a visitare quei luoghi enormi e lugubri. Passeggiavamo lungo i corridoi mentre fingevamo di ascoltare le lunghe e tediose storie che ci raccontavano. Durante quelle visite eterne, la mia mente si concentrava sui dolcetti che mia nonna mi infilava sempre in fondo allo zaino, avvolti in un panno bianco.

			A me è sempre interessata la musica. Sono in grado di recitare a memoria i titoli di ogni compilation dei gruppi più importanti: The Beatles, The Rolling Stones, Genesis, Guns and Roses o Bon Jovi. I testi e gli accordi delle loro canzoni non hanno segreti per me. Il mondo dei quadri, invece, è un mistero che non ha mai stuzzicato il mio interesse. Ma avevo sentito parlare di Diego Rivera, lo smodato marito di Frida, così lo descrivevano in diversi siti internet.

			Guardai Ramiro con un misto di stupore e dispiacere. Fino a quel momento non avevo mai pensato che, forse, a quell’uomo esotico che tanto mi piaceva mancava qualche rotella. Iniziai anche ad avere un po’ di paura. Cosa ci facevo da sola in una stanza d’albergo trasformata in studio con un tipo che delirava e che, fino a poco prima, se ne andava in giro per la città armato?

			«Oh, Rama, per favore» dissi. Non mi vennero altre parole. Trattenni l’impulso di darmela a gambe.

			Mi seccò che si avvicinasse di più e che continuasse ad accarezzarmi la testa come fossi un cagnolino randagio. Non mi piacque nemmeno il suo tono di voce contemplativo, ma lo lasciai andare avanti con quella mia tendenza spaventosa a stare ferma quando sono in disaccordo.

			«Paloma, devi ascoltarmi e mi devi credere. Ho importanti indizi che mi fanno credere che tu abbia tra le mani un Diego Rivera. Potrebbe essere stimato in milioni, pur con quella macchia rossa…»

			«È una ballerina» lo interruppi.

			Non mi piacque che minimizzasse la macchia che copriva parte del disegno. Fui totalmente invasa da uno slancio per difendere l’imperfezione. Smise di toccarmi i capelli e prestò attenzione al dipinto. Mi fece piacere che le mie parole avessero un certo peso.

			«Hai ragione, sembra una ballerina» mormorò Rama, «ma questo non toglie alcun valore a ciò che è dipinto sotto, Paloma. Riesci a farti un’idea dell’importanza di quello che ti sto dicendo?»

			Di nuovo il disagio. Di nuovo il fastidio.

			«Adesso basta! Mi sono stufata di essere trattata come una bambina scema!» esclamai mentre arrotolavo il disegno senza alcuna cura. «Sei un pazzo. Non c’è nessuna possibilità che questo disegno sia un Diego Rivera. Non sono un’esperta d’arte, ma so chi è Diego Rivera e questo signore non ha niente a che vedere con mia nonna. Fine. Grazie per aver recuperato il ricordo di Nayeli, ma mi fermo qui. Me ne vado».

			Non appena cercai di avanzare verso la porta d’uscita, Rama si mise in mezzo e unì le mani a mo’ di preghiera.

			«Hai già dimenticato l’omicidio del negoziante?» chiese con un flebile filo di voce.

			«È stato un furto, una coincidenza» assicurai, più interessata a convincere me stessa che non lui. «Ti stai facendo un film poliziesco dove non c’è un bel niente». 

			«Cosa sai di tua nonna?» chiese. Di nuovo con quel meccanismo che sa gestire così bene: fare grosse sterzate nelle conversazioni che si dirigono verso muri insormontabili.

			«So tutto di mia nonna» mentii. «Mi ha cresciuta. È stata una madre per me».

			«Bene, perfetto, ma non è quello che voglio sapere» insistette. «Cosa sai di tua nonna in merito al suo paese d’origine?»

			«È nata in Messico, per essere precisi a Tehuantepec. È cresciuta con la sua famiglia in un piccolo paesino rurale. Vendevano la frutta e la verdura che raccoglievano. Non è quasi potuta andare a scuola. Si è innamorata di un ragazzo del suo paese ed è rimasta incinta. Ha lavorato come cuoca. È venuta a Buenos Aires con la sua signora e sua figlia e, anni dopo, da quella figlia sono nata io. Questo è tutto».

			Mentre mi ascoltava recitare le parole che tante volte avevo sentito pronunciare a mia nonna, Ramiro faceva cenno di no con la testa. La mia storia, quella di mia nonna e di mia madre non gli piaceva, o forse non coincideva con le sue fantasie.

			«Questo è tutto? Dobbiamo saperne di più. Non basta».

			Non sapevo se ridere, urlare, darmela a gambe o rifilargli un pugno. La sfacciataggine con cui metteva in dubbio la mia vita e quella delle mie antenate mi fece infuriare. Ma, come sempre, optai per la reazione più elegante e meno impegnativa: la non reazione, seguita dalla fuga. Con la borsa in una mano e il tubo rosso nell’altra, superai il corpo di Rama e mi lanciai verso la porta. Lo guardai con l’intensità dell’addio. Volevo registrare nella mia memoria ogni tratto del suo viso.

			«Bene, perfetto. Grazie per aver recuperato il dipinto. Finiamola qui».

			Non fece nulla per impedirmi di andarmene. L’ultima cosa che ci fu tra di noi fu lo sbattere della porta.

			Camminai per qualche isolato nel quartiere Recoleta. Mi è sempre parso insulso, come se le anime dei corpi sotterrati nel cimitero vampirizzassero le energie dei vivi. La morte per me non ha il colore, il plauso o l’intensità che aveva per Nayeli. Non è riuscita a trasmettermi in eredità il senso di riverenza verso l’aldilà, ma avevo ereditato un quadro.

			Strinsi il tubo al petto mentre continuavo a camminare. Mi rifiutavo di prendere in considerazione le parole di Rama, ma non riuscivo a cancellarle dalla mente. Andavano e venivano al ritmo dei miei passi: eredità, Diego Rivera, milioni, dollari, negoziante morto, pericolo. Ma nessuna di quelle elucubrazioni mi faceva tanto male quanto la spina che, senza volere, Rama aveva conficcato nella mia storia. Una domanda semplice e concreta, che era stata come versare alcol su una ferita aperta: «Cosa sai di tua nonna?» Niente. Poco o niente. A malapena una breve lista, scampoli di una vita che Nayeli recitava a memoria, come chi racconta la vita di un altro. Un altro che conosce appena.

			Svoltai in Avenida Callao e mi fermai a un banchetto di fiori. Scelsi un mazzo di fresie, le più colorate lì in mezzo. Ci affondai dentro il naso e riuscii a calmarmi. Il sole si rifletteva sulla carta dorata che li avvolgeva e proiettava puntini colorati sulle piastrelle del marciapiede. Mi sentii come Dorothy del Mago di Oz quando calpesta il sentiero di mattoni gialli. A quel punto la mia mente si chiarì all’improvviso. Il mago di Oz altri non è che un vecchio spaventato nascosto dietro a una tenda, e decisi che io non mi sarei nascosta e non avrei nemmeno avuto paura.

			La scelta che avevo appena preso mi fece arrivare, quasi di corsa, all’entrata della metropolitana. Ora sapevo cosa dovevo fare. Strinsi ancora più forte il tubo al petto e scesi le scale. Non guardai indietro. Sarebbe stato meglio farlo.
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San Francisco, settembre 1940

			La stanza del St. Luke’s Hospital era piccola. C’erano un letto, un comodino e, in un angolo, una piccola poltrona per i visitatori. Era tutto bianco: le pareti, le lenzuola, i pavimenti di linoleum, il soffitto.

			«Nayeli, dovresti portarmi i colori e le matite. È terribile essere rinchiusa in mezzo a tutto questo bianco» disse Frida, dal letto in cui era distesa. «Guarda, è come se tutto mi chiedesse di usare i miei colori. Mi hanno lasciata avvolta in questa nuvola, sento che è una provocazione».

			Aveva rifiutato di indossare un camice, anche quello bianco. Con il suo modo di fare, Frida era riuscita a convincere le infermiere a lasciarle usare un semplice abito da tehuana. L’unica cosa che dava vita alla stanza era quel corpo piccolo e spezzato, vestito di blu e viola. Nayeli la calmò e le disse cha avrebbe parlato con Diego perché le portasse materiale da disegno, fu l’unica cosa che le venne in mente. Spesso Frida sembrava dimenticare che la sua cuoca e amica era un’adolescente senza altra alternativa se non seguire ogni passo che la pittrice decideva di compiere.

			Un uomo bassetto, con i capelli folti e scuri, entrò nella stanza senza bussare. Era vestito da medico: camicia bianca abbottonata fino al collo, camice inamidato e pantaloni scuri con un’impeccabile piega della stiratura che percorreva le gambe sulla parte davanti. In una mano reggeva un mucchio di fogli e, nell’altra, un violino talmente lucido da brillare. Il volto di Frida si illuminò. Mentre si tirava su e cercava di sedersi appoggiandosi ai cuscini del letto, esclamò: «Ma che gioia immensa! Il mio amico e matasanos è venuto a trovarmi!»

			Frida guardò Nayeli, aveva bisogno che diventassero amici. Erano le uniche persone al mondo di cui si fidava. 

			«Guarda, piccola tehuana. Questo è il dottor Eloesser, l’uomo che mi aggiusterà».

			Il medico si avvicinò a Nayeli, che lo guardava incuriosita. Non aveva mai sentito parlare di lui; tuttavia, non ebbe paura come le accadeva ogni volta che un estraneo si avvicinava. Il dottor Eloesser aveva il sorriso più affascinante che avesse mai visto da quando aveva messo piede negli Stati Uniti, un paese che non capiva molto bene. Non fu necessario che Frida presentasse la ragazza, il dottore le tese solennemente la mano e le disse che era a sua completa disposizione.

			«Suona qualcosa, qualcosa di bello per festeggiare questo incontro» chiese Frida. «È l’unico con cui possiamo festeggiare. Quelle antipatiche delle infermiere mi hanno portato via le mie fiaschette di tequila».

			Eloesser si sedette sul bracciolo della poltrona e appoggiò il violino sul petto. Prima di iniziare ad accarezzare le corde con l’archetto, disse a Frida che le aveva preparato una sorpresa. Lei applaudì come una bambina, ma smise quando gli accordi riempirono la stanza. Frida chiuse gli occhi e si lasciò portare dalla musica da camera che il dottore interpretava così bene. Nayeli si avvicinò e non riuscì a evitare di inginocchiarsi molto vicina allo strumento musicale; trovava affascinante che le corde emanassero quella musica se accarezzate da un lungo bastoncino. All’ultimo accordo, applaudirono tutti, Eloesser compreso. Niente lo rendeva più felice che curare le persone con la sua scienza e la sua musica. Era convinto che entrambe le discipline fossero strettamente collegate.

			«Come sta il mio amato Messico, Frida?» chiese mentre lustrava il violino con un panno che estrasse dalla tasca.

			«Il Messico sta come sempre, disorganizzato e arrabbiato. Gli restano soltanto l’immensa bellezza della sua terra e degli indios. Ogni giorno questi terribili Stati Uniti gli rubano un pezzo, mi rattrista molto, ma le persone devono pur mangiare e come sempre il pesce grande mangia il piccolo».

			«È proprio così, mia cara amica, ma questo paese è grande e c’è di tutto. Tu riesci solo a vedere le cose o bianche o nere» rispose il medico.

			Frida alzò le mani per interromperlo. Aveva sempre faticato ad accettare le opinioni altrui, soprattutto quando a esprimerle era qualcuno della sua cerchia intima e, per lei, il dottor Eloesser era intimissimo.

			«Gringolandia è gestita dalla high society. I ricconi che ho conosciuto nel mio precedente viaggio mi danno sui nervi, organizzano feste e comprano vestiti di lusso mentre i loro compatrioti muoiono di fame in mezzo alla strada. Gli mancano sensibilità e buon gusto». Fece silenzio. Frida si rendeva conto di quando le sue parole infastidivano, sapeva fermarsi in tempo e cambiare argomento usando il suo sorriso come scudo. «In ogni caso, mio dottorino preferito, devo riconoscere che qui a Gringolandia ho bevuto i migliori cocktail della mia vita. Un punto a favore dei gringos».

			Anche il medico sorrise. Lo aspettava un duro lavoro con quell’eccentrica messicana che si era trasformata in una sfida professionale e personale. All’interno, il suo corpo era un relitto di ossa contuse e storte che a malapena riuscivano a reggerne la carne e la pelle. Dopo averla curata per anni, aveva imparato che i miglioramenti e i peggioramenti del suo stato di salute avevano quasi sempre a che fare con i suoi saliscendi sentimentali. L’amore e la passione travolgevano Frida, la spingevano verso l’abisso.

			«Come vanno le cose con Diego?» chiese. 

			«Divorziati, ma non è così difficile. I divorzi sono facili, a essere difficili sono i matrimoni».

			Nayeli si sedette in fondo al letto di Frida. Voleva sempre starle vicina quando l’argomento riguardava Diego Rivera. Tutto ciò che aveva a che fare con il pittore le scatenava un’incontenibile curiosità.

			«Mia cara, io credo che l’operazione chirurgica che ti hanno consigliato i medici messicani non sia necessaria. Credo che quello che ti sta danneggiando così tanto è una crisi emotiva, nervosa. Tu lo sai che Diego ti ama molto e viceversa, ma lui ha due grandi passioni: la pittura e le donne. Devi riflettere bene su ciò che vuoi fare. Puoi accettare le cose come stanno e tornare con lui alle sue condizioni oppure no. Devi scegliere» disse con il tono di voce più delicato che trovò.

			I tre rimasero un po’ in silenzio. Frida giocherellava con gli anelli che aveva alle dita; il dottor Eloesser la osservava in attesa e Nayeli si sforzava di trattenere le lacrime. L’incertezza della pittrice le causava una profonda tristezza. La muta tensione venne interrotta da un vocione all’altro lato della porta. Frida alzò gli occhi al cielo, sapeva riconoscere quelle urla tra migliaia di urla dell’universo.

			La porta si aprì di colpo. L’immagine di Diego Rivera occupò quasi tutta la stanza; all’interno di una camera così piccola, sembrava molto più grosso di quanto fosse in realtà. Rivera non era solo, era insieme a un ragazzo dagli occhi chiari, rotondi e grandi. Era alto quasi quanto lui, ma molto più magro, dall’aspetto fragile ma elegante.

			«Eccola qui» disse Diego indicando il letto. «È Frida Kahlo in persona, la migliore artista che abbia mai messo piede in questo mondo. Mio caro amico, vedrai, quando la conoscerai ti piacerà molto. In lei tutto è perfetto».

			Heinz Berggruen non riuscì a proferire parola. Le sue abitudini e il suo lavoro nelle relazioni pubbliche non gli servirono a nulla. L’effetto che gli fece Frida lo lasciò di stucco, incapace di reagire. Fu lei che, senza togliergli gli occhi di dosso, si presentò a modo suo.

			«Non si può sapere con esattezza quando finisce il giorno e quando inizia la notte, ma nessuno scambia il giorno con la notte».

			Diego aggrottò la fronte e guardò il dottor Eloesser con la coda degli occhi. Nessuno capì cosa intendesse dire Frida, a parte Nayeli che invece seppe interpretarla. Lei capì. 
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Buenos Aires, dicembre 2018

			Rama aveva ragione. Non l’avrei mai ammesso davanti a lui, ma aveva ragione. Forse pensò che il modo in cui avevo sbattuto la porta avesse a che fare con l’arma, con i suoi misteri, con il quadro di Nayeli. Ma no, non fu niente di tutto quello a spaventarmi, non fu per quello che me la diedi a gambe levate. Aveva ragione su un’altra cosa, sul vero motivo della mia fuga. Ero scappata dalla verità, una verità che mi aveva sempre silenziosamente ferita, una verità a cui Ramiro aveva dato voce e che aveva sintetizzato in una domanda: «Cosa sai di tua nonna?»

			La storia che gli avevo raccontato e che mi racconto da anni non era sufficiente, non lo era mai stata. Sono soltanto le parole di una donna che ha sempre preferito tacere; una donna che ha scelto di definirsi in quatto o cinque semplici righe, senza fronzoli. Ma quale vita può essere riassunta in così poche frasi? Nessuna. Eppure mia nonna ci era riuscita, trasformandomi in complice del suo silenzio e di come si era definita.

			Ramiro aveva ragione.

			Il vagone della metropolitana era quasi vuoto, così mi sedetti. Appoggiai la testa al finestrino e chiusi gli occhi. Non avevo sonno, ma avevo bisogno di riordinare le idee, di decidere i successivi passi da fare. Il dondolio ritmico, la voce metallica che annunciava le varie fermate e la musica che arrivava dagli auricolari del ragazzo seduto accanto a me mi tranquillizzarono.

			L’appartamento di mia madre profumava di salvia, il suo aroma preferito. Di solito lo usava per nascondere altri odori: quello delle sigarette che fumava di nascosto o quello delle intense colonie che usavano gli uomini che passavano dal suo letto. Fin da bambina, ogni volta che mia madre cospargeva l’ambiente con profumatori alla salvia, sapevo che o aveva fumato o aveva fatto sesso. O entrambe le cose.

			Quando aprì la porta, la dolcezza della salvia si intrufolò nel naso. Sorrisi tra me e me, senza lasciarlo vedere. Con gli anni avevo imparato che mia madre era una donna, proprio come me. Due donne con un passato segnato dalla desolazione. Nascose lo stupore e non mi chiese né come stavo né perché mi ero presentata lì senza preavviso; e nemmeno mi diede un bacio o mi abbracciò. «Paloma» disse. Soltanto quello.

			Mi fece cenno di entrare in casa, chiuse la porta e mi offrì un caffè. Tutto contemporaneamente. Accettai e aspettai seduta su una poltrona mentre la sentivo imprecare in cucina contro la caffettiera. Mia madre tende ad arrabbiarsi con gli oggetti: la lavatrice che ci impiega troppo a centrifugare, il phon che butta fuori aria troppo calda, la libreria che non ha spazio sufficiente per i suoi libri o la caffettiera che fa zampillare fuori il caffè troppo lentamente. È una donna così triste che proclama il suo scontento a ogni occasione.

			«Come mai sei qui?» chiese, passandomi la tazza di caffè. Era semivuota, non aveva avuto la pazienza di aspettare che la caffettiera portasse a termine il processo. «Era ora che ti ricordassi di tua madre, eh?»

			Ignorai il rimprovero e mi distratti osservando la vestaglia di seta che indossava. Era viola, il suo colore preferito, quello che le calzava a pennello. Mia madre era nata per indossare il viola. Svuotai la tazza in un sorso. Il caffè era tiepido e annacquato.

			«Raccontami della nonna» dissi senza girarci attorno. Ho sempre saputo che le lunghe introduzioni la infastidiscono.

			Spalancò i suoi grandi occhi verdi e si strinse due volte nelle spalle, quasi volesse scrollarsi di dosso la mia richiesta.

			«La conoscevi meglio di me. Hai sempre voluto vivere con lei».

			E di nuovo ignorai la frecciatina.

			«Prima di me, voglio sapere cose di mia nonna avvenute prima della mia nascita. Il giorno della veglia funebre a Casa Solanas hai appoggiato sulla bara una collana con una pietra di ossidiana. Nayeli non me ne ha mai parlato».

			«Amuleto» mi corresse mia madre. «Era un amuleto, non una collana».

			«Per esempio non ho mai saputo da cosa la proteggeva quell’amuleto» insistetti. «Ci sono tante cose che non so».

			Mia madre è sempre stata una donna schiva, gelida, priva di qualsiasi emozione. E tuttavia, se qualcuno si fosse preso la briga di osservare le sue espressioni, avrebbe intravisto in lei un po’ di calore. Me la presi io, quella briga, e notai come la rigidità della sua pelle perfetta si ammorbidisse leggermente.

			«Non proteggeva lei, proteggeva me. Me l’appese al collo quando ero una bambina ed ebbi una brutta influenza. Ha sempre creduto che fosse stata la pietra a salvarmi la vita. Lei credeva a questo genere di cose» rispose, «e un po’ anch’io. Ecco perché mi è parso giusto restituirle quell’oggetto, perché l’accompagnasse nel suo viaggio nell’aldilà. Sai bene che la morte è sempre stata una cosa molto seria per tua nonna».

			«Cosa ti ha raccontato della sua vita in Messico? E non ripetermi quello che ho già ascoltato tante volte, quella è una versione molto breve ed edulcorata».

			«Ti prego, Paloma, non tutte le vite sono interessanti, non tutte le persone sono protagoniste di avventure cinematografiche. O forse la tua vita è tanto più interessante della vita che ti raccontava Nayeli?»

			Mia madre aveva un’impressionante capacità di allontanarsi e poi tornare sulla ferita. Una carezza, un colpo; una gentilezza, una scortesia. Si muoveva a suo agio su entrambi i fronti. Un po’ l’uno e un po’ l’altro. E io ho imparato a non dar retta a quei suoi andirivieni. 

			Si alzò e provò davanti a me quei passi di danza che aveva sempre praticato in segreto. Le lunghe braccia oltre la testa, i piedi perfetti sulla punta, le gambe verso l’alto e verso il basso, e il collo allungato come quello di un cigno. La musica era sempre nella sua immaginazione, la sentiva soltanto lei. Per la prima volta prestai attenzione ai suoi movimenti. Erano dolci, eleganti, superbi. Il modo in cui aveva arredato il suo appartamento lo rendeva la perfetta scenografia. Il colore delle pareti, le tende, i tappeti, i bicchieri di vetro sul bancone, i lampadari con le frange.

			Improvvisamente, tutto mi parve strano. Qualcosa stonava. Mi vennero in mente le immagini della casa di Nayeli, quella casetta a Boedo in cui eravamo cresciute io e mia madre. Tra quelle pareti non c’era nulla che spiccasse: i mobili erano umili e semplici, comprati a rate in un ingrosso del quartiere; la tovaglia della tavola principale, un quadrato di tela cerata con disegnati sopra dei fiori che a furia di essere lavati con la candeggina si erano scoloriti; le pareti bianche, senza quadri; nell’unica libreria non c’erano libri, era piena di statuette di ceramica che mia nonna collezionava. Di ampolloso c’erano soltanto le piante, decine di vasetti colorati con rametti rubati dai giardini delle vicine. Non ci sono mai state tende a coprire le finestre.

			Da dove l’aveva tirato fuori il buo gusto, mia madre? Chi le aveva insegnato a scegliere la stoffa delle tende? Come aveva fatto una giovane umile, proveniente da una scuola pubblica, a trasformarsi in un’aristocratica? Dove aveva imparato a ballare danza classica? Ero arrivata a casa di mia madre decisa a sapere chi era stata Nayeli Cruz e me ne stavo andando con un’altra domanda: chi è mia madre?

			Le chiesi il permesso di andare in bagno. Avevo bisogno di sciacquarmi la faccia, mi sentivo confusa e un po’ stordita. Lei allungò un braccio e le sue lunghe dita sottili verso il corridoio. Chiusi la porta e aprii il rubinetto. Misi i polsi sotto il getto d’acqua fredda e respirai profondamente. Il bagno era molto più grande della cucina, si notava che mia madre passava le ore lì dentro: una cesta con riviste di moda, candele attorno alla vasca da bagno, un calice di vino vuoto e una pila di libri in un angolo. Dopo essermi bagnata le guance, mi asciugai con un morbido asciugamani rosa; profumava di salvia, come tutto.

			Il mobile di legno sotto il lavandino era un po’ aperto, ci dovetti spiare dentro. Non riuscii a evitarlo. Dietro ai suoi trucchi e ai suoi profumi scoprii una gran quantità di psicofarmaci. Anche quello era tipico di mia madre.

			Bussò delicatamente alla porta. Non ci stavo mettendo troppo e tuttavia fu presa dall’ansia. Quando aprii era lì ferma dall’altra parte. Non ballava più. La sua musica immaginaria si era spenta. In mano reggeva il tubo di plastica rossa che avevo lasciato sulla poltrona, era aperto e vuoto. Prima di parlare, mi guardò con quella perenne espressione misteriosa che le riesce così tanto bene.

			«Dove hai trovato il dipinto?» chiese.

			La sua domanda arrivò già con la risposta. Il dipinto di Nayeli non era una novità per mia madre.

			«Tra le sue cose» risposi. Preferii non darle troppe spiegazioni.

			«Sì, ormai mi ero dimenticata della sua esistenza. L’ultima volta che l’ho visto dovevo essere una bambina. È stato appeso a lungo a una delle pareti della casa di Boedo».

			«E perché l’ha messo via?» dissi, facendo l’ingenua.

			«Non lo so. Non ha importanza. Ma che ne so! Magari l’ha tolto per cambiare un po’ o perché si era stufata di vederlo. Non lo so. Tua nonna è sempre stata molto misteriosa».

			Distese il dipinto sul tavolo di marmo della sala. La stizza arrivò di colpo, come al solito, come un’onda marina, senza preavviso.

			«Sono stufa che ogni volta che mi parli di lei la critichi! Non sei capace di lasciarla in pace nemmeno da morta!» urlai. «Nayeli si è presa cura di me, mi ha dato da mangiare, mi ha raccontato le favole prima di andare a dormire, mi ha asciugato il moccio e le lacrime e ha sempre occupato il posto che tu hai lasciato vacante, mamma. Non ti permetterò di fare illazioni su di lei».

			Mi fissò di nuovo e riuscii a vedere il luccichio di lacrime che rimasero bloccate negli occhi. La musica dentro alla sua mente iniziò di nuovo a suonare e lei riprese a ballare. Per un attimo rimase imbambolata. Entrambe le mani sulla testa, il piede destro sul ginocchio sinistro e il busto leggermente inclinato su un lato.

			Guardai il quadro di Nayeli, la macchia rossa a forma di ballerina. La stessa posizione, la stessa eleganza.

			Arrotolai il disegno e lo infilai nel tubo. Ero agitata, facevo fatica a respirare. Le discussioni con mia madre mi facevano sempre perdere le staffe, ma questa volta non c’era mia nonna a calmarmi con qualche zuppa messicana. Me ne andai da casa di mia madre senza salutare. Lei era ancora nel suo mondo, nel suo immaginario Teatro Colón. Sul momento non fui in grado di accorgermi che mia madre, nella sua dissimulata follia, in quell’incontro mi aveva dato più di quanto non mi avesse mai dato in tutta la sua vita.

			Percorsi due isolati con la borsa in spalla e il tubo rosso al petto. Mi sentivo così disorientata che avrei potuto camminare per decine di chilometri senza scompormi. Ma non riuscii a proseguire lungo il terzo isolato. Un braccio forte mi circondò da dietro. Avrei voluto urlare. Ma non ci riuscii. Un uomo mi appoggiò un oggetto duro tra le costole. Immaginai fosse un’arma. Con un leggero strattone, mi fece girare e riuscii a vederlo. O quasi. Una sciarpa gli copriva parte del volto. E indossava un paio di occhiali da sole. Mi sfilò il tubo rosso con delicatezza. Non osai porre resistenza. Mi guardai attorno cercando un qualche tipo d’aiuto. Sul marciapiede c’eravamo soltanto io e quell’uomo incappucciato. E non osai nemmeno mettermi a urlare.

			Fece un salto, risalì sulla moto su cui era arrivato e ingranò a tutta velocità, senza rispettare il semaforo rosso. Rimasi immobile, incapace di muovere un solo muscolo. Tremavo e piangevo. Una signora si avvicinò di corsa e mi chiese se mi avessero fatto del male, disse anche qualcosa circa gli aggressori in moto che giravano nel quartiere e mi diede una sfilza di consigli sulla sicurezza che non riuscii a sentire. La ringraziai velocemente, volevo togliermela di dosso.

			Percorsi qualche metro e mi sedetti sui gradini all’ingresso di un edificio. Riuscii a calmarmi. Pensai di nuovo a Ramiro e al fatto che aveva ragione.
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San Francisco, settembre 1940

			«Buongiorno, mio niño-niña!» esclamava Frida ogni volta che Heinz varcava la porta della stanza dell’ospedale in cui era ricoverata. E lui sorrideva con i suoi grandi occhi chiari che brillavano e le guance tutte rosse. Anche Nayeli trovava che Heinz possedesse una bellezza singolare, una bellezza più da donna che da uomo. Portava sempre scatole di cioccolatini e mazzi di fiori. Enormi mazzi che quasi non stavano nella stanza e che si accumulavano. Ce n’erano di bianchi, rossi, arancioni e gialli. Certi fiori non erano nemmeno appassiti quando arrivavano i loro sostituti. E Frida rideva a crepapelle.

			Heinz, come qualsiasi uomo innamorato, portava anche regali per Nayeli. Capì fin dal primo momento che quella ragazzina era come una figlia per la pittrice e voleva entrare nelle sue grazie. Tutto ciò che gli occhi di Frida guardavano con amore veniva visto allo stesso modo da quel ragazzo con il volto da bambina.

			Le cure del dottor Eloesser stavano iniziando a dare i loro frutti. Dopo un esame completo, stabilirono che Frida aveva un’infezione renale che stava danneggiando ancora di più la sua gamba già malmessa. Doveva prendere delle medicine per riposare e non doveva assumere alcol.

			«Ascolta, Nayeli. Voglio che mi aiuti a sistemare i capelli e a mettere un bel rossetto sulle labbra» chiese Frida la mattina del giorno delle dimissioni. «Voglio anche togliermi questi vestiti da malata che mi costringono a indossare. Ho bisogno di tornare a essere Frida Kahlo».

			«Ma tu sei sempre Frida Kahlo». Nayeli faticava a capire quella doppiezza in cui di solito cadeva la pittrice.

			«E invece no. Senza colori non sono niente. Il mio abbigliamento fa parte di me, il mio abbigliamento è me» spiegò con la serietà di chi pronuncia un discorso. «Mi sono inventata il mio personaggio per nascondere il mio vero essere».

			Nayeli si sedette su un lato del letto e prese le mani di Frida.

			«Il tuo essere è bello, Frida. Il tuo essere mi ha salvata» disse con dolcezza.

			Frida era sempre stata una specialista della sofferenza. Ululava al mondo il suo dolore con grandi gesti, in modo spettacolare, facendo scenate. E tuttavia, le emozioni la spiazzavano. Non si sentiva a proprio agio in quel sottile confine tra il ridere e il piangere e faceva tutto il possibile per fuggire da una parte o dall’altra. E questa volta scelse la risata.

			«La mia tenera bambina» disse tra stridenti risate. «Sei tu che mi salvi quando mi prepari i tuoi piatti zapotechi o quando mi porti di nascosto una fiaschetta di cognac. Ora salva la tua Frida dal suo essere e rendila di nuovo una tehuana fatta e finita. Non voglio ignorare questa mia voglia di vivere perché non ne ho mai avuta così tanta».

			In meno di un’ora, la donna magra, sgraziata, con i capelli dai ricci disordinati e la pelle opaca si trasformò in un’esplosione di colore. Tra tutte le gonne che Frida aveva messo nelle valigie, Nayeli scelse la più colorata: piena di fiori ricamati con fili di seta e con steli e foglie dipinti in oro. La abbinò a uno huipil bianco di pizzo. In grembo alla pittrice mise anche una scatoletta di legno piena di collane, orecchini e braccialetti.

			Frida si intrattenne per un bel po’ appendendosi al collo collane di perline di ceramica, legno e acrilico. Siccome non riuscì a sceglierne una, le infilò tutte.

			«Ho portato i tuoi fiori e le tue farfalle per i capelli» disse Nayeli.

			Poi, con un pettine di madreperla, le sistemò i capelli e li divise in due. Fece una treccia per ogni parte e le unì sulla nuca di Frida con un fermaglio argentato.

			«Mettimi le farfalle» disse la pittrice. «Voglio avere la testa alata, come se potesse prendere il volo staccandosi dal mio corpo».

			Il tocco finale fu il rossetto arancione. Il colore che le stava meglio.

			«Sei incredibile» balbettò Heinz non appena entrò nella stanza. Le parole gli uscirono di bocca a fatica. La donna che aveva davanti sembrava uscita da uno dei quadri che lei stessa dipingeva.

			Frida aveva dei progetti. Li ideava sempre in silenzio, senza mai chiedere a nessuno. Organizzava e disorganizzava la sua vita e quella degli altri dentro la sua testa. Era in grado di passare ore a immaginare situazioni, passeggiate, scene di sesso, intere vite che modellava nella sua fervida immaginazione. Spesso ciò che era germogliato nella sua mente veniva vomitato dalla bocca e l’apostrofavano come una bugiarda. Non le interessava. In fondo lei non faceva altro che dar forma alle storie che voleva raccontare.

			«Andiamo a New York, mio niño-niña! La grande città dei grattacieli e delle luci!» esclamava mentre applaudiva per la sua idea.

			Nayeli e Heinz si scambiarono uno sguardo pieno di incertezza. Heinz perché non sapeva come fare davanti a una simile proposta e Nayeli perché non sapeva cosa fosse New York. Il dottor Eloesser approvò l’avventura e persino Diego ritenne che quella gita sarebbe stata la ciliegina sulla torta per una completa ripresa di Frida.

			L’appartamento che un’amica artista, e proprietaria di una galleria d’arte, le aveva prestato nella periferia di San Francisco era tutto sottosopra. Era piccolo: due stanze e una cucina in cui Nayeli stava appena. «I gringos non ne capiscono niente di cibo!» aveva esclamato Frida, senza grande interesse, non appena l’aveva vista. La sua libido era tutta concentrata su Heinz, il ragazzo che l’aveva fatta sentire desiderata e amata, al centro del suo universo. Nella sala si poteva a malapena camminare: c’erano valigie, borse, scatoloni, ceste e vestiti, oltre ai bauli pieni di barattoli di pittura, tele e pennelli. In mezzo, un enorme cavalletto di legno che le aveva regalato Diego.

			«Non ci porteremo dietro praticamente nulla, Nayeli, solo un paio di vestiti che ci potremo scambiare. Sono così magra che la tua taglia mi calza alla perfezione!» esclamò mentre si muoveva dappertutto come se la lacerazione del suo corpo fosse inesistente. Lo slancio la teneva in piedi. «Le collane e gli orecchini, invece, li portiamo. I miei gioielli fanno morire d’invidia quelle gringas da due soldi che mi vogliono imitare. E vedrai, vestite da tehuanas sembrano dei pagliacci».

			Nayeli non riusciva a muoversi. Durante la notte si era alzata diverse volte a vomitare, aveva un nodo in pancia e le guance le bruciavano.

			«Mio Dio!» esclamò Frida toccandole la fronte con le mani tutte inanellate. «Hai la febbre, tesoro mio. Ti porto subito qualcosa di fresco da bere e chiamo il dottor Eloesser, è un mago, cura qualsiasi cosa».

			L’acqua che le portò Frida si trasformava in lava a ogni sorso. La gola le bruciava come fosse scorticata.

			Eloesser si presentò con il suo aspetto impeccabile e vestito da medico. Dal suo stato di sopore, Nayeli si chiese se non possedesse altro a parte quel camice bianco.

			«Questa ragazzina ha una gastroenterite virale» sentenziò. «Deve riposare, bere molti liquidi e starsene tranquilla fin quando la febbre non si sarà abbassata».

			«Ma è impossibile, matasanos» disse Frida con affetto. «Tra poche ore partiamo per New York insieme a Heinz».

			Il medico fece cenno di no e con quel suo tono di voce, un miscuglio di umano e divino, insistette nel dire che Nayeli non era nelle condizioni di affrontare un viaggio.

			«Andate senza di me» sussurrò la ragazza.

			La porta dell’appartamento era rimasta aperta. Frida riteneva una scocciatura l’abitudine di chiudere. Aveva sempre abitato in case dalle porte aperte, dove la gente entrava e usciva a proprio piacimento. A nulla valevano le raccomandazioni delle sue amicizie statunitensi, per lei il confine tra l’esterno e l’interno fu sempre molto labile. Diego Rivera arrivò a pezzi, come faceva sempre: prima si sentiva il suo vocione e poi il suo grosso corpo riempiva ogni angolo.

			«Bene, bene, bene. Come va da queste parti?» chiese a mo’ di saluto.

			I suoi occhi percorsero il disordine della sala e si soffermarono su Nayeli che era ancora stravaccata sul divano con un panno bianco e umido sulla faccia. Non gli fu chiaro se trovava quell’immagine terrificante o incantevole, ma ciò che gli fu chiaro fu che, se avesse potuto, l’avrebbe riprodotta in uno dei suoi quaderni dei bozzetti. La ragazza indossava una gonna color lavanda che era talmente stropicciata da sembrare plissettata con la carta; il rebozo viola le copriva il petto e i capelli brillanti sulla stoffa bianca sembravano i raggi di un sole scuro.

			«Ah, Diego! Menomale che ti sei degnato di venirci a trovare!» disse Frida unendo i rimproveri ai ringraziamenti. «Nayeli ha dei problemi alla pancia e il dottore non le permette di partire con noi per New York. Ho bisogno che tu ti prenda cura di lei».

			Il cuore di Nayeli si paralizzò. Sotto il lenzuolo umido, la pelle del viso si riscaldò così tanto che per un attimo temette iniziasse a sprigionare scintille. Rimase muta e immobile, con quell’atteggiamento che di solito hanno i cani quando si convincono che stando fermi diventeranno invisibili. In primo piano riusciva a sentire il gorgoglio del sangue scorrerle nelle vene; in sottofondo, come Diego e Frida si organizzavano circa la sua permanenza insieme al pittore.

			Frida le annunciò le novità come se lei non fosse stata presente al dibattito: Diego si sarebbe trasferito nell’appartamento per prendersi cura di lei. La ragazza riuscì solo ad annuire con un cenno della testa.

			La partenza di Frida era imminente. Il caos dei preparativi fece andar via il medico e Diego che, con la scusa di improrogabili cose da fare, decisero di lasciarle da sole. La pittrice era tanto nervosa quanto eccitata. Cantava, rideva, parlava di mille questioni al tempo stesso mentre finiva di impacchettare le sue cose. Nayeli la seguiva con lo sguardo dal divano, si sentiva così debole da non riuscire quasi a muoversi.

			«Sto bene?» le chiese Frida, piazzandosi davanti a lei come una bambina in cerca dell’approvazione materna.

			Nayeli non dovette mentire o esagerare: Frida era uno splendore. Dopo averci pensato più volte, alla fine aveva deciso di togliersi i suoi abiti da tehuana e aveva rispolverato dal fondo della sua valigia la sua tenuta da gringa, come le piaceva definirla: una gonna di lana nera che le copriva appena le ginocchia, una camicia bianca con un nastro di pizzo che chiudeva il colletto e una giacca di filo in seta viola abbinata al colore del rossetto.

			«Sei molto bella, Frida» rispose Nayeli. «Sembri una ricca signora, come quelle che abbiamo visto all’Isola del Tesoro».

			Frida arricciò il naso disgustata.

			«Oddio! Che Nostra Signora di Guadalupe mi salvi da una cosa del genere!» esclamò e corse in camera. «Vado subito a sistemare questo malinteso».

			Qualche secondo dopo tornò in sala con la scatola in cui teneva i nastri, i fiori e i fermacapelli. Non ebbe bisogno dello specchio per sistemare un’acconciatura che sapeva fare a memoria. Divise i capelli in due e li intrecciò velocemente. Le sue dita magre sembravano danzare tra i ricci neri. Con due movimenti decisi, unì le trecce sulla nuca e le puntò con un fermacapelli di metallo con sopra un fiore giallo: il fiore del cempasúchil. Poi sistemò i lati mettendoci altri fiori più piccoli e di diversi colori.

			«Ora sto meglio?» chiese civettuola.

			Nayeli la osservò attentamente e sorrise.

			«Credo che manchi il tuo timbro» disse.

			Frida balzò su e si infilò di nuovo nella stanza. Tornò con un’altra scatola, quella con i suoi gioielli. Prima che la aprisse, la ragazza le disse: «La collana con le pietre grosse blu, quell’altra più piccola con le perline gialle e i tuoi anelli dorati. Non dimenticarli».

			A mano a mano che Nayeli descriveva i gioielli, Frida se li metteva.

			«E gli orecchini d’oro con le perline, bellissimi» aggiunse la ragazza.

			La pittrice obbedì. Il risultato finale fu d’effetto, in lei tutto lo era. Risero entrambe. Sapevano che il travestimento con cui avevano coperto il malconcio corpo di Frida era una marachella che solo loro potevano capire, e sapevano anche che in molti le avrebbero puntato il dito contro e avrebbero commentato di nascosto che l’artista messicana era ridicola. Non gli interessava.

			Frida si sedette sul divano accanto a Nayeli. La giovane le appoggiò la testa sul petto. Il nodo allo stomaco si sciolse al ritmo del cuore di Frida, un galoppare dolce e cadenzato. Chiuse gli occhi e si riempì il naso con il frastornante aroma di Shocking di Schiaparelli, il profumo preferito di Frida.

			«Senti, piccola tehuana» disse con voce roca e melliflua. «Non lasciarti dipingere da Diego. Fare da modella a Diego vuol dire dare la carne al suo corpo e non solo alla sua arte. Non permetterglielo mai. Dammi retta».
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Buenos Aires, dicembre 2018

			Ramiro seppe cosa volesse dire dormire un’intera notte solo quando suo fratello venne arrestato. Quella sera si infilò sotto le lenzuola e, per la prima volta, riuscì a spegnere la luce. Il mostro, il suo mostro, era dietro alle sbarre.

			«Tu non sei Ramiro Pallares» gli sussurrava suo fratello maggiore al calar del buio, quand’era un bambino.

			Cristo riusciva a trasformarsi in un fantasma. Si intrufolava nella stanza senza far rumore, quasi potesse fluttuare. Riusciva anche ad aprire la porta, sebbene Ramiro la chiudesse con una piccola chiave di bronzo che teneva appena al collo con una catenina argentata.

			Ogni mattina, per anni, Ramiro fece colazione convinto di non essere chi dicevano i suoi genitori. Non era Ramiro Pallares. Nel corso della giornata, poi, quella certezza sfumava lentamente. E a cena si sentiva forte, certo che suo fratello mentisse, e se ne andava a letto con la piccola chiave di camera sua e sicuro essere Ramiro Pallares. Fin quando il fantasma non tornava e di nuovo tutto ricominciava.

			Non chiese mai ai suoi genitori di intervenire. Non raccontò mai delle botte che Cristo gli rifilava con la scusa di insegnargli a giocare a calcio e nemmeno parlò loro delle volte in cui l’aveva chiuso per ore nella dispensa. Non raccontò neppure di quella volta in cui si era presentato con due dita della mano spezzate dicendo di essere caduto dalla bicicletta. Bugia. Non era necessario che suo fratello lo minacciasse perché non aprisse bocca. Il terrore che Ramiro provava nei suoi confronti era sufficiente. Cristo non aveva bisogno di alcun avvertimento. E tuttavia, Ramiro lo ammirava profondamente. Trascorreva ore nascosto dietro a un mobile a guardarlo dipingere.

			Quando Cristo prendeva in mano i pennelli, diventava un altro. La sua espressione si addolciva, la postura guerresca delle sue spalle si rilassava e sembrava persino avere meno muscoli di quelli che in realtà aveva. Il ragazzo che dipingeva non era Cristóbal Pallares, pensava Rama, evocando la frase che trasformava in un incubo le sue notti. Con il passare degli anni, la paura era scomparsa e si era trasformata in odio, un odio senza esplosioni. Un odio tranquillo, pacato, costante. Una piccola e sottile scheggia che non riuscì e non volle mai estrarre. 

			Ramiro non andò mai a trovarlo in carcere. Sapeva che suo padre, Emilio Pallares, ogni tanto ci andava, ma non provò mai il desiderio di sapere se il fratello stava bene o male. Smise semplicemente di interessargli. Quella che invece andava a trovare era sua madre. Due volte al mese comprava fiori di diversi colori e trascorreva buona parte del pomeriggio seduto accanto alla tomba a disegnare. A ogni visita portava matite di un colore diverso. Potevano essere rosse, blu, gialle o viola; le tonalità variavano, ma il disegno era sempre lo stesso: il volto di Elvira. Ramiro era convinto che evocare i lineamenti, la forma degli occhi, la bocca, la distanza tra le orecchie, la curva del naso o le onde dei capelli fosse l’unico modo per non dimenticarla. E a ogni bozzetto la trovava; sentiva che lei, anche solo per qualche ora, da un qualche posto, guidava i movimenti della sua mano.

			Salì le scale del Museo Pictórico, lo fece lentamente per ritardare l’incontro con suo padre. Nonostante il loro rapporto fosse precario, freddo e carente da ogni tipo d’affetto, Ramiro cercava l’approvazione paterna. Per l’incontro aveva scelto la sua migliore camicia e pantaloni e giacca di lino; sapeva che suo padre prestava attenzione a quei dettagli. Emilio non gli aveva mai perdonato di aver denunciato Cristóbal, e tuttavia non gliel’aveva mai nemmeno rinfacciato. Era il suo modus operandi: far sentire suo figlio sempre sul filo del rasoio, in attesa di uno scontro che forse non sarebbe mai avvenuto. O forse sì.

			Attraversò il corridoio della navata centrale e si fermò qualche minuto davanti a La Martita. Sospirò con un misto di rabbia e ammirazione. Suo fratello continuava a essere il migliore.

			«Ciao, caro. Ma che sorpresa! Da quanto tempo» lo salutò contenta Sofía, la segretaria di Pallares. «Sei venuto a trovare tuo padre?»

			Ramiro alzò lo sguardo verso una delle telecamere di sicurezza del soffitto e la indicò.

			«Sa già che sono qui, vero?» chiese.

			«Sì, mi ha detto che ti aspetta nel suo ufficio».

			Suo padre monitorava tutto quanto accadeva nel museo. I quadri, le sculture, i pavimenti, le scale. Controllava la storia di ogni impiegato, riservava la stessa attenzione a un curatore d’arte e a un’addetta alla pulizia o alla sicurezza. Non gli sfuggiva nessun dettaglio.

			Bussò due volte alla porta e poi aprì, prima che Pallares gli desse il permesso di entrare. Quelle piccole ribellioni facevano stare Ramiro in un costante stato di tensione. Considerava suo padre una persona da dover infastidire. Sempre.

			«Pensavo che mi avresti telefonato, prima di venire. Sei stato fortunato che non avevo nessuna riunione» disse Pallares a mo’ di saluto.

			«Sì, sono un uomo fortunato» rispose Ramiro, e si sedette su una poltrona Berger originale. Sapeva che suo padre sudava freddo ogni volta che qualcuno osava avvicinarsi a quel mobile del 1700.

			«Cosa ti porta da queste parti?»

			Andare dritto al sodo era tipico di Emilio Pallares, per il quale il suo tempo valeva oro. Ramiro decise di giocare anche lui a carte scoperte.

			«Cristóbal non riuscirà a copiare un Diego Rivera. Non ha la mano per quel tipo di lavoro».

			Il silenzio fu breve e teso. Ramiro si godette ogni secondo, percependo come suo padre si spezzava interiormente. Immaginò un’enorme crepa che andava dallo stomaco alla testa. Pur mantenendo un’espressione impassibile, dentro rideva a crepapelle. La soddisfazione delle piccole vittorie.

			Prima di parlare, Emilio tossì. Una tosse breve e secca.

			«Non so a cosa ti riferisci» disse con tutta la fermezza di cui fu capace. «È ora che la smetti di occuparti di tuo fratello».

			«Intendi parlare sul serio oppure mettere su un delirante teatrino?» chiese Ramiro accavallando le gambe. «Sono al corrente di tutto. E so anche che c’è di mezzo Lorena».

			Era stato Emilio Pallares a far conoscere Lorena Funes e suo figlio minore. Per un periodo aveva sperato di poter sfruttare tutto il potenziale di Ramiro nella negoziazione; nessuno riusciva a resistergli, possedeva un carisma e un dono nel contrattare che nemmeno lui aveva, pur con la sua esperienza. Con Cristóbal in galera e fuori gioco, aveva bisogno, per i suoi affari, di poter contare su una persona vicina e manipolabile. Ma si era reso conto troppo tardi che suo figlio non era né vicino né manipolabile. E si era anche reso conto che Lorena, in fondo, era una donna come qualunque altra, incapace di resistere al fascino di un uomo bello come Ramiro.

			«Figliolo caro, fai lo stesso errore fin da quando sei piccolo» disse ironico. «La tua superbia ti fa credere di sapere tutto e non è così. Come potrai immaginare, da quando hai denunciato tuo fratello, non rientri tra le mie persone di fiducia».

			Lo scontro che Ramiro aveva atteso per anni era infine arrivato: suo padre gli stava rimproverando per la prima volta la sua reazione di quando aveva sedici anni e così, inconsapevolmente, stava confermando i suoi sospetti. Dietro al furto del dipinto di Diego Rivera c’era suo padre.

			«Voglio rientrarci» disse Ramiro impassibile. «Non hai idea dei segreti che sono capace di nascondere».

			Per la prima volta dopo anni, Emilio Pallares osservò suo figlio con attenzione. Alzò il sopracciglio destro, come faceva quando doveva valutare delle opzioni.

			«Percepisco minaccia nel tuo tono di voce. Mi sbaglio?»

			Ramiro si alzò dalla poltrona Berger e iniziò a camminare nell’ufficio con le mani in vita.

			«Nell’angolo inferiore destro de La Martita c’è il segno di Cristóbal. L’ho notato io e, conoscendo quanto sei attento ai dettagli, so che l’hai notato anche tu». Avanzò fino alla scrivania del padre, appoggiò le mani ai lati e avvicinò il volto al suo. «Lo stesso segno che c’è nel Blates recuperato, lo stesso segno che appare nascosto in tanti quadri, in tanti musei».

			«Siediti, Rama» lo interruppe Pallares. Lo chiamò con il suo soprannome in un tentativo di appianare i contrasti. «Parliamo con calma».

			«Io sono calmo». Ramiro tirò fuori dalla tasca un foglio di carta dei bozzetti e iniziò a leggere: «Museo Lautaine di Parigi, Museo Interncional di Madrid, Art Institution di New York, Museo dell’Acropolis di Atene…»

			A mano a mano che Ramiro aggiungeva nomi all’elenco, l’aria che Pallares respirava si faceva più densa. Entrava a fatica dal naso, si fermava nella gola e quel poco che gli arrivava ai polmoni si trasformava in ghiaccio. Con un colpo secco, si sbottonò il colletto della camicia.

			«Ci sono anche delle statuette precolombiane in due gallerie d’arte in Perù, nel Museo Art Figures di Londra, al Central di Barcellona…»

			«Basta, Ramiro!» esclamò infine Pallares. «Mi stai minacciando?»

			Ramiro sorrise soddisfatto. Piegò meticolosamente il foglio in quattro parti e lo lasciò sulla scrivania, tra lui e suo padre. In quella lista erano elencati tutti i crimini che avrebbero potuto condurlo in carcere. Alcuni erano recenti; altri erano stati commessi anni prima, molti dei quali quando Ramiro non era ancora nato.

			La testa di Emilio Pallares sembrava un motore che girava a una velocità maggiore delle sue possibilità. Ma suo figlio da dove aveva tirato fuori tutte quelle informazioni? La prima immagine che gli venne in mente fu quella di Lorena Funes, ma la scartò subito. Molte delle falsificazioni che facevano bella mostra di sé sulle pareti dei musei che Ramiro aveva appena elencato non erano passate dalle mani della gallerista e, inoltre, molte di quelle transazioni milionarie erano avvenute quando lei era ancora una bambina che scorrazzava nelle strade di Bogotà. Ma la domanda che lo torturava era un’altra: perché adesso?

			«Bene, mio caro figliolo» disse avvalendosi di nuovo dell’ironia, ma incapace di nascondere i suoi timori. «Cosa vuoi in cambio del tuo silenzio?»

			«Partecipare».

			«Nient’altro?»

			«Nient’altro».

			La proposta non era insensata. In fondo non aveva forse fantasticato più volte sul fatto che anche il suo figlio minore fosse coinvolto nei suoi affari? Ma il suo istinto aveva attivato tutti gli allarmi. Un ragazzo capace di minacciare senza alcun decoro, e anzi con certo piacere, non era affidabile. Pallares preferiva mille volte gli sconsiderati colpi di testa di Cristóbal alla dissimulata perversione di Ramiro. Ma al momento non aveva alternative. Annuì, mentre rifletteva su come prender tempo.

			«Molto bene, figliolo» disse mostrando i palmi della mano. «Allora, benvenuto nella famiglia dell’arte».

			Ramiro si sedette di nuovo sulla Berger e distese un po’ le braccia per allentare le contratture. Parlare con suo padre non era mai stata un’esperienza piacevole.

			«Bene, accetto il benvenuto. Grazie mille. Adesso, però, parliamo delle condizioni». 

			‘Eccolo lì’ pensò Pallares. L’essenza del suo figlio minore lo sconcertava. Dopo aver dovuto navigare in acque turbolente contro una corrente che Ramiro era riuscito abilmente a generare, non aveva il tempo di rilassarsi. Il vortice che il ragazzo pianificava era sempre più grande, molto più grande, meno gestibile. Da bambino aveva imparato a evitare i disastri provocati da altri, fin quando si era stancato e aveva iniziato a provocare i propri. Lo faceva in silenzio, in modo scaltro, come Elvira, sua madre.

			Emilio non capì mai quando la sottomissione di sua moglie smise di essere accettazione per trasformarsi in una strategia di guerra. Lei aveva sempre voluto che i suoi figli diventassero degli artisti, aveva lavorato su quello più che su qualsiasi altra cosa. Aveva un alto concetto dell’arte. Per Elvira, la sensibilità delle persone dipendeva da ciò che erano in grado di mostrare con le mani. E se non c’era bellezza, allora non c’era nulla; solo vuoto e desolazione.

			Da bambini, Ramiro e Cristóbal avevano fatto lezioni di disegno, di pittura, di acquerello. Possedevano entrambi il dono di riuscire a plasmare su carta ciò che passava nelle loro fervide immaginazioni infantili. Ma Elvira non aveva considerato che i loro passi artistici erano seguiti da vicino dal padre, Emilio Pallares. A ogni disegno dei suoi figli, a ogni tratto, a ogni macchia, le sue fantasie aumentavano, finché una domenica piovosa aveva posato sul tavolo la sua collezione di libri dei grandi artisti e aveva subito lanciato una sfida: chi avesse copiato meglio La ronda di notte di Rembrandt, avrebbe vinto una bicicletta.

			Il tavolo della famiglia si era riempito di bozzetti, matite e carboncini. C’erano tutti i presupposti perché fosse un momento piacevole, ludico, ma non fu così. Quel pomeriggio si trasformò in un incubo. Cristóbal non aveva bisogno di raggiungere l’apice della concentrazione per copiare un dipinto. I suoi occhi erano macchine perfette in grado di captare tecniche e dettagli altrui, e le sue mani li seguivano con maestria. Ramiro, invece, funzionava in modo molto diverso. Copiare non era né ciò che più gli piaceva né ciò che meglio gli riusciva. Le sue doti erano legate all’immaginazione. I suoi disegni provenivano dalla sua mente e provava un enorme senso di frustrazione nel doversi appropriare delle idee altrui. Ma il premio era allettante. Entrambi desideravano una bicicletta.

			Ci impiegarono quasi otto ore a giungere al termine della gara. Emilio non si fece impietosire dai movimenti che entrambi facevano per alleviare i crampi alle mani. Dovevano arrivare fino alla fine, sembrava che l’unica cosa concessa fosse respirare. A vincere la bicicletta fu Cristóbal. Inoltre, il padre gli concesse un premio che sapeva di gran lunga più gratificante per il figlio maggiore: stracciare a pezzetti il disegno di suo fratello. 

			Elvira, invece, non ebbe occhi che per Ramiro, il perdente. Notò le lacrime trattenute del bambino, le guance rosse e cariche di rabbia, e i pugni e i denti serrati. La donna fu consapevole che l’incubo che avrebbe condotto i figli alla rovina era iniziato.

			Gli anni avevano sistemato le cose e ora era Ramiro a ostentare il potere. Un potere ereditato dai quaderni con le copertine arancioni che sua madre non aveva fatto in tempo a bruciare. Elvira, la donna che ascoltava e taceva, per anni aveva documentato i crimini commessi dal marito. Le opere rubate, quelle duplicate, quelle nascoste e quelle false esibite nei musei. In molti casi, la destinazione finale dei quadri era incerta, ma in altri Elvira era riuscita a portare a termine un minuzioso monitoraggio. Inoltre, era stata lei a dare a suo figlio Cristóbal il ciondolo a forma di crocifisso che lui usava come firma segreta dei suoi quadri. Non l’aveva fatto per amore materno e nemmeno al fine di creare un legame simbolico con suo figlio maggiore. L’aveva fatto perché suo figlio minore, il più debole, il più mortificato, potesse sopravvivere. Nel caso fosse stato necessario, quello era lo strumento che Ramiro avrebbe avuto per piegare il fratello. La prova dei suoi crimini.

			«Ramiro, sei venuto a chiedermi di farti partecipare all’affare. Perfetto, ho acconsentito alla tua richiesta. Non capisco perché adesso vuoi anche mettere delle condizioni!» esclamò Pallares. Si vedeva che era a disagio, che stava cercando di controllare la rabbia. Non era abituato a farsi mettere spalle al muro dai suoi figli.

			«È quello il problema, papà. Io non sono venuto a chiederti niente. Sono venuto a presentarti le due opzioni che hai: o partecipo all’affare oppure te ne vai in galera» disse Ramiro con tono monocorde. «Sei sempre stato un uomo cauto e hai scelto l’opzione più elegante. Non ti godresti qualche anno dietro alle sbarre. In questo Cristóbal non ha preso da te, lui è stato capace di resistere».

			«Tuo fratello è sempre stato migliore di te» disse Pallares con la certezza di chi sa che le proprie parole possono trasformarsi in pugnali.

			Il ragazzo annuì. Forse suo padre aveva ragione.

			Il cellulare di Ramiro squillò e li fece trasalire. Pallares alzò gli occhi al cielo. Non c’era niente che gli sembrasse più volgare di quei rumorosi cellulari che, a suo parere, le persone educate silenziavano sempre. La telefonata era di Paloma. Ramiro diede un’occhiata allo schermo e rifiutò la chiamata. Prima che potesse metterlo via, gli arrivò un WhatsApp. Paloma non era mai stata molto insistente. Lo lesse: ‘Non ho voluto disturbarti prima perché non è un tuo problema, ma volevo sapessi che hanno rubato il disegno di mia nonna. È stato un tizio su una moto. Forse hai ragione e la mia eredità è importante’.

			Respirò a fondo e annuì di nuovo. Paloma non gli stava dicendo niente di nuovo. Era stato lui, incappucciato e su una moto, a rubare il disegno di Diego Rivera.
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San Francisco, settembre 1940

			Le medicine e le raccomandazioni del dottor Eloesser diedero sollievo al corpo di Nayeli. Quando riuscì ad alzarsi, nella solitudine dell’appartamento, aveva le mani inquiete. Le punte delle dita dimostravano una spasmodica voglia di cucinare: affondare in impasti bianchi e soffici, sbucciare frutti per lasciarne la polpa succosa esposta e libera, e sminuzzare gli ingredienti per trasformarli in salsa mole. Cucinare era tutto ciò di cui aveva bisogno, l’unica cosa che la calmava. In quei momenti, le consistenze e i sapori la portavano fino a Tehuantepec. Casa sua, la sua terra.

			Frida le aveva lasciato dei soldi sul tavolo, delle banconote verdi che non aveva mai visto. Non aveva idea di quanto valessero o di quanto cibo potesse comprare con ognuna. Si sistemò il rebozo e, con una cesta che trovò in un angolo, si avventurò in strada.

			Il primo isolato la spaventò. Il rumore dei motori e dei clacson delle macchine, la gente che le passava accanto senza notarla e gli strani abiti per poco non la fecero desistere. Ma vinse la curiosità. Un acre odore di olio riutilizzato le fece arricciare il naso. All’angolo, una donna in carne con i capelli corti e un grembiule macchiato di grasso serviva salsicce fritte dentro pagnotte di un colore che le parve strano. La bancarella era piccola ed era fatta con assi di legno dipinte. Nayeli provò a decifrare le lettere sull’enorme cartello che copriva la parte davanti. Anche se Frida le aveva insegnato un po’ a leggere, non riuscì a capire una sola parola.

			«Buongiorno, signora. Saprebbe dirmi dov’è il mercato?» chiese alzando il tono di voce. Ben presto si era accorta che a San Francisco c’erano solo due possibilità: imporsi o lasciarsi trasportare.

			La donna inclinò la testa a un lato continuando a guardare quella ragazzina che le parlava in una lingua a lei sconosciuta; ma che le suonava qualcosa. Alzò il braccio e chiamò un ragazzo magro che stava scopando il marciapiede a pochi metri. Nayeli non ebbe bisogno che il ragazzo aprisse bocca per capire che era messicano. I capelli neri e lucidi, il sorriso ampio quanto il volto e quel toco di malizia nello sguardo la fecero sentire a casa. La donna gli disse qualcosa in inglese mentre indicava Nayeli.

			«Buongiorno, signorina» disse il ragazzo porgendole la mano. «Come possiamo aiutarla?»

			«Sto cercando il mercato».

			«Sì, certo. È il suo giorno fortunato. Dall’altra parte della strada ce n’è uno bello. Non è un mercato come i nostri, ma ci sono parecchie cose. E poi ci lavorano molti messicani per cui la lingua non sarà un problema» rispose e le fece l’occhiolino.

			Il mercato era piccolo ma ben fornito. E il ragazzo aveva ragione: quelli che vendevano, che urlavano prezzi e qualità, quelli che consigliavano la migliore frutta e verdura erano messicani. Lo facevano con la passione e le conoscenze di chi sa sfruttare tutto ciò che la terra produce. Riempì la cesta di verdure, frutta, legumi, riso e condimenti. Una delle banconote che Frida le aveva lasciato servì anche per comprare due pentole di terracotta, un grosso cucchiaio di legno e un molcajete di pietra. 

			All’uscita del mercato l’aspettava il ragazzo della bancarella di salsicce. Stava fumando una sigaretta appoggiato al muro per non far intendere che l’unica ragione per cui era lì era Nayeli. Gli occhi verdi della ragazza l’avevano colpito. La aiutò a portare la spesa e scambiarono a malapena un paio di frasi. La tehuana aveva imparato molto da Frida: «Davanti agli sconosciuti, devi sempre fare la misteriosa» era solita dirle.

			Dopo il saluto di prassi, Nayeli entrò nell’appartamento e si concentrò nel dar forma a un regno in cui non aveva bisogno della corona: la cucina, il suo regno. Coprì il riso con acqua calda e aspetto cinque minuti prima di scolare. Quando l’olio fu abbastanza caldo, ci versò dentro i chicchi e si divertì a vedere come il bianco del riso diventava di un color caffè molto chiaro. Lo fece tenendo le mani in vita e i fianchi su un lato, lasciando così che il peso poggiasse su una sola gamba. Era la stessa posizione usata da Frida quando aspettava che i suoi fogli di cotone assorbissero i colori degli acquerelli. 

			Riempì il molcajete di pomodori, cipolle e aglio. Macinò a lungo e con gli occhi chiusi. L’odore speziato e dolce le riempì gli occhi di lacrime. Mischiò quel composto al riso fritto e schiumò con il cucchiaio di legno. Tutto si tinse di un perfetto rosso corallo. Sua madre le diceva sempre che non bastava che i piatti avessero un buon sapore, dovevano anche nutrire gli occhi e l’olfatto. Il buon cibo è un misto di sensi, nessuno dei quali può essere accantonato.

			Diego arrivò all’ora di cena; era sempre puntuale. Il suo stomaco affamato funzionava come un perfetto orologio. Non gli interessava dover interrompere le pennellate o lasciare, sola e nuda, la modella di un bozzetto che stava posando per lui. L’ora di cena era sacra, improrogabile. L’odore dei solventi e dei colori che macchiavano la sua tuta da lavoro blu si mischiarono con il profumo del riso. La presenza di Rivera sapeva di cucina e arte.

			«Che meraviglia, Nayeli! Sei riuscita a infilare tutto il Messico nella pentola!» esclamò mentre affondava un pezzo di pane nella salsa.

			L’appartamento non aveva né sala né tinello; c’era un’unica stanza in cui far tutto: mangiare, bere birra, ascoltare la radio e dormire sul divano. Tuttavia, Nayeli trovò il modo di mascherare l’assenza di abbondanza. Trascinò al centro il piccolo tavolo di legno e lo coprì con una coperta tessuta da Frida. Mise della frutta in una ciotola di legno che posizionò in mezzo al tavolo; ai lati, due piatti con rispettive posate e due bicchieri di vetro, le uniche cose che i precedenti inquilini avevano dimenticato. Poi usò un bicchiere di vetro come improvvisato vasetto dentro cui mettere delle margherite che aveva raccolto dal giardino della casa vicina.

			Iniziarono a cenare in silenzio, a Diego non piaceva interrompere con le parole i momenti di piacere, e mangiare era uno di quelli. A ogni boccone chiudeva gli occhi, amava sentire come i sapori colonizzavano il suo palato e si intrufolavano nella gola fino a perdersi nel suo corpo. Quando la sensazione sfumava, ecco che un altro boccone la faceva rinascere.

			Nayeli si accontentò di guardare come se la godeva. La sua attenzione andava dal piatto che a malapena assaggiò al volto di Diego. Non lo aveva mai avuto così vicino. Quell’uomo dalle monumentali dimensioni perdeva il suo aspetto minaccioso a mano a mano che le distanze si accorciavano. Gli occhi non erano così verdi come sembravano da lontano, alcune macchie gialle davano al suo sguardo un effetto dorato, come fossero due foglie rotonde con sopra qualche gocciolina di miele. Anche la pelle del viso era diversa: le guance e la fronte erano rosee, un rosa pallido che si fondeva con tutto il resto; e i capelli, radi e mal pettinati sulla testa, in realtà erano bianchi e morbidi come i fili di cotone tessuti dalle tehuanas al mercato.

			Alcuni chicchi di riso finirono sparsi sulla sua pancia, Nayeli li riuscì a contare. Fu la strategia che mise in atto per placare l’agitazione: contare chicchi di riso.

			«Nayeli, te lo ripeto: tu sei decisamente il Messico!» disse Diego Rivera dopo aver assaporato l’ultima cucchiaiata di riso.

			L’unica cosa che uscì dalla bocca della ragazza fu un timido grazie. A Rivera piaceva ascoltare se stesso, lo preferiva di gran lunga all’ascoltare gli altri. Via via che le parole risuonavano nelle sue orecchie, le storie si ingrandivano. Sapeva tessere abissi tra la realtà e la fantasia.

			«Un riso uguale al primo pasto della mia vita, il primo che ha ricevuto questa pancetta» disse, dando dei colpetti ai lati del suo ventre prominente. «Il primo di tanti. Fino all’età di tre anni ho mangiato soltanto questo piatto, ecco perché è il mio preferito. Ricorda il latte materno».

			«I bambini non mangiano il riso» disse Nayeli interessata. «I chicchi sono piccoli e possono restare incastrati in gola con il rischio di strozzare».

			«Dipende dai bambini» insistette Diego. Gli piaceva anche che mettessero in dubbio le sue parole, così aveva modo di argomentare i suoi spropositi e infiocchettare ancora di più le sue storie. «Io non sono venuto al mondo da solo, ci sono arrivato con un fratello gemello. Si chiamava Carlos María. Il poveretto è morto quasi subito, la morte l’ha portato via appena abbiamo imparato a camminare. È stato molto triste, persino mia madre, poverina, cadde in depressione e non poté prendersi cura di me. E qui entra in gioco il riso».

			Rimase in silenzio. Con il cucchiaio girava un riso immaginario nel piatto vuoto. Rivera era esperto nell’interrompere i suoi racconti quando si facevano interessanti; come tutti quelli che si nutrono dell’entusiasmo altrui, aspettava che lo invitassero a proseguire.

			«E poi? Come va avanti la storia?» chiese Nayeli senza rendersi conto che per la prima volta era caduta sotto l’effetto di Rivera.

			«I miei genitori mi mandarono a vivere a casa di una balia, doña Antonia, una donna buona che per me in quel periodo fu come una madre. Era tehuana, proprio come te, e mi preparava questo riso ogni mattina, ogni pomeriggio e ogni sera. E non mi sono mai strozzato. Mai. E me ne ha preparati anche Friducha. È cibo tipico di una madre tehuana, ovvio. Le tehuanas, le migliori messicane. Le uniche donne che non dipendono né fisicamente né emotivamente dalla classe straniera» e guardò Nayeli con ammirazione e tenerezza. Un misto caratteristico della sua personalità seducente. «Non smettere mai di vestirti come ti vesti, e nemmeno di essere chi sei. La tua anima sarà sempre a Oaxaca, non dimenticarlo».

			Nayeli era abituata alle fantasticherie. Non le interessava se i racconti erano verità, bugie o desideri travestiti da aneddoti. I migliori ricordi di sua nonna, di sua madre e di sua sorella avevano a che fare con parole che univano o separavano, che urlavano o sussurravano, che nascondevano o mostravano. Forse era per questo che le riusciva così bene trovare il filo conduttore che accendeva come fuoco ogni racconto. La scintilla di Diego era Frida, il nome che collegava ogni suo sproloquio. 

			Dopo cena, Nayeli lavò i due piatti, i bicchieri e le posate. Lo fece cinque volte, una dietro l’altra e ogni volta che iniziava di nuovo passava sempre più lentamente lo strofinaccio insaponato. Mentre le sue mani sguazzavano nell’acqua, la sua attenzione era rivolta a Diego.

			Sentì il fruscio dei suoi abiti quando se li sfilò nella stanza di Frida e non riuscì a evitare di immaginare come fosse il suo corpo nudo. Aveva la pelle rosea come quella del viso? Scosse diverse volte la testa, come se quei movimenti veloci potessero spaventare i pensieri. Ed ebbe paura. Qualsiasi cosa che la potesse privare dell’affetto di Frida la terrorizzava e Diego poteva essere motivo di discussione.

			Il legno del letto della camera scricchiolò. Diego si era disteso. Prima che Nayeli riprendesse di nuovo a lavare i piatti, il russare ritmico dell’uomo si trasformò in sporadici ruggiti. La ragazza sorrise.

			Il divano della sala era grande e comodo. Frida ci aveva lasciato sopra, su un lato, un completo di lenzuola di lino che si portava dietro quando viaggiava; secondo lei non si poteva affidare ai gringos nulla che avesse a che fare con i sogni. Tuttavia, l’Isola del Tesoro ricordava abbastanza un sogno e Nayeli non esitò ad accettare la proposta che le aveva fatto Diego. Sarebbe stata testimone di un momento storico nel mondo dell’arte: l’ultima pennellata di Rivera al suo murale, pezzo forte dell’Esposizione Internazionale del Golden Gate. Quell’ultimo ritocco fu una pennellata di un rosso intenso sulla gonna indossata da Frida nel dipinto, proprio nel centro dell’opera. Ancora lei, sempre lei.

			«Io non sono mai stato un marito fedele» buttò lì Diego a Nayeli mentre divoravano dei paninetti con il burro di arachidi che gli organizzatori avevano servito su dei bei piatti. «Mi sono sempre lasciato andare ai miei capricci, ai miei desideri. Ora che non è più mia, mi sono riproposto di fare un inventario di me stesso come coniuge e sinceramente c’è ben poco da dire».

			Nayeli lo ascoltava memorizzando ogni parola. Sapeva che Frida le avrebbe chiesto di ripeterle quella conversazione più e più volte. 

			«Non ho divorziato da Frida per mancanza d’amore, mi sono separato da lei perché la amo troppo e sono solo buono a farla soffrire. Ho insistito così tanto che alla fine lei ha accettato. E questa mia vittoria è anche stata la mia fine perché mi ha portato soltanto un senso di pesantezza al cuore. Volevo solo sentirmi libero di poter corteggiare qualsiasi donna mi andasse».

			«Non mi è mai sembrato che Frida avesse qualcosa in contrario» lo interruppe Nayeli. Sentiva un grande bisogno di difendere la sua mentore davanti a chiunque la diffamasse, anche se quella persona era Diego Rivera.

			«No, certo che no. Non si è mai opposta, ma ha sempre messo in discussione ogni mio flirt. Non sopportava che frequentassi donne indegne o inferiori a lei. Mi diceva che si sentiva umiliata».

			Nayeli si fermò a pensare a quanto dovesse essere impossibile per Diego trovare una donna superiore a Frida. Per lei, la pittrice era la più meravigliosa delle creature esistenti. Il tranello di Frida era perfetto: trovare qualcuna che fosse migliore di lei era impossibile.

			Dietro alle transenne che proteggevano il murale si accalcavano sempre più persone. Uomini, donne e bambini che erano stati invitati al fine di diffondere in tutta la città la meraviglia che era stata concepita e che avrebbe impreziosito l’Esposizione: le intense immagini del muralista messicano.

			In prima fila c’erano le donne. Alte, basse, giovani, vecchie. Si erano tutte agghindate come fossero state invitate a una festa. Cappelli, vestiti, gonne, camicie di seta, tacchi, acconciature elaborate e trucco, tanto trucco.

			Nayeli percepì le gomitate, le risate complici, le occhiatine e i sussurri che Diego provocava in ciascuna di loro. Muoveva il suo corpo grasso con maestria, alzava le braccia e, con le mani, fingeva di prendere le misure di ciascuno dei pannelli su cui era dipinta l’opera. Accarezzava con i polpastrelli ognuna delle figure che aveva ritratto. Si sistemava i capelli spettinati fissando qualche dettaglio con aria concentrata, come se avesse individuato un qualche errore immaginario. Ogni piccolo movimento del pittore provocava un’ondata di sospiri femminili.

			«Hai visto come diventano le donne con me?» le chiese Diego a bassa voce. «Non capisco cosa ci trovino in uno così. Se solo sapessero che più una donna mi piace e più cerco di ferirla, se la darebbero a gambe levate. Ma non lo sanno».

			«O non gli interessa» concluse Nayeli.

			Per qualche secondo, Diego meditò sulla risposta della ragazza. E poi tornò a uno dei temi a cui tornava sempre.

			«La mia Friducha è la vittima più evidente di questa mia sgradevole condizione».

			Nayeli si sentì invadere da un’ondata di rabbia. La chiarezza e l’indolenza con cui Rivera riconosceva il dolore di Frida le faceva venire il voltastomaco. E sentì il bisogno di ferirlo, di usare per un secondo l’arma letale che il pittore ostentava.

			«Frida non è più la sua cerbiatta ferita, signor Diego. Frida è una delle donne, forse l’unica, che è fuggita. Se n’è andata lontano, con le sue ali spezzate da colomba. È volata via come ha potuto, ma è volata via». 

			Rivera, senza proferire parola, si allontanò da Nayeli e si avvicinò al suo murale. Nonostante l’enorme quantità di personaggi che vi erano rappresentati, notava soltanto Frida, la sua Frida. Al centro, proprio al centro.

			



		
			Seconda parte
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Montevideo, gennaio 2019

			Fecero le procedure d’immigrazione senza parlare, come fossero due sconosciuti. Non un sorriso, non una parola. Entrambi sapevano che le ore impiegate dalla nave per attraversare il Río de la Plata sarebbero state eterne. Ammazzarono un po’ il tempo nel free shop. Cioccolato, qualche confezione di caramelle al miele e due profumi. Ma non fu sufficiente, il viaggio era appena iniziato.

			Ramiro Pallares ruppe il silenzio e offrì un caffè a suo padre. Emilio Pallares accettò anche se la bassa qualità della bevanda, proveniente da una macchinetta, gli chiudeva lo stomaco. Si sedettero in prima classe, su due comode poltroncine separate da un tavolino di legno e formica. Bevvero il caffè senza nemmeno scambiarsi uno sguardo, con gli occhi posati sulle acque del fiume color leone.

			Emilio ripensò a ognuna delle parole pronunciate alla riunione che aveva avuto qualche ora prima; un incontro teso, tenutosi nel suo ufficio del Museo Pictórico. La prima condizione posta da Ramiro in cambio del suo silenzio non era stata facile da portare a termine, ma non aveva avuto scelta e aveva dovuto fare appello alla sua solita strategia: posticipare la risoluzione del caos causato dalle sue azioni. A differenza di quanto aveva immaginato, discutere con Lorena Funes era stato molto più facile che tranquillizzare Cristóbal.

			Aveva chiesto che lo raggiungessero al museo, lo preoccupava l’idea di incontrarli a casa sua. Anche se non l’avrebbe mai ammesso apertamente, le reazioni di suo figlio maggiore lo spaventavano. In carcere, Cristóbal aveva smesso di essere il ragazzo che lui aveva cresciuto con rigidità; le sue attitudini selvagge avevano avuto la meglio. Emilio Pallares era stato il più semplice e perentorio possibile. Lasciare spazio ai dubbi sarebbe stato un errore che non era disposto a pagare.

			«Vi ho chiamati per informarvi che siete entrambi fuori dall’affare relativo al presunto quadro di Diego Rivera».

			Lo scatto di Lorena aveva avuto lo stesso impatto di un fuoco d’artificio umido.

			«Emilio, non puoi escludermi dall’affare. Sono io che ti ho fatto avere quell’opera maledetta…»

			«E dove ce l’hai?» l’aveva cinicamente interrotta l’uomo. Lorena aveva rivolto lo sguardo a terra. «Non ce l’hai, mia cara. Ti sei fatta soffiare l’affare come fossi una principiante».

			Si era goduto gli sforzi fatti da Lorena per non insultarlo. E aveva notato che anche a lei Cristóbal faceva paura e che, piuttosto di rivelare di avere una relazione con Ramiro, era capace di chiudere la bocca e sopportare i colpi, come un pugile alle corde. 

			«Me l’hanno rubata» aveva balbettato mentre i suoi occhi imploravano pietà. «Non ho potuto farci niente».

			Ricordò anche l’atteggiamento di Cristóbal quando aveva improvvisamente smesso di prestare attenzione a uno dei quadri sulla parete centrale dell’ufficio. Suo figlio maggiore non mostrava mai interesse per l’ingranaggio di quegli affari, lo annoiava. Si limitava a copiare le opere e a incassare per il suo lavoro; eppure, la confessione di Lorena l’aveva sorpreso.

			«Come sarebbe che ti hanno rubato il dipinto, Lorena? Non me ne hai parlato. Avrei potuto aiutarti a recuperarlo, ho i miei metodi» aveva detto con aria accigliata e con le braccia conserte sul petto. E lei aveva di nuovo chiuso la bocca, un’altra volta. Con uno sguardo, seppur solo accennato, era riuscita a far capire a Cristo che la cosa migliore era non dire niente.

			Un movimento di Ramiro interruppe le elucubrazioni di Emilio.

			«Vado a fare un giro. Ho bisogno di sgranchire le gambe».

			Con la coda dell’occhio vide suo figlio minore tirar fuori dallo zaino il tubo rosso in cui teneva il disegno che li aveva portati a imbarcarsi per raggiungere l’Uruguay; non aveva alcuna intenzione di lasciare il quadro alle cure del padre. Apprezzò il gesto di sfiducia di Ramiro, anche per lui il sangue non era garanzia di nulla. Mentre lo osservava attraversare la prima classe e dirigersi verso i balconi della nave, pensò di nuovo a Cristóbal; ricordò il misto di delusione e dispiacere causato dalla possibilità di essere escluso dall’affare dell’opera maledetta.

			«Chi copierà Rivera?» chiese.

			«Non sei l’unico a esserne capace, figliolo».

			«Ma sono il migliore».

			«Non sempre. Non in tutto».

			A quel punto aveva provato una strana sensazione di libertà che, invece di gratificarlo, l’aveva fatto sentire a disagio. Emilio Pallares lo sapeva bene: i lampi di felicità erano effimeri e le ricadute erano sempre improvvise e dolorose.

			La città di Montevideo li accolse soleggiata, sfarzosa, principesca. Con quei palazzi, vestigia d’altri tempi, che tanto piacevano a Ramiro. Tuttavia, avrebbe dovuto rinunciare alle sue passeggiate nel centro storico lasciandole per un altro momento. Nella sua mente non c’era spazio per strade pedonali o parchi, e nemmeno per un buon chivito al porto. Inoltre, la compagnia di suo padre lo turbava; non era abituato a condividere nulla con lui e non aveva alcun interesse a provare a farlo.

			Al porto li aspettava una macchina in affitto con cui raggiungere la tenuta di Martiniano Mendía, a Carrasco. Durante il viaggio di quaranta minuti, l’autista si mostrò molto interessato all’Argentina: il calcio, il governo, il dollaro, il turismo e tutto ciò che immaginava accadesse ‘dall’altro lato della pozzanghera’ come gli piaceva ripetere. Ma Ramiro ed Emilio Pallares pronunciarono giusto due parole, per educazione.

			La tenuta di Mendía, che occupava un intero isolato, era a pochi metri dalla Rambla República de México. Ramiro lo prese come un segno. Il cancello automatico di listoni di legno e ferro si aprì piano, le videocamere di sicurezza avevano registrato l’arrivo dell’auto.

			Li accolse un piccolo boschetto, perfetto: fitti alberi, fioriere attentamente curate. In lontananza si riusciva a intravedere una laguna artificiale in cui nuotava un gruppo di anatre. Il sentiero era stato appena sistemato e finiva in una recinzione di metallo bianco. Un uomo in uniforme di gabardine nera uscì dal gabbiotto di sicurezza posizionato sul lato destro e si avvicinò al finestrino del conducente. Aveva appesa in vita una fondina di cuoio con un’arma.

			«Sono con i signori Emilio e Ramiro Pallares. Sono ospiti del signor Mendía» disse l’autista, abbassando il finestrino.

			«Perfetto. Devo chiedere ai signori di mostrarmi un documento e di scendere dall’auto».

			Ramiro ubbidì senza tentennamenti. Si godette invece lo smarrimento di suo padre che non era abituato a dover dare tante spiegazioni; negli ambienti di Buenos Aires in cui si muoveva, bastava pronunciare il suo nome perché si aprissero tutte le porte.

			«Scusate il disturbo» disse la guardia mentre controllava i documenti dei Pallares. «Ora vi devo passare il metal detector» li avvisò, prima di far scivolare accanto ai loro corpi e a quello dell’autista un luminoso tubo di plastica. Poi avvisò via radio che l’entrata degli ospiti era approvata.

			Un grosso cartello indicava che, all’interno della proprietà, non si potevano superare i 30 chilometri orari. Attraversarono un sentiero più lungo del primo. A mano a mano che avanzavano, la vegetazione era più verde e c’erano più fiori; in fondo, su una collina, la grande casa si ergeva bianca e favolosa. L’autista si fermò davanti all’entrata e scese per aprire le portiere posteriori. Emilio Pallares gli lasciò una mancia generosa e lo salutò con un gesto secco.

			«Buongiorno, io sono Aurelia. Benvenuti» disse la governante di casa.

			La divisa e le scarpe bianche della donna si abbinavano ai suoi capelli canuti. L’unico tocco di colore era la crocchia blu scuro che le teneva i capelli all’altezza della nuca. Li accompagnò fino a una sala con i pavimenti di marmo, le pareti tappezzate con una stoffa bordeaux di arabeschi ricamati con fili dorati e due immense finestre che davano su una piscina dall’acqua turchese. Il contrasto cromatico era perfetto.

			Mentre gli occhi di Ramiro Pallares percorrevano entusiasti il luogo e si posavano su ognuna delle opere d’arte presenti nella sala, quelli di Emilio Pallares si attivarono come fossero macchine che captavano informazioni.

			«La lampada principale è di vetro veneziano e quella piccola, nell’angolo, è di vetro francese. La prima è del XVIII secolo, la seconda del XIX» recitò con tono monocorde. Girò su se stesso e indicò i murales presenti sulle pareti di un corridoio. «Quelli sono originali di Soriano Fort e Juderías Caballero, due artisti che lavoravano sotto il mecenatismo del marchese di Cerralbo».

			Ramiro non riuscì a evitare di prestargli attenzione. I contrasti che avevano avuto nel corso del loro faticoso rapporto non avevano spento l’ammirazione per le conoscenze artistiche di suo padre. Nei pochi ricordi d’infanzia piacevoli che aveva, erano sempre insieme in qualche museo.

			Una delle porte di legno intagliato della sala si aprì lentamente. Prima un’anta, poi l’altra. La donna che li aveva ricevuti non era sola: Martiniano Mendía avanzava davanti a lei, su una sedia a rotelle. Il pantalone di lino blu e la camicia celeste, anche quella di lino, sembravano essere stati confezionati su misura per quel corpo magro che riusciva a tenersi dritto grazie al sistema anatomico della sedia. Le rughe attorno agli occhi e alla bocca stridevano con i capelli lucidi e completamente neri. Li teneva pettinati all’indietro, con cura. Attorno al collo, un foulard di seta sulle tonalità rosse e ocra dava il tocco finale a un abbigliamento elegante e semplice. Quando la signora Aurelia spinse la sedia a rotelle fino a metà sala, furono invasi da un odore aspro e penetrante di arance amare.

			Ramiro nascose lo stupore. Suo padre non gli aveva mai detto che il famoso M.M. era in quelle condizioni. Improvvisamente capì le ragioni del mistero che avvolgeva la sua persona e perché non presenziasse mai alle più importanti aste d’Europa e degli Stati Uniti, o agli eventi più esclusivi dell’ambiente.

			Emilio si avvicinò con spontaneità all’uomo e gli tese una mano per salutarlo: «Caro Martiniano, che onore questo invito» disse con un’eloquenza in lui rara. «È un immenso piacere poter essere circondato da tanta bellezza».

			Martiniano rispose al saluto in silenzio, con un’espressione tipica delle persone abituate agli elogi. Pallares si voltò e diede una rapida occhiata a Ramiro.

			«Voglio presentarti mio figlio minore, Ramiro Pallares» disse in modo meno effusivo.

			«Piacere e grazie per l’invito» affermò Ramiro senza spostarsi da dov’era.

			Mendía lo guardò dall’alto al basso, con curiosità e apertamente. Per un attimo, i suoi occhi color acciaio, che sembravano sempre vagare in luoghi lontani, si addolcirono. Quel ragazzo alto e atletico che aveva davanti gli ricordò ciò che lui stesso sarebbe potuto diventare se quel pomeriggio d’estate di tanti anni prima il suo cavallo Imsira non si fosse imbizzarrito facendolo cadere di testa sulla dura terra del maneggio.

			«Anche tu ti dedichi all’arte come tuo padre e tuo fratello?» chiese interessato. Non aveva mai sentito parlare di lui.

			«No, nel modo più assoluto» rispose Ramiro che, con sconvolgente sicurezza, affermò: «Abbiamo punti di vista molto diversi, soprattutto io e Cristóbal».

			Per Ramiro era impossibile riuscire a riferirsi a Cristóbal come a suo fratello. Mendía memorizzò quel particolare.

			«Ramiro ha un grande talento nel disegno, una mano eccezionale» intervenne Pallares. Suo figlio era indomabile e preferiva elogiarlo piuttosto che ascoltare i suoi spropositi. Inoltre, credeva sul serio nelle sue capacità. «Ciò che non gli riesce con gli oli, gli riesce con la grafite o con altri materiali. È molto bravo nei ritratti, soprattutto in quelli femminili».

			«Molto bene. Nulla di ciò che ha a che vedere con le donne è semplice» affermò Mendía e rise della sua stessa battuta. «Prima o poi mi piacerebbe vedere qualcosa di tuo. Da quando la mia umanità è così cambiata, sono molto interessato alla figura umana».

			La signora Aurelia interruppe magistralmente la conversazione. Sapeva bene qual era il momento esatto per farlo.

			«Signori, se siete d’accordo, possiamo andare nella zona barbecue per un aperitivo mentre la carne finisce di cuocere. È una splendida giornata e forse vi farà piacere stare all’aria aperta».

			Annuirono tutti e tre. Mendía accese il motorino della sedia a rotelle e precedette tutti. Attraversarono un lungo corridoio illuminato soltanto da lampade di vetro con stanche luci giallognole, le luci che solitamente usano nei musei, di notte, perché le opere d’arte non siano danneggiate. Ramiro si soffermò sui dipinti appesi a una delle pareti del corridoio. C’erano soltanto otto piccoli quadretti separati tra di loro da una distanza precisa. Su ciascuno era disegnata una rosa, le famose Rose di Pitels. Ad attirare la sua attenzione fu la rosa numero cinque. Si avvicinò più del dovuto e, dopo essersi assicurato che Martiniano si stava allontanando sulla sedia a rotelle, estrasse il cellulare e scattò in fretta una foto; poi lo mise subito via e riprese a camminare.

			Mendía aprì la porta con un telecomando a distanza; dall’altra parte li aspettava un portico all’aria aperta coperto da un pergolato bianco. La tavola era apparecchiata in modo semplice. Una tovaglia di cotone bianco, piatti rotondi di legno e dei calici di vetro. Nel mezzo, un centrotavola fatto dei fiori che crescevano nelle fioriere del parco. In lontananza, due professionisti si occupavano del barbecue.

			La signora Aurelia stappò la bottiglia di vino rosso e lo lasciò riposare per qualche secondo; poi se ne servì un po’ e lo provò prima di versarlo nei tre calici.

			«Miei cari, la fiducia che ripongo in Aurelia è assoluta» disse Mendía. «Se lei dice che il vino va bene, non ho alcun dubbio».

			«Che meraviglia potersi fidare così tanto di qualcuno! Provo una sana invidia nei tuoi confronti» commentò Pallares guardando il figlio con la coda dell’occhio.

			Ramiro finse di non cogliere la frecciatina paterna e si allontanò di qualche metro. Un’opera nell’angolo del porticato lo attrasse come fosse una calamita. Aveva spesso sentito parlare del misterioso orologio monumentale, un pezzo unico costruito dall’orologiaio francese Eugène Farcot e dal fonditore Ferdinand Barbedienne. Il piedistallo di marmo con il quadrante dell’orologio e con i numeri romani in rilievo e le due lancette brillava ai raggi del sole, che sembravano accarezzarne un lato. Sul marmo, spiccava la scultura in bronzo di una Penelope che guardava in basso, con la testa china verso sinistra, un diadema al collo e i capelli ondulati con la riga in mezzo.

			«Sai perché dicono che questo orologio è misterioso?» chiese Mendía. Aveva notato che il ragazzo ne era affascinato e non voleva perdere l’occasione di parlare dell’argomento che più lo appassionava: la sua collezione d’arte.

			Ramiro si voltò e, prima di rispondere, lo guardò in silenzio per qualche secondo.

			«Il più grande mistero è sapere se l’originale è questo oppure quello esposto al Museo de España».

			«No, sbagliato. Lo chiamano l’orologio misterioso perché il meccanismo di funzionamento è nascosto» disse Mendía, schivando le parole di Ramiro.

			«Be’, ognuno sceglie il mistero che preferisce. A me interessano ben poco i nascondigli dei meccanismi degli orologi…» rispose il ragazzo.

			Anche se le sfide gli piacevano, Mendía alzò il palmo della mano per interromperlo. Emilio Pallares sentì il bisogno di intervenire nella conversazione, come un padre che deve coprire il proprio figlio dopo un’insolenza.

			«Il misterioso orologio monumentale originale esposto nel Museo de España ha un pendolo sferico blu, smaltato. Questo non ce l’ha, per cui non mi pare che ci sia alcun problema in quest’opera» disse con cautela.

			Ramiro annuì e azzardò: «Non dovrebbero essere entrambi come pezzi gemelli a disposizione del pubblico? Credo che ciò che c’è di misterioso in quest’opera non sia legato all’orologeria ma al fatto che nessuno sia al corrente della sua esistenza…»

			«Ed è proprio quello che rende quest’opera d’arte così speciale» affermò Mendía mentre accarezzava il piedistallo di marmo, che era all’altezza della sua sedia a rotelle. «Ciò che è surrettizio, segreto, furtivo, velato. Questo è quello che certo. Questo è quello che voglio».

			«Ed è quello che ho» mormorò Ramiro, consapevole che Martiniano Mendía avrebbe sentito e soppesato le sue parole.

			«Motivo per cui vi ho invitati» rispose l’uomo. «Ora voglio vedere».

			I Pallares, padre e figlio, si scambiarono una rapida occhiata. Forse la prima occhiata complice che si fossero mai scambiati in tutta la vita. Ramiro aprì la borsa, da cui non si era separato un solo secondo, e tirò fuori il tubo di plastica rosso.
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Coyoacán, gennaio 1941

			Il fugace passaggio di Diego, Frida e Nayeli negli Stati Uniti si lasciò alle spalle diversi cuori spezzati; il primo fu quello del giovane Heinz. Non avrebbe mai dimenticato i suoi giorni a New York con la pittrice. Quei giorni in cui i sapori non avevano avuto a che fare con il cibo, ma piuttosto con la passione. Pur essendo sempre stata piuttosto magra e anzi, stando ad alcuni dei suoi amanti, fin troppo, Frida sapeva di essere bella. La vita ben marcata terminava in fianchi arrotondati con glutei generosi. I suoi seni, con i capezzoli scuri, piccoli e sodi, stavano in una sola mano. La sua pelle tersa metteva in risalto le costole e ogni osso della schiena. Ma la sua vera arma erotica, quella a cui non riuscivano a resistere né gli uomini né le donne, erano le sue espressioni: bocca socchiusa, guance infuocate, occhi folgoranti. Nel corpo desideroso di Frida c’erano tutti gli istinti sessuali. Lei non amava, lei divorava. E, nella città delle luci, Heinz fu divorato.

			In poco tempo, il vulcano messicano, com’erano soliti chiamarla, lo aveva trasformato in un uomo che riusciva a respirare soltanto se si trovava sotto l’ala magnetica della pittrice. Si tratteneva dal piangere. Il solo fatto di averla accanto gli causava un’atroce angoscia. Sebbene avesse provato in ogni modo a essere l’unico, fuori e dentro dal letto, non ci era riuscito.

			«Non sei un’eccezione solo perché desideri esserlo» gli disse Frida la prima notte in cui dormirono insieme in un hotel di Manhattan.

			La sentenza non lo scoraggiò e per qualche giorno si trasformò in ciò di cui lei aveva bisogno: un sostegno. Le lunghe camminate si concludevano sempre allo steso modo: Frida con il ginocchio della gamba malata infiammato, distesa sul letto della stanza d’hotel e avvolta in un mare di lacrime. Piangeva con il corpo, con la voce e persino con lo spirito e accusava Heinz di essere il colpevole.

			«Com’è possibile che tu non te ne renda conto, Heinz?» diceva con una mano sul viso. «Questa città è disuguaglianza allo stato puto. Ci sono così tanta ricchezza e miseria che non capisco come facciano le persone a sopportare una tale differenza di classe. Ci sono migliaia e migliaia di persone che muoiono di fame e milionari che sprecano i loro soldi in stupidaggini. Mi si strugge l’anima a passeggiare in questa città».

			Heinz l’ascoltava in silenzio, mentre le massaggiava i piedi pieni di vesciche. Frida rifiutava di indossare scarpe comode. Non c’era modo di convincerla a togliersi i suoi stivaletti rossi di pelle.

			«Ma hai visto come mi guardano le gringas? Mi odiano» insisteva. «Dicono che gli vado a genio e che sono attratte dai miei vestiti e dalle collane di giada. Vogliono che posi per i loro ritratti. Ma ti rendi conto? Pensano che sia un oggetto messicano con cui possono giocare. È vergognoso».

			«Ma Frida, mia cara» cercava di calmarla Heinz ogni notte. «Tu eri già stata a New York e mi hai detto che amavi questa città e che era meravigliosa».

			«Certo! E lo è. Ma non sono una sciocca e riesco a vedere il lato oscuro delle cose. L’alta società di qui conduce la vita più stupida che tu possa immaginare, ma per fortuna ho i miei contatti. Insomma, sono queste tizie che comprano i miei quadri».

			Le discussioni e le crisi di Frida finivano sempre allo stesso modo. Ordinava alla reception una caraffa di caffè bello caldo e un piatto di pane tostato. Sbocconcellava il pane e aggiungeva al caffè un generoso sorso di cognac. Heinz si accontentava di guardarla. Non osò mai cercare di farle rispettare le raccomandazioni del dottor Eloesser per quanto concerneva l’alcol. Non avrebbe messo in discussione e tanto meno rovinato il momento di felicità della donna che amava. Fin quando una mattina lei disse basta e la luna di miele senza nozze terminò con la stessa velocità con cui era iniziata. Frida era anche questo: una cascata di decisioni precipitose che portava a termine senza valutare le conseguenze.

			Tornò a San Francisco rinata e con tre nuovi cappotti: uno per Nayeli e due per lei. Quando la ragazza le chiese di Heinz, la pittrice la guardò stranita, come se il povero ragazzo fosse stato una borsa dimenticata in una caffetteria dell’Upper West Side.

			«Torniamo a casa, ballerina!» esclamò senza fare accenno al suo amante. «Trascorreremo il Natale a casa nostra. Ne abbiamo avuto abbastanza di Gringolandia, più di quanto io possa sopportare».

			«E Diego?» la domanda le uscì di colpo, disperata. Nayeli avrebbe dato dieci anni della sua vita in cambio di poter tornare indietro di quei pochi secondi e rimangiarsi i dubbi su ciò che più le importava: Diego Rivera.

			Frida sorrise e appoggiò la sua mano ossuta e fredda sulla guancia della ragazza.

			«Diego sa trasformarsi in una persona necessaria. È il suo dono».

			Non parlarono più di lui. La sua immagine si trasformò in un fantasma al quale, nonostante le apparizioni, tutti preferiscono non prestare attenzione. Fin quando una fredda mattina di gennaio, ormai nella cucina di Casa Azul, a Coyoacán, Frida diede voce alla sua preoccupazione: la salute del muralista. Il dottor Ismael Villegas era stato chiaro: il corpo di Diego era esausto e aveva bisogno di cure speciali.

			Aveva lavorato per anni consumando l’energia equivalente a quella di una dozzina di uomini. Dipingeva per ore e ore, senza mai riposare. Non gli importava se il freddo gli penetrava nelle ossa o se, a oltre quaranta gradi, il sole ardente gli consumava la pelle; lui andava avanti e avanti senza sosta. Per approfittare dell’umidità che di notte spuntava sui muri, rinunciava al sonno e così alle giornate aggiungeva ore al chiaro di luna.

			Tentò anche di dimagrire, convinto che la sua obesità lo rendesse instabile sui trabattelli su cui saliva per dipingere le parti alte dei murales. Per dimagrire si sottoponeva a diete infami: dodici frutti acidi al giorno, insalate di legumi, niente zucchero, né farina o proteine. Gli abiti gli stavano appesi come se vestissero uno scheletro, il suo volto si asciugava mettendo in risalto gli occhi rotondi e la pelle assumeva il colore dell’olio che tanto odiava: siena bruciata. I mesi trascorsi lontano da Frida minarono la sua salute, lasciandola appesa a un filo.

			«Nayeli, vieni qui. Sto facendo una cosa molto importante» disse Frida mentre si sistemava su una sedia davanti al tavolo della cucina.

			La ragazza si avvicinò ipnotizzata, senza staccare gli occhi dalla scatola di legno piena di matite colorate.

			«Siediti vicino a me e togliti di dosso quella faccia stupita, sembra che tu abbia visto un fantasma. Devo fare un elenco dettagliato delle indicazioni che il dottore ha dato a Diego. Non dobbiamo dimenticarci di rispettare la lista o rischiamo che quel grosso rospo scoppi davanti a noi. Ora scriviamo».

			«Io non so scrivere» disse subito Nayeli, anche se mise all’istante in dubbio le sue parole. «Be’, forse qualcosa lo so scrivere. Mia sorella maggiore mi ha insegnato qualche lettera. Rosa è stata parte dell’esercito di bambini della rivoluzione».

			Frida spalancò gli occhi e si portò le mani al petto.

			«Che meraviglia!» esclamò. «Sono stata insegnante onoraria per un periodo. Poi ho saputo che il mio Diego è andato in giro per tutto il Messico diffondendo cultura tra i più bisognosi. Pensa che coincidenza, non ci conoscevamo eppure entrambi abbiamo fatto parte della rivoluzione. Il destino. Bello, vero?»

			La tehuana annuì, anche lei credeva nel destino.

			«Anche nel mio paese di Tehuantepec erano venuti degli insegnanti onorari. Io non ero ancora nata, ma mia madre mi raccontava che alla fine i borghesi si erano stufati di insegnare a scrivere a bambini con i pidocchi e la scabbia ed erano tornati alle loro vite da ricchi».

			Il commento fece ammutolire Frida. I suoi pensieri si congelarono. A quelle parole di Nayeli, tutta l’epica di cui lei e Diego si erano tanto vantati le esplose in faccia come una pignatta di compleanno. Lei non era quello, pensò, non era una borghese annoiata.

			«Io sarò la tua rivoluzionaria in ritardo» disse decisa. «Coraggio, non startene lì imbambolata come fossi un nopal! Scegli una matita dalla scatola, scriverai insieme a me».

			Nayeli ne scelse una rossa. Aveva spesso pensato che il rosso fosse il suo colore preferito, sebbene anche il viola la attirasse parecchio. Tentennò per qualche secondo, ma poi optò per il primo slancio.

			«Brava, hai fatto bene. Il rosso è un colore vitale, il colore del sangue che pompa il cuore» disse la pittrice.

			Trascorsero ora a disegnare ogni lettera delle parole presenti nell’elenco steso dal medico per Diego. La matita rossa le scaricava a una a una sul foglio di carta bianco. All’inizio i tratti erano leggeri, insicuri, ma più procedevano e più la mano di Nayeli si faceva ferma. A fine giornata, entrambe osservarono ammirate tutto ciò che erano riuscite a fare insieme:

         

			Alzarsi alle 8. Prima di farlo, misurare la temperatura e prendere nota.

			Bagno in acqua tiepida. Veloce.

			Dipingere solo tre ore all’aria aperta.

			Riposare un’ora al sole.

			Dopo pranzo, coricarsi senza fare assolutamente niente.

			Misurare di nuovo la temperatura.

			Distrazioni discrete: leggere, scrivere o ascoltare musica.

			Andare a letto presto.

			Frida chiese alla ragazza di leggere le indicazioni ad alta voce. A mano a mano che Nayeli decifrava le parole e le pronunciava con orgoglio e decisione, la pittrice applaudiva più forte. Alla fine, con un pennello, spalmarono della colla d’amido sul retro del foglio e lo attaccarono a una delle pareti della cucina. Negli spazi rimasti in bianco, Frida disegnò dei teschi e dei cuori. Nonostante l’entusiasmo, entrambe avevano una certezza che non espressero ad alta voce: Diego non avrebbe rispettato nessuno dei punti della lista.

			La riconciliazione tra i due artisti, con nozze incluse, aveva modificato i meccanismi di coppia, anche se alcune cose erano rimaste invariate: Rivera trovava la forza vitale solo con i pennelli in mano e Frida continuava a trattarlo come un bambino grande. Ciò che aveva tante volte sentito era vero: alle donne piace la maternità. E ciascuna la esprime come può.

			Nayeli era stanca, aver usato la matita rossa per tante ore le aveva fatto venire male alla mano destra e inoltre le pulsavano le tempie. Non ricordava di essersi mai concentrata così tanto in tutta la sua vita.

			«Vai a riposare un po’» le ordinò Frida. «Io mi arrangio con un frutto. Non voglio che oggi ti metti a cucinare».

			Prima di andare nella sua stanza, la tehuana si lasciò vincere dalla tentazione ed entrò nella camera che Frida aveva sistemato per Diego a Casa Azul. In mezzo c’era un letto di legno, il più grande che Nayeli avesse mai visto; largo e lungo per contenere il corpo di Rivera. Si avvicinò in punta di piedi. Accarezzò con le dita i due cuscinoni con sopra accurati ricami floreali. L’unico arredo della parete era un appendiabiti di legno lucido; Frida continuava a sperare che, prima o poi, suo marito la smettesse di abbandonare la sua tuta da lavoro, sempre macchiata e con quell’odore di formalina, buttata a casaccio. Davanti al letto spiccava ampolloso, e in contrasto con tutto il resto, un mobile che era appartenuto alla madre di Frida. Sul ripiano del mobile, sistemati uno accanto all’altro, gli idoli precolombiani che Diego collezionava con devozione e che spesso erano stati motivo di liti matrimoniali. Frida detestava che quasi tutti i soldi guadagnati ai danni della sua salute servissero a comprare una miriade di statuette di terracotta che, dal suo punto di vista, non servivano a niente. Nayeli le osservò nei dettagli, le parvero belle con quelle loro pance arrotondate, gli occhi sporgenti e le braccia troppo grandi rispetto a busti tanto piccoli.

			Frida aveva organizzato un piccolo ambiente per suo marito, pur consapevole che nello studio di San Ángel Diego continuava ad avere uno spazio in cui non solo dipingeva ma riceveva anche tutte le sue amanti. Eppure in lei qualcosa era cambiato e questo cambiamento era in gran parte dovuto a una lettera di diverse pagine che custodiva sotto il cuscino per poterla rileggere nei momenti in cui vacillava.

         

			Diego è essenzialmente triste. Cerca il calore e una certa atmosfera che sono sempre esattamente al centro dell’universo. È normale che tu voglia tornare con lui, ma io non lo farei. Diego è attirato da ciò che non ha e se sente che non ti tiene stretta e non ha la totale certezza di averti, continuerà a cercarti. È meglio flirtare con lui, senza lasciarti legare del tutto; fare qualcosa della tua vita perché questo lo spaventa quando arrivano i colpi e le cadute. Puoi dire: sono qui, io valgo.

			Nayeli non seppe mai cosa c’era scritto sulla lettera, ma era certa che su quel foglio che Frida leggeva e rileggeva di nascosto c’erano parole fondamentali scritte da Ana Brenner, la donna che aveva visto una sola volta a San Francisco. L’incontro era durato pochi minuti, il tempo necessario perché Frida ricevesse la lettera dentro una busta di un rosa brillante. Con i capelli così corti da coprire a malapena la forma arrotondata della sua testa, un naso troppo grande per il suo volto e gli occhi più azzurri del mondo, a prima vista Ana Brenner sembrava un ragazzo giovane ed eccentrico.

			Non indossava gonne, le sue gambe magre erano coperte da pantaloni dritti e il colletto della sua camicetta bianca era composto da balze di pizzo. L’aspetto di Ana aveva sconcertato e ipnotizzato Nayeli con la stessa intensità. La donna che sembrava un uomo aveva pronunciato intere frasi in inglese mentre teneva le mani di Frida tra le sue. Tempo dopo, Nayeli aveva scoperto che era messicana e che aveva evitato di parlare in spagnolo davanti a lei perché i suoi segreti rimanessero in una sfera privata: le orecchie di Frida. Dopo essersi salutate con un abbraccio, Ana aveva usato lo spagnolo per dire alla sua amica una sola frase: «La tua indipendenza sono i soldi».

			Più avanti Nayeli comprese la grande importanza di quelle parole che le sarebbero risuonate in mente per tutta la vita.

			Il cigolio metallico della sedia a rotelle di Frida la distrasse. Si affacciò dalla finestra e intuì che c’erano dei movimenti nello studio. Non ebbe alcun dubbio: Frida stava creando. Da quando erano tornate dagli Stati Uniti, la sua gamba era più forte e non aveva bisogno di appendersi ai suoi attrezzi per allungare la colonna; inoltre, Diego era di nuovo suo marito. Proprio per questo all’inizio le era sembrato strano che passasse ore e ore davanti al suo cavalletto alle prese con bozzetti, ritratti e colori che lei diceva di inventare. Frida si abbandonava all’arte solo quando la tristezza la vinceva, era il meccanismo che usava fin da bambina per dimenticare i dolori del corpo e dell’anima. Ora una nuova Frida era entrata nel corpo della paloma ferita: la Frida decisa a guadagnare dei soldi con le sue opere.

			Nonostante la stanchezza, Nayeli attraversò di corsa la casa e salì le scale saltellando. Non c’era niente che le piacesse di più di vedere Frida dipingere. In fondo al cuore era certa di essere testimone di un fatto storico. Nessuno aveva così tanta fiducia nelle opere della pittrice quanto lei. Nemmeno Diego e neanche la stessa Frida.

			Lo studio era illuminato dalla lampada a cherosene. La luce giallognola copriva ogni angolo creando un ambiente accogliente e tenebroso al tempo stesso. I mobili, i barattoli di colori e i cavalletti proiettavano sulle pareti ombre che si muovevano al ritmo della fiamma della lampada. Non appena superata la soglia, Nayeli rimase immobile per far tesoro di quell’immagine che aveva davanti.

			Frida era seduta sulla sua sedia a rotelle. Le gambe nascoste da una coperta tessuta con fili verdi e dorati. Il naso piccolo, a forma di cece, sfiorava la tela che stava dipingendo. La luce stanca non le permetteva di vedere i dettagli e l’unica possibilità era avvicinarsi e socchiudere gli occhi. I capelli pettinati con la riga in mezzo e le trecce legate sulla nuca le davano l’aspetto di una scolaretta che aveva fretta di arrivare in tempo in classe. A ogni impercettibile movimento della testa, gli orecchini di vetro turchese brillavano formando una piccola pioggia di stelle sulle sue spalle; la mano destra, sospesa in aria; le punte di pollice, indice e medio reggevano il pennello con una commovente delicatezza.

			Nayeli trattenne il fiato per non interromperla, ma fu inutile. Frida aveva la percezione di un animaletto in pericolo, era sempre all’erta. Abbozzò un sorriso senza staccare gli occhi dal dipinto.

			«Ciao, ballerina. Che bello avere compagnia! Non mi piace stare da sola. Se vuoi, ti puoi sedere vicino a me».

			La ragazza alzò la piccola sedia di legno su cui era solita sedersi per godersi lo spettacolo, ma questa volta ad attirare la sua attenzione fu un dipinto appoggiato sul tavolo da lavoro. Non ricordava di averlo mai visto. Era uno dei tanti ritratti che tenevano impegnata Frida, ma questo era diverso, speciale. Frida non sembrava Frida. Era la versione maschile della donna più femminile che Nayeli avesse mai visto in tutta la sua vita. Per un attimo le venne in mente Ana Brenner, ma tacque.

			Invece del suo classico abbigliamento, la Frida del dipinto indossava un abito ampio molto simile a quelli che, di tanto in tanto, usava Diego. I vestiti erano scuri, quasi neri; una camicia marrone abbottonata fino al collo non permetteva di intravedere un solo centimetro del seno. Ogni elemento femminile era annullato. I capelli non erano in testa. Le lunghe ciocche erano infatti sparpagliate attorno a lei e, tra le mani, teneva un paio di forbici e una treccia.

			«Che strano aspetto che ho, vero?» chiese Frida. Il suo istinto le fece subito intuire da cosa era stato attratto l’interesse della ragazza. «Mi è capitato di portare i capelli così corti, ricordi? Sei tu che mi hai aiutata a diventare pelata».

			Nayeli si ricordava, ma non poté evitare l’effetto che le causò quell’opera. Frida continuò a fare ciò che era solita fare: dare spiegazioni non richieste. Le piaceva sentirsi parlare di se stessa.

			«Spesso mi sono sentita amata solo per i miei attributi femminili, che gli uomini trovano eccitanti e le donne eccentrici. Entrambi, per diverse ragioni, vogliono il mio corpo. Dipingere questo quadro è stato un modo per mandarli tutti al diavolo. Io posso anche essere quella lì. Quando ho finito con l’ultima pennellata, ho aspettato qualche giorno che l’olio si asciugasse e poi ho coperto il quadro con un telo per non doverlo mai più vedere».

			«Perché l’hai nascosto?» chiese curiosa la ragazza. Dopo un primo momento di stupore, il quadro le era parso molto bello. C’era qualcosa di diverso in ogni tratto.

			Frida affondò il pennello in un barattolo d’acqua e, con le mani, spostò la sedia a rotelle verso Nayeli.

			«L’ho nascosto perché, nonostante in ogni mio quadro sia riflessa la tristezza, in questo in particolare è molto intensa e mi ferisce».

			«E perché adesso l’hai tirato fuori?»

			«Perché ho accettato di non avere nessuna via d’uscita. La tristezza è il mio destino e c’è una certa libertà nel farmela amica».

			La lampada a cherosene tremolò e il riflesso degli orecchini turchesi entrò negli occhi di Frida. Indossava una tunica nera; cosa strana per lei, che faceva dei colori un modo di vivere.

			«Oggi non indossi colori?» chiese Nayeli. Era certa che la scelta dell’abbigliamento non fosse casuale.

			«No, oggi sono vestita a lutto. Un lutto per ciò che ho perso» rispose rassegnata.

			Nayeli preferì non continuare a indagare. Ogni volta che Frida parlava di perdite, si riferiva sempre alla stessa cosa: i figli che non aveva mai potuto concepire. Una volta aveva sentito uno dei tanti medici che la visitavano parlare di una cosa chiamata ‘aborto’ e Nayeli aveva trattenuto le domande che di solito le uscivano a fiotti. L’urlo struggente della pittrice quando il medico aveva pronunciato quella parola le aveva ghiacciato il sangue e le era stato chiaro che si trattava di un argomento tabù. Decise quindi di parlare d’altro.

			«Frida, ha un nome il quadro?»

			«No, non ce l’ha» rispose pensierosa, «ma non è un quadro che se ne va solo soletto per il mondo, sto lavorando al suo compagno».

			Attraversarono insieme lo studio, una sulla sedia a rotelle e l’altra sulle sue gambe. Sul cavalletto, il dipinto ancora da terminare era illuminato dalla luce gialla. Un altro autoritratto, ma in questo Frida era la Frida conosciuta da Nayeli, la Frida che aveva accanto.

			Proprio come nell’opera gemella, tutta la forza e il messaggio risiedevano nei capelli: nella prima, per la loro mancanza; nella seconda, per il loro assoluto protagonismo. La pettinatura spiccava in mezzo al dipinto: i capelli all’indietro, ben tirati, e una spessa ciocca avvolta da un nastro di lana rosso si alzava a formare un’acconciatura alta e intrecciata.

			«Ma che bella pettinatura!» sussurrò Nayeli. «A Oaxaca ho visto diverse donne con i capelli sistemati in quel modo».

			Frida sorrise soddisfatta.

			«Il nastro rosso non ha fine. Se guardi bene, non si riesce a capire quando inizia e quando finisce. È come il tempo: infinito. I due quadri devono stare insieme, dialogano tra di loro. Sul pavimento del primo ci sono i capelli che mette in mostra il secondo, ma nessuno dei due ha ancora un nome. Quello spetta a te, ballerina. Dare nome alle cose orfane».

			La ragazza andò da un cavalletto all’altro. Più e più volte. Prendeva molto seriamente la responsabilità di dare un nome ai quadri di Frida. Qualcosa dentro al cuore le diceva che era un’azione importante. Ci mise quasi venti minuti a prendere la decisione. Indicò il primo e, con fare cerimoniale, disse: «Autoritratto con i capelli tagliati».

			La potenza dell’entusiasmo di Frida risvegliò di colpo e fece fare un balzo al gatto Manchitas.

			«È favoloso, ballerina, favoloso! Autoritratto con i capelli tagliati. Mi piace tanto! E l’altro… l’altro come lo battezziamo?» chiese ansiosa.

			«Be’… vediamo, credo di avere un’idea» disse Nayeli facendosi pregare. Le piaceva che la pittrice la guardasse pendendo dalle sue labbra.

			«Dai dillo! Muoio dalla curiosità!»

			«Autoritratto con treccia».

			Di nuovo uno scoppio d’entusiasmo e di nuovo un altro balzo del gatto Manchitas.

			«Lo adoro! Eccome! I nomi saranno questi: Autoritratto con i capelli tagliati e Autoritratto con treccia» disse Frida mentre segnava i nomi con una matita di grafite su un quaderno dei bozzetti.

			Una porta che sbatteva e un vocione distrassero entrambe. Dall’altro lato di Casa Azul arrivarono gli inconfondibili rumori di Diego. Niente era silenzioso nel pittore, che non aveva idea di cosa fossero il decoro o la misura. Parlava quasi urlando, quando masticava i denti battevano tra di loro, il cibo passava nella sua gola in modo rumoroso e persino quando dormiva si percepiva la sua presenza: russava, gemeva e intonava canzoni a occhi chiusi. Sentirono le urla da lontano.

			«Ma che meraviglia! Che meraviglia!» esclamava Rivera quasi senza respirare. Quando qualcosa gli piaceva tanto, aveva bisogno di ripeterlo più e più volte.

			Frida si alzò in piedi a fatica; da quando si era risposata con Diego, cercava di nascondergli i suoi acciacchi fisici. Voleva che lui la vedesse forte e in salute, era certa che una donna malata fosse desiderabile soltanto dai medici. Nayeli la sorresse da un braccio perché potesse muovere a cerchio le gambe e i muscoli e le articolazioni si rilassassero.

			«Bene, ci sono» disse quando riuscì a stare in piedi senza che la schiena si inclinasse da un lato.

			Diego era in cucina, in piedi in un angolo. Con una mano reggeva un quaderno dei bozzetti e con l’altra un pezzo di grafite che muoveva con abilità sconvolgente su uno dei fogli. Come ogni volta che disegnava, non prestava attenzione a nient’altro. Le donne avrebbero potuto urlare, piangere, battere i piedi o mettersi a volteggiare in tutta la cucina senza che lui interrompesse per un attimo ciò che stava facendo.

			Sul tavolo di legno giallo c’erano tre vassoi traboccanti di frutta e quattro brocche di terracotta piene di fiori colorati. Ogni giorno Frida trasformava quel tavolo in una natura morta per Diego. Approfittava delle passeggiate mattutine, consigliatele dal medico, per raccogliere fiori selvatici e preparare mazzi che a volte decorava con i nastri dei suoi capelli. All’inizio, quando le era venuta questa idea, si era intestardita nel voler aggiungere alla decorazione la presenza dei suoi parrocchetti. Ma l’entusiasmo era durato poco: gli uccelli beccavano tutti i frutti e spesso defecavano sulla tovaglia. E così Frida era giunta alla conclusione che nelle nature morte non poteva esserci nulla di vivo.

			Solo quando il bozzetto fu terminato, Diego accettò che Nayeli spostasse i fiori perché potessero tutti e tre usare il tavolo per mangiare. Pagnottelle dolci, pandispagna e grosse tazze di cioccolata calda sostituirono la natura morta.

			«Ho una fantasia che continua a girarmi in testa» disse Diego, senza smettere di masticare. Tra una parola e l’altra si riusciva a intravedere il boccone che ballava all’interno della bocca.

			«Bugia» disse Frida con i gomiti appoggiati al tavolo. «Tu non hai fantasie, tu hai soltanto progetti e capricci e li assecondi tutti. Coraggio, racconta…»

			«Voglio costruire un museo, uno tuo e mio. Qualcosa solo per noi e i nostri amici. Qualcosa di grande, di monumentale. Che ne pensi, Nayeli?»

			La ragazza si strozzò con un pezzo di mela. Nonostante abitasse da tempo a Casa Azul, ogni volta che Diego le rivolgeva la parola, non sapeva cosa dire.

			«Be’, non saprei…» tentennò mentre i due pittori la osservavano in attesa. «Un posto in cui ci saranno tutti i vostri quadri insieme?»

			Diego sollevò le braccia entusiasta.

			«Non ci avevo pensato, ma sarebbe magnifico. Immaginate tutte le pareti con i miei murales…»

			Frida lo interruppe colpendo il tavolo con il palmo della mano.

			«Se su tutte le pareti ci saranno i tuoi murales, allora dove li appenderò i miei quadri?»

			Si zittirono tutti e tre. Nayeli fissò lo sguardo sul suo piatto. Diego si fece piccolo, come un bambino colto in fallo dalla madre e Frida, con le mani in vita, disse: «Fammi capire… dimmi, rospo egoista: dove li metterò i miei quadri? Te lo dico io: non nel tuo orribile museo. I miei quadri valgono soldi e li appenderò soltanto sulle pareti di quelli che pagheranno per averli».

			La lettera segreta di Ana Brenner si era fatta strada in Frida più di quanto lei stessa potesse immaginare. Una delle condizioni che aveva posto per sposarsi di nuovo con Diego Rivera era stata chiara e irremovibile: lei si sarebbe mantenuta con i soldi del suo lavoro da artista e non sarebbe più stato il pittore a pagare tutte le spese di Casa Azul. Frida ne avrebbe pagato la metà.

			«Ma certo, paloma mia, hai ragione. Il mio umile museo non è un posto adatto alle tue opere e io non potrei pagare nemmeno il cinque per cento di quanto vale ogni tua pennellata» disse l’uomo, sincero. Provava una profonda ammirazione per il lavoro della moglie. «Forse potrei mettere lì la mia collezione di idoli precolombiani…»

			Nayeli si morse la lingua per non esprimere la sua opinione, ma a un certo punto non ce la fece più e sentì il bisogno di dar voce a una sua idea.

			«Magari potreste organizzare un bel rancho come quelli che ci sono a Tehuantepec. Coltivare la terra e tenere gli animali in una stalla…»

			Frida esplose in un applauso. Il rumore dei palmi delle mani, accompagnato dal tintinnare dei braccialetti di pietre e metallo che adornavano i suoi polsi, interruppe l’esposizione della ragazza.

			«È perfetto, ballerina, è perfetto! Niente mi rende più felice di avere un rancho tutto mio con le mie verdure e i miei animaletti». Si voltò per ritrovarsi di fronte a Diego. «Rospo grasso, voglio quel museo».

			Diego era esultante. Non pensava che la sua idea, pur con qualche modifica, sarebbe stata così ben accolta da Frida. Vederla felice era per lui un’importante parte della sua vita, anche se l’altra parte la condivideva con le sue amanti.

			«Ho già il posto. Un terreno molto grande a El Pedregal. C’è molto lavoro da fare».

			«E soldi da spendere» sottolineò Frida, che di solito era la mente lucida della coppia. La colomba che riusciva a tenere i piedi ben saldi a terra quando le ali non bastavano.

			«È vero, Friducha, ma ho dei risparmi e in più i dollari che mi hanno pagato negli Stati Uniti non li ho toccati».

			Frida annuì e, mentre spalmava il burro su una fetta di pane dolce, valutò le varie possibilità. Sapeva che i soldi di suo marito non sarebbero bastati. Diego era una macchina fatta per i grandi sogni, sogni enormi quanto i suoi murales; nessuno lo conosceva meglio di lei ed era certa che non si sarebbe accontentato di un rancho, un orto e una stalla. La mente di Rivera era monumentale.

			«Posso vendere la casetta di Avenida Insurgentes, quella ereditata dalla mia famiglia» disse Frida.

			«Non sarà necessario, paloma mia. I miei soldi basteranno».

			«Come vuoi tu, rospo» rispose la pittrice.

			Un’ora dopo, mentre aiutava Nayeli a sparecchiare e a sistemare la cucina, Frida attese che Diego si ritirasse in camera sua.

			«Ascolta, ballerina. Domani mattina presto andremo da un notaio che conosco. È un brav’uomo che ha già comprato due mie opere molto belle; gli dirò di mettere in vendita la casetta di Insurgentes per racimolare un po’ di soldi».

			Nayeli non ci capiva niente di soldi o del valore delle proprietà, ma immaginò che Frida stesse parlando di cifre importanti, di cifre che non aveva mai immaginato.

			«Ma il signor Diego ha detto…»

			«Bah, non importa cosa dice quello sciocco. Non ci capisce niente di soldi. Io ho imparato tutto da mia madre che non sapeva altro se non contare banconote. Venderò la mia casa per realizzare il sogno di Diego, vedrai».

			Nayeli le accarezzò la schiena con la mano. Frida era così magra che riuscì a contare tutte le sue costole e persino le vertebre storte della colonna. Provò un’ammirazione enorme per la sua mentore. E come un lampo le balenò davanti l’immagine di sua sorella maggiore e sorrise triste. Rosa e Frida erano le uniche due persone al mondo che misuravano la lealtà in termini di infinita dedizione.
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Buenos Aires, gennaio 2019

			Le piastrelle del cortile di Casa Solanas erano state appena lavate; alcune piccole pozzanghere, accumulate nelle fessure, brillavano al sole; le azalee e i gelsomini delle fioriere erano un’esplosione di colori e profumi. Nonostante ai muri mancasse una buona mano di vernice, le pareti scrostate e le macchie d’umidità trasmettevano un’atmosfera accogliente.

			A condurmi fino alla casa di riposo in cui era morta mia nonna non furono l’autobus, la metropolitana o un taxi; ci arrivai spinta da due certezze: ero l’erede di un’opera d’arte di valore e avevo tutte le intenzioni di riprendermela. Rama continuava a non rispondere ai miei messaggi. Questa volta intuii che il suo silenzio non aveva niente a che fare con la fine della nostra storia né con il fatto che ai suoi occhi io ormai non rappresentassi molto: anche Ramiro Pallares voleva recuperare il dipinto di Nayeli, ma senza di me. Come tante volte nel corso della mia vita, anche in questo caso seppi di essere sola, ma non mi angosciai e, anzi, mi sentii bene. La solitudine può anche essere un percorso verso la libertà.

			«Cosa desideri da grande?» mi aveva chiesto mia nonna un pomeriggio in cui stavamo tornando a piedi da scuola. Ricordo che le avevo risposto di volere molto di tutto. All’epoca volevo molte caramelle, molti gelati, molti bei vestiti, molti giocattoli. Se mia nonna fosse stata viva e mi avesse di nuovo posto quella domanda, le avrei risposto allo stesso modo, sebbene ora i miei desideri fossero ben diversi. Continuavo a volere molto, ma molto di me. E, come mai prima in tutta la mia vita, avevo bisogno di sapere chi ero; soprattutto da dove venivo e che sangue mi scorreva nelle vene.

			Mi fermai davanti a uno dei finestroni del cortile di Casa Solanas. Il vestito che avevo recuperato a casa di mia nonna mi stava alla perfezione, come fosse stato confezionato su misura. Mi rasserenò sapere che condividevamo l’ampiezza dei fianchi e del petto, la lunghezza delle gambe e la circonferenza della vita. La maggior parte degli abiti di mia nonna era da lavoro: vestitini di stoffa economica per cucinare, pantaloni comodi per fare le pulizie, tute di cotone marrone per occuparsi del giardino e due gonne con le rispettive camicette che indossava soltanto per andare al mercato. L’abbigliamento ‘per uscire’ o ‘per i giorni di festa’, come lo definiva lei, occupava soltanto tre grucce.

			In flanella di una morbida lana verde oliva dalla tessitura fine; lungo fino alle ginocchia; scollatura rotonda con bottoncini di madreperla a forma di cuore, maniche lunghe fino al gomito e una cintura di pelle dello stesso colore. Era quello l’abito più elegante di Nayeli, lo stesso che avevo scelto di indossare per ricrearla su di me. Lo vestivo certa che avere il vestito giusto mi avrebbe aiutata a cavarmela in quella situazione.

			Gloria si avvicinò lungo il corridoio che portava al cortile. Erano trascorsi soltanto due mesi dall’ultima volta in cui l’avevo vista alla cerimonia di addio a mia nonna e, tuttavia, notai che camminava più lentamente, più curva, più a fatica, come se per lei il tempo fosse passato più in fretta. Ma la sua pettinatura e lo smalto sulle unghie continuavano a essere impeccabili.

			«Ciao Palomita! Che gioia vederti! Pensavo ti fossi dimenticata di queste vecchiette» disse con tenerezza, ma senza farsi scappare l’occasione di lanciare una frecciatina di protesta.

			Le diedi un breve abbraccio e due baci, uno per guancia. Mi guardò attentamente e con la sfacciataggine tipica delle persone che hanno vissuto più anni di quelli che gli restano da vivere e che non perdono il loro tempo in banali convenevoli o buone maniere.

			«Ma che bel vestito, mia cara! È la prima volta che ti vedo vestita come si deve, di solito sembri sempre scappata di casa».

			Risi. Aveva ragione.

			«Questo vestito era di Nayeli» dissi decisa a portare la conversazione verso l’argomento che mi interessava. «È molto bello, ma anche un po’ caldo. Ci sediamo nel porticato?»

			Si voltò senza proferire parola e si incamminò in quella direzione. Ci sedemmo su delle poltroncine di vimini abbastanza malmesse ma comode. Per circa venti minuti mi aggiornò sulle novità di Casa Solanas: la nuova infermiera era troppo giovane e passava il tempo davanti al cellulare, i tubi del bagno all’ingresso si erano rotti e non erano ancora stati riparati, dalla sala era scomparso misteriosamente un dolce al cioccolato, i suoi compagni ricevevano molte poche visite e poi c’era il dibattito relativo alla cena di Natale per quelli che non avevano una famiglia che li avrebbe portati a casa a festeggiare con loro. Non faceva in tempo a lamentarsi di qualcosa che subito passava a qualcos’altro e tutto le provocava la stessa indignazione. La ascoltai pazientemente e le diedi ragione su ogni cosa.

			«Sono venuta a trovare proprio lei perché è l’unica ad avere abbastanza memoria da potermi aiutare» esagerai con i complimenti, anche se era proprio così. «Ricordo che il giorno in cui Nayeli è morta abbiamo parlato a lungo e lei ha accennato a un quaderno di ricette…»

			«Sì, certo. Ricordo alla perfezione» interruppe perché fosse ben chiaro che la sua memoria era intatta. «Tua nonna si sedeva al tavolino del cortile delle infermiere e scriveva su quel quaderno rosso che si portava da una parte all’altra».

			«Era rosso?»

			«Sì, sembrava uno di quei libri belli spessi. La copertina era di pelle rossa e sopra c’erano delle lettere dorate» ricordò. Improvvisamente la rigidità della commisura delle sue labbra si addolcì e gli occhi le si inumidirono.

			«Ho bisogno di trovarlo, ho bisogno di avere di più. Sento che mia nonna mi sfugge, che non ne so abbastanza».

			Le mie parole sorpresero entrambe. Sapevamo bene di non avere una confidenza tale da lasciar spazio alle confessioni, ma qualcosa in quell’intimità tanto repentina quanto un fulmine incoraggiò Gloria ad addentrarsi nel regno del sollievo.

			«Ce l’ho io».

			Mi sarebbe piaciuto capire la ragione che l’aveva portata a nascondere il quaderno per mesi, ma avevo una gran voglia di tenerlo tra le mani.

			«Ma che meraviglia, Gloria!» dissi ignorando il suo occultamento, e mi accorsi che il suo corpo si rilassava. «Vorrei tanto poterlo avere».

			«Ma certo, ovvio. Accompagnami in camera mia».

			Gloria si voltò come a indicarmi di seguirla. E lo feci.

			La stanza era piccola e la luce naturale filtrava a malapena da una finestra malmessa in un angolo della parete. Tuttavia, Gloria era riuscita a rendere quel suo spazio precario piuttosto accogliente. Un particolare attirò la mia attenzione: metà letto era ricoperto da un numero sconvolgente di peluche.

			«Sono i pupazzi che compro per i miei nipoti» spiegò senza che io le chiedessi nulla. «Si accumulano perché non vengono quasi mai a trovarmi. Prima o poi mi stancherò, li metterò in un bel sacco nero e li getterò nella spazzatura. I pupazzi, eh, non i miei nipoti».

			Ridemmo della battuta. In quel preciso istante mi fu chiaro che Gloria non l’avrebbe mai fatto, ma annuii e finsi di crederle.

			Mi chiese di aiutarla a spostare il bureau. Nel farlo caddero a terra alcune scatole piene delle tante medicine che assumeva ogni giorno. Con la mano fecce un cenno a indicare che non aveva importanza, entrambe eravamo concentrate su qualcosa di più importante. Il bureau copriva una piccola porta a muro, una specie di cassaforte senza lucchetto o serratura. Ci chinammo come due bambine emozionate che stanno per spacchettare i regali di Babbo Natale. Gloria alzò il chiavistello di bronzo e la porticina cedette. Le cerniere fecero il tipico stridio acuto dei pezzi poco oliati.

			«Qui tengo le mie cose personali» disse mentre infilava le mani in un buco in cui ci stava a malapena una scatola di scarpe. «È l’unico posto dove non ficcano il naso quelle della pulizia».

			Poi estrasse con cura un vistoso sacchetto rosa acceso, forse ricordo di qualche regalo ricevuto tempo prima. La aiutai a rialzarsi e appoggiamo il sacchetto sul letto. Spacchettò agitata gran parte degli oggetti che iniziò a sistemare in fila, con cura. La carta d’identità, il passaporto, una pila di documenti con timbri di organizzazioni ufficiali, un’altra pila di santini, un rosario con le pietruzze blu e una croce di metallo scurito, tre biglietti di auguri disegnati con i glitter, la scatolina di panno di un qualche gioiello che ormai non c’era più, due fazzoletti di seta stropicciati, un’agendina con gli indirizzi e, infine, il quaderno di Nayeli.

			Era esattamente come l’aveva descritto: spesso, con molte pagine, la copertina di pelle rossa e sopra due lettere dorate: J.K. Nessuna delle due trovò il coraggio di toccarlo. Per un lungo momento gli rendemmo un omaggio silenzioso, come se l’unica tomba di Nayeli fosse quel ricordo mischiato a tanti altri.

			«Tua nonna aveva sempre in mano questo quaderno, ci teneva molto» disse Gloria continuando a fissarlo. «Quando la sua testa ha iniziato ad avere qualche momento di défaillance, allora lo dimenticava dappertutto. L’ho trovato diverse volte in cucina o in cortile…»

			«Non l’ho mai vista con questo quaderno» sussurrai stupita. «Non capisco».

			«Noi vecchie siamo così, Paloma: nascondiamo. Quando la vita inizia a sfuggirci davanti agli occhi, ci aggrappiamo alle nostre cose. Spesso questi oggetti sono parte della vita che se ne sta andando e allora li stringiamo con forza, non li vogliamo condividere con nessuno. È un nostro diritto, cara».

			Anche se la scusa non mi parve molto convincente, decisi di farmela andare bene. Gloria proseguì con il racconto; il suo tono non era più quello di una donna pettegola e brontolona, c’era un che di indulgenza nella sua voce.

			«Come ricorderai, ha trascorso a letto gli ultimi mesi prima di morire. Le sue ossa non reggevano più il peso del corpo, era molto debole. Io le avevo messo il quaderno sul suo bureau. Credevo che magari avesse bisogno di averlo vicino, ma sbagliavo». Si zittì, prese il quaderno e se lo strinse al petto. «Ogni volta che mi intrufolavo in camera sua per andare a salutarla, lei girava la testa e puntava quei suoi occhi verdi sul quaderno. All’inizio pensai che volesse tenerlo in mano, ma quando glielo porgevo scuoteva sempre la testa come una matta. Finchè un giorno, per puro caso, ho capito cosa voleva».

			«E cosa voleva?» chiesi.

			«Che lo portassi via, che lo nascondessi» rispose Gloria. «Quel pomeriggio ero con lei quando entrò Sandra, l’infermiera, quella magrolina, che è sempre stata un’impicciona e che non chiudeva mai la bocca. Io notai gli occhi di Nayeli. Guardava Sandra e poi quaderno. E così capii tutto…»

			«E cosa è successo?» la interruppi.

			«Sono balzata giù dalla sedia, non so nemmeno come ho fatto ad alzarmi così in fretta, e ho preso il quaderno. E ho visto l’espressione sollevata di tua nonna. Senza dare spiegazioni, perché io non sono tenuta a spiegare un bel niente a Sandra, ho girato sui tacchi e sono uscita dalla stanza» disse mentre mi appoggiava in grembo il quaderno. «L’ho tenuto nascosto da quel giorno. Fino a oggi».

			«È stato un patto» dissi con un sorriso.

			«Sì, un patto di amicizia. Anche noi vecchie abbiamo delle amiche, Palomita».

			Non potei fare a meno di abbracciarla. Il corpo di Gloria si irrigidì. Non era una donna abituata alle dimostrazioni di affetto e nemmeno le piacevano tanto, eppure, nonostante le sue reticenze, si lasciò andare.

			Uscii dalla stanza di Gloria con il quaderno di mia nonna in fondo alla borsa. Il cuore mi pulsava forte, ma ritmicamente. Ero invasa dalla sensazione di chi ha appena compiuto un passo avanti verso il proprio obiettivo. E il mio era quello di recuperare il dipinto di mia nonna, ma per farlo dovevo prima conoscere la Nayeli misteriosa e segreta.

			Attraversai il corridoio che separava le stanze dalla sala principale e la vidi. Eva Garmendia in piedi davanti alla scala di marmo, una scala che ormai non poteva né salire né scendere, dei gradini che non potevano portarla da nessuna parte. Faticai a nascondere l’effetto che mi fece. Indossava un abito di flanella di lana color verde oliva con la scollatura arrotondata e con davanti dei bottoni di madreperla a forma di cuore; le maniche le arrivavano all’altezza dei gomiti; in vita, una cintura di pelle della stessa tonalità dell’abito. Eva e io eravamo vestite allo stesso modo. I nostri abiti erano identici.
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Coyoacán, aprile 1944

			Le pareti del mercato di Coyoacán erano tappezzate da volantini scritti a mano. Alcuni con una grafia piccola e ordinata; altri con lettere grandi che stavano sul foglio in compagnia di fiori e teschi, e poi alcuni con una scrittura sobria e senza alcun tipo di orpello o colore. Ma su tutti c’era lo stesso invito, l’invito a quello che prometteva essere uno degli eventi dell’anno: 

         

			Questo sabato alle undici del mattino, Grande Inaugurazione dei dipinti che decorano la Gran Pulquería La Rosita, sita in Calle Aguayo e Londres. I dipinti che adornano la casa sono stati realizzati dai Fridos, alunni dell’insegnante di pittura della Secretaría de Educación Pública, la signora Frida Kahlo. Gli anfitrioni offriranno ai clienti uno squisito barbecue importato direttamente da Texcoco e arricchito dai superbi pulques preparati dalle migliori aziende produttrici del nettare nazionale. Si festeggerà anche il diciottesimo compleanno della signorina Nayeli Cruz, l’amatissima cuoca di Frida.

			Nayeli sapeva bene che la sua mentore era una persona amata e conosciuta, ma quell’improvvisa fama le causava un misto di eccitazione e pudore. Lesse, con la coda dell’occhio e senza farsi notare, tutti i volantini, che non erano soltanto al mercato ma anche nella piazza e sui muri di alcune strade. E ogni volta che arrivava alla riga finale, quella con il suo nome, il cuore si metteva a battere all’impazzata.

			Frida le aveva promesso un’enorme torta di compleanno, con molta crema, fragole, cioccolato e candeline, diciotto candeline. Il dolce era stato ordinato a doña Lupita, la famosa pasticcera di Coyoacán che, presa dall’emozione, aveva svelato come, su richiesta della pittrice, la torta di Nayeli sarebbe stata a forma di cuore.

			La mattina dell’evento, Frida si svegliò felice, come non lo era da tempo. Sorrise di fronte alla tregua che il suo corpo aveva deciso di accordarle in quel giorno così speciale: il dolore perenne alla colonna era soltanto una fitta sul lato sinistro, mentre il femore, che sembrava sempre conficcarsi come un pugnale su un fianco, era muto, tranquillo, impercettibile. Riuscì a chinarsi senza problemi; sotto al letto aveva nascosto il suo regalo di compleanno per Nayeli. Era riuscita a mantenere il segreto per giorni pur di non rovinarle la sorpresa.

			Attraversò i corridoi di Casa Azul cantando ad alta voce Las mañanitas. Dal profumo di dolcetti appena sfornati, seppe che la sua piccola era in cucina.

			«Qualsiasi cosa tu stia facendo, ballerina, interrompila subito» disse non appena la vide con le tazze in mano, pronta a sistemarle sulla tavola. «Guarda, vieni qui. Ho un regalo per il tuo compleanno».

			Il volto di Nayeli si illuminò. Anche se Frida le faceva sempre dei regali, quello che aveva in mano sembrava molto speciale. Era avvolto da carta velina rossa legata da diversi nastri colorati; davanti, un delicato mazzetto di fiori selvatici rendevano il pacchetto in sé già un regalo. Si sedettero entrambe sulle sedie di legno davanti al tavolo. Frida appoggiò il regalo sulle gambe della festeggiata. Nayeli chiuse gli occhi e riempì d’aria i polmoni.

			Sua madre le aveva inculcato un’abitudine che, a suo dire, discendeva dai loro antenati di Tehuantepec; con il tempo, Nayeli e Rosa misero in dubbio tale certezza. Nessuno nel loro paese aveva sentito parlare del rituale dei regali; e tuttavia, loro due continuarono a portarlo a termine a ogni compleanno. Chiudere gli occhi era fondamentale per annullare qualsiasi immagine esterna e potersi così concentrare su quelle nascoste nella propria mente. L’aria circostante nel petto permetteva ai desideri di essere ossigenati e di durare così più a lungo. Lo scopo era visualizzare e indovinare il contenuto del pacchetto.

			Né tutte le immagini né tutta l’aria dell’universo furono in grado di offuscare ciò che provò Nayeli quando strappò la carta velina rossa. Davanti a lei c’era il più bell’abito da tehuana che avesse mai visto in tutta la sua vita.

			«Ma… non è possibile… io non…» balbettò la ragazza. Le mani le tremavano così tanto che fece fatica a distendere il completo davanti a sé per poterlo osservare nella sua totalità. «Ma io questo non lo merito».

			«Tu meriti tutto e oltre» le assicurò Frida e la aiutò ad appoggiare il vestito sul tavolo.

			Era dorato. Il colore degli dei, dei raggi del sole, dell’oro dei mexicas; un colore audace e sontuoso. Non brillava solo la stoffa della gonna, ma anche quella dello huipil e del rebozo. La balza inferiore era bianca e, grazie al luccichio del resto della stoffa, acquistava una tonalità arancione; anche la faja era dorata e ricamata con foglioline verdi e viola. In un sacchettino di stoffa, Frida aveva inserito i dettagli che, secondo lei, erano fondamentali per completare l’abbigliamento: due fermagli di metallo a forma di farfalla e dei fiori di carta per abbellire i capelli.

			Nayeli non stava nella pelle dalla felicità, non riusciva a trovare le parole per ringraziare per tutti quegli oggetti magici che erano lì davanti a lei sul tavolo. Ma le sorprese non erano finite. Frida si alzò dalla sedia e raggiunse il mobile della cucina. Sul primo ripiano c’erano le pentole di terracotta di diverse dimensioni; sul secondo, i piatti di legno e ceramica. Sul lato destro, un falegname aveva aggiunto un mobiletto chiuso da una piccola anta con delle finestrelle di vetro. Era il luogo in cui Frida custodiva i ricordi che comprava durante i suoi viaggi; i gifts, come le piaceva chiamarli, in inglese. Girò la chiave argentata che era sempre infilata nella serratura e tirò fuori due quaderni identici. Si sedette di nuovo accanto a Nayeli e sistemò i quaderni sul vestito nuovo. Entrambi avevano la copertina rossa e, nel centro, due lettere dorate: J.K.

			La ragazza corrugò la fronte incuriosita. Frida la anticipò, prima che facesse in tempo a chiedere qualcosa.

			«Questi, che sembrano libri, in realtà non lo sono» prese uno dei quaderni e le fece vedere che le pagine erano bianche. «Sono diari personali. Me li ha regalati molto tempo fa un’amica. Mi disse di averli comprati a New York e che erano appartenuti al poeta John Keats. Mi piace pensare che sia davvero così, ma non lo so» disse e, con delicatezza, mise uno dei due tra le mani di Nayeli. «Questo è per te. Voglio che tu scriva o disegni quello che ti passa per la testa. Le pagine sono tutte vuote e ogni foglio in bianco è un dolore» aggiunse a bassa voce, come ogni volta che comunicava qualcosa di importante. «L’altro lo terrò io e lo riempirò con le mie idee».

			La ragazza abbracciò il quaderno quasi fosse un neonato di cui prendersi cura e da crescere. Annuì, emozionata. Era molto felice di condividere un progetto con la pittrice. Frida si raddrizzò e cambiò argomento, era una donna dall’intimità breve.

			«All’evento metterai questo vestito e sarai la tehuana più elegante di tutto il Messico. Vedrai come Joselito cadrà ai tuoi piedi non appena ti vedrà» disse Frida e le fece l’occhiolino, complice.

			Le guance di Nayeli arrossirono e lei non poté far altro che abbassare lo sguardo. Si sentì invadere il corpo dall’imbarazzo. Da quando aveva visto Joselito per la prima volta, non era riuscita a smettere di pensare a lui. La sola idea che Frida si fosse accorta delle sue fantasie amorose la faceva impazzire dalla vergogna. Non poteva fare a meno di pensare che, se la pittrice se n’era resa conto, allora forse non era passato inosservato nemmeno a Joselito.

			Tutto era iniziato quando Frida aveva dovuto interrompere le sue lezioni di disegno presenziale alla scuola d’arte. Spesso al mattino i dolori non le permettevano di scendere dal letto o di restare in piedi; spostare fin lì la sedia a rotelle era impensabile: non voleva che i suoi alunni la vedessero con un paio di ruote al posto delle gambe, era così che diceva. Fu Diego a proporre l’idea che presto si trasformò anche nella soluzione: se Frida non poteva raggiungere la scuola, allora doveva essere la scuola ad andare da Frida. E così fu. Il giardino di Casa Azul si trasformò in aula. Un’aula verde in cui gli alunni dovevano copiare le piante, gli alberi, le fontane e gli animali.

			«Sdraiatevi a pancia in giù. Sedetevi a terra. Disegnate ciò che vedete. Non copiate gli artisti, anche voi lo siete, e cantate mentre lavorate. Cantare è fonte d’ispirazione» urlava Frida tutta felice. Insegnare era una delle cose che più le piaceva.

			Joselito non aveva il talento dei suoi compagni, ma nessuno si impegnava quanto lui. Non si stancava mai di disegnare e non si riposava nemmeno per sgranocchiare qualcosa o per bere un bicchiere d’acqua o di succo. Joselito insisteva nel voler riprodurre su carta ciò che gli dettava la sua immaginazione. Ecco perché era il preferito di Frida, perché lottava contro gli ostacoli. Aveva diciannove anni, ma i suoi lineamenti – naso piccolo, occhi grandi dalle ciglia curve e corpo minuto – lo facevano sembrare più giovane. Si vestiva sempre da festa: pantaloni scuri, camicia bianca abbottonata fino al collo e scarpe lucide. Ma ciò che più attirava Nayeli era il suo profumo: Joselito profumava di rose.

			Il primo giorno di lezioni, Frida lo sorprese a ricalcare una cartina del Messico. L’ira della pittrice non impiegò molto a manifestarsi.

			«Joselito, per favore! Gli artisti non ricalcano niente. Osserva bene i contorni del nostro paese e poi riproducili a modo tuo. Quello che vedi è ciò che c’è, nient’altro».

			I ragazzi erano rimasti di stucco, non avevano mai visto Frida tanto convinta di qualcosa. Joselito non aveva avuto il coraggio di controbattere all’ordine e si era limitato a disegnare, per come poteva, la cartina. Due gioni dopo, si presentò davanti alla pittrice con il suo disegno; glielo mostrò con mano tremante. L’insegnante di geografia gli aveva dato uno zero. Frida osservò a lungo il foglio, fin quando non raggiunse la sua scatola, tirò fuori una matita nera e, accanto allo zero, ci mise un uno.

			«Molto bene, Joselito. Hai preso un dieci!» esclamò e guardò soddisfatta i suoi alunni. «L’insegnante sono io».

			Con il tempo, il gruppo di alunni si trasformò in una piccola comunità di artisti che orbitava attorno a Frida. Per loro la pittrice era una dea. La difendevano, l’aiutavano, seguivano ogni suo folle consiglio e le sue idee rivoluzionarie. E in suo onore decisero di chiamarsi i Fridos. Erano nove, quattro donne e cinque uomini. Avevano deciso di usare un’uniforme che li identificasse: pantaloni scuri e camicia celeste che, a mano a mano che i giorni passavano, si riempiva di macchie di vari colori.

			A pochi metri da Casa Azul, all’angolo di Calle Londres e Aguayo, la pulquería La Rosita si era trasformata nel punto di interesse di tutta Coyoacán. Per un intero mese i suoi muri e il marciapiede furono lo scenario di uno spettacolo che nessuno si volle perdere. Frida Kahlo, con la tuta da lavoro e i capelli coperti da un foulard di seta gialla, urlava indicazioni. Nei giorni in cui la sua gamba non riusciva quasi a muoversi, si presentava con un bastone di legno che aveva decorato con nastrini e sonagli. Accanto a lei, Diego Rivera, anche lui con indosso la tuta, controllava che le dimensioni dei disegni sui muri non risultassero troppo grandi o troppo piccole. Srotolava sul marciapiede i bozzetti fatti su carta oleata e, con un’asticella di metallo, prendeva le misure con occhio esperto. 

			I motivi del murale – scene rurali basate sul pulque – erano stati scelti all’unanimità quando avevano iniziato a elaborare l’idea di portare l’arte nelle strade. Sulla parete principale, un enorme tavolo con una famiglia messicana concentrata sul processo di ottenimento della bevanda e, sul muro più piccolo, recipienti, agavi e paesaggi campestri.

			«Il Messico è inesprimibile, severo, ricco, miserabile ed esuberante. Si merita di essere dipinto» aveva detto Diego Rivera ai Fridos quando erano andati dall’enorme muralista in cerca di consigli. E così l’avevano dipinto.

			A occuparsi di portare i vassoi con le bevande, i frutti e i dolci era Nayeli, che approfittava di ogni occasione per complimentarsi con Joselito per le sue pennellate, anche se il ragazzo si imbarazzava non appena la vedeva uscire da Casa Azul.

			L’inaugurazione dei murales de La Rosita iniziò puntuale. Calle Londres era decorata con palloncini, pupazzi di cartapesta e fiori, molti fiori. Agli angoli, delle bambine in piedi su sgabelli di legno lanciavano coriandoli senza sosta. Tutti i presenti al festeggiamento si ritrovarono con i capelli e gli abiti pieni di pallini colorati che all’inizio si scrollavano di dosso ma che, con il passare delle ore, accettarono con la rassegnazione di chi è fermo sotto la neve.

			«Chi è che quella donna così bella con le trecce lunghe?» chiese Nayeli.

			Con il suo vestito dorato da tehuana aveva attirato l’attenzione di tutti. Attraversò l’isolato che separava Casa Azul dalla pulquería La Rosita sottobraccio a Frida, e con Diego che faceva da scorta a entrambe le donne. La sua strategia per evitare l’imbarazzo dovuto al sentirsi tanto osservata e oggetto di commenti fu di concentrarsi su tutto ciò che la circondava e quella donna con abiti da campagna, lunghe trecce sciolte fino alla vita e una chitarra sulla schiena stuzzicò la sua curiosità. Frida sorrise soddisfatta, ammirava la donna dalle trecce.

			«È Concha Michel. Attivista comunista e sostenitrice dei diritti di tutte noi» spiegò. «Inoltre fa dei corridos stupendi che mettono i ricchi in difficoltà, proprio come dev’essere. Andiamo, te la presento.

			Diego le precedette. Si inginocchiò ai piedi della cantante, le baciò la mano e la pregò di concedergli l’onore di ballare insieme una jarana yucateca.

			«Ma certo!» urlò Frida e fece qualche passo in direzione dei mariachi. «È tempo di corridos. Coraggio, si balla!» 

			Concha si tolse la chitarra dalla schiena, la sistemò al petto e, con le sue unghie lunghe, iniziò ad arpeggiare con le corde a una velocità sovrumana. Al tempo stesso, teneva il ritmo della musica con i piedi. Ballava e cantava, riusciva a ostentare entrambi i suoi talenti senza che l’uno offuscasse l’altro. Gli ospiti caddero ai suoi piedi, era irresistibile.

         

			Ora va la ley del pobre,

			Ya verán que es la mejor,

			Solo queremos justicia,

			Solo queremos razón…

			Ora ricos, no se asusten,

			Ningún mal se les hará,

			Si quieren vivir come hombres

			Y ponerse a trabajar.

			Nayeli non aveva mai sentito quel corrido, ma il ritmo, il testo e la melodia entrarono in ogni poro della sua pelle. La sua gonna dorata si muoveva da un lato all’altro e, con il riflesso del sole, lanciava raggi luminosi su ogni persona che si avvicinava. Joselito ne era abbagliato e riversò la sua ammirazione in un quaderno dei bozzetti su cui disegnò una ragazza a forma di sole che eclissava tutto ciò che aveva attorno.

			Doña Rosita, la proprietaria della pulquería, andò a ogni angolo, nessuno escluso. Sui suoi fianchi voluttuosi reggeva un enorme vassoio pieno di bicchieri di pulque.

			«Vieni qui, Nayelita! Vieni qui con me!» urlò Frida mentre reggeva con le mani due bicchieri pieni fino all’orlo.

			Nayeli si avvicinò, aveva ballato così tanto che era madida di sudore e i fiori dell’acconciatura avevano ceduto verso un lato della testa.

			«Ormai hai diciott’anni, puoi berlo un po’ di pulque o di liquore».

			La ragazza accettò l’offerta più per curiosità che per altro. Si era sempre chiesta che cosa ci fosse di così meraviglioso nelle bevande alcoliche da far dimenticare a tutti il pudore, le buone maniere e persino la salute davanti a quei liquidi che, come diceva sua nonna, erano il demonio. Prima di bere il primo sorso, annusò. Arricciò il naso, l’odore le ricordò quello delle cipolle tritate.

			«Dai, ballerina! Smettila di girarci tanto attorno!» la incoraggiò Frida. «Mandalo giù di colpo, decisa».

			Nayeli si fece coraggio e svuotò il bicchiere in un solo sorso. Si sentì invadere la gola e il petto dal fuoco. Sentì in lontananza le risate di Frida, quasi la pittrice stesse ridendo dall’aldilà. Improvvisamente il fuoco si spense ed ebbe di nuovo voglia di ballare. Tornò in strada e si unì ai danzones e ai zapateados che Concha Michel stava continuando a interpretare.

			Per quasi tre ore la festa si mantenne a un livello altissimo, nessuno osava interrompere i festeggiamenti. Si avvicinavano sempre più donne, uomini, bambini e giovani. Alcuni, con indosso abiti costosi, arrivavano su automobili con l’autista; altri, con indosso abiti da lavoro, avevano percorso a piedi chilometri fin dall’alba per arrivare in tempo e non perdersi un solo dettaglio. Per la prima volta da tanti anni, il mercato di Coyoacán dovette chiudere le sue porte: nessun venditore voleva perdersi l’evento.

			A un lato della pulquería, gli operai che di solito lavoravano con Diego ai murales degli edifici ufficiali avevano montato un palco di legno. La parte davanti era coperta da teli bianchi macchiati con vernici di diversi colori, una decorazione che era venuta in mente a Frida. Erano i teli con cui i Fridos avevano coperto i marciapiedi nei mesi in cui erano state dipinte le pareti de La Rosita.

			«Amiche e amici messicani!» urlò Diego, fermo in mezzo al palco. Qualche minuto prima aveva chiesto ai mariachi di smettere di suonare. Era arrivato il momento dei discorsi e dei ringraziamenti. «Vi chiedo di avvicinarvi a questo palco, io e la mia Friducha vorremmo dirvi qualche parola».

			Diego prese le mani di Frida e, tirando, riuscì a farla salire sul palco; poi, con tenerezza, la aiutò a mettersi accanto a lui. Quel gesto scatenò un applauso scrosciante e spontaneo. La pittrice incrociò le mani sul petto e chinò la testa in segno di gratitudine.

			Per quel giorno aveva scelto un vestito da tehuana con una base nera di velluto e con un disegno di foglie di agave ricamate con fili verdi e gialli, gli stessi colori del copricapo floreale che campeggiava sui suoi capelli intrecciati. Quattordici anelli decoravano le dita delle mani e dal suo collo fine pendeva un girocollo di pietre di giada. Il contrasto con l’immagine di Rivera, che indossava un semplice abito marrone, era tanto intenso quanto inquietante. Formavano un insieme perfetto, che nessuno poteva ignorare. Diego Rivera fece un piccolo passo avanti e poi, con il suo vocione, urlò: «C’è bisogno di un’altra rivoluzione, ma capeggiata dagli artisti! In tutte le pulquerías del Messico dovrebbero esserci murales come quelli che da oggi si possono vedere a La Rosita. Il popolo deve avere degli spazi in cui esprimere le sue proteste e i suoi bisogni». Fece un attimo di silenzio e si voltò a guardare Frida, che lo stava ascoltando attentamente. «Prendi dalla vita tutto quello che ti dà, qualsiasi cosa sia purché sia interessante e ti possa dare qualche piacere. Se davvero mi vuoi fare contento, sappi che nulla mi può fare piacere più del sapere che ne hai tu. Non vi biasimo perché vi piace Frida, perché anche a me piace, più di qualsiasi altra cosa al mondo!» 

			E ancora una volta gli applausi risuonarono nelle strade di Coyoacán. A un lato del palco, Nayeli li osservava imbambolata, con le guance rosse, misto di agitazione e pulque. Non ricordava di aver mai sentito uscire dalla bocca di Diego parole così cariche d’amore. E tuttavia, Frida aveva cambiato atteggiamento; il suo portamento da principessa sofferente diceva, senza dirlo, qualcos’altro. Con la testa dritta, le spalle all’indietro e gli occhi rivolti al cielo, la pittrice sembrava esclamare con orgoglio: «Sì! È vero! Io merito tutto!»

			Era il turno di Frida. Anche lei fece un passo avanti e, prima di parlare, lanciò baci e sorrisi a tutti quelli che stavano aspettando ansiosi le sue parole. Era una specie di ringraziamento in anticipo.

			«Per prima cosa ci tengo a dire che tutto ciò che stiamo vivendo è opera dei miei bambini, i miei adorati Fridos». Con una mano indicò il gruppo di studenti che la ascoltava dalla prima fila. Di nuovo gli applausi e l’ovazione. «Io sono solo stata la spinta di cui avevano bisogno per trovare il coraggio di essere artisti, tutto qui. La mia pittura porta con sé il messaggio del dolore, mi ha completato la vita. Ho perso tre figli e una serie di cose che avrebbero potuto riempire la mia orribile vita. Tutto questo è stato sostituito dalla pittura. Molti critici mi hanno definito surrealista, ma non lo sono. I miei quadri rappresentano l’espressione più sincera di me stessa e nient’altro. Ecco perché voglio che il mio lavoro vada oltre, che sia un contributo alla lotta del popolo per la pace e la libertà. Ed è quello che stiamo iniziando a fare riempiendo i muri popolari della nostra città con le immagini del nostro paese. Qui accanto a me c’è il miglior muralista che ci abbia dato questa terra, il mio Diego Rivera sta portando il nostro popolo sulle pareti dei palazzi. E da oggi in poi ogni parete del nostro Messico sarà un palazzo di colori e costumi. Sarà questa la nostra rivoluzione!»

			Non appena Frida ebbe terminato il suo discorso, un gruppo di uomini e donne, produttori di pulque, tolse i cartelli che proteggevano i disegni sui muri. E la sorpresa venne svelata. I mariachi ripresero di nuovo a suonare. Frida e Diego scesero dal palco e si unirono ai baci e agli abbracci che i Fridos ricevevano di continuo. Doña Rosita si segnava su un quaderno l’enorme lista di richieste: tutti i negozianti di Coyoacán volevano avere arte messicana sui loro muri.

			Nayeli camminava tra gli ospiti, i complimenti al suo vestito dorato la raggiungevano a ogni passo; la tehuana dagli occhi verdi non passava inosservata. La sensazione era tanto strana quanto piacevole. Non aveva mai posseduto nulla di particolarmente bello o che attirasse l’attenzione di qualcuno. Si sentì ammirata per la prima volta e il solletico allo stomaco causato dagli sguardi altrui la agitò. Tuttavia, non voleva smettere di passare tra la gente; desiderava che quel momento durasse in eterno.

			Arrivata a pochi metri dalla pulquería, si fermò in punta di piedi e allungò il collo; voleva vedere cosa stava facendo Joselito. Lo vide fermo davanti alla porta del locale a stringere mani, a ricevere pacche sulla schiena e baci sulle guance. Era esultante. Nayeli non lo volle interrompere, anche lui aveva diritto di godersi la gioia di essere, una volta tanto, qualcuno. Si girò, decisa ad andare un attimo a Casa Azul per lavarsi la faccia, faceva caldo e aveva bisogno di rinfrescarsi.

			A pochi metri dal portone verde, i suoi occhi incrociarono quelli di una ragazza che la attirò come fosse una calamita. La sua giovane età non si addiceva al suo aspetto e la sua tristezza stonava con la sua bellezza. Era vestita di nero, come fosse in lutto: la gonna dritta e stretta le copriva le ginocchia anche se lasciava in vista dei polpacci magri e bianchissimi; la camicia di chiffon bianco chiusa fino al collo, ornata appena da una collana di perle piccolissime. I capelli lisci così biondi da sembrare bianchi; li portava corti, appena sotto le orecchie. Nayeli ebbe la sensazione che la ragazza avesse bisogno di aiuto. Trasudava un’incredibile fragilità. Si avvicinò senza tentennamenti. 

			«Buongiorno, signorina. Si sente bene?» chiese.

			«No, mi sento davvero male» la ragazza rispose con una sicurezza e una forza sconcertanti. «Questa è la casa di Frida Kahlo?»

			La domanda soprese Nayeli. In tutta Coyoacán non c’era persona che non lo sapesse. Casa Azul era un santuario.

			«Sì, qui vivono Frida e Diego».

			La ragazza sollevò entrambe le sopracciglia, mentre percorreva con lo sguardo ogni angolo della facciata; sembrava voler registrare a memoria tutti i dettagli.

			«Grazie per l’informazione» disse con voce puerile e fare elegante. «Faccia avere i miei saluti a Diego».

			«Sì, certo. Mi dica il suo nome, e io glieli farò avere».

			«La Güera. Gli dica che lo saluta la Güera» disse, abbozzando un sorriso.

			E con la stessa aria misteriosa ed elegante con cui era arrivata, se ne andò. Girò sui suoi tacchi bassi e, con passo da gazzella, attraversò Calle Londres e si perse tra la gente. Nayeli rimase a fissarla fin quando i capelli biondi della Güera scomparvero.
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			Tra le possibilità di Martiniano Mendía, ciò che più si avvicinava al piacere sessuale aveva a che vedere con l’arte. Ogni volta che poteva accedere a un quadro, a una scultura o a un pezzo di orologeria, portava a termine il rituale dei cinque sensi, un rito che nessuno capiva ma al quale tutti obbedivano senza metterlo in discussione. Non appena sentiva il tintinnio di una campanellina d’oro che Mendía teneva in tasca, la signora Aurelia si attivava e sistemava su un tavolino portatile gli oggetti che teneva sempre a disposizione.

			«Prima di tirar fuori il dipinto, ti chiedo la cortesia di concedermi qualche minuto». Mendía era più abile di chiunque altro a far passare i suoi ordini come richieste.

			Ramiro rimise il tappo al tubo di plastica rosso e aspettò. Sul tavolino era tutto pronto. Fu sufficiente uno sguardo perché la signora Aurelia desse inizio al rituale. La donna indossava un paio di guanti bianchi e aveva l’espressione seria di chi sa che si sta occupando di qualcosa di importante. Premette i pulsanti del telecomando e il porticato si riempì di una musica proveniente dagli altoparlanti appesi negli angoli del soffitto.

			«Sinfonia delle Alpi, di Richard Strauss» annunciò Mendía con gli occhi chiusi. «Si tratta di quarantacinque minuti perfetti a ritmo ascendente. Si potrebbe dire che Strauss trovò il ritmo adatto per scalare le Alpi bavaresi».

			Mentre gli accordi suonavano, la signora Aurelia coprì le ginocchia di Mendía con della pelliccia grigia. Una per volta, e con estrema cura, appoggiò le mani dell’uomo sulla pelliccia. Le dita si mossero appena in un abbozzo di carezza.

			«Questa pelliccia bellissima era di Gala, la mia gatta d’Angora a pelo lungo». L’espressione stupita dei Pallares lo obbligò a spiegare la faccenda. «No, vi prego. Miei cari amici, non immaginate niente di strano. Gala è stata la mia adorata gatta per quasi quindici anni. Appoggiare le mani su di lei era quanto di più rilassante avessi alla mia portata. Solo se lei era sul mio petto riuscivo a prendere sono, ma certo, con il passare degli anni sono arrivati gli acciacchi e la poveretta è morta. Ero talmente afflitto che mi è venuto in mente di recuperare il suo manto per continuare, in qualche modo, a sentire accanto la sua morbidezza».

			La signora Aurelia annuiva a ogni parola di Mendía, mentre aspettava accanto a lui con una scatola di cioccolatini ecuadoregni marca Pacarí. L’uomo girò appena la testa e aprì la bocca. Dedicò un bel po’ di tempo ad assaporare il cioccolato, fin quando sulla lingua non rimase altro che il retrogusto amaro del sapore perfetto. Infine, allungò il collo con un movimento quasi impercettibile. La signora Aurelia bagnò leggermente il retro di entrambe le orecchie con un profumo alle arance amare.

			«Questo aroma è inebriante! Lo sentite?» I Pallares annuirono. «È una miscela perfetta fabbricata appositamente per me da Leonor Duré, la più brava profumiera di Francia. Perfetto, ora ho attivato i quattro sensi e posso far spazio a quello mancante: la vista. E di questo te ne dovrai occupare tu, Ramiro».

			Mentalmente, Emilio Pallares prese nota del rituale di Mendía; ne era affascinato. Anche secondo lui ci si doveva godere l’arte con tutti i sensi di cui dispone il corpo, ma non gli era mai venuto in mente un rituale così perfetto. Ramiro aprì di nuovo il tubo e tirò fuori la tela arrotolata. Nel porticato si sentivano soltanto gli accordi di Strauss, persino i passeri che di solito pigolavano sui rami degli alberi decisero di tacere.

			Non aveva intenzione di generare delle aspettative e nemmeno di aumentare la rinomata ansia di Mendía. Ma anche Ramiro aveva i suoi rituali. Chiuse gli occhi e avvicinò il naso alla tela; riempì i polmoni di quell’odore acido che emanava, un odore che soltanto un olfatto allenato poteva percepire. Sembrava che il tempo fosse contenuto in quel rotolo. Nella sua mente apparve l’immagine di Paloma Cruz, l’ultima volta che aveva sentito l’acidità del dipinto della sua nonna messicana era stato insieme a lei. Si sorprese dello strano bisogno che provò, ovvero che anche Paloma fosse lì, accanto a lui. Si concentrò nel togliersela di mente, non aveva né tempo né voglia di occuparsi del suo cuore. Anche lui, come Martiniano, aveva bisogno di raccogliere tutti i sensi su quel momento.

			Sebbene Emilio Pallares si fidasse ciecamente dell’occhio esperto di Lorena Funes e, pur non ammettendolo, anche dell’istinto di Ramiro, era nervoso. Non aveva mai visto l’opera e la sola idea di fare una brutta figura agli occhi di Mendía gli faceva gelare il sangue. A mano a mano che Ramiro srotolava il dipinto, con calma sorprendente, suo padre inspirava ed espirava lentamente; era l’unico modo che aveva trovato per placare il corpo, che a tratti si metteva a tremare come fosse stato quello di un giocatore pronto a scommettersi l’ultima fiche alla roulette di un casinò.

			Senza che nessuno glielo chiedesse, la signora Aurelia avvicinò di qualche centimetro la sedia a rotelle di Mendía verso il punto in cui Ramiro reggeva la tela dal bordo superiore. Il volto di Martiniano Mendía era indecifrabile. Le rughe d’espressione attorno agli occhi e alle labbra sembravano essere state stirate artificialmente. Non un cenno né una smorfia.

			Anche Pallares era sconvolto. Non era un esperto d’arte messicana e men che mai di muralisti, ma ciò che aveva davanti agli occhi era molto diverso. L’immagine di una ragazza nuda, i capelli, la macchia sulla coscia, l’acqua che le accarezzava le gambe. Era tutto affascinante.

			«Quanta passione!» azzardò a dire con una sicurezza che raramente aveva provato.

			«Sì, esatto. Lei era così» mormorò Mendía.

			Prima che qualcuno avesse tempo di chiedere a cosa si riferisse, l’uomo, aiutandosi con le mani, girò la sedia e abbandonò il porticato.

			«Potete restare, tra poco porteranno la carne per il barbecue» disse la signora Aurelia e poi seguì Mendía.

			I Pallares rimasero da soli e assorti. Ramiro avvolse la tela e la rimise nel tubo rosso.

			«Chiamo Lorena» disse Emilio a bassa voce. «Non ci capisco niente. Era davvero convinta dell’autenticità…»

			«È autentico» lo interruppe Ramiro.

			«E allora cos’è successo? Come si spiega il comportamento di Mendía?» insistette Emilio Pallares.

			Ramiro lasciò il padre seduto davanti al tavolo del porticato con le sue domande in sospeso. Percorse qualche metro lungo il sentiero che attraversava il giardino. La reazione di Mendía aveva fatto scaturire dei dubbi nel padre; ma a lui, invece, aveva dato la certezza di cui aveva bisogno. Pensò di nuovo a Paloma e si trattenne dal desiderio di telefonarle. Cosa avrebbe potuto dirle? Come poteva spiegarle che era stato lui ad abbordarla e a toglierle con la forza l’eredità di sua nonna?

			Estrasse il cellulare dalla tasca e aprì Instagram. Cercò il profilo di Paloma. L’ultima foto attirò la sua attenzione. Si andò a mettere all’ombra di un albero e ingrandì l’immagine: era la facciata di una grande casa antica, era dipinta di bianco e aveva gli infissi di legno. Sotto alla foto, Paloma aveva scritto: ‘Sulle orme di Nayeli’ e aveva aggiunto una bandierina argentina e un’altra messicana. Si concentrò nuovamente sulla fotografia. Accanto alla porta d’entrata di quel grosso edificio, c’era un cartello che diceva: ‘Casa Solanas’; le lettere più piccole erano illeggibili.

			Quando alzò lo sguardo, vide suo padre, nel porticato, che parlava con la signora Aurelia mentre gli veniva servito dell’asado su un vassoio di legno. Vedendo Ramiro avvicinarsi, la donna sorrise.

			«Il signor Mendía mi ha mandato a cercarla, la aspetta nel suo studio» gli disse. «Mi ha chiesto di portare, per favore, il dipinto».

			Emilio non riuscì a nascondere lo sconcerto e mandò giù arrabbiato un pezzo di carne molto succosa.

			I corridoi della tenuta erano intricati. Alcuni tratti erano dritti, altri in diagonale. Nessuno sembrava condurre da qualche parte. A mano a mano che la signora Aurelia camminava, seguita da vicino da Ramiro, si lasciavano alle spalle un gran numero di porte chiuse. Solo un occhio molto attento poteva contare tutte quelle stanze. E Ramiro ne calcolò quattordici. Alla fine del corridoio più lungo, una porta a doppia anta si aprì automaticamente; dall’altra parte lo aspettava Mendía, seduto su una poltrona di pelle attrezzata per tenerlo dritto. Fuori dalla sedia a rotelle, il suo corpo appariva molto più magro.

			La signora Aurelia accompagnò Ramiro fino a una sedia imbottita posta proprio davanti quella di Mendía; poi, con un cenno, gli indicò che poteva sedersi. Ramiro obbedì. La donna uscì dallo studio senza proferire parola. Mendía pigiò uno dei pulsanti del telecomando appoggiato sulla sua gamba destra e la porta si chiuse alla stessa lentezza con cui si era aperta.

			«Questo è uno dei pochi movimenti che riesco a fare» disse dopo essersi schiarito la gola. «Sono anche in grado di muovere la testa verso destra, verso sinistra, un po’ indietro e abbastanza in avanti. Nient’altro. Dal collo in giù, il mio corpo è un tronco vecchio e spento. Un tronco che percepisce il freddo, il caldo e il dolore. A volte, a seconda della temperatura dell’ambiente, riesco a girarmi di lato sul mio stesso asse. Anche se non serve a niente, è un movimento del tutto inutile. Tetraplegia totale con lesione del midollo, dicono i medici. Morte in vita, dico io».

			«Mi dispiace molto per l’accaduto» disse Ramiro, più per buona educazione che non per reale interesse.

			«Sì. È un peccato. Davanti a te non c’è un corpo, c’è un territorio abbandonato, una landa desolata priva di alcun valore, colonizzata da mani estranee che la invadono, con permessi prestabiliti, all’unico scopo di non farla marcire».

			«Ma la sua mente è un altro paio di maniche» azzardò Ramiro.

			Per la prima volta nell’arco della giornata, Martiniano sorrise e la sua espressione si ammorbidì. Sulle guance comparvero due piccole fossette, i suoi occhi brillarono maliziosi e la bocca lasciò in vista una perfetta fila di denti bianchi.

			«Esatto, la mia mente è un altro paio di maniche. Una cosa ben diversa. Tutta l’attenzione che ho tolto al corpo l’ho riversata sul cervello. L’ho nutrito, esercitato, educato, informato con lo stesso rigore con cui si allena un atleta olimpico. È stata la mia mente a evitare che crollassi. È solo lei a rendermi potente e implacabile».

			«E i soldi» sottolineò Ramiro, senza farsi alcun problema.

			Il sorriso di Martiniano si fece più ampio. Gli piaceva la sfacciataggine del figlio di Pallares.

			«E i soldi, sì. Aiutano sempre».

			Per qualche minuto si sentì soltanto il suono ritmico dell’aria condizionata e il canto degli uccellini che si intrufolava da una delle finestre. Fu Ramiro a interrompere quella calma per andare dritto al sodo.

			«Cosa ne pensa del dipinto che le ho mostrato?»

			«Qual è il tuo piano?» Martiniano rispose con un’altra domanda.

			«Prima voglio sapere se è un’opera originale» azzardò.

			«Se non lo sapessi, non saresti seduto nel mio studio» rispose Martiniano. Prima di proseguire, mosse la testa verso destra e puntò lo sguardo sulla grande finestra. «Ti ho già detto che la mia mente è potente e che al suo interno risiede il mio istinto».

			«Ne sono quasi certo» ammise Ramiro. «La tela che fa da supporto e i materiali sono d’epoca. Una delle più grandi esperte di arte latinoamericana la ritiene originale, ma ho bisogno di maggiori informazioni. Non sono in tanti a sapere discernere il vero dal falso per quel che riguarda Rivera, e lei è uno dei pochi».

			«È vero. Come saprai, al mondo girano più quadri a lui attribuiti di quanti ne abbia mai dipinti. Rivera è stato un muralista, un pittore di edifici. Il migliore, a mio parere. Ecco perché ciò che c’è di autentico è molto puntuale». Il tono di voce di Mendía era cambiato. Parlare d’arte lo rilassava. Lo faceva con la chiarezza e la gioia data dalla condivisione della conoscenza. «Per sapere se ci troviamo davanti a un Rivera originale, bisogna attenersi ad alcuni dettagli. Dietro alla tenda viola c’è un cavalletto, vediamo di analizzare alcuni punti».

			E come se fosse un alunno a scuola, Ramiro tirò fuori il cavalletto. Poi sorresse il dipinto della nonna di Paloma con delle cinghie speciali, per non danneggiare un solo centimetro della tela, e posizionò il cavalletto davanti a Mendía, a una distanza ottima per l’osservazione. L’uomo socchiuse gli occhi, sembrava stesse spogliando ancora di più l’immagine femminile del quadro.

			«La prima buona notizia è che in questo quadro non c’è nulla color terra di Siena bruciata. Rivera lo odiava, sosteneva gli facesse persino venire la nausea». Sorrisero entrambi. Martiniano era entusiasta. «Nel 1926, se la memoria non mi tradisce, il presidente della Commissione d’Arte di San Francisco ricevette in regalo un dipinto di Rivera. Era il ritratto di una donna messicana con in braccio un bambino. A un primo colpo d’occhio, l’opera sembrava piuttosto modesta: il bambino aveva proporzioni insolite e poca grazia, la donna aveva tratti grezzi e inespressivi. La scelta della tavolozza di colori sembrava essere stata fatta da un apprendista: un lilla molto tenue, blu scoloriti e un po’ di marroni. L’uomo ne fu deluso. Trovava quel quadro orribile e così non lo appese neppure. Lo lasciò appoggiato a una parete. Con il passare delle ore, accadde però qualcosa di inspiegabile: non riusciva a staccare gli occhi da quel dipinto. I colori iniziarono a sembrargli meravigliosi. E lentamente, si rese conto che la loro saturazione era perfetta. Persino la mancanza di carisma della donna e del suo bambino mutarono davanti ai suoi occhi. Riuscì a percepire, in quei tratti deformi, la delicatezza della protezione materna. L’amore, le origini, era tutto lì. Bastava guardare con attenzione».

			«Mi identifico un po’ in ciò che accadde a quell’uomo» disse Ramiro affascinato. «La prima volta che ho visto la donna nuda non mi è piaciuta né la scelta dei colori né il tratto. Mi sembrava tutto strano. Ma poi, a mano a mano che lo osservavo…»

			«Hai scoperto la magia» chiosò Mendía. «Rivera fa quell’effetto. Con i suoi murales succede una cosa simile, anche se le dimensioni distraggono abbastanza. Nelle opere più piccole, l’effetto è maggiore».

			«E quindi è un Rivera?» insistette Ramiro.

			«Secondo me è qualcosa di più» rispose sicuro Mendía.

			Ramiro riuscì a percepire l’avidità negli occhi dell’esperto. L’uomo aveva imparato a concentrare nello sguardo tutte le manifestazioni che il suo corpo gli impediva di mostrare. Il suo volto era come una cartina che, proprio come nel caso del quadro di Rivera, si svelava a mano a mano che trascorrevano i minuti.

			«Quale un dipinto può essere più di un Rivera?» chiese Ramiro, confuso.

			Martiniano Mendía si morse il labbro e, con la punta della lingua, si leccò una goccia di sangue. Gli si imperlò la fronte di sudore. Le goccioline scesero lungo i lati del suo volto senza che le potesse asciugare.

			«Un Frida Kahlo è più di un Rivera» rispose davanti allo stupore di Ramiro Pallares.
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Coyoacán, maggio 1944

			Tirò giù dal ripiano il molcajete e ci infilò dentro tre pomodori, una cipolla e quattro spicchi d’aglio; poi tritò il tutto con il tejolote. Un odore pungente invase la cucina. Nella mente di Nayeli c’era spazio solo per un’immagine: quella di Diego Rivera. Ecco perché, mentre le sue mani, in modo meccanico, creavano un impasto rosso e uniforme, i suoi pensieri volavano lontano, molto lontano.

			Mise un po’ d’olio in una pentola di ferro e accese la brace sul fornello. Quando il rumore dello sfriggere dell’olio bollente si fece più forte, svuotò nella pentola il contenuto del molcajete. Sua madre le ripeteva spesso che per friggere non si dovevano impiegare più di cinque minuti. Nayeli non sapeva mai come calcolare il tempo; alla fine trovò una formula che le parve strategica e precisa: cantare dieci volte il ritornello de La tortuga, un son istmeño con il quale suo padre la cullava quand’era piccola.

         

			Ay, bigu xi pé scarú

			jma pa ñacame guiiñado’

			jma pa ñoome ndaani’ zuquii

			nanixe’ ñahuaa laame yanna dxi!

			‘Ay, ay tartaruga, che bella / ma meglio nel mole / meglio arrostita al forno. / Che bello se la mangiassi oggi!

			Mentre intonava la canzone, preparò una generosa porzione di riso e due tazze d’acqua. Versò tutto nella pentola e rimase a osservare affascinata come i colori e gli aromi si univano contemporaneamente, creando una zuppa morbida e intensa.

			Incurvata su un lato, con la mano destra appoggiata alla parete e il volto attraversato dal dolore causatole da una fitta al fianco, la pittrice raggiunse la cucina.

			«Frida, ti ho preparato una zuppa deliziosa» disse Nayeli e corse ad aiutarla. Era diventata abile a sorreggerla pochi secondi prima che cadesse a terra. «E non fare quella faccia… devi mangiare! Sei sempre più scheletrica!»

			«Come i miei teschi» concluse la pittrice, e poi fece una delle sue risate. «Mangerò, ma solo perché me lo chiedi tu».

			I dolori avevano ripreso a tormentare il corpo di Frida. Uno dopo l’altro si erano fatti spazio sistemandosi come fanno gli ospiti in una casa; ed erano ospiti che si sentivano a proprio agio nel corrodere ogni osso, ogni goccia di sangue. La rabbia che li aveva dissipati ormai non c’era più. La sedia a rotelle era rimasta buttata in qualche angolo di Casa Azul; Frida era solita perderla o dimenticarla nello studio o nel giardino. «Non siamo riuscite a diventare amiche» diceva ridendo a crepapelle.

			Nayeli servì la zuppa in ciotole di terracotta, un dono dei Fridos alla loro insegnante. Erano decorate con vari disegni, non ce n’era una uguale all’altra. Nonostante l’immagine disarmonica che davano sul tavolo, erano le preferite di Frida. Secondo lei, il cibo aveva un sapore migliore se servito in quelle piccole opere d’arte dei suoi alunni.

			«Questa volta mangerò due razioni di zuppa» annunciò Frida. «Ho bisogno di energie per finire l’opera che intendo regalare a Diego per il nostro anniversario».

			«E allora facciamo tre razioni» disse entusiasta Nayeli. Era preoccupata per la salute di Frida, cosa che non sembrava interessare molto a nessun altro. Tutti avevano interiorizzato il fatto che la pittrice fosse una donna malata. «Posso vedere com’è il regalo?» 

			Si pentì della domanda non appena Frida, senza nemmeno aver assaggiato un boccone, si alzò dalla sua sedia per andare nello studio.

			«Dammi qualche minuto che sistemo le mie cose e ti aspetto lì. Mi interessa molto la tua opinione. Nessuno conosce quel rospo di Diego quanto te».

			La frase di Frida colpì così tanto Nayeli che si dimenticò di insistere con la zuppa e si sentì sollevata quando rimase da sola in cucina. Per un attimo aveva temuto che le sue guance arrossate potessero svelare l’effetto delle parole della pittrice. Non l’aveva mai visto in quei termini, non aveva mai pensato di conoscere Diego e, tuttavia, Frida aveva ragione: lo conosceva, e molto bene. Di notte, le bastava sentire i suoi piedi trascinarsi lungo il pavimento per sapere se era stanco; conosceva a memoria la cadenza del suo respiro quando dormiva; era in grado di descrivere ogni ruga che gli si formava attorno agli occhi quando il pittore assaporava uno dei suoi piatti; sapeva che il caffè con lo zucchero gli faceva venire acidità di stomaco e che bisognava scaldargli il latte a una temperatura umana; intuiva se era stato con una delle sue amanti con precisione persino maggiore rispetto a quella di Frida.

			Con tre cucchiaiate di zuppa riuscì a cancellare dalla sua mente l’immagine di Diego. Si diresse allo studio al primo piano e si soffermò a osservare la pittrice dall’ultimo gradino. Frida aveva la postura corporea di una persona consumata dal dolore: le spalle in avanti, la schiena curva e le mani intrecciate che si tenevano tra di loro.

			«Vieni qui, ballerina. Guarda che bello!» la invitò Frida e indicò un pezzo molto diverso da quelli che la circondavano.

			Al centro di una lamina di legno a forma di vaso, Frida aveva disegnato e dipinto a olio il suo viso e quello di Diego, uniti nella stessa testa divisa in due metà; il tronco di un vecchio albero collegava le due parti tramite il collo di entrambi. I rossi intensi, i marroni saturi e i bianchi madreperlati illuminarono gli occhi di Nayeli.

			«Perché quel tronco non ha né fiori né foglie?» chiese Nayeli, colpita. Non le sembrava sensato che un regalo di compleanno non avesse fiori.

			«Be’, perché io e Diego non abbiamo avuto figli» rispose Frida mentre si lisciava la gonna con le mani. «Io sono secca dentro, proprio come quel tronco. I bambini non crescono nel mio corpo. La maternità mi ha schivata. Per me è sempre stato sangue e lacrime. E accumulare bambole, adoro le bambole. Sono le figlie congelate che tengo in una scatola».

			Più di una volta Nayeli aveva sorpreso Frida seduta a terra mentre pettinava le bambole della sua collezione. Si rivolgeva loro con dolcezza e, prima di risistemarle nella scatola, cantava una ninnananna con una voce acuta e bassa. Una voce da bambina.

			«Non ha fiori, ma ci sono le conchiglie e questo mi piace molto!» esclamò Nayeli per cambiare argomento. Non le piaceva l’oscurità che si impossessava di Frida ogni volta che parlava dei figli che non era riuscita a concepire. «Non ho mai visto una vera conchiglia».

			«Sono molte belle. Per me le conchiglie rappresentano l’amore profondo, perché non c’è cosa più profonda dell’oceano». 

			Nayeli concordò: le conchiglie erano molto meglio dei fiori la cui bellezza, in fondo, era effimera.

			Frida si sedette su una sedia e iniziò un discorso. Dalla sua bocca fuoriuscivano cascate di parole prive di un senso logico. La ragazza aveva imparato che quelle chiacchiere erano il metodo sviluppato dalla donna come strategia per nascondere ciò che provava: più c’era dolore e più c’erano parole. Era quasi impossibile seguirla, passava dal raccontare aneddoti relativi alla sua adolescenza al Colegio Nacional ai suoi intrallazzi amorosi nei Viveros di Coyoacán. E senza un filo logico si metteva a descrivere con dovizia di particolari l’audace guardaroba di Lupe, l’ex moglie di Diego, e commentava i lunghi e noiosi giorni del suo primo viaggio negli Stati Uniti. Le storie non si ripetevano mai e, a mano a mano che la sua colonna si contorceva come un serpente moribondo, i racconti acquisivano sfumature tragiche: il colore dei coaguli di sangue, risultato dei suoi aborti, e la tonalità delle ossa della gamba quando erano rimaste in vista durante l’incidente che le aveva segnato la vita. Era quello il momento in cui Nayeli, ovunque si trovasse, correva alla ricerca dell’ultimo oggetto che i medici avevano fabbricato per Frida: un corsetto d’acciaio. Quell’aggeggio era tanto pesante quanto minaccioso: una specie di schienale di acciaio che andava dal collo alla vita e che si stringeva al corpo tramite legacci di pelle con rifiniture metalliche. Nayeli aveva imparato a tenerlo in braccio come fosse un neonato.

			«Eccolo qui» annunciò, cercando di non prestare attenzione ai gesti disordinati della pittrice. Le parole di Frida le si erano fermate in gola e dovette interrompere i suoi disperati racconti. O parlava o respirava. «Tranquilla. Coraggio, alza le braccia!»

			Frida obbedì alla bell’e meglio. Alzò le braccia perché la ragazza potesse infilare il suo corpo dentro all’acciaio. Il dolore le fece venire voglia di morire. Ancora una volta ringraziò in silenzio di non avere a portata di mano una pistola perché, in momenti del genere, non avrebbe esitato a spararsi in mezzo al petto. Sudavano entrambe e, in quei casi, le lacrime bagnavano i loro volti. Il dolore dell’una e la compassione dell’altra le univa in mari di acqua salata che sgorgavano dai loro pori.

			«Fatto, fatto. A posto. Sono riuscita a infilarlo bene» la tranquillizzò Nayeli.

			La ragazza sistemò con decisione le fibbie di metallo: sulle clavicole, in mezzo al seno, sulla bocca dello stomaco, a metà vita e sui fianchi. I legacci di pelle riuscivano a far sì che l’acciaio raddrizzasse la colonna di Frida e il senso di sollievo arrivava come per magia. Le vertebre andavano al loro posto smettendo di schiacciare il nervo.

			«Il mio liquorino, ballerina. Festeggiamo!» disse Frida, come ogni volta che si ritrovava chiusa in quel corsetto e i dolori diminuivano. «Oh, è sempre peggio. Finirò per impazzire!»

			«Non dire così, non dirlo più» la rimproverò Nayeli, mentre le serviva il liquore in un bicchierino di vetro blu. «Tu non sei pazza».

			«Vorrei essere ciò che ho voglia di essere, dietro il sipario della follia. Mi occuperei dei fiori per tutto il giorno; dipingerei il dolore, l’amore e la tenerezza, riderei di tutto cuore dell’idiozia degli altri e tutti direbbero: ‘poverina, è matta’».

			«Be’, tutte queste cose le fai già» rispose Nayeli con lucidità.

			Frida scoppiò a ridere e svuotò il bicchierino blu.

			«Allora sono pazza. Un altro motivo per festeggiare!» esclamò, allungando la mano con il bicchiere. «Altro liquore per la pazza!»

			La giovane fece cenno di no e mise la bottiglia dentro un mobile.

			«Più zuppa e meno liquore» disse. «Non hai mangiato niente. Ho dovuto stringere ancora di più i legacci del corsetto, sei ogni giorno più magra».

			«Magari fosse solo quello il problema. Vieni qui, ti devo parlare».

			Nayeli si sedette a terra accanto alla sedia di Frida. Ogni volta che la pittrice diceva «vieni qui» la ragazza sapeva che era in arrivo qualche storia. Le dava una gioia incredibile incrociare le gambe, una sopra l’altra, appoggiare le mani sulle ginocchia e guardare la donna, che riusciva a trasformarsi in un giullare dalla voce roca. 

			«Questo aggeggio d’acciaio che mi fa stare dritta come una statua mi ha aiutata molto, lo sai, ma non basta. È come se, poverino, fosse rimasto senza forze e ora i miei dolori sono tornati. Il dottor Zimbrón mi ha detto che ho le meningi infiammate e che devo starmene bella ferma per evitare che peggiorino…»

			«Cosa sono le meningi?» chiese Nayeli. Non aveva mai sentito quella parola e per un attimo credette fosse uno dei tanti modi di dire inventati da Frida.

			«È come se ci fosse una garza sottile che ricopre il sistema nervoso. È quello che mi ha detto il dottore, ma io credo sia una cosa ben diversa. Io credo siano la bava del diavolo» sentenziò.

			Gli occhi di Nayeli si spalancarono, diventando rotondi come due monete. La sua espressione divenne tale da sembrare che potesse perdere i connotati.

			«No, non fare quella faccia stupita!» esclamò la pittrice. «Non tutti i Judas sono bravi. Ce ne sono alcuni che di notte mi entrano nel corpo e ci lasciano dentro la loro bava per soffocare i miei buoni sentimenti, ma non avranno la meglio su di me. Io so mantenere l’equilibrio tra il bene e il male. I matasanos che mi hanno visitata dicono che forse mi dovrò sottoporre a un’altra operazione per porre fine a questo spaventoso fastidio. Tu cosa ne pensi?»

			«Io non sono un medico, non lo so» balbettò Nayeli.

			«Ma cosa vuoi che me ne importi! Tu sei l’unica che considera le mie banalità cose importantissime, l’unica che mi prende sul serio. Tu mi dai valore, tu sì che sai tutto».

			L’eccesso di fiducia che Frida aveva riposto in ogni parola oppresse Nayeli. Avrebbe potuto cambiare argomento, come faceva ogni volta che la pittrice lasciava delirare la sua mente. Sarebbe stato sufficiente indicare un qualche nuovo fiore in giardino o inventarsi su due piedi una qualche marachella dei cani o addirittura raccontarle qualche pettegolezzo sentito al mercato. Frida gestiva la sua attenzione sfuggente come un autista ubriaco. Ma non ci riuscì. Non volle. Tenere tra le mani la vita di qualcun altro richiedeva una responsabilità troppo grande.

			«Dovremmo parlarne a Diego» disse solennemente Nayeli.

			In tutta risposta, Frida strinse ancora di più uno dei legacci di pelle del corsetto che le attanagliava il corpo; Nayeli ebbe chiaro ciò che doveva fare.
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Buenos Aires, gennaio 2019

			Dopo averla guardata dall’alto al basso, dovetti abbassare la testa per controllare anche me stessa. L’abito che mi ero messa quella mattina, il vestito di mia nonna, era ancora al suo posto: verde oliva, flanella di lana morbida, mi arrivava proprio sotto alle ginocchia. Con la mano sinistra accarezzai i bottoni di madreperla a forma di cuore e con la sinistra toccai la fascia di pelle attorno alla vita.

			«Ti calza a pennello» disse Eva Garmendia. Lo disse senza alcuno stupore, senza emozione. Era sempre stata una specialista nell’uso di frasi di rito con cui rendeva palese la sua condizione di donna elegante.

			«Siamo vestite esattamente uguale» dissi indicandola con l’indice.

			Si strinse nelle spalle, come se imbattersi in qualcuno che indossava lo stesso identico vestito confezionato negli anni Cinquanta fosse una cosa estremamente normale.

			«Con gli anni mi sono resa conto che non sono mai stata una persona molto fantasiosa. Tendevo a confezionare camicie, gonne e vestiti identici. Ma ero molto meticolosa nel cucire e avevo un buon occhio per i colori e i tessuti».

			«L’ha regalato lei a mia nonna?» chiesi.

			Rimase in silenzio, soppesando la risposta.

			«Potremmo dire di sì».

			«Che strano che abbiamo scelto entrambe lo stesso abito nello stesso giorno, no?»

			«No, non mi pare» rispose, stanca. «Lasciami passare, mia cara. Vado a riposarmi un po’».

			«Gloria mi ha restituito il quaderno rosso di Nayeli» dissi per trattenerla. Anche se Eva era sempre stata schiva con me, mi piaceva trascorrere del tempo con lei.

			La sua reazione mi sorprese: si avvicinò con passi agili e allungò entrambe le mani.

			«Dammi quel quaderno, Paloma» disse decisa.

			La guardai con un misto di stupore e scocciatura. Ma chi credeva di essere Eva Garmendia per pretendere qualcosa da me e per giunta in quel modo?

			Istintivamente abbracciai la mia borsa e riuscii a percepire la durezza del quaderno sul petto. Non avrei permesso a nessuno di strapparmi nient’altro di mia nonna, la faccenda del quadro era già stata più che sufficiente.

			«No, Eva, non se ne parla. È il quaderno di mia nonna» replicai.

			«È di tua madre, Paloma. Smettila di comportarti come se Felipa non esistesse e tu fossi l’unica erede di Nayeli».

			Percepii la fermezza delle sue parole come uno schiaffo. Quel che aveva detto era così ovvio che rimasi di stucco per non averne tenuto conto. Per anni io e mia nonna eravamo state una squadra in cui c’era spazio soltanto per due persone: io e lei. Spesso mi ero chiesta se Nayeli avesse contribuito a creare l’abisso che mi separava da mia madre, ma non ero mai riuscita a trovare una risposta, o forse non l’avevo voluta trovare; mi ero limitata a lasciarmi amare da lei, cosa che mia madre non era mai stata in grado di fare.

			«Eva, per favore. Sa molto bene che tutto quanto ha a che fare con Nayeli ha sempre fatto parte del mio universo» dissi, parlando soprattutto a me stessa. «Non mi tolga l’unica cosa che mi resta di lei, cioè gestire la sua morte».

			Con le mani dalle lunghe dita e le unghie perfettamente smaltate, si sistemò i capelli bianchi e soffici dietro alle orecchie, che si mostrarono piccole e perfette, abbellite da orecchini a forma di cerchietti dorati. Fu il tempo di cui ebbe bisogno per formulare una domanda.

			«Quand’è il compleanno di tua madre Felipa?»

			«Il 24 novembre» risposi turbata.

			«Be’, no. Non è la data giusta» concluse con aria trionfante.

			«Oh, Eva, per favore…»

			«Eva per favore un bel niente» mi interruppe. «Tua madre è nata il 24 dicembre, ma tua nonna ha sempre detto che Felipa non era così importante da offuscare la nascita di Gesù e così, per paura che Dio la potesse punire, stabilì che sua figlia avrebbe compiuto gli anni un mese prima. Quindi, Paloma, smettila di piagnucolare chiedendo che non ti portino via delle cose perché in questa storia l’unica depredata è stata tua madre, visto che tua nonna le ha persino tolto la data di nascita».

			Approfittò del mio turbamento per passarmi accanto. Quando mi voltai, era ormai di spalle: camminava tutta dritta lungo il corridoio che portava in camera sua.

			«Qual è la storia, Eva?» urlai. Nel momento in cui smise di avanzare e si fermò in mezzo al corridoio, seppi che dovevo insistere. «Qual è la storia che vale più del quadro? È questo che mi ha detto quando mi ha consegnato la chiave, che la vera opera d’arte è la storia».

			Non rispose e riprese a camminare, ma senza la fierezza che aveva ostentato qualche minuto prima. Quando sentii che aveva chiuso la porta della sua stanza, me ne andai.

			Mi infilai nel bagno della reception e mi lavai la faccia. L’acqua fredda del rubinetto mi tranquillizzò abbastanza. Mi ritoccai il rossetto e cercai un correttore per coprire le macchie che mi spuntavano sul petto ogni volta che mi innervosivo. Infilai la mano fino in fondo alla borsa per assicurarmi che il quaderno di Nayeli fosse ancora lì, quasi Eva avesse il potere di farlo scomparire come per magia.

			L’ufficio di Eusebio Miranda era a pochi metri dall’entrata principale di Casa Solanas. Nel primo pomeriggio, dopo pranzo, lasciava sempre la porta aperta. La maggior parte dei residenti se ne andava nelle proprie stanze per fare un pisolino e la grande casa rimaneva immersa nel silenzio. Era quello il momento in cui il direttore della casa di riposo ne approfittava per arieggiare il suo spazio; una volta mi aveva confessato che anni prima la finestra si era bloccata e che non l’aveva mai fatta riparare. Nonostante mia nonna non fosse mai stata un’ospite facile, Eusebio era sempre stato molto gentile con me e con lei. Il cibo, l’aria condizionata troppo alta in estate, il riscaldamento eccessivo in inverno, l’insufficiente innaffiatura delle piante del patio, la pulizia dei bagni, tutto era per Nayeli un motivo di lagnanza o un modo per attirare l’attenzione.

			Mi affacciai all’ufficio e diedi due colpetti sullo stipite di legno. Eusebio era seduto alla scrivania e stava mangiando della frutta che a malapena si intravedeva data l’enorme quantità di crema che c’era sopra. Alzò lo sguardo dal piatto e sorrise con la bocca piena. Con la testa, mi fece cenno di entrare.

			«Ma che bello vederti da queste parti, Paloma! Sei venuta a trovare le amiche di tua nonna?»

			«Sì, sono stata un bel po’ con Gloria e poi mi sono imbattuta in Eva nella sala» dissi con nonchalance. 

			«Che personaggi quelle due! Non c’è modo di farle andare d’accordo» commentò con un tocco di tenerezza, come se stesse parlando di due scolarette ribelli.

			«La disturbo perché sto cercando il modulo che io e mia madre avevamo compilato quando abbiamo portato qui Nayeli. Voi li tenete da parte quei documenti?»

			Eusebio mi guardò incuriosito e annuì. Incrociò le posate sul piatto, si pulì la bocca con un tovagliolo di carta e andò verso una cassettiera piena zeppa di cartelline.

			«Vediamo, provo a cercare qui» disse mentre controllava i suoi archivi. «Aurora, la mia segretaria, è una vera benedizione. Una segretaria come quelle di una volta. Tutto bello ordinato, numerato, catalogato. Vediamo… Cruz, Cruz, Cruz… eccolo qui: Nayeli Cruz».

			Il riassunto degli ultimi anni di mia nonna era una pila di fogli, alcuni battuti a macchina e altri al computer, tenuti insieme da una graffetta argentata. La conclusione di una vita infilata in una cartellina di cartoncino rosa. Sentii il pungolo della tristezza conficcarsi in mezzo al petto. Eusebio tornò a sedersi alla scrivania e mi osservò in attesa. Era evidente che voleva che guardassi i documenti in quel momento, in quel posto e davanti a lui. E lo feci.

			Sul frontespizio c’era ciò che ero venuta a cercare: la data d’ingresso di Nayeli. Passai l’indice sul foglio, dall’alto al basso, e ricordai il pomeriggio d’inverno in cui io e mia madre avevamo compilato gli spazi vuoti. Lei con una penna dorata che aveva estratto con delicatezza dalla sua borsa di pelle; io con una biro trovata in fondo al mio zaino. Eravamo diverse persino nei particolari. Ai tempi non avevo prestato attenzione a ciò che ora stava catturando il mio interesse. Nella parte superiore si leggeva, con l’accurata grafia di mia madre: «Felipa Cruz, nubile, messicana, nata il 24 dicembre 1955». Non riuscii ad andare oltre. Eva Garmendia aveva ragione.

			«In quella cartellina c’è tutta l’anamnesi clinica di Nayeli. Se ne hai bisogno, la puoi prendere. Le uniche cose che devono restare qui sono il documento relativo al suo ingresso, l’elenco delle visite e la copia del certificato di morte» disse Eusebio.

			Per nascondere la mia agitazione, sfogliai le pagine fino ad arrivare all’elenco delle visite e mi trovai davanti una strana situazione. Per capirla, dovetti controllare due volte. Il mio cervello è specializzato nel non voler integrare informazioni che mi portano sull’orlo del precipizio.

			«Eusebio, qui deve esserci un errore» dissi, e gli passai il foglio sulla scrivania. «Sono segnate tantissime visite di mia madre a mia nonna. Non voglio entrare nei dettagli, ma loro due non andavano molto d’accordo. E io so che è venuta a trovarla molto di rado».

			«Non ne so niente delle questioni famigliari, ma io Felipa l’ho vista spesso da queste parti. Tua madre non è una donna che passa inosservata» disse con un sorriso ebete.

			Gli tolsi di mano quell’elenco e cercai di concentrarmi. Da quando Nayeli era entrata a Casa Solanas, e fino a due giorni prima della sua morte, Felipa Cruz era andata a trovarla tre volte alla settimana. La sua firma con la penna d’oro confermava ogni sua visita. Sotto ognuna delle sue presenze c’erano le mie. Ecco perché non ci eravamo mai incrociate: sembrava che mia madre avesse calcolato l’orario esatto per evitarmi, l’orario in cui tengo le lezioni di musica a scuola. 

			«Sono stupita. Nessuna delle due mi ha mai parlato di questi incontri».

			Non dissi che ultimamente mia nonna si lamentava spesso perché mia madre non andava a trovarla. Lasciai quell’elenco sulla scrivania e cercai la sua anamnesi clinica. Con l’indice sul foglio controllai tutte le indicazioni e le diagnosi mediche: artrosi, un po’ di anemia, qualche disturbo di insonnia e le problematiche cardiache che l’avevano condotta alla fine. Non c’era alcun riferimento a demenza senile o a stati confusionali.

			«Eusebio, lei sa se per caso se Nayeli aveva qualche problema a ricordare le cose?»

			«Assolutamente no. Non ho mai avuto un’ospite di quell’età con una memoria così ottima. Ricordava tutto: quante volte alla settimana servivamo carne rossa o pollo, i turni delle ragazze delle pulizie e il nome di ognuna di loro. E ti dirò di più: si lamentava se le davamo gelatina più di una volta al mese. Memoria d’elefante, è così che la chiamo».

			«E mia madre andava a trovarla in camera oppure uscivano in cortile?» sebbene le prove dell’occultamento fossero proprio lì davanti ai miei occhi, mi rifiutavo di accettarle.

			Eusebio si mise a pensare. Con una mano si accarezzò il mento, come se quel gesto potesse aiutarlo con la memoria.

			«Sinceramente, Paloma, non ricordo. Passo parecchio tempo qui nel mio ufficio, vedo entrare e uscire i visitatori ma non mi metto a seguirli. Mi intrometto se c’è qualche problema o se qualche regola viene trasgredita, ma nel caso di tua nonna e tua madre, non è mai successo nulla che richiedesse la mia presenza».

			Gli restituii l’intera cartellina. Non avevo bisogno di portarmi via nulla. Io e Eusebio ci salutammo con affetto e gli promisi di tornare, come ogni anno, per la cena dell’anniversario di Casa Solanas. Ero arrivata con un dubbio e me ne andavo con molti di più.

			Andai nel cortile che separava la grande casa dalla porta d’uscita. In un angolo, come sempre e seduta sulla sua sedia a dondolo sotto all’ombrellone, c’era Gloria. Stava leggendo il giornale mentre sorseggiava una spremuta. Mi avvicinai per salutarla. Mi guardò dritta negli occhi. Era arrabbiata. Le labbra arricciate formavano attorno alla bocca così tante rughe che sembrava avere delle balze di pizzo sul viso. Appoggiò il giornale e il bicchiere con la spremuta sul tavolino e mi prese le mani con una forza che mi parve eccessiva per una donna di oltre novant’anni.

			«Ascolta bene quello che sto per dirti, Paloma» disse come se si trattasse di una questione di vita o di morte. «Tua madre non è mai venuta a trovare Nayeli».

			La fissai stupita.

			«Sì, sì. Non guardarmi in quel modo. Ho sentito la conversazione che hai avuto con Eusebio. Ormai dovresti sapere che non mi sfugge niente. E non mi è nemmeno sfuggito che questa faccenda delle visite è una bugia. Felipa veniva spesso, è vero, ma non a trovare tua nonna».

			«E cosa veniva a fare?» chiesi con un certo sollievo. Trovavo insopportabile la possibilità che mia nonna mi avesse nascosto qualcosa di così importante. 

			Gloria mi strinse ancora più forte le mani.

			«Veniva a trovare Garmendia, Eva Garmendia. Felipa era come una figlia per lei».

			



		
			44 
San Ángel, maggio 1944

			I cactus alti, piantati uno accanto all’altro, formavano una perfetta staccionata; tuttavia, era possibile sbirciare tra le spine e vedere un po’ di tutto ciò che accadeva nella casa di San Ángel. Una sorta di invito taccagno e pericoloso per i pochi che trovavano il coraggio di avvicinarsi. Il sole era ormai spuntato del tutto e non c’era nemmeno una nuvola ad alleggerire quel caldo intenso. La ragazza si asciugò il sudore della fronte con il dorso di una mano; con l’altra reggeva i dolci che aveva preparato ore prima. Il cancello era aperto, non c’era nessuno che le impedisse di entrare.

			L’enorme vetro di una delle finestre fu l’occasione che le si presentò per controllare il suo aspetto. Due ore prima, Nayeli si era chiusa nella sua stanza di Casa Azul per scegliere, con un certo senso di colpa, con quale vestito andare a trovare Diego Rivera. Il suo rifugio dalle pareti gialle era semplice. L’unico tesoro in vista era un enorme baule in cui la ragazza custodiva le poche cose che si era portata dalla sua Tehuantepec natia e gli abiti che Frida le aveva regalato negli ultimi anni. Aveva tentennato per quasi mezz’ora davanti ai vestiti. Quando sembrava aver optato per uno huipil bianco ricamato e una gonna liscia e blu, una voce interiore, molto simile a quella della sua madrina, le aveva sussurrato un consiglio: «Devi essere chi sei sul serio, e non un’altra che ti assomiglia».

			In fondo alla sua cesta c’era, lavato e stirato, il suo abito rosso da tehuana, quello che sua madre aveva confezionato per lei in occasione dell’ultima veglia. Le era venuto un nodo alla bocca dello stomaco e le si erano inumiditi gli occhi. In lei, il processo del pianto appariva sempre allo stesso modo: con un disagio fisico e un impellente bisogno di espellere il dolore che nasceva dagli organi vitali. E di nuovo aveva sentito la voce della sua madrina: «Le angosce bisogna partorirle nella data prevista, come i bambini, mai prima». Forse per questo non era riuscita a piangere, perché non era il momento. Le lacrime erano rimaste congelate formando un laghetto ai lati degli occhi. Le aveva cacciate via con due manate e poi aveva indossato l’abito con un attento cerimoniale. Le stringeva un po’ in vita, i pasti abbondanti a casa di Frida le avevano fatto metter su peso. Le corse in collina con sua sorella, le lunghe camminate fino al mercato e le ore di nuoto nel fiume di Tehuantepec facevano parte di un passato che a tratti sembrava essersi sistemato in un’altra vita. Una vita sconosciuta.

			Sebbene il vetro della finestra di San Ángel fosse sporco, potercisi riflettere le permise di sistemarsi i capelli; le erano cresciuti così tanto da arrivarle sotto le spalle. Si tolse il nastro che si era legata in vita e, con cura, lo usò per tirare indietro alcune ciocche e lasciare in vista il volto. Con il bordo dello huipil pulì un angolo del vetro. Notò che i suoi occhi, che erano sempre stati di un verde chiaro, ora erano più scuri; verde oliva, era così che Frida chiamava quel colore indefinito. Anche il suo corpo si era allungato: la balza in fondo alla gonna non strusciava più a terra. Con fare civettuolo si pizzicò le guance perché assumessero una tonalità rosata e poi sorrise. E vide i suoi denti bianchi, disposti in due file perfette. Le piacque, si piacque. Ormai non si vedeva più come una bambina, ormai non lo era più.

			Il giardino era molto più piccolo di quello di Casa Azul e aveva molto meno verde. Un sentiero ben curato, costruito con delle pietruzze bianche, portava dritto all’entrata di una delle case; erano due. Prima di salire uno dei gradini d’ingresso, alzò la testa per cercare di capire la costruzione che aveva di fronte. Non aveva mai visto una cosa del genere. Lo spazio era occupato da tre strutture quadrate e piuttosto scialbe; due di queste erano unite, in alto, da un corridoio coperto e la terza, più piccola, stava sul fondo. La casa principale era stata dipinta di un rosso intenso, con rifiniture bianche; l’altra, di un blu esattamente uguale a quello della casa di Frida. Quel particolare la fece sentire a suo agio. Per un attimo ebbe la sensazione che, in qualche modo, la sua benefattrice fosse lì con lei.

			Nayeli entrò nella casa rossa. Alla sua destra, una scala a chiocciola di cemento liscio era l’unico punto da cui proseguire. Salì con attenzione, un po’ per paura e un po’ per prudenza. Sentì che la sua presenza in quel luogo era di troppo. Da sopra le arriva il suono della voce di Diego. Stava cantando a squarciagola:

         

			Soy pobre venadito

			que habita en la serranía.

			Como no soy tan mansito,

			no bajo al agua del día.

			De noche, poco a poquito,

			y en tus brazos vida mía.

			Stonava e non riusciva a prendere le tonalità acute, ma la passione che riversava su ogni strofa de El venadito demoliva qualsiasi critica. Nayeli si lasciò guidare dalla voce, ma quando arrivò in cima alla scala l’impatto le impedì di proseguire: tutto ciò che aveva davanti agli occhi era sorprendente. La sala era enorme e luminosa. A parte una, le pareti erano formate da finestroni con enormi vetrate. Il soffitto era così alto che per un attimo pensò che la casa fosse stata progettata da un gigante. Il principale elemento di arredo erano cinque Judas di cartapesta: allineati accanto a una delle finestre, sembravano godere di vita propria. Erano identici a quelli che abbellivano il corridoio d’entrata di Casa Azul. Anche se i due luoghi condividevano qualche elemento, erano decisamente diversi. A San Ángel, rispetto a Coyoacán, persino l’odore delle vernici e degli oli facevano pizzicare di più il naso.

			Diego stava cantando in mezzo alla sala, su una scaletta di legno, mentre dipingeva una tela enorme. Nayeli non aveva mai visto un’opera così grande, più alta e larga dei quadri che dipingeva Frida. Non sapeva come attirare la sua attenzione, e le venne in mente di tossire. Una tosse leggera e finta. Per un attimo temette che il corpo robusto del pittore rotolasse giù dalla scala che sembrava riuscire a malapena a sorreggerlo. Diego Rivera si voltò leggermente. In una mano reggeva una tavolozza rotonda di legno, macchiata di colore e, nell’altra, uno spesso pennello. L’uomo emise una delle sue famose risate: stridente, franca. Aveva il dono di riuscire a ridere con tutto il corpo. Scuoteva le mani, la pancia andava su e giù e tirava la testa indietro, come se si dovesse staccare dal corpo.

			«Vieni, entra. Avanti, sei la benvenuta!» esclamò. «Lascia il pacchetto nel primo posto libero che trovi».

			Nayeli cercò con lo sguardo un tavolo o una sedia su cui appoggiare il vassoio, ma non trovò nessuno spazio libero; nello studio di Diego tutto era occupato, tutto ciò che lo circondava era eccessivo.

			«Signor Diego, se vuole posso portarle i dolci nella sala da pranzo».

			«Qui non c’è sala da pranzo, mia cara. Ho deciso di abolire la tirannia della sala da pranzo. Dobbiamo poter mangiare dove ci aggrada o dove ci viene fame o ci raggiunge il cibo, a seconda di cosa viene prima. Puoi lasciarlo a terra, in qualche angolo» disse, indicando in modo confuso tutto lo spazio, poi scese dalla scaletta con un’agilità impensabile per un corpo di quelle dimensioni.

			Sul bordo di un tavolo pieno di barattoli di vernice, Nayeli trovò una piccola tovaglia bianchissima. Sembrava un miracolo che nessuno di quei colori l’avesse sfiorata. La distese a terra e nel centro sistemò il vassoio con i dolci. Anche se si erano raffreddati, continuavano a emanare il loro intenso profumo di vaniglia e cannella. 

			Si sedettero uno davanti all’altra sul cemento. Faceva caldo, ma il pavimento era comunque fresco. Diego si lanciò su quelle palline zuccherate come se da mesi non mandasse giù niente; si riempiva la bocca e, quasi contemporaneamente, si leccava le dita.

			«Ma sono una delizia, Nayeli Cruz!» disse con la bocca piena.

			La ragazza cercò di placare il tremore del corpo. In poche occasioni l’aveva chiamata per nome e cognome. Il modo in cui la sua identità completa suonò sulle labbra di Diego Rivera le fece venire voglia di piangere.

			«È una ricetta che arriva dalla mia casa di Tehuantepec, a Oaxaca. Quella è la mia terra, il mio posto».

			Il pittore lasciò un dolcetto a metà, si alzò di scatto e, come impazzito, iniziò a frugare in un baule che si trovava in un angolo dello studio.

			«Ecco qui il mio tesoro» disse mentre stringeva al petto un quaderno con la copertina di pelle.

			Raggiunse di nuovo Nayeli e le porse il quaderno con lo stesso atteggiamento di un bambino che sta facendo vedere i compiti.

			«È il mio quaderno di viaggio. Tutto ciò che ho amato nella tua terra è qui tra queste pagine» poi si toccò il petto con le mani e aggiunse: «e qui, nel mio cuore».

			Per paura di macchiare qualcuna delle opere che Diego le aveva messo in mano, Nayeli sfogliò le pagine con la punta delle dita. Qualcosa le diceva che ciò che stava vivendo era davvero prezioso. Ogni pagina mostrava pezzi della vita di Diego Rivera a Tehuantepec: frutti e fiori enormi, fitta vegetazione, fiumi turbolenti e, soprattutto, donne. Donne tehuanas.

			«Oaxaca è il paradiso. Lì regnano le amazzoni e rendono gli uomini degli ebeti, incapaci di reagire. Sono delle maghe». Parlare era una delle cose che più piacevano a Rivera. Raccontare storie esagerate, e spesso inventate, gli riusciva tanto bene quanto dipingere. «Molte di quelle native hanno macchie sulla pelle, come fossero leopardi. E, alla nascita, la pelle dei maschi è bianca, si scurisce lentamente, fino ad assumere il colore della terra. In Europa la mia pittura si è persa. L’elemento europeo è entrato nei miei pennelli e nella mia anima. Non c’era più nulla del Messico dentro di me».

			Nayeli si sfiorò con nonchalance la voglia sulla sua gamba e sorrise. Non aveva mai pensato di poter discendere da un leopardo. L’idea le piacque.

			«Fu Vasconcelos a dire che il mio murale La creazione non era di suo gradimento» continuò a raccontare Diego. «In quell’opera l’impronta europea era evidente, permeava la mia arte. E così mi portò in terra zapoteca e lì trovai la mia intuizione, la forza vitale, tutto. A Tehuantepec ho trovato il mio vero tropico messicano, fu come rinascere un’altra volta».

			Nayeli lo ascoltava incantata. Ogni parola che usciva dalla bocca di Diego Rivera era pronunciata per lei. Sentì che tutto il suo corpo era una patria da scoprire.

			Anche se i bozzetti delle donne – tutti diversi – che Rivera aveva fatto sul suo quaderno le parvero molto belli, nessuno la sorprese più di tanto. Lei era cresciuta tra tutte quelle donne. Le pelli terse, i fianchi ampi e arrotondati, le mani dalle dita sottili, i capelli lunghi e ondulati, i piedi piccoli con le dita simili ad artigli, gli zigomi alti, le bocche carnose, gli occhi a mandorla. Per Nayeli erano immagini familiari. Anzi, riusciva persino a riconoscersi in ciascuna di quelle.

			«Devo finire di dipingere alcuni dettagli. Puoi andare nella casa accanto passando dalla porta del piano di sopra e visitare questo luogo favoloso» disse Diego e si alzò. Si pulì le mani ai lati della tuta da lavoro. Le macchie di grasso dei dolci appena mangiati si mischiarono con quelle dei colori.

			«Ho bisogno che parliamo di Frida» disse Nayeli. Sputò fuori ogni parola, era quella la vera ragione per cui si trovava lì.

			«Certo. La mia bella Friducha. Potrei stare ore a parlare della mia paloma…»

			«Della pessima salute di Frida» lo interruppe lei con aria molto seria.

			Diego si mostrò sorpreso. Aveva interiorizzato così tanto il corpo malmesso di Frida che trasformare i suoi dolori in un argomento di conversazione gli pareva strano.

			«Frida sta sempre peggio. Il corsetto d’acciaio ormai non basta e il suo dottore le ha detto che la cosa migliore sarebbe che si sottoponesse a un’altra operazione».

			«E tu cosa ne pensi?» chiese il pittore.

			Nayeli rabbrividì. In quella domanda era racchiusa la fine della sua adolescenza. Diego e Frida tendevano a comportarsi come due bambini cresciutelli e, sebbene la tentazione di occuparsi di entrambi fosse enorme, non volle farlo, non poté farlo.

			«Io non penso niente. Io voglio solo che Frida non muoia» balbettò.

			L’ira del pittore fu misurata, molto diversa dalle ire esplosive di Frida. Il volto gli divenne rosso, la fronte fu attraversata da una vena bluastra, gli occhi sporgenti presero a lanciare scintille e, con i pugni serrati, si colpì un fianco.

			«Non voglio sentire mai più una cosa del genere! Frida è eterna come il cielo, come la pioggia, come l’oceano». Espirò e cambiò improvvisamente argomento. «Devo finire quel quadro. Mi hanno pagato un bell’anticipo e la consegna ha una data e un’ora. Se vuoi, puoi salire le scale, attraversare il ponte e farti un giro. Vale la pena dare un’occhiata, te lo consiglio» insistette. Le sue parole suonarono più come un ordine che come un invito.

			Diego Rivera girò sui suoi stivali di pelle e, con tre movimenti precisi, si arrampicò sul trabattello, come un animale ferito che si rifugia in una grotta. Di colpo si immerse in quel mondo di concentrazione che lo sequestrava quando lavorava alle sue opere, quel mondo parallelo in cui c’era posto per una sola persona: lui.

			In quel preciso istante, Nayeli prese una decisione: non se ne sarebbe andata da San Ángel senza una risposta per Frida. Con il passare degli anni aveva imparato che Diego aveva i suoi tempi. Le informazioni e le notizie si ammucchiavano nella sua testa e ci impiegava un po’ a riordinarle; ecco perché le sue conclusioni erano colme di espressioni e modi di dire tipici di chi non improvvisa nulla.

			Seguì le scarse indicazioni che le aveva dato. Il piano di sopra aveva i soffitti alti quanto quelli dello studio, ma le stanze erano molto più piccole e austere. Non c’erano dipinti, né Judas né colori. Sia le pareti che il pavimento erano color cemento grezzo, sembrava la casa di un monaco più che quella di un artista. Non poté fare a meno di sbirciare quella che pareva essere la stanza di Diego, la porta era aperta. Un letto stretto attirò la sua attenzione. Come faceva, un uomo così grosso, a distendersi su quel materasso senza strabordare dai lati? Accanto al letto c’era un comodino dipinto di un verde pallido e, come unico elemento d’arredo, appeso alla parete, un disegno a carboncino in una cornice di legno.

			Uno stretto corridoio la condusse fino alla porta di ferro arancione che dava su un terrazzo quadrato di pochi metri da cui partiva un ponte di cemento. Dall’altra parte del ponte, un edificio simile ma di colore blu. Nayeli attraversò il ponte con il cuore che batteva all’impazzata. Non riuscì a non guardare in basso. Si vedeva, in tutto il suo splendore, il giardino su cui erano state costruite le case: sentieri di pietruzze bianche, nopales e cactus, molti dei quali fioriti.

			La casetta all’altra estremità del ponte profumava di donna, un profumo molto più intenso di quello usato da Frida. Prima di arrivare alla porta, riuscì a intravedere un’ombra che passava da una parte all’altra, tipo uno spettro. D’istinto il suo corpo l’avrebbe spinta a tornare indietro, ma la curiosità ebbe la meglio. Si mise in ascolto cercando di cogliere qualche passo, una voce, qualcosa che le desse la certezza che ciò che aveva visto era umano. Ma fu raggiunta solo dal suono dello svolazzare di due colombi che si stavano accoppiando sui rami di uno degli alberi del giardino.

			Nayeli era cresciuta circondata dai miti e dalle leggende della sua terra natia, racconti che impregnavano ogni cellula del suo corpo; nel suo sangue di tehuana scorrevano litri e litri di storie sull’aldilà. La sua madrina le ripeteva sempre che il nemico non erano i morti o i fantasmi, e nemmeno gli spiriti inquieti. L’unico nemico delle persone è l’oblio. Richiamò alla memoria quelle parole per farsi coraggio e aprire la porta che aveva davanti. Piegò la testa prima da un lato e poi dall’altro, per alleggerire le tensioni al collo, e procedette.

			Dopo solo pochi passi si rese conto che quel posto era molto diverso da quello che si era appena lasciata alle spalle. Le pareti dell’entrata erano dipinte di un giallo che, alla luce del sole che filtrava, sembrava dorato. Si affacciò cauta alla prima porta: era la stanza di Frida, non ebbe alcun dubbio in merito. La coperta con le foglie ricamate, il vaso pieno di fiori di carta colorata, le collane di pietre e perle appese allo schienale di una sedia e, per terra, un rebozo viola attestavano una qualche dimenticanza della pittrice. Nayeli non poté fare a meno di entrare nella stanza che era più grande di soli pochi centimetri rispetto al bagno piccolo di Casa Azul. Le piacque l’idea che Frida avesse il proprio spazio tra i confini privati di Diego.

			«Non toccarlo. Non ti appartiene».

			La voce alle sue spalle fece sì che Nayeli lasciasse andare uno dei cuscinoni del letto come fosse incandescente. Si voltò in tutta fretta, mossa dall’adrenalina; contemporaneamente, appoggiò le mani sul cuore, come se in quel modo potesse evitare che gli uscisse dal petto. E, appoggiata allo stipite della porta, c’era lei, la Güera, la ragazza che aveva conosciuto all’entrata di Casa Azul il giorno dell’inaugurazione del murale della pulquería. Ma questa volta era molto diversa. Non indossava più gli abiti neri che facevano sembrare stesse partecipando a un corteo funebre. Aveva un aspetto luminoso, come quello di una principessa appena scesa dalla carrozza. E tuttavia, era vestita in modo molto semplice: un abito rosa stretto in vita con una gonna svasata che le arrivava fino alle ginocchia. Frida avrebbe detto che la ragazza era troppo secca e che doveva mangiare un po’ di stufati; che le braccia sottili, che partivano da spalle ossute, e le gambe magre la facevano sembrare uno scheletro dimenticato del giorno dei morti. Ma per Nayeli la donna che aveva di fronte era l’immagine stessa della fragilità e della finezza. Una figura eterea e bella.

			«Chiedo scusa. Volevo solo sistemare un po’ il letto» balbettò Nayeli, che non era brava a inventare scuse. «Tu chi sei?»

			«Lo sai già. Sono la Güera, un’alunna di Diego» rispose decisa.

			«Non sapevo che Diego insegnasse» disse Nayeli, cercando la breccia in quella bugia.

			«Nemmeno io».

			La risposta della Güera la lasciò senza parole, e ci mise un po’ a reagire. La ragazza si voltò pronta ad andarsene. Nayeli la seguì lungo il corridoio, che portava a uno studio luminoso.

			A un lato c’erano due cavalletti con sopra dei dipinti incompleti di nature morte. Erano opera di Frida. Al centro, un tavolo più largo che lungo, vuoto. Ciò che c’era stato sopra ora era ammucchiato a terra: due barattoli di pennelli immersi nell’acqua, una lattina piena zeppa di matite colorate, una scatola di cartone piuttosto rovinata con dentro carboncini usati e due grandi rotoli di carta bianca. Nayeli percorse con lo sguardo gli oggetti scartati e si sentì invadere completamente da un’ondata di collera. Sentì bruciare le guance e il sudore freddo impossessarsi della schiena. Chi era quella ragazza dai capelli dorati, quasi bianchi, che aveva osato spostare dal loro posto le cose di Frida? Con passo veloce le si piantò davanti, troppo vicino. Gli occhi verdi della tehuana lanciavano saette.

			«Voglio che tu rimetta subito le cose di Frida sul suo tavolo, perché quello lì è il suo tavolo» le disse minacciosa, con i pugni serrati ai lati del corpo. Per evitare che Diego la sentisse, trattenne la voglia di urlare.

			La Güera alzò le sopracciglia, lasciando privi della cornice due occhi così chiari da sembrare trasparenti; le sue labbra truccate di un rosa pallido si curvarono all’insù, in una smorfia di sorpresa. Non era abituata che qualcuno si rivolgesse a lei in quel modo.

			«Io non so chi sei» disse con una calma elegante, «ma ti informo che non ricevo ordini da nessuno».

			«Sono Nayeli Cruz, la cuoca di Frida» rispose con fierezza. Ogni volta che accostava il suo nome al suo lavoro, sentiva il petto gonfiarsi con orgoglio; a tratti aveva anche la sensazione di diventare qualche centimetro più alta.

			«Oh, ma per favore!» esclamò la Güera muovendo una mano come se stesse allontanando una mosca immaginaria. «Farò finta che questa conversazione non ci sia mai stata. Non ho voglia di discutere con una domestica. Se sei una cuoca, dovresti essere in cucina e non qui nello studio. E poi, se sei la cuoca di Frida, dovresti essere a Coyoacán, non qui, a San Ángel. Sei fortunata che sono di buon umore e dimenticherò questo incidente. La mia famiglia ti avrebbe cacciata per molto meno».

			Nayeli indietreggiò di un passo, confusa. Fino a quel momento aveva creduto che essere la cuoca di Frida fosse un merito, un ruolo importante. Ma con poche parole e un semplice gesto, la ragazza davanti a lei aveva demolito ciascuna delle sue supposizioni. Allentò i pugni serrati. Aveva perso il combattimento.
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Montevideo, gennaio 2019

			Emilio Pallares era fuori di sé. Aveva sempre saputo che suo figlio Ramiro era in grado di attirare l’attenzione di chiunque; fin da bambino, quasi senza rendersene conto, riusciva a fare in modo che tutto il mondo gli ruotasse attorno. E tuttavia non era mai stato né simpatico né gradevole; e non era nemmeno un grande chiacchierone e, quando parlava, sembrava scegliere le parole più brevi del dizionario per occupare il minor tempo possibile in un racconto, quasi lo scocciasse. Ma era sufficiente. Due o tre frasi e il resto scompariva. Elvira, sua madre, soleva dire che Ramiro era un incantatore di serpenti. Per Emilio, Ramiro era il serpente.

			Uscirono dalla proprietà di Martiniano Mendía in silenzio. Non aprirono bocca nemmeno durante il tragitto sull’auto che li lasciò nel centro storico di Montevideo. Sebbene Pallares morisse dalla voglia di sapere cosa si erano detti, nel loro incontro privato, suo figlio e Mendía, non disse nulla; preferì mordersi la lingua e mandar giù quel boccone amaro piuttosto che dover strisciare ai piedi del ragazzo. Camminarono lungo Plaza Independencia; Emilio, qualche passo davanti a Ramiro. Nessuno avrebbe intuito che si trattava di un padre e un figlio sedotti dallo stesso interesse: la storia. Si fermarono entrambi davanti alla porta d’ingresso dell’antica fortezza.

			«Che meraviglia questo monumento, e che percorso affascinante il suo!» esclamò Emilio Pallares. Poi si avvicinò e appoggiò le mani sulle pietre. «Nel 1877 hanno demolito la Ciudadela, ma la porta è rimasta. Due anni dopo l’hanno portata nell’edificio della Escuela de Arte y Oficios. Solo nel 1959 l’hanno riportata qui, nel suo luogo d’origine».

			Anche Ramiro si avvicinò e imitò il gesto di suo padre, come se si potesse assorbire la storia dai pori della pelle.

			«È stata restaurata?» chiese con genuina curiosità. In fondo, molto in fondo, provava ammirazione per suo padre. Più di una volta si era chiesto se l’interesse che provava nei confronti dell’arte era genuino o se si trattava soltanto di una scusa per attirare l’attenzione paterna.

			«Sì, certo. Il restauro è durato quattro anni ed è stata inaugurata di nuovo nel 2009. Hanno fatto uno splendido lavoro, sono riusciti persino a mantenere il colore e la struttura originali».

			«È un Frida Kahlo» buttò lì Ramiro con l’abilità che lo caratterizzava: cambiare argomento.

			Emilio scostò le mani dalle pietre della porta, come fossero braci incandescenti. Ci impiegò qualche secondo a capire ciò che gli stava dicendo suo figlio. Non riuscì a dire niente.

			«Mendía mi ha detto che il dipinto è più prezioso e particolare di quanto chiunque possa immaginare».

			«Ho bisogno di bere qualcosa di forte. Cerchiamo un bar» disse Emilio.

			Attraversarono la piazza, questa volta camminando uno accanto all’altro. I pensieri si accalcavano nelle loro teste. Erano invasi da un misto di eccitazione e paura. Ramiro ricordava le parole esatte e il pianto angosciato di Mendía quando, su sua richiesta, gli aveva appoggiato il dipinto sulle gambe inermi.

			«È lei. È lei. Non ho nessun dubbio. Qui c’è tutta la sua passione. Il furore, la rabbia, il dolore. Io la capisco, solo io la posso capire». La sua integrità e la sua eleganza erano crollate. Di colpo, il collezionista si era trasformato in un uomo che balbettava parole senza senso.

			«Non capisco, Mendía» gli aveva detto Ramiro. «La prego di ricomporsi. Io sono qui per affari e non per consolarla per questo suo eccesso».

			La strategia di Ramiro aveva sortito l’effetto desiderato. Mendía poteva sopportare qualsiasi cosa tranne la debolezza e la vergogna che, per lui, erano esattamente la stessa cosa. Aveva respirato a fondo e si era raddrizzato alla bell’e meglio. Nonostante gli occhi irritati e le guance umide per via delle lacrime, il suo aspetto era tornato a essere quello di sempre: stoico. Si era schiarito la voce con un colpo di tosse secco e forzato.

			«Non mi è mai interessata l’opera di Frida. L’ho sempre ritenuta infantile, carente di decoro, di eleganza. Mi ripugnava vedere nei suoi dipinti il sangue degli aborti, il suo utero esposto al mondo, il suo dolore, le sue lacerazioni. Ricordo una volta in cui, davanti a dei collezionisti messicani, dissi che tutto il suo percorso artistico mi sembrava il racconto di una menzogna. Assicurai loro che Frida era un’imbrogliona» aveva detto terminando poi la frase con una risata. «Quanto sono stato idiota! Quanto mi sbagliavo!»

			«Che cosa le ha fatto cambiare idea?» aveva chiesto Ramiro senza togliere gli occhi dal dipinto della nonna di Paloma, che era ancora sulle gambe di Mendía.

			«L’incidente che mi ha ridotto come un cadavere in vita, dal collo in giù. Anche Frida era diventata un cadavere in vita dopo quell’incidente che per poco non l’aveva ammazzata. Mesi e mesi distesa a pensare se tutta quella sofferenza avrebbe mai avuto un senso». Mendía si era di nuovo schiarito la gola, ma questa volta per nascondere un singhiozzo bloccato in mezzo al petto. «A lei è andata meglio che a me. Frida è resuscitata. Ascolta bene quello che sto per dirti. Lei è più che una pittrice, più che una donna, più che una fonte d’ispirazione. È un cadavere che è tornato alla vita. Non ne esistono molti, e Frida è una di quei pochi. Nei primi giorni dopo il mio incidente, quando nessuno aveva il coraggio di parlarmi della gravità della mia lesione, è stata Frida a confermarmi ciò che già sapevo: ero destinato a essere per sempre un cadavere. Me l’ha detto lei».

			Ramiro aveva alzato le sopracciglia incapace di nascondere lo stupore derivante dal vedere quell’uomo, che tutti consideravano un re, trasformato in un invalido che stava facendo un discorso tra il delirante e il fantasioso.

			«Sì, sì, Ramiro. Non fare quella faccia. Non sono pazzo. Quando dico che Frida ha segnato il mio destino, parlo sul serio. Mi hanno somministrato ogni sorta di droga per placare il dolore del corpo e altre perché la mia testa non mi si rivoltasse contro. Nessuno voleva rispondere alle mie domande. Forse per questo mi zittivano a suon di sonniferi. Non li colpevolizzo. Non deve essere stato affatto semplice dire a un ragazzo giovane che sarebbe rimasto invalido per sempre. Finché un pomeriggio è arrivata Frida, sì, Frida. Era quello che c’era scritto sul tesserino d’identificazione attaccato sulla divisa di una delle infermiere. Ed è stata lei a dirmi la verità. Da quel momento, è diventata un’ossessione. In quella donna ci ho letto il messaggio: ‘Se ce l’ha fatta Frida, ce la farai anche tu’. Ma in realtà non è andata proprio così».

			«Non sono d’accordo» aveva detto Ramiro senza alcuna intenzione di mostrarsi compassionevole. «Lei ha recuperato molti pezzi d’arte dispersi e li ha messi in circolo perché l’umanità ne potesse godere».

			Mendía aveva sorriso.

			«Non tutte, Ramiro, non tutte. Alcune le custodisco ancora. Sono vittima di un crudele egoismo».

			«Ecco perché sono qui» aveva concluso Ramiro. «Neanch’io sono un grande amico dell’altruismo».

			Il cameriere servì i due bicchieri di birra con una lentezza che fece venire i nervi a Emilio Pallares. Non gli interessava nient’altro, nemmeno la possibilità di bere una bella birra ghiacciata con la giusta quantità di schiuma.

			«Lasci perdere, la verso io. Vada pure» disse scocciato, come se il compito del cameriere fosse un altro. Ramiro non poté fare a meno di sorridere davanti alle parole del padre. «Bene, basta girarci attorno. Raccontami i particolari dell’incontro con Mendía e spiegami quello che mi hai appena detto su Frida Kahlo».

			«Il dipinto è un gioiello unico. È l’unica opera d’arte al mondo che unisce, nello stesso disegno, due dei migliori artisti: Frida Kahlo e Diego Rivera».

			«Non capisco» balbettò Emilio.

			«È difficile da capire, ma mi fido di Mendía. Mi ha assicurato che la donna nuda è opera di Rivera e che il disegno rosso è di Frida».

			Emilio accantonò i suoi modi da lord inglese; in due sorsi svuotò il suo bicchiere di birra e poi si pulì la bocca con il dorso della mano. Faticava a elaborare ciò che suo figlio gli stava dicendo, non riusciva a calcolare il peso di ciò che avevano tra le mani.

			«Allora, ragioniamo» disse per placare se stesso. «La macchia rossa è una macchia, nient’altro. Anzi, ti direi persino che rende l’opera difettosa. Forse a Rivera è caduto un barattolo di colore o, peggio ancora, chi l’ha custodito non ne ha avuto abbastanza cura».

			«Non è una macchia, papà» assicurò Ramiro. Entrambi trasalirono e, al tempo stesso, cercarono di nascondere la propria reazione. Nessuno dei due era abituato al fatto che la parola ‘papà’ facesse parte delle loro sporadiche conversazioni. «Mendía sostiene che parte del dipinto di Rivera sia coperto dal disegno di Frida, quel disegno rosso».

			Emilio annuì, non aveva altra possibilità che aprire la mente a quell’informazione. Tuttavia, tenendosi stretto alle sue conoscenze, disse, come se pensasse ad alta voce: «Frida era una grande disegnatrice, molto figurativa. Le sue intenzioni sono evidenti nelle sue opere. Una mela è una mela, un cuore è un cuore, gli animali sono animali…»

			«Una ballerina è una ballerina e una storia è una storia» lo interruppe Ramiro continuando a pensare a Paloma.

			«Cosa stai dicendo, Ramiro?»

			«Che il dipinto senza la storia non è niente».

			«Da quando nel nostro mondo abbiamo bisogno di una storia? Abbiamo tra le mani un’opera monumentale. Bisogna decidere cosa farne. E io ho un piano».

			«Ti ascolto».

			«Sono sicuro che Mendía vorrà comprare l’originale. Noi possiamo ricavarne una copia esatta e, con l’aiuto di Lorena, possiamo organizzare una conferenza stampa per parlare del ritrovamento, le verrà in mente qualche bugia». Rimase a pensare per qualche secondo. «Magari posso fare in modo che l’opera venga esposta nel mio museo».

			«E Cristóbal?»

			«Be’, lo sai… Tuo fratello è un falsario incredibile».

			«Sì, lo so benissimo» disse Ramiro considerando conclusa la conversazione.

			Il piano che lui aveva in mente era molto diverso da quello che suo padre gli aveva appena esposto, ma proprio come gli aveva insegnato a fare sua madre, finse di essere d’accordo con lui.
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Coyoacán, luglio 1944

			Nayeli non sognava molto. Ogni notte appoggiava la testa sul cuscino, chiudeva gli occhi e si addormentava subito. Si svegliava bella fresca ed energica alle prime luci del giorno, momenti sempre accompagnati dal canto degli uccelli in giardino o dall’abbaiare dei cani di Frida che, viziati, tendevano a dettare l’ora in cui bisognava nutrirli. Le poche volte in cui i sogni si presentavano, la sensazione era strana e triste. Le immagini famigliari, a cui non lasciava spazio durante la veglia, apparivano in modo involontario quando dormiva. Sognava Tehuantepec, sua madre e, soprattutto, sua sorella Rosa. Quelle notti vedeva sua madre con la pelle scura più rugosa e con dei capelli bianchi che si mischiavano alle sue trecce nero corvino. Anche sua sorella non aveva più l’aspetto di una giovane brillante; era bella come sempre, ma il suo viso e soprattutto i suoi occhi emanavano una luce materna. Una notte la sognò persino incinta, con una pancia enorme, e seppe che suo nipote sarebbe stato un maschio.

			Quell’alba di luglio, aveva dormito solo un paio d’ore quando iniziò a sognare. La valle di Tehuantepec era ricoperta di fiori e, in lontananza, si sentiva il canto delle tehuanas che lavavano i panni in riva al fiume. Nayeli si sentì le gambe leggere, quasi alate, ed ebbe la sensazione di poter correre e volare al tempo stesso. Improvvisamente, il cielo azzurro si scurì; grossi nuvoloni grigi coprirono il sole in un baleno. Le gambe le si irrigidirono, provò a muoverle ma non ci riuscì. I canti delle tehuanas si trasformarono in ruggiti di tigri e, di colpo, in lontananza, l’urlo disperato di sua sorella la costrinse a tapparsi le orecchie.

			«Soffoco! Soffoco! Non riesco a respirare! Qualcuno mi aiuti!» la richiesta di aiuto era angosciante. La voce smise di essere cristallina per trasformarsi in un ringhio roco.

			Nayeli aprì gli occhi e fissò il soffitto della sua stanza. Sentì la pelle ricoperta dal sudore freddo. Tehuantepec era scomparsa, ma non le urla. 

			«Non entra l’aria! Mi esploderanno le costole! Nayeli! Nayeli!»

			Non era Rosa a urlare. Quella spaventosa richiesta usciva dalla bocca di Frida. La ragazza balzò giù dal letto e, al buio, raggiunse la camera della pittrice. Aprì di colpo la porta e rimase basita di fronte alla scena che trovò davanti ai suoi occhi. Frida era distesa a terra, totalmente nuda dalla vita in giù. Il torso era coperto da un busto di gesso che un suo amico medico le aveva messo quel pomeriggio. Nayeli si buttò accanto a lei e, urlando come la donna, le chiese cosa le stesse succedendo.

			«Il busto, il busto…» mormorò Frida, che aveva smesso di urlare per risparmiare quel poco di aria che riusciva a entrarle nei polmoni. «Si è irrigidito. Toglimelo! Toglimelo subito!»

			Disperata, Nayeli cercò di far passare le dita tra il busto e la pelle del petto di Frida, ma riuscì a malapena a farci entrare le punte. Il gesso con cui il medico aveva coperto la parte superiore del corpo della pittrice si era indurito con il passare delle ore; sotto alle ascelle e le scapole si erano iniziate a formare delle pieghe livide.

			«Tranquilla, Frida, stai tranquilla» le disse all’orecchio mentre le spostava dal viso alcune ciocche di capelli umidi per via del sudore e delle lacrime. «Respira piano. Vado a cercare un rasoio». 

			Frida la guardò sconvolta e annuì. Non aveva alternativa se non quella di obbedire e aspettare. Sentì che le labbra le si gonfiavano e immaginò anche che stessero assumendo una colorazione viola. Le vene delle tempie pulsavano e le mani e i piedi diventarono improvvisamente freddi. Non si accorse quasi di quando Nayeli entrò di corsa con in mano il rasoio.

			«Sono qui! Sono qui!» esclamò.

			Facendo attenzione, per non lacerare la pelle, ma al tempo stesso cercando di essere veloce, riuscì a tagliare un pezzo di gesso in mezzo al petto. L’aria entrò subito nel corpo della pittrice e suonò come un fischio lontano. Il sollievo fu immediato, ma insufficiente: bisognava tagliare di più. Frida aprì la bocca per dire qualcosa, ma Nayeli le chiese di restare in silenzio. Ogni boccata d’ossigeno era importante.

			«Continuo a tagliare» annunciò la tehuana. «Mi devi aiutare».

			Mentre una tagliava, l’altra tirava con entrambe le mani verso i lati. Lentamente il gesso iniziò a cedere fin quando il corpo di Frida non fu del tutto libero. Quando vide il suo torso nudo, Nayeli dovette trattenersi dall’urlare. Le pieghe secche di gesso le avevano rovinato la pelle, lasciandole dei segni rossi che sembravano delle frustate; all’altezza delle costole, c’erano grossi lividi violacei. Frida si sedette sul pavimento con la schiena appoggiata alla parete e, con la punta delle dita, percorse tutte le ferite. Ne era affascinata.

			«Guarda, Nayeli. Mi sono trasformata in una tigre. Che splendore!» esclamò davanti allo stupore della ragazza. «Voglio che il mio corpo resti così, pieno di segni, come fosse stato dipinto dalla disgrazia. Non lo trovi bello? Chiama Diego, dev’essere a San Ángel. Digli che mi sono trasformata in una tigre».

			Nayeli la aiutò a stendersi a letto. Frida sembrava felice pur avendo male alle costole. ‘Ma fino a che punto soffre per i suoi dolori?’ pensava la ragazza mentre scaldava, in un pentolino di rame, una densa cioccolata calda. Più di una volta aveva sentito Diego e i medici assicurare che, senza le sue malattie, Frida non sarebbe stata Frida; che la sua arte era collegata ai dolori del corpo e che, senza di loro, non avrebbe avuto una fonte d’ispirazione.

			L’aroma della cioccolata inondò la cucina. Per renderla più densa, Nayeli ci aggiunse un baccello di vaniglia e un piccolo sorso di rum. La pittrice la aspettava a letto completamente nuda, aveva deciso che le lacerazioni dovute al busto di gesso sarebbero state il suo abito fino a quando non fossero scomparse.

			«Che non ti venga in mente di buttare il busto, ballerina» disse indicando quel residuo bianco che era rimasto in un angolo. «Domani lo dipingerò con i miei colori».

			Nayeli annuì e portò i pezzi bianchi di gesso e le bende nello studio dove Frida custodiva, come fossero tesori, tutti i corsetti che aveva usato. Gli strumenti di tortura che lei aveva deciso di trasformare in arte.

			Il corpo da tigre di Frida non provocò in Diego la reazione da lei sperata. Quando al mattino arrivò a Casa Azul e la vide in quello stato, si inginocchiò davanti al letto, si coprì il volto con le mani e scoppiò a piangere. Lei, come sempre, lo cullò tra le sue braccia e, per quasi un’ora, gli cantò una ninnananna come fosse una madre che culla il figlioletto triste.

			Quello stesso pomeriggio, dopo i pianti e le canzoni, entrambi decisero che l’unica opzione ragionevole era un altro intervento. Con una cesta enorme piena di tele, quaderni per i bozzetti, matite e pennelli, lasciarono Casa Azul perché Frida venisse ricoverata nell’ospedale in cui era sempre accolta come una regina. Medici e infermiere si accalcavano attorno a lei per ascoltare le sue storie e per ricevere i disegni che la pittrice faceva su richiesta. Il dottor Zimbrón dovette aspettare nella caffetteria che la sua paziente più famosa finisse di salutare tutte le persone che si avvicinavano mettendosi in coda. Era abituato. Preferiva che Frida fosse di buon umore; contraddirla voleva dire andare incontro a scenate e capricci che, ben lungi dal farle bene, danneggiavano la sua salute.

			La pittrice aveva il dono di trasformare ogni situazione in una festa. Improvvisava festeggiamenti in qualsiasi periodo dell’anno. «Le cose felici ci rendono felici» sosteneva. Per quell’occasione, aveva scelto con cura il suo abbigliamento: un lungo scamiciato di seta verde brillante e un rebozo giallo ricamato; nei capelli, attorno alle sue trecce, aveva sistemato una pioggia di farfalline di carta che i suoi alunni della Escuela de Arte avevano fatto una a una. Aveva nascosto il color giallo verdastro del suo volto con un trucco appariscente.

			Mentre dalla sua stanza Frida salutava gli ultimi membri del suo seguito, Nayeli fece quel che faceva sempre: svuotare nel water le bottiglie di liquore che la pittrice nascondeva in fondo alla valigia.

			«Signora Frida, è arrivato il momento che si decida a ricevere il medico» disse un’infermiera in carne che non era caduta preda del fascino della paziente.

			Prima che Frida potesse autorizzarne l’ingresso, il dottor Zimbrón varcò la soglia accompagnato da Diego. Tutta l’effervescenza che aveva ostentato fino a quel momento svanì nel giro di un secondo e la donna matura si trasformò di colpo in una sorta di bambina timorosa della sfuriata degli adulti. Persino il suo corpo rimpicciolì.

			«Oggi giorno mi sento peggio. Faccio fatica ad abituarmi a questi aggeggi che mi sorreggono il corpo, ma senza di loro non riesco a camminare né a dipingere né a fare qualsiasi altra cosa» si lamentò con la voce rotta. «Non ho altra scelta».

			Il dottore si sedette sul letto e prese le mani di Frida.

			«Hai le meningi infiammate e immobilizzare la colonna aiuta a non fare irritare i nervi…»

			«Be’, non basta più. Si irritano tutti i nervi, sia quelli del corpo sia quelli dell’anima. Ho bisogno di più Lipidol».

			«No, Frida. Non se ne può prendere di più. Il tuo corpo non lo elimina del tutto ed è questo a fare pressione sul cervello e causarti quei mal di testa».

			«E allora mi devi operare» lo interruppe Frida. «Coraggio, fallo! Ti do il mio permesso».

			Diego avanzò di qualche passo e si sedette dall’altra parte del letto.

			«È impossibile, Friducha mia. L’ha già detto il dottor Eloesser. Un’altra operazione sarebbe rischiosa e non migliorerebbe le cose».

			Nayeli seguiva quello scambio con attenzione. Segretamente, la commosse la decisione di Diego di tenere per sé gran parte della conversazione che aveva intrattenuto con il medico preferito di Frida, l’unico di cui si fidasse ciecamente. Secondo Eloesser, Frida si era sottoposta a operazioni che non erano necessarie ed era entrata in un circolo vizioso in cui gli interventi chirurgici rappresentavano un modo per attirare l’attenzione. Inoltre, credeva anche che una personalità fantasiosa e ludica come quella della pittrice proiettasse nella possibilità di sottoporsi a un intervento una qualche speranza salvifica, speranza che le permetteva di andare avanti. Diego non fece cenno alle conclusioni a cui era giunto il medico e si limitò a esercitare il suo potere. Per Frida, le parole di Rivera erano verità rivelate. 

			Nayeli aveva assistito un’infinità di volte a quella scena. Sembrava un’opera teatrale ripetuta fino alla nausea: Diego diceva di no e allora Frida scoppiava a piangere; poi lui supplicava e allora lei faceva un passo indietro. Il tutto poteva essere veloce oppure andare avanti per ore, ma il finale era sempre lo stesso: Frida faceva quello che Diego le ordinava, pur essendo convinta di essere lei a prendere le decisioni. Alla fine giunsero a un accordo: Frida sarebbe rimasta qualche giorno in ospedale per tarare bene i medicinali e, per il momento, l’operazione fu sospesa.

			Nayeli tornò a Casa Azul. Gli animali di Frida avevano bisogno di cure e la pittrice preferì che la sua cuoca si prendesse qualche giorno di riposo senza doversi occupare di nulla che avesse a che vedere con malattie, colonne rotte o crisi di pianto mattutine.

			Sul tavolo della sala, era rimasto abbandonato il diario con la copertina rossa che Frida riempiva di parole e disegni. Pur sentendosi in colpa, e con la sensazione di star compiendo un peccato, Nayeli lo aprì e lo sfogliò; metà del diario era completa. Tra la copertina rigida e la prima pagina, la ragazza trovò un pezzetto di carta con un testo scritto a una matita nera. Era la grafia di Frida, ne era certa. Fece abbastanza fatica a decifrare quelle brevi frasi. Nonostante le lezioni di lettura e scrittura non fossero mai state interrotte, erano sempre più sporadiche.

			«Attento alla Güera, Diego» lesse, sulla parte superiore. Poi, sotto a quell’avvertimento, Frida aveva scritto un indirizzo.

			Nayeli dovette rileggere più volte il testo per essere sicura del messaggio. Ecco che la Güera spuntava di nuovo nella sua vita. Aveva quasi dimenticato l’incontro a San Ángel. Quando aveva scoperto, Frida, l’esistenza della misteriosa alunna di Diego? Nayeli piegò il foglietto di carta e lo infilò nella tasca del suo huipil. Qualcosa dentro di lei le dettò i successivi passi da compiere. Una sorta di impulso, un’intuizione che non avrebbe ignorato.
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Buenos Aires, gennaio 2019

			In appena due giorni riuscii a spostare tutte le mie cose nella casetta di Boedo, quella casetta in cui mia nonna Nayeli mi aveva resa tanto felice. Vendetti i miei mobili, non ne avevo bisogno. Avevo deciso di dormire, mangiare e sedermi usando i mobili che mia nonna aveva comprato con tanti sacrifici. A mano a mano che il mondo si ritraeva, ogni oggetto che le era appartenuto diventava per me sempre più importante. Vestiti, pentole, tovaglie, tovaglioli, asciugamani; tutto, assolutamente tutto quello che aveva fatto parte della vita di mia nonna mi apparteneva e, in qualche modo, mi avvicinava di più a lei.

			Provai per giorni a mettermi in contatto con mia madre; come al solito non rispondeva alle mie telefonate. Me ne fece una, ma a modo suo: «Sono occupata, parliamo poi». La parola ‘poi’ è una misura del tempo che lei gestisce a suo piacimento.

			Sapevo che stava soffrendo. Mia madre è quel tipo di persona che si nasconde per non mostrare il suo dolore. Con il tempo ho imparato che, nel suo caso, ciò con cui prova a coprirlo è sempre peggio.

			Il fatto che per anni fosse andata a trovare con una frequenza quasi devota Eva Garmendia, prima mi aveva lasciata senza parole, poi, confusa. Il pugnale del tradimento si era andato a conficcare ben in fondo al mio stato d’animo. Non aveva tradito soltanto me, l’aveva fatto anche con Nayeli. Forse fu per questo che affrettai il trasloco; fu il mio personalissimo modo di dire a mia nonna: ‘Io sono qui. Non lascio da sola la tua memoria e non abbandono il tuo universo fatto di piante, gerani e mobili vecchi e semplici’.

			Il quaderno con la copertina rossa era ancora in fondo alla borsa che avevo il pomeriggio in cui ero andata a Casa Solanas, il pomeriggio in cui Gloria mi aveva confessato di averlo nascosto. Nonostante la curiosità sia una delle mie ansie più marcate, non avevo voluto aprirlo o leggerlo. L’oggetto si era trasformato in una sorta di vaso di Pandora che non ero pronta ad affrontare. Sul ring, i pugili che restano in piedi sono quelli che riescono a dosare i colpi che ricevono. E fu quello che cercai di fare: dosare.

			‘La storia vale più del quadro. È la storia la vera opera d’arte’ mi aveva detto Eva il giorno in cui avevamo detto addio a mia nonna. Pensai e ripensai a quella frase. Trascorsi pomeriggi interi nel patio di casa di Nayeli, che ora è il mio, a rimettere in ordine quella storia o quel poco che ne sapevo. La mia mente trovava sempre una scusa per eludere l’obiettivo di scoprirla: la macchia d’umidità sulla parete in fondo; il gelsomino che si era riempito di insetti bianchi; il cuscinone sulla sedia a sdraio che, con il sole, si era rovinato e il senso di colpa se non lavavo il patio con la regolarità con cui lo faceva Cándida, la vicina. Dall’altro lato della parete, riuscivo a sentire le secchiate d’acqua e il rumore della scopa che puliva ogni piastrella.

			Mi preparai un aperitivo di quelli che faceva Nayeli: acqua tonica con una goccia di limone e due piattini; in uno, formaggio a cubetti e nell’altro, olive. L’unione di quei sapori mi riportava alla mia infanzia. Con gli anni avevo scoperto che lei, nel suo bicchiere, ci aggiungeva della tequila. Non feci in tempo a posare il vassoio sul tavolino del patio che suonò il campanello. La cosa mi sorprese. Nessuno sapeva che mi ero trasferita e Cándida, prima di venire, mi telefonava sempre oppure cacciava un urlo. Lasciai il mio aperitivo in cucina e mi pulii le mani con uno strofinaccio.

			Prima di aprire la porta, controllai dallo spioncino. Non c’era nessuno. Cercai le chiavi che erano appese a un gancio di bronzo sulla parete del corridoio d’entrata. Aprii e uscii in strada.

			Qualcosa di strano mi fece guardare la parte esterna della porta di legno. Sentii vacillare le ginocchia e il cuore battere all’impazzata in mezzo al petto. Attaccato con del nastro adesivo c’era il disegno di mia nonna, lo stesso che mi avevano rubato. Non un altro. Lo guardai di nuovo, ipnotizzata: il corpo turgido di una giovane Nayeli, con i capelli scompigliati e la voglia in mezzo alla coscia nuda. Le pennellate che davano forma alle piccole onde nel fiume in cui si stava facendo il bagno e la macchia rossa a un lato, quella macchia che nascondeva l’immagine di una ballerina.

			Mi ripresi e mi fermai in mezzo al marciapiede. Davanti, dall’altra parte della strada, c’era Ramiro, che mi osservava con un’espressione per me indecifrabile. Il vento tiepido mi scompigliò i capelli e mi lasciò in vista le gambe. Con una mano cercai di sistemarmeli e con l’altra di tenere giù la gonna. Non riuscii a fare né una cosa né l’altra. I miei occhi e la mia attenzione erano rivolti all’uomo che, deciso, attraversò la strada e si fermò davanti a me con un sorriso. Quello stesso sorriso con cui, tempo prima, mi avrebbe conquistata.

			«Hai intenzione di farmi entrare?» chiese con la sicurezza di chi sa che nessuno riesce facilmente a dirgli di no.

			«Il disegno…» dissi mentre indicavo la porta.

			Annuì senza smettere di guardarmi.

			«È tuo. Sono stato io a strappartelo via con la forza quella notte, per strada. Me ne pento e te lo restituisco».

			Il mio sconcerto fu evidente.

			«Per favore, entriamo. Abbiamo molto di cui parlare» disse e staccò con cura il disegno dalla porta. Quel piccolo museo privato che aveva messo su per me scomparve all’interno del tubo di plastica rosso.

			Mi fece strano vedere un uomo come Ramiro camminare nel lungo e scrostato corridoio che collega la casa al patio sul retro. I pantaloni di lino di una qualità così alta da creare solo le giuste pieghe, la camicia celeste sbottonata proprio all’altezza del petto, il Rolex sul polso sinistro e quell’odore di chi è appena uscito dalla doccia delineavano una spontanea eleganza che stonava con l’ambiente. Tuttavia, quando si sedette su una delle poltroncine di Nayeli e accettò volentieri di condividere il mio aperitivo, notai che era a proprio agio e persino rilassato.

			«Spiegami questa storia che sei stato tu a rubarmi il disegno» dissi spavalda. Emulando mia nonna, avevo versato un generoso sorso di tequila nella mia bibita.

			«Be’, rubare è un po’ forte…» balbettò imbarazzato.

			«È ancora più forte che un tizio scenda da una moto, ti blocchi la strada, ti punti un’arma e ti porti via qualcosa che ti appartiene» replicai. A mano a mano che ricordavo i fatti, la mia rabbia cresceva.

			Ramiro alzò le mani, riproducendo il gesto di chi si arrende.

			«Scusami, sì, scusami. Non avrei mai voluto spaventarti, ma non avevo alternative».

			Il mio primo impulso fu alzarmi dalla sedia, gettare in aria il vassoio con l’aperitivo e rifilargli uno schiaffone per cancellare quella sua espressione da cagnolino maltrattato. Non lo feci. Nella mia testa spuntò l’immagine di Nayeli con il suo grembiule a fiori mentre brandiva in aria un cucchiaio come fosse una direttrice d’orchestra e mi diceva: ‘Sii viva, Palomita mia. Gli scoppi d’ira non servono a niente. Devi solo stare all’erta. Il mondo ti aiuta a farlo ed è sufficiente così’. Accantonai la mia rabbia e feci appello a una reazione molto più intimidatoria. A volte, la calma può essere la minaccia peggiore.

			«Io non lo so se prima avevi tante alternative, ma so che adesso ne hai solo una: la verità» dissi in un tono che sorprese persino me e che, senza dubbio, ho ereditato da mia madre.

			Quella Paloma che estrassi dal cilindro come un mago fece effetto su Ramiro, abituato com’era a essere sempre assecondato dalle persone che temevano, altrimenti, di restare escluse dalla sua orbita magnetica. Guardò a terra per qualche secondo e si bevve in un solo sorso il drink. Magnanima, gli concessi quel tempo. La verità non è mai un luogo comodo. Iniziò il suo racconto ricordando alcune situazioni che avevamo vissuto insieme: la prima volta che gli avevo mostrato il quadro di mia nonna, la strana spedizione nell’appartamento della tale Lorena Funes e il momento in cui aveva deciso di passare per un rapinatore sulla moto e portarmi via, puntandomi addosso una pistola, quella che lui stesso aveva definito la mia eredità.

			«È stata la prima cosa che mi è venuta in mente e per questo ti dovrò chiedere scusa tutta la vita. È stato un colpo basso, ma utile. Avevo bisogno di avere quel dipinto e tu non eri interessata a farlo diventare qualcosa di più che un regalo post mortem di tua nonna».

			«E infatti non è che quello: un regalo post mortem, un ricordo» dissi pur sapendo che non lo era. Anche a me riusciva bene mentire.

			«Lo vedi? Continui a non capire. È come se parlassimo due lingue diverse» disse deluso.

			Mi intristii di colpo. Quello che diceva Ramiro era vero: parlavamo due lingue diverse. Lui riteneva banale quello che per me era invece fondamentale. Sembrava a proprio agio sulla poltrona del patio. Sebbene la conversazione fosse forzata, il corpo di Ramiro era rilassato, con le gambe accavallate e il bicchiere dell’aperitivo tenuto in aria con una mano. Le zagare del limone emanavano quel loro inebriante profumo e il tramonto, con quella luce magica, faceva spiccare il luccichio dei suoi occhi. Lo guardai vorace, per registrarlo nella mia memoria. Anche se fu un’occhiata fugace, sperai di riuscire a preservare quell’immagine per sempre.

			«Perché avevi bisogno del dipinto di mia nonna?» chiesi interessata.

			«Per avere delle certezze» disse, speranzoso per la mia domanda, «e le ho avute».

			Non aprii bocca. A volte il silenzio è più efficace delle domande. E non mi sbagliai: Rama continuò a parlare.

			«Sono stato a Montevideo e ho fatto vedere il tuo dipinto a uno dei più famosi esperti al mondo» disse, e sorrise quando notò che non ero riuscita a nascondere lo stupore. «E non solo mi ha confermato il sospetto che avevamo circa la paternità di Diego Rivera. Martiniano Mendía, è così che si chiama, crede che la macchia rossa sia stata fatta da Frida Kahlo…»

			«Non è una macchia» lo interruppi.

			«No, certo che non lo è» mi concesse con un sorriso più aperto. «È un altro disegno, più conturbante, più passionale… Più Frida».

			«È una ballerina» insistetti.

			«Sì, lo è».

			Rimanemmo per un bel po’ in silenzio. Sapevamo che nella testa di entrambi ronzava la stessa domanda, una che lui non osava porre e a cui io non osavo rispondere. Di colpo mi venne in mente un’immagine. Mi alzai dalla sedia come se all’improvviso si fosse riempita di chiodi e diedi un colpo col ginocchio al bordo del tavolo. Se non fosse stato per Ramiro, che riuscì ad afferrarlo, tutto si sarebbe sparpagliato a terra. Non mi interessò.

			Attraversai quasi di corsa il patio, la cucina e il corridoio che collega la sala con le stanze. Aprii il guardaroba dove i miei vestiti erano ancora buttati a casaccio e, in fondo a un cassetto, recuperai un sacchetto di nylon nero. Ero così nervosa che non riuscivo a slacciare il nodo con cui qualche giorno prima l’avevo chiuso. Dopo vari tentativi fallimentari, alla fine stracciai il nylon e ne riversai il contenuto sul mio letto. Era la tela bianca con cui, per anni, Nayeli aveva protetto il suo disegno. Le lettere piccole e accurate scritte da mia nonna erano ancora lì, sul bordo.

         

			‘Non voglio che nessuno veda ciò che c’è dentro di me quando il mio corpo si spezzerà. Voglio tornare al paradiso blu. È l’unica cosa che desidero’. 

			Quando, mia nonna, aveva deciso di lasciare una richiesta scritta? L’aveva fatto pensando a me o a mia madre? In quel momento, rispettare il suo desiderio divenne l’unica cosa che m’importava fare. Un’ombra mi fece tornare in me. Ramiro era lì accanto, in silenzio. Anche lui guardò la richiesta scritta di suo pugno da mia nonna.

			«Il paradiso blu» sussurrò, e tornai alla realtà.

			«Cosa vorrà dire?» chiesi ad alta voce.

			Ramiro si coprì il volto con le mani, come chi vuole cancellare con forza qualcosa. Si sfregò gli occhi. Era forse emozionato?

			«Paloma, non ho dubbi. Il paradiso blu è la famosa Casa Azul, il luogo in cui è nata, cresciuta e morta Frida Kahlo» spiegò con la voce rotta. «Tua nonna…»

			Alzai una mano e, con dolcezza, appoggiai le dita sulle sue labbra. Era arrivato il momento che stavo cercando di evitare dall’istante in cui avevo scoperto quel dipinto. La domanda mi uscì di bocca in un colpo solo, come se fosse stata ad aspettare ansiosa sulla punta della mia lingua.

			«Potrebbe essere che mia nonna abbia conosciuto Frida e Diego? Avrà fatto parte delle loro vite?»

			Ramiro mi baciò con delicatezza le dita che erano rimaste appoggiate alle sue labbra. Fu il piacevole preludio della risposta a un dubbio che era più mio che suo.

			«Ne sono certo e credo anche che tua nonna fosse molto legata a Casa Azul». Si sedette sul letto e indicò la fila di lettere. «Facci caso, la sua richiesta è tornare in quel luogo, un luogo che descrive come un paradiso. Forse lì è stata molto felice».

			Provai un’angoscia talmente profonda che ebbi bisogno di esternarla. Ogni parte del mio corpo si lanciò verso quello di Ramiro. Lo abbracciai, mi abbracciò. Per la prima volta dopo tanto tempo, sentii quel sollievo che riescono a darti solo i corpi di determinate persone. E Ramiro era una di loro. L’altra era stata mia nonna ed era morta. Avrei voluto piangere a fiotti, fin quando le mie lacrime gli avessero lasciato la camicia bagnata come se fosse stato colto da un temporale. Era quello che sentivo dentro: un temporale, ma senza lacrime. Non riuscii a piangere, ma a tremare sì, e anche molto.

			Ramiro mi contenne in un modo semplice ma efficace: mi sfregò la schiena con le mani. Ebbi la sensazione di possedere un corpo, cosa di cui a tratti mi dimenticavo. Quando i miei muscoli si rilassarono, mi prese dalle spalle e mi allontanò dal suo petto. Mi guardò serio e con la fronte aggrottata.

			«A parte il disegno, tua nonna ha lasciato altro?» il suo pragmatismo si era di nuovo imposto.

			Sorrisi e mi venne di nuovo voglia di piangere, ma questa volta per il semplice fatto di essere lì con lui.

			«Sì, con il disegno c’erano altre cose» dissi con l’entusiasmo di una bambina che si prepara a una caccia al tesoro. «Non ci ho dato importanza, sono vecchie cianfrusaglie, ma adesso… non lo so».

			«Adesso è tutto diverso» disse, e notai che la tensione che l’aveva invaso da quando era entrato in casa era ormai svanita. «Fammi vedere tutto».

			Uscimmo dalla stanza e attraversammo in fretta tutta la casa. Le luci automatiche del patio si erano già accese e illuminavano le piante di mia nonna. Aprii le grandi finestre per far entrare il fresco della sera. Su un ripiano del robusto mobile di legno, posizionato sulla parete centrale della sala, c’era la cesta di vimini in cui avevo messo i doni dell’aldilà. Per anni in quella cesta c’erano state le lane e i ferri di Nayeli. L’appoggiai sul tavolo e guardai Ramiro trionfante. Poi, con cura, misi gli oggetti in fila: la scatola di velluto rosa e la boccetta vuota di Shocking di Schiaparelli, la collana con le monetine di bronzo, la matita gialla, la matita azzurra, la camicetta rossa con i ricami geometrici e la gonna dello stesso colore, con la balza di un pizzo ingiallito.

			«Un vestito da tehuana» mormorò Ramiro mentre, con la punta delle dita, sfiorava la stoffa. «È molto bello».

			«Sì, molto. È di taglia piccola» specificai e lo guardai con curiosità. «Mia nonna era nata a Tehuantepec. Era orgogliosa di essere una tehuana. Immagino che questo fosse l’abito che usava da bambina e che quella collana sia stato il suo primo e unico gioiello. Non era solita indossare orecchini, braccialetti e nemmeno collane. Era una donna molto austera».

			Ramiro si concentrò sulla scatola del profumo: estrasse la boccetta vuota e si meravigliò che avesse la forma di un busto femminile.

			«Questo non sembra il profumo usato da una donna austera» azzardò.

			«No, infatti. Non l’ho mai sentito nominare, non ne conoscevo l’esistenza fin quando non ho visto la boccetta» affermai.

			Ramiro spostò la scatola e digitò il nome del profumo su Google sul suo cellulare. Avidamente, iniziò ad aprire una per una le pagine che comparivano sullo schermo mentre leggeva qualche estratto ad alta voce.

			«Elsa Schiaparelli, italiana, stilista, una delle creatrici più importanti dei suoi tempi. Ebbe un momento di gloria tra il 1930 e il 1940. Si fece notare perché si sposò indossando un abito da sposa nero».

			Trovai quell’informazione interessante e scoppiai a ridere. Ramiro non mi diede retta e rimase concentrato nella sua ricerca.

			«Ecco qui!» disse trionfante. «Ascolta bene questo. C’è un articolo che parla di una mostra in cui furono esposti gli oggetti preferiti di Frida. Parla di vestiti, collane, scarpe e nomina due profumi: Shalimar de Guerlain e…»

			«Shocking di Schiaparelli» completai. «Rama, questo è molto strano. Non riesco a capire come abbia fatto mia nonna ad arrivare fino a Frida e a Diego. Lei non apparteneva a nessuna élite messicana. Non era un’artista. Non ha mai avuto soldi. L’unico capitale che possedeva era il suo talento in cucina e la capacità di creare le migliori ricette che abbia mai assaggiato in tutta la mia vita».

			A mano a mano che le parole sgorgavano dalla mia bocca, l’espressione sul volto di Ramiro si trasformava. Nel notarlo, mi accorsi anch’io del peso delle mie parole.

			«Cuoca!» esclamammo entrambi all’unisono.

			Avevamo iniziato a parlare la stessa lingua e fui colta da uno slancio di fiducia.

			«Ho qualcos’altro che forse ci può servire» dissi usando il plurale. Ero convinta che ormai formassimo una squadra.

			Il quaderno rosso che Gloria aveva recuperato era ancora nel posto da cui non avevo trovato il coraggio di toglierlo da sola: in fondo alla mia borsa. Ma adesso non ero più sola.

			«E questo cos’è?» chiese Ramiro quando mi vide brandire il quaderno come fosse un trofeo.

			«Un quaderno, una specie di diario personale che scriveva Nayeli» risposi.

			«C’è qualcosa di interessante che può tornarci utile?» anche lui usò il plurale.

			«Non lo so».

			Prima di andare di nuovo a sederci sulle poltrone del patio, riempii due grossi bicchieri di acqua tonica e limone e ci aggiunsi due bei sorsi di tequila.

			«Alla tua salute, Nayeli Cruz!» esclamai guardando il cielo stellato. E aprii la copertina rossa di pelle.
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Coyoacán, luglio 1944

			Joselito accettò l’invito di Nayeli e si presentò all’appuntamento ai Viveros di Coyoacán vestito come sempre: pantaloni scuri e camicia bianca impeccabile. Ma questa volta aveva legato al collo un foulard di seta color violetto che gli aveva regalato Frida per il suo compleanno. E, come sempre, profumava del sapone alle rose che sua madre gli prestava perché lo usasse durante il bagno.

			Il rapporto tra i due era di estrema confidenza e si basava sull’amore e l’ammirazione che provavano verso la pittrice. Entrambi ritenevano che Frida avesse salvato loro la vita. Dipingere e disegnare erano le uniche attività che rendevano Joselito davvero felice; per Nayeli, quella donna esagerata, spropositata ed eccentrica era la madre che il destino aveva messo sulla sua strada. Anche se ogni volta che uscivano a passeggiare lungo i sentieri alberati dei Viveros di Coyoacán parlavano di Frida e Diego, ciò che accadeva tra di loro era assolutamente personale e non aveva niente a che vedere con i due artisti.

			Nayeli attraversò la piazza di corsa, con il cuore in gola. Sapere che dall’altra parte dei cespugli l’aspettava Joselito faceva accelerare ogni cellula del suo corpo. Frida le aveva detto che ciò che provava era amore e che doveva goderselo, perché ormai non fabbricavano più amori eterni come un tempo. Ogni volta che faceva riferimento a Joselito, la pittrice le diceva: ‘il tuo Diego’. Era il suo modo di equiparare i sentimenti che entrambe condividevano verso un uomo; Diego per lei era il termine di paragone, il metro con cui misurava l’amore.

			Joselito fece un sorriso esplosivo. Nayeli stava correndo verso di lui avvolta in una gonna gialla e con uno huipil che si abbinava al colore dei suoi occhi; i capelli neri ondulati fluttuavano in aria e incorniciavano il volto dagli zigomi alti della ragazza. I loro giovani corpi si unirono in un abbraccio che non passò inosservato alle persone che stavano passeggiando nel parco.

			«Che bello vederti, Nayeli!» disse Joselito e, con delicatezza, le spostò una ciocca di capelli che le sfiorava un angolo della bocca. Avrebbe voluto baciarla, ma si trattenne. «Sei molto carina».

			Gli occhi verdi della ragazza fissarono il pavimento, il calore da cui si sentiva invadere la imbarazzava.

			«Che bella sorpresa la tua chiamata!»

			«Il fatto è che sei l’unico che mi può aiutare, l’unico di cui mi fido».

			Joselito era così felice da non stare nella pelle: la più bella ragazza di tutta Coyoacán lo riteneva unico. Lo emozionava l’onore che una tehuana avesse posato gli occhi proprio su di lui. Nayeli lo prese per mano e lo trascinò fino alle panchine di pietra del parco. Scelsero quella più lontana, in disparte, e si sedettero.

			«Guarda cos’ho qui» sussurrò Nayeli.

			Estrasse dalla tasca il bigliettino che aveva trovato nel diario di Frida e lo porse a Joselito. Il ragazzo lo lesse curioso, non capiva come mai un appunto così semplice avesse scatenato l’interesse di Nayeli.

			«Questo è un indirizzo, vero?» chiese la ragazza. Lui annuì. «Be’, voglio che mi accompagni fin lì. Io non so dov’è e nemmeno come arrivarci».

			«Non è tanto lontano, ci possiamo arrivare a piedi» rispose entusiasta. «Questo l’ha scritto Frida?»

			«Sì».

			«Chi è la Güera?»

			Nayeli si alzò e lo prese di nuovo per mano.

			«Iniziamo a incamminarci e intanto ti racconto» suggerì.

			Con dovizia di particolari, Nayeli parlò a Joselito di quella misteriosa ragazza che aveva visto per la prima volta all’inaugurazione del murale della pulquería e poi nello studio di Diego, a San Ángel.

			Camminarono lentamente, continuando a tenersi per mano. Nessuno dei due voleva rinunciare a quel contatto fisico. Anche se erano entusiasti all’idea di andare a cercare la Güera, avevano bisogno di sentire che l’altro era vicino. La descrizione precisa che Nayeli aveva fatto della ragazza diede a Joselito un quadro della situazione a cui la tehuana non aveva accesso.

			«Credo sia una ragazza dell’alta società messicana. Mi stupisce che don Diego abbia una relazione con lei. A lui piace un altro tipo di donna» rifletté ad alta voce Joselito.

			«E come fai a saperlo se non l’hai neanche vista?»

			«Dai vestiti che mi hai detto che indossa e dal modo in cui ha parlato con disprezzo del tuo lavoro come cuoca. Mia madre lavora come bambinaia in una famiglia molto ricca che vive vicino a Chapultepec. Quelle persone si preparano per guadagnarsi da vivere senza dover fare lavori manuali o fisici, che vengono lasciati a gente come noi. I due bambini ricchi di cui si occupa mia madre sono costretti a mangiare otto portate a pranzo. La padrona di casa non sa fare nemmeno una tortilla. Secondo mia madre, se dovesse andare in cucina, avrebbe bisogno di una mappa».

			Risero entrambi di quella battuta. Nayeli, attraverso le parole di Joselito, scopriva un mondo sconosciuto. Ricordava che, a Tehuantepec, la ricchezza di alcune famiglie era facilmente identificabile: il bagno era dentro casa e non a qualche metro di distanza, circondato da arbusti che, in maniera precaria, permettevano un minimo di intimità. Ma qualsiasi tehuana che si rispettasse, ricca o povera che fosse, cucinava, puliva la casa, ricamava, portava le ceste al mercato e confezionava gli abiti di tutta la famiglia.

			«E allora qui in città che cosa fanno le donne ricche?» chiese.

			«Niente. Be’, non molto. Danno ordini ai domestici e si occupano dei bambini e dei mariti».

			«Frida fa parte dell’alta società?» Nayeli proseguì con le domande. Per lei Joselito era una fonte di informazioni che riusciva però a non farla sentire rozza o ignorante.

			«Frida è comunista» rispose deciso il ragazzo.

			«E questo vuol dire che è povera?»

			«Non lo so».

			Percorsero in silenzio oltre venti isolati, fin quando raggiunsero una grande casa che ne occupava quasi uno intero.

			«Siamo arrivati» disse Joselito. «Perché ci siamo venuti?»

			Nayeli era colpita. Non aveva mai visto una casa così imponente, né a Coyoacán, né negli Stati Uniti. Muri bianchi immacolati; grate dipinte di nero, attraverso le quali si intravedevano cespugli di rose rosse; finestre con infissi di legno e vetrate rilucenti.

			«Siamo venuti a scoprire chi è la Güera e perché Frida ritiene che Diego debba stare attento» rispose Nayeli, senza credere molto alle sue parole. In fondo al cuore sentiva che quella ragazza languida e bianchissima era pericolosa, ma non per Diego. La Güera era pericolosa per Frida.

			Un poliziotto si avvicinò ai ragazzi. Lo fece in fretta e con un’aria poco amichevole.

			«Via di qui!» ordinò muovendo le braccia come se volesse cacciar via delle mosche. «È una zona privata».

			Nayeli indietreggiò spaventata, ma Joselito invece restò lì fermo, con le mani in vita.

			«Mi scusi, ma la strada è pubblica e io e la mia fidanzata stavamo solo passeggiando e commentando la bellezza delle case del quartiere».

			Il poliziotto e Nayeli lo guardarono con lo stesso stupore che nasceva, però, da ragioni diverse: Nayeli non sapeva di essere la sua fidanzata e il poliziotto non riusciva a trovare nessuna valida argomentazione per confutare il diritto di quei ragazzi di passeggiare nel quartiere. Tuttavia non cedette e alzò il tono di voce.

			«Questa è la casa di persone molto importanti e la sicurezza della famiglia dipende da me, ecco perché vi chiedo di circolare. Avete già visto tutto quello che c’è da vedere».

			Nayeli prese il braccio di Joselito e, con uno sguardo disperato, lo pregò di non mettersi contro il poliziotto. Da quando, anni prima, dopo l’omicidio di Trotsky, la polizia aveva fatto irruzione a Casa Azul per arrestare Frida, ne era terrorizzata.

			«Smettila, basta» gli sussurrò all’orecchio.

			Dietro ai tre, una voce femminile li fece trasalire.

			«Cosa sta succedendo? Liberate la strada che qui non c’è nessuna festa. Forza! Forza!» Poi si avvicinò al poliziotto, ignorando Nayeli e Joselito. «E tu resta lì all’angolo, tra poco ti porto delle tortillas e la tua birretta».

			L’aspetto della donna era sconvolgente. Nayeli non aveva mai visto nessuno portare con tanta classe un tale eccesso di peso.

			«E voi chi siete?» chiese quando il poliziotto se ne andò verso l’angolo. «Io sono María Francisca» si presentò allungando una mano piena di braccialetti di metallo argentato. Un sorriso dai denti storti, ma bianchissimi, fu perfetto perché Nayeli dimenticasse la paura del poliziotto. La ragazza le strinse decisa la mano.

			María Francisca era coperta da metri di stoffa bianca che formavano una tunica che lasciava in vista solo il collo e gli avambracci. Il foulard turchese che le avvolgeva la testa non riusciva a contenere del tutto quel cespuglio di ricci neri che fuoriuscivano dai lati.

			«Grazie, signora» disse Nayeli, «per averci levato quell’uomo di dosso…»

			«È un bravo lavoratore» la interruppe María Francisca, «non gliene faccio una colpa. In questa casa abitano persone importanti e lui ne è responsabile».

			«È qui che abita la Güera?» chiese Nayeli, sicura che quel donnone che aveva davanti non le avrebbe mentito.

			«Non conosco nessuna Güera» rispose. «Nessuno di quelli che abitano in questa casa usa quei soprannomi popolari che di solito usiamo noi». 

			«In questa casa abita una ragazza molto bionda, magrolina, con la pelle bianca come la neve?» Joselito intervenne nella conversazione. Gli aveva fatto piacere che María Francisca avesse detto ‘noi’. Anche secondo lui la società era divisa in ‘noi’ e ‘loro’. I ‘loro’ erano i ricchi, quelli che maltrattavano sua madre, impiegata domestica; quelli che vivevano in case grandi come quella che avevano a pochi metri. Ma Nayeli, invece, non ci fece caso. La sua attenzione era concentrata su una sola cosa.

			«Ah, sì! Certo che abita qui! È la figlia del mio patrón» rispose María Francisca. «È la ragazzina più triste del mondo, poveretta. È nata nella famiglia sbagliata».

			«Non direi» disse ironico Joselito, indicando la casa. 

			«Ma tu cosa ne vuoi sapere, ragazzino. Queste grandi case sono gabbie dorate. Il patrón è un uomo molto rigido e molto serio» spiegò María Francisca mentre si faceva aria con una mano. I braccialetti tintinnavano al ritmo del movimento. A Nayeli quel suono metallico ricordò Frida. La pittrice suonava allo stesso modo. «È un uomo importante. Sta lavorando alla preparazione di un’agenzia o di una roba simile degli Stati Uniti. Da quanto mi ha detto la governante, vogliono che noi messicani conosciamo tutte le cose belle e buone che hanno i gringos…»

			«Non è tutto così bello» replicò Nayeli.

			«E tu cosa ne sai…» disse a sua volta la donna.

			«Io sono stata negli Stati Uniti» rispose Nayeli orgogliosa. Anche se Frida e Diego non facevano altro che imprecare contro Gringolandia, come la definiva Frida, Nayeli continuava a trovare incredibile il fatto di aver volato su un aereo e di aver percorso luoghi in cui tutti parlavano inglese.

			María Francisca rise, non credeva a una sola parola della ragazza. Alla tehuana venne voglia di far valere la sua storia e di gridarle in faccia che lei non era affatto una bugiarda, ma la possibilità di intrattenere una conversazione con una persona vicina alla Güera le parve più importante che vincere una discussione. Fu Joselito a tirarla fuori da quel guaio.

			«Signora, lei sa se questa Güera è una persona pericolosa che può creare problemi a qualcuno?» 

			«Oh, ma che idiozie vai dicendo! Vi ho già detto che è una povera ragazza triste. I suoi genitori le hanno combinato un matrimonio con un giovane molto importante ed ecco come si è ridotta la poveretta, è sempre più magra. Le hanno dovuto stringere il vestito da sposa già due volte, è diventata uno scheletro. Così bianca e con gli occhi grandi, sembra un fantasma».

			Joselito e Nayeli si scambiarono uno sguardo di sollievo. Entrambi sospettavano che la Güera non fosse altro che una delle tante storielle di Diego. A fare la differenza era la preoccupazione di Frida. Alla pittrice non davano fastidio le amanti di suo marito, con alcune aveva addirittura stretto amicizia. Ma quell’avvertimento scritto su un foglietto all’interno del suo diario personale non era una cosa abituale.

			«E quando si sposa?» chiese Nayeli.

			«Quando il fidanzato tornerà. Anche suo padre è un diplomatico e sono partiti per l’Argentina».

			«E dove si trova? Molto lontano?»

			María Francisca si vantava di sapere tutto e, quando non era così, allora inventava.

			«L’Argentina è un posto dove si riuniscono quelli che si occupano delle decisioni dei governi. Vanno fin lì per prendere parte a riunioni importanti e segrete in campi molto grandi» assicurò con la fronte bella alta. Le piaceva sentirsi inventare le risposte con il fare di chi possiede informazioni di prima mano. «Stanno preparando il fidanzato della ragazzina a diventare un uomo potente e, quando succederà e si sposeranno, allora andranno a vivere in quel posto, in Argentina».

			Nayeli ascoltava con attenzione; Joselito, con sospetto. Era sicuro che a scuola gli avessero mostrato alcune cartine del continente americano e che l’Argentina era un paese lontano, non un posto in cui si tenevano riunioni, ma non volle mettere in discussione le parole di María Francisca. Sua madre gli aveva insegnato che non si discute ciò che dicono le persone anziane.

			«Mi piacerebbe conoscere la Güera» azzardò Nayeli.

			«Ma a lei di certo non farebbe piacere vederti. È una ragazza molto solitaria» rispose María Francisca.

			«Non ha amici?»

			«Ma quali amici! Poveretta, è sempre tutta sola e triste» disse María Francisca. Poi, considerata conclusa la conversazione, si sistemò i capelli dentro il foulard che le copriva la testa e aggiunse: «Bene, devo tornare a casa. Ho ancora tante cose da fare e oggi mi tocca sistemare i fiori del giardino. Devono essere molto belli perché la patrona sia contenta». 

			Nayeli e Joselito la salutarono e la ringraziarono ancora per la sua gentilezza. Prima di voltarsi, però, Nayeli volle dissipare ancora un dubbio.

			«Come si chiama la Güera?»

			«Eva Felipa Garmendia».

			«Bel nome» disse la tehuana.

			I giovani tornarono indietro con la serenità di aver portato a termine il loro compito. Il minaccioso mostro che aveva preso forma nelle loro menti in fondo non era altro che una povera ragazza triste di fronte al suo destino. Mentre tornavano al parco di Coyoacán, giunsero alla conclusione che la tale Eva non rappresentava un pericolo per Frida e dimenticarono la questione. Una questione che si sarebbe ripresentata molti anni dopo sotto forma di ancora di salvezza nel bel mezzo di uno dei mari più infuriati.
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Buenos Aires, gennaio 2019

			Non la infastidiva il caldo torrido dell’estate di Buenos Aires. Nella sua Colombia natia era stata sotto a un sole ben più cocente e a temperature decisamente peggiori. Inoltre, nella testa di Lorena Funes non c’era disagio maggiore della sensazione che milioni di dollari le stessero sfuggendo dalle mani come fossero sabbia nel mare. La giocata che Ramiro e suo padre le avevano fatto l’aveva spiazzata ed era rimasta in quello stato per diversi giorni. Non era riuscita a far altro che buttarsi sul letto e trascorrere ore a guardare serie televisive e a divorare chili di gelato sotto il freddo dell’aria condizionata. Conosceva alla perfezione il funzionamento del suo cervello: non pensare a niente per pensare a tutto.

			Durante una di quelle notti inquiete, mentre dormicchiava grazie al letargo indotto da qualche calice di champagne, fu risvegliata di colpo da uno scossone. Non si trattò di un rumore o di qualcosa proveniente dall’esterno; dentro di lei, come un fulmine, il bagliore si manifestò sotto forma di turbolenza fisica. Si sedette sul letto. I capelli scarmigliati, gli occhi gonfi e la camicia da notte di seta arrotolata attorno ai fianchi. Ma come mai non le era venuto in mente prima? L’elemento chiave era davanti ai suoi occhi. Sebbene non fosse affatto abituale in lei, si lasciò prendere dall’autocritica e si disse che avrebbe dovuto lavorare per gestire la sua ambizione.

			Fin da piccola, suo padre le aveva insegnato a non saltare un solo passo: prima uno, poi l’altro, e l’altro, e l’altro. Era così che si percorrevano le strade: tanti passi consecutivi, senza salti, senza buche. Non aveva tenuto conto del suo insegnamento. Aveva fatto un balzo senza accorgersi che la soluzione era proprio nel passo che aveva saltato.

			Si alzò e raggiunse di corsa il suo computer. Non c’era tempo da perdere. Era assolutamente decisa a porre rimedio al suo errore.

			Ci impiegò meno di un’ora a trovare l’informazione di cui aveva bisogno. Guardò con ansia l’orologio da polso in oro, non aveva ancora albeggiato. Non poteva far altro che aspettare che si facesse giorno. Raggiunse le mensole di vetro della parete della sala e scelse una bottiglia di whisky importato. Se lo meritava.

			Lorena Funes aveva pianificato una cena o, nel migliore dei casi, un pranzo, ma quando la donna all’altro capo del telefono insistette per una colazione, non poté far altro che accettare subito. La rasserenò percepire che anche lei aveva la sua stessa urgenza. La conversazione fu breve. Lorena si presentò e una riga fu sufficiente per esporre il motivo della sua richiesta di incontrarsi. Anche l’altra persona fu concisa: ‘Ci vediamo per colazione, alle undici, al bar dell’Hotel Regidor’.

			La hall dell’hotel continuava a essere impeccabile nonostante gli anni. Pavimenti di marmo, poltrone di capitonné grigio e lampadari a goccia accesi di giorno e di notte. In fondo, il bancone della reception di legno e bronzo sembrava sempre perfettamente lucido, come i bottoni dorati dell’uniforme della signorina che accoglieva i visitatori.

			«Ho una prenotazione per due al bar» disse Lorena senza guardarla negli occhi.

			La receptionist l’accompagnò in silenzio e la salutò sulla soglia con un sorriso impostato.

			Il posto era gradevole e poteva contare sulla particolarità di non aver bisogno dell’aria condizionata in piena estate perché lo spessore dei muri e il marmo offrivano un fresco naturale. Lorena era arrivata mezz’ora prima, abitudine che aveva imparato da Emilio Pallares. Quel dettaglio le permetteva di scegliere quale posto del tavolo occupare e di percepire la sicurezza, la paura o l’agitazione con cui l’altro, in questo caso ‘l’altra’, arrivava all’appuntamento. Quando, tra una tostada e l’altra, si concludono affari da milioni di dollari, lo stato d’animo dell’avversario non è cosa da poco.

			Lorena occupò il posto del tavolo che le permetteva di vedere chiunque entrasse nel salone. Lesse svogliatamente il menù e ordinò una bottiglia d’acqua minerale. Si ritoccò la matita delle labbra e ricontrollò mentalmente il suo abbigliamento: vestito di lino bianco senza maniche, che lasciava allo scoperto le ginocchia; mocassini piatti di pelle color caramello, abbinati alla borsetta. Per evitare che l’umidità tipica della città le arricciasse le onde dei capelli, li aveva accuratamente raccolti sulla nuca. Aprì le dieci dita delle mani e controllò che lo smalto color sabbia fosse come sempre: perfetto. Quando stava per mettersi qualche altra goccia di profumo agrumato, un movimento della porta del bar attirò la sua attenzione. Non ebbe dubbi. Era Felipa Cruz, la donna che stava aspettando.

			Aveva controllato per ore, una a una, le foto che Paloma Cruz postava su Instagram. Aveva bisogno di capire cosa aveva quella ragazza attraente, ma semplice, in grado di attirare l’attenzione di Ramiro. Non aveva trovato un granché. Sua madre Felipa, invece, le era parsa molto diversa, interessante. Sembrava molto più alta di quanto in realtà non fosse. Le gambe lunghe e le braccia snelle la facevano spiccare rispetto a tutti. La sua postura bella dritta, da ballerina di danza classica, le faceva acquisire centimetri.

			Gli occhi di Lorena individuarono, come radar, il vestito color corallo che Felipa indossava con somma eleganza: aveva le maniche corte, era lungo fino alle caviglie ed era di seta naturale di un’eccellentissima qualità; notò anche i sandali bassi di pelle dorata con incroci sul collo del piede che non erano da meno. E tuttavia, l’estrema cura del suo abbigliamento non aveva niente a che vedere con i suoi capelli castani, con riflessi color miele: erano ancora umidi, segno che la donna era appena uscita dalla doccia. Non si era presa nemmeno qualche secondo per sistemarsi le ciocche che le cadevano ribelli attorno al viso.

			Felipa Cruz si fermò in mezzo al salone e cercò con lo sguardo la sconosciuta che le aveva telefonato. Lorena alzò una mano per farsi notare e, al tempo stesso, inscenò il suo sorriso più affascinante. Felipa non fu da meno. Una gara di fascino invase il palcoscenico, contenuto in un piccolo tavolino rotondo.

			«Felipa! Che piacere conoscerla! La ringrazio molto di essersi presa il disturbo di accettare il mio invito» disse la colombiana lasciandosi andare ai salamelecchi. Notò che la sua ospite profumava di salvia, un aroma intenso e piacevole che la circondava.

			«Prenderò delle uova strapazzate con una fetta di prosciutto cotto. Solo una, per favore. In questo posto di solito ne mettono due o tre, cosa che trovo spaventosa. E poi un caffè doppio, senza latte, bello carico e senza zucchero» disse Felipa come se la sua commensale fosse la cameriera.

			Lorena rimase per un attimo spiazzata. Si riprese e alzò subito la mano per chiamare il cameriere. Ripeté l’ordine di Felipa e aggiunse della frutta e un tè verde per lei. La madre di Paloma le parve così strana che decise di iniziare subito a parlare. Pensò di farlo senza guardarla troppo, temette di poter essere ipnotizzata dalla potenza degli occhi verdi di quella donna.

			«Come le ho già spiegato al telefono, mi occupo del recupero e del restauro di opere d’arte per lo Stato» disse Lorena usando la sua strategia più consolidata: cospargere di qualche verità le sue bugie. «Una ricerca internazionale ci ha fornito un dato importantissimo rispetto a un’opera d’arte che ha a che vedere con la sua famiglia». Fece un attimo di silenzio per soppesare la reazione di Felipa. La donna girava il suo caffè con aria svogliata. Lorena capì che, se voleva strapparla alla noia, doveva andare dritto al sodo. «Quel che voglio dire, signora Cruz, è che la sua famiglia è in possesso di un dipinto che vale milioni di dollari».

			«Non ne dubito». Appoggiò il cucchiaino sulla tovaglia bianca e la macchiò di caffè. Poi aggiunse: «Non sono un’esperta come lei, ma non sono stupida. So bene che un’opera di Diego Rivera vale parecchi soldi».

			La colombiana non riuscì e non volle nascondere il suo stupore.

			«Lei è al corrente che sua figlia ha quel dipinto?»

			«Sono davvero poche le cose che mi si possono nascondere, quindi le consiglio, se vuole che continui a restare qui, di dirmi qualcosa che io non sappia già. Mi è molto facile annoiarmi».

			Davanti a risposte molto meno sprezzanti, Lorena aveva avuto reazioni smisurate. E tuttavia, dovette mettere da parte l’orgoglio. Si immaginò una valigia piena di banconote e la cosa la placò. Finì in un solo sorso la sua tazza di tè, il liquido le bruciò la gola.

			«Forse non troverà noioso sapere che una parte del mio lavoro consiste nel trovare acquirenti per queste opere preziose rimaste nascoste per anni…»

			«Da quel che ho capito, il suo lavoro non ha a che fare con le compravendite» la interruppe Felipa, dimostrandosi interessata per la prima volta. «Quando mi ha detto per telefono di cosa si occupa, mi sono presa la briga di cercarla su Google. Secondo quel che ho letto sul sito ufficiale dello Stato argentino, lei recupera le opere perché diventino di dominio pubblico, sempre a patto che i veri proprietari siano d’accordo. Non si parla affatto di compravendite. A meno che lei non sia altro che una trafficante di oggetti costosi travestita da funzionario».

			Lorena spalancò gli occhi. Nessuno aveva mai definito con tale precisione il suo lavoro. Nonostante il disprezzo insito nelle parole di Felipa, dovette accettare che quella donna non si sbagliava: lei era una trafficante di oggetti costosi.

			«E a lei farebbe piacere che il dipinto di sua madre fosse esposto in qualche museo nazionale e pubblico per la gioia della gente?» chiese Lorena fingendo che nulla di ciò che le aveva appena detto la donna l’avesse sorpresa.

			«Di questo dovrebbe parlarne con mia figlia Paloma. Il dipinto di Rivera è suo».

			Il solo riferimento a quel nome fece venire i brividi a Lorena. Quella ragazza volgare, comune e banale era riuscita a sviare da lei l’attenzione dell’unico uomo che le fosse mai interessato. Cercò di accantonare le gelosie infantili e di concentrarsi sulle cose importanti: i soldi.

			«Sua figlia non mi interessa, signora Cruz» disse sputando fuori le parole. «L’unica opinione legittima è la sua».

			Felipa aggrottò la fronte e inclinò la testa su un lato. Lorena sorrise. Finalmente aveva fatto centro. Sentì che da quel momento stava iniziando ad accumulare punti a suo favore.

			«Non capisco» mormorò la donna.

			«È molto semplice» le spiegò la colombiana. «È lei l’erede universale della signora Nayeli Cruz. È così che funzionano le leggi argentine. Tutto ciò che era di sua madre adesso è suo. Sua figlia Paloma è un’imbucata a questa festa».

			La notizia aprì lo stomaco di Felipa. Si sistemò bene sulla sedia e in tre bocconi finì il suo piatto con le uova strapazzate. Lorena, esperta nelle decisioni altrui, la lasciò mangiare. E aspettò mentre beveva, con una pazienza infinita, un’altra tazza di tè verde. Con delicatezza, Felipa si asciugò le labbra con il tovagliolo e lo risistemò, dopo averlo perfettamente piegato, accanto al piatto semivuoto.

			«Molto bene, signorina Funes». Appoggiò i gomiti sul tavolo, il mento sulle mani e poi alzò il sopracciglio destro. «La ascolto. Qual è il suo piano?»
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Coyoacán, agosto 1949

			Frida balzò su e scese dal letto. La lunga e larga camicia da notte di seta le si era appiccicata alla schiena, sulle natiche e sul seno. Era così sudata che chiunque avrebbe giurato si fosse appena fatta un bagno. Con il cuore che le batteva all’impazzata e il respiro affannato, rimase un attimo ferma e acuì l’udito. I lunghi capelli, ondulati e spettinati, le coprivano la parte superiore della schiena e arrivavano quasi alla vita.

			«Eccolo lì!» urlò, e iniziò a colpire l’aria con le mani. «Beccati questa, bestia di Satana! E quest’altra! Forza! Dai! Vieni qui se hai il coraggio!»

			La bestia di Satana era così grande che occupava metà della stanza. A tratti il suo corpo era rotondo e verde, poi cambiava e diventava un serpente alato dalle tonalità violette. A ogni colpo di Frida si trasformava in qualcosa di diverso. E ruggiva con una furia minacciosa e con una tale intensità che alla pittrice non rimase alcuna alternativa se non quella di tapparsi le orecchie con entrambe le mani. Siccome non riusciva più a colpirlo, il senso di abbandono che provò fu come una doccia ghiacciata.

			«Ballerina! Ballerinaaaaa!» urlò disperata. «Aiuto! Ho bisogno di aiuto!»

			Nayeli sentì le urla dal giardino. Posò le cesoie e si tolse i guanti di pelle che usava per evitare di pungersi le dita con le spine delle rose. Non si allarmò e nemmeno la raggiunse di corsa. I deliri di Frida erano diventati all’ordine del giorno. Dopo l’ultima operazione, la pittrice ormai non era più la stessa. L’aveva detto a Diego, al suo medico degli Stati Uniti e ai suoi chirurgi. Tutti avevano concordato sul fatto che la morfina stava già facendo danni; e tuttavia, nessuno trovò una soluzione per far sì che la pittrice uscisse da quella dipendenza che a tratti la faceva impazzire. 

			Quando Nayeli entrò nella stanza, la trovò totalmente nuda, seduta per terra a gambe incrociate. Si era strappata via la camicia da notte di seta. L’attacco, che esisteva soltanto nella sua fervida immaginazione, era finito. Le cicatrici delle numerose operazioni davano al corpo magro di Frida l’aspetto di una prigioniera di guerra. La più grande andava dal collo fino in fondo alla schiena, una riga dritta che sembrava disegnare la sua colonna vertebrale; sul fianco destro, la linea era più corta, ma aveva ancora il colore violaceo delle ferite che hanno bisogno di tempo e di adattarsi. Il busto non aveva un aspetto migliore. Le cinghie di cuoio che sostenevano i corsetti metallici lasciavano segni sempre più profondi sulla pelle che copriva le costole. Nonostante gli unguenti casalinghi che preparava una vicina e che Nayeli le applicava con regolarità, l’aspetto della pelle non migliorava.

			«È finita, Frida. Ti devi alzare» disse la ragazza mentre la aiutava a tirarsi su. «Devi scegliere il tuo più bel vestito. Questa sera devi splendere più che mai».

			«C’è tempo. È ancora presto» rispose Frida. Era esausta. Quei combattimenti immaginari la sfinivano. Si era trasformata in una donna che ogni giorno tornava dalla guerra. «Ho bisogno del mio diario. Ho delle cose da tirare fuori».

			Mentre Nayeli cercava il quaderno con la copertina rossa e la scatola con le matite e i colori, Frida indossò di nuovo la sua camicia da notte di seta.

			«Ecco qui» mormorò la ragazza appoggiando entrambi gli oggetti sul letto.

			Con un’abilità acquisita negli anni, Frida sistemò i grossi cuscini sulla testiera del letto e si appoggiò tenendo la schiena dritta il più possibile; piegò le gambe e le usò come leggio per il suo quaderno. Lo aprì e sfogliò le pagine con la calma di chi ritrova la pace. Si era creata, in quello spazio di pochi centimetri, un cervello parallelo in cui riusciva a esorcizzare i suoi fantasmi. Aprì la scatola di legno in cui teneva le matite e socchiuse gli occhi; scegliere un colore era per lei sempre un compito importante.

			«Verde» sussurrò e resse per qualche secondo la matita sospesa in aria.

			Sebbene la sua mano destra tremasse ancora, si mise a scrivere, cancellare e correggere il suo testo. A tratti, la pressione che esercitava sulla carta era maggiore della resistenza del foglio; piccoli forellini davano consistenza alle sue parole. Dopo aver riempito due intere pagine, lesse ad alta voce: «Vorrei essere ciò che ho voglia di essere, dietro il sipario della follia. Mi occuperei dei fiori per tutto il giorno; dipingerei il dolore, l’amore e la tenerezza, riderei di tutto cuore dell’idiozia degli altri e tutti direbbero: poverina, è matta. Soprattutto riderei di me. Costruirei un mondo che, finché vivessi, andrebbe d’accordo con tutti i mondi. Il giorno, o l’ora, o il minuto che avrei vissuto sarebbe stato mio e di tutti gli altri. La mia follia non sarebbe stata una fuga dalla realtà». 

			Nayeli l’ascoltò attentamente. Non era la prima volta che Frida faceva riferimento alla sua follia. Negli ultimi tempi, si era intestardita a dare un nome alle sue reazioni e aveva trasformato la pazzia in uno spazio in cui si sentiva a suo agio davanti allo sguardo altrui.

			«E il tuo diario?» chiese la pittrice più in segno di protesta che non di dubbio. «Devi scrivere tutti i giorni, se no rischi di dimenticare come si fa. Le mani sono delle gran furbe e se non le alleni, si distraggono e fanno quello che vogliono».

			«Non lo faccio tutti i giorni, ma lo faccio» rispose Nayeli.

			«Fammi vedere» insistette Frida.

			«Te lo faccio vedere se ti metti un vestito e vieni in cucina a fare colazione».

			Gli anni passati a contrattare, prima al mercato di Tehuantepec e poi al mercato di Coyoacán, avevano dotato Nayeli di una sorprendente capacità di ottenere ciò che desiderava in cambio di ciò che possedeva. E Frida era permeabile a ogni tipo di baratto. La pittrice aveva continui desideri e non batteva ciglio quando doveva cedere per poterne realizzare uno. Il modo in cui insieme si incastravano era perfetto.

			Panini appena sfornati, frutta tagliata a pezzettini e il caffè bello nero facevano parte della colazione che ogni mattina Nayeli preparava a Frida. Erano ormai un ricordo i piatti più elaborati con cui un tempo riempiva le mattine. Le medicine e le notti in bianco a causa dei dolori avevano trasformato lo stomaco della pittrice in un organo minuscolo in cui a fatica entrava il minimo per non morire.

			«Eccomi, sono qui. Voglio che tu mi legga qualche cosuccia del tuo diario personale» disse mentre si sedeva a tavola. Si era tolta la camicia da notte di seta e, al suo posto, si era infilata una tunica marrone scuro che si abbinava ai capelli.

			«Mangia» insistette Nayeli.

			«Leggi» rilanciò Frida.

			Sostennero lo sguardo l’una dell’altra. Gli occhi verdi di Nayeli penetrarono in quelli color caffè di Frida. In quell’incrocio di sguardi raggiunsero un accordo: Frida prese una piccola pagnotta, la tagliò a metà con un coltello e unse entrambe le parti con il burro. Nell’esatto momento in cui la sua bocca riceveva il primo boccone, la giovane iniziò a leggere il suo diario con la copertina rossa, identico a quello di Frida: «Ci siamo baciati per quasi tutto il pomeriggio sul retro dei Viveros di Coyoacán. È il luogo perfetto per nascondere il nostro amore. A volte mi imbarazzano le sue mani così ansiose e frettolose su di me. Sento che immagina che con quelle carezze i miei vestiti scompariranno…»

			La pittrice aprì in contemporanea la bocca e gli occhi ed emise un urlo di sorpresa mischiato a una risata.

			«Ma Nayeli! Ma questo è incredibile! Hai un fidanzato e non mi hai raccontato niente?»

			«Te lo sto raccontando» rispose Nayeli imbarazzata, senza alzare lo sguardo dal diario.

			«E chi è il tuo fidanzato?»

			«Lo sai già, Frida».

			«Joselito?»

			Un leggero movimento della testa della tehuana glielo confermò.

			«Oh, ma che bello! Adoro quel ragazzo. È davvero bravo e talentuoso. Non c’è niente di meglio di un artista, Nayelita».

			«Joselito non è un artista».

			«Ma come no? Certo che lo è! E un artista tenace, faceva dei lavori molto validi durante le mie lezioni. È sempre stato il mio preferito».

			Nayeli non la volle contraddire. Era da tempo che il suo fidanzato aveva smesso di dipingere e disegnare. I suoi sogni erano stati schiacciati dalle difficoltà economiche che soffocavano sua madre. Era lui l’uomo di casa e si era dovuto mettere a lavorare dall’alba al tramonto perché ci fosse qualcosa da mangiare a tavola. Aveva sostituito i pennelli e le tele con gli attrezzi di ferro e legno che usava in qualità di dipendente della ferrovia. Le mani dalle dita affusolate e morbide, che Frida aveva addomesticato perché potessero ballare su forme e colori, ormai non esistevano più. Ora Joselito aveva calli, duroni e spaccature che, la sera, gli rendevano complicato il solo fatto di reggere in mano il cucchiaio di zuppa.

			Nayeli insistette con la colazione; Frida con il diario. Trascorsero la mattina tra tortillas, frutta e letture veloci. La ragazza continuava ad avere difficoltà con alcune lettere: faticava a capire quando doveva mettere una S o una C, la differenza tra la B e la V e inoltre trovava un vero mistero decifrare il momento esatto in cui nelle frasi andava un punto o una virgola. 

			«Non so come spiegarti una cosa così istintiva» le diceva Frida. «Ci sono silenzi lunghi che richiedono un punto e silenzi più brevi per cui è sufficiente una virgola. Proviamo a fare un esercizio: leggi ad alta voce quello che scrivi e, quando avrai bisogno di una pausa lunga, disegni con una matita gialla un piccolo sole, se invece la pausa è breve, con la matita azzurra disegni una stellina».

			Soddisfatta di quell’idea che le era appena venuta in mente, la pittrice tirò fuori dalla sua scatola di legno le due matite e le regalò a Nayeli. La ragazza fece un ampio sorriso e si strinse al petto il giallo furioso e il celeste acqua. Non aveva mai avuto delle matite colorate ed era felicissima che quelle fossero le prime.

			«Smettila di fare quella faccia da babbea. Adesso hai le tue matite per esercitarti con l’ortografia. Ti seguirò da vicino, ballerina» disse Frida usando il tono da maestrina che le veniva così tanto bene. «Ora vado a cambiarmi. Diego mi ha detto che sarebbe venuto a trovarmi con una sorpresa molto speciale».

			Diego era il re delle sorprese. Gli piaceva avvisare in tempo dicendo il giorno e l’ora in cui intendeva sorprendere le persone, in tal modo si assicurava che il suo arrivo fosse pieno di aspettative. Frida sapeva che questi slanci di Rivera riguardavano lui più che gli altri. Nonostante la sua fama, non aveva mai smesso di essere un bambino insicuro, timoroso del rifiuto. Un nuovo cucciolo, una lattina in cui aveva miscelava diversi colori per inventarne uno nuovo, qualche statuetta di idoli precolombiani per la sua collezione o un vestito da tehuana che comprava dopo aver risparmiato per mesi diventavano la scusa per ricevere abbracci, applausi e le più grandi manifestazioni di gioia che la sua donna gli riservava per ogni regalo.

			Frida passò due ore chiusa in camera sua. Scegliere i vari dettagli del suo abbigliamento era come creare un’opera d’arte. Quando infine fece la sua entrata nella sala, Nayeli rimase attonita. Non ricordava di averla mai vista così luminosa e incredibile. Persino la sua schiena stava dritta senza bisogno del corsetto e la zoppia la poteva individuare soltanto un occhio molto attento. Aveva scelto il suo migliore vestito da tehuana, quello che aveva usato una volta in occasione della mostra di Parigi. I raggi di sole che filtravano dai finestroni si posavano su ogni piega e formavano luccichii iridescenti. I ricami dai fili dorati proiettavano bagliori sulle pareti e sul pavimento. Sembrava una donna circondata da stelle cadenti. La fascia viola che aveva attorno alla vita era dello stesso colore dei nastri di velluto intrecciati ai suoi capelli. Le trecce in cui erano raccolti erano fissate alla testa con dei fermagli di bronzo a forma di uccelli, che davano alla sua acconciatura un’aria incredibile. Si era truccata, e questo era un buon segno. Da un po’ di tempo, Frida diceva, a chiunque la ascoltasse, che non avrebbe mai più usato i trucchi perché voleva abituarsi al volto della morte. Tuttavia, le sue affermazioni scomparvero sotto del belletto rosato che segnava e alzava i suoi zigomi e sotto un rossetto di un rosso intenso.

			«Come sto?» chiese pur conoscendo bene la risposta. I suoi dolori e la malattia non avevano intaccato minimamente la sua affascinante vanità.

			«Favolosa, Frida».

			Nell’esatto momento in cui la pittrice esclamò di essere pronta, la porta di Casa Azul si aprì. Il tempismo di Frida e Diego funzionava a un ritmo perfetto. Non avevano bisogno di dirsi nulla. Si percepivano come gli animali nella giungla.

			«Frisita! Amore mio, palomita del mio cuore!» urlò Rivera. Come sempre, il suo baccano lo precedeva.

			«Ecco lì quel grasso rumoroso» mormorò Frida a Nayeli con simpatia, e poi urlò: «Sono qui, rospo orribile! Passa dal giardino che voglio prendere un po’ di sole. Ti raggiungo lì».

			Era una bugia. L’intenzione di Frida non era prendere il sole, voleva solo che Diego potesse apprezzare in tutto il suo splendore il vestito bianco che indossava. Mostrarsi tra i nopales in fiore, come una divinità tehuana, come una dea scesa da un paradiso creato per lui. Per la pittrice, più che uno strumento di seduzione, la civetteria era un’arma da guerra.

			Frida respirò a fondo e mosse la testa da una parte all’altra per ammorbidire i capelli. La morfina riusciva a farle sopportare quel latente e leggero dolore alla schiena e al fianco con cui aveva imparato a convivere. Attraversò la porta della sala e, senza bisogno di aiuto, scese i tre gradini di cemento che la collegavano al giardino. L’acqua della fontana sgorgava dalla bocca del rospo in metallo che aveva comprato anni prima a una fiera di Chapultepec. La seta bianca le accarezzava le gambe al ritmo del tintinnio dei braccialetti e degli orecchini d’oro pieni di campanelle. Diego l’aspettava in fondo, in piedi, come uno sposo all’altare.

			Non appena la vide, si tolse il cappello e lo appoggiò contro il petto. Sorrise con quella sua bocca larga che gli occupava quasi tutta la parte inferiore del volto, e gli occhi verdi, sporgenti, brillarono d’emozione. Frida lo commuoveva come solo un bel quadro riusciva a fare. Frida era arte. E Diego era sensibile all’arte. Per un attimo dimenticò che non era da solo; la sua attenzione era rivolta del tutto a Frida, la sua Frida, che si avvicinava a lui ancheggiando come aveva fatto tante volte, anni prima, in quei primi tempi in cui aveva avuto la certezza che sarebbe stata la donna della sua vita.

			L’espressione sorpresa della pittrice lo risvegliò da quello stato ipnotico: le sopracciglia ampie si sollevarono e la bocca rossa si socchiuse in una silenziosa esclamazione. Diego si voltò verso destra e guardò l’altra donna, quella che era lì ferma accanto a lui. Anche lei era colpita dall’immagine di Frida Kahlo. Aveva sentito tanto parlare di lei e ora che l’aveva lì a pochi metri capì che ogni commento sarebbe stato riduttivo. Nessuno poteva descrivere il magnetismo e la luce di quella principessa tehuana che accantonò l’ondeggiare dei fianchi per passare a fare piccoli saltelli simili a quelli di una bambina la mattina di Natale.

			«Oh, santissima madonna di Guadalupe! Non posso credere ai miei occhi!» urlò Frida mentre si copriva il volto con le mani. «Nayeli! Nayeli, vieni qui! Non puoi perderti il regalo che mi ha portato il mio Dieguito!»

			La Doña scoppiò in una risata cristallina che lasciò in vista i suoi denti bianchi e dritti. Le era piaciuto il fatto che una donna così favolosa l’avesse definita come un regalo per lei. Frida allungò le mani per toccarla, voleva essere certa che non svanisse non appena l’avesse toccata. La Doña si lasciò toccare con una sottomissione che non le apparteneva. Socchiuse gli occhi e sentì come le dita fredde le percorrevano il volto con la delicatezza di una farfalla.

			«Come sei carina, María!» mormorò Frida.

			«No, nient’affatto. Chiunque può essere carina. La bellezza è un’altra cosa, arriva da dentro, e io non sono bella. Tu sei bella». 

			La risata di Diego spezzò quell’incantesimo. Era felicissimo di avere così vicino le due donne più incredibili di tutto il Messico: María Félix e Frida Kahlo. Era un uomo fortunato.

			Nayeli era corsa alla chiamata della pittrice, ma non aveva osato avvicinarsi; aveva usato come nascondiglio uno dei nopales, il più grande. Aveva sentito parlare di María Félix milioni di volte; persino in uno dei negozi del mercato c’era un enorme cartellone con una sua foto, un primo piano di quel volto perfetto che incantava chiunque passasse accanto al muro. Lei stessa si era fermata più di una volta a osservare il ritratto. I capelli neri cotonati all’insù, le sopracciglia sottili che definivano lo sguardo, gli occhi a mandorla e quell’aria da tigre che attirava l’attenzione di chiunque.

			La prima volta che aveva visto la foto, Joselito ne era rimasto incantato e non era riuscito a nascondere quell’effetto inebriante. E aveva persino discusso per diverse ore con Nayeli circa il nome di quella bellezza. Lui insisteva nel dire che si chiamava Doña Bárbara, perché così era scritto, a caratteri cubitali, sul cartellone; lei invece sosteneva si chiamasse María e che Doña Bárbara fosse solo un soprannome. Sbagliavano entrambi. La signora del mercato, ridendo, spiegò loro che Doña Barbara era il titolo del film che aveva fatto diventare famosa María.

			«Hai visto, Friducha mia, che bella sorpresa ti ho portato? È proprio María in persona! La bella, l’immagine del Messico, l’icona della nostra nazione!» esclamò Diego, che non stava in sé dalla gioia. «Andiamo in sala o nel tuo studio. Devi farle vedere i tuoi bellissimi quadri. Ho parlato molto di te alla nostra Doña».

			Nayeli, senza abbandonare il suo nascondiglio, si chiese chi fosse in realtà la destinataria della sorpresa, se María o Frida.

			I tre attraversarono il giardino continuando a chiacchierare. Le donne parlavano ed emettevano esclamazioni all’unisono. Era impossibile capire se riuscissero a sentirsi reciprocamente, ma avevano l’aria felice. Qualche passo più indietro, Diego le seguiva con il petto in fuori, le spalle indietro e l’aria del leone maschio del branco in mezzo alla giungla.

			L’intenso odore delle vernici, dei solventi e degli oli fecero arricciare il naso perfetto della Doña; gli occhi le si riempirono di lacrime.

			«Oh, María, scusami!» disse Frida mentre apriva le finestre. «A volte dimentico che non tutti hanno l’olfatto abituato a questi odori».

			María alzò la sua mano dalle unghie smaltate di rosso e le dita affusolate. Un anello d’oro con un rubino grande quanto una noce mandò un riflesso vermiglio sull’abito di Frida.

			«Non farti problemi, mia cara» disse, minimizzando con eleganza la questione, e poi girò il suo corpo slanciato verso Diego. «Mi dovrò abituare, mi aspettano parecchie ore in cui farò da modella al maestro Rivera».

			Una fitta percorse la colonna di Frida come un lampo e, al tempo stesso, la gamba malata perse forza. I dolori tornarono, tutti insieme, nel luogo in cui si sentivano più a proprio agio: il suo corpo. La pittrice si sorresse con la mano destra alla scrivania. Riuscì soltanto ad abbozzare un sorriso forzato, una strana smorfia.

			«Non mi avevi detto niente, Diego. Non sapevo che avresti ritratto La Doña» disse con tono materno.

			«È che era una sorpresa, un’altra sorpresa. Farò un dipinto enorme, magnifico, perché tutto il Messico e il mondo intero possano apprezzare la bellezza di María».

			Dopo un breve giro nello studio, Frida invitò María a bere un po’ di tequila davanti alla fontana del giardino. Lei accettò estasiata, poche cose la rendevano più felice di una tequila tra donne.

			«Adoro che occupiamo tutti gli spazi degli uomini. E in questo paese la tequila è sempre stato un rifugio maschile» esclamò e si mise sale e limone sulla lingua.

			Frida approfittò di quel momento di intimità. María le andava molto a genio e non voleva che nulla la ferisse. Con la sua ansia materna di proteggere chiunque le passasse accanto, la avvertì: «Fai attenzione, María bella. Non lasciarti sedurre da Diego. Lo so che è molto difficile non cadere nella sua rete, ma non caderci, non farti ingannare…»

			La Doña la guardò fissa e le fece l’occhiolino. Poi avvicinò il volto a quello di Frida. L’aroma del suo profumo al sandalo e l’alito che sapeva di tequila erano un paradiso.

			«Tranquilla, Frida» mormorò. «Io non vengo sedotta. Sono io a sedurre. Non sono mai loro a scegliere me. Sono io che scelgo».
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Buenos Aires, gennaio 2019

			Ci siamo baciati per quasi tutto il pomeriggio sul retro dei Viveros di Coyoacán. È il luogo perfetto per nascondere il nostro amore. A volte mi imbarazzano le sue mani così ansiose e frettolose su di me. Sento che immagina che con quelle carezze i miei vestiti scompariranno… Ma mi lascio trasportare, anche se a volte penso che le sensazioni della mia pelle possano essere un peccato. Joselito dice di no, che l’amore non è un peccato e che lui mi ama. Anch’io gli dico che lo amo, ma siccome non so bene cosa vuol dire amare un uomo, a volte mi sento in colpa perché ho paura di mentirgli…

			Decifrare i testi del quaderno di mia nonna era un compito complesso. Alla sua scrittura inesperta, piccola e fitta, si aggiungevano, in alcuni punti, dei soli gialli e delle stelline celesti che rendevano ancora più faticosa la lettura. Fu Ramiro a scoprire il secondo dei misteri.

			«Le matite!» esclamò con un entusiasmo che trasformava i suoi gesti in quelli di un bambino.

			Abbandonammo le poltrone del patio e andammo a cercare la cesta rimasta sul tavolo della sala. Tra le varie cose di Nayeli, recuperammo due matite: una celeste e una gialla. Con grande delicatezza, Ramiro fece due piccoli segni, uno per matita, sul bordo di uno dei fogli del quaderno. Corrispondevano alla perfezione, non c’erano dubbi. Mi guardò incuriosito. Dopo aver lavorato per anni nelle scuole come insegnante di musica, avevo una certa abilità nell’individuare tecniche di apprendimento.

			«Credo che le stelline e i soli attorno alle lettere abbiano a che fare con qualche esercizio di scrittura. Mia nonna mi aveva raccontato di aver imparato a leggere e a scrivere piuttosto tardi» dissi decisa.

			«Queste matite sono ottime» disse Ramiro mentre, con l’unghia, ne raschiava le punte. «Hanno un pigmento di grande qualità. Chi era questo Joselito che tua nonna descrive con tanta tenerezza? Te ne ha mai parlato?»

			Dopo la sua domanda, avvertii di nuovo quella fitta in mezzo al petto che si faceva sentire ogni volta che spuntava una qualche informazione su mia nonna. Le cose che mi aveva nascosto mi facevano stare peggio del senso di abbandono conseguente alla sua morte. Avrei voluto poter parlare con lei di quel suo lontano primo amore; dei suoi primi momenti di intimità, della follia della passione. Ma no, lei aveva scelto il silenzio.

			«Poco. Era mio nonno, ma non me ne ha mai parlato in termini amorevoli» sussurrai.

			Stando a Gloria, Nayeli passava il tempo a scrivere; e tuttavia, oltre la metà del quaderno era in bianco. Frugai tra gli ultimi appunti. Fu sufficiente dare un’occhiata ad alcuni scritti perché il mio umore cambiasse improvvisamente. La scrittura aveva un aspetto diverso, più esperto. Non restava alcuna traccia dei segni celesti e gialli. Negli ultimi anni, mia nonna era ossessionata dalle liste. Dava un titolo a ciascuna, sottolineandolo con una linea irregolare: ‘Piante del patio di Casa Solanas’, ‘Condimenti della dispensa della cucina’, ‘Nomi delle infermiere di entrambi i turni’, ‘Medicine del mio bureau’. L’ultima lista attirò la mia attenzione. Il titolo era un nome: ‘Eva Garmendia’. Ogni punto era numerato. Ed erano tre: ‘1 – coperta rosa di filato’, ‘2 – tazza d’argento’ e ‘3 – fermaglio a forma di farfalla’.

			Preferii che Ramiro non leggesse quella parte del quaderno. Non volevo che facesse domande su Eva Garmendia. Io e quella donna avevamo dei conti in sospeso, ma non ero ancora pronta ad affrontarli. E così rimanemmo per un bel po’ a leggere le ricette che Nayeli si era appuntata nei dettagli. E gli promisi che un giorno ne avrei cucinata qualcuna.

			«Cosa intendi fare con il dipinto?» il suo tono di voce ormai non era più empatico. Mi accorsi che il Ramiro pratico e freddo che avevo conosciuto era di nuovo lì. Il dipinto di Nayeli continuava a essere un elemento di tensione tra di noi.

			«Cosa dovrei fare?» risposi con un’altra domanda per guadagnare tempo, anche se in fondo la sua opinione mi interessava. L’esperto d’arte era lui, non io.

			Si alzò e iniziò a camminare in cerchio nel patio. La notte era piena. Quando si allontanò dalle luci, si trasformò in un’ombra.

			«Ci sono diverse opzioni. Puoi venderlo a qualche collezionista per una cifra milionaria. Puoi prestarlo a qualche museo locale o estero…»

			«Oppure posso appenderlo a una delle pareti di questa casa e stop» lo interruppi.

			Ramiro uscì dall’ombra e si sedette di nuovo su una delle poltrone. Mi guardò con cipiglio e mi prese le mani.

			«Ormai questo non è più possibile. È troppo tardi».

			«Perché?» chiesi con un misto di curiosità e preoccupazione.

			«Per colpa mia. Ci sono persone che sono al corrente dell’esistenza di quest’opera d’arte e sono disposte a tutto per prendersela. Stiamo parlando di milioni di dollari, Paloma».

			Ripensai al corniciaio assassinato, alla notte in cui avevo accompagnato Ramiro a recuperare il dipinto in un appartamento di Puerto Madero e agli interessi che l’avevano portato a fingersi un rapinatore su una moto per strapparmelo via in mezzo alla strada. Ed ebbi paura, ma anche una certezza.

			«Non voglio separarmi dal dipinto. E inoltre voglio sapere quando è stato realizzato. Dietro a tutto questo c’è la storia di mia nonna e ho bisogno di scoprirla».

			Gli occhi di Ramiro brillarono, ma non di emozione. Fu un luccichio strano, un po’ da canaglia.

			«Perfetto. Se quello che vuoi è tenerti il quadro, io ho un piano».

			«Ti ascolto».
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Coyoacán, gennaio 1950

			Le dita del piede destro di Frida erano diventate nere. Non era successo all’improvviso, da un giorno all’altro. Avevano iniziato a cambiare colore piano piano: il più piccolo si era tinto di viola; i tre al centro, di un blu intenso e l’alluce, di grigio scuro. Frida non lo comunicò subito, sapeva che i medici sarebbero intervenuti con medicine e pomate impedendole in tal modo di godersi quella tavolozza di colori naturali che il suo corpo le stava offrendo. Uno spettacolo privato che adorava osservare in segreto ogni notte, prima di andare a dormire. Ma fu il dolore a costringerla a porre fine a quello spettacolo privato. E da quando lo comunicò, tutto ciò che ne seguì fu un incubo. Veloce, efficace, ma pur sempre un incubo.

			All’Hospital Inglés fu accolta con affetto. Molti di coloro che vi lavoravano la ammiravano e desideravano che la pittrice di Coyoacán guarisse il prima possibile. Ciascuno a modo suo, tutti collaborarono a quella sfida collettiva, anche se la situazione era deprimente. L’opera d’arte che Frida sosteneva di avere al piede destro altro non era che una cancrena per la quale l’unica soluzione era l’amputazione. Ma prima dovette sottoporsi a un intervento per unire tre vertebre della colonna. L’operazione costrinse i medici a farle indossare un busto di gesso perché rimanesse immobile.

			Per giorni la febbre non scese al di sotto dei 39 e i dolori alla schiena non diedero loro altra opzione se non quella di imbottirla con il Demerol. E, come se non bastasse, la ferita si infettò. E così, per la seconda volta nell’arco di una settimana, dovette di nuovo entrare in sala operatoria. Nonostante tutto il dolore, la voce di Diego Rivera continuava a essere un sedativo più efficace della morfina. Ogni notte, sgattaiolava nella sua stanza dell’Hospital Inglés e solo in quel modo lei riusciva a conciliare il sonno.

			«Aquel cisne encantado / y el pelícano negro tenebroso; /el gallo degollado / y la sangre en el pozo / y el mago del sorbete misterioso» ripeteva Diego. Le poesie di Guadalupe ‘Pita’ Amor, amica di entrambi, erano un balsamo per il corpo offeso di Frida.

			«Che bello, Dieguito mio! Quanto vorrei dipingere questa poesia!» rispondeva insonnolita. «Adesso recita anche l’altra, quella delle carezze».

			Diego si sistemava sul letto e la faceva accoccolare contro il suo petto. Poi, con movimenti lenti e ritmici, la cullava come fosse una bambina e lei lo lasciava fare.

			«Cansado de esperarte / con mis brazos vacíos de caricias, / con ansias de estrecharte, / pensaba en las delicias / de esas noches, pasadas y ficticias». 

			Di giorno era Nayeli a doversi occupare di aiutare Frida e di realizzare i suoi desideri come fossero postumi. Ogni parete fu benedetta dall’arte. Nulla innervosiva di più la pittrice degli spazi bianchi; sosteneva che, senza colori, nessun luogo aveva una ragione d’essere. La tehuana aveva caricato sull’auto di uno dei medici di Frida diverse tele, alcune completate e altre ancora da terminare, che decoravano lo studio di Casa Azul. Nell’arco di un pomeriggio, quella stanza spoglia si era riempita di vita. Ma non fu sufficiente. Sul comodino e su un piano d’appoggio sistemarono anche le caraffe di vetro blu e verdi che Diego le aveva comprato a Los Angeles e le riempirono di mazzi di fiori.

			«Lo sai cosa manca qui, Nayelita?» disse Frida una mattina non appena aprì gli occhi. «Candele, teschi… manca il Messico. Ecco cosa voglio, voglio il Messico».

			Nayeli andò in tutta fretta al mercato di Coyoacán. All’angolo si incontrò con Joselito. Erano contenti di poter collaborare per migliorare l’umore di Frida. Dopo pranzo, i ragazzi si misero ad arredare la stanza con teschi di zucchero, candelabri a forma di albero della vita, farfalle di cera e un’enorme quantità di colombe di carta multicolore. Mentre Nayeli e Joselito riempivano ogni angolo con gli oggetti comprati con i soldi dati loro da Diego, Frida urlava, cantava e applaudiva entusiasta.

			«È bellissimo, sembrano addobbi di compleanno. Avete trasformato la stanza in un eterno compleanno».

			«Ma se compi gli anni ogni giorno, invecchierai molto in fretta» disse Joselito ridendo come un matto.

			Frida si fece pensierosa.

			«Non ho mai pensato di diventare vecchia. Non credo sia qualcosa che mi riguardi. Ecco cosa sono: quella senza figli, quella senza anni da vivere. È come essere morta. La pelona, la morte, è venuta a prendermi, ma si è dimenticata di staccare il mio cuore che continua a battere e battere. Mi ha ucciso, ma ha fatto qualche errore». 

			I ragazzi non seppero cosa dire. Frida era spiazzante, passava senza un filo logico dalla gioia più sfrenata alle disquisizioni più profonde. Nel corso degli anni, Nayeli aveva scoperto qual era la strategia nascosta dietro a quel meccanismo: era il modo della pittrice perché nessuno si dimenticasse che, al di là delle risate e delle dimostrazioni di felicità, lei era comunque un essere sofferente. Era capace di fare del suo dolore un tempio, una catena per tenere stretti coloro che le erano vicini; e, soprattutto, per non perdere Diego. Era a lui che offriva la sua sofferenza, il suo strazio, le sue ferite; come chi le offre a Dio. Ecco chi era lui per Frida: il suo Dio.

			«Il tuo busto è molto bianco» disse astuta Nayeli. Anche lei aveva ideato le proprie strategie per tirar fuori Frida dai pantani in cui era solita sprofondare. «Credo che dovremmo rimediare».

			Gli occhi della pittrice si spalancarono e brillarono al tempo stesso. Si guardò il petto ed emise un urlo.

			«Che indecenza! Non può restare così!» e, senza smettere di urlare, iniziò a dare ordini seguiti da un folle gesticolare delle mani. «Joselito, vieni qui. Tu sì che sei bravo. Su quel tavolo ci sono i miei pennelli e i miei colori. Voglio che mi prepari un bel rosso, un rosso comunista. E, in un angolino della tavolozza, preparami anche un marrone mischiato all’ocra. Ah! Anche un azzurro bello chiaro, come quello del cielo».

			Joselito percepì nelle vene l’entusiasmo che pensava di aver perso. Preparare i colori era una passione che custodiva in fondo all’anima. Anche se era stato costretto a sostituire la pittura con il duro lavoro, Frida aveva ragione: non si smette mai di essere un artista.

			Nayeli appoggiò il corpo della pittrice a dei cuscinoni perché potesse stare un po’ dritta. Joselito le avvicinò la tavolozza di legno con i colori che aveva preparato e due dei suoi pennelli preferiti. Con sconvolgente abilità, la donna iniziò lentamente a disegnare un bozzetto perfetto su quel gesso in cui era rinchiuso il suo torso. Nella parte superiore disegnò un martello, una falce e una stella rosso vivo su uno sfondo celeste molto tenue.

			«Perfetto» sussurrò. «Ora mi occupo della parte inferiore».

			Nayeli e Joselito si avvicinarono, uno a ogni lato del letto. La curiosità li fece inclinare così tanto in avanti che le loro teste proiettarono ombre sul busto che Frida aveva trasformato in una tela. Per il secondo disegno non ebbe bisogno di alcuna prova, di nessun bozzetto. Era già tutto nella sua testa. Per anni aveva disegnato nella sua immaginazione i suoi desideri più profondi. Le mani non facevano altro che accompagnare ciò che scaturiva dai suoi ricordi.

			Erano talmente concentrati da non accorgersi della presenza di Diego, che era entrato in silenzio per non interrompere. Se ne stava in piedi, quasi senza respirare, mentre, nel punto in cui il busto le copriva l’addome, il pennello di Frida tracciava l’immagine proveniente dai suoi sogni. Nayeli fu la prima a decifrare il disegno. E le si riempirono gli occhi di lacrime. A mano a mano che i tratti assumevano una forma, le guance della ragazza si inumidivano sempre di più, fin quando non fu invasa totalmente da un pianto silenzioso.

			Quando l’opera fu quasi conclusa, Frida alzò la testa e guardò Diego. Quel suo gesto fece cambiare la sua espressione che da concentrata divenne piena di tenerezza.

			«Guarda, Diego. È il nostro bambino» disse con il tono più materno di cui fu capace. «Gli ho fatto la testa un po’ grande, come la tua, e le braccia sottili come le mie. Vero che è bello?»

			Il feto, disegnato alla perfezione, occupava tutta la zona addominale di Frida; dal centro del corpo usciva il cordone ombelicale che lo circondava fino a chiuderlo in un cerchio protettivo. La testa era appoggiata a un ginocchio piccolo e piegato.

			«Sembra un bambino che pensa» azzardò Joselito senza staccare gli occhi dal busto.

			«Ma certo!» esclamò Frida. «Sarà un bambino molto intelligente e riflessivo. Passerò i prossimi giorni a trovargli un nome bello importante».

			Nayeli e Diego si scambiarono uno sguardo intenso. Nessuno meglio di loro conosceva i deliri di Frida. Sapevano che una semplice battuta o curiosità si poteva trasformare in un’ossessione e non era quello il momento perché avvenisse. La ragazza annuì leggermente con la testa; era il segnale che dava a Diego perché, con la sua forza tracimante, cambiasse argomento e allontanasse Frida dall’abisso della follia.

			«Friduchita del mio cuore, ho una sorpresa per te, una grande sorpresa» disse scandendo ogni parola. 

			«Smettila! Brutto rospo traditore! L’ultima grande sorpresa che mi hai fatto è stata portarmi María Félix, e si è conclusa in un monumentale scandalo».

			Rivera abbassò lo sguardo imbarazzato; ormai aveva perso il conto di tutte le scuse che aveva dovuto rivolgere a Frida per l’affair con La Doña e per i commenti che erano usciti sulla stampa messicana. La più bella e iconica donna del Messico aveva posato per lui per giorni, nel suo studio di San Ángel. Prima di iniziare con il bozzetto, María aveva provato decine di posizioni e abbigliamenti per mostrarsi più spettacolare del solito, come se la cosa fosse possibile. Diego aveva poi preso la decisione finale: un abito bianco con la vita stretta e balze e trasparenze che coprivano fianchi e gambe, e una scollatura a cuore. Aveva posato su uno sgabello, con una delle due gambe semidistesa e il braccio appoggiato al ginocchio dell’altra, piegata; il busto leggermente inclinato in avanti per mostrarne la sottigliezza. Il limite superiore dell’opera era rappresentato dai capelli di María, sciolti, ondulati e brillanti. 

			«Il ritratto era bello» si giustificò Diego con l’ego ferito, «ma María si è intestardita».

			«E ha fatto bene, rospo che non sei altro!» lo riprese Frida. «L’hai ingannata e il vestito sembrava molto più trasparente di quanto non fosse, e in più volevi mostrarla quasi nuda all’Instituto Nacional de Bellas Artes! Mamma mia, che sfacciato!»

			Joselito e Nayeli presenziarono divertiti alla discussione. Non era la prima volta che la coppia si metteva a ricordare nei dettagli la scena dell’incredibile litigata con La Doña. Una coreografia perfetta in cui erano evidenti i ruoli di entrambi: Frida lo rimproverava e Diego chiedeva scusa.

			«Ma questa volta la sorpresa che ho è molto meglio! Molto meglio di María che non era un granché!» esclamò Diego.

			«Non era un granché ma eri bello innamorato di lei» ribatté Frida.

			«Ma certo! Come ogni uomo nato in questo paese».

			«E come ogni donna» rispose Frida rivolgendogli un occhiolino malizioso.

			Scoppiarono tutti e quattro a ridere a crepapelle. Nonostante i dolori e lo scoraggiante panorama, Frida non perdeva la verve e il dono di trasformare ogni cosa in un momento di festa.

			«Bene! Adesso basta chiacchiere! Ti dico qual è la sorpresa» affermò Diego che non riusciva a cedere il protagonismo e che, nonostante tutto quanto vissuto, non aveva perso la voglia di rendere felice Frida. «Il tuo amato dottorino mi ha dato una stanza vicina a questa, perché possa passare tanto tempo con te, mia paloma amata».

			Rimasero tutti in attesa del terremoto di gioia che Frida scatenava a ogni nuova trovata di Diego; e tuttavia, non accadde. L’atmosfera della stanza si fece così pesante che Nayeli temette per un attimo che potessero morire tutti asfissiati. Frida non applaudì, non scoppiò a ridere, non mosse le mani come fossero ali di farfalle, non iniziò a cantare e non lanciò fiumane di baci all’aria. Frida Kahlo respirò a fondo, si coprì il volto con le mani e scoppiò a piangere.
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Buenos Aires, gennaio 2019

			Emilio Pallares riagganciò dopo aver intrattenuto una telefonata di quasi un’ora. Davanti a lui, dall’altra parte della scrivania, Lorena Funes e suo figlio Cristóbal lo guardavano in attesa.

			«Mendía vuole a tutti i costi il quadro. È disposto a pagare qualsiasi cifra» disse osservando alternativamente i suoi due interlocutori, «ma noi non abbiamo il dipinto».

			«Ma lo recupereremo» disse Lorena con aria serena. «Me ne sto occupando, come sempre».

			«È da tempo che i tuoi metodi sono poco efficaci e influenzati dalle voglie che provi verso mio figlio minore» disse Emilio Pallares e con una manata fece cadere la tazza di tè che non aveva bevuto. Fu uno scatto d’ira poco abituale in lui.

			«Non essere volgare! Non te lo permetto» urlò Lorena.

			«Tu non mi puoi permettere o impedire un bel niente, Lorena! Ti sei lasciata abbindolare, hai avuto i riflessi lenti. Hai gestito una delle più importanti opere d’arte degli ultimi tempi come fossi una pivellina».

			«Vedi di abbassare i toni, nessuno mi urla contro. Ma mi hai ascoltata? Ti ho appena detto che me ne sto occupando, e io non sbaglio mai».

			A mano a mano che discutevano, la rabbia di Lorena e di Pallares iniziò a placarsi. Concordavano entrambi sul fatto che quel tipo di sfogo portava alla luce le vulnerabilità tipiche delle persone di bassa lega; le persone come loro, invece, gestivano le proprie emozioni in maniera decorosa. Ma Cristóbal Pallares era diverso; era fatto di un altro materiale, un materiale che si era forgiato dietro alle sbarre. L’unico modo per sopravvivere in carcere è parlare poco e agire molto. Anticipare i movimenti equivale a una condanna a morte. Non ebbe bisogno di molto altro per capire che Lorena aveva una relazione con suo fratello e la cosa non lo sorprese: Ramiro gli aveva strappato l’amore di sua madre, era un rapace di natura. Ma adesso le cose erano molto diverse per Cristóbal, adesso avevano bisogno di lui. Lasciò che suo padre e Lorena finissero di misurare la portata del potere l’uno dell’altra, cosa che per lui non aveva alcun senso. Quando entrambi desistettero dal continuare a discutere, allora intervenne.

			«Quando inizio a copiare l’opera di Rivera?» chiese.

			Lorena cominciò a giocherellare con i suoi anelli d’oro, cosa che faceva ogni volta che non aveva una risposta. Pallares respirò a fondo e decise di dover condividere con loro le informazioni ottenute con Ramiro in Uruguay.

			«In primo luogo, dovete sapere che il dipinto della fidanzatina di Ramiro è più di quanto avessimo immaginato all’inizio». Provò grande soddisfazione nel vedere come Lorena si mordeva con rabbia il labbro superiore alla parola ‘fidanzatina’. «Abbiamo una tela dipinta da Rivera e, sopra, un’altra opera che pare una macchia ma non lo è».

			La colombiana e Cristóbal si irrigidirono e, per la prima volta dall’inizio di quell’incontro, mostrarono un sincero interesse.

			«Non guardatemi così. Tenete un po’ del vostro stupore per quello che vi devo dire. La macchia in realtà è l’immagine di una ballerina e, secondo Martiniano Mendía, non c’è alcun dubbio: è opera di Frida Kahlo».

			«Non ci credo» balbettò Lorena.

			Cristóbal si strinse nelle spalle. Non riteneva che falsificare la Kahlo fosse più complicato che falsificare Rivera, per cui tornò all’attacco: «Quando inizio?»

			«È per questo che vi ho fatti venire» disse Emilio Pallares. «Il dipinto ce l’ha Ramiro. Da quando siamo tornati dall’Uruguay è introvabile. Non risponde alle mie telefonate e non è nel suo appartamento».

			«Bene, allora me ne dovrò occupare io» disse Cristóbal cercando di nascondere l’eccitazione.

			Né Lorena né Pallares osarono contraddirlo. Nessuno dei due aveva un’idea migliore.
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Coyoacán, maggio 1953

			Casa Azul si era trasformata in un inferno. Persino i cani erano inquieti: si azzuffavano tra di loro e attaccavano le persone. Non sembravano nemmeno più animali domestici, erano un branco. Una mattina, i due pappagalli erano scomparsi e nessuno si era preoccupato di andarli a cercare. Nayeli continuò a lasciargli sotto l’albero dei pezzetti di frutta che, con il passare delle ore, marcivano, e il giardino si riempiva di mosconi verdi. La porta restava sempre aperta, il via vai di gente era incessante: i medici di Frida e le infermiere che si occupavano di farle il bagno; gli ex alunni della Escuela del Arte; María Félix, Teresa Proenza e Machila Armida; un paio di giovani donne senza nome che sostenevano di essere le fidanzate della pittrice; i giardinieri e la signora delle pulizie che alternava i suoi turni lavorativi con altre donne della sua famiglia; Alejandro, il fidanzato di gioventù di Frida, e poi Diego che, pur trascorrendo gran parte del giorno nello studio di San Ángel, dormiva a Casa Azul.

			Dal letto della sua stanza, la sua tomba in vita, come era solita ripetere, Frida era riuscita a organizzare uno stuolo di ammiratori professionisti pronti a viziarla e ad adularla di continuo.

			«Odio stare da sola. Il vuoto mi terrorizza» disse mentre Nayeli sistemava ai piedi del letto quattro delle scatole che erano arrivate. Poi esclamò con entusiasmo: «Apri quella con il fiocco giallo! Adoro il colore giallo!»

			Nessuno sapeva come fosse riuscita, nelle sue condizioni, a creare un così ben oliato meccanismo fatto di regali degli amici, di parenti, vicini, ammiratori delle sue opere e compagni del Partito Comunista. Ogni mattina, sul gradino d’ingresso di Casa Azul, mani anonime lasciavano scatole e ceste piene zeppe di oggetti: frutti, fiori, matite colorate, disegni, fermagli per i capelli, rebozos ricamati a mano, orecchini, braccialetti di perle colorate. Tutti sembravano voler adornare la Frida dei loro ricordi, ma nessuno sapeva che, dietro a quei muri blu, la donna che stavano venerando era ormai un’altra e molto diversa.

			I capelli neri, lunghi e brillanti, si erano trasformati in una massa opaca con nodi impossibili da sciogliere; la pelle che le ricopriva le ossa era giallognola e sciupata; la smorfia di costante dolore era riuscita a trasformare le linee d’espressione attorno alle labbra in rughe perenni; i lobi delle orecchie, senza i loro orecchini, sembravano lembi di cartilagine. L’unica cosa sopravvissuta in mezzo a quel crollo generale erano i suoi occhi, che non avevano perso la luce e che incantavano chiunque avesse la fortuna di passare sotto il loro sguardo.

			Nayeli tolse con cura il fiocco giallo. Frida aveva deciso di appendere tutti i nastri dei regali alla finestra della sala, con l’intenzione di creare una tenda per indicare che il regalo era stato ricevuto e apprezzato.

			«Un’altra bambola» mormorò la tehuana e la mise tra le braccia della pittrice.

			«No, non un’altra. Guarda bene. È molto diversa».

			Tutta Coyoacán sapeva quanto le piacessero le bambole. Più di una volta i vicini l’avevano vista percorrere gli spazi tra le bancarelle del mercato o gli stretti corridoi delle fiere alla ricerca delle sue figliolette; era così che le chiamava: mis hijitas. Ne comprava di nuove, usate, sporche, pulite. Alcune indossavano vestitini e scarpe, altre erano completamente nude. A Frida non importava, lei voleva solo averle tutte. Per qualche giorno le cullava e dormiva tenendole sul petto; poi le dimenticava e le infilava in un mobile che aveva trasformato in un cimitero di bambole abbandonate. Non ne sentiva la mancanza, ce n’erano sempre di nuove con cui giocare a fare la madre. Ma aveva ragione: la bambola della scatola con il fiocco giallo era diversa.

			«Guarda che abito elegante, Nayelita. Questo è puro lusso!» esclamò mentre accarezzava i capelli fatti con la lana marrone. «Ed è verde. Che bel colore, il verde! Come le foglie del bosco, uguale!»

			Nayeli si avvicinò curiosa. La bambola era semplice, fatta con stoffa di gabardine riempita di cotone; le cuciture sembravano piuttosto precarie. Gli occhietti, il naso e la bocca erano stati dipinti da mani poco abili e i capelli erano attaccati alla testa ovale soltanto con la colla. E tuttavia, il vestito era splendido: flanella di lana verde oliva con scollo rotondo e, davanti, dei bottoncini di madreperla a forma di cuore; le maniche arrivavano fino ai gomiti e la vita era stretta da una cintura di pelle della stessa tonalità del vestito.

			«Voglio un vestito uguale a questo» disse Frida con uno slancio che da tempo non aveva. «È questo il tipo di donna che voglio essere. Solo questo. Questo».

			«Ma tu sei una tehuana» replicò Nayeli, offesa.

			«Non più. L’unica vera tehuana sei tu. Adesso voglio essere una donna elegante, una comunista elegante, ecco cosa voglio. Ormai tante cose mi annoiano. Ne voglio di nuove».

			La giovane le tolse di mano la bambola con delicatezza, certa che sarebbe riuscita a procurarsi un abito identico perché Frida potesse essere ciò che desiderava. Glielo doveva. Come ogni volta che doveva risolvere qualcosa che sembrava più grande di lei, pensò a Joselito. Lui aveva sempre una risposta per tutto e, se non l’aveva, la inventava; era capace di qualsiasi cosa pur di semplificare la vita a Nayeli. Inoltre ormai erano fidanzati e stavano risparmiando per sposarsi. Joselito sognava un matrimonio in grande, con tavolate piene di prelibatezze, ospiti, musicisti e danze; e, soprattutto, desiderava uno splendido vestito da sposa per Nayeli. Lei era la sua principessa e meritava il meglio.

			Con la bambola stretta al petto, attraversò il giardino dirigendosi verso l’uscita; sapeva che Joselito faceva sempre una pausa pranzo di un’ora prima di riprendere a lavorare alla ferrovia. Era così concentrata da non notare l’arrivo di Diego. Anche lui era soprappensiero. Si scontarono nel corridoio, sotto i Judas di cartapesta. L’impatto fu così forte che, se non fosse stato per le mani di Diego, sarebbero caduti entrambi di schiena.

			«Ehi, mia cara! Attenzione!» esclamò il pittore mentre la sorreggeva con le sue mani enormi e decise, strette attorno alle braccia.

			Nonostante l’inciampo, Nayeli riuscì a non far cadere la bambola, ma su altre cose non poté intervenire. Il corpo non mente, non inganna, non fa ciò che deve; è disobbediente. Gli occhi verdi della tehuana si persero in quelli di Diego. Fu questione di qualche secondo, una particella di tempo sospesa in qualcosa che fu più di uno sguardo: fu un invito segreto, proibito. Nayeli non poté evitare che la pelle le si raffreddasse. Ogni poro si drizzò e le parve persino di sentire lo stesso scricchiolio che fa la cipolla quando cade nell’olio bollente.

			«Scusa» sussurrò.

			Diego rimase a osservarla con la testa inclinata su un lato, come se la vedesse per la prima volta. Davanti, tra le sue mani, non aveva una bambina; una donna agli albori sbocciava davanti ai suoi occhi. Nonostante le pieghe e le balze, la gonna viola e lo huipil bianco segnavano le curve di Nayeli. I capelli ondulati color cioccolato coprivano spalle tornite, dall’aspetto delicato e fresco. Ma ciò che più attirò il pittore furono le ciglia scure che inquadravano i suoi occhi verdi. Era un verde che aveva già visto da un’altra parte, in un’altra occasione. Un verde che lo riportava a un luogo felice. Dovette fare uno sforzo immenso per non accarezzare gli zigomi alti della ragazza, quegli zigomi su cui poggiavano gli occhi in cui sembrava essersi smarrito. E il profumo inebriante che emanava la giovane lo confuse.

			«Chi sei?» chiese, domando il suo vocione.

			«E tu?» rispose Nayeli.

			Entrambi sapevano di essere sempre gli stessi, ma erano anche altri.

			«Voglio che mi accompagni ai giardini di Chapultepec» disse Diego.

			«Non posso. Devo fare una cosa per Frida».

			Il nome della pittrice funzionò come uno scongiuro in grado di spezzare quell’incantesimo. Ecco di nuovo Diego Rivera. Ecco di nuovo Nayeli Cruz. E Nayeli mise davanti al volto del pittore la bambola.

			«Ho bisogno di trovare un vestito identico a questo per Frida. È la cosa più importante della sua vita».

			Diego rise rumorosamente.

			«La mia paloma esagera sempre. Quel vestito è la cosa più importante in questo momento» disse con aria contemplativa.

			«Che differenza c’è tra la vita e un momento?» chiese la ragazza.

			Per un uomo che aveva sempre tutte le risposte, storie reali o inventate, parole acclamate, argomenti a cui seguivano ovazioni e i gesti desiderati, il fatto di non sapere cosa rispondere a quella semplice domanda lo faceva sentire sull’orlo del precipizio. La donna che aveva davanti era un pozzo profondo, buio e tentatore. Con la goffaggine di un adolescente, le strappò di mano la bambola e cercò di concentrarsi sul vestito. Non gli parve nulla dell’altro mondo, ma aveva promesso di realizzare ogni capriccio di Frida. Era il minimo che poteva fare per lei.

			«Credo di sapere chi ti può aiutare» disse infine, riprendendo il controllo della situazione.

			Girò sui tacchi e andò verso il marciapiede di Calle Londres. Schivò due scatole abbandonate sui gradini della porta di casa. L’autista che aveva assoldato per percorrere il tratto di strada da Coyoacán a San Ángel lo stava aspettando all’angolo, appoggiato al baule, fumando. Non appena vide che il suo capo si stava avvicinando, con un paio di movimenti rapidi e ben riusciti, buttò la sigaretta, si sistemò la giacca e aprì la portiera posteriore.

			«Porta la ragazza a casa di Leopoldo Aragón, l’argentino» ordinò Diego e guardò Nayeli mentre si sedeva sul sedile posteriore. «Devi dire alla moglie dell’argentino che ti mando io, poi le dai la bambola. Lei saprà cosa fare».

			I movimenti bruschi dell’auto e i vani tentativi dell’autista di schivare le buche sparse nelle strade di Coyoacán fecero venire a Nayeli voglia di vomitare. Abbassò il finestrino, chiuse gli occhi e cercò di fare in modo che tutta l’aria della strada le entrasse nei polmoni. Era stata Frida a insegnarle quel metodo efficace contro la nausea.

			Frenarono di colpo, davanti all’ingresso di una casa splendida, nella periferia di San Ángel. Nessuno dei due sapeva bene cosa fare. L’opulenza zittisce le persone semplici, e la cuoca e l’autista erano persone semplici.

			«Io ti aspetto qui fuori» azzardò l’uomo.

			Non appena Nayeli scese dall’auto, si sentì subito meglio e la nausea scomparve come per magia. La cancellata della casa occupava un intero isolato; le chiome degli alberi andavano oltre i muri, creando una sorta di bosco chiuso, un bosco destinato a poche persone. Nayeli si strinse al petto la bambola e, con la mano rimasta libera, tirò la catenella della campana di bronzo. Si affacciò tra le sbarre e cercò di intravedere ciò che c’era alla fine di un sentiero di terra costeggiato da nopales perfetti, tutti alti e grandi uguali.

			La porta della casa in fondo si aprì e una donna bassetta e un po’ grassoccia affrettò il passo. Nonostante i chili di troppo, mostrava una prodigiosa agilità nel percorrere il sentiero d’entrata. Nell’arco di pochi minuti, Nayeli l’ebbe davanti con un incantevole sorriso di benvenuto.

			«Buongiorno, signora. Sto cercando la moglie dell’argentino. Mi manda il signor Diego Rivera».

			Il sorriso della donna si raggelò, sembrava essere stato raggiunto da un fulmine di terrore.

			«Oh, ragazzina, ti prego, abbassa la voce!» esclamò sussurrando. «Non nominare mai più quell’imbroglione in questa casa…»

			«Mi scusi, io non…»

			La donna la interruppe. Era agitata.

			«Sì, sì, sì. Non importa. Ma non nominarlo» disse riflessiva. «Coraggio, entra. La signora sta finendo la sua lezione di danza e poi ti riceverà».

			Il giardino era molto più grande, fitto e bello di come sembrava da fuori. Nayeli seguì la governante; lo fece a passi lenti, per godersi al massimo il percorso e riempirsi del profumo e del canto irregolare degli uccelli.

			«Avanti» disse la donna dopo aver salito i gradini d’entrata.

			L’ingresso era ampio e fresco, con i pavimenti di marmo bianco e le pareti intonate; a destra, sul pavimento, c’era un enorme vaso con disegni giapponesi che rappresentava l’unico tocco di colore: rosso e nero. Ma Nayeli non riuscì a prestarci attenzione. E non si accorse nemmeno della musica classica ad altissimo volume o degli enormi quadri alle pareti o ancora del lampadario di vetro. Non si chinò neanche ad accarezzate il gatto che si strusciava contro le sue gambe. Aveva occhi e stupore soltanto per ciò che stava accadendo nel centro del salone. Una giovane donna, con indosso un’aderente tutina rosa, stava ballando a occhi chiusi. Il suo fisico slanciato, dalle gambe lunghissime, si muoveva al ritmo di una musica assordante, quasi stesse levitando. Le braccia, allungate oltre la testa finivano in mani che sembravano ali di uccello. I capelli dorati, quasi bianchi, le coprivano la schiena e le punte accarezzavano una vita minuscola. L’effetto che le fece la bellezza di quella donna che danzava non offuscò i ricordi di Nayeli. Era lei, non aveva alcun dubbio. Quell’angelo che fluttuava era la Güera Garmendia.
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Buenos Aires, gennaio 2019

			Quella voce così pacata all’altro capo del telefono avrebbe dovuto mettermi sul chi va là. Mia madre dava sempre ordini oppure lanciava parole come coltelli affilati, in un tono deciso o pieno di sarcasmo; e tuttavia, il sussurro vellutato con cui mi aveva parlato non accese in me alcun segnale di allarme. Fu un errore. L’unico modo per essere figlia di Felipa Cruz e sopravvivere è trasformarsi in una caserma dei vigili del fuoco, dove persino al minimo odore di bruciato tutti i sensi si mettono in allerta.

			«Ciao Paloma, sono tua madre. Ho bisogno di vederti, devo parlarti di una cosa importante. Possiamo pranzare insieme».

			Non ricordavo quand’era stata l’ultima volta in cui mi aveva proposto di pranzare insieme e nemmeno se in realtà l’avesse mai fatto. Forse fu per questo che non mi stupii della sua strana gentilezza e accettai l’invito con dissimulato entusiasmo.

			Felipa aveva prenotato in un ristorante peruviano di Palermo. Mentre raggiungevo il locale in taxi, mi ricordai che Nayeli detestava il cibo peruviano; sosteneva che quello messicano fosse di gran lunga migliore e che in Perù cucinavano soltanto per offuscare le delizie del Messico. Sorrisi. Mia madre sguazzava in quel tipo di dettagli. 

			Con un nodo allo stomaco e un retrogusto di tradimento sul palato, presi posto al tavolo in cui aveva prenotato, in un angolo del patio, vicino ad alcuni alberi. Mia madre arrivò in ritardo, come sempre. Non è che la mancanza di puntualità fosse un suo difetto, era il suo modo di ostentare ogni forma conosciuta di esibizionismo. Adorava arrivare per ultima a un appuntamento o alle feste all’unico scopo di attirare l’attenzione e accaparrare tutti gli sguardi. Sapeva di possedere un corpo meritevole di essere ammirato e quindi aveva trasformato quella situazione in un culto.

			«Come sei carina. Mi piace la tua pettinatura» mi disse a mo’ di saluto mentre appoggiava la sua borsa di pelle su una sedia vuota.

			Ringraziai per il complimento, pur sapendo che non era sincero. Non avevo cambiato acconciatura e tenevo i capelli sciolti, senza nessun particolare accorgimento. Chiacchierammo di banalità per tutto il tempo che il cameriere ci impiegò a portarci da mangiare: il clima, la quotazione del dollaro, l’incredibile divorzio di un’attrice e le virtù di una crema antirughe che, secondo Felipa, era magica. Mi promise persino di regalarmene un tubetto. Un’altra menzogna. Mia madre non regala mai niente a nessuno.

			I due piatti di cebiche furono il segnale di via libera: era il momento in cui avrebbe svelato il mistero.

			«Sicuramente, da quando ti ho chiamata ti starai chiedendo la ragione del mio invito». In quelle parole ritrovai mia madre; soprattutto nel tono: deciso, secco, carente di ogni traccia di affetto o empatia. Annuii. «È molto semplice, Paloma. Voglio che parliamo della mia eredità».

			Rivolsi una triste occhiata al piatto, consapevole che non sarei riuscita a mandar giù un solo boccone. Feci appello al mio abituale modo di agire: fare la finta tonta per guadagnare tempo.

			«Non capisco a cosa ti riferisci».

			«Mi riferisco alle cose di mia madre che, per legge, appartengono a me. Sono io la legittima erede di Nayeli».

			Pronunciò ‘legge’ ed ‘erede legittima’ con lo stesso tono che avrebbe potuto usare una contessa europea. Ci sono parole che utilizzano soltanto i ricchi, parole da privilegiati. Annuii e continuai a fingere.

			«Certo. Puoi venire a casa quando vuoi e prendere quello che preferisci. La nonna l’ha intestata a mio nome, l’ha fatto quando era ancora viva…»

			«Per carità! Non mi interessa quella casupola a Boedo, non scherziamo! Ho il mio appartamento signorile e mi sembra ottimo che tu abbia un posto in cui vivere. Voglio il dipinto» disse e, prima di continuare, fece un respiro. «Quello che mi hai fatto vedere quella volta».

			Bevvi un lungo sorso d’acqua. Mi si era seccata di colpo la bocca. Dovetti fare un grande sforzo per continuare a fingere.

			«E perché lo vuoi? È un banale disegno e inoltre non si adatta per niente allo stile raffinato del tuo arredamento. Ma magari puoi trovare qualcosa di interessante negli armadi di Nayeli. Non lo so. Dovresti venire un giorno a dare un’occhiata».

			A mano a mano che parlavo, la durezza sul volto di mia madre si accentuava. Per un attimo riuscii a intravedere nel luccichio dei suoi occhi qualcosa di simile alla malvagità o alla disperazione. Felipa riusciva sempre a stupirmi.

			«Voglio il quadro» ripeté, come si trattasse di un capriccio.

			«Anch’io» risposi con fermezza.

			«Ma è mio. Quando morirò io, allora spetterà a te. Non prima. Tu sei la mia erede e io sono l’erede di Nayeli. È semplice e chiaro, mia cara. Te lo sto chiedendo con le buone…»

			«E come sarebbe chiederlo con le cattive?» preferii anticiparla. Non ero pronta a minacce materne.

			Felipa sorrise con il lato destro della bocca e sollevò un sopracciglio.

			«Con la legge, mia cara. Non sono una criminale».

			Infilzai un pezzetto del pesce del cebiche. Lo feci con rabbia, come se stessi conficcando la forchetta in qualche punto del corpo di mia madre. Aveva ragione, e la cosa mi fece molto arrabbiare perché in realtà non ce l’aveva mai. E tuttavia, a ragione o a torto, Felipa agiva come sempre: trionfante, favolosa.

			Ci concedemmo una tregua di silenzio e ne approfittammo per assaporare le delizie peruviane come se l’altra non ci fosse. Avrei voluto poter entrare nella sua testa per scoprire a cosa stava pensando mentre, di sottecchi, la vedevo masticare la cipolla rossa come se niente fosse. Improvvisamente, come un fulmine, ebbi due certezze: mia madre era al corrente del valore del quadro e io non avevo alternativa se non quella di accettare il piano che mi aveva proposto Ramiro. Incrociai le posate sul piatto, bevetti un altro sorso d’acqua e la guardai dritto negli occhi.

			«Perfetto, mamma. Avrai la tua eredità».
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San Ángel, maggio 1953

			La Güera Garmendia sapeva di palo santo. Ogni movimento delle sue braccia, dei suoi capelli dorati o delle sue mani causava un’ondata inebriante. Quando si accorse che qualcuno era entrato nella sala, smise di ballare, corse in punta di piedi fino al grammofono e spense la musica. Su una sedia l’aspettava una camicia di seta rosa che prese per coprirsi. Era lunga e le arrivava alle caviglie.

			Nayeli osservò attentamente ogni gesto della ragazza, affascinata. Non aveva mai visto tanta eleganza, nemmeno nelle amiche che Frida le aveva presentato negli Stati Uniti; nessuna aveva quell’aspetto da gazzella e nemmeno quella leggerezza. La ricordava magra ed eterea, ma a quelle virtù si era aggiunta una forza trattenuta che le ricordò gli animali selvatici che venivano cacciati nella sua natia Tehuantepec.

			«Sono Eva Garmendia» disse la Güera, e si fermò davanti a Nayeli. «Mi pare di averti già vista».

			«Sì, ci conosciamo. Ci siamo viste anni fa a San Ángel» rispose la tehuana. Evitò di nominare Diego Rivera, proprio come le aveva chiesto la governante.

			«Ah, sì. Sei la cuoca di Frida. Ricordo molto bene». Questa volta il suo tono fu molto più gentile di quello che aveva usato anni prima. «Cosa ti porta da queste parti?»

			Nayeli le porse la bambola con delicatezza, come fosse una bambina vera. La Güera inclinò la testa a un lato e aggrottò la fronte.

			«È un regalo per me?» chiese stupita.

			«No. È una delle bambole della collezione di Frida, ma questa è diversa. Il suo abito non è come quello delle altre e Frida ne vuole uno uguale, e forse anche altri vestiti simili, della sua misura».

			La Güera indietreggiò di un passo, senza lasciare la bambola.

			«Ti ha mandato lui?»

			Nayeli ebbe chiaro che si riferiva a Diego, l’uomo che non si poteva nominare.

			«Sì, è stato lui».

			«Vieni con me» le disse la Güera e si incamminò senza aspettare risposta.

			Uscirono di casa dalla porta sul retro e attraversarono un altro giardino più grande e bello di quello dell’entrata. In fondo allo stretto sentiero di terra c’era una piccola casetta dai muri bianchi e il tetto rossiccio. Sembrava un capanno o uno spazio per tenere gli attrezzi. La Güera cercò la chiave nascosta in un vaso di terracotta che abbelliva uno dei lati della facciata. Dovette spingere con una spalla perché la porta si aprisse.

			Non si vedeva quasi niente. L’unica luce che illuminava a malapena la stanza era la porta che avevano appena aperto. Nayeli non osò entrare, l’odore di chiuso e umidità era penetrante. La Güera entrò e aprì subito la finestra che occupava tutta la parete in fondo.

			«Ora puoi entrare» disse con un sorriso. «Come ti chiami?»

			«Nayeli Cruz». La ragazza continuava a tenere stretta al petto la bambola di Frida.

			La casetta era costituita da quattro pareti e un tetto. All’interno c’erano soltanto un enorme tavolo di legno, posizionato in centro, e tre grandi scatole piene di altre scatole più piccole. Nayeli si avvicinò al tavolo mentre la Güera scopava l’immensa quantità di foglie secche che tappezzavano il pavimento. Persino quell’azione così banale le riusciva divinamente: spazzava da una parte all’altra e sembrava danzare. Anche sul tavolo c’era qualche foglia e del pulviscolo color terracotta che di certo proveniva dal tetto. Con uno straccio che trovò su una delle casse, Nayeli si mise ad aiutarla.

			«Questo era il mio studio» disse la Güera con le mani in vita e la testa bella dritta, come fosse la regina di un palazzo, «ma l’ho abbandonato da tempo».

			L’espressione non passò inosservata alla tehuana che, nel corso degli anni, si era abituata a calibrare il peso delle parole. Vivere con Frida voleva dire presenziare alle lezioni dell’università delle emozioni a ogni ora del giorno.

			«E perché l’hai abbandonato?» chiese.

			«Perché mi sono sposata e devo essere all’altezza».

			«All’altezza di chi?»

			La Güera la guardò scocciata. Non era abituata a sentirsi rivolgere così tante domande.

			«Allora, diamoci da fare e vediamo di occuparci di quello che ti ha portata qui» disse facendo appello a quel tono da faraona che tanto bene le riusciva.

			Nayeli appoggiò la bambola sul tavolo mentre la Güera tirava fuori da una delle scatole un quaderno e una borsa di gabardine piena di carboncini e attrezzi da cucito. Con una forbicina dorata, tagliò i fili che tenevano attaccato al corpo di stoffa il vestitino verde. Dopo qualche minuto e parecchia pazienza, riuscì a staccarlo del tutto senza rovinarlo.

			«Vediamo» disse analizzandolo con attenzione. «La qualità della stoffa è molto scarsa, ma posso trovare decisamente di meglio perché cada in maniera più elegante. E questi bottoni sono di plastica. Bisogna procurarsene di madreperla. Avrò anche bisogno delle misure del corpo della Kahlo».

			La tehuana si sorprese. Non aveva mai sentito nessuno rivolgersi a Frida come ‘la Kahlo’. Non capì se era positivo o meno. Ma preferì non andare a fondo, aveva bisogno di quel vestito.

			«Ha un corpo simile al mio. Forse è un po’ più bassa… e inoltre per via della malattia è molto magra» rispose mentre allungava le braccia perché la Güera ricavasse a occhio le misure.

			«È malata? Cos’ha?» chiese la donna mentre srotolava un nastro metallico con delle cifre scritte a mano.

			«Un po’ di tutto. La sua schiena ormai non la sostiene. Ha subito diversi interventi e le ferite si sono infettate. E poi è affetta da tristezza, tanta tristezza».

			«È quella la cosa più grave» rispose la Güera e iniziò a circondare la vita, il busto e i fianchi di Nayeli con quel metro casalingo. «Perché la tristezza non ha cura».

			Parlava di tristezza come una specialista, come se la tristezza fosse una meta turistica in cui si recava spesso. Nelle sue parole c’erano solo rassegnazione e certezze. Anche Nayeli era stata in quel luogo; quello spazio lugubre che toglie la fame e il sonno e in cui tutte le cose belle svaniscono. Annuì lentamente, non poteva che essere d’accordo con lei.

			«È vero, la tristezza di aver perso mia sorella maggiore non è mai svanita».

			«È morta?» chiese la Güera senza alzare lo sguardo da un quaderno con i fogli ingialliti su cui, con una matita nera, annotava le misure di Nayeli.

			Non seppe come rispondere a quella domanda. Non sapeva se Rosa era ancora viva oppure no. Sarebbe potuta morire in decine di modi: un incidente domestico, nelle grinfie di un qualche animale selvatico, nelle acque del Tehuantepec, per via di un parto complicato o sotto la furia dei pugni di suo marito.

			«Cosa succede?» insistette la Güera. Questa volta aveva accantonato tutto per osservarla attentamente. Nayeli era pallida, con gli occhi pieni di lacrime.

			«Niente, niente. È che non ho mai parlato a nessuno di mia sorella e non mi piace farlo».

			«Non sei costretta. Dobbiamo occuparci di parecchie cose».

			Si tirò su le maniche della sua camicia di seta rosa e, con un nastro, si raccolse i capelli in una coda dorata e perfetta. Sul fondo di una delle scatole, la giovane custodiva dei fogli sottili e traslucidi. Li aprì sul tavolo e, con un carboncino, iniziò a tracciare il bozzetto di un corpo umano. Il corpo di una donna. Sotto lo sguardo di Nayeli ebbe luogo una sconvolgente magia. Gambe, fianchi, braccia, collo; linee verticali e orizzontali; ombreggiature e numeri su ogni parte di quel corpo finto a cui la Güera aveva appena dato vita.

			«Questo è un cartamodello, l’inizio di un processo creativo» spiegò con incontenibile gioia. «Da questo bozzetto in poi si apre uno splendido mondo. Riprodurrò questo disegno in scala, a grandezza naturale e poi, sulla carta, ritaglierò la stoffa con cui confezionerò l’abito per la Kahlo. Che ne pensi?»

			«È molto bello. Disegni davvero molto bene. Hai imparato a San Ángel?» chiese Nayeli pur non nutrendo alcun dubbio. In quelle linee riusciva a vedere gli insegnamenti di Diego.

			«Sì, tutte le cose belle le ho imparate a San Ángel» ripose rassegnata la Güera e poi, senza che Nayeli glielo chiedesse, iniziò a raccontare. Le parole le fluirono dalla bocca, erano state troppo a lungo rinchiuse nel petto.

			Eva Garmendia era nata con un destino segnato, un destino d’élite, in cui la famiglia e i valori educativi, patriottici e morali erano l’unico punto di riferimento possibile.

			«Sono stata cresciuta per diventare moglie e madre. Noi donne messicane siamo più madri di qualsiasi altra donna al mondo, nasciamo con quel dono» disse mentre si accarezzava il ventre piatto. «La miglior scuola per un bambino è la casa e le migliori maestre sono le madri».

			«Soltanto le ricche possono fare una cosa del genere» rispose Nayeli stupendosi lei stessa delle sue parole. Ma dove l’aveva sentito dire? Chi l’aveva insegnato proprio a lei che era cresciuta senza madre?

			«Io sono ricca, sono nata ricca. Fin da piccola so quali sono i modi corretti per fare il bagno, quali sono le regole da seguire a tavola. So anche che bisogna dare ordini al servizio domestico e che non devo bere alcol in pubblico per non perdere il decoro. Il decoro è un grande valore. Conosco alla perfezione quale deve essere il bianco ideale delle tovaglie e che tipo di fiori secchi bisogna tenere in salotto. Posso recitare le otto portate che devono essere presenti al pranzo di una qualsiasi famiglia per bene e non vado mai a trovare nessuno senza previo appuntamento».

			«Ti chiedo scusa, allora. Io sono venuta qui senza nessun appuntamento» disse la tehuana imbarazzata. 

			La Güera sorrise.

			«Non preoccuparti. Nessuno si aspetta questo genere di cose da una persona come te. Sei molto fortunata» rispose, e rimase in silenzio per qualche secondo, assorta nei suoi pensieri. «Mi sarebbe piaciuto molto essere una donna su cui nessuno riversa delle aspettative. Nella mia classe sociale, le donne si dividono in tre gruppi: nubili, sposate e vedove. Le possibilità per ognuna di noi dipendono dal gruppo a cui apparteniamo».

			«E tu fai parte di quello delle sposate?»

			Aveva spesso sentito Frida parlare delle classi sociali in Messico. Quando lo faceva, si infuriava sempre e, a ogni due frasi, urlava che era comunista, ma senza mai andare abbastanza in profondità. Nayeli avrebbe sempre voluto saperne di più.

			«Sì, sono sposata. Ecco perché le mie possibilità sono poche. Dipendo da mio marito, come prima dipendevo da mio padre, quand’ero nubile».

			Nayeli si disse che quindi la cosa migliore doveva essere far parte della squadra delle vedove o di quelle senza padre, com’era lei da quando se n’era andata da Tehuantepec. Ma preferì tenere per sé le sue riflessioni. La storia della Güera era molto più interessante e la invitò a continuare a parlare. Non dovette insistere molto.

			«Mio marito è argentino, ma vive in Messico da quando è piccolo. Suo padre, anche lui argentino, era un importante diplomatico. A mio padre è sembrata un’ottima idea buttarmi tra le braccia di un ragazzo con un tale potenziale e futuro. E non mi lamento, è un brav’uomo e mi dà tutto ciò di cui ho bisogno, salvo ciò che più mi appassiona».

			«Che cosa?» chiese la tehuana continuando a fissare le mani della Güera che, durante il racconto, non avevano mai smesso di muoversi sopra la carta velina che, piano piano, si stava trasformando nel vestito di Frida ma a grandezza naturale.

			«Quello che vedi» rispose indicando con la testa il suo lavoro. «Il mio sogno è fare la sarta. Inventare costumi, abiti e cappelli. Riprodurli prima sulla carta, poi sulla stoffa e, infine, sui corpi delle donne. Ma non è un lavoro adatto a una persona del mio rango. Mio marito dice che non è necessario che io lavori e che queste cose tolgono tempo a ciò che conta: la casa e i figli».

			«Hai figli?»

			«Non ancora» rispose, e appoggiò di nuovo la mano sul suo ventre piatto prima di cambiare argomento con grande maestria. «Il disegno è pronto. Ora manderò una delle donne di servizio in centro a comprare la stoffa e la madreperla per i bottoni. Immagino che saranno sufficienti un paio di giorni e la Kahlo avrà il suo vestito».

			Siccome erano ormai entrate in confidenza, Nayeli provò a spingersi un po’ oltre.

			«Perché la chiami la Kahlo? Nessuno si è mai riferito così a Frida».

			La Güera piegò il modello di carta e sorrise. Per la prima volta si sentì a suo agio.

			«È una storia così vecchia che mi sembra quasi che non appartenga a me ma a un’altra persona».

			«Vorrei saperla, mi piacciono le storie» insistette Nayeli, e non mentiva. Poteva trascorrere ore ad ascoltare i racconti altrui.

			La Güera si tolse la camicia di seta rosa, era accaldata. Restò con indosso la tutina aderente usata dalle ballerine di danza classica. Con un piccolo salto da folletto si sedette sul tavolo, le sue lunghissime gambe restarono a penzoloni.

			«Una volta compiuti diciotto anni, pensai che finalmente avrei potuto iniziare a vivere. I miei genitori smisero di starmi addosso su ogni cosa che facevo ed entrambi decisero che non era importante che andassi all’università. Mi sembrò stupendo. Non mi volevo circondare di libri o studi, e nemmeno di calcoli matematici come mio fratello maggiore. Volevo soltanto disegnare abiti e trasformare quei disegni in realtà. Disegnavo tutto il giorno, e spesso mi svegliavo nel cuore della notte perché avevo sognato un abito carino e le mie mani sentivano il bisogno di tirarlo fuori. In quegli anni mio padre era spesso in viaggio negli Stati Uniti e mia madre si occupava della casa». La Güera rimase un attimo in silenzio e tirò le gambe sul tavolo. Ne incrociò una sull’altra, si raddrizzò bene con la schiena e proseguì: «Lei era d’accordo sul fatto che prendessi lezioni di disegno per migliorare la tecnica. Una sua amica con cui di solito andava a passeggiare le consigliò di andare nello studio di San Ángel…»

			«Perché non nomini mai Diego?» la interruppe Nayeli.

			«Perché quel nome è maledetto. Ha solo portato sfortuna nella mia vita. Ma stiamo parlando della Kahlo, non di quell’uomo».

			Nayeli annuì e si morse il labbro inferiore per ricordarsi che, se voleva sapere come andava a finire la storia, non doveva interrompere.

			«Allora, seguendo il consiglio dell’amica di mia madre, andai a San Ángel. Trascorsi molti pomeriggi nell’appartamento in alto dell’edificio blu. Ore e ore. Perdevo di vista il tempo. C’erano solo i miei carboncini, i miei rotoli di tela e i miei fogli. Disegnai interi completi. Ero felice, fin quando Rivera rovinò tutto».

			La Güera sussurrò il cognome di Diego con l’assurda paura che la potessero sentire. Ricordò il giorno in cui Diego aveva trascorso due ore a controllare il suo lavoro e ad apportare correzioni ai suoi bozzetti: le linee rigide delle braccia, i colli troppo lunghi, le caviglie troppo sottili, le teste troppo inclinate e i fianchi troppo stretti per i canoni degli uomini messicani. Le spiegò, con una pazienza infinita, che i corpi umani disegnati dovevano avere un’anima e le propose di posare per lui.

			«E tu accettasti?» chiese Nayeli.

			«Certo, e non me ne pento. Fu grazie a quello che i miei disegni migliorarono, ma pagai un prezzo molto alto».

			«Cosa accadde?»

			«Stabilimmo di vederci al di fuori dell’orario delle mie lezioni. Un sabato mattina mi presentai proprio come lui mi aveva indicato: capelli sciolti, struccata, con indosso abiti bianchi di una stoffa leggera e le spalle scoperte». Sorrise leggermente, come se, nonostante tutto, fosse un bel ricordo. «Quando arrivai, lo studio di San Ángel era pronto. Rivera aveva liberato tutto il piano terra e aveva preparato una gigantesca tela bianca e pulita. Aveva sistemato anche delle lattine di splendidi colori e ripulito una tavolozza di legno. Mi sentii importante, lusingata».

			«Forse lo eri» mormorò Nayeli.

			La Güera fece cenno di no con la testa. Il tempo le aveva fatto capire che l’unica cosa che importava a Diego Rivera era Diego Rivera. Niente e nessun altro.

			«Ci impiegammo un bel po’ a trovare la posa giusta perché ogni parte del mio corpo potesse essere ritratta alla perfezione. Alla fine appoggiai i glutei su uno sgabello e allungai le gambe. La cosa più difficile fu tenere in alto le braccia». Scese dal tavolo con un altro saltino da folletto ed emulò la posizione. «Dopo aver finito il bozzetto, mi lasciò riposare. Il disegno era perfetto. Più che un disegno sembrava una foto. Persino le mie gambe e i miei fianchi sembravano più in carne. La mia magrezza non gli era mai piaciuta».

			Abbassò le braccia e vagò con lo sguardo nel piccolo studio. Nayeli rimase in attesa. Notò che ogni ricordo che sfiorava la memoria della Güera le sprofondava in petto come un pugnale; e tuttavia, riprese il suo racconto. Non era disposta a continuare a tacere.

			«Il mio vestito era bianco, proprio come lui mi aveva chiesto. Ma siccome l’arte è il regno della fantasia, decidemmo di cambiare colore. Scegliemmo un giallo molto chiaro che dava risalto ai miei capelli. Rivera non fece in tempo a concludere l’opera».

			«Perché?»

			«Perché per poco mio padre non lo uccise».

			Nayeli aprì contemporaneamente gli occhi e la bocca. Non ricordava quella storia. Quanti altri segreti custodiva Diego? La Güera le raccontò che il padre era tornato da uno dei suoi viaggi prima del previsto e che, quando la moglie gli aveva raccontato che Rivera era l’insegnante della figlia, era impazzito.

			«Mio padre, il suo autista e una guardia fecero irruzione a San Ángel. Entrarono urlando. Mentre mio padre urlava che io ero una poco di buono, la guardia si mise a calciare i barattoli di vernice e l’autista strappò la tela dal cavalletto stracciandola in mille pezzi». Nonostante il tempo passato, gli occhi le si riempirono di lacrime e le guance arrossirono dalla vergogna. «Non potevo far altro che piangere, e fu quello che feci. Mio padre mi trascinò per un braccio fino alla porta e, prima di uscire, ordinò che picchiassero Rivera. Secondo lui era l’unico modo per assicurarsi che non si avvicinasse più a me, ma l’autista lo risparmiò».

			«L’autista?» chiese Nayeli commossa.

			«Sì, l’autista. Si rifiutò di colpire Rivera. Calpestò con i piedi i pezzi del disegno che erano rimasti sparpagliati a terra e disse che non poteva fare del male a Diego perché ferire lui significava ferire la Kahlo. E lui era incapace di fare del male alla Kahlo. Mio padre andò su tutte le furie e mi spinse con tale forza che mi trovai distesa sulla porta d’entrata. Pur essendo un uomo molto colto, non aveva idea di chi fosse la Kahlo. L’autista gli spiegò chi era Frida e che era grazie a lei se lui e la sua famiglia avevano sempre avuto un piatto in tavola».

			Nayeli scattò in piedi con un solo movimento. Conosceva quell’uomo.

			«Manuel Salinas!» esclamò, e la Güera annuì. «Sua figlia Guadalupita era stata alunna di Frida, una delle ragazze che aveva preso parte al murale della pulquería La Rosita. Tutto quello che ha detto suo padre è vero. Frida mandava a casa dei Solinas borse piene di cibo, erano persone molto umili».

			«Sì, e molto riconoscenti. Il signor Salinas rischiò il suo lavoro di autista di mio padre per lealtà nei confronti della Kahlo. Mio padre dovette tornare sui suoi passi, ma disse a Salinas di avvisare Frida di fare attenzione».

			«La minacciò?»

			«Minacciò lui tramite lei. Fu molto chiaro». La Güera arricciò la bocca e, imitando il vocione del padre, disse: «‘Mi ascolti bene, Salinas. Dica a quella Kahlo lì che, se Rivera prova ad avvicinarsi di nuovo a mia figlia, non gli lascerò un osso a posto’». 

			«E Diego cosa fece?» 

			La Güera emise una risata triste.

			«Che io sappia, niente. Ma sono certa che Salinas fece arrivare il messaggio a Frida, perché da quel momento non si mise mai più in contatto con me. Ero diventata una persona pericolosa per lui».

			‘Attento alla Güera, Diego’; Nayeli ricordò quel foglietto che, anni prima, aveva condotto lei e Joselito fino a casa di Eva Garmendia. Si erano sbagliati a credere che Diego e la ragazza intrattenessero una relazione. Quel foglietto non era stato altro che l’avvertimento fatto arrivare da Salinas a Frida.

			«È stato Diego a mandarmi fin qui per chiederti il vestito per Frida…»

			«È un uomo intelligente» riconobbe la Güera. «Ha sempre saputo che la Kahlo gli salvò la pelle e la salvò anche a me. Mio padre non avrebbe esitato a riempirmi di botte dopo averlo fatto con Diego. Frida fu il nostro salvacondotto. E io sento di doverle tanto».

			«Anch’io le devo tanto» disse Nayeli.

			La Güera si avvicinò e, con una dolcezza a lei quasi sconosciuta, prese le mani della tehuana. Gli occhi verdi di Nayeli Cruz si persero in quelli azzurri di Eva Garmendia. I loro destini si erano incrociati.
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Buenos Aires, gennaio 2019

			Prima di uscire di casa, controllò la distanza sulla cartina del navigatore del suo cellulare. Avrebbe potuto prendere la macchina o un mezzo, ma decise di andare a piedi. Anche se non erano pochi gli isolati che lo separavano dalla sua meta, erano sufficienti per placare la rabbia che lo divorava. Camminare era sempre stato un balsamo nei momenti difficili. Quando sua madre si occupava soltanto del piccolo Ramiro, camminava; quando gli occhi di suo padre emettevano una luce speciale davanti a qualche disegno del suo fratellino, camminava; quando le poche ragazze che gli erano interessate da ragazzo facevano di tutto per essere invitate a casa Pallares per attirare l’attenzione di Ramiro, camminava. E poi, in galera, girare come uno squilibrato nel cortile del carcere lo aveva salvato da varie randellate.

			A mano a mano che imbruniva, Avenida Rivadavia cambiava la sua fisionomia; non era più un crogiolo commerciale pieno di locali di ogni tipo e di compratori pieni di borse della spesa; si trasformava in una via dalle saracinesche chiuse e i marciapiedi pieni di spazzatura. Cristóbal si intrattenne un bel po’ a contare i ratti che grattavano i sacchetti nel disperato tentativo di trovare qualcosa da mangiare. Ce n’erano di grandi e piccoli, grigi e marroni. ‘La città è un covo di ratti’ pensò e non poté fare a meno di sorridere. Ciò che per molti era scabroso e nauseabondo, per lui faceva parte di un habitat rassicurante. Gli piaceva essere diverso. Gli piacevano i ratti.

			Il passo deciso e il caldo umido della città lo spossarono. Sentì come il sudore bagnava la sua maglietta sulla schiena e sotto le ascelle. Si dovette più volte asciugare, con il dorso della mano, le gocce che gli scivolavano dalla fronte al collo, ma non ridusse mai il ritmo. Era l’odio a farlo procedere. I piani di Lorena Funes per recuperare il dipinto di Diego Rivera lo avevano annoiato. Era stanco di star dietro ai modi eleganti e diplomatici di suo padre, ma soprattutto era stanco di Lorena.

			Aveva nascosto con maestria il misto di dolore e schifo provato quel pomeriggio al museo quando era venuto a sapere, per una disattenzione del padre, che la sua amante se la faceva anche con suo fratello. Ma non si era stupito, era abituato a ritrovarsi al secondo posto rispetto a Rama. Quella però era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso, il maledetto elemento che lo aveva attivato. Aveva trascorso notti insonni, pensando e ripensando alla faccenda; in fondo sapeva cosa doveva fare. C’era un unico timore a frenarlo: tornare in galera. Ma in ogni caso, era deciso a gestire la situazione a modo suo. Né Lorena né suo padre erano in grado di falsificare l’opera; senza di lui, erano persi.

			La casetta che era andato a cercare era illuminata da un piccolo lampione appeso nella parte superiore dello stipite della porta. Il resto dell’isolato era al buio. Si nascose dietro a un bidone della spazzatura proprio davanti all’ingresso e acuì tutti i suoi sensi. Era impossibile sapere se dentro c’era qualcuno. L’unica finestra che dava sulla strada era sbarrata. Respirò a fondo per ridurre i battiti cardiaci e, con la mano destra, si toccò la vita. La calibro 22 era al suo posto, tra la cintura di pelle e la schiena. Si placò. Nulla lo calmava di più del sentire il contatto di un’arma carica contro la pelle. 
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Coyoacán, agosto 1953

			«La morte di Frida Kahlo è imminente. Alle persone bisogna rendere omaggio da vive, serve a poco farlo quando ormai sono morte» aveva detto Clara Lucero per annunciare l’inizio di un compito titanico: organizzare una mostra con le opere di Frida Kahlo alla Galería de Arte Contemporáneo. La prima mostra di Frida in Messico. La sua cerchia più vicina, gli artisti, la stampa, il pubblico e Diego la trovarono un’idea splendida e si aggregarono. Per giorni, le parole della gallerista risuonarono nella mente di Nayeli: «La morte di Frida è imminente».

			Sebbene fosse sempre più magra, con la pelle di un colore che nemmeno lei, la regina dei colori, era in grado di definire, sebbene i capelli le cadessero a ciocche e pur con dolori più laceranti che mai, Frida dimostrò uno smisurato entusiasmo all’idea di esporre i suoi quadri. La prima cosa che chiese furono cartoncini colorati, matite, fiori secchi e nastri di lana; aveva deciso che gli inviti all’evento dovevano avere la sua impronta. Nessuno mise in discussione la sua scelta e una schiera di assistenti circondò il letto dal quale ormai non si alzava più; le sistemarono i cuscini posizionandola, come fosse una bambola di pezza, in modo tale che potesse tenere la schiena dritta, e poi le misero sulle gambe un’asse di legno che servì da base perché potesse scrivere a mano, con una grafia rotonda e perfetta, gli inviti:

         

			Con amistad y cariño

			nacidos del corazón,

			tengo el placer de invitarlo

			a mi humilde exposición.

			Con amicizia e affetto / nati dal cuore / ho il piacere di invitarla / alla mia umile mostra.

			In un altro punto aggiungeva la data e l’ora; abbellì il biglietto con disegni di piccoli fiori e teschi.

			La mattina dell’inaugurazione, Frida si svegliò con la febbre. I dolori alla schiena l’avevano tenuta sveglia tutta la notte e, anche se le vennero somministrati più calmanti del solito, le fitte al fianco non si placavano. Nayeli provò a farle scendere la febbre con dei panni umidi imbevuti di acqua fredda. A tratti ci riusciva, ma non appena smetteva, il fuoco interiore che aveva invaso il corpo di Frida si ravvivava. Casa Azul era gremita di gente che entrava e usciva; tutti ritenevano che fosse un’imprudenza portare Frida fino alla galleria d’arte in quello stato, ma nessuno osava dirlo ad alta voce. Come al solito, Diego fu dirompente. Entrò nella stanza e, con le mani appoggiate sulla sua ampia vita, disse con quel suo vocione: «Palomita del mio cuore, te la senti di andare alla tua mostra? Dimmi la verità».

			«Non ti mento mai» rispose Frida, intontita dalle medicine.

			«Allora dimmi».

			«Certo che ci andrò. Me la sento sempre di fare tutto».

			«Dunque è deciso, Friducha. Me ne occupo io». Diego guardò Nayeli, che era seduta in fondo al letto e stava sciacquando le pezze di cotone in una bacinella d’acqua. «E tu, Nayelita, sei riuscita a procurarti quello che ti avevo chiesto?»

			«Certo, Diego» rispose la cuoca con un sorriso malizioso.

			Appoggiò a terra il recipiente e corse fino in camera sua. Ci impiegò pochi minuti. Quando tornò nella stanza, trovò Frida appoggiata al petto di Diego; usava il robusto corpo del suo uomo come appoggio.

			«Cos’è quello, ballerina?» chiese con un filo di voce. La stanchezza che provava era infinita. La malattia la stava consumando sotto gli occhi di tutti.

			Nayeli aprì il pacchetto e tirò fuori un abito da tehuana, il più bello che avesse mai visto in tutta la sua vita. Improvvisamente, gli occhi sofferenti di Frida brillarono. La gonna era di seta bianchissima, ricamata con fili rossi e verdi; la faja di pietre riproduceva la bandiera messicana e lo huipil era del rosso sanguigno che Frida adorava.

			«È un modello unico, fatto apposta per te. Perché tu possa essere la più tehuana e la più messicana di tutto il Messico!» esclamò Nayeli. «Nessun’altra avrà mai un abito da festa così delicato e lussuoso. È quello che ti meriti, il meglio!»

			Nayeli non le raccontò la parte migliore della storia. Sebbene sua madre le aveva sempre detto che nascondere parte della verità è comunque un modo di mentire, preferì tenersi quel senso di colpa. La gioia e gli applausi di Frida mentre Diego le infilava il vestito valevano il peso morale del segreto. Anche Eva ‘la Güera’ Garmendia era stata d’accordo nel nascondere il suo nome e aveva anzi insistito perché nessuno sapesse che era stata lei ad avere l’idea di creare quell’abito speciale per Frida. Si era esercitata a lungo su metri di seta, flanella di lana e cotone per individuare la taglia perfetta per la pittrice. Dopo il primo vestito verde con i bottoni di madreperla, Frida ne aveva voluti ancora; Nayeli gliene aveva quindi chiesti altri e Eva li aveva confezionati. Si era messa in moto una squadra perfetta e clandestina. Quel primo vestito verde si era trasformato nella pietra miliare di una segreta amicizia tra Nayeli ed Eva. Per suggellare quel patto di silenzio, la Güera aveva fatto tre copie identiche dell’abito: una per lei, una per Nayeli e la terza per la pittrice.

			Diego non solo vestì Frida con il nuovo abito, ma scelse anche per lei i migliori gioielli della sua collezione: una collana di giada, gli orecchini a forma di uccello e tre anelli d’oro che le aveva regalato con il primo stipendio negli Stati Uniti. Dopo averla agghindata, con l’aiuto del suo corpo enorme e rotondo, con la sua voce imponente e, soprattutto, con ciò che gli derivava dall’essere l’altra metà di Frida, si fermò in mezzo al patio di Casa Azul, si tolse il cappello e si comportò per quello che era: il maestro di cerimonie della vita della pittrice.

			«Signore e signori, la magistrale artista Frida Kahlo sarà presente all’inaugurazione della sua mostra. Fate tutto il necessario perché le cose vadano come devono andare».

			L’ambulanza si fermò davanti alla porta della Galería de Arte Contemporáneo. Ad aspettare Frida, accalcati sul marciapiede, c’erano parecchi giornalisti, artisti e ospiti. Nessuno voleva perdersi un solo dettaglio. Si era parlato molto circa la salute della pittrice, ma a Coyoacán non si sapeva mai cosa fosse vero e cosa falso e quale fosse il limite dell’esagerazione. Un infermiere aprì gli sportelloni posteriori e, con l’aiuto di Diego, fece scendere la barella su cui avevano portato Frida. La decisione l’aveva presa lei stessa ore prima: «Se non mi posso alzare, allora ci andrò da sdraiata» aveva sentenziato. E così era stato.

			Le amiche di Frida fecero in modo che il pubblico lasciasse un corridoio libero per il passaggio della barella. Dentro, in mezzo alla sala, c’era il suo letto a baldacchino con il soffitto di legno e lo specchio. Poco prima era stato portato lì da Casa Azul. Nayeli aveva messo le lenzuola preferite di Frida, di lino celeste molto chiaro; lei diceva che le piacevano tanto perché le sembrava di sdraiarsi sul cielo. Mentre gli infermieri portavano la pittrice sulla barella, la tehuana sistemò i cuscini e raddrizzò le foto che Frida aveva piantato sulla testiera di legno: una di suo padre e sua madre, un’altra delle sue sorelle, una di lei e Diego che camminavano a San Ángel e il ritratto dei suoi tre leader politici: Lenin, Stalin e Mao Tse Tung.

			«Nella mia borsa c’è il profumo, Nayelita» disse mentre la sistemavano sul letto e Clara Lucero stirava bene la gonna da tehuana perché tutti potessero apprezzarne i ricami.

			Nayeli tolse il tappo alla boccetta di profumo e ne versò un po’ sul petto e sul collo di Frida. Con le ultime gocce profumò i cuscini.

			«Non ce n’è più» disse e mostrò alla pittrice la boccetta vuota di Shocking di Schiaparelli.

			«Tieniti il flaconcino, è molto bello».

			Quando le porte della mostra si aprirono, il pubblicò si mise in una fila ai piedi del letto; tutti volevano salutare Frida. Lei fece uno sforzo sovraumano per riuscire in quello che era il suo più grande desiderio: piacere.

			La costante processione andò avanti per quasi due ore, fin quando Clara Lucero, urlando, zittì tutti. L’artista voleva dire due parole. Un pubblico carico di ribellione intellettuale ed elitaria reagì con sottomissione dinanzi alla richiesta e il silenzio fu immediato. Frida sorrise solo con la bocca. I suoi occhi erano vitrei e smarriti. Si notava quanto si stava sforzando di essere felice.

			«Grazie mille per aver accettato il mio invito. Voglio che ve ne andiate di qui portandovi dietro una verità uscita dalla mia bocca» disse con un’incredibile chiarezza, considerate le sue condizioni. «Non sono malata. Sono distrutta, ma felice di vivere fin quando potrò continuare a dipingere».

			L’applauso fu assordante. Nayeli e Diego si scambiarono uno sguardo lungo e intenso. Entrambi sapevano ciò che sarebbe accaduto qualche ora dopo, e anche Frida lo sapeva.

			Dopo la mostra, riuscì a dormire cinque ore di seguito, senza alcuna interruzione. Il riconoscimento della sua opera fu il miglior analgesico. Prima di chiudere gli occhi, lasciò sgorgare dalle sue labbra una valanga di emozioni. Era eccitata e felice. Non disse una sola parola circa l’intervento a cui la stavano per sottoporre.

			In ospedale l’accolsero, come sempre, a braccia aperte. Tutti amavano quella donna piccola e dall’aspetto fragile, avvolta da un impeto e una voglia di vivere forti come l’acciaio.

			«Sarò Frida, gamba di legno, la zoppa della città dei coyote!» esclamò poco prima di entrare in sala operatoria.

			Nessuno osò contraddire il suo desiderio di entrarvi con addosso il suo nuovo vestito da tehuana. Le era piaciuto così tanto che non voleva toglierlo. Accettò controvoglia che le sfilassero i gioielli, a patto che glieli restituissero non appena si fosse risvegliata dall’anestesia.

			«Cosa vi prende?» chiese altera. Diego e Nayeli la osservavano contriti accanto alla barella che stava per portarla in sala operatoria. «Ma neanche fosse una tragedia! Mi amputano una gamba, e allora?»

			Nessuno aprì bocca. Si limitarono ad abbozzare un sorriso di circostanza. La conversazione fu interrotta dal chirurgo. «Era un uomo giovane, alto e bello» avrebbe in seguito ricordato Frida.

			«Molto bene, signora Kahlo. Le prometto che faremo il prima possibile e mi assicurerò io stesso che non provi nessun tipo di dolore» disse, con calma e pacatezza.

			La pittrice si voltò per guardarlo per bene. E lo scrutò dall’alto al basso con fare malizioso.

			«Le ali non mi mancano, dottore. Amputatemi la gamba, mi metterò a volare». 
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Buenos Aires, gennaio 2019

			La concentrazione di Ramiro fu totalizzante. Per tre giorni non riuscì a dormire oltre due ore di seguito. Dopo aver insistito, inutilmente, perché mangiasse qualcosa, mi limitai a preparare delle insalate leggere e a tagliare a pezzi la frutta per poi avvicinargli il piatto senza proferire parola. Ma non assaggiò quasi nulla e preferì, invece, bere litri d’acqua con limone e ghiaccio. E miorilassanti ogni quattro ore per placare il mal di schiena.

			Il pranzo con mia madre aveva segnato un prima e un dopo. Sapevo che non c’era marcia indietro e che l’unico modo per imporre la mia volontà era uscire da quel pozzo in cui mi ero andata a cacciare, proprio come mi aveva insegnato mia nonna. Ero decisa a tenermi il dipinto e a portare le sue ceneri al paradiso blu. Avrei rispettato le volontà postume di Nayeli e, se per farlo fosse stato necessario trasformarmi in una delinquente, l’avrei fatto.

			Fin da quando gliel’avevo raccontato, Ramiro era certo che dietro a quell’ossessione di mia madre per la sua eredità ci fossero Lorena Funes ed Emilio Pallares. Mi spiegò che la voracità di Martiniano Mendía era sufficiente a far sì che entrambi ricorressero a qualsiasi sotterfugio per far arrivare il prima possibile il dipinto a Montevideo. Felipa era una tessera fondamentale per ottenere ciò che non avevano.

			«È una mossa da maestra, molto in linea con gli stratagemmi di Lorena. La conosco bene» disse, e io non potei evitare di provare un’atroce gelosia che dovetti trattenere. Non era il momento.

			Il piano di Ramiro sembrava perfetto: falsificare l’opera, darla a mia madre facendola passare per quella originale e, tramite lei, farla arrivare a Lorena ed Emilio. Sarebbero stati loro a portare quel cavallo di Troia a Montevideo.

			«Siccome quest’opera è inedita, non sarà necessario che la copino per fare il loro solito spettacolino sul recupero» continuò a spiegare. «Avranno i loro milioni senza alcuno sforzo».

			Mentre osservavo affascinata i movimenti della mano destra di Rama, continuavo a ripensare alla nostra conversazione; al momento in cui, oltre a essere amanti, eravamo diventati complici.

			«Ma questo Martiniano Mendía non si accorgerà che è un falso?» chiesi molto lucidamente. Secondo Rama era un profondo conoscitore di Rivera e Kahlo.

			«Sono quasi certo che non se ne renderà conto. O almeno non subito. Se poi ne se accorgerà sarà ormai troppo tardi» rispose sereno. «La sua casa di Montevideo è piena di opere d’arte d’ogni tipo: sculture, vasi, quadri, gioielli. C’era così tanta bellezza che era impossibile riuscire a osservarla nel suo insieme, ma qualcosa ha attirato la mia attenzione e direi che supporta la mia teoria».

			«Cosa?» chiesi con ansia. Il modo pacato in cui Rama stava parlando in quel momento mi fece perdere le staffe.

			«Un quadro molto piccolo, molto delicato, si chiama La rosa arcaica». Mentre mi spiegava, estrasse il cellulare dalla tasca, sbloccò lo schermo e me lo passò. «Guarda, ho scattato una foto. Cosa vedi?»

			Ramiro aveva ragione: l’opera era di una delicatezza unica. Una rosa piena di petali di diverse tonalità che sembravano darle volume. Più che un dipinto sembrava un oggetto tridimensionale.

			«Vedo un fiore molto bello, delicato ma voluttuoso».

			«Questo quadretto è scomparso dal circuito artistico da anni. L’ultima volta che è stato esposto pubblicamente fu al Museo di Anversa, in Belgio. L’artista era inglese, si chiamava Rose Pitels. Dipingeva soltanto rose, in onore al suo nome». Scoppiarono entrambi a ridere. «Presi separatamente i quadretti non avevano un grande valore, ma negli anni Novanta ci fu una vera caccia alle rose di Pitels e tutti i collezionisti volevano possedere il roseto al completo. Alcuni sostenevano fossero dieci; altri, venti. Non si seppe mai qual era il numero totale dell’opera, ma chiunque ne possedesse almeno cinque aveva in mano una piccola fortuna».

			«Come collezionare le figurine di un album» dissi, divertita da quell’aneddoto.

			«Esatto. È lo stesso bisogno di possederle tutte. Martiniano Mendía ha otto rose, e ha uno spazio vuoto sulla parete in cui sono appese per poter continuare a riempire il suo album. Ma quella che ho fotografato non è di Pitels, anche se ci assomiglia abbastanza».

			Guardai di nuovo attentamente la foto, ingrandii persino in alcuni punti nella vana speranza di rendermi conto di qualcosa di cui non sapevo assolutamente nulla. Lo guardai curiosa. Ramiro sorrise e continuò a spiegarmi: «Nel margine inferiore destro, sulla punta di uno dei petali, c’è un segno quasi impercettibile per chiunque, tranne che per me. Quel segno è un allarme colorato davanti ai miei occhi. È impossibile che io non lo noti».

			Mi concentrai di nuovo sulla foto e ingrandii l’immagine in quel punto esatto. Non riuscii a intravedere il piccolo simbolo perché il mio occhio inesperto continuava a confonderlo con le pieghe dei petali.

			«Niente da fare» dissi rassegnata mentre gli restituivo il telefono. «Non vedo nulla».

			«È il segno che mio fratello Cristóbal appone in tutte le sue copie. Persino i migliori falsari cedono alla tentazione di farsi notare. Il desiderio di Mendía di possedere l’intero roseto di Pitels è così forte da ingannare il suo occhio esperto».

			«Tutti crediamo a ciò che vogliamo credere» pensai ad alta voce.

			«Esatto, e Mendía, anche se non lo sembra, è un essere umano come tutti. Faremo appello al suo desiderio disperato e gli faremo credere ciò che vuole credere…»

			«Di aver comprato un Rivera-Kahlo originale» dedussi.

			Mi invitò a trasferirmi con lui nella camera d’albergo che usava come studio. All’inizio gli dissi di no. Non volevo dare fastidio e inoltre avevo paura. Non sapevo essere testimone e al tempo stesso partecipe di un’azione criminale tanto affascinante quanto la falsificazione di un’opera d’arte. Ramiro mi convinse con due domande fatte a caso.

			«Che sia falsa rende meno autentica l’opera? Quante forme ha la verità?»

			In tutta risposta, riempii una borsa con qualche cambio, chiusi la mia casa di Boedo e partii verso quell’avventura che stava iniziando a essere anche mia. Non volle spiegarmi da dove aveva tirato fuori la tela, i carboncini, i colori e i pennelli per portare a termine la falsificazione. Ognuno di quegli elementi sembrava uscito da una macchina del tempo. Mi disse solo che un suo contatto gli aveva procurato materiali originali risalenti a quando mia nonna aveva posato nuda e libera. In un angolo c’era anche una lattina di vernice rossa per il tocco finale: la furiosa ballerina di Frida.

			«Non posso commettere errori» disse con fare da soldato pronto a partire per la guerra. «Non sarà facile procurarmi di nuovo tutto questo se dovessi sbagliare un tratto o una miscela. La prima cosa che farò sarà analizzare bene il dipinto originale, devo decifrare ogni passaggio e riprodurlo in modo minuzioso».

			Lo aiutai a distendere l’opera su un cavalletto e, da quel momento in poi, Ramiro Pallares scomparve. Il suo corpo era ancora nello studio, accanto a me; ma la sua mente no. Ci mise ventiquattro ore a esaminare l’originale. Prese appunti e ancora appunti su un quaderno, riempì un tavolo di libri d’arte e chimica, e in tre occasioni parlò al telefono con una persona con cui si confrontò su alcuni dubbi molto precisi. Non ci capii molto, e nemmeno volli chiedere. Quello non era il mio ruolo nel piano. A me spettò un compito più complicato rispetto a falsificare Diego Rivera o persino a emulare il soffitto della Cappella Sistina: dovetti occuparmi di mia madre.

			Io e Ramiro avevamo bisogno di tempo, proprio ciò che Felipa continuava a dire di non potermi dare. Chiamava diverse volte al giorno, si rivolgeva a me con toni diversi: dolce e flautata, secca e categorica, ansiosa e infantile, furiosa e prepotente. E a volte usava tutte le varie sfumature nel corso della stessa telefonata. Voleva il dipinto, o la sua ‘eredità’, come le piaceva ripetere. E le mentii, come avevo fatto tante altre volte, questa volta però senza sensi di colpa, ma anzi piuttosto soddisfatta: «Mamma, non sono a Buenos Aires. Sono andata a Salta con un’amica, avevo bisogno di staccare per qualche giorno e inoltre devo sfruttare le vacanze scolastiche». E, dopo averle detto questo, alzai l’asticella dell’imbroglio: «Da domani il telefono non prenderà più perché andremo in alto, in montagna. Non spaventarti se non dovessi risponderti. Non appena torno a Buenos Aires ti chiamo e ti porto il dipinto della nonna a casa. Stai tranquilla». Fu molto liberatorio non essere più l’ambulanza dei suoi desideri. Ma non mi credette, o almeno non del tutto. Come unica risposta, sussurrò un tiepido ‘che coincidenza’ che in un altro momento mi avrebbe provocato il panico. Nessuno voleva essere il centro dei sospetti di Felipa.

			Il lavoro di Ramiro procedeva lentamente ma senza interruzioni. Mi ipnotizzava osservare come la tela giallognola si riempiva di tratti, alcuni così identici agli originali da far ghiacciare il sangue nelle vene. Nel frattempo io mi trasformai in un automa che vagava attorno a quell’essere che sembrava posseduto dallo spirito di un’altra epoca e di un altro paese. Gli preparavo insalate, acqua con limone, tisane rilassanti; frutta, altra acqua con limone, tè.

			Una di quelle sere, esausta da quanto lo guardavo, mi addormentai sulla poltrona. Mi risvegliò la mano umida di Ramiro sulla fronte.

			«Paloma, credo che siamo vicini alla fine» mormorò, prima di darmi un bacio dolce e veloce sulle labbra.

			Scattai su. Fui invasa da un misto di entusiasmo, nervosismo e impellenza. Immaginai che fosse lo stesso che provavano i ladri quando gli viene mostrato l’intero bottino. E il dipinto di mia nonna era un bottino.

			Ramiro mi prese per mano e mi portò fino in sala. Attraversammo il corridoio con passi corti e lenti. Senza rendercene conto, stavamo entrambi cercando di fare lo stesso: di dilatare il momento in cui ci saremmo trovati di fronte alla falsificazione quasi finita. Io, per paura di notare delle imperfezioni; lui, per timore del mio sguardo.

			Quando arrivammo in sala, mi lasciò la mano permettendomi di sistemarmi da sola davanti ai due cavalletti. Su uno era appoggiato l’originale, il mio dipinto; sull’altro, la copia, quello di mia madre. Il freddo dell’aria condizionata si scontrò con il caldo della mia pelle. Mi ribolliva il sangue. Feci un enorme sforzo per non buttarmi a terra e accoccolarmi in posizione fetale, come fossi una bambina spaventata.

			Le due opere erano identiche. Capii qual era l’originale solo perché, sulla copia, mancava ancora la ballerina di Frida. Nemmeno la mano di Ramiro sulla mia spalla riuscì a placare l’effetto che mi faceva vedere l’immagine duplicata di mia nonna. Due Nayeli nude, inclinate verso il basso. Due Nayeli con i capelli ondulati e lunghi. Due Nayeli con la macchia magica sulle cosce. Due Nayeli erotiche.

			L’uomo in attesa di un commento circa il suo lavoro aveva il dono di duplicare mia nonna. Quella possibilità mi inquietò e, per un attimo, fantasticai con l’idea demente che mi potesse creare una nonna identica a quella che avevo perso. Viva. Scoppiai a piangere. Ogni parte del mio corpo scoppiò a piangere contemporaneamente, a cascata. L’abbraccio di Ramiro riuscì a malapena a contenere l’alluvione di tremori e angoscia. Non ebbe bisogno che io aprissi bocca. La mia reazione gli diede la risposta tanto attesa: il suo lavoro da falsario era perfetto.

			«Manca la macchia rossa» sussurrò con le labbra appoggiate alla mia fronte.

			«La ballerina» lo corressi.

			«La ballerina» concordò.

			Ci staccammo e ci riprendemmo per mano, entrambi pietrificati davanti alle due Nayeli. La mano di Ramiro era ghiacciata. Capii che aveva paura. Per riprodurre l’intensità di Frida c’era bisogno di ben altro che talento. C’era bisogno di furia, odio e dolore.
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Coyoacán, agosto 1953

			Lavò per bene i fagioli con acqua pulita e fresca; uno a uno, perché non restasse una sola particella di terra. Si sfogò tritando la cipolla e l’aglio. Le lacrime causate dall’acido della cipolla si mischiarono a quelle provocate dalla paura: stavano amputando la gamba di Frida. I medici li avevano mandati via perché riposassero un po’. E Diego e Nayeli avevano obbedito. L’operazione poteva durare ore e, quando Frida si fosse risvegliata dall’anestesia, non avrebbe potuto ricevere visite.

			Il profumo dell’aglio, delle cipolle e dei pomodori immersi nell’olio bollente la tranquillizzarono. Per Nayeli cucinare era come aprire la porta della sua infanzia, così lontana a livello temporale e geografico. Quando quel preparato si addensò, aggiunse l’acqua, il coriandolo, il sale e infine i fagioli che luccicavano da tanto che erano puliti. Bisognava solo aspettare che si ammorbidissero e diventassero teneri. Era questione di tempo, come tutto nella vita.

			Andò fino in camera di Frida. Il letto non era nella sua solita posizione. Gli uomini che l’avevano riportato indietro dalla galleria d’arte non si erano sforzati molto e l’avevano lasciato in mezzo all’entrata, bloccandola; per entrare, dovette appiattire il corpo contro lo stipite della porta. Nell’aria si sentiva l’intenso odore di Shocking di Schiaparelli, il profumo di Frida. La splendida boccetta che Nayeli aveva ricevuto in dono era già al sicuro in fondo alla cesta in cui custodiva i suoi oggetti preferiti.

			A fatica, riuscì a muovere il letto e a risistemarlo al suo posto, contro una delle pareti. Stirò bene le lenzuola celesti e le rimboccò. Nel farlo, le sue dita toccarono un oggetto duro, nascosto tra il materasso e la rete. Era il diario rosso da cui Frida non si separava mai. Nayeli si sedette a terra a gambe incrociate. Pur sapendo che quel diario era la fedele copia dell’interiorità della pittrice e consapevole che l’interiorità delle persone è un fatto privato, non riuscì a evitare di darci un’occhiata. Sentendosi in colpa, ma per niente pentita, sbirciò le ultime pagine scritte.

			Il disegno che la colpì occupava una pagina intera. Un corpo nudo di donna che, al posto della testa, aveva una colomba e, al posto delle braccia, le ali. Frida si era di nuovo ritratta, ma in un modo più crudele del solito. La colonna vertebrale era stata sostituita da un tubo tutto rovinato e la gamba destra era artificiale. Girò la pagina, non voleva rivedere quell’immagine.

			Si concentrò sul testo. Respirò a fondo e raddrizzò la schiena. Per Nayeli, leggere continuava a essere una grande sfida intellettiva che, quasi sempre, le procurava dolore alle orbite oculari.

         

			Sono preoccupata, molto, ma allo stesso tempo sento che sarà una liberazione. Magari, quando potrò di nuovo camminare darò tutta la forza rimasta a Diego. Tutto a Diego. 

			Nayeli pensò che Frida riusciva a ingannare tutto il mondo, tranne se stessa. Questo pensiero la confortò. Anche se, negli ultimi tempi, preferiva circondarsi di amici e adulatori, sebbene non facesse altro che raccontare le sue avventure sessuali e avesse sempre sulla punta della lingua Alejandro, il suo primo fidanzato, continuava ad amare Diego. Lui era il suo mondo, colui che faceva ribollire la lava del suo vulcano.

			Cercò di trovare qualche similitudine tra ciò che Frida provava per Diego e ciò che sentiva lei per Joselito. Non trovò alcun punto in comune. Per esempio, Nayeli avrebbe rinunciato a Joselito in cambio di un viaggio a Tehuantepec; Frida, invece, non avrebbe sostituito Diego con nulla. Diego era il suo viaggio. E tuttavia, quel viaggio finiva sempre male. Ma alla pittrice non importava, l’amore sembrava una buona ragione perché tutto andasse a rotoli.

			Distese le gambe e appoggiò la schiena al letto. Il pavimento era gelido e il contrasto con il caldo soffocante di Casa Azul le risultò piacevole. Si strinse al petto il diario di Frida, continuando a pensare a Joselito. Il ragazzo le aveva proposto di sposarlo. ‘Voglio che tu diventi mia moglie e la madre dei miei figli’, così aveva riassunto, in modo semplice, il futuro di entrambi. Nayeli gli aveva dato la risposta vaga e generica che si tende a dare alle domande imbarazzanti: aveva sorriso e poi l’aveva abbracciato. Nient’altro. Joselito l’aveva preso per un ‘sì, lo voglio’ e da quel momento aveva iniziato a fare straordinari sul lavoro; il suo obiettivo era risparmiare per il matrimonio. Era stata Eva, con la sua esperienza, a mettere tutto nero su bianco.

			«È molto semplice, Nayeli. L’unica cosa che ti devi chiedere in merito a Joselito è se vuoi essere responsabile del suo cuore o meno. Il resto non importa».

			Aveva cercato per mesi una risposta alla domanda della Güera. E non l’aveva trovata fino a quel mattino, nel momento esatto in cui Frida era entrata in sala operatoria per uscirne con un pezzo di corpo in meno. Baciò la copertina del diario rosso e lo sistemò sul cuscino del letto. A Frida avrebbe fatto piacere vedere che quell’oggetto la stava aspettando. La pittrice riteneva che molto di ciò che possedeva avesse vita e sentimenti. E nessuno osava contraddirla. Perché farlo?

			L’odore della zuppa di fagioli aveva inondato ogni stanza della casa. Era arrivato il momento: quando tutto profuma di cibo, vuol dire che è pronto. Gli alimenti sono molto saggi e preparano gli esseri umani con l’olfatto, prima che con il gusto.

			Diego era in cucina fermo davanti ai fornelli. Aveva immerso un pezzo di pane nella pentola. Quando vide Nayeli, trasalì. Abbassò lo sguardo, si portò le mani al petto e chiese scusa come un bambino colto con le mani nel sacco. Nayeli gli chiese di sedersi a tavola. Servì la zuppa in due grosse scodelle e aggiunse, in ciascuna, un po’ d’olio e di paprica.

			«Diego, sposerò Joselito» annunciò Nayeli senza girarci attorno.

			«Che notizia!» esclamò Diego togliendosi dal collo il tovagliolo e pulendosi la bocca. «Ce l’hai tenuto segreto, tehuana. Frida lo sa?»

			«No, sto aspettando il momento giusto per parlarle».

			Diego annuì pensieroso. Sapeva che la ragazza era un sostegno insostituibile per Frida e che la possibilità che se ne andasse da Casa Azul avrebbe causato un’ecatombe nell’anima di sua moglie.

			«Ho una splendida idea. Che ne pensi se ti sposi con il ragazzo e venite a vivere qui con Frida? Lei adora Joselito e tu sei come una figlia, lo sai. Qui a Casa Azul c’è abbastanza posto per tutti».

			Prima di rispondere, Nayeli mangiò tre cucchiai colmi di zuppa. Le parve una buona idea, ma siccome tutto ciò che usciva dalla bocca di Diego aveva sempre un doppio fine, preferì aspettare a rispondere. L’uomo era molto abile nel trarre beneficio dai favori che proponeva di fare agli altri ed era stata Frida a metterla in guardia da ogni parola proveniente dalla sua bocca. La pittrice ripeteva spesso che Diego era un mitomane e che lo aveva sentito dire ogni sorta di frottola, ma che le sue frottole avevano un enorme senso critico. Non l’aveva mai sentito pronunciare una bugia stupida o banale. Insisteva nel dire che era come un bambino che né la scuola né la madre erano riuscite a trasformare in un idiota, ed era pericoloso proprio per quello.

			«Vedremo, Diego». Poi, per cambiare argomento, si alzò e prese le scodelle ormai vuote. «Vuoi un frutto o un pezzo di pane dolce?»

			«No, no, grazie. Riposati un po’. Ho dei programmi per oggi pomeriggio a San Ángel. I dottori hanno detto che, non appena finita l’operazione, chiameranno o qui o allo studio».

			«Perfetto. Rassetto la cucina e vado a preparare una cesta con pennelli e quaderni perché Frida si possa distrarre un po’ in ospedale» disse lasciando il pittore da solo in cucina.

			Diego abbassò lo sguardo, come ogni volta che un qualche pensiero buio gli passava per la mente. Inclinava il suo enorme busto in avanti, faceva sprofondare la testa tra le spalle e restava fermo, in attesa che la tempesta causata dalla sua immaginazione si placasse. Era certo che i suoi presentimenti fossero profetici e, in quel momento, sentì che Frida non avrebbe mai più ripreso a dipingere. E per lei non poter dipingere equivaleva a morire.

			Nayeli tornò con in spalla la cesta di Frida. Si avvicinò a Diego in punta di piedi e in silenzio; temeva di interrompere i suoi pensieri all’improvviso.

			«Grazie» disse lui, e prese la cesta.

			Qualche minuto dopo, Nayeli sentì chiudersi la porta di Casa Azul. Acuì l’udito. Si sentivano solo il canto degli uccellini e, in lontananza, le urla dei venditori che offrivano i loro prodotti al mercato di Coyoacán. Non ricordava quand’era stata l’ultima volta in cui era rimasta da sola a casa o se in effetti fosse mai accaduto. Negli ultimi tempi, Frida era riuscita a creare un continuo via vai di persone che venivano a trovarla e che entravano e uscivano di casa a qualsiasi ora; aveva persino fatto mettere, all’entrata di casa, un tavolino con dei bicchieri puliti e dell’horchata sempre a disposizione di chiunque volesse entrare a salutarla. Gli uomini arrivavano solo fino alla sala, dove si mettevano a chiacchierare con Diego e con alcuni militanti comunisti che lo accompagnavano. Lasciavano sul tavolo dei doni per Frida: bottiglie di tequila e di vino, fiori, cioccolato e rebozos colorati. Un limite invisibile ma molto chiaro divideva quello spazio dalla stanza della pittrice, in cui entravano soltanto le donne. Frida presiedeva a quegli incontri dal suo letto. «Le donne sono le uniche in grado di aiutare al momento della morte» aveva detto. E nessuna voleva assentarsi dalla corte della regina.

			Il caldo all’interno di Casa Azul si era fatto soffocante. Non circolava un filo d’aria. Persino le pareti e i vetri erano tiepidi. Il sole fendeva la terra del giardino. Nayeli si tolse la gonna e lo huipil. Aveva la biancheria intima madida di sudore. Si tolse anche quella. Appoggiò la fronte sullo specchio della sua camera nella speranza che il fresco entrasse dai pori della sua pelle. Non fu così.

			Sul bureau c’era il diario rosso, quello che Frida le aveva regalato perché entrambe custodissero un oggetto gemello. A differenza della pittrice, a lei non piaceva molto scrivere e quindi lo lasciava in vista per ricordarsi che doveva sforzarsi di annotarci qualcosa ogni tanto. Sul diario, il rossetto rosso che, anni prima, le aveva regalato María Félix. Con mano piuttosto tremante, riuscì a passarlo sulle labbra fino a renderle di un rosso sangue. Sorrise davanti allo specchio. I suoi denti grandi e bianchi brillarono. Si piacque.

			Il suono dell’acqua la distrasse. Acqua che scorreva e zampillava. Acqua che rinfrescava e dava sollievo. Acqua che puliva e purificava. Si affacciò alla finestra e osservò la fontana del patio: era piena, quasi straripante. Con tutto quello che era successo, si era scordata di chiudere i rubinetti. ‘Acqua come un fiume’ pensò. Acqua di Tehuantepec. Nuda com’era, percorse il corridoio. Superò la porta della camera di Frida, passò dal corridoio principale, dalla cucina e dalla sala. Le tracce della sua nudità si sparsero per casa.

			Le pietre che formavano il pavimento del patio le bruciarono i piedi, ma non le importò. L’acqua della fontana la attirava come fosse vittima di un incantesimo e camminare sulle pietre ardenti ne faceva parte, quasi fosse il prezzo da pagare per raggiungere il paradiso, il prezzo del sacrificio. L’enorme rospo di metallo che decorava la fontana era arrugginito e sputava dalla bocca un getto brillante che cospargeva di goccioline il bordo di piastrelle colorate. Goccioline come vetri, acqua come stelle. Fiume di Tehuantepec.

			Nayeli toccò con la punta delle dita le bollicine che galleggiavano e le fece esplodere con piccoli tocchi. Prima una, poi l’altra, finché la voglia di tuffarsi divenne irresistibile. Alzò una gamba e la immerse fino al ginocchio. Il getto del rospo si fece più potente e le gocce le schizzarono sul corpo. I fianchi, il petto, i seni, il collo, il volto. Aprì la bocca e tirò fuori la lingua. Aveva bisogno che quel liquido fresco la penetrasse. Le labbra, il palato, la gola. L’acqua, i vetri. Il fiume di Tehuantepec.

			Con una fretta quasi sessuale entrò nella fontana e vi si immerse completamente. Trattenne l’aria fino al limite dell’asfissia. Un’asfissia piacevole. Uscì di colpo, con un gemito, e si riempì i polmoni d’aria. Tremava, ululava e rideva al tempo stesso. I capelli pieni d’acqua si fecero lunghi e pesanti, le coprivano tutta la schiena. Indossava solo la voglia sulla sua coscia destra. Chiuse gli occhi rivolgendosi al sole che era talmente caldo da far evaporare in un attimo l’acqua dal suo corpo. Scoppiò a ridere e si immerse di nuovo nell’acqua fresca. Emerse come una sirena e, in modo automatico, si sfregò ogni parte del corpo. Braccia, fianchi, gambe, spalle, ginocchia. Voleva che l’acqua le entrasse nelle vene. Sangue tehuano, fiume di Tehuantepec.

			Nella cesta che Nayeli aveva preparato per la pittrice mancava il tubo di violetto, il colore preferito di Frida. Diego Rivera non poteva immaginare che tornare a Casa Azul per prenderlo gli avrebbe regalato uno degli spettacoli più sconvolgenti della sua vita. Attraversò il corridoio d’ingresso e rivolse un sorriso triste ai Judas di cartapesta appesi all’ entrata. Quando arrivò in giardino, il suo corpo si inchiodò sul pavimento di terra. Non ricordava di aver mai visto qualcosa di simile.

			La tehuana, nuda nella fontana, lo incantò. Lentamente, tutto ciò che circondava la ragazza che stava facendo il bagno scomparve, come sfumato. Al posto dei nopales, degli alberi da frutto di Casa Azul, delle panchine di legno e ferro, iniziarono a prendere forma le colline, la vegetazione verde, i fiori e, soprattutto, il cielo; quel cielo di Oaxaca, un cielo che non aveva mai più rivisto, ma che aveva registrato nella sua memoria.

			L’acqua della fontana era un fiume, il fiume di Tehuantepec. Non ebbe alcun dubbio. Ricordò quella visita così tanto lontana nel tempo e nelle sensazioni. Evocò l’immagine delle ninfe messicane, le più belle, le tehuanas che facevano il bagno, come nessun’altra sapeva farlo, nelle acque di un marrone che non era mai riuscito a riprodurre con i suoi pennelli. Loro non si bagnavano, loro si nutrivano dell’acqua. Si lasciavano penetrare, bagnare, affondare, mescolare. Loro erano fiume, acqua, cielo e sole.

			Per Diego dipingere era lasciare traccia, la prova concreta dell’esistenza e, ogni volta che qualcosa lo colpiva, sentiva il bisogno di riversare la certezza dell’accaduto sulla tela. E per la prima volta in vita sua, riuscì a passare inosservato; riuscì a nascondere la sua chiassosa presenza. Andò fino in sala con movimenti lenti. Avrebbe dato dieci anni della sua vita in cambio della capacità di fluttuare. Prese una tela nuova che Frida aveva abbandonato all’oblio; era incollata a un telaio di legno sottile. Con aria disperata, si guardò attorno. Non trovò né la sua tavolozza né i pennelli, e nemmeno i tubetti dei colori. Gli venne voglia di piangere. La possibilità di ritrarre Nayeli gli stava sfuggendo di mano. Non aveva altra opzione che usare una tavolozza di Frida. Osservò attentamente i colori già pronti e arricciò il naso con rassegnazione. Non aveva tempo da perdere. Diede un’occhiata dalla finestra: la ragazza era ancora nella fontana.

			Tornò indietro in punta di piedi e sistemò il suo ingombrante corpo dietro a una delle colonne del patio. Da lì riusciva a vedere la fontana a una distanza che, sebbene gli parve eccessiva, fu comunque sufficiente. Nayeli continuava a essere immersa nel suo mondo. Schizzava l’acqua, si immergeva, rideva. Muoveva i capelli per creare una cascata d’acqua fresca che, come fosse pioggia, la bagnava ancora di più. Era agitata. I movimenti, continui, le facevano battere forte il cuore. Il suo petto saliva e scendeva a un ritmo anormale. Per riprendere fiato, si chinò su un lato; appoggiò una mano sul ginocchio e l’altra sulla coscia. La curva della schiena, la perfezione dei glutei e la sua pelle scura e brillante rimasero esposte a un sole che sembrava essersi arreso ai suoi piedi e che apportava le giuste luci e ombre perché, all’occhio esperto di Diego, l’immagine fosse perfetta.

			«Non muoverti, tehuana. Ci sono» mormorò mentre, a una velocità non abituale per lui, tracciava il bozzetto sulla tela. Ciò che più faticò a riprodurre furono i capelli di Nayeli. Erano ondulati, ma per via del peso dell’acqua alcune onde si erano allungate senza restare del tutto lisce. Le gocce di sudore imperlavano la fronte e le guance di Diego; persino le sue mani erano umide. La pressione a cui si era sottoposto per evitare che non andasse perso un solo dettaglio di quella meraviglia che aveva davanti agli occhi gli causava un’agitazione da principiante. Non si era sentito così teso nemmeno davanti alle pareti del Palacio Nacional.

			Quando ormai il bozzetto era quasi finito, decise di eliminare tutta l’ambientazione. Il giardino di Casa Azul, i nopales giganti, le fioriere, gli alberi da frutto e persino l’enorme rospo di metallo che decorava la fontana gli parvero inutili. Soltanto l’acqua e la tehuana. La perfezione non aveva bisogno d’altro.

			Rimase un attimo a osservare, immobile, incapace di muovere un solo muscolo. Quella magia si era impossessata di tutto il suo essere. All’improvviso, un dettaglio attirò la sua attenzione. Con estrema cura, si allontanò di qualche centimetro dalla colonna dietro cui era nascosto e si portò una mano davanti alla fronte per ridurre il riflesso del sole. Solo a quel punto notò una macchia scura su una delle cosce della ragazza. Non lo soprese che la tehuana avesse quel marchio, come a indicare che era un pezzo unico. In effetti, lo era.

			Tornò al suo nascondiglio e, delicatamente, copiò quella voglia sulla coscia della donna del disegno.

			Una nuvola nera carica di pioggia coprì il sole. Diego guardò in direzione del cielo e imprecò. Di colpo si alzò una brezza umida e gli uccelli volarono via tutti insieme. Nayeli si sedette per qualche secondo sul bordo di piastrelle ancora calde. Con le mani si arrotolò i capelli per farli sgocciolare. Poi respirò a fondo e, una alla volta, tirò fuori le gambe dalla fontana. Attraversò il patio e rientrò in casa.

			Un lungo e rumoroso tuono fece fare un balzo a Diego. Iniziarono a cadere i primi goccioloni di temporale. Il sogno era finito.
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Buenos Aires, gennaio 2019

			Nessuna espressione gli sembrava più sincera, più brutale e più selvaggia di quella provocata dal panico. Gli occhi si spalancano fino al loro limite massimo; le pupille si dilatano così tanto da riuscire a cambiare il colore originale; la pelle della fronte e delle guance si stira e le rughe scompaiono; le labbra perdono la loro naturale tonalità e diventano di un grigio cadaverico. In carcere, Cristóbal aveva ritratto varie volte la paura riflessa sul volto di molti suoi compagni. Si muovevano, giorno e notte, con il terrore disegnato su ogni linea del volto, come fossero maschere di un carnevale senza festa. Ma nelle donne tutto era più intenso, più viscerale. Era convinto che scorresse loro nelle vene un istinto di sopravvivenza superiore. Le donne non solo temono per il destino dei propri corpi, ma anche per la perdita della possibilità che tali corpi generino un’altra vita. E questo non cambia. Non importa quanti anni abbiano. Le donne sono artigiane della paura. Quanto avrebbe voluto avere in mano le sue matite e i quaderni per ritrarre l’espressione dell’anziana quando le appoggiò l’arma in fronte.

			«La prego, non mi uccida» balbettò.

			Cristóbal si distrasse per qualche secondo. La dentiera della donna sembrava ballare nella sua bocca tremante. Trovò la scena affascinante. L’aveva intravista dal suo nascondiglio sul marciapiede di fronte, dietro al bidone della spazzatura. All’inizio, quando vide che faceva fatica ad aprire, aveva pensato che avesse sbagliato porta, ma quando infine c’era riuscita, allora si era messo in allerta. Si era infilato i guanti di lattice, in due falcate aveva attraversato quella strada angusta e aveva spinto la donna verso il corridoio d’entrata della casa. Il suo corpo fragile sarebbe potuto cadere a terra, ma Cristóbal l’aveva tenuta con forza da un braccio. Aveva notato una pozzanghera sul pavimento. La donna se l’era fatta addosso, un’altra delle tante manifestazioni della paura.

			«Se ti comporti bene, non ti succederà niente. Hai capito?» le disse trascinandola verso l’interno. «Chi sei?»

			«Cándida» rispose la donna singhiozzando.

			Con la precisione acquisita negli anni, fece sedere e legò Cándida a una sedia. I lacci che aveva portato per Paloma le ferirono i polsi. Cristóbal si chinò, appoggiò una mano sul ginocchio dell’anziana e, con l’altra, le appoggiò l’arma in mezzo alla fronte.

			«Dov’è quella troia di Paloma?» chiese con un odio che da tempo non provava.

			La donna scoppiò a piangere.

			«Sono la sua vicina» azzardò a dire e gli chiese per favore di non ucciderla.

			Il primo colpo le fece piegare la testa su un lato lasciandola riversa sulla spalla.

			«Parla, vecchia di merda, o ti ammazzo di botte. Dov’è quella troia di Paloma?» insistette, questa volta urlando.

			«Non lo so. Le giuro… non lo so…»

			Fu preso dalla frustrazione. Si alzò in piedi e percorse la sala con lo sguardo.

			«Be’, tutto quello che succederà qui dentro sarà tutta colpa tua, vecchia di merda. Vai a farti fottere».

			Furioso, ma con metodo, iniziò ad aprire tutti i cassetti, i mobili, le scatole e gli armadi in cui si imbatteva; vestiti, scarpe, libri e vasellame finirono a terra. Doveva trovare il dipinto di Rivera. Attraversò il corridoio ed entrò in camera di Paloma. Per qualche secondo pensò a dove avrebbe nascosto lui un dipinto così prezioso. Respirò a fondo e cercò di calmarsi. Scivolò sotto il letto, illuminò con la torcia del cellulare la parte tra il materasso e le doghe; controllò sotto agli armadi e spostò un paio di mobili. Niente, assolutamente niente.

			Uscì dalla stanza e attraversò un corridoio; appoggiato alla parete, un mobile antico attirò la sua attenzione. Sul ripiano più alto c’era un piccolo quaderno aperto. Accanto, una matita nera a cui si era rotta la punta. Sul bordo superiore c’era scritto qualcosa. Una riga con delle parole stampate. Un indirizzo. La testa di Cristóbal si mise in funzione. La tensione del suo corpo si rilassò quasi all’istante. Non era mai riuscito a mantenere in piedi contemporaneamente la sua parte selvaggia e quella razionale. L’indirizzo era una via nel quartiere Recoleta. Lo digitò sul motore di ricerca del cellulare e sorrise soddisfatto. Ora sapeva dov’era Paloma.

			Tornò in sala e si sorprese nel vedere il corpo dell’anziana legato alla sedia. La guardò con stupore. Aprì e chiuse gli occhi. Mosse la testa avanti e indietro, come se quel movimento potesse mettere in ordine i suoi pensieri. Ogni volta che veniva invaso da un attacco d’ira, dimenticava le conseguenze delle sue azioni, come se a un certo punto un’altra persona si fosse impossessata di lui. Ma la donna era lì, con il capo chino su un lato e il corpo in avanti. Non capì se fosse morta o svenuta. Non gli interessava scoprirlo. Le vite altrui non gli interessavano particolarmente. Si toccò la parte bassa della schiena per assicurarsi che la sua arma fosse ancora dove doveva stare e poi uscì dalla casa.

			Prima di chiudere la porta d’ingresso, guardò da una parte e dall’altra della strada. Non c’era nessuno. Si tolse i guanti, si accese una sigaretta e si incamminò tranquillo verso la sua meta.
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Coyoacán, giugno 1954

			Ogni volta che Frida, imbottita di medicine, si addormentava, Casa Azul si trasformava in una tomba. In ospedale non era rimasta soltanto la sua gamba amputata; erano rimaste anche le sue risate, la sua voglia di vivere, il suo bel carattere e persino il suo desiderio di dipingere. «Se ne avessi il coraggio, la ucciderei. Non riesco a vederla soffrire in questo modo» ripeteva Diego diverse volte al giorno, ma nessuno gli dava retta. Alcuni apprezzavano la sincerità delle sue parole, altri ritenevano brontolasse delle bestialità per continuare a stare al centro dell’attenzione. Frida stava divorando la posizione di spicco di entrambi a suon di urla, scatti di rabbia e disperazione.

			Nayeli era una delle poche che le erano rimaste accanto. Il gran numero di persone che, prima dell’amputazione, era sfilato a Casa Azul iniziò a scomparire. Molti venivano cacciati via da Frida, che aveva perso ogni traccia di educazione ed eleganza; altri, semplicemente non volevano essere testimoni degli scatti violenti della pittrice.

			«Nayelita, vieni qui e portami la scatola con le mie belle bambole e poi portami anche le forbici» le chiese dopo un pisolino.

			La tehuana obbedì, sapeva che l’effetto delle droghe per palliare i dolori stava per finire.

			«Eccole» disse, e sistemò la scatola sui fianchi di Frida, che a malapena riusciva a tirarsi su nel letto. «Fai attenzione con le forbici, sono molto affilate».

			Frida non ascoltò la raccomandazione e, decisa, tagliò una gamba a tutte le bambole. Ad alcune tagliò la destra; ad altre, la sinistra. Il panorama era dantesco. Una pioggia di bambole zoppe, vicino a un gran numero di gambette orfane.

			«Così le mie bambine mi piacciono di più. Preferisco che siamo tutte uguali. Peccato che le bambole non abbiano sangue, sarebbe molto bello se il mio letto fosse pieno di amputazioni di altre. Non trovi che quest’immagine sia molto forte?»

			Un liquido acido risalì dalle viscere di Nayeli fino alla lingua. Corse giù per le scale, spinse la porta del patio e vomitò a terra con la testa appoggiata alla parete di pietra. Raggiunse la fontana e bevve un sorso d’acqua. E poi pianse a lungo. Frida ormai non era più Frida.

			Una mattina, Diego annunciò che le due donne che si occupavano della pulizia si erano licenziate. Nayeli e l’infermiera seppero che, in realtà, le poverette erano scappate terrorizzate. Frida aveva minacciato di colpire una delle due con il bastone di legno che per un periodo aveva usato per camminare, e l’altra l’aveva insultata così tanto, ma così tanto che la donna aveva temuto che tutte le maledizioni uscite dalla bocca della pittrice potessero avverarsi. Erano sempre di meno le persone attorno al letto della zoppa sofferente, come amava autodefinirsi Frida; meno cuori per sopportare un’intensità sempre maggiore.

			L’unico che a momenti riusciva a placare l’uragano era Diego. Si distendeva a letto accanto a lei e le raccontava storie fantastiche e inventate dei suoi viaggi in Europa. Passava ore e ore a pettinarle i capelli con un pettine dalle setole dure che le aveva comprato al mercato, oppure le proponeva mille idee di disegni per cercare di far tornare in lei l’entusiasmo per la pittura. Diego sapeva meglio di chiunque altro che smettere di dipingere equivaleva a morire, e Frida stava morendo. Era anche l’unico a cui la pittrice permetteva di prendere la decisione più importante: il punto della schiena in cui l’infermiera doveva conficcare l’ago per iniettare il Demerol, quel limbo narcotico che le alleggeriva il peso di dover continuare a vivere. Ogni volta che Diego entrava in camera, Frida si tirava su la camicia da notte, si voltava e restava distesa a pancia in giù.

			«Scegli tu, Diego. Devi trovare un punto» diceva.

			Diego controllava attentamente ogni centimetro di quella schiena piena di cicatrici, lesioni aperte, punture nuove e vecchie, e piaghe da decubito. Era sempre più difficile trovare un punto sano in cui procedere con l’iniezione.

			«Dobbiamo organizzare le nostre nozze d’argento, rospo mio. Ormai manca poco» insisteva Frida mentre il Demerol le entrava in corpo dandole un momentaneo sollievo.

			«Ma certo, paloma» annuiva Diego ogni volta.

			«Una festa, voglio una grande festa. Inviteremo tutta Coyoacán, nessuno escluso» divagava entusiasta. Nessuno osava contraddirla.

			Frida ondeggiava di continuo tra due stati. O dormiva o urlava furiosamente, salvo quando le ronzava in testa qualche progetto. A volte i progetti erano piccoli: una zuppa, una visita di qualcuno o il colore di rossetto che voleva mettere; altre, erano enormi: feste, passeggiate e un anello d’oro per Diego.

			«Nayelita, vieni qui vicino a me, devo chiederti un favore segreto. Non devi aprire la tua boccuccia» le disse una volta prima del riposino.

			Nayeli si sedette accanto a lei sul letto e le accarezzò la fronte con tenerezza. Era fredda.

			«Dimmi di cosa hai bisogno. Se me lo chiedi tu, sono una tomba» disse.

			«Ascoltami bene. Nel mio studio, dentro una lattina di solvente vuota, quella gialla, ci sono dei soldi che ho messo da parte. Prendili e procurami un anello d’oro molto bello per Diego. Voglio fargli un regalo per le nostre nozze d’argento».

			Prima che Frida cadesse in preda al sonno, Nayeli le giurò che se ne sarebbe occupata. Non aveva la più pallida idea di dove procurarsi un anello d’oro, ma decise di rispettare il suo giuramento.

			Raggiunse Joselito al lavoro. Come ogni pomeriggio, gli portò una cesta piena dei resti del pranzo. Si sedettero insieme sotto un albero dei Viveros di Coyoacán e distesero una coperta sull’erba. Come parte del banchetto c’erano frutta, pagnottelle appena sfornate, formaggio di capra e dei dolcetti. Joselito le diede un bacio appassionato e si preparò a mangiare con un tovagliolo appeso al colletto della sua tuta da lavoro.

			«Joselito, devo comprare un anello d’oro» disse Nayeli. Era consapevole che il suo fidanzato ne sapeva ancor meno di lei su dove potersi procurare cose del genere, ma amava condividere con lui le sue preoccupazioni.

			Il ragazzo si strinse nelle spalle e, con la bocca piena, le consigliò di rivolgersi alla Güera. Di sicuro lei avrebbe saputo dove trovare un oggetto così prezioso.

			«Tu non mangi, Nayeli? Non hai assaggiato nulla» chiese.

			«No, non ho fame. Ogni cosa che mando giù, la vomito. Sono molto nervosa per Frida».

			«Ormai manca poco, mia bella tehuana. A breve ci sposeremo e Frida sarà soltanto un ricordo».

			Nayeli non rispose. Non gli aveva mai parlato della proposta di Diego. Era certa che Joselito non volesse saperne di vivere a Casa Azul. Lo abbracciò e andò via, la aspettava una lunga camminata fino a casa della Güera.

			Non appena raggiunse l’edificio alla periferia di San Ángel, Eva le aprì la porta con un sorriso a trentadue denti. Era felice come mai prima d’allora, e la visita di Nayeli le offriva un’occasione che non aveva mai avuto: condividere la sua gioia con qualcuno.

			«Entra, entra, Nayeli. Ti devo raccontare una cosa molto bella» disse entusiasta e battendo i palmi delle mani.

			Non entrarono in casa, i loro incontri si svolgevano sempre nella casupola sul retro. Era quello il luogo in cui bevevano cioccolata calda e mangiavano i dolcetti che ogni tanto preparava la tehuana. Lì Eva disegnava abiti e li provava su Nayeli che, per un po’, si trasformava in una modella. Un’amicizia basata su giochi infantili fuori tempo tra due donne che si divertivano a riscoprire quelle bambine che non avevano mai potuto essere.

			«Dai, dai! Racconta, Güera! Smettila di fare la misteriosa!» la incoraggiò Nayeli, la cui curiosità era sempre stata vorace.

			«Vado a vivere in Argentina» disse l’altra trionfante.

			Gli occhi verdi della tehuana si coprirono di una patina opaca, come ogni volta che si doveva sforzare per non scoppiare a piangere. Non aveva ancora ben chiaro dove fosse l’Argentina, ma aveva la sensazione che fosse molto lontana, più lontana di Tehuantepec. La Güera andò avanti con il suo racconto.

			«Me ne vado. Sai che mio marito lavora per il governo. Mi ha detto che le relazioni diplomatiche tra il Messico e l’Argentina sono importanti e così lo mandano a vivere per un periodo a Buenos Aires, che è la capitale di quel paese».

			«Ed è molto lontana? Dall’altra parte dell’oceano?»

			«No, non bisogna attraversare l’oceano. Quella è l’Europa. Resta nel sud dell’America. Mi ha detto che è un paese molto grande e molto bello» spiegò la Güera.

			«Se tu sei felice, io sono felice» disse Nayeli con un nodo in gola. «Ma mi rattristano gli addii. Non mi sono mai piaciuti».

			Eva cambiò argomento, non voleva che gli occhi della sua amica smettessero di brillare. Avrebbero avuto modo di parlare del suo viaggio, mancava ancora parecchio tempo alla partenza.

			«Bene, ho già imbastito il vestito che ho disegnato per la tua passeggiata con Joselito» annunciò, e tirò fuori da una scatola un abito di cotone viola.

			«Quale passeggiata, Eva?» chiese Nayeli dopo essere scoppiata a ridere. A Eva piaceva inventare eventi per giustificare i suoi disegni.

			«Che importanza ha? Prima il vestito, poi pensiamo a una bella passeggiata. Vieni qui. Spogliati e proviamo questa meraviglia che sto confezionando per te».

			Nayeli appoggiò la gonna e lo huipil sul tavolo e, facendo attenzione per evitare di disfare l’imbastitura, si infilò quell’abito ancora da finire. Il volto della Güera la stranì. Non l’aveva mai vista così turbata.

			«Cosa ti prende, Güera?» chiese.

			«Non capisco. Ho preso molto bene le misure» mormorò mentre ricontrollava gli appunti che aveva segnato su un quaderno. «Fammi controllare…»

			Con un centimetro, riprese le misure del petto, della vita e dei fianchi della tehuana. Ma non coincidevano con quelle che aveva segnato. Si avvicinò e le prese le mani.

			«Nayeli, da quant’è che non hai le mestruazioni?» chiese seria.

			Le guance di Nayeli divennero rosse e un conato le rimase bloccato in mezzo alla gola. Qualche anno prima, Frida le aveva spiegato tutto ciò che aveva a che fare con il ciclo e le attenzioni che doveva avere da lì in poi. Da allora non ne aveva mai più parlato con nessuno. Nayeli ci pensò un attimo e ricordò che era da parecchio che non tagliava le garze bianche che usava in quei giorni.

			«Be’, non tengo i conti, Eva, ma credo che sia da tempo che non… be’, hai capito» rispose sconvolta.

			«Hai avuto rapporti sessuali con Joselito?»

			La spontaneità con cui la Güera chiedeva cose così intime diede alla tehuana la sicurezza di cui aveva bisogno.

			«Sì, ne ho avuti, ma Joselito mi ha giurato che sapeva quel che faceva e che non mi dovevo preoccupare».

			«Tutti gli uomini dicono lo stesso ed è proprio quando lo dicono che bisogna preoccuparsi» disse la Güera, sputando fuori le parole.

			«Secondo te sono incinta?»

			«Credo di sì».

			Nayeli scoppiò a piangere. Fu invasa da un misto di paura, gioia, terrore e vergogna. Guardò disperata la sua amica.

			«Non dire niente, Güera. Giuramelo. Vedrò cosa fare, ma ho bisogno di poter contare sul tuo silenzio» la pregò.

			«Puoi contarci. Te lo giuro».

			Si abbracciarono. E con quell’abbraccio che tolse loro il fiato siglarono un patto di amicizia.

			



		
			63 
Buenos Aires, gennaio 2019

			Dopo varie ore di lavoro e di tentativi fallimentari, Ramiro riuscì a ottenere il rosso esatto di cui aveva bisogno perché la copia della ballerina avesse la stessa tonalità di quella originale, quella che Frida aveva apposto sul disegno di Rivera. Tuttavia, continuava a essere nervoso. Non riusciva a capire come riprodurre alla perfezione la furia emanata da quella macchia.

			«Tranquillo, Rama» gli dissi e gli affondai le dita tra i capelli. «Forse dobbiamo lasciare decantare un po’ il tutto. Uscire a fare un giro, rilassarci e…»

			Con delicatezza, forse perché non mi offendessi, spostò un po’ la testa e si sfregò gli occhi con le mani.

			«Non so se ce la farò. È molto difficile» mi disse. «Non ci sono tratti, non c’è un metodo. È una macchia…»

			«Una ballerina» corressi.

			Per la prima volta non accettò il mio chiarimento e mi guardò come se gli avessi appena detto qualcosa di nuovo.

			«E se non fosse una ballerina?» chiese rivolgendosi più a se stesso che non a me.

			«Lo è» insistetti.

			Andò fino alla libreria a muro presente in una delle pareti dello studio. Ogni mensola era piena zeppa di libri d’arte, non c’era spazio per aggiungerne anche solo uno. Ramiro percorse con il dito ogni dorso dei libri sulla terza mensola. Ne estrasse cinque e si sedette a terra a gambe incrociate. Io mi sedetti accanto a lui, senza scostare lo sguardo dalle sue mani che sfogliavano in fretta le pagine di quei volumi.

			«In questi tomi ci sono diversi esempi delle opere di Frida Kahlo» disse con quel tono delicato ma deciso che usano di solito i professori. «Se ci fai caso, i suoi quadri sono figurativi. Un sole è un sole. I frutti sono frutti. Le scimmie sono scimmie e le figure umane sono figure umane. Va detto che, nella maggior parte dei casi, Frida usava gli oggetti per riprodurre questioni relative alla sua immaginazione, ai suoi sogni, alle sue fantasie. Possedeva il dono, unico al mondo, di riuscire a dire molte cose disegnando anche solo, per esempio, una mela. Non disegnava a casaccio. La sua opera è molto studiata, molto intelligente».

			«Non capisco» mormorai.

			«Credo che questa macchia o ballerina, come ti piace chiamarla, non sia il risultato di un bozzetto o di una qualche strategia artistica. Penso che inizialmente sia stata una macchia e poi si sia trasformata in ballerina».

			«Quindi Frida non aveva intenzione di dipingere una ballerina…» riflettei ad alta voce.

			«No. Ne sono convinto».

			«E questo complica il tuo lavoro?» chiesi temendo la risposta che poteva darmi.

			«Sì, di molto, perché è impossibile capire cosa voleva fare prima di disegnare una ballerina. Non trovo il senso».

			«Niente di tutto questo ha senso» dissi sconfitta.

			Ramiro percepì la mia delusione e mi attrasse a sé. Rimanemmo per un bel po’ seduti a terra, con la schiena appoggiata alla parte bassa della libreria e con la mia testa appoggiata alla sua spalla. Nonostante l’incertezza, la sua vicinanza mi placò. Sentivo che, con lui al mio fianco, non mi poteva succedere niente di male.

			Dormicchiammo qualche minuto. La stanchezza degli ultimi giorni si faceva sentire su ogni muscolo, ma anche le emozioni si erano trasformate in un’incudine che ci pesava sul petto.

			«Ci farebbe bene uscire a mangiare qualcosa» propose. «Ci aspetta una lunga notte».

			«Dai, mi pare un’ottima idea» accettai entusiasta. Un appuntamento in mezzo alle rovine mi sembrò auspicabile e persino poetico.

			Mi alzai e andai in bagno a sciacquarmi la faccia. Mi guardai allo specchio con nonchalance, cercando di ignorare l’ovvio: volevo che Ramiro mi vedesse bella. Di solito il sole estivo dà alla mia pelle una tonalità ramata che ho sempre saputo sfruttare molto bene indossando abiti dai colori stridenti che la fanno risaltare. Invece di ereditare i suoi occhi verdi, da Nayeli avevo preso il colore da tehuana, come amava ripetermi. Ma gli avvenimenti degli ultimi giorni avevano lasciato traccia nel mio aspetto: occhiaie scure per mancanza di sonno e qualche chilo in meno per via della scarsa alimentazione. Mi tolsi l’elastico con cui erano legati i capelli e mossi la testa da una parte all’altra per separare le onde. Alcune ciocche erano ancora umide per via della doccia che avevo fatto nel pomeriggio. Li raccolsi a un lato con un fermacapelli tartarugato e mi misi un po’ di burrocacao alla vaniglia per ammorbidire le labbra. Non potevo fare molto di più per l’immagine di quella Paloma esausta che mi restituiva lo specchio.

			Mi misi la borsa in spalla. Quando entrai in sala, Ramiro era agitato. Aveva tolto dal cavalletto il dipinto originale di mia nonna e lo stava arrotolando in tutta fretta.

			«Paloma, non startene lì imbambolata!» urlò davanti al mio stupore. «Prendi il tubo rosso in camera. Forza! Veloce!»

			Non osai chiedergli cosa stesse succedendo. La perentorietà del suo ordine non mi lasciò altra scelta se non obbedire e basta.

			Mi strappò il tubo di mano, si fermò davanti a me e mi appoggiò una mano sulla spalla. 

			«Ma che cazzo succede?» chiesi con un misto di rabbia e paura.

			«Ascolta bene cosa sto per dirti. Guardami e non fare niente di diverso da quello che ti dirò».

			Annuii leggermente e prestai attenzione. Decisi di fidarmi.
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			La furia, l’odio e il dolore ottennero ciò che niente e nessuno erano riusciti a ottenere: che Frida si alzasse in piedi. Nonostante la schiena distrutta e la gamba amputata, conficcò il bastone sul pavimento e, con una forza proveniente dalle viscere, staccò il corpo dalla sedia a rotelle. Un passo, due passi, tre passi. Il bastone prese il posto della gamba mancante, ma non poté evitare che Frida si dovesse fermare per riprendere fiato e ritrovare l’equilibrio. Lo fece per quattro volte, fin quando non raggiunse la sua meta.

			Il vecchio cavalletto che Diego teneva nella sua piccola stanza di Casa Azul era aperto lì nel mezzo, tra il letto e la parete. Da quando aveva spostato il suo studio a San Ángel, era sempre vuoto; c’era soltanto uno scheletro di legno che ricordava a tutto il mondo che, sporadicamente, in quello spazio austero, dormiva un pittore. Ad attirare l’attenzione di Frida e a farla entrare nella stanza con la sua sedia a rotelle fu che ora, sul cavalletto, riposava una tela dipinta e incollata a un telaio. Si avvicinò così tanto che l’odore della pittura le si infilò nel naso e la fece starnutire. Non le importò. Avrebbe voluto che l’aria fosse avvelenata per poter cadere morta sullo stesso pavimento che la stava sorreggendo.

			Il corpo di Nayeli dentro le acque di un fiume le tolse il fiato. L’erotismo, la nudità, lo sperpero di bellezza, i capelli, i seni, i fianchi, tutto le parve sconvolgente. I tratti veloci di Diego le rivelarono le sensazioni del suo uomo davanti a quella donna, quella tehuana, la sua tehuana, la sua ballerina, quella ballerina. Gliel’aveva detto una volta, due volte, migliaia di volte. L’aveva avvisata che permettere a Diego di ritrarla non significava soltanto prestare il corpo alla sua arte. Ma significava prestarlo anche al suo corpo. E Nayeli non l’aveva ascoltata, non le aveva dato retta.

			Appoggiò il peso sul braccio che reggeva il bastone, quello corrispondente alla gamba ancora intera, e allungò la mano che le era rimasta libera. Con il polpastrello dell’indice accarezzò il ventre della donna del disegno, il ventre di Nayeli. Chiuse gli occhi e le lacrime le bagnarono le guance, le labbra e il collo. Le immagini di Nayeli incinta che passeggiava nel patio di Casa Azul; il momento in cui le aveva annunciato che lei e Joselito avrebbero avuto un figlio; le sue mani sul ventre, appena arrotondato, dentro cui c’era una bambina, perché Frida era certa che la tehuana avrebbe dato alla luce una femmina. E ora era lì, davanti ai suoi occhi. Nuda di tradimento e menzogna.

			Un passo verso un lato, due passi, tre passi. Quando fu vicina all’armadio in cui Diego teneva le sue tute da lavoro, si diede una spinta e aprì l’anta. Fece fatica a distinguere gli oggetti e gli abiti. I suoi occhi annegavano sempre di più tra le lacrime. Riuscì a individuare un barattolo argentato sulla base di legno dell’armadio, una lattina di vernice. Appoggiò la parte buona del corpo contro il bordo dell’anta e si lasciò scivolare, lentamente, verso il basso. L’anca premette contro una delle vertebre inferiori della schiena e una fitta elettrica la paralizzò. Avrebbe potuto mettersi a urlare per chiedere aiuto, ma non lo fece. Si accontentò di resistere, come tante altre volte. La resistenza era insita in lei.

			Si concesse qualche minuto per riprendersi e allungò la mano. Mancò poco che si mettesse a gridare di gioia, quando riuscì a raggiungere il barattolo.

			Un passo, due passi, tre passi. Fin quando non si ritrovò di nuovo davanti a Nayeli, la disonesta, la libertina, la svergognata. Strappò via il tappo della lattina con i denti. Rossa, la vernice era rossa. Come il sangue, come l’utero, come le viscere, come il tradimento. Resse la lattina con la mano e girò parte del corpo all’indietro. Prese fiato, prese furia, prese dolore e, con l’impetuosità che solo una vera Frida Kahlo poteva raggiungere, scagliò la lattina contro il dipinto.

			Un urlo soffocato, un sorriso, una risata folle e l’incanto di vedere quei goccioloni rossi scivolare lungo il bordo della tela, sulle gambe del cavalletto, fino a cadere a terra come piccole esplosioni di caos. Ma l’impulso non era stato sufficiente perché la lattina prendesse in pieno la tela di Diego, la macchia rossa copriva soltanto la parte inferiore del dipinto. Nayeli rimase per metà coperta e pere metà in vista. Frida aggrottò la fronte e le labbra contemporaneamente, espressione abituale di quando qualcosa non andava bene. «Così non va, quest’opera non funziona» mormorò.

			A volte all’inizio di un’idea, altre nel mezzo e, in molti casi, alla fine, il suo occhio esperto individuava i difetti. Si era sempre immaginata come un meccanico in grado di capire quale tra tutte le viti era quella messa male o che faceva inchiodare la macchina, che la faceva rallentare o che semplicemente non la faceva più funzionare. In questo caso, il pezzo difettoso era la macchia che, pur essendo perfetta, mancava di qualcosa.

			Un passo, due passi, tre passi. Prese fiato e un effimero riposo. Stavano iniziando a venirle i crampi al braccio che reggeva il bastone e il peso del suo corpo. Non gli diede importanza. Mancava poco. Molto poco. Allungò la mano libera e unì pollice e indice contro il palmo. Le tre dita più grandi erano sufficienti. Chiuse gli occhi e costrinse la sua memoria ad andare indietro nel tempo fino ad arrivare al momento in cui la ballerina, la sua amica invisibile, era entrata dalla porta che il suo dito infantile aveva disegnato sul vetro della finestra. Mentre, con le dita, dava forma alla macchia, si mise a parlare: «La mia amica immaginaria mi aspettava sempre. Era allegra, rideva molto, ballava come se non avesse alcun peso. Io la seguivo in tutti i movimenti, e mentre ballava le raccontavo i miei problemi segreti». 

			Ci impiegò pochi minuti a ottenere ciò che voleva. Era abituata a spogliare la sua immaginazione sulla carta. Senza togliere gli occhi dalla ballerina che aveva disegnato sulla macchia, si sfregò la mano contro un lato della gonna e sorrise, più calma.

			Un passo, due passi, tre passi. Cadde esausta sulla sedia a rotelle e, senza perdere un solo secondo, uscì dalla stanza di Diego per andarsi a rinchiudere nella sua. Dalla cucina, Nayeli sentì il cigolio metallico delle ruote della sedia di Frida. ‘È ora di oliare un po’ quegli ingranaggi’ pensò. Immerse uno straccio di stoffa nel grosso recipiente in cui teneva l’olio. Dolce, profumato, dorato, capriccioso. Le piaceva molto l’olio.

			Attraversò la sala e il corridoio che univa le stanze. Alcune macchie rosse sul pavimento la condussero, spaventata, fino alla camera di Diego. Si avvicinò al cavalletto e si vide. Era lei, ne era certa. Non ricordava di essere stata nuda in alcun fiume, ma ricordava il piacere della fontana, la freschezza dell’acqua sulla pelle. Si appoggiò le mani sul ventre e seppe che i suoi giorni a Casa Azul erano finiti. 
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			Non seppe mai la ragione che l’aveva spinto a uscire sul balcone che si affacciava sul cimitero della Recoleta. Anche se sulle volte c’erano sculture affascinanti, molto apprezzate dagli specialisti in patrimoni culturali e dai turisti, Ramiro le trovava grottesche e poco interessanti. E tuttavia, uno strano impulso lo spinse a uscire fuori per dare un’occhiata.

			Di notte, il cimitero era unicamente illuminato dal riflesso delle luci del marciapiede di fronte. Bar, ristoranti, hotel e due gelaterie danno alla zona un aspetto che non passa inosservato a nessuno: da una parte, i vivi; dall’altra, i morti. Quel giorno in particolare, anche la luna contribuiva a non rendere totale il buio e illuminava con un luccichio bianco-azzurrognolo le tombe centrali. ‘Qui giacciono coloro che ci hanno preceduti sul cammino della vita’ recita un cartello di lamiera verde attaccato al muro di cemento che forma il perimetro.

			Un uomo appoggiato a un bidone della spazzatura del cimitero attirò la sua attenzione. Ramiro inforcò gli occhiali per vedere da lontano e, nonostante fosse impossibile distinguerne i lineamenti, non ebbe alcun dubbio: era suo fratello Cristóbal. L’avrebbe riconosciuto tra milioni di uomini: il modo di tenere fissi i piedi a terra, le spalle in avanti e quell’aria prepotente, un tratto distintivo fin dall’infanzia. In lui la durezza e la malvagità si incastravano alla perfezione.

			Rimase a guardarlo. Fu colto da un misto di angoscia e rabbia, ma anche da un affetto strano, fuori luogo, che non aveva mai smesso di provare anche dopo aver scoperto che, dietro alla facciata sociale della fratellanza, non c’era nulla. Cristóbal guardò in direzione dei balconi illuminati dell’hotel. Ramiro alzò la mano e la abbassò. Un saluto lieve, effimero.

			Un’auto passò lentamente. I fari illuminarono il volto di Cristóbal. A Ramiro bastò quel secondo di luce per decifrare le intenzioni di suo fratello maggiore. Era stato decine di volte sotto quello sguardo scuro, severo, carico d’odio. Che continuasse ad averlo dopo tanti anni, significava che la pace non sarebbe mai tornata.

			Entrò in sala, chiuse la porta del balcone e tirò le tende. I due cavalletti – uno con la Nayeli originale e l’altro con la Nayeli falsa – erano ancora lì dove li aveva lasciati. Diede un’occhiata prima all’una e poi all’altra, ed ebbe chiaro cosa fare. Ramiro Pallares è bravo a trovare soluzioni quando tutto sembra andare a rotoli.

			Per prima cosa, doveva togliere di mezzo Paloma; non si sarebbe mai perdonato se le fosse capitato qualcosa per il semplice fatto di trovarsi nel bel mezzo di una situazione che non le apparteneva. E, inoltre, doveva proteggere l’opera di Rivera e Kahlo.

			Tolse il dipinto originale dal cavalletto e lo arrotolò. Con decisione e senza un minimo tentennamento, elencò a Paloma una serie di indicazioni. Lo sorprese come, nonostante lo sconcerto, la ragazza accettasse ogni sua parola. Nel corso della sua vita, Ramiro aveva vissuto diverse perdite, ma le più dolorose e difficili erano state quelli relative alla mancanza di fiducia. Il fatto che Paloma si fidasse di lui gli diede la certezza che non tutto era perduto.

			Calcolò quanti minuti ci avrebbe impiegato Paloma a lasciare la stanza in cui si trovavano. Aprì un po’ la tenda e guardò fuori con nonchalance. Suo fratello era ancora lì fermo nello stesso punto. Guardava in alto e fumava una sigaretta.

			Scese fino alla hall dell’hotel e la percorse con lo sguardo: un uomo e una donna vestiti in modo informale stavano bevendo qualcosa seduti sulle poltrone dell’entrata, tre donne stavano facendo il check-in al bancone della reception e il fattorino aspettava, appoggiato al carrello del trasporto bagagli, a pochi metri dai bagni. Attraverso i vetri della porta girevole, vide come Cristóbal, senza togliergli gli occhi di dosso, attraversava la strada e entrava nell’hotel. Ramiro lo aspettò in piedi, nel mezzo della hall. Nessuno dei due ricordava con precisione da quanti anni non si vedevano e, ora che erano l’uno davanti all’altro, non ebbe alcuna importanza.

			«Sapevo che saresti venuto» disse Ramiro a mo’ di saluto.

			«Sapevo che mi stavi aspettando» rispose Cristóbal.

			Nessuno, guardandoli, avrebbe potuto immaginare che erano fratelli. Al di là dell’altezza e della corporatura simili, le differenze erano evidenti. Non avevano lo stesso tipo di capelli. Il colore della pelle e degli occhi era diverso. Lo stesso poteva dirsi del modo di sorridere e della voce. Non condividevano nemmeno alcune espressioni. Non li legava nulla. Era come se la vita avesse voluto rendere la loro distanza anche fisica.

			Facendo finta di niente, Cristóbal guardò verso il soffitto piatto della hall.

			«Non ci sono videocamere di sicurezza, Cristo» disse Ramiro. «Tendo a non fermarmi in posti in cui registrano la mia immagine. Qualcosa, poco, da papà l’ho imparato».

			«Sono armato» disse Cristóbal.

			«Saliamo» lo sfidò Ramiro. «Non è da me dare scandalo in pubblico».

			Cristóbal sorrise sarcastico.

			«Vedo che non sono così poche le cose che hai imparato da papà».

			Il breve viaggio in ascensore fu silenzioso e teso. Se i calcoli di Ramiro erano giusti, Paloma doveva già essere fuori dall’edificio, con il dipinto sottobraccio.

			«Entra pure» disse Ramiro con fare scherzoso, mentre apriva la porta della camera.

			Cristóbal si fermò davanti al cavalletto. La falsificazione fatta da suo fratello lo sconvolse. Si sentì attraversare da un’ondata di ammirazione, che venne subito sepolta dall’odio derivante dal notare che alcuni tratti erano molto meglio dei suoi. Accarezzò i bordi della carta con i polpastrelli. Il trattamento fatto da suo fratello per falsificare il periodo storico era perfetto. Si avvicinò di più. Chiuse gli occhi e annusò l’odore dei pigmenti.

			«Bene, molto bene» non riuscì a evitare di commentare.

			Le labbra di Ramiro tremarono leggermente. Era da tutta la vita che aspettava un complimento da parte di suo fratello. E tuttavia, quando Cristóbal smise di apprezzare il dipinto, si voltò e lo affrontò; a quel punto Ramiro ebbe chiaro che in lui nulla era cambiato. Non si ha spesso la possibilità di vedere la faccia del diavolo.

			«Se tu e la tua puttana volete avere una vita lunga e tranquilla, mi devi dare l’opera originale» lo minacciò indicando la falsificazione non ancora finita. «Quella che hai fatto ti è venuta molto bene. Qualche coglione la comprerà. Lascia che degli affari importanti con Mendía ce ne occupiamo io, Lorena e papà. Gli affari importanti sono per persone importanti».

			«Io non ho più l’originale, e non ce l’ha nemmeno Paloma» mentì Ramiro. Alzò i palmi delle mani e si strinse nelle spalle. «Se vuoi, quando l’avrò finita, ti regalo la copia. È l’oggetto adatto a te. Un falso quadro di Rivera e Kahlo per un falso Pallares».

			Cristóbal lo guardò incuriosito. Non riusciva mai a capire fino in fondo le parole di suo fratello, ma sapeva che Ramiro non parlava mai a vanvera. Ogni volta che apriva bocca, le sue parole si trasformavano in pugnali perfetti e affilati.

			«Cosa vuoi dire?» chiese cauto.

			Ramiro sorrise con malizia e si accorse di aver studiato suo fratello per anni con la stessa tensione con cui aveva studiato disegno. Nessuno lo conosceva quanto lui. Con calma, ma continuando a stare attento all’arma che Cristóbal teneva dietro la schiena, si diresse verso il mobile in cui custodiva i suoi disegni a grafite. Aprì il primo cassetto e tirò fuori uno dei quaderni di sua madre, di quelli con la copertina arancione. Su un’etichetta bianca, si leggeva: ‘GINA’, lo pseudonimo con cui Elvira firmava i suoi scritti. Non appena vide il quaderno, Cristóbal dovette trattenere i conati.

			«Ti ricordi di questi quaderni?» chiese Ramiro. «Mamma ci scriveva sopra di continuo. Registrava tutto quello che sentiva e vedeva…»

			«E li bruciava» lo interruppe Cristóbal.

			«Non tutti, Cristo. Questo, per esempio, non è stato bruciato». Si sedette sulla poltrona, accavallò le gambe e aprì il quaderno. «Mi piacerebbe leggerne alcune parti, lo trovo un bell’omaggio».

			Ramiro non riuscì a contenere l’attacco. La forza di Cristóbal era decisamente superiore alla sua. Riuscì a malapena a opporre un po’ di resistenza quando suo fratello gli mise le mani attorno al collo e, con due legacci di plastica, gli legò i polsi.

			«Ti do tre minuti per dirmi dov’è l’originale. È l’ultima occasione che ti concedo prima di iniziare a spezzarti le ossa a una a una. E ti farà male. Prima o poi parlerai».

			«Prima di iniziare con il primo osso, ti consiglio di leggere la pagina segnata del quaderno di mamma» chiese Ramiro fingendosi tranquillo. Era consapevole che si stava giocando l’ultima carta.

			Cristóbal tentennò un attimo. Per tutta l’infanzia aveva spiato sua madre quando si rinchiudeva a scrivere sui suoi quaderni. Più di una volta, invano, li aveva cercati in ogni angolo della casa quando lei usciva a fare la spesa. Detestava che quella donna, che odiava e amava al tempo stesso, avesse dei segreti a cui lui non aveva accesso. Avrebbe sempre voluto sapere tutto di Elvira e invece gli era stato impossibile. Sua madre era un segreto.

			Si chinò e prese il quaderno da terra. Il mistero era finalmente tra le sue mani. Le ossa di Ramiro potevano aspettare un po’. Lo incuriosì la grafia di sua madre: banale, priva di qualsiasi tocco estetico. Elvira era sempre stata una donna attenta ai dettagli e la sua calligrafia sembrava un atto di ribellione. In quei quaderni si poteva concedere il lusso di essere diversa.

			La punta di una delle pagine era piegata. Era quella la pagina a cui si era riferito suo fratello. Prima di iniziare a leggere, guardò Ramiro: aveva il viso imperlato di sudore. Gli piacque vederlo fuori gioco, spaventato. Si immerse nella lettura di quel testo scritto tanti anni prima. A mano a mano che procedeva, il respiro si fece affannato e le guance gli divennero rosse. Un calore sovraumano gli risalì dalle viscere.

			«Questo non è vero» mormorò.

			Avrebbe voluto smettere di leggere, ma non ci riusciva. Girò la pagina disperato. Lo stupore lo aiutò a chiarire molte cose; tra queste, l’odio che fin da bambino si annidava in fondo al suo corpo, quel parassita che cresceva e cresceva divorando tutto. Pensò di uccidere suo fratello lì, a sangue freddo. E poi? Una possibilità poteva essere il suicidio. Ma niente di ciò che poteva fare avrebbe cambiato le parole pronunciate da sua madre dalla tomba. Quella puttana, quella grandissima puttana.

			Cristóbal lanciò il quaderno nella speranza che, prima di ricadere a terra, si disintegrasse, di modo che nulla di quanto scritto esistesse sul serio. Ma non avvenne. Il quaderno cadde aperto, con la pagina segnata all’insù, sfacciata, oscena. Si passò le mani sulla testa. Stava tremando. Andò verso la porta e la colpì con il pugno serrato. Accompagnò il colpo con un urlo selvaggio, gutturale. Si voltò. Ramiro era sempre lì. Legato, fermo, indifeso. Avanzò verso di lui e, con un calcio, scaraventò il tavolino che era accanto alla poltrona.

			‘È il momento’ pensò Ramiro e, più che un pensiero, fu una supplica al destino. Il barattolo con la vernice rossa che Ramiro aveva preparato per finire la falsificazione era lì a terra. Era il confine che divideva i due fratelli.

			Squillò il telefono della stanza. Una, due, tre volte. Entrambi guardarono l’apparecchio. Suonò ancora. Una, due, tre volte. Cristóbal afferrò il barattolo, si voltò verso il cavalletto e lo scagliò contro la tela. Il rosso coprì la parte inferiore del disegno. Ramiro sorrise. Quella era la conferma che suo fratello Cristo era il migliore.
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Coyoacán, luglio 1954

			Diego rimase diverse ore in piedi, con il volto appoggiato a una delle pareti di Casa Azul; in mano, l’anello d’oro che la sua Friducha gli aveva regalato ore prima. Sembrava un bambino in un’eterna punizione. «La niña Frida è morta» gli aveva detto l’infermiera. E da quel momento, non c’era stato un solo secondo in cui non avesse pregato i santi, in cui non credeva, perché se lo portassero via con lei.

			La notizia si diffuse come si diffondono tutte le notizie a Coyoacán, a macchia d’olio. I Viveros, il mercato, i parchi e tutte le strade si addobbarono di tristezza. Alcuni vicini appesero nastri a lutto alle loro finestre, altri preferirono i teschi che tanto piacevano a Frida. In alcuni angoli, si potevano sentire corridos improvvisati, guidati dai tanti che preferivano cantare piuttosto che piangere. Joselito accompagnò Nayeli fino all’angolo tra Calle Londres e Allende. La tehuana sapeva che gli ordini erano stati chiari: Frida le aveva vietato l’ingresso, ma lei voleva esserle vicina, il più vicina possibile.

			L’infermiera aprì la porta e uscì sul marciapiede, aveva bisogno di una boccata d’aria fresca. L’atmosfera dentro alla casa le causava una schiacciante angoscia. Pianse profondamente, mentre con un fazzolettino di stoffa si asciugava le lacrime. Nayeli si avvicinò molto piano. Le avevano insegnato a rispettare le lacrime altrui e, soprattutto, a non interromperle. Le lacrime, come i fiumi, dovevano correre libere fino a consumarsi. Quando la donna la vide, si lasciò sfuggire il primo sorriso della giornata. Sventolò il fazzoletto perché Nayeli si avvicinasse di più.

			«Oh tesoro bello, ma guarda, ti sta già spuntando un po’ di pancia!» esclamò. «Immagino che tu abbia saputo…»

			La tehuana non riuscì a proferire parola, ma solo ad annuire con la testa.

			«Vuoi entrare?»

			«No, no. I desideri di Frida sono sempre stati sacri per me, e lei non mi ha mai più voluta vedere».

			«Ma ora non ti vede più, Nayelita. Fridita è morta» insistette la donna.

			«I desideri delle persone non cambiano, anche se sono morte. Ma c’è qualcosa di molto importante che dovresti fare» disse, e le prese entrambe le mani. «Frida non voleva che la vedessero con un vestito qualsiasi, ne aveva scelto uno molto speciale».

			«Certo, mia cara. Farò quello che vuoi».

			Mentre Nayeli dava i dettagli all’infermiera, da dentro, nascosto dietro all’infisso della finestra, Diego le osservava. Quando entrambe si salutarono con un breve abbraccio, tornò al suo luogo di fuga: la parete della sala.

			L’infermiera andò verso l’armadio di Frida e poi entrò in camera. Per un attimo pensò che la pittrice fosse viva. La sua espressione rilassata, i capelli lucidi e le mani sul petto non la facevano sembrare una morta: chiunque ci avrebbe visto una madonna addormentata. Le mise la gonna di velluto nero e uno huipil così bianco da accecare. Le intrecciò i capelli e li abbellì con nastri e fiori. Mise un anello per dito, a Frida le piacevano tutti così tanto che aveva l’abitudine di indossarli contemporaneamente.

			«Come l’hai sistemata bene, che bella!» disse Diego dalla soglia.

			«Signor Diego, mi ha spaventata!» rispose la donna timidamente. «È venuta Nayeli. Mi ha detto lei come agghindarla».

			«Hai fatto un ottimo lavoro» riconobbe Diego. «Ma voglio aggiungere un dettaglio».

			Nell’arco di sole sette ore, il pittore era invecchiato di dieci anni. I suoi occhi sporgenti sprofondavano nelle orbite scure, i capelli si erano fatti più fini e bianchi, e le labbra ormai non avevano più un colore, si erano trasformate in due linee grigie, fredde. Si sedette sul letto, accanto al cadavere di sua moglie, e le mise la collana di pietre di giada.

			«È una collana di Tehuantepec. Verde come il colore degli occhi di Nayeli».

			Non riuscì a continuare a parlare. Non fu nemmeno necessario. Lo tranquillizzò sapere che Frida se ne andava proprio com’era lei: una donna con un cuore da tehuana. L’infermiera preferì uscire dalla stanza. Voleva che Diego la potesse salutare da solo.

			Nayeli era ancora all’angolo, con lo sguardo perso sui ciottoli del marciapiede. Li contò uno a uno fino ad arrivare a cento. Era così che Frida le aveva insegnato i numeri. A ogni camminata, una lezione.

			«Ehi, Nayeli! Vieni qui!» l’infermiera la chiamò dalla porta di Casa Azul.

			La ragazza si avvicinò.

			«Ho fatto quello che mi hai chiesto. Frida era molto bella con la sua gonna scura e i nastri da festa».

			Si diedero un altro abbraccio, questa volta più lungo del precedente. Le lacrime dell’una bagnarono la spalla dell’altra. Prima di andarsene, Nayeli volle sapere ancora una cosa.

			«Quali sono state le ultime parole di Frida?»

			L’infermiera alzò gli occhi al cielo e sorrise, come se da lassù Frida le avesse dato una sorta di permesso per rivelare qualcosa di tanto intimo.

			«Non le dimenticherò mai. Le ha pronunciate con un filo di voce, ma belle chiare. ‘Spero che l’uscita sia gioiosa e spero di non tornare mai più’, è stata questa l’ultima cosa che le ho sentito dire».

			Nayeli memorizzò quelle parole come fossero un mantra, un amuleto. Non sapeva che, molti anni dopo, e molto lontano da Coyoacán, avrebbe pronunciato lei stessa quel mantra, al momento della fine. Della sua fine.
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Buenos Aires, gennaio 2019

			Le indicazioni che mi aveva dato Ramiro erano state chiare e semplici. L’obiettivo era fare portare il dipinto di mia nonna fuori dall’hotel senza farmi vedere da nessuno. E nel dire ‘nessuno’ intendeva suo fratello Cristóbal. Prima di uscire dalla stanza, avvolgemmo il tubo rosso in cui tenevamo il quadro con un asciugamano bianco e lo infilammo dentro un sacchetto di plastica con su scritto: ‘Lavanderia’.

			Non usai l’ascensore. Percorsi il corridoio e uscii dalla scala d’emergenza. Per un attimo mi parve di essere nel bel mezzo di un film di spionaggio: ero terrorizzata, scappavo da un hotel perché un uomo capace di uccidere voleva a qualsiasi costo qualcosa che mi apparteneva. Qualcosa che valeva milioni di dollari. Più ci pensavo e più mi sembrava incredibile.

			La scala dava su uno dei lati della hall. Feci ciò che mi aveva detto Ramiro: prestare attenzione a tutto ciò che accadeva lì dentro. Riuscii a vedere l’esatto momento in cui Cristóbal entrò e si piazzò davanti a Rama. Nonostante la distanza, percepii la tensione di quell’incontro: gli sguardi, la posizione delle loro schiene, i pugni di entrambi che si aprivano e si chiudevano al ritmo di un odio non così lontano. Quello spettacolo mi riempì di tristezza. Si scambiarono qualche parola e poi entrarono in ascensore. Era quello il momento in cui dovevo uscire dall’hotel, sedermi in un qualche ristorante affollato e fare una telefonata. Non lo feci.

			Mia nonna mi aveva insegnato un’infinità di cose, molte delle quali banali. Come smacchiare un indumento, il punto esatto di bollitura dei brodi, il modo educato di mangiare un gelato, i nomi delle stelle e le abitudini per onorare i morti. A tutte queste cose dedicò ore e ore di spiegazioni. Mi aveva ripetuto migliaia di volte tutti i passaggi per assicurarsi che le vari informazioni fossero impresse a fuoco nella mia testa. Tuttavia, per gli insegnamenti fondamentali erano bastati pochi minuti; con una semplice frase esemplificava un mondo. «Le belle azioni ci rendono belle. Quelle brutte ci trasformano in mostri» mi aveva detto una volta. La voce pungente di Nayeli mi risuonò in mente nell’esatto momento in cui, stando al piano di Rama, sarei dovuta scappare dall’hotel. Fuggire non è mai un bel comportamento, e io non volevo trasformarmi in un mostro.

			Salii le scale, questa volta di corsa. Il corridoio era lungo. Le pareti erano rivestite da una carta da parati celeste con arabeschi blu marino, lo stesso colore dei tappeti della stanza. La camera di Ramiro era quella in fondo, l’ultima porta. Una delle signore delle pulizie uscì dalla prima e lasciò, in un angolo, il carrello su cui ammucchiava le lenzuola sporche.

			«Buongiorno signorina. Ha bisogno che le porti il sacchetto in lavanderia?» chiese indicando la mia mano.

			«Ah, no. Non è necessario. Sto aspettando una persona» mentii.

			«Perfetto. Vado a prendere dei prodotti per la pulizia e torno subito. Se cambia idea, può lasciare le sue cose sul carrello» disse prima di andarsene.

			A quel punto mi fu chiaro cosa fare. L’occasione era proprio lì davanti ai miei occhi. Sgattaiolai nella stanza vuota e infilai sotto il letto il tubo con il dipinto di mia nonna. Prima di digitare il numero della stanza di Ramiro, ripensai alle sue indicazioni: se dopo due tentativi non rispondeva nessuno, allora dovevo chiamare la polizia. Alle mie telefonate non rispose nessuno.

			Uscii in corridoio e andai fino in fondo, con il cellulare in mano. Un coraggio sconosciuto si impossessò dei miei movimenti. Quando stavo per comporre il numero d’emergenza, la porta della camera di Ramiro si aprì di colpo. A meno di due metri da me c’era Cristóbal con una faccia così sconvolta che pensai che i suoi lineamenti potessero sfumare. Quando gli vidi le mani, urlai. Un urlo forte, disperato.

			Dalle sue dita colava del liquido rosso, lasciando gocce umide sul tappeto. Non ebbi il tempo di fare nulla. Corse verso di me e, con uno spintone, mi schiacciò contro il muro. Un acuto dolore alla spalla mi fece di nuovo urlare. L’ultima cosa che sentii dietro di me fu il rumore della porta dell’uscita d’emergenza che si chiudeva.

			«Paloma, Paloma! Tranquilla! Sto bene!» urlò Ramiro.

			Il panorama all’interno della stanza era sconvolgente. Grosse macchie rosse dappertutto e il tavolino rovesciato. Mi rasserenai nel vedere Ramiro che mi sorrideva dalla poltrona. Un sorriso limpido, pulito; un sorriso che stonava con il caos da cui era circondato.

			«Sono legato» disse cercando di muovere le braccia.

			Cercai un coltello nella cassetta degli attrezzi e lo liberai.

			«Il dipinto?» chiese. Il sorriso era scomparso.

			«L’ho nascosto sotto il letto della prima stanza, è aperta» risposi mentre affondavo il polpastrello dell’indice in una delle macchie rosse del pavimento. Ci impiegai un attimo a rendermi conto che non era sangue, ma vernice. «Cos’è successo, Rama? Non ci capisco niente».

			«Guarda il cavalletto e ti sarà tutto chiaro» rispose e andò di corsa a cercare il dipinto di mia nonna.

			Mi voltai e iniziai a capire. La falsificazione era quasi completa.

			Ramiro tornò con il tubo sottobraccio. Sistemò il disegno sull’altro cavalletto. Approfittò del fatto che la macchia fosse ancora umida per copiare la ballerina che per anni aveva fatto compagnia alla Nayeli ritratta. Nell’arco di poco, i due quadri iniziarono a essere identici. Mentre Ramiro ultimava i dettagli dell’opera, sistemai il tavolino rovesciato e, con un panno inumidito nel solvente, cercai di togliere la vernice dal pavimento.

			Su un lato, aperto e con qualche schizzo di colore, c’era un quaderno con la copertina arancione. Mi attirò la grafia: semplice, sciatta, disperata. Una delle pagine aveva una punta piegata. Ramiro continuava a dipingere concentrato come sempre. Mi chiusi in bagno con il quaderno. Pur sentendomi un po’ in colpa, iniziai a leggere.

         

			La differenza tra i miei figli è sempre più dolorosa. Nonostante tutto quello che ho fatto perché Cristóbal potesse sfuggire dai suoi geni, non ci sono riuscita. Ho deciso di portarlo in grembo, di partorirlo, di amarlo. Gli ho dato un padre che, seppur severo, non ha avuto alcun dubbio a dargli un cognome importante. Il cognome dell’arte: Pallares. E tuttavia, la bestia si annida nel suo cuore. Non sono riuscita a ucciderla, a zittirla, a farla sparire. A volte mi guarda con freddezza, ma quasi sempre con odio, con disprezzo, come se sapesse, come se immaginasse.

			Negli occhi di Cristóbal mi sembra di vedere suo padre, quello vero. L’uomo che mi ha ferita, che mi ha violentata, che mi ha piegata, che mi ha spezzata dentro. Ho bisogno che Dio mi dia la forza perché i lampi del mio stupratore non illuminino mio figlio…

			Chiusi il quaderno di colpo, non volevo continuare a leggere. Decisi di offrire a Elvira l’unica cosa di cui disponevo: il rispetto verso l’intimità di una donna che aveva fatto del suo meglio con quel poco che aveva.

			Furia, odio e dolore. Era ciò di cui avevamo bisogno per riprodurre la macchia di Frida. Ed era stato Cristóbal a riunire contemporaneamente tutte queste emozioni per metterle a nostra disposizione.
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Coyoacán, dicembre 1955

			Pur avendoci provato un’infinità di volte, Eva non riusciva a diventare madre. Le piaceva dire che i figli scappavano da lei, come fossero bambini ribelli che non si lasciavano acciuffare; bambini che si rifiutavano di venire al mondo. Lo ripeteva con grazia, con ironia, come se non le importasse. Era stata educata al decoro e alla compostezza, qualità molto lontane dall’esacerbazione messicana dei sentimenti e dei dolori. Soltanto Nayeli era al corrente della sua frustrazione, solo lei riusciva a percepire le ferite di una madre in sospeso. Per anni aveva ascoltato gli ululati da animale ferito che uscivano dalla bocca di Frida dopo ogni aborto, ogni mese che l’utero l’avvisava di non custodire nulla.

			Giorni prima del parto di Nayeli, fecero una scommessa. Eva sosteneva che sarebbe stata una bambina, mentre la tehuana giurava che nel suo ventre c’era un maschio. 

			«Cosa scommettiamo?» le chiese Eva. «Qualcosa ce lo dobbiamo giocare. Non serve a niente una scommessa in cui nessuno vince o nessuno perde».

			«Hai ragione. Fammi pensare quale, tra tutte le cose belle che hai, mi terrò» disse Nayeli ridendo. Era assolutamente certa che avrebbe partorito un maschio e che si sarebbe chiamato Miguel, come suo padre.

			«Ho la soluzione!» esclamò la Güera fingendo di aver avuto una trovata, quando in realtà si trattava di un piano, di un’idea a cui pensava da tempo in solitudine. «Se partorisci una bambina, allora ho vinto io e vieni con me in Argentina».

			Nayeli scoppiò a ridere così forte che dovette tenersi con forza il ventre.

			«Mi hai fatto ridere così tanto, Güera, che mi è venuta la pancia dura» disse mentre si sedeva sulla poltrona del piccolo laboratorio della casa di San Ángel.

			«Non fa per niente ridere. È una proposta, una proposta molto seria» disse Eva rabbuiandosi.

			Il viaggio da tempo pianificato con suo marito Leopoldo Aragón si stava per concretizzare. Il giovane diplomatico avrebbe lavorato nell’ambasciata che il Messico aveva a Buenos Aires dal 1927.

			«In Argentina ci aspetta una bella casa e tante cose nuove da scoprire. Cosa farai qui, Nayeli? Ti sei già dimenticata che tra poco sarai sola e con un figlio di cui occuparti?»

			«Be’, posso lavorare, Eva. Ho sempre lavorato. Sono una cuoca e anche molto brava» disse convinta. «E poi posso mettermi in contatto con le amiche di Frida. Mi aiuteranno».

			Eva non era solita perdere l’aplomb. Era stata educata a nascondere tutto ciò che proveniva dal cuore o dalla pancia, ma davanti alla sua amica si concedeva il lusso di esprimere i suoi sentimenti. Andò da una parte all’altra del laboratorio, come una leonessa in gabbia. Si strappò il nastro con cui aveva legato i capelli e li lasciò liberi di svolazzare. La pelle bianchissima del suo viso si fece rossa e gli occhi divennero brillanti.

			«E dove sono le amiche di Frida, eh? Coraggio, fammele vedere, perché io non le vedo. Le hai forse nascoste da qualche parte? Ti hanno cercata perché la potessi salutare per l’ultima volta? Hanno chiesto di te o del tuo bambino?» a mano a mano che poneva le domande, il suo tono si faceva più acuto. «E Diego? Dov’è Diego? Non lo vedrai più, Nayeli, né lui né nessuna delle amiche di Frida. Devi accettare che tu ormai non sei più nessuno a Casa Azul. Pensa con la testa e pensa a tuo figlio».

			La Güera aveva ragione, e Nayeli lo sapeva. Ma le sue parole facevano più male delle fitte che sentiva al basso ventre, sulla schiena e in mezzo alla pancia. Cercò di alzarsi. Provò un misterioso impulso ad allargare le gambe che si fece insopportabile. Spinse con le mani appoggiate alle ginocchia e un liquido scuro e tiepido le scivolò lungo le cosce e i polpacci fino ad arrivare al pavimento. Non fece in tempo a reagire, che la Güera corse accanto a lei.

			«Tranquilla, Nayeli, tranquilla. Sta arrivando, sta arrivando». La aiutò a mettersi comoda. «Arrivo, arrivo subito. Vado a cercare doña Leonora, lei sa cosa fare».

			Il tempo che la Güera ci impiegò a cercare aiuto le parve eterno. Alla rigidità della pancia si andò ad aggiungere un crampo che si faceva sempre più intenso. Inspirò il più possibile ed espirò con forza, inspirò di nuovo ed espirò un’altra volta. Sentì freddo e caldo contemporaneamente. E tremori, tanti tremori. Appoggiò la schiena sul bordo della poltrona e scivolò fino a ritrovarsi a terra, a gambe larghe. Riuscì a percepire come, dalle viscere, suo figlio spingeva con forza per uscire e lei lo doveva aiutare, ma non sapeva come.

			Strinse allo stesso tempo gli occhi e i denti, e lasciò che la sua mente viaggiasse lontano, molto lontano. Le montagne, la terra rossa e verde, i fiori, il fiume di Tehuantepec, il rancho. Il suo rancho. Sua madre, la sua madrina, sua sorella. Erano vicine, le sentiva. Un’altra fitta più forte, ma questa volta la lacerazione arrivò insieme a un messaggio che le indicò cosa doveva fare. Con tutte le forze di cui era capace, spinse con la parte bassa del corpo. Chinò la testa e aprì gli occhi: la sua enorme pancia si stava deformando. Li richiuse. Non aveva bisogno di vedere altro, ora conosceva la strada.

			A guidarla furono le voci di varie donne. Le voci delle sue donne, quelle che l’avevano formata, quelle che l’avevano resa la donna che stava scoprendo di essere in quel momento. Su tutte risuonò la voce di Frida: ‘Sono le donne a saperti aiutare a morire e a nascere, loro conoscono il cammino’. Nayeli annuì. Fece di nuovo forza e urlò. Non visse da sola quel momento di sollievo. Mentre boccheggiava per prendere aria, la Güera si sedette per terra accanto a lei e la sorresse dalle spalle.

			«Ci sei, ci sei, Nayelita. Coraggio, respira tranquilla. Sono qui con te» mormorò tenendole la bocca attaccata all’orecchio.

			Le mani esperte di doña Leonora frugarono tra le sue gambe fin quando non arrivò il pianto. Acuto, profondo, vitale.

			«Molto bene, molto bene, mia cara! Hai fatto uno splendido lavoro!» disse doña Leonora e appoggiò il neonato sul petto della madre.

			Calore. Pelle, ossa, sangue. Una peluria color cioccolato sulla testa perfetta. Profumo d’erbe. Delle erbe medicinali di Tehuantepec.

			«Ho vinto! Ho vinto!» esclamò la Güera tra risate e lacrime d’emozione. «È una bambina, una splendida bambina!»

			Nayeli appoggiò la bocca sulla nuca profumata di sua figlia. Ebbe voglia di ridere, di piangere, di urlare, di ballare. Ma non fece nulla di tutto ciò. Si voltò e guardò dritto negli occhi la sua amica Eva Felipa Garmendia.

			«Questa bambina è nata sotto una buona stella, Nayeli» le disse Eva, emozionata. «Proprio oggi, il 24 dicembre. La vigilia di Natale, della nascita di Gesù».

			La tehuana spalancò i suoi grandi occhi verdi.

			«Non ci avevo pensato, Güera. Ma diremo che è nata il 24 novembre, non voglio che sia in competizione con il bambin Gesù, non sta bene».

			«Ma cosa stai dicendo? Questa bambina è più importante dello stesso bambin Gesù!» esclamò Eva tra le risate.

			Nayeli appoggiò una mano sulla testolina umida di sua figlia e, con l’altra, accarezzò la guancia della sua amica. Aveva appena preso una decisione.

			«Si chiamerà Felipa e crescerà in Argentina. Noi donne Cruz rispettiamo le scommesse. Siamo di parola».
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Buenos Aires, febbraio 2019

			Mi aspettava con un sorriso e una richiesta, come sempre.

			«Mi hai comprato un buon vino dolce per berne un bicchierino la sera?»

			Non le avevo comprato soltanto il vino; anche due libri di poesia illustrati, che sapevo avrebbe adorato. Cándida era riuscita a imbrogliare Cristóbal. Nonostante l’età, gli acciacchi e un corpo che rispondeva poco alle richieste del suo cervello, era riuscita a fargli credere di essere morta e così lui era andato via senza farle ulteriormente male.

			«Mi sono finta morta, tesoro. Ma figuriamoci se quell’omaccione riusciva a farmela proprio a me!» ripeteva con tono da eroina. «Con tutto quello che ho passato nella mia vita, Palomita, mi difendo come posso. Prima lo facevo con le mani, adesso con l’intelligenza».

			La invitai a trascorrere qualche giorno a casa mia, fin quando non si fosse rimessa del tutto. Anche se faceva la dura, in fondo sapevo che aveva ancora paura. Ogni volta che suonavano al campanello, quando in televisione qualcuno alzava troppo la voce o se il cane del vicino si metteva a ululare, Cándida balzava su e si sfregava con le mani le braccia magre, dalla pelle quasi trasparente.

			La polizia ci impiegò meno di ventiquattr’ore a trovare e arrestare Cristóbal. Gli venne revocata la condizionale e tornò in galera. E tuttavia, Ramiro era stato molto chiaro: bisognava andare avanti con il piano. Insisteva nel dire che la faccenda non si era chiusa con l’arresto di Cristóbal, ripeteva che i cervelli di quell’operazione non si sarebbero fermati fin quando non avessero avuto in loro potere il dipinto originale e che noi avremmo realizzato il loro sogno.

			Il dipinto falso, all’interno del tubo rosso, continuava a stare sul tavolo del salotto di casa mia, la casa di Nayeli, scortato da un vassoio con dentro della frutta e due candele profumate. Quello vero, invece, si trovava in banca all’interno di una cassetta di sicurezza registrata a mio nome.

			«Cara, intendi lasciare quel coso rosso sul tavolo ancora per tanto? Devi essere più ordinata, tua nonna te l’ha insegnato» insisteva Cándida ogni volta che passava di lì per andare in cucina a scaldare l’acqua per il mate.

			Lei non aveva idea di tutto ciò che significava quel ‘coso rosso’, come lo chiamava, ma la sua insistenza riuscì a farmi agire. Senza pensarci troppo, e con la determinazione di chi decide di mandar giù di colpo una medicina amara, alzai la cornetta e avvisai mia madre che ero tornata dal mio viaggio e che avevo il dipinto di Nayeli da darle. Ripetei in due occasioni la parola ‘eredità’, sapevo che adorava sentirla.

			Mi aspettavo che mi desse appuntamento in uno dei suoi bar o ristoranti preferiti, ma non lo fece. Felipa trovava sempre il modo di dimostrarmi quanto fosse imprevedibile, sorprendente, e che io non sarei mai riuscita a indovinarla o a intuirla. Disse che era da tempo che non guidava e che aveva voglia di fare un giro in macchina. Provai a farla desistere. Fu inutile.

			Mia madre è la peggiore guidatrice del mondo: dimentica l’auto nei parcheggi e va a fare benzina quando ormai non ce n’è quasi più; per lei i semafori rossi sono una perdita di tempo e passa come se niente fosse, oltre al fatto che non rispetta, con infantile ribellione, i segnali stradali. Anche se salire in macchina con lei è meno sicuro che giocare alla roulette russa, accettai la sua proposta.

			Mi aspettò parcheggiata sul marciapiede. Non volle entrare nella casa che era stata di Nayeli e non scese nemmeno dall’auto. I botti sulla carrozzeria dimostravano che molte delle sue irriverenze al volante erano finite in ammaccature che si rifiutava di riparare. Per lei, quei segni erano medaglie da mostrare; per me, una delle tante stravaganze che usava per nascondere la sua follia.

			Per la prima volta, non mi preoccupai troppo del mio aspetto. Fin da bambina, avevo sempre cercato di apparire bella, ordinata, pulita e ben vestita perché mia madre mi amasse. Qualsiasi cosa in grado di privarmi del suo amore mi angosciava. Ma questa volta rinunciai a raggiungere l’impossibile: non avrei mai brillato ai suoi occhi. Un paio di jeans neri, una canottiera bianca, scarpe rosse e, come unico fronzolo, un foulard di seta color senape che era appartenuto a Nayeli. Lasciai i capelli sciolti, spettinati.

			«Ma che bella, Paloma! Hai una pelle perfetta, mi piace questo look casual» disse non appena presi posto sul sedile del passeggero.

			Non avevo ancora fatto in tempo ad allacciare la cintura di sicurezza che Felipa mi aveva già confusa con un complimento. Borbottai un timido e poco convinto grazie. Le mostrai il suo tubo rosso.

			«Ti ho portato il dipinto della nonna. Devi tenerlo con cura. Ha parecchi anni, è delicato. Non so se intendi farlo incorniciare, ma se lo fai, ti conviene cercare un posto di quelli seri» dissi e mi pentii. Ogni volta che mento commetto l’errore di parlare troppo, di dare spiegazioni non richieste.

			«Lo deciderò più avanti» disse mentre metteva in moto con il busto attaccato al volante e gli occhi fissi sulla strada.

			‘Come mente bene mia madre!’ pensai. Con quanta austerità. Sono bastate quattro parole: ‘Lo deciderò più avanti’. Non guardò nemmeno con la coda dell’occhio il tubo contenente il quadro che, come lei ben sapeva, valeva milioni di dollari. La sobrietà che usa per mentire è sconcertante. Mi concentrai così tanto sul suo bizzarro modo di guidare, evitando di emettere un solo suono che potesse distrarla, che alla fine a distrarmi fui io.

			«Siamo arrivate. Non ho intenzione di trovare nessun posto dove parcheggiare, lascerò questo vecchio catorcio davanti alla porta» annunciò.

			«Cosa ci facciamo qui, mamma?» chiesi, pensierosa. Eravamo davanti a Casa Solanas, la casa di riposo in cui era morta mia nonna.

			Felipa non mi rispose. Estrasse dalla borsa il suo rossetto, si ritoccò il trucco a memoria e, quasi contemporaneamente, si mise un po’ di profumo. Fece tutto come se io non ci fossi, come se non le avessi appena fatto una domanda e con quella sua capacità di trattarmi come fossi un fantasma abulico. Scese dall’auto e, prima di sbattere la portiera, mi ordinò di portarmi dietro il tubo con il dipinto di Nayeli. Obbedii più per curiosità che per sottomissione.

			Come sempre, Gloria era seduta davanti al suo tavolino con l’ombrellone, nel suo posto da guardiana. Alzò lo sguardo dal cruciverba mezzo concluso e rimase di stucco nel vederci entrare insieme. Mi avvicinai a salutarla. Felipa la ignorò e, facendo un rumore esagerato con i tacchi sul pavimento, attraversò il patio d’ingresso. Mi limitai a seguirla con il tubo stretto al petto.

			Arrivammo davanti alla porta di Eva Garmendia. Ebbi modo di constatare con i miei occhi la veridicità dell’informazione che avevo trovato quella volta in cui avevo frugato tra gli archivi delle visite: mia madre era un’habitué di quel luogo. Bussò piano per tre volte.

			«Eva, sono Felipa».

			Anche questa volta usò poche parole per definirsi; ma in questo caso lo fece con una caratteristica impensabile in lei: con dolcezza. Eva aprì la porta e sorrise.

			Si scambiarono un intenso abbraccio che mi riempì d’invidia. Mia madre non mi aveva mai abbracciata in quel modo. Per un attimo notai come permetteva al suo corpo di trasformarsi in qualcosa di morbido che aveva bisogno di essere sostenuto. Ed era Eva quel sostegno.

			«Ciao, Paloma. Benvenuta» mi disse senza sorridere e senza entusiasmo, anche se il luccichio dei suoi occhi mi confermò che era sincera. Per la prima volta mi sentii davvero la benvenuta nel suo regno.

			Non appena entrai nella stanza, mi accorsi che Eva ci stava aspettando. Sul tavolino con sopra il vetro aveva appoggiato dei piatti con del cibo: qualche tramezzino e paste secche; una teiera fumante e tre tazze con rispettivi piatti e cucchiaini metallici.

			«Potete sedervi, se vi va» disse. «Ho solo due poltrone, ma possiamo usare il letto».

			Mia madre si sistemò su una delle poltrone, alzò un piatto e scrutò i tramezzini. Alla fine optò per uno con il prosciutto e l’uovo.

			«Oh, Eva! Questi sono i miei preferiti!» esclamò prima di addentarlo.

			«Lo so, mia cara» rispose Eva, soddisfatta. 

			Mi sedetti sul bordo del letto, con il timore di quelle persone che partecipano a una festa dove si balla una musica che non hanno mai ascoltato. Continuai a tenere il tubo stretto contro il petto. Era l’unica cosa a cui riuscivo ad afferrarmi per non sentirmi persa.

			«Mamma, mi puoi spiegare cosa ci facciamo qui?» chiesi.

			Dalla seconda poltrona, Eva sorrise mentre serviva il tè nelle tazze.

			«Siamo venute a trovare Eva, Paloma» rispose e si pulì le labbra sul tovagliolo di lino.

			«Mamma, io non sono in vena di fare visite. Ti ho chiamata per darti quello che mi hai chiesto» dissi alzando il tono di voce. La mia pazienza stava scivolando via minuto dopo minuto.

			Eva appoggiò la teiera sul vassoio, si voltò e mi guardò dritto negli occhi.

			«Sei uguale a tua nonna» sentenziò.

			«E ne sono molto orgogliosa» risposi sulla difensiva.

			«E fai bene. Nayeli era una donna meravigliosa».

			Mia madre si alzò. Con le mani lisciò la sua gonna plissettata e si tolse la giacca di lino.

			«Allora, allora, vediamo di calmarci un pochino, mie care».

			Alzai le sopracciglia rassegnata. Mia madre non era in grado di nuotare nelle acque che lei stessa rendeva agitate. Sceglieva sempre il silenzio come via di fuga, ma questa volta era decisa a parlare. Indicò il tubo rosso e mi ordinò: «Paloma, togli il dipinto da quello squallido tubo».

			Aprii il tappo e srotolai il quadro. Mentre lo facevo, ebbi paura. Ma cosa stava confabulando mia madre? Tenni la tela dalle punte superiori, con cura, e respirai a fondo.

			«In quel dipinto c’è tutta la storia delle donne Cruz» disse Eva osservandolo.

			Nella mia mente si formò una cascata di domande, ma la reazione di mia madre mi fece ammutolire. Felipa alzò le braccia oltre la testa e mise le sue dita magre e affusolate in una posizione così incredibile che parvero le ali di una farfalla. Con uno scatto si sfilò le scarpe e si sollevò in punta di piedi. Allungò il collo e tirò su il mento. Rivolse lo sguardo verso un pubblico immaginario. Nella sua testa, iniziò a suonare una musica che solo lei sentiva e, con lente piroette e piccoli passetti, cominciò a ballare. Per la prima volta i suoi attacchi di follia, invece di farmi arrabbiare, mi fecero venire voglia di scoppiare a piangere.

			«Lei non è qui, Paloma» disse Eva con dolcezza. «Tua madre sta danzando molto lontano. È bene lasciarglielo fare e aspettare pazientemente che ritorni».

			«Mi sono stancata di essere paziente» dissi. Appoggiai il dipinto sul letto e mi asciugai le lacrime con il dorso della mano.

			«In questo non assomigli a tua nonna. Che peccato che tu non abbia ereditato le sue qualità!»

			«Chi siamo noi donne Cruz?» chiesi.

			Eva si avvicinò e si sedette accanto a me sul letto. Mi passò una mano ossuta sulla guancia e lasciò che appoggiassi la testa sulla sua spalla. Aveva quel timido tepore che hanno di solito le persone molto anziane, come il sangue corresse più lentamente nelle loro vene e il fuoco fosse solo una brace. Profumava ancora di rose, quell’aroma che tanto mi affascinava quando, durante la mia infanzia, veniva a trovare me e mia nonna.

			«Le donne Cruz mi hanno salvato la vita, o meglio, hanno fatto in modo che la mia vita avesse un senso. Io ho salvato tua nonna, e lei ha salvato me. Ma è stato in un’altra vita, in un altro paese, in un altro mondo».

			«In Messico?» chiesi.

			«In Messico» risposi.

			Mentre mia madre continuava a ballare nel suo teatro immaginario, Eva iniziò a raccontare la sua storia, una storia in cui lei era la Güera, una ragazza nata triste e destinata a una tristezza ancora più profonda.

			«Tua nonna guardava affascinata la mia casa, i miei vestiti, i miei profumi, i miei trucchi. E io, invece, guardavo la sua grinta, la sua determinazione, la sua libertà, il suo carattere. Tutto ciò che in me era meraviglioso era rabbuiato dalla mia mancanza di coraggio, e Nayeli, invece, di coraggio ne aveva a bizzeffe. Così tanto che me ne prestò un po’».

			Sentii il bisogno di raddrizzarmi e di guardarla negli occhi. Non volevo perdermi un solo dettaglio. Eva me lo permise.

			«Mi ricordi tua nonna. Anche lei si metteva in una posizione del genere per ascoltare le storie, amava che le raccontassero storie».

			Quelle parole mi rattristarono. È strano scoprire che adottiamo espressioni, abitudini e modi di fare delle persone che non ci sono più. Riuscii solo a sorridere.

			«Tua nonna è stata la cuoca di Frida Kahlo» disse e calò subito il silenzio. Nonostante lo sospettassi, quella conferma mi stupì.

			«Non me l’ha mai raccontato» mormorai.

			«Nayeli era una brava collezionista di segreti, la migliore». Sorrise con tenerezza e indicò il dipinto. «Quel quadro le cambiò la vita. Non so se in positivo o in negativo, ma gliela cambiò. Quando Frida scoprì che Diego l’aveva ritratta, andò su tutte le furie…»

			«Si ingelosì di mia nonna?» chiesi, sorpresa.

			«No. Frida non era quel tipo di donna, ma stava morendo e, quando la morte ci soffia sulla nuca, adottiamo gran parte delle caratteristiche di chi ci ha precedute, e Frida non fece eccezione. Non si trattò di gelosia, no. Frida si sentì tradita. Mentre lei svaniva come un tronco secco e vecchio, Nayeli fioriva con tua madre in pancia. E allora Frida la cacciò via».

			«Le tolse il lavoro?»

			«Ben peggio. Le tolse qualcosa di molto più importante di un lavoro, le tolse la possibilità di poterle dire addio. Non c’è peggiore punizione, mia cara, di non poter dire addio ai nostri morti».

			Mia madre continuava a danzare. Di tanto in tanto, si fermava per godersi gli applausi immaginari.

			«È bello vederla così felice» disse Eva, senza toglierle gli occhi di dosso.

			Non risposi, ma aveva ragione. C’è qualcosa di magico nelle persone capaci di costruirsi un proprio universo.

			«E poi cosa accadde?» chiesi, e appoggiai la mano sulla sua gamba. Ebbi paura che anche lei potesse fuggire nell’universo di mia madre. Paura di ritrovarmi di nuovo da sola.

			Eva ci impiegò soltanto qualche secondo a riprendere il racconto. La sua memoria era come un elastico che si allungava facilmente.

			«Il funerale di Frida Kahlo fu gigantesco e strano. Mi sorprese vedere quanto era amata».

			«Tu c’eri?»

			«Certo che c’ero! Mio marito fu invitato da persone dell’ambiente culturale che lavoravano al Museo de Bellas Artes, anche se in realtà ci andai soltanto per poi riportare tutto a Nayeli. Lei mi aveva chiesto di essere i suoi occhi. Il luogo prescelto fu l’atrio del museo. Il feretro con il corpo di Frida era appoggiato a un telo nero che ricopriva tutto il pavimento. Attorno avevano messo degli splendidi mazzi di rose rosse». Tacque un attimo e soffocò una risata. «La cosa più scandalosa per l’epoca fu la bandiera che Diego e Siqueiros distesero sulla bara. Ricordo le espressioni dei presenti e mi fa ancora sorridere. Coprirono Frida con una bandiera rossa con la falce e il martello. Un addio comunista».

			«E mia nonna?» chiesi.

			Ricordai che, tra le tante cose che facevano infuriare Nayeli, quella che più le faceva perdere le staffe era non essere invitata da qualche parte. Un compleanno, l’inaugurazione di qualche negozio del quartiere o un incontro tra vicine per bere del mate. Era solita dire che la sua assenza era ciò che più la faceva soffrire. Ascoltavo Eva che, oltre a spiegarmi una storia, mi stava anche spiegando mia nonna.

			«Quel giorno Nayeli rimase a casa. Tuo nonno Joselito era stato mandato dalla ferrovia a fare un viaggio nel nord del Messico e io non volevo che se andasse tutta sola in giro» rispose.

			Mi stupì che si riferisse a Joselito, a mio nonno. Nayeli lo nominava poco, quasi mai. Per lei eravamo sempre state ‘le donne Cruz’. Non volli interrompere e Eva continuò a parlare.

			«Mio marito si avvicinò a Diego e gli porse le condoglianze, lo feci anch’io. Per un attimo credo che si ricordò di chi ero. Ci eravamo conosciuti durante la mia adolescenza, ma quella è un’altra storia. Mi porse la mano, gliela strinsi. Aveva la pelle ghiacciata, come un morto. Rivera morì con Frida, non gli scorreva nemmeno più il sangue nelle vene. Fu molto triste vederlo ridotto in quel modo. Mi rasserenò che Nayeli non fosse presente a un tale deterioramento. Aveva già sofferto abbastanza per via di quella coppia. Anche se, be’, doveva soffrire ancora un po’».

			«Cosa accadde?»

			«Una situazione molto triste, di cui venni a conoscenza parecchio prima che tua nonna lo sospettasse. E aveva a che vedere con tuo nonno».

			Mi fece tenerezza notarla arrabbiata. Nonostante gli anni trascorsi, il dolore della sua amica continuava a farle male.

			«Con rispetto parlando, Paloma, ti devo dire che Joselito fu un vero mascalzone. Prima disse che il suo viaggio sarebbe durato una settimana. Dopo due settimane, telefonò per avvisarla che si sarebbe protratto di un ulteriore settimana. Una volta trascorsa anche quella, mandò una lettera di poche righe in cui non dava precisazioni circa il suo ritorno. Nell’ultima parte augurava buona fortuna a Nayeli con il parto e le mandava tutto il suo affetto. Tua nonna mi fece leggere quella lettera per più di dieci volte, augurandosi di trovare una qualche speranza tra le parole. Ma niente».

			«Non tornò più?» chiesi, triste. Nonostante non mi fosse mai interessato nulla di mio nonno, mi sentii orfana e abbandonata. Avrei voluto poter condividere con Nayeli quel rifiuto.

			Eva agitò le sue mani ossute, abbellite con anelli d’oro bianco.

			«Figurati! Non abbiamo mai più avuto notizie di quel verme. Non si mise in contatto nemmeno per sapere se era diventato padre di una bambina o di un bambino».

			«Gli uomini sono così, Palomita! Non lo scordare!» esclamò mia madre e alzò una delle sue gambe tornite all’altezza del fianco.

			Mi ero dimenticata della sua presenza, e anche Eva. Tuttavia, mi fece piacere che stesse ascoltando il racconto, era anche la sua storia. Per evitare che se ne andasse di nuovo nel suo universo immaginario da ballerina, affrontai un argomento che le interessava.

			«E il dipinto di Nayeli? Come fece a recuperarlo?» chiesi.

			Eva si alzò e, a fatica, mosse le gambe. La tela era ancora distesa sul letto.

			«Lo rubai io per lei» rispose con naturalezza.

			Mia madre adorò la risposta e scoppiò a ridere. Le piacevano certi atteggiamenti altrui. Immagino non debba essere semplice ritrovarsi sempre da sola in mezzo a tanta stravaganza. Anche Eva rise.

			«Non guardatemi in quel modo!» esclamò divertita. «Chi ha detto che una donna della mia classe ogni tanto non possa trasformarsi in una ladra?»
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Coyoacán, febbraio 1956

			Vestiti, grembiulini, cuffiette di cotone, nastri, fiori, ricami. La Güera a malapena si appisolava e spiluccava qualche frutto con un po’ di formaggio. 

			La piccola Felipa doveva avere il più bel corredo di tutto il Messico e se ne sarebbe occupata la sua madrina.

			«Ma Güera, basta con tutti questi vestitini. La bambina diventerà una viziata!» esclamava Nayeli, affascinata dagli splendidi dettagli che trasformavano sua figlia in una regina.

			«E che lo diventi! Felipita sarà la più viziata e la più bella. Una piccola tehuana dalla testa ai piedi» rispondeva continuando a disegnare, tagliare e cucire un indumento dietro l’altro. «E anche a te confezionerò qualcosa. Hai appena due gonne e tre huipiles…»

			«E un rebozo» la interruppe Nayeli.

			«E un rebozo, sì. I tuoi vestiti sono rimasti a Casa Azul?» chiese.

			Nayeli annuì con tristezza. Il pomeriggio in cui Frida l’aveva cacciata, dopo aver scoperto il dipinto di Diego, non aveva avuto la possibilità di spiegarle che non ne sapeva niente di quell’opera; e non era nemmeno riuscita a portare via le sue cose.

			«Sì. I miei vestiti sono quello che mi interessa di meno. Mi piacerebbe recuperare la mia cesta con i ricordi di Tehuantepec».

			Eva si raccolse i capelli e sistemò i modelli e gli scampoli di stoffa che si accumulavano sul suo tavolo da lavoro.

			«Dai da mangiare alla bambina. Andiamo a Casa Azul» disse con una tale decisione che Nayeli non poté contraddirla.

			L’autista di Eva le portò fino a Coyoacán. A mano a mano che procedevano lungo le stradine acciottolate e il profumo dei tigli inondava l’auto, a Nayeli veniva sempre più voglia di piangere. Fu a quel punto che capì che ormai la sua casa non era più Tehuantepec. Era la terra dei coyote.

			Eva scese dall’auto con arie da gran signora. Nessuno sapeva ostentare la propria classe con tanta facilità come lei. Nayeli la seguì, con in braccio Felipa.

			La porta di Casa Azul era aperta, come sempre. Per educazione, la Güera bussò due volte e poi entrò, senza aspettare una risposta.

			«Vai dritta fino alla porta all’altra estremità del patio» le disse Nayeli.

			Nel corridoio d’ingresso, s’imbatterono in doña María, la responsabile delle donne delle pulizie. Quando vide Nayeli, la sua espressione di sorpresa cambiò. Diede loro il benvenuto con un sorriso ampio e amichevole. Offrì caffè, cioccolata calda, pagnottelle, abbracci e coccole per la piccola Felipa.

			«Grazie mille, signora, ma non abbiamo bisogno di mangiare o di bere niente. Siamo venute a prendere le cose della signorina Cruz».

			Nessuno l’aveva mai chiamata ‘signorina Cruz’, ma a Nayeli fece piacere che il suo cognome paterno iniziasse a definirla. Doña María si infastidì, ma accettò la richiesta di Eva e permise loro di passare.

			«Certamente» e guardò Nayeli ormai senza sorridere. «Puoi andare in camera tua a prendere le tue cose».

			Casa Azul ormai non aveva più l’odore di Frida. Né del suo tabacco, né del suo profumo. La maggior parte delle porte era chiusa. Nayeli riuscì a vedere, dalla finestra del corridoio, che erano state chiuse anche le tende delle vetrate dello studio al primo piano. La casa si era trasformata in un fantasma di pareti e soffitti.

			«Che bei pavimenti!» riconobbe Eva, a cui tutta l’estetica di Frida Kahlo era sempre parsa volgare. «È molto spaziosa e c’è parecchia luce».

			Felipa si muoveva in braccio a sua madre. Anche se stava dormendo, sembrava agitata.

			«In fondo, Eva. Le mie cose sono lì» disse Nayeli.

			Attraversarono la cucina. La tehuana si fermò di colpo. Le pentole, i recipienti, i cucchiaioni e i piatti non erano al loro solito posto. La disfatta era totale. Non c’era traccia del profumo di stufati, zuppe, tortillas. La cucina era morta. Da fuori, sentirono la voce di doña María.

			«Se avete bisogno di qualcosa, sono in giardino a raccogliere le foglie».

			Nayeli entrò in quella che era stata la sua camera. Il letto era ancora disfatto, proprio come lei l’aveva lasciato tempo prima. Negli angoli, si erano accumulate palline di lanugine e, sul bureau e il guardaroba, la polvere rendeva opaco il legno. Con molta cura, mise Felipa in braccio a Eva. Alla Güera si addolcì il viso, come ogni volta che aveva accanto al petto quella neonata che amava come se lei stessa l’avesse partorita.

			La cesta era nello stesso angolo. Nayeli la svuotò sul letto. L’abito rosso da tehuana di quando era bambina, la sua prima collana di monete, la scatola di velluto rosa e la boccetta vuota di Shocking di Schiaparelli che Frida le aveva regalato, la matita gialla e quella azzurra con cui si esercitava in grammatica e il suo diario rosso. In fondo, legato ai manici della cesta, l’amuleto di sua sorella: un cordino di cuoio da cui pendeva una pietra d’ossidiana. Lo staccò e baciò la pietra. Si avvicinò a sua figlia e la mise davanti ai suoi occhi.

			«Questo sarà per te, Felipa» sussurrò. «Ti proteggerà per sempre».

			Eva sorrise continuando a guardare imbambolata la piccola che sembrava capire ogni parola di sua madre.

			«Sbrigati, Nayeli! Prendi le tue cose mentre io ne approfitto per fare un giro della casa» disse. «Mi porto la bambina, che è bella agitata».

			Il risentimento che Eva aveva sempre provato nei confronti di Casa Azul si placò a mano a mano che la percorreva. I soffitti alti, le stanze grandi, i colori delle pareti e la luce che filtrava dalle enormi finestre le parvero accoglienti e rappresentativi di un’eleganza piuttosto particolare, ma pur sempre eleganza.

			La porta in fondo al corridoio era spalancata. Eva guardò oltre le sue spalle per assicurarsi che doña María fosse ancora impegnata con le foglie. E, senza pensarci su due volte, entrò. Era una stanza molto piccola, arredata soltanto con un letto e un tavolino contro la parete. Nel mezzo, un cavalletto di legno. Sul pavimento c’erano molte macchie di vernice. ‘Che gente grezza! Rovinare così uno splendido pavimento!’ pensò mentre passava accanto al cavalletto.

			Quando si ritrovò davanti al dipinto di Nayeli, capì la rabbia di Frida: l’erotismo che emanava era travolgente. Appoggiò con delicatezza Felipa sul letto e, in tutta fretta, arrotolò la tela e sorrise. La sua educazione, spogliata di ogni emotività, l’aveva dotata di una logica pragmatica e inconfutabile. Gli anni passati a sentire parlare di soldi e valutazioni la fecero giungere a una conclusione: Diego e Frida erano due degli artisti più apprezzati in Messico e il tempo avrebbe trasformato quell’apprezzamento in denaro. Quel dipinto avrebbe garantito il futuro di Nayeli; e soprattutto quello di Felipa, la luce dei suoi occhi.
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Buenos Aires, febbraio 2019

			Eva, mia madre e io sembravamo le ospiti a una veglia funebre in presenza della salma. Tutte e tre in piedi, attorno al letto, a contemplare l’immagine dipinta di Nayeli. Una Nayeli giovane, bella, erotica, segreta.

			«Non mi sbagliai» continuò Eva, «l’opera acquistò un valore economico incredibile, ma Nayeli si rifiutò nel modo più assoluto di venderla e non volle nemmeno far sapere della sua esistenza. E quando prendeva una decisione, non c’era modo di farle cambiare idea».

			Io e mia madre scoppiammo a ridere all’unisono, entrambe sapevamo bene che le parole di Eva erano vere.

			«Come mai non volle ricavare dei soldi dal quadro?» chiesi.

			«All’inizio disse che la imbarazzava che tutti la vedessero nuda, poi assicurò che a nessuno poteva interessare un dipinto fatto di fretta, senza il consenso della modella, e poi non ricordo quali altre idiozie. Credo che in realtà tua nonna non volesse lucrare sul dolore di Frida e in quel dipinto il dolore della poveretta è evidente».

			Prestammo entrambe attenzione alle parole di Eva, senza distogliere lo sguardo dal dipinto.

			«Nayeli dimostrò una grande dignità» disse emozionata Eva. «Avete avuto una madre e una nonna fantastica. Lo dico anche se per un lungo periodo ci sono stati parecchi problemi tra di noi».

			«Perché?» chiesi molto curiosa.

			«Perché mia madre non capiva il mio universo» rispose Felipa. «Lei non riusciva a vedere il teatro in cui io ballavo e non riusciva a sentire gli applausi che sentivo io. Non si rendeva conto che, anche se vestivo una gonnellina e una camicetta, nella mia fantasia indossavo gli abiti da balletto. Non era cattiva, è solo che non riusciva a vedere. Credeva fossi pazza. E invece io ero solo una ballerina».

			L’effetto che mi fecero le parole di mia madre fu atroce. Mi accorsi che nemmeno io avevo mai visto in lei una ballerina. Né io né mia nonna eravamo state capaci di vedere. L’unica che era riuscita a togliere quel velo era stata Eva Garmendia.

			«Bisogna lasciare le ballerine invisibili dove stanno» disse Eva, «sui loro palcoscenici, con il loro pubblico. Sono come delle fate. Bisogna crederci. Se non si crede nelle fate, allora le fate muoiono».

			«E nessuno vuole che le fate muoiano» sottolineò Felipa prima di emettere un urlo che ci sconvolse. «Questo non è il dipinto di Nayeli!»

			Rimasi senza parole. Non era possibile che mia madre si fosse accorta della falsificazione. Eva si sedette sul letto e inforcò gli occhiali appesi a una catenella che aveva al collo.

			«Ma cosa stai dicendo, Felipa? Certo che è lui!» la corresse.

			L’unghia smaltata di mia madre si appoggiò su uno dei bordi della tela, quasi sul punto della macchia rossa.

			«Guardate questo piccolo segno, guardate attentamente. Ho passato anni della mia vita a guardare la ballerina rossa e quel segno non c’è mai stato!» assicurò continuando a urlare.

			A fatica, mantenni la calma. Mia madre aveva ragione: quel segno altro non era che il crocifisso con cui Cristóbal firmava le opere che falsificava, l’imitazione degli orecchini di sua madre. Ramiro mi aveva nascosto quel particolare. Avrei dovuto arrabbiarmi, ma non ci riuscii. Il suo piano era magistrale. Aveva firmato l’opera falsa con la firma di suo fratello, in tal modo toglieva sia me che se stesso di mezzo. Ma ora avevo un altro problema da risolvere: mia madre.

			«Non lo so, mamma. Questo è il dipinto che ho trovato in un vecchio armadio della nonna…»

			Sentii come gli occhi di Eva mi spogliavano. Per un attimo credetti che mi sarebbe saltata al collo come una leonessa, ma non lo fece. E invece di rivolgersi a me, si rivolse a mia madre.

			«Felipa, tesoro mio, sono secoli che non vedi più questo quadro. Forse hai dimenticato un particolare oppure…»

			«Non dimentico mai i particolari. Io vivo di particolari. Sono un particolare vivente» disse e, a passi lenti, si spostò accanto a me. «Paloma, figliola, io farò quello che devo fare con questo quadro falso, ma tu hai una missione e, mentre io ti copro, la porterai a termine».

			Eva sorrise. E il mio corpo riprese a battere normalmente. Mia madre, la mia alleata.

			«Ti ascolto, mamma» dissi sollevata.

			Si sedette sul letto, appoggiò i palmi delle mani sull’immagine di sua madre e ripeté la frase che Nayeli aveva scritto sul telo con cui era riuscita a proteggere tanto a lungo quel dipinto: «Non voglio che nessuno veda ciò che c’è dentro di me quando il mio corpo si spezzerà. Voglio tornare al paradiso blu. È l’unica cosa che desidero».

			Annuii in silenzio e appoggiai le mani sulle sue spalle. La decisione era presa: sarei andata a Città del Messico, avrei raggiunto Casa Azul e lì avrei disperso le ceneri di mia nonna. Forse furono le lacrime, forse l’emozione, ma per un attimo riuscii a vedere mia madre vestita di tulle. Riuscii a vedere la ballerina.

			



		
			Nota dell’autrice

			Scrivere di un’epoca lontana e di un paese straniero è un viaggio verso l’ignoto. Se però i compagni con cui lo percorri sono Frida Kahlo e Diego Rivera e la meta finale è il Messico, allora la sfida si trasforma in un’avventura.

			Nayeli Cruz non è mai esistita. È stato l’espediente che ho inventato per immergermi appieno nell’affascinante mondo delle tehuanas e del Dia de Muertos, per entrare nelle trame e nei sapori che prendono vita in una terra ricca di meraviglie per il palato, per sentire sulla pelle i dolori e le passioni che caratterizzarono una rivoluzione e i personaggi che l’abitarono. In ogni caso, la storia della cuoca di Frida sarebbe stata impossibile da raccontare se non avessi potuto consultare materiali biografici e storici dal valore incalcolabile. Libri che sono stati il trampolino che mi ha permesso di saltare, libri che mi hanno dato la spinta.

			In onore alla finzione narrativa, molte storie sono state modificate e adattate non solo a livello temporale, ma anche nella forma. Ecco perché mi permetto di condividere il materiale che definisco come i ‘biglietti’ di questo viaggio: Fabulous Life of Diego Rivera, di Bertram D. Wolfe; Heridas. Amores de Diego Rivera, di Martha Zamora; Tu hija Frida. Cartas a mamá (raccolta, introduzione e note di Héctor Jaimes); Frida Kahlo. Me pinto a mí misma, di Josefina García Hernández; El diario de Frida Kahlo. Un íntimo autorretrato (introduzione di Carlos Fuentes); Frida Kahlo. Dolor y pasión, di Andrea Kettenmann; La tehuana (numero 49 della rivista Artes de México); Frida. Una biografía de Frida Kahlo (prologo di Valeria Luiselli), di Hayden Herrera; The Essential Cuisines of Mexico, di Diana Kennedy; Frida Kahlo: La beauté terrible, di Gérard de Cortanze; Arte y falsificación en América latina, di Daniel Schávelzon; El istmo mexicano: una región inasequible (coordinatori: Emilia Velázquez, Eric Léonard, Odile Hoffmann e M.F. Prévôt-Schapira) e El Maestro. Revista de Cultura Nacional (1921-1923).

			Ho visitato ogni luogo descritto e, a ogni passo, ho potuto sentire che molte delle storie che racconto in questo libro continuano a battere nel cuore di ogni messicano e messicana, perché il Messico ti entra nel cuore e ci resta per sempre. Se ne sta lì, tranquillo, accucciato, e si manifesta nella voglia di tornare. Una grande voglia, sempre.

         

			Buenos Aires, maggio 2021
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