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  «La storia si svolge a Hollywood, mentre la città è stretta nella morsa di un ciclo di film religiosi. Un regista neorealista italiano gira un film su una santa alla Bernadette che fa miracoli e cura gli infermi. Ha appena licenziato la diva protagonista rimpiazzandola con una dattilografa che gli sembra più spirituale. Stanno girando una scena in cui ci sono molti storpi e l’italiano ha insistito che siano storpi autentici. La dattilografa li benedice e quelli gettano via le grucce! Sono guariti! Hollywood diventa la nuova Lourdes. Frammenti di pellicola vengono venduti come reliquie… ma gli affari vanno a rotoli. L’industria si salverà solo con l’arrivo di un Arcangelo che convoca i capi degli Studios e fa un patto con loro: il Cielo è disposto a sospendere ogni miracolo, a condizione che Hollywood smetta di fare film religiosi...». 

Orson Welles

  Una commedia inedita di Orson Welles, «un capolavoro di arte scenica» per «Le Monde». 

Mai pubblicata in inglese, data alle stampe in Francia nel 1952 e sparita nel nulla, questa brillante satira è una vera riscoperta del talento letterario del regista statunitense. 
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			Miracolo a Hollywood

		






			Personaggi

			SIGNORINA PRATT, segretaria di

			Z. ROLAND ZITZ, degli Studios Zitz-Cosmic

			JAKE BEHOOVIAN, presidente degli Studios

			LETITIA POTTLE, una potente giornalista

			LEANDER PLAICE, sceneggiatore

			MANNY BURNS, agente cinematografico molto importante

			HAL SPROCKETT, speaker della televisione

			MIKAIL VASSILIEVIC CHICHVADSKOJ, Arciduca

			PULLMAN SPELLEBINDER SPATE, Arcivescovo dell’Alabama

			UN ARCANGELO

			LA VOCE DI ALESSANDRO SPORCACIONE, regista italiano

			Un’orchestrina di tzigani

			La storia si svolge a Hollywood

		






			Atto primo

			Il sipario si alza nel buio. 

			Ad un lato della scena si vede una scritta luminosa con delle lettere rosse:

			SILENZIO Seguito dalle parole:

			SALA n°1: IN PROIEZIONE

			Si sente una corale di Bach. Su di uno schermo appare una luce abbagliante: è il sorgere del sole. 

			Fuori campo una voce legge il primo capitolo della Genesi mentre scorrono delle immagini spettacolari della terra, del mare e del cielo.

			Improvvisamente un’enorme ombra nera va a coprire lo schermo.

			UNA VOCE Mi dispiace ragazzi, mi dispiace molto, ma questa è tutta roba che non interessa a nessuno.

			La proiezione s’interrompe. 

			Si accendono le luci. La sala di proiezione è quella di uno Studio cinematografico. Chi ha parlato è Mr. Behoovian.

			Tutti i presenti si alzano dalle loro poltrone e circondano, ossequiosi, quell’uomo così imponente che rimane in piedi davanti allo schermo.

			SIGNORINA PRATT Ma è la Bibbia, Mr. Behoovian.

			PLAICE Cosa ci suggerisce di fare, Mr. Behoovian?

			MR. BEHOOVIAN Tagliate. Al pubblico piace soltanto il risvolto umano delle cose.

			ZITZ Quindi non prima del quinto giorno. 

			MR. BEHOOVIAN Il quinto giorno? Perché?

			PLAICE L’uomo è stato creato il quinto giorno. Adamo, ha presente? Dopo arrivano Eva e il serpente.

			MR. BEHOOVIAN E poi, perché tutta quell’acqua, possiamo fare a meno di tutta quell’acqua. 

			Iniziate con Eva.

			ZITZ Jake, senti quest’idea: cominciamo con Eva e dopo, in flashback, torniamo alla Creazione.

			MR. BEHOOVIAN Ma perché far vedere la Creazione?

			PLAICE È scritto nella Bibbia, Mr. Behoovian.

			MR. BEHOOVIAN E allora? Tagliamola.

			ZITZ Mentre state lì a discutere, io penso... 

			Ecco, ascoltate, credo di avere un’altra buona idea. Facciamo vedere gli uccelli che volano e i pesci nel mare.

			PLAICE Anche gli alberi pieni di frutta.

			ZITZ D’accordo anche la frutta. Tutto questo in pochi metri di pellicola che vanno a dissolvere a nero e sempre dal punto di vista del serpente. Sarà il serpente ad ingannarci.

			MR. BEHOOVIAN Signori, io so come fare i soldi nel cinema e potete star sicuri che nessuno comprerà un biglietto per vedere un serpente.

			PLAICE Possiamo risparmiare e invece di costruire il mondo in scala, vediamo solo una mela in primo piano. Così tutto diventa molto simbolico.

			MR. BEHOOVIAN Forse è meglio lasciar perdere questa parte della storia.

			SIGNORINA PRATT Come lasciar perdere? Non può, Mr. Behoovian, è nella Bibbia!

			MR. BEHOOVIAN  Sarà pure nella Bibbia, ma non rientra nel mio budget. Ascoltatemi.

				

			Behoovian si toglie il sigaro dalla bocca e lo butta per terra.

			... non so come, ma ci è arrivato dal cielo un nuovo filone. E questa è un’ottima notizia. Il pubblico si era stufato delle storie di gangster, andavano ancora peggio i film sulla psicoanalisi, per non parlare di quelli sui problemi dei negri. Eravamo in un vicolo cieco. E invece adesso ecco spuntare i film religiosi. 

			La religione! All’improvviso la Bibbia ci fa incassare un sacco di soldi. Vendiamo meglio i santi dei cow boy. C’è più richiesta di martiri che di ballerine. 

			Vogliono il sacro? E allora diamoglielo, ma mi raccomando sempre con grande prudenza.

			ZITZ (evidentemente impaziente) D’accordo, Jake. Adesso rivediamo il piano di lavorazione. 

			Capisci che tagliare di colpo la Creazione del mondo non è uno scherzo... Plaice.

			PLAICE Sì Rolly.

			ZITZ Per la sceneggiatura muoviti su questo schema. Scriva, signorina Pratt.

			SIGNORINA PRATT Sì, signor Zitz.

			ZITZ Ecco cosa faremo vedere: Tentazione, Seduzione, Cacciata dal Paradiso terrestre. In questo modo la storia avrà uno sviluppo interessante.

			MR. BEHOOVIAN Puntiamo tutto su Eva e vedrete che funzionerà lo stesso.

			ZITZ Faremo così. Allora se sei d’accordo andiamo avanti.

			D’altra parte non abbiamo alternative. Ci tocca questa parte della Genesi. La Warner ha sotto contratto il Diluvio.

			MR. BEHOOVIAN Vi confesso che ho molta paura di queste situazioni. Con i film non si sa mai come va a finire. Mettiamo un sacco di soldi in un genere, poi basta che il pubblico si svegli storto e succede proprio quello che non vorresti accadesse mai: tutto finisce in vacca. Un western o un musical si vende comunque.

			Con Betty Grable si va sempre sul sicuro. Ma che volete che si combini con Santa Teresa dei Piccoli Fiori?

					

			ZITZ Santa Teresa? Ma quella ce l’ha sotto contratto la Metro, Jake.

			MR. BEHOOVIAN E allora quale sarebbe la nostra Santa? Abbiamo o no a nostra disposizione una Santa? C’è un regista italiano che ci sta lavorando.

			ZITZ  Sant’Anna di Beaumont.

			MR. BEHOOVIAN  Quella. Con Gloria Granger nel ruolo principale...

			Cala un silenzio imbarazzato.

			... perché ve ne state tutti zitti?

			ZITZ  Forse è il caso di vedere i primi giornalieri.

			MR. BEHOOVIAN  Qualcosa non va con Gloria?

			ZITZ E con Alessandro Sporcacione.

			MR. BEHOOVIAN Ho capito. I soliti registi italiani...

			Zitz spegne un interruttore e nella sala le luci si abbassano.

			... credevo che Gloria avesse un debole per lui.

			ZITZ Acqua passata. Se non fosse per il contratto che gli abbiamo fatto, avrei già licenziato quel tipo.

			MR. BEHOOVIAN Ve l’ho sempre detto di non fidarvi: bisogna firmare i contratti soltanto in inglese.

			Inizia la proiezione e sullo schermo si vede in primo piano un ciak, con il titolo del film che è: «GLI AMORI DI SANT’ANNA».

			Non appena il ciak sparisce, entrano in campo un gran numero di comparse che camminano aiutandosi con delle stampelle.

			MR. BEHOOVIAN Cosa sarebbe questa roba?

			PLAICE Sono le comparse per Sant’Anna.

			MR. BEHOOVIAN Sembrano tutto tranne che dei malati.

			Nessuno risponde.

			Di nuovo appare in primo piano il ciak:

			SCENA 31/82

			Sullo schermo adesso c’è in piano medio una ragazza. È carina ed è vestita da contadina. Ha gli occhi chiusi e le mani giunte: sta pregando.

			Un attimo dopo, una voce rauca fuori campo grida in italiano:

			«Preghi, preghi, PREGHI!».

			La ragazza è la protagonista del film, Gloria Granger, che adesso apre gli occhi:

			«Che c’è ancora?» chiede.

			«Chiudi gli occhi, idiota» risponde la voce del regista fuori campo.

			«Che sta dicendo?».

			Sentiamo un’altra voce fuori campo, è quella dell’interprete:

			«Le chiede di chiudere gli occhi».

			La ragazza chiude gli occhi e fa un’altra domanda:

			«Solo questo?».

			Nessuno le risponde.

			«Ma per l’amor di Dio, stavo già con gli occhi chiusi...» dice la signorina Granger con il suo accento stridulo del Middle West, «... insomma che devo fare?».

			Silenzio.

			Dopo un po’ la signorina Granger socchiude un occhio e chiede:

			«Ehi, state sempre girando? Ditemi qualcosa!».

			Un urlo bestiale in italiano è la risposta seguita da: 

			«Preghi, preghi, preghi. Porca miseria!».

			La ragazza richiude l’occhio che aveva aperto e s’irrigidisce quando sente arrivare contro di lei una valanga di insulti in italiano.

			Di nuovo silenzio, poi la star, sempre con gli occhi chiusi, chiede a mezza bocca con tono minaccioso:

			«Che sta dicendo?».

			L’interprete esita:

			«Il signor Sporcacione dice... dice... che lei non dà l’impressione di pregare».

			«In che senso?».

			La signorina Granger guarda di sbieco, con gli occhi appena socchiusi, e domanda:

			«E allora che impressione sto dando?».

			Nessuno le risponde. 

			Esasperata e adesso visibilmente arrabbiata ripete la domanda:

			«Vi ho chiesto che impressione sto dando!».

			Fuori campo, appena percepibili, si sentono delle oscenità, seguite da un breve silenzio.

			L’interprete ritrova finalmente la voce e sussurra terrorizzata:

			«Il signor Sporcacione sostiene...».

			«Sì?».

			«... sostiene che ha l’aria di... che sembra... che lei è una... sì insomma, signorina Granger, dice che nessuno può credere che sta pregando...».

			La signorina Granger ci pensa un po’, poi spalanca gli occhi.

			«Stop! Ho detto stop» ordina Sporcacione  in italiano con la sua voce rauca che fa paura.

			«Ho detto stop!».

			La proiezione s’interrompe. Le luci in sala si riaccendono.

			ZITZ Capisci, Jake. Quei due non si sopportano. Questo è successo ieri. E lei stamattina non si è presentata sul set. Signorina Pratt, ancora non si è vista, vero?

			SIGNORINA PRATT La signorina Granger ha detto che non tornerà mai più.

			ZITZ Chiamatemi al telefono quel maledetto regista italiano.

			SIGNORINA PRATT Il signor Sporcacione ha provato a rintracciarla, signor Zitz.

			ZITZ Perché?

			SIGNORINA PRATT Non ha mai smesso di cercarla da quando sono arrivata sul set.

			ZITZ E che ci faceva sul set?

			SIGNORINA PRATT Me lo aveva chiesto lei. È perché parlo italiano. È stato dopo il litigio fra la signorina Granger con il signor Sporcacione.

			Pronto...

			Dal ricevitore del telefono arriva una vera e propria esplosione di collera tipicamente italiana, si sentono urla e improperi. 

			La signorina Pratt tenta soltanto un:

			... sì Maestro.

			Ma Sporcacione continua ad urlare. La sua voce resta in sottofondo.

			ZITZ E come mai è tornata qui?

			SIGNORINA PRATT Perché me lo aveva chiesto lei, signor Zitz.

			Le urla in italiano di Sporcacione, ormai fuori controllo, continuano a crescere.

			ZITZ Ah buon Dio! Riagganciate!...

			La signorina Pratt riaggancia.

			... e adesso perché fa tutto questo chiasso?

			SIGNORINA PRATT Voleva sapere perché sto qui e non sul set.

			ZITZ È completamente pazzo. Di chi pensa sia la segretaria?

			MR. BEHOOVIAN Comincio a temere che...

			ZITZ Per Gloria? Non ti preoccupare, o torna sul set o la faccio radiare dal Sindacato Attori.

			MR. BEHOOVIAN No, no, penso ai malati, sono troppi. Il pubblico non ama questo genere di cose. Si deprime.

			PLAICE Servono alla nostra storia, Mr. Behoovian.

			ZITZ Sì. La Santa li guarisce tutti, all’interno della grotta.

			MR. BEHOOVIAN E com’è possibile?

			SIGNORINA PRATT È un miracolo, Mr. Behoovian.

			MR. BEHOOVIAN Questa ragazza li tocca con le mani e loro guariscono? Ho visto un tizio senza una gamba, come fa a ricrescergli un’altra gamba? In un caso come quello non c’è miracolo che tenga. 

			Rolly, bisogna chiarire questo punto. Chiedi alla tua segretaria, ho capito che conosce bene la Bibbia.

			ZITZ Allora, signorina Pratt?

			SIGNORINA PRATT Penso che Dio possa fare qualsiasi cosa, signor Zitz.

			ZITZ Sarà vero per Dio, ma non per Sporcacione. Quasi tutte le comparse sono malati autentici e vengono dall’ospedale municipale, come fa a ricrescergli la gamba? 

			PLAICE I veri malati si usano solo per qualche totale all’inizio, poi passiamo al primo piano di Sant’Anna. E solo dopo, quando si ritorna sui malati, vengono inquadrate delle comparse professioniste. È la scuola italiana del semi-realismo. La conoscete?

			Behoovian riflette. 

			Intorno a lui sembrano tutti preoccupati e restano in silenzio.

			MR. BEHOOVIAN Signorina Pratt... lei si chiama così, vero?

			SIGNORINA PRATT Sì, signor Behoovian.

			MR. BEHOOVIAN È stata al College?

			SIGNORINA PRATT Certo, signor Behoovian.

			MR. BEHOOVIAN Lei che ha studiato crede a queste storie?

			SIGNORINA PRATT Si riferisce a Dio?

			MR. BEHOOVIAN No, ai miracoli. Cosa pensa che Dio possa fare per qualcuno che è senza una gamba?

			SIGNORINA PRATT Quando un’aragosta perde una chela, gliene spunta una nuova. Non crede, Mr. Behoovian, che un essere umano possa sperare nella stessa grazia ricevuta da un’aragosta, per di più così avventata da perdere la propria chela?

			MR. BEHOOVIAN Non so che dirle, signorina Pratt, però mi dica un’altra cosa: perché porta quegli zoccoli? È una nuova moda?

			Tutti i presenti la guardano. 

			In effetti ai piedi ha degli zoccoli.

			ZITZ Com’è conciata?

			SIGNORINA PRATT Sono mortificata.

			PLAICE (si accorge improvvisamente) Ma quello che ha addosso è il costume di Gloria Granger per Sant’Anna!

			SIGNORINA PRATT Sì signore, è stato il signor Sporcacione a chiedermi di interpretare Sant’Anna.

			Stupore generale.

			ZITZ Lei?

			SIGNORINA PRATT Sì, signor Zitz, ed è per questo che ha continuato a cercarla. Gli devo rispondere?

			ZITZ Oh Dio, no!

			MR. BEHOOVIAN Un attimo, stiamo calmi. Voglio chiarire questa storia.

			SIGNORINA PRATT Certo. Il signor Zitz mi ha mandato dal signor Sporcacione per parlargli in italiano a proposito della signorina Granger. Ma lui non appena mi ha visto, prima mi ha puntato i proiettori addosso e subito dopo mi ha ordinato di indossare questo costume.

			ZITZ È andata così?

			SIGNORINA PRATT Proprio così. Ha detto che sono nata per interpretare Sant’Anna. Poi lei ha telefonato per chiedermi di tornare. Cosa che ho fatto nonostante il signor Sporcacione fosse molto contrariato.

			ZITZ Mi dica la verità, signorina Pratt. Non è che lei vorrebbe fare l’attrice?

			SIGNORINA PRATT Assolutamente no, signore.

			ZITZ Ovviamente no. Ho sempre saputo di poter contare su di lei. È una persona troppo affidabile per diventare un’attrice.

			SIGNORINA PRATT Vede, il signor Sporcacione non ama le attrici come in generale non ama gli attori.

			MR. BEHOOVIAN Non è il primo.

			PLAICE La sua è la tecnica della scuola italiana del semi-documentario.

			MR. BEHOOVIAN Sì, ne ho sentito parlare. Al posto degli attori, usano gente presa dalla strada.

			ZITZ Va bene per l’Italia. Ma noi dobbiamo pensare agli incassi. Signorina Pratt, si ricordi che è la mia segretaria ed io ho bisogno di lei. Vada a rimettersi i suoi vestiti.

			SIGNORINA PRATT Sì, signor Zitz.

			La segretaria si avvia verso l’uscita camminando sugli zoccoli. 

			È una ragazza molto bella. Tutti la seguono con gli occhi fino a quando esce di scena.

			MR. BEHOOVIAN Solo a Hollywood capita di vedere una segretaria venire a lavorare con gli zoccoli.

			PLAICE Mi sembra, Jake, che lei non approvi il metodo italiano che fa recitare attori dilettanti.

			MR. BEHOOVIAN Se è per questo anche noi siamo pieni di dilettanti.

			E poi laggiù è diverso, non mi ricordo chi diceva che tutti gli italiani sanno recitare, ma che i meno bravi sono proprio gli attori.

			ZITZ Zitti un attimo. Mi è venuta un’idea.

			PLAICE Che c’è, Rolly?

			ZITZ Presto, raggiungi la signorina Pratt.

			PLAICE Va bene.

			Si affretta verso l’uscita della stanza.

			ZITZ (grida a Plaice) Dille di non togliersi il costume... sarà lei Sant’Anna.

			Plaice si ferma sulla porta guardandolo stupito, poi si precipita fuori gridando:

			PLAICE Va bene, Rolly!

			Behoovian impallidisce, guarda preoccupato il suo giovane produttore associato.

			MR. BEHOOVIAN E così alla fine in una produzione da due milioni di dollari la star sarà una dattilografa? 

			ZITZ Solo per qualche ora, Jake.

			Zitz è diventato improvvisamente euforico.

			E diciamo all’Ufficio Pubblicità di fare le cose alla grande, capisci cosa voglio dire? Alla grandissima. Se si potesse beccare Burns da qualche parte...

			MR. BEHOOVIAN Sarebbe lui l’agente della Granger?

			ZITZ Lo è appena diventato.

			MR. BEHOOVIAN (con ansia) Dobbiamo andarci piano con Manny Burns.

			ZITZ Voglio fargli vedere che deve ancora nascere chi è capace di prendermi in giro. Forse ci costerà un giorno di riprese, ma non sarà un giorno perduto. Gloria si metterà in ginocchio pur di tornare sul set. 

			E poi non si deve aver paura di Manny. È soltanto un mercante di schiavi da quattro soldi.

			Entra Manny Burns.

			BURNS Sempre pronto ad azzannare, Rolly?

			Tutti lo fissano mentre si fa avanti in modo minaccioso.

			Zitz, imbarazzato, si schiarisce la voce:

			ZITZ Perché, Manny? Come ti vanno le cose?

			BURNS Dicono che volete togliere a Gloria il ruolo di Sant’Anna.

			ZITZ È lei che ha lasciato il set.

			BURNS E l’affidate alla tua segretaria.

			ZITZ È proprio così. Ne abbiamo abbastanza di Gloria. Merita una bella le-zione.

			BURNS D’accordo, tanto per me è lo stesso. Darryl è già pronto a farle un contratto. Ci dobbiamo solo vedere per mettere nero su bianco.

			ZITZ Buon per te.

			BURNS Dimmi qualcosa a proposito di questa segretaria. Ha qualche esperienza come attrice?

			ZITZ Beh... non direi.

			BURNS E non sei spaventato?

			ZITZ No, se c’è Sporcacione come regista. È la nuova scuola semi-documentaristica italiana. Non sono affatto spaventato.

			BURNS Benissimo! Allora non lo sono neanche io.

			Burns afferra la cornetta del telefono.

			Signorina mi passi il Chez Chi-Chi...

			Poi, rivolto a Zitz e Behoovian:

			... mangiamo insieme, ragazzi, dobbiamo parlare di affari.

			MR. BEHOOVIAN Quali affari?

			BURNS Riguardo Nancy Pratt. Si chiama così la tua segretaria?

			 

			Controlla il nome della segretaria su uno dei fogli che ha tirato fuori da una tasca:

			... esatto: Nancy Pratt. È il nome che mi ero segnato.

			ZITZ Ma quello è un contratto, sporco bastardo! È già diventata una tua cliente.

			BURNS Ha appena firmato, Rolly, ma immagino che questo non c’impedirà di combinare un altro affare insieme.

			Al telefono:

			Pronto! Michel...

			Una luce illumina l’Arciduca che è al telefono dalla parte opposta del palcoscenico.

			... Michel? Sono Manny Burns. Veniamo a pranzo. Tienimi il mio solito tavolo.

			ARCIDUCA Intesi, Manny.

			Tutti e due riagganciano il telefono. Adesso però rimane solo la luce sull’Arciduca che si rivolge al pubblico.

			ARCIDUCA Signore e signori, eccoci adesso al Chez Chi-Chi, un ristorante di Hollywood. In realtà questo è «il» Ristorante di Hollywood ed io, l’Arciduca Chichvadzkoj, sono il proprietario. Le mie foto finiscono sempre sulle copertine delle riviste. Le donne più belle del mondo mi danno quello che voglio in cambio del tavolo migliore. Perché, sapete, qui a Hollywood dove tutti hanno il loro profilo migliore, anche i ristoranti hanno il loro tavolo migliore. Oggi intorno a quello più esclusivo sono seduti Roland Zitz, Jake Behoovian, l’agente cinematografico Immanuel Burns e la famosa giornalista Letitia Pottle... Ciao, Letty.

			Queste ultime parole sono rivolte ad una signora con un vistosissimo cappellino che, mentre l’Arciduca parlava, si è seduta al tavolo centrale accanto agli altri.

			LETTY Caro Michel...

			ZITZ ... ’giorno Michel.

			ARCIDUCA ... ’giorno Rolly.

			L’Arciduca si rivolge di nuovo al pubblico:

			Pensate che chiamare Rolly Z. Roland Zitz voglia dire mancargli di rispetto? Vi sbagliate. 

			Anzi a lui fa piacere. Non perché io sia un Arciduca, ma proprio perché non lo sono. 

			In realtà io sono un finto Arciduca. 

			È per questo che ho tanto successo. Holly-wood è già piena di ristoranti e di falsi qualcosa. Dopotutto è un posto dove la metà delle persone passa il proprio tempo a fingere di essere qualcun altro. 

			E io sarei il meno importante tra di loro se non fossi il solo ad ammettere di essere quello che sono, cioè quello che non sono. Ecco perché sono unico.

			Prendete quella signora laggiù, la conoscete sicuramente, ogni giorno leggete i suoi articoli. Ha milioni di lettori ed è straordinario, visto che sa scrivere a malapena il proprio nome: Letitia Pottle.

			Jake Behoovian è il proprietario della metà dei cinema di questo Paese, quanto a Manny Burns prende il dieci per cento del guadagno di praticamente tutti gli attori di Hollywood. Poi c’è Zitz naturalmente, lui è un genio: possiede dei cavalli da corsa, dei Van Gogh e due bambini, ognuno con il proprio psicoanalista.

			Intanto dei tecnici installano una telecamera e inquadrano il tavolo. 

			Letitia Pottle si gira a favore della telecamera, con un grande sorriso.

			LETTY Hello dalla Capitale del Cinema, cari tutti, amici spettatori. Qui è la vostra Letitia Pottle con la sua trasmissione: «A pranzo con le star», offerta ogni giorno dai produttori di Dabbo, l’ottimo deodorante che fa miracoli.

			 

			SPROCKETT Signorine, e lo dico anche a voi signori, usate Dabbo e non dimenticate che Dabbo è il deodorante migliore e protegge la pelle di tutti, qui a Hollywood.

			Appare un’orchestrina di tzigani, suonano una musica strappalacrime che resta in sottofondo, mentre la signorina Pottle si rivolge al cameriere.

			LETTY Un’insalata di pompelmo Max, portami anche dei fegatini di pollo flambé. Oggi non ho appetito. Adesso, Rolly, raccontaci di Gloria Granger. È vero che è stata sostituita nel ruolo di Sant’Anna?

			Zitz e Behoovian si guardano infastiditi, ma Letty, rivolta alla telecamera, continua imperterrita:

			... cari amici, non c’è bisogno di spiegarvi chi sia Sant’Anna di Beaumont. La contadinella canadese che ha lavorato con grande impegno per diventare una santa. 

			Ho accanto a me Z. Roland Zitz, sta producendo in questi giorni un film sulla storia di Sant’Anna, nel più smagliante technicolor.

			Sprockett, non inquadrato, agita freneticamente dei fogli che ha in mano.

			LETTY Scusatemi, cari amici, ma il nostro speaker, Hal Sprockett, mi fa dei cenni. Sì, Hal, che succede?

			SPROCKETT Un’ultima notizia dalle agenzie di stampa, Letty. Un comunicato molto importante.

			LETTY (prende i fogli) Dovrò leggerlo ma spero solo sia stato battuto a caratteri abbastanza grandi... (stringe gli occhi miopi nello sforzo di leggere il foglio)... ascolti, Jake, arriva dai vostri studi. È successo qualcosa alla Zitz-Cosmic...

			Allarmato Zitz lascia subito il tavolo per raggiungere il telefono più vicino. 

			Letty tenta di leggere nonostante la miopia, con la sua voce penosamente nasale.

			... Notizie Flash. Non è eccitante, miei cari amici spettatori? Flash... l’ultima nata tra le star di Hollywood, Nancy Pratt una volta... e adesso... ma che significa? Ah ecco... c’è una virgola, l’ultima nata tra le star di Hollywood Nancy Pratt, virgola, una volta segretaria del produttore Z. Roland Zitz che...

			Avvicina il foglio al naso.

			... no. Ecco. Non c’è il punto qui. Un attimo, cari amici, provo a mettermi gli occhiali. Non vi muovete, restate davanti al vostro televisore.

			Letty rovista affannosamente nella borsa alla ricerca degli occhiali. 

			ZITZ (al telefono) Pronto. È la Zitz-Cosmic? Pronto... Che sta succedendo? Sono andati a fuoco gli Studi?

			Letty, trovati gli occhiali, li mette sulla punta del naso e ricomincia a leggere la notizia di agenzia. Non ha potuto farlo prima e allora continua ad avere difficoltà con la punteggiatura.

			LETTY Nancy Pratt, virgola, una volta segretaria di Z. Roland Zitz e che ha sostituito Gloria Granger nel ruolo principale del film Cosmic Gli amori di Sant’Anna, ha sorpreso tutti fin dalla prima scena che ha girato.

			Il personaggio interpretato da Nancy quello... oh!... Scusate... Nancy, virgola, quello di Sant’Anna di Beaumont, è molto popolare. 

			Sono passati circa cinquant’anni dalle sue guarigioni miracolose ma i malati e gli infermi del Canada francese hanno continuato ad accalcarsi nella grotta dove la Santa ebbe la prima apparizione e dove andava a pregare tutti i giorni. 

			Moltissimi miracoli sono stati attribuiti alla giovane contadinella, diventata una figura mistica, e così ben presto questa Santa gretta... scusate, volevo dire grotta... questa Santa grotta è andata riempiendosi di stampelle, bende, bastoni lasciati come ex voto da chi è guarito grazie alle sue preghiere e alle benedizioni.

			MR. BEHOOVIAN (rivolto a Burns) Lunga come notizia flash.

			BURNS Meglio così, è tutta pubblicità.

			Dall’altra parte della scena Zitz si agita al telefono sforzandosi di parlare sottovoce.

			LETTY (continua a leggere) Per realizzare la prima parte di questa toccante sequenza del film nel modo più realistico possibile, il regista Sporcacione ha scritturato come comparse cinquecento anziani rinco... scusate, volevo dire rico... cinquecento anziani ricoverati all’Ospedale Dipartimentale di Los Angeles. 

			Come ha affermato Sporcacione: «Una persona sana ha comunque un aspetto diverso da una malata. Così per prima cosa filmo i veri incurabili. Solo dopo le comparse sane. È così che la mia cinepresa si avvicina il più possibile alla verità. Dopotutto non posso fare miracoli».

			Qui il signor Sporcacione ci è sembrato fin troppo modesto...

			Con il solito grande sorriso si rivolge alla telecamera:

			... cari spettatori, queste sono le favolose notizie di oggi che arrivano da Holly-wood...

			Oh mio Dio! C’è ancora un’intera pagina... leggila tu, Hal.

			Guarda famelica i fegatini di pollo che le hanno appena portato.

			Cari ascoltatori, cari amici, non perdetevi il seguito di queste notizie straordinarie che vi leggerà il mio e vostro amico, Hal... Sprockett.

			Inizia a mangiare mentre Sprockett, liberatosi finalmente di Letty, continua la lettura delle notizie in scioltezza.

			SPROCKETT Erano esattamente le undici e quindici del mattino quando, nel Teatro numero nove degli Studi della Cosmic, il regista ha ordinato di fare silenzio e ha fatto inquadrare la gigantesca ricostruzione della famosa grotta di Sant’Anna. Nancy Pratt, vestita da Sant’Anna, iniziava a pregare... Improvvisamente una delle comparse, il signor Baumberger, un anziano paralitico ricoverato nell’Ospedale Dipartimentale di Los Angeles, si è alzato sulle sue gambe e si è messo a camminare. Mentre sul set le cineprese testimoniavano lo stupore dei presenti, il Baumberger si avvicinava, sereno e senza la minima difficoltà, verso l’altare ricostruito per la scena e baciava un lembo del vestito della signorina Pratt che intanto continuava a pregare. Si è accertato che adesso l’ormai ex paralitico Baumberger è completamente guarito.

			Forte commozione generale. 

			Letty smette di mangiare i fegatini di pollo. Zitz ha raggiunto il telefono.

			ZITZ Passatemi il medico dello Studio... voglio qualche notizia...

			SPROCKETT Dolores Mulligan, cieca da più di vent’anni, nel frattempo ha dichiarato di aver recuperato la vista. Da verifiche effettuate è stata confermata la sua guarigione. 

			Non contento delle riprese e piuttosto irritato, Sporcacione ha ordinato di girare un secondo ciak del totale. 

			La cinepresa ha ricominciato a filmare e questa volta la maggior parte di quei poveri disgraziati si è alzata sulle proprie gambe, testimoniando il proprio entusiasmo con grida di giubilo e buttando per aria le stampelle. 

			Behoovian si rivolge a Zitz.

			MR. BEHOOVIAN Roba da non crederci. Chiamate l’ufficio pubblicità. Questa volta hanno esagerato.

			ZITZ Li ho appena sentiti. Non è pubblicità... è tutto vero.

			SPROCKETT Secondo il medico dello Studio, M.A. Bernstein, non c’è alcun dubbio: sono tutti completamente guariti.

			Nel bel mezzo di queste scene di indescrivibile isteria e di totale confusione che si sono verificate tra i presenti, Sporcacione ha ordinato la pausa pranzo...

			Sprockett tiene in mano un altro foglio di carta.

			... ed ecco un’altra notizia. Riservisti della Guardia Nazionale sono stati chiamati per incanalare la folla ipereccitata che sta assaltando gli Studi Zitz-Cosmic. Continuate ad ascoltarci. Maggiori dettagli sui miracoli verranno trasmessi via via che ci arriveranno.

			E adesso qualche parola a proposito di Dabbo, il meraviglioso deodorante: Signorine, e lo dico anche a voi, signori, usate Dabbo e non dimenticate che Dabbo è il deodorante migliore e protegge la pelle di tutti, qui a Hollywood.

			Il rumore fortissimo di un tuono.

			Nero.

			FINE ATTO PRIMO

		






			Atto secondo

			L’Arciduca seduto al pianoforte del suo ristorante esegue un passaggio del Parsifal.

			PLAICE La smetta, Michel. Abbiamo bisogno di qualcosa di più allegro.

			ARCIDUCA Amo questo brano. Mi ricorda la Russia, la mia terra natale.

			PLAICE Meglio ascoltare qualcosa che arrivi da Brooklyn, dov’è nato. Non mi costringa ad essere sgradevole.

			ARCIDUCA Plaice, non le sembra di aver bevuto troppo?

			Entra Letty Pottle. Si dirige verso il tavolo dove Zitz e Behoovian sono nella disperazione più nera.

			LETTY Novità?...

			Nessuno le risponde.

			... ma insomma, ragazzi, che ci fate qui a metà pomeriggio?

			MR. BEHOOVIAN E dove vuole che andiamo. Non possiamo entrare negli Studi. C’è troppa folla.

			ZITZ Sono migliaia e se ne stanno in ginocchio a pregare davanti all’entrata degli artisti, hanno bloccato anche i cancelli.

			LETTY Non avrei mai immaginato che delle comparse si potessero comportare come dei fanatici tanto ingenui.

			PLAICE Perché? I fanatici sarebbero ingenui?

			LETTY (all’Arciduca) Michel, caro, portami un triplo scotch.

			ZITZ Versalo in una tazza da tè, qualcuno di questi dannati pellegrini potrebbe spiarci attraverso la finestra...

			LETTY Jake, sono in una situazione tremenda. Voglio che mi dia un consiglio.

			MR. BEHOOVIAN E come? Con quello che sta succedendo... non bastava l’arrivo della televisione, adesso ci si mettono anche i miracoli.

			LETTY Chi lo poteva immaginare, Jake? Una città senza Dio come questa, trasformata in un luogo santo. Dove andremo a finire? I miei lettori si aspettano che scriva ogni giorno gli ultimi pettegolezzi su Hollywood, e adesso come faccio senza più pettegolezzi?

			PLAICE (con un bicchiere in mano) Una maledizione aleggia su di noi. Adesso ci toccherà la distruzione, la peste, una bomba atomica... forse è in arrivo un altro diluvio, Hollywood sprofonderà tra le fiamme come una qualsiasi città dannata.

			Eravamo una splendida copia di Babilonia e siamo finiti col fare concorrenza a Lourdes.

			LETTY Nella scaletta della trasmissione di domenica avevo in programma due meravigliosi divorzi. Li hanno annullati tutti e due e non c’è speranza che ci ripensino. Roba da non crederci...

			Letty butta giù qualcosa da bere.

			 

			... sono diventati tutti pazzi.

			MR. BEHOOVIAN Ho chiamato L.B. alla Metro, di solito quando è troppo occupato, la segretaria mi dice: «Mi dispiace, il signor Mayer è in riunione». Invece oggi mi hanno risposto: «Mi dispiace, il signor Mayer sta pregando». 

			Nessuno lavora più, sono tutti troppo occupati a recitare il rosario.

			ARCIDUCA Avete un’idea di dove ci porterà questa situazione?

			ZITZ Beh, intanto, siamo impantanati in questa storia di film religiosi...

			PLAICE ... e lo saremo nei secoli dei secoli.

			ZITZ Abbiamo chiuso con i musical, i western, niente più torte in faccia.

			MR. BEHOOVIAN Per favore, Rolly, te lo chiedo per favore, smettila.

			ARCIDUCA Penso che però il turismo...

			LETTY Dov’è la signorina Pratt?

			MR. BEHOOVIAN Starà facendo qualche miracolo alla Paramount.

			ZITZ (al telefono) Chiamatemi il capo della sicurezza dei nostri Studi. Sì, il capo della sicurezza. Sta pregando? La smetta, è un mio ordine! Non è il momento.

			L’Arciduca rilassato suona il piano.

			Zitz continua a parlare al telefono, dopo un po’ abbassa il ricevitore e si rivolge a Behoovian.

			ZITZ Jake, l’ufficio stampa ti chiede una dichiarazione.

			MR. BEHOOVIAN Nessuna dichiarazione.

			ZITZ Jake... bisogna dire qualcosa.

			MR. BEHOOVIAN Allora, digli che quarant’anni fa ho iniziato con una lanterna magica. Che dopo ho comprato un’altra lanterna magica e poi un’altra ancora.

			Digli che io sono uno dei fondatori dell’Industria del Cinema ed uno dei capi della comunità cinematografica e che solo adesso capisco che sarei dovuto rimanere a Jersey City a vendere sottovesti e mutande da donna.

			PLAICE E lei che farà, Michel, si ritira in qualche monastero?

			ARCIDUCA No, aprirò un altro ristorante. A prezzi popolari. Verranno da tutto il mondo.

			MR. BEHOOVIAN Chi?

			ARCIDUCA I pellegrini. Si tratta di un’occasione straordinaria. Pensate a Roma.

			MR. BEHOOVIAN E perché?

			ARCIDUCA I pellegrini arriveranno in pellegrinaggio. Niente più film. Nessuna cinepresa potrà avvicinarsi al vostro set dove tutto è cominciato e dove le stampelle sono esposte come reliquie. 

			Gli Studi Zitz-Cosmic che erano famosi in tutto il mondo, da adesso in poi saranno un luogo sacro.

			ZITZ L’Arciduca ha ragione, Jake. Dobbiamo mollare.

			MR. BEHOOVIAN Lo so, non sono più a capo di uno Studio cinematografico. L’hanno trasformato in un Santuario.

			ZITZ Jake, tutti i produttori avranno lo stesso problema.

			MR. BEHOOVIAN Perché? Non è che anche i fratelli Warner hanno una loro Santa?

			ARCIDUCA Per esempio... prendete La Mecca...

			MR. BEHOOVIAN E adesso chi sarebbe questa tipa?

			ARCIDUCA Non è una tipa. È una città, un luogo santo. Milioni e milioni di mussulmani pregano rivolti ad est dove si trova La Mecca. Chiudete gli occhi e immaginate milioni di fedeli in ginocchio che si inchinano tre volte al giorno in direzione di Hollywood.

			MR. BEHOOVIAN Può essere un affare, basta che prima paghino il biglietto.

			ZITZ Jake, su questo con la Chiesa non c’è gara. Si sa che sono molto più bravi di noi. Guardiamoci intorno: è chiaro che c’è una rinascita della fede in tutto il mondo, è per questo che producevamo tutti quei film religiosi.

			ARCIDUCA Da adesso in poi non si faranno più soldi con il cinema, ci sarà spazio solo per il turismo. Chissà come reagirà la Città Eterna.

			ZITZ Roma è innanzitutto una città santa e quello che sta accadendo qui potrà forse far diminuire i loro profitti. Lei che ne pensa, Arcivescovo?

			Quest’ultima frase è rivolta all’Arcivescovo che è appena entrato. L’Arciduca si precipita a togliergli l’impermeabile.

			ARCIVESCOVO Caro Michel, come sta? Cos’è questa faccenda dei miracoli? Mi spieghi esattamente di cosa si tratta e intanto mi dia un sigaro.

			ARCIDUCA A quanto pare la segretaria del signor Zitz guarisce zoppi, storpi, invalidi, ciechi.

			ARCIVESCOVO Lo dice lei oppure lo dicono quei poveretti?

			ARCIDUCA Ci sono montagne di stampelle e di carrozzelle abbandonate sulla strada. Per tutta la città risuonano gli alleluia.

			ARCIVESCOVO E lei, Michel? Ci crede?

			ARCIDUCA Arcivescovo, qui nella California del sud è impossibile credere in qualcosa.

			ARCIVESCOVO Lo sappiamo, non è che un miracolo capita per caso. Ecco perché è facile confonderlo con un gioco. 

			All’improvviso ci illumina su quello che c’è di assurdo nel quotidiano. Un miracolo non prende in giro Dio. Al contrario è Nostro Signore che si prende gioco di noi.

			PLAICE E lei di chi si sta prendendo gioco, Monsignore? Immagino che sia venuto fin qui per scoprire se la signorina Pratt appartiene alla vostra Chiesa, così dirà che i suoi miracoli sono di origine divina. 

			Ma se invece la segretaria di Zitz fosse protestante oppure buddista?

			ARCIVESCOVO In quel caso non avrei dubbi, si tratterebbe solo di folclore locale. 

			Comunque, lei si sbaglia. Se sono qui in rappresentanza della mia Chiesa non è perché vogliamo accaparrarci dei miracoli. Di miracoli ne abbiamo fin troppi.

			ARCIDUCA Ma allora... è venuto per indagare?

			ARCIVESCOVO La prego. Non mi confonda con qualcuno dei suoi amici domenicani. Sono loro gli inquisitori.

			L’Arcivescovo si siede al tavolo. L’Arciduca l’aiuta a prendere posto, poi si gira verso il pubblico.

			ARCIDUCA In caso non l’aveste riconosciuto, ecco a voi, signore e signori, Sua Eccellenza il Reverendissimo Pullman Spellebinder Spate, Arcivescovo dell’Alabama. 

			Qui da me si trova perfettamente a suo agio perché, forse lo avrete letto da qualche parte, è specializzato nella conversione delle celebrità. Si può dire che sia una specie di missionario per pecorelle smarrite VIP, perché invoca la grazia divina su molte anime famose e ben in vista. 

			Chissà per quale motivo è venuto a Holly-wood proprio adesso. Di solito non è così riservato. Almeno, con me. Noi due ce l’intendiamo perché a nostro modo siamo entrambi dei commedianti.

			ARCIVESCOVO (l’interrompe) In modo molto differente, Michel. Lei è una brava persona che si spaccia per Arciduca. Io sono un prete che si spaccia per brava persona.

			ARCIDUCA Ma oggi nulla è impossibile per un uomo di Chiesa. Lo sa meglio di me Monsignore, Hollywood ci ha insegnato che se vi spogliate del vostro abito diventate una brava persona che sa come va il mondo.

			ARCIVESCOVO (con gioia) Così dev’essere un prete cattolico. Quando si tratta di cinema, e ne sono orgoglioso, i protestanti farfugliano, diventano miopi oppure chiedono conto dei peccati.

			MR. BEHOOVIAN Arcivescovo, siamo in una situazione terribile. Non avremmo mai dovuto occuparci di cose come la Bibbia.

			ARCIVESCOVO Eppure c’è una grande richiesta di film religiosi.

			MR. BEHOOVIAN Perché il pubblico pensa che, da un momento all’altro, sia in arrivo la fine del mondo.

			ARCIVESCOVO Non solo. Credo che perfino lei sia alla ricerca di quel messaggio cristiano con cui si sente più in sintonia.

			Abbiamo tutti un capitale spirituale. Presto si dovrà investire nella fede, altrimenti sarà la bancarotta. Anche se forse siamo in ritardo e troppo poveri di spirito per sopportare il costo di un miracolo.

			MR. BEHOOVIAN Se è per questo ci siamo scottati tante volte. Abbiamo sopportato gli scandali, i comunisti, le indagini del congresso, i figli illegittimi. 

			Dicevano che eravamo immorali e hanno provato a fare una legge contro di noi. Adesso invece siamo diventati qualcosa di sacro. D’accordo, siamo qualcosa di sacro, ma dobbiamo uscire da questa situazione.

			ARCIVESCOVO Sono sicuro che ci riuscirete.

			PLAICE (alza il bicchiere) Alla sua, Monsignore.

			Un ghigno raggela il viso di Plaice. 

			Improvvisamente fa volare dalla parte opposta del ristorante il bicchiere che aveva in mano, che va a frantumarsi sul pavimento. 

			Tutti lo guardano sorpresi.

			Dopo un attimo di imbarazzo:

			LETTY C’è un po’ di nervosismo in giro.

			MR. BEHOOVIAN (con amarezza) Ma con chi ce l’ha? Si comporta come...

			ARCIVESCOVO Come qualcuno che è in crisi con la propria fede. Il signor Plaice è un fervente discepolo di Carlo Marx, un materialista convinto. Una giornata come questa lo ha messo alla prova.

			Mentre l’Arcivescovo parla, entra nel ristorante anche Burns.

			BURNS Ben detto. Tutto quello che è successo è stata davvero un’esperienza dolorosa anche per la mia cliente, la signorina Pratt.

			PLAICE Sua cosa?

			BURNS Il mio ufficio ha deciso di rappresentarla, non lo sapeva?

			PLAICE (evidentemente ubriaco) Ecco qua il pappa, chi fa piazza pulita di chiunque lo possa ostacolare, ecco il lupo mannaro che non vede l’ora di ingozzarsi.

			BURNS Moderi il linguaggio.

			PLAICE La sua infamia raggiunge le più alte sfere celesti.

			BURNS Questo tono non mi piace per niente, Plaice.

			PLAICE Gli invalidi si liberano delle loro stampelle. Stamattina non potevano muoversi mentre adesso camminano. I ciechi vedono e che fa Manny Burns, l’agente delle star?... Sfrutta la situazione.

			BURNS Gliel’ho già detto, Plaice, non mi piace che mi si parli con questo tono.

			PLAICE È la prima volta che qualcuno cerchi di arraffare il dieci per cento dei guadagni di una Santa.

			BURNS Signor Behoovian, mi tenga da parte gli occhiali.

			ARCIDUCA Signori, per favore, non voglio risse nel mio locale.

			PLAICE Michel, perché è così ipocrita? Lei non sopporta questa città almeno quanto me.

			MR. BEHOOVIAN Gli ipocriti sono quelli come lei, Plaice, che prima si fanno pagare tremila dollari a settimana, poi sputano nel piatto in cui mangiano. Nessuno la obbliga ad arraffare quei soldi.

			PLAICE Me ne sono stato zitto fino a quando ci limitavamo a fare della pura e semplice pornografia. Ma, buon Dio, non potete trasformare gli Studi in un bordello.

			ZITZ Eccoci arrivati al vecchio numero su quel bordello chiamato Hollywood. D’accordo, in un bordello c’è sempre una ragazza che nel pomeriggio beve troppo gin e poi si mette a frignare. 

			Chiudi il becco e soffiati il naso oppure tornatene a casa e prova a scrivere un romanzo, se ci riesci.

			BURNS (con ostentazione) Avevo chiesto alla mia cliente di venire qui perché possiate parlarle, ma questa non mi sembra esattamente l’atmosfera giusta.

			ZITZ (cupo) No invece. Incontriamola subito, Manny, prima che lo faccia qualcun altro.

			Burns apre la porta alla signorina Pratt che entra. Si alzano tutti e restano in silenzio. 

			Zitz la invita ad accomodarsi e lei si siede.

			LETTY (si risiede. Ha la voce un po’ appannata dallo scotch) Non ricordo il suo nome, signorina Pratt.

			SIGNORINA PRATT Nancy.

			LETTY Benissimo, cara Nancy. I miei lettori vorranno sapere tutto della sua vita privata. Non sia imbarazzata e si confidi con me. Da quando ha iniziato a sentire delle voci?

			SIGNORINA PRATT Da poco tempo.

			ZITZ Quali voci?

			LETTY È stato subito dopo aver visto la Luce che l’ha illuminata?

			SIGNORINA PRATT Quale luce? Nessuno mi ha illuminata.

			LETTY Meglio così, cara.

			ARCIVESCOVO Da dove provengono queste voci?

			ZITZ Dove le sente?

			SIGNORINA PRATT Nell’aria. Di notte nella mia stanza. Qualche volta nel suo ufficio.

			MR. BEHOOVIAN Delle voci negli Studi Zitz-Cosmic?

			SIGNORINA PRATT Mi parlano anche attraverso il telefono. Sono come dei sussurri.

			MR. BEHOOVIAN Ha chiamato la polizia per far rintracciare la chiamata?

			ZITZ Mi dispiace, signorina Pratt, ma lei non me la dà a bere.

			SIGNORINA PRATT Ma io non voglio farle bere niente. Vuole mettermi alla prova?... (Sorride) ... vuole che ritratti?

			MR. BEHOOVIAN Io vorrei che andasse in pellegrinaggio nella casa di Giovanna d’Arco.

			ZITZ Quel tipo di voci è giurisdizione di Giovanna d’Arco. E comunque non arrivano attraverso il telefono. Non sono quel genere di voci.

			Ecco qui il suo curriculum:... (Legge un foglio) ... Pratt Nancy. College Thomas Jefferson Utica, New York. Diplomata in studi superiori di Commercio, laureata in Diritto. Il suo non è esattamente il curriculum di una Santa.

			MR. BEHOOVIAN Non è ancora una Santa. Sarà il Vaticano a deciderlo e non mi risulta sia stata canonizzata.

			ZITZ E allora? Come la mettiamo con questi miracoli?

			SIGNORINA PRATT Che idea ha di un miracolo, signor Zitz? 

			ZITZ La resurrezione dei morti, la guarigione dei malati... cose così, i pani e i pesci... l’acqua trasformata in vino.

			Zitz ha in mano un bicchiere d’acqua che all’improvviso prende il colore rosso di un Bordeaux.

			Contrariato lo appoggia immediatamente sul tavolo.

			SIGNORINA PRATT (veramente costernata) Oh quanto mi dispiace!

			ZITZ Mi sono fatto una certa idea di lei, signorina Pratt. Sa meglio di me che le sue sono soltanto delle esibizioni di quart’ordine.

			SIGNORINA PRATT Non m’interessa esibirmi, signor Zitz. Non cerco di fare quel che faccio. Anzi le dirò: a me i miracoli non piacciono.

			LETTY Come?

			SIGNORINA PRATT È vero: i miracoli non mi piacciono. Si possono fare le stesse cose con i giochi di specchi, con l’ipnosi. Sono qualcosa di volgare e di cattivo gusto.

			ZITZ Un attimo, mi spieghi meglio. Compiere dei miracoli sarebbe qualcosa di volgare?

			SIGNORINA PRATT Trovo volgare esibirsi. Anche una magia che riesce può sembrare un miracolo, non credete? Compiere un miracolo è più o meno come fare un gioco di prestigio. 

			Durante una vacanza in Italia, ad Assisi ho visto muoversi una statua della Madonna e non era un’illusione, si muoveva davvero. Sarebbe potuto benissimo essere un trucco ma non lo era e, nonostante questo, quella statua era la più brutta della città.

			ARCIVESCOVO Non pecchi di superbia, le ricordo figliola che Dio non va giudicato.

			SIGNORINA PRATT Ma viene giudicato in ogni momento, in ogni ora del giorno. Come si fa a non giudicarlo? È Lui che l’ha voluto. 

			Lei mi dice che è onnipotente e che va amato in tutte le sue opere. Se è così allora io sono una peccatrice, perché non riesco ad amare le malattie e non capisco perché certi bambini debbano soffrire in modo tanto doloroso. 

			Così una qualunque statua della Vergine, anche se per opera di Dio si mette a ballare su di una roccia e guarisce le ulcere, per me resta quello che è: soltanto una statua qualunque.

			ARCIVESCOVO Le sono state attribuite delle guarigioni miracolose. Non per sembrarle scortese, ma lei si considera una persona straordinaria?

			SIGNORINA PRATT Non ho niente a che fare con i miracoli. Se avvengono non è per mia volontà.

			ARCIVESCOVO Lei ama Dio?

			SIGNORINA PRATT Nonostante i miracoli. Nonostante le reliquie, i quadri mediocri e le statue qualunque che piangono, sanguinano e sudano, sì. 

			Lei dice che pecco di orgoglio, ma non posso mentire sull’amore che provo per Lui. Nonostante il mondo, pieno di cose orribili, stia morendo e questo non mi piace.

			ARCIVESCOVO Cara ragazza, lei deve imparare ancora molte cose.

			SIGNORINA PRATT Forse è vero, Padre, ma in questo momento avrei bisogno di un Martini.

			Tutti la guardano interdetti.

			... non vorrei sembrare sgarbata, ma ho avuto una giornata piuttosto faticosa.

			ZITZ Ecco dove volevo arrivare: questa situazione non mi quadra affatto. C’è qualcosa che non va. Il mio fiuto mi dice che le cose non funzionano così.

			La segretaria di uno studio cinematografico, dei miracoli in un set, una santa che beve Martini. No, le cose non funzionano in questo modo.

			ARCIVESCOVO È molto probabile che la signorina Pratt sia una pericolosa eretica. Ma siamo giusti: noi cerchiamo tutte le argomentazioni possibili per dimostrare che è dalla parte del torto.

			Il Signore, nella sua infinita saggezza, le ha concesso dei poteri meravigliosi. Credo che anche lei abbia coscienza di quanto non ne sia degna. E mentre con la ragione cerca di sminuire nostro Signore, il suo cuore è rimasto colpito dalla semplicità del messaggio cristiano. 

			Credo poi che sia un po’ spaventata da tutto questo clamore hollywoodiano che l’ha coinvolta.

			ZITZ La signorina Pratt non può sostituirsi a Greta Garbo. Può anche comportarsi come lei, ma arriva in ritardo.

			MR. BEHOOVIAN Ben detto, Rolly.

			ZITZ Monsignore, io so come è fatto il pubblico. Ha i paraocchi e idee preconcette sulla religione, l’amore, il sesso.

			Questa situazione non reggerà a lungo. Non reggerà perché quello che sta accadendo non è normale.

			ARCIVESCOVO Mio caro, i miracoli non sono qualcosa di normale.

			ARCIDUCA (che si è seduto al pianoforte) Perché Dio dovrebbe adattarsi alle nostre regole, quando noi non ci adattiamo alle sue? Vuole dire questo?

			ARCIVESCOVO Voglio dire che anche noi rischiamo di cadere negli stessi errori della signorina Pratt: la sua è la tipica eresia del buon gusto.

			Siamo disorientati se un’immagine sacra si mette a sudare, qualche volta può apparirci un po’ troppo sgraziata, perfino brutta. Ma non dobbiamo dimenticare che per nostro Signore non c’è nulla di troppo. 

			In verità la vera volgarità sta nell’aspettarsi che quell’immagine debba essere per forza elegante.

			Al tempo del fervore cristiano, i santi erano dovunque intorno a noi. Alcuni erano semplici sacerdoti, altre erano state prostitute. Qualche re divenne santo, come lo furono dei ladri. Pochissimi di loro li avreste voluti seduti alla vostra tavola. Ed è ancora così.

			Noi abbiamo qui la signorina Pratt. Possiamo essere sicuri che Roma esaminerà il suo caso, con tutta la saggezza millenaria di nostra Madre Chiesa. Nel frattempo, i nostri pregiudizi estetici non devono prevalere sul giudizio della sua santità. 

			Guardiamo le cose con mente aperta. Dopotutto non c’è nessuna ragione che impedisca a Dio di rivelarsi alla signorina Pratt che è così innamorata del bello.

			SIGNORINA PRATT Presto sarà ora di cena, signor Zitz. Se non lo trova inopportuno tornerei a casa. Devo dare da mangiare al mio gatto.

			L’Arciduca, che era andato fuori scena qualche istante prima, rientra in scena.

			ARCIDUCA Jake.

			MR. BEHOOVIAN Che c’è, Michel?

			ARCIDUCA Di là c’è qualcuno che vorrebbe vederla.

			MR. BEHOOVIAN Lo faccia aspettare.

			ARCIDUCA Forse non è un «lui», piuttosto potrebbe essere una «lei», ma dovrei verificarlo perché sembra... ha presente...

			MR. BEHOOVIAN Michel, non è il momento di raccontare una delle sue solite storielle disgustose.

			ARCIDUCA Non sto scherzando. Faccia andar via tutti, Jake, le dico che c’è una visita per lei.

			MR. BEHOOVIAN E chi sarebbe? Il presidente degli Stati Uniti? Stalin? Chi di così importante? Non sarà mica la Chase Manhattan Bank?

			ARCIDUCA Prima chieda agli altri di uscire. E faccia restare soltanto la signorina Pratt e Zitz.

			Le luci si abbassano. Un fascio di luce isola dagli altri l’Arciduca che si rivolge al pubblico.

			Anche se sono battezzato, non sono mai stato un vero credente. Però chi sta per entrare potrebbe dare una svolta alla mia fede, alquanto traballante. Vi chiedo comunque di arrivare da soli alle vostre conclusioni.

			Non voglio influenzarvi, dico questo soltanto per cercare di spiegarvi l’intreccio di questa storia... che... a questo punto però mi sfugge un po’... voi dovreste... insomma... scoprite da soli quello che intendo dire.

			Buio. Un fragore e le luci si accendono. Appare un Arcangelo con le ali e tutto mentre l’Arcivescovo, Plaice e Letty hanno lasciato la scena.

			ARCANGELO (senza convenevoli) Signorina Pratt, ha carta e matita?

			SIGNORINA PRATT (che si era inginocchiata, si alza) Sì.

			ARCANGELO Scriva, per favore.

			ZITZ Aspetti un attimo... dico a lei.

			ARCANGELO Sì? Che c’è?

			ZITZ No. Niente.

			ARCANGELO Faccia attenzione, signorina Pratt... (Comincia a dettare) ... io Jacob Behoovian, con il mio socio Roland Zitz, a nome dei nostri Studi e dell’Associazione dei Produttori cinematografici di Hollywood...

			ZITZ Se si tratta di un contratto del genere evidentemente riguarda l’intera industria cinematografica. Quindi gli altri Studi dovrebbero...

			MR. BEHOOVIAN Rolly ha perfettamente ragione. Non possiamo accollarci anche...

			ARCANGELO Un momento.

			MR. BEHOOVIAN (in soggezione) Sì signora...

			ARCANGELO Sbaglio o siete implicati e da un bel po’ di tempo nella produzione di quei film che chiamate «a sfondo religioso»?

			ZITZ Sono contento che lo ricordi. I film... e parliamo di film autenticamente americani... sono visti da milioni di persone. In verità potremmo essere considerati dei missionari di nuovo genere. Ci siamo presi l’onere di rivolgerci alle moltitudini a maggior gloria di Colui che non posso descrivere se non come... come... beh, sì, insomma... Dio.

			ARCANGELO Ha finito?

			ZITZ Prego? Ah sì, credo di aver riassunto il mio pensiero.

			ARCANGELO Signorina scriva... (dettando) ... premesso che il diretto intervento del Cielo negli affari di Hollywood e viceversa è ritenuto dannoso. È per questo che noi sottoscritti, secondo i termini indicati qui di seguito, garantiamo senza condizioni che i film tratti dalla Narrazione Sacra non descriveranno né faranno riferimento, in modo diretto o indiretto, ad argomenti quali la fede, le Sacre Scritture, il Cielo o Dio. Nel contempo c’è da parte vostra l’impegno solenne e la formale assicurazione che, a partire da oggi, a Hollywood non verranno mai più prodotti miracoli.

			MR. BEHOOVIAN Signorina Pratt, copi a macchina questo contratto...

			Nancy Pratt esce con aria professionale, senza scomporsi.

			... mi sembra tutto regolare. Noi non facciamo più film religiosi, voi non fate più miracoli. Sei d’accordo, Rolly?

			ZITZ Cosa vuoi che faccia? Firmarlo con il sangue? No grazie, ho già avuto abbastanza guai con la censura. Se vogliono vietare i miei film, allora devo raccontare quello che faccio per vivere.

			Ma prima lei, signor Angelo, scagli su di noi un fulmine oppure ci mandi qualche segnale del genere. Se non lo farà, nel frattempo io andrò avanti. Le avrei offerto dei biscotti, ma l’Arcivescovo li ha portati via tutti prima di andarsene, non penso però che per questo lui sia peggiore di me. A ognuno il proprio mestiere. Io faccio film e di ogni tipo. Non mi spaventa la volontà del Cielo.

			MR. BEHOOVIAN Rolly, non te la prendere. Questi miracoli devono finire.

			ZITZ Un miracolo è qualcosa di raro. Se la signorina Pratt è un’autentica Santa può anche andarsene da questa città. Ma se decide di restare e cercare di cambiarla lasciatela fare. È una Santa e fa il suo lavoro, basta che non ostacoli il mio.

			ARCANGELO (senza scomporsi) Signor Zitz. Credo che neanche una Santa possa cambiare Hollywood.

			ZITZ Ci si mette anche lei? Perfino gli angeli che ci cadono tra capo e collo non capiscono? Eppure è tutto così semplice. Il nostro pubblico legge i fumetti. La maggior parte di loro ascolta la radio e, Santo Dio, va al cinema per mangiare i pop corn. È come per la musica.

			MR. BEHOOVIAN Non si vendono pop corn al Carnegie Hall.

			ZITZ In un anno, quanti sono i nuovi brani musicali che valgono davvero? Ma anche quanti brutti quadri, brutti libri, quante schifezze si cerca di propinare al pubblico? Non l’abbiamo inventato noi questo sistema ma ci viviamo e il nostro lavoro è quello di far divertire la gente guadagnandoci...

			Nessuno gli risponde.

			C’è un breve silenzio.

			... bene... ho capito non ho nessun motivo per restare ancora qui. A proposito, che fine ha fatto la signorina Pratt? 

			ARCIDUCA Nessuno ha pensato di domandarle...

			ZITZ Cosa?

			ARCIDUCA Ci siamo limitati a chiederle delle voci che sentiva... ma nessuno si è preoccupato di domandarle cosa le avevano detto.

			ARCANGELO Quella è una domanda che ci si dimentica sempre di fare.

			ARCIDUCA O alla quale ci si dimentica sempre di rispondere.

			L’Arcangelo dimentica di rispondere.

			ZITZ Forza, Jake, andiamo. Torniamocene agli Studi.

			Zitz e Behoovian escono. L’Arciduca solleva dal pavimento una penna caduta dalle ali dell’Arcangelo.

			ARCIDUCA Signorina Angelo... perdonatemi ma non so come chiamarvi.

			ARCANGELO In verità io sono un Arcangelo...

			L’Arciduca fa un piccolo inchino e porge all’Arcangelo la penna caduta dalle sue ali.

			... Vostra Eccellenza è molto gentile.

			ARCIDUCA Sono solo una persona attenta. Quella penna, e scusatemi se ve ne parlo, non è quella di un Arcangelo. Potrebbe essere piuttosto la penna di un’anatra...

			Silenzio.

			... anzi, per essere chiari: quella è senza alcun dubbio la penna di un’anatra. Quindi, se me lo consentite, arriverei alla conclusione che voi siete un Arcangelo non più di quanto io sia un Arciduca.

			ARCANGELO Quanto volete?

			ARCIDUCA Quanto voglio? E perché?

			ARCANGELO Perché non lo diciate in giro.

			ARCIDUCA Non se ne parla. Io non sono il genere di persona che si fa corrompere. Ho la mia dignità.

			ARCANGELO La dignità del personaggio che interpretate.

			ARCIDUCA Esatto.

			ARCANGELO Mikail Vassilievic Chichvadskoj?

			ARCIDUCA Proprio lui. L’autentico Arciduca era diventato un imprenditore che non ebbe fortuna. Dev’essere morto a Montecarlo nel 1927.

			Io, signora, sono invece un finto Arciduca ma mi sono affermato come un autentico imprenditore di successo.

			ARCANGELO E un autentico Arciduca si lascerebbe corrompere?

			ARCIDUCA Un vero Arciduca sì. Uno finto come me no. Signora, io sono un impostore che conserva la propria dignità. E questo a Hollywood fa la differenza.

			ARCANGELO Capisco, si tratta della famosa integrità di Hollywood. Vostra Eccellenza, vedo che anche voi aspirate alla santità.

			ARCIDUCA No, per l’amor di Dio! Sono solo uno dei pochi artisti sopravvissuti da queste parti.

			ARCANGELO Sarà cura del Cielo esprimere un giudizio su questo.

			ARCIDUCA E come? Magari una specie di Accademia Divina dovrà assegnare gli Oscar? No signor o signora Arcangelo, le cose non stanno così.

			Noi artisti in ogni rappresentazione viviamo sul palcoscenico una vita intera in bilico tra virtù e peccato. 

			Per noi arriva la morte ogni volta che ci mostriamo al pubblico. E con il calare del sipario non arriva solo la fine, ma anche l’Ultimo Giudizio.

			Il fondale alle nostre spalle è il nostro Paradiso, ma l’Inferno pronto ad inghiottirci non è sotto di noi, lo abbiamo davanti.

			ARCANGELO Dove?

			ARCIDUCA Davanti ai nostri occhi. Per noi l’unica cosa che conta veramente è lì dove guardiamo quando siamo sul palcoscenico.

			Non c’è ricompensa divina per un attore.

			Il suo inferno comincia mentre recita e sente dei colpetti di tosse di qualcuno che si sta annoiando e finisce con i fischi ed i buu della platea. A punirci senza appello è lei... (L’Arciduca indica la platea che ha di fronte a sé). La platea ha il diritto di vita e di morte su di noi.

			ARCANGELO Voi parlate della platea come se fosse una donna.

			ARCIDUCA È così. È nostra madre ma anche la nostra donna.

			ARCANGELO Detta così sembra essere una relazione piuttosto perversa.

			ARCIDUCA Non è proprio normale. D’altra parte non c’è niente di normale nel truccare la propria faccia e mostrarla al pubblico. È qualcosa di folle. Ma funziona così anche l’amore.

			E un bravo attore è un bravo amante. Usa tutti i trucchi che conosce per raggiungere quello che è il suo unico scopo. 

			Come succede ad un amante che è nei guai, perché si accorge che qualcosa non funziona e per salvarsi prova a far finta di niente, ma così finisce con il rendersi ancora più ridicolo.

			D’altra parte non è facile fare sesso per sei notti a settimana, più le diurne.

			ARCANGELO State divagando. Voi fingete di essere soltanto il proprietario di un ristorante di Hollywood.

			ARCIDUCA Io sono un finto Arciduca e l’autentico proprietario di un ristorante. Tutta Hollywood lo può testimoniare.

			ARCANGELO Smettetela con Hollywood e di parlare di attori e di sesso.

			ARCIDUCA Mia cara signora...

			ARCANGELO Non sono una signora.

			ARCIDUCA E neanche un angelo.

			ARCANGELO Scusatemi, ma non ho il tempo per provarvelo. Credete che le mie siano penne d’anatra? E voi invece di quale materia siete fatto?

			ARCIDUCA Di dorature e strass. Dentro di me c’è della segatura, per le vene mi scorre del cerone e del trucco di colore rosso. Sono un attore, signora. Piuttosto, qual è il vostro ruolo su questa terra?

			ARCANGELO Qui da voi non ho alcun ruolo, Vostra Eccellenza. Oppure, se non ci credete, facciamo finta che io sia il pubblico, una di quelle due donne a cui voi vi riferivate prima, quella donna immaginaria che chiamavate platea. O ancora un emissario di tutte le altre cinematografie del mondo arrivato a Hollywood. Potrei essere qui per annunciare una protesta oppure potrei essere soltanto l’immagine di una creatura soprannaturale da esporre in un museo. E comunque non vedo dove sia il problema.

			Se un falso Arciduca è il proprietario di un vero ristorante, perché un autentico Arcangelo non potrebbe avere delle ali finte? 

			ARCIDUCA Mi dispiace ma continuate a restare tra il vago e l’incomprensibile.

			ARCANGELO Colui che guida le mie giornate non si sorprenderebbe del vostro scetticismo.

			Vassilievic Chichvadskoj, io sono stato autorizzato a corrompervi e a comprare il vostro silenzio. Ma dato che si è fatto tardi, preferirei ottenerlo senza costrizioni.

			ARCIDUCA Mi dispiace, ma non mi ridurrete al silenzio. In questa grande città dove tutto è falso ed è normale essere vigliacchi, non ho nulla da temere perché sono soltanto io a non essere in vendita.

			ARCANGELO Arciduca Mikail Vassilievic Chichvadskoj, anche voi avete un prezzo. Baratto il vostro silenzio con il mio. Non dite niente sulla mia identità ed io non rivelerò il vostro segreto.

			ARCIDUCA Non ho paura di nulla, sono pronto a sfidare l’ira degli Dei.

			ARCANGELO Quella degli Dei, ma l’ira dei vostri clienti? Voi non siete così forte. Per favore, non recitate la parte dell’eroe in una tragedia greca.

			ARCIDUCA Non recito. Sono un finto russo, padrone di un locale di Hollywood.

			ARCANGELO Un locale che va a gonfie vele. Non è vero?

			ARCIDUCA Sì, grazie a Dio.

			ARCANGELO E non preferite cambiare idea.

			ARCIDUCA Non sono in una posizione troppo comoda, ma ci sto. Mi va bene così.

			ARCANGELO E se vi dicessi che sono in possesso di documenti che provano, senza nessuna contestazione possibile, che voi non siete un attore nato a Brooklyn e neanche un impostore, ma che siete il vero Arciduca Mikail Vassilievic Chichvadskoj?

			L’Arciduca resta in silenzio.

			... un finto Arciduca è il cocco di tutta Hollywood. Ma uno autentico lo sarà ancora?

			ARCIDUCA (con il tono di un condannato) No. Sarei messo all’indice.

			ARCANGELO Appunto.

			ARCIDUCA (perde tutta la sua sicurezza) Oh Dio, no! No! Qualsiasi cosa per il vostro silenzio. Qualsiasi cosa. Ma distruggete quei documenti. Distruggeteli. Per pietà.

			ARCANGELO Per pietà. Fate calare il sipario.

			ARCIDUCA Sì, d’accordo, d’accordo. Su quale battuta deve scendere? Per l’amor di Dio. Ditemelo.

			ARCANGELO Le parole saranno: Giudizio Universale.

			ARCIDUCA Oh sì, certo, naturalmente. Grazie... Giudizio Universale...

			Urla.

			Giudizio Universale!

			Sipario. 

			FINE
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			Se Flaubert rileggeva ogni anno il

			 Don Chisciotte, perché noi non

			 dovremmo rivedere L’orgoglio degli

			 Ambersons il più spesso possibile?

			FRANÇOIS TRUFFAUT

			1950. La popolarità di Orson Welles a Parigi, come in tutta Europa, era immensa, soprattutto dopo il successo de Il terzo uomo uscito soltanto un anno prima. 

			Nonostante lui avesse sempre dato al regista quel che è del regista, quello divenne per tutti «Un film di Orson Welles interpretato da Orson Welles». Due falsi. Perché il film è di Carol Reed e perché lui appare dopo più di tre quarti d’ora e solo per una decina di minuti. La sua presenza vive di sguardi (quanto quello di Marlon Brando/Kurtz nella sequenza di Apocalypse now in cui appare per la prima volta, deve allo sguardo di Orson Welles/Harry Lime?), immobilità nei portoni bui, movimenti improvvisi, lame di luce sui suoi occhi e sulla bocca atteggiata ad un sorriso indecifrabile. Poche parole (Orson doesn’t speak!!!), e  una battuta indimenticabile: «In Italia per trent’anni sotto i Borgia hanno avuto guerre, terrore, assassini, spargimenti di sangue. Ma hanno prodotto Michelangelo, Leonardo da Vinci e il Rinascimento. In Svizzera hanno avuto amore fraterno. E cinquecento anni di democrazia e di pace. E che cosa ne è uscito? Orologi a cucù», che Graham Greene, l’autore della sceneggiatura e del romanzo uscito dopo il film, disse di non aver scritto, mentre Welles se l’era attribuita per poi smentirsi, in un momento di sincerità, riconoscendo di averla rubata ad una sconosciuta pièce ungherese.

			All’inizio di quel 1950 erano appena finite le riprese di Othello, una giostra durata due anni con continui stop and go per mancanza di soldi, con le Desdemone che continuavano a cambiare, i direttori della fotografia che scappavano, i costumi che sparivano e Viterbo, Perugia, Tuscania, il Marocco, perfino il quartiere dell’Eur a Roma che diventavano di volta in volta l’isola di Cipro. 

			E non era finita. Orson Welles, anche produttore di quel film dopo essere stato abbandonato dai finanziatori italiani, doveva ancora trovare i soldi per l’edizione e terminarlo. Nel frattempo però riuscì a trovarli per realizzare uno spettacolo teatrale: The Blessed and the Damned.

			Per metterlo in scena Welles dovette combattere contro una serie interminabile di imprevisti e la prima venne rinviata quattro volte. Lo stesso era accaduto, e sarebbe accaduto ancora, durante la preparazione di molti altri suoi spettacoli teatrali e di quasi tutti i suoi film. Escluso Citizen Kane naturalmente.

			Welles faticava non poco nel far accettare i suoi impossibili orari di lavoro e a farsi capire dai tecnici del teatro – «Ho realizzato film in sei differenti paesi e non ho mai trovato problemi di lingua come in Francia». Erano soprattutto piccoli, stupidi problemi a rallentare la produzione. 

			Uno sfondo che voleva rosa dipinto invece color malva; giorni di discussioni per accordarsi sul noleggio di un pianoforte; le scenografie dello spettacolo temporaneamente spostate in uno spazio all’aperto del teatro non furono più utilizzabili a causa di un nubifragio, così se ne dovettero costruire delle nuove. Accadde perfino che il pubblico che affollava il foyer per la prima, in abito da sera come richiesto, venisse rimandato indietro.

			Poi, finalmente, The Blessed and the Damned andò in scena, sul palcoscenico del Theatre Edouard VIII. Era la sera del 15 giugno 1950 e venne replicato per quattro settimane.

			Lo spettacolo era diviso in due parti. La seconda, The Damned, con il titolo di Time rules, si basava sulla leggenda di Faust. Niente Goethe ma brani di Milton, Marlowe, Dante e con le musiche originali di Duke Ellington. 

			La prima parte, The Blessed, prevedeva invece un testo originale di Welles, mai rappresentato prima, con uno strano titolo: The Unthinking Lobster (L’aragosta avventata), storpiato dalla stampa in The Thinking Lobster o addirittura in The Brainless Lobster.

			E questa è la commedia pubblicata per la prima volta in Italia in questo libro. 

			Welles prende di mira il filone dei film religiosi che raccontavano storie tratte dalla Bibbia o le vite dei Santi con miracoli annessi, come David e Golia, Giovanna d’Arco o Bernadette. Parte da lì per ridicolizzare il sistema dei grandi Studios di Hollywood e gli uomini che lo governavano. 

			Ma naturalmente non si limita a quello.

			Le reazioni furono eccellenti: «Le Monde» parlò di «un capolavoro di arte scenica». Nonostante le buone critiche, lo spettacolo non fu un successo di pubblico, forse perché gli attori recitavano in inglese e agli spettatori veniva dato soltanto un riassunto in francese. D’altra parte per Welles che il pubblico non capisse il testo era di poca importanza. Vent’anni dopo, a Roma, avrebbe trascinato Peter Bogdanovich a vedere Eduardo De Filippo: «Capendo sì e no due parole di italiano, ho resistito solo per un atto e Orson si è indignato. Secondo lui si può giudicare meglio la recitazione se non si capisce la lingua».

			Dopo quattro settimane, The Unthinking Lobster non venne più replicata né in Francia né in altri paesi. Lui avrebbe voluto trasformare la commedia in un film – «Sarà un film realizzato senza grandi mezzi» –, fu un altro dei suoi progetti finiti prima di iniziare. Girò una specie di introduzione con delle comparse nella parte di malati che si accalcavano in una grotta nel parco di Buttes-Chaumont, scena che venne inserita nella rappresentazione. 

			Nel 1952 The Unthinking Lobster venne pubblicata in Francia con il titolo più commestibile di Miracle à Hollywood, eco di Miracolo a Milano, che sicuramente Welles aveva o avrebbe approvato, vista la sua ammirazione per i film di De Sica (più per Sciuscià che per Ladri di biciclette). Da allora non è stata mai più edita né in Europa né negli Stati Uniti. Quanto al copione in lingua inglese, è introvabile. 

			Forse è andato perduto durante uno dei suoi tanti traslochi. Forse, come lo slittino più famoso della storia del Cinema, incenerito nel misterioso incendio della sua casa vicino a Madrid. Forse è stato semplicemente dimenticato da qualche parte. Forse.

			
			«Chi è questo Welles?» Pat

			 chiese a Louie, il bookmaker

			 dello studio. «Ogni volta che

			 apro un giornale parlano di questo

			 Welles». «Lo sai, è quel tizio

			 con la barba» spiegò Louie.

			FRANCIS SCOTT FITZGERALD,

			Pat Hobby and Orson Welles

			1947. Orson Welles era sbarcato in Europa per un impegno di routine: essere il protagonista di un film diretto a Roma da Gregory Ratoff, Cagliostro, cui sarebbe seguito, sempre a Roma, Il principe delle volpi accanto a Tyrone Power. Due film in costume dimenticabili e dimenticati. Eppure solo sette anni prima lui era per tutti il «wonder boy», Hollywood aveva accolto a braccia aperte il genio di venticinque anni che con la trasmissione radiofonica «La guerra dei mondi» non solo aveva cambiato la storia dei media in tutto il mondo ma rivelato, più di tanti saggi sociologici, le paure, le ansie, la psicologia malata di un’intera nazione. 

			Hollywood gli concesse perfino quello che non aveva concesso a nessuno: la totale libertà nella realizzazione di un film. In Citizen Kane il ragazzo prodigio raccontò la storia di Charles Foster Kane. Kane però somigliava troppo al magnate dei mass media William Randolph Hearst che attraverso il suo immenso quarto potere poteva, tra l’altro, uccidere un film sospendendone la pubblicità sui suoi 28 giornali o facendone parlare male nelle decine e decine di radio di sua proprietà dall’Est all’Ovest degli Stati Uniti. E poi, cosa ancora più grave, quel film metteva in discussione il sogno americano.

			«The New Yorker», 1 maggio1941: «La catena giornalistica Hearst ha ricevuto ordini rigorosi di ignorare Welles, salvo che per una serie di articoli che sottolineano il fatto che è una minaccia per le madri americane, per la libertà di parola e di riunione, e per il perseguimento della felicità».

			Visto che della libertà che gli avevano concesso non aveva fatto l’uso che ci si aspettava, ne avrebbe pagato le conseguenze per il resto della sua vita. 

			I produttori della RKO Pictures tagliarono senza pietà il suo secondo film, L’orgoglio degli Amberson: «Dobbiamo abbandonare i film “d’arte” e tornare con i piedi per terra. Educare il pubblico costa troppo e il tuo prossimo film deve essere pensato per il botteghino» gli scriveva il suo produttore e amico George Schaefer. Alla Columbia il suo amichevole nemico Harry Cohn, dopo aver visto il primo montaggio del suo quarto film, La signora di Shanghai («Sono pronto a dare mille dollari a chi mi possa spiegare la storia di questo film»), ne massacrò intere sequenze.

			Quando poi, nel 1946, l’ex ragazzo prodigio scrisse, diresse e produsse per il teatro Around the World tratto da Il giro del mondo in 80 giorni di Jules Verne, arrivò anche il tracollo economico.

			Era uno spettacolo teatrale genialmente fuori misura («manca solo un lavello di cucina» scrisse un critico e lui, il giorno dopo, inserì il lavello nella scenografia), con le musiche di Cole Porter, ispirato ai film di Méliès e con tre piste da circo, quattro elefanti meccanici, settanta attori e brani filmati che scorrevano su di un grande schermo alle loro spalle (nel 1946!). 

			Welles lo reputava la cosa migliore che avesse fatto per il teatro; Bertolt Brecht lo vide a New York sette volte: disse che era lo spettacolo più bello a cui avesse assistito in America. 

			Ebbe soltanto 75 repliche e Welles accumulò un debito di trecentoventimila dollari che, in seguito a una consulenza sbagliata, non riuscì a detrarre dalle tasse. Per pagarlo ci avrebbe messo molti anni e molti brutti film nei quali recitare. A 32 anni si sentiva sempre più straniero in patria – «Amo il cinema, ma non fraintendetemi: odio Hollywood».

			Debiti, ostilità degli Studios, desiderio di una libertà artistica che in patria non trovava più. Arrivò in Europa per questo, ma non solo per questo. 

			Memorandum di J. Edgar Hoover, direttore dell’FBI, 14 aprile 1941: «Il Dies Committee ha raccolto su Orson Welles dati che indicano la sua appartenenza alle seguenti organizzazioni, che sono dette essere di stampo comunista: Negro Cultural Committee, Foster Parents’ Plan for War Children, Medical Bureau and North American Committee to Aid Spanish Democracy, Theatre Arts Committee, Motion Picture Artists Committee...». Da quel momento l’FBI non avrebbe mollato la presa fino al 1976. 

			Nel 1947 a Hollywood era tempo di caccia alle streghe. Welles si è sempre definito un progressista, un antifascista: in Europa lo si sarebbe potuto definire un socialista libertario. Forse è più giusto dire che era un liberal in tutte quelle accezioni anglosassoni che noi capiamo e non capiamo. 

			La sua rubrica «Orson Welles Almanac» sul «New York Post» dimostra con quanto entusiasmo avesse abbracciato la politica di Franklin D. Roosevelt supportandola anche in modo attivo attraverso trasmissioni radiofoniche, conferenze, comizi, scrivendo perfino discorsi per il Presidente. Collaborava con il giornale comunista «Daily Worker» ma dal partito comunista americano si era sempre e si sarebbe sempre smarcato – ad André Bazin: «Non è per caso che Citizen Kane è vietato in Russia: a loro non piace affatto, non più di quanto non piaccia ai capitalisti» –, però il suo essere fortemente antifascista, anche dopo la caduta del fascismo, lo spinse a prendere le distanze dalla politica che anticipava la guerra fredda del nuovo Presidente Harry Truman. Giugno 1945: «L’ottuso timore del comunismo funge da cortina fumogena per nascondere la reale minaccia del rinascente fascismo». Così come continuò a prendere le distanze da quegli «uomini d’affari» che non volevano essere controllati dallo Stato e si comportavano come dei «bucanieri». Era abbastanza per essere considerato «red like a firework», secondo una definizione appioppatagli da Frank Fay, la star teatrale ultrareazionaria e antisemita.

			Anche se un documento ufficiale del Senato del 1948 lo indicava come «noto comunista», non ci fu mai nessuna prova che fosse iscritto al partito e lui non subì alcuna persecuzione, al contrario di centinaia di altri registi, sceneggiatori, attori famosi e meno famosi che dovettero espatriare, cambiare lavoro o lavorare sotto falso nome. 

			Nel luglio del 1946, durante una trasmissione radiofonica, Welles rivelò a milioni di americani quanto era accaduto al reduce afroamericano Isaac Woodard, fatto scendere da un pullman Greyhound nella Carolina del Sud, pestato e accecato dalla polizia. Ordinaria amministrazione in quegli anni e non solo in quegli anni. La campagna che ne seguì e che portò all’incriminazione, ma non alla condanna, dei responsabili, non lo aiutò a migliorare la sua immagine agli occhi di una certa America, quella che supportava l’isteria di Hoover e del Senatore McCarthy. 

			Probabilmente, si rese conto in tempo che l’aria si stava facendo irrespirabile. Scelse di andar via, vagabondando tra Spagna, Italia, Francia, Inghilterra, alla ricerca di quella indipendenza che il cinema di oltreoceano gli negava. 

			
			Noi gli dobbiamo tutto.

			JEAN-LUC GODARD

			Miracolo a Hollywood non ha la follia di Horse Eats Hat, che Welles aveva messo in scena nel 1936, partendo da Un chapeau de paille d’Italie di Eugène Labiche, con i ritmi frenetici da comiche del muto. Come scriveva il coproduttore John Houseman: «C’erano 20 attori che attraversavano il palcoscenico da destra a sinistra in carrozza, auto, pattini, bici e un’orchestra tzigana in giubba rossa», le scenografie che collassavano per stupire gli spettatori, Joseph Cotten che, dopo una fuga a perdifiato attraverso il teatro, si lanciava giù in platea dalla galleria, oltre alla presenza di ogni genere di musica, da Satie a Offenbach, dal ragtime alle canzonette a quelle originali di Paul Bowles che quindici anni dopo avrebbe scritto Il tè nel deserto.

			Non ha neanche la volgarità provocatoria di Shoemaker’s Holiday, la commedia elisabettiana di Thomas Dekker che raccontava la vita nella Londra del ’600 con tanto di battute oscene e flatulenze. Orson Welles la mette in scena nel 1938 scandalizzando e spiazzando gli spettatori che probabilmente si aspettavano qualcosa di simile al suo Giulio Cesare, uno spettacolo memorabile e discusso, antifascista e in costumi moderni, realizzato pochi mesi prima.

			Entrambe queste commedie avevano però in comune con Miracolo a Hollywood la presunta leggerezza di un gioco teatrale con le fattezze di un divertissement, al limite della farsa. Parliamo però di Orson Welles e dietro il gioco teatrale c’è molto altro. Come The Other Side of the Wind – girato tra il 1970 ed il 1974, ma mai terminato (ci penseranno altri, tra i quali il regista Peter Bogdanovich, a curarne un’edizione nel 2018) – si prendeva gioco della New Hollywood degli anni ’70, qui a essere raccontata in presa diretta è la Hollywood degli anni d’oro, con tutto il sarcasmo di cui era capace lui che era stato ferito a morte dopo il boicottaggio di Citizen Kane, i fallimenti dei film successivi ed il conseguente esilio. 

			Ecco allora sul palcoscenico i boss di Holly-wood molto più immaturi degli spettatori ai quali si rivolgevano. Ecco le dive sotto contratto, viziate e stupide; i viscidi agenti cinematografici insieme agli uomini di Chiesa che fumano sigari e bevono whisky. 

			Ecco gli sceneggiatori, liberal e alcolizzati, incapaci di reagire per paura di «perdere le loro piscine» e i proprietari di ristoranti alla moda dove si intrigava e si stipulavano contratti. Insieme a loro, ecco le giornaliste mondane, allegre comari praticamente analfabete, ma in grado di distruggere carriere. 

			E non solo. In Miracolo a Hollywood Welles immagina che un regista italiano venga sciaguratamente adottato da Hollywood con esiti catastrofici. La parodia è già nel suo nome: Alessandro (come Blasetti, il regista che, per antonomasia, a Cinecittà urlava e portava gli stivali) Sporcacione (quasi fosse una maschera della Commedia dell’Arte). E chi è quel regista che appartiene alla «scuola italiana del semidocumentario» – e quindi pretende sul set comparse prese dalla strada, in questo caso veri malati trascinati via dagli ospedali – se non Roberto Rossellini che Welles, dopo un iniziale innamoramento, detestava?

			Ad André Bazin: «I suoi film provano semplicemente che gli italiani sono degli attori nati e che in Italia basta prendere una macchina da presa e metterci delle persone davanti per far credere che si è registi».

			Per Miracolo a Hollywood Welles volle intorno a sé attori che erano anche suoi fedeli amici: l’attrice canadese Suzanne Cloutier, la terza e definitiva Desdemona del suo Othello cinematografico; Hilton Edwards che, vent’anni prima, aveva scritturato Welles ragazzo che si fingeva adulto al Gate Theatre di Dublino; Frédéric O’Brady che sarebbe apparso anche in Rapporto confidenziale, suo amico ma soprattutto ungherese, non un dettaglio. «Quello ungherese è il popolo più straordinario che conosca...» era una tipica frase di Welles, declinata altre volte in «Quello italiano è il popolo più straordinario che conosca...», o ancora in «Quello spagnolo è il popolo più straordinario che conosca...».

			Riserva per sé, naturalmente, il ruolo del potente e temuto presidente della major cinematografica. La sua enorme ombra nera appare subito, mentre copre lo schermo di una sala di proiezione, un’autocitazione, un riferimento a una delle sequenze iniziali di Citizen Kane. Mr. Beehovian somiglia ai mogul della Hollywood degli anni ’30 e ’40. Ex commercianti all’ingrosso di rottami di ferro, venditori porta a porta di guanti e di biancheria, capaci di trasformarsi in pionieri dell’Industria Cinematografica e di realizzare quei grandi film che sono ancora oggi nella Storia del Cinema. I volti sorridenti, gli atteggiamenti paterni e rassicuranti che trasparivano dalle foto sui giornali o nei cinegiornali, in posa accanto ai loro divi o impegnati in dichiarazioni di amore eterno per l’America ed il sogno americano, nascondevano il loro lato oscuro. 

			In affari con la mafia italiana o ebraica, pagavano squadre di picchiatori contro gli attivisti sindacali dentro e fuori quegli Studios che dirigevano come una fabbrica fordista, dove attori, attrici, sceneggiatori, registi, erano considerati, con poche eccezioni, di loro proprietà. Gente rozza e dai metodi spicci come Louis B. Mayer, il più inquietante, che per compiacere Hearst e la sua catena di giornali era arrivato ad offrire ottocentomila dollari ai produttori per distruggere Citizen Kane: «... per il bene dell’arte e dell’industria del cinema». Oppure come Samuel Goldwyn, Jack Warner, o Henry Cohn, che controllava i suoi dipendenti mettendo microfoni nascosti nei set e negli uffici – «Ogni mattina nascondeva i microfoni in ufficio e quando iniziavo la giornata io facevo un annuncio. “Buongiorno! Questo è l’ufficio della Mercury Production, vi diamo il benvenuto per un’altra giornata di affascinante ascolto”. E mettevamo la sigla musicale...» –, lo stesso che teneva una foto con dedica di Mussolini sulla scrivania e minacciava di uccidere Sammy Davis Jr., colpevole di avere sposato l’attrice della sua scuderia May Britt, troppo bianca per un cantante e attore nero. 

			Altri personaggi della pièce, come il produttore esecutivo Roland Zitz o lo sceneggiatore alcolizzato Leander Plaice, sono la somma dei tanti produttori e sceneggiatori che Welles aveva conosciuto. 

			Se l’Arcivescovo dell’Alabama si chiama Pullman Spellebinder Spate, quasi come il potentissimo Cardinale Spellmann ispiratore della National Legion of Decency e della lunga lista di argomenti e immagini da censurare nei film come i baci, le relazioni adulterine, parole come «inferno» e «dannazione»; se la star licenziata dal regista italiano possiamo accostarla a Jennifer Jones, protagonista di Bernadette, oppure più probabilmente a Ingrid Bergman, divenuta signora Rossellini, che era stata una Giovanna d’Arco «... nel più smagliante technicolor» soltanto un paio di anni prima, è anche vero che di altri personaggi Welles ha cambiato solo nome e cognome.

			L’Arciduca Mikail Vassilievic Chichvadskoj (Chic evidentemente) non è altri che Michael Dimitri Aleksandrovič Romanoff alias Conte Gladstone alias William Wellington, mentre in realtà era soltanto un pantalonaio di Brooklyn che si fingeva un nobile immigrato russo, definito dal «Life Magazine»: «Il bugiardo più meraviglioso del XX secolo». Divenuto definitivamente il principe, Michael Romanoff aprì nel 1939, con l’aiuto di Charlie Chaplin e Humphrey Bogart, il Romanoff’s al 326 del North Rodeo Drive, in concorrenza con Ciro’s, Chasen’s o Musso, ristoranti che facevano la fortuna delle cronache mondane e dei loro proprietari.

			Letitia Pottle (Pot in inglese: vaso da notte; Pot in francese: pettegolezzo) come Hedda Hopper. Come lei giornalista, come lei con uno dei suoi improbabili cappellini, che nasconde i suoi artigli affilati sotto un perenne sorriso ed una miopia senza speranza. Hedda Hopper: famosa come e forse più degli attori e delle attrici di cui scriveva. Sentinella della moralità in sintonia con quei 35 milioni di americani che leggevano ogni giorno la sua rubrica mondana «Looking at Hollywood». I possibili divorzi e i probabili aborti, le relazioni extraconiugali e l’omosessualità degli attori e delle attrici che scopriva (o immaginava di aver scoperto), diventavano per lei un modo per ricattare mezza Holly-wood. Louis B. Mayer era il suo padrone più importante ma, al tempo di Citizen Kane, Hearst l’aveva sguinzagliata per colpire quel ragazzo che aveva osato prendersi gioco di lui per poi, più tardi, mettersi al servizio di Edgar J. Hoover, l’intramontabile direttore dell’FBI, nello stanare i liberal di Hollywood.

			Manny Burns (Burns come brucia) è fin troppo simile a Irving Lazar, detto «Swifty» («Veloce») dopo avere, per scommessa, procurato ad Humphrey Bogart tre contratti per tre film in un solo giorno. Ai tempi della messa in scena di Miracolo a Hollywood era l’agente cinematografico e letterario più importante di Hollywood. Lauren Bacall, Gene Kelly, Cary Grant erano suoi clienti, ma anche Hemingway, Truman Capote, Cole Porter e, nei decenni seguenti, Walter Matthau, Cher, Madonna, perfino Richard Nixon per il suo storico incontro televisivo con il giornalista David Frost.

			
			Quasi tutti i registi – anche i

			 grandissimi – sono registi borghesi. 

			Orson Welles è uno dei pochissimi

			 aristocratici. E i suoi film sono

			 opere aristocratiche. Probabilmente

			 è per questo che non hanno

			 successo commerciale.

			JEAN RENOIR

			Gioco teatrale, divertissement tra commedia e farsa, sarcasmo, perfidia, in Miracolo a Hollywood però c’è anche altro.

			L’ambiguità tra vero e falso innanzitutto, una delle costanti ossessioni di Orson Welles che ritroviamo nei suoi personaggi. Quale era la vera personalità di Kane? E Gregory Arkadin, il protagonista di Rapporto confidenziale, aveva davvero finto di perdere la memoria? Forse.

			Perfino nel meno autoriale dei suoi film, Lo straniero, Welles gioca con la doppiezza e la convivenza tra vero e falso. Chi era davvero Rankin? Un professore qualunque in una qualunque cittadina americana? Forse.

			In Storia immortale Mister Clay, potente e infelice come Kane, come Arkadin, si illude di ricreare nella realtà una storia mai accaduta ma raccontata dai marinai in tutte le latitudini e diventata vera per questo. Lo fa perché non gli piace «... la finzione, non gli piacciono le profezie», gli piacciono più che i fatti, quelli che lui si illude siano i fatti.

			E ancora: F for Fake è un documentario in forma di finzione? Oppure un film di finzione in forma di documentario? O piuttosto, come disse lui stesso, sparigliando le carte: «È la falsificazione di un documentario»? Insomma un mockumentary prima che questa parola fosse stata inventata. L’autentico Elmyr de Hory, raffinato artista, ma anche uno dei più grandi falsari mai esistiti, in F for Fake è il vero protagonista di un vero documentario, ma anche un falso artista all’interno di un falso documentario raccontato come se tutto quello che si vede fosse vero. Forse. 

			Sembra di risentire una battuta di Miracolo a Hollywood detta dal falso Arciduca Mikail Vassilievic Chichvadskoj, autentico proprietario di un ristorante alla moda, truffaldino, intraprendente e opportunista:

			«Dopotutto [Hollywood] è un posto dove la metà delle persone passa il proprio tempo a fingere di essere qualcun altro. E io sarei il meno importante tra di loro se non fossi il solo ad ammettere di essere quello che sono, cioè quello che non sono. Ecco perché sono unico».

			In Miracolo a Hollywood tutti i personaggi sono diversi da come appaiono. «Lei è una brava persona che si spaccia per Arciduca. Io sono un prete che si spaccia per brava persona» dice l’Arcivescovo dell’Alabama Pullman. E il deus ex machina della commedia, entrato in scena con le ali e tutto il resto, forse uomo, forse donna, è davvero un Arcangelo?

			La mite signorina Pratt è una vera santa, pur sui generis? – «... in questo momento avrei bisogno di un Martini...» – oppure è soltanto la segretaria di un produttore hollywoodiano – «A me i miracoli non piacciono...» – capace però di esibirsi in giochi di prestigio?

			Perfino la folla, che se ne sta in ginocchio a pregare un’improbabile Santa fuori gli studi cinematografici, ci racconta quanto sia labile il confine tra vero e falso. Isterica, invasata, fuori controllo, è la stessa folla che aveva creduto alla sua trasmissione radiofonica sulla finta invasione dei marziani. Terrore autentico causato da un falso avvenimento.

			
			Orson Welles possiede un talento,

			 fra molti altri, che è il genio

			 del bluff. E tratta il bluff come

			 una grande arte, allo stesso livello

			 della prestidigitazione, del

			 cinema o del teatro.

			ANDRÉ BAZIN

			Una valigia che conteneva una serie di nasi ha sempre accompagnato Orson Welles durante le sue performance teatrali e cinematografiche. Tranne che nel Terzo uomo, in tutti i film che ha interpretato e, probabilmente, in gran parte degli spettacoli teatrali, ha usato sempre nasi finti. Non amava il suo, troppo piccolo per un fisico così importante. Potrebbe sembrare un aneddoto di poca importanza, ma non è così.

			Il trucco eccessivo, in certi casi quasi clownesco, i nasi finti, le parrucche, le barbe, il voler sformare il proprio corpo, sono tutti elementi visibili nei suoi film e, a giudicare dalle fotografie di scena e di chi ha assistito alle sue performance, anche in teatro rivelano la concezione che Welles aveva dell’attore e di se stesso attore. Chi si mostra in scena deve falsificare se stesso e rendere visibile la propria falsificazione. Un attore deve sembrare quello che non è, soprattutto a teatro.

			È un’idea brechtiana dell’interpretazione teatrale, ma anche un legame affettivo, romantico, carico di nostalgia, per un teatro dove i registi erano soltanto una specie di direttori di scena e a dominare erano le star, gli attori di primo piano, i capicomici. Teatro e attori che appartenevano ad una generazione precedente alla sua – «L’attore è uno zingaro, irresponsabile, affascinante, romantico e sporco, con un anello all’orecchio destro. Nel mondo ci sono ancora degli esempi di questo tipo di attori. John Barrymore è uno di quelli». O addirittura a quelle ancora precedenti, come disse a Bogdanovich: «La mano che ora tocchi ha toccato la mano di Sarah Bernhardt; te lo immagini? Aveva una gamba di legno e faceva vaudeville».

			ARCANGELO [...] E voi invece di quale materia siete fatto?

			ARCIDUCA Di dorature e strass. Dentro di me c’è della segatura, per le vene mi scorre del cerone, del trucco di colore rosso. Sono un attore, signora. 

			L’apparenza e la realtà, allora, esattamente come nei giochi di prestigio e nel suo cinema, nel suo teatro e in questa commedia.

			In Miracolo a Hollywood tutto ruota intorno al mistero di una segretaria trasformata in attrice dai capricci di un regista. Forse è una Santa, forse un’illusionista che esegue dei giochi di prestigio all’interno di una grotta invece che su un palcoscenico, e ha dei malati che guarisce al posto del pubblico. Qual è la differenza tra un miracolo ed un gioco di prestigio? Se le due cose si possono confondere, come distinguerle? Miss Pratt, la «Sant’Anna dei piccoli fiori», è come Jean Eugène Robert-Houdin, il padre della magia moderna, che diceva: «un mago è un grande attore che interpreta il ruolo del mago»? Come Cardini o Chung Ling Soo? Erano loro i grandi illusionisti contemporanei di Welles che si nascondevano sotto falsi nomi e false nazionalità e la cui abilità si illudeva di raggiungere.

			Nel tendone che aveva decorato a mano del suo Mercury Wonder Show, Welles segava in due quella che sarebbe diventata sua moglie, Rita Hayworth, o in alternativa Marlene Dietrich. Sul palcoscenico, nei film, nei programmi televisivi ipnotizzava oche, tirava fuori conigli dai cilindri, faceva apparire e sparire carte e mazzi di fiori. Insomma, eseguiva tutto il classico campionario degli spettacoli di vaudeville. «Per me la magia comincia e finisce con la figura del mago che chiede al pubblico di credere per un momento che la ragazza galleggi a mezz’aria. In altre parole, chiede di avere otto anni per un minuto della loro vita». Eppure quando a queste parole aggiunge che secondo lui «questo non c’entra niente con il cinema o il teatro» non dobbiamo credergli.

			Il 18mm o il 22mm sono gli obiettivi della cinepresa che Welles usa quasi sempre, strumenti per illudere chi guarda i suoi film. Sono i conigli che escono dal suo cilindro. Gli attori si avvicinano e si allontanano dall’obiettivo rimanendo perfettamente a fuoco, i corpi e le scenografie si sovrappongono senza sfocature e danno l’illusione a chi guarda di poter scegliere quello che vuole all’interno dell’inquadratura, quasi si fosse in prima fila davanti al palcoscenico. Ma stiamo parlando di Welles. La sua è solo un’illusione, perché è sempre lui a guidare l’attenzione dello spettatore. Con un doppio salto mortale riesce a fare cinema senza dimenticare le sue esperienze teatrali, usa i grandangoli e, quando il budget glielo permette, realizza piani sequenza interminabili, tenendosi però lontano dalla banalità del teatro filmato. In un cortocircuito fare film per lui voleva dire eseguire ogni volta un enorme, complesso gioco di prestigio, quasi l’intero pubblico fosse un bambino, spiazzato come lo era lui quando inseguiva Rita Hayworth tra gli specchi deformanti nel baraccone di un Luna Park, a San Francisco, nel finale di La signora di Shanghai.

			Tra Méliès illusionista da palcoscenico, divenuto regista di film che rendevano l’impossibile possibile, e i fratelli Lumière, Welles non ha dubbi. Forse ancora di più nel Teatro che nel suo Cinema. D’altra parte negli anni d’oro di Hollywood era Hollywood ad aver vinto e, per chi faceva teatro, competere con lei, più che difficile, era inutile. Non c’era gara con il Cinema. Uno spettacolo teatrale non poteva più mostrare la realtà, o peggio, imitarla. Per lui era assurdo cercare di inseguirla, quando gli spettatori potevano vederla in modo più credibile, tutti i giorni, a qualsiasi ora, a prezzi popolari, sugli schermi. 

			Welles cercava un pubblico capace di scegliere il suo Teatro, sempre in bilico tra Shakespeare, i (pochi) testi dichiaratamente politici e quelli assolutamente eccentrici e inaspettati. Un Teatro che si sforzava di essere qualcosa di diverso, in grado di stupire, lontano da un realismo che al tempo non gli corrispondeva, e che non gli sarebbe corrisposto neanche dopo. 

			Niente quarta parete e niente commessi viaggiatori, tram, gatte sui tetti. In quest’ottica possiamo leggere il suo Macbeth Voodoo rappresentato ad Harlem con soli attori neri (nel 1938!) e sedici stregoni sedici fatti venire dalle Antille, così il suo Giulio Cesare in abiti moderni, così Il giro del mondo in 80 giorni, spettacolo monstre.

			Così anche i cinque atti del Doctor Faust di Marlowe ridotti a 85 minuti, il tempo di un film, dove la scenografia era un cubo nero – «Il regista deve trasformare il palcoscenico in una scatola magica dove possa materializzarsi ciò che normalmente è impossibile» – con gli attori che entravano in scena in modo miracoloso attraverso un sistema di botole invisibili, oppure da dietro sipari neri; venivano illuminati da improvvise lame di luce e come sottofondo c’erano esplosioni e musiche dissonanti, mentre gli spettatori non capivano cosa stessero guardando: era Marlowe o un Magic Show?

			In confronto Miracolo a Hollywood è qualcosa di meno esplosivo, ma al di là dei temi della commedia tipicamente wellesiani (il vero e il falso, l’essere e l’apparire, Hollywood e i suoi meccanismi perversi) alcuni elementi come l’arrivo dell’Arcangelo, deus ex machina, «con le ali e tutto», il racconto di quello che accade fuori gli Studios diventati dei Santuari, i dialoghi surreali e veloci quasi da slapstick sulla Capitale del Cinema in concorrenza con «... Roma, la città Eterna», rispettano fedelmente la concezione teatrale, pirotecnica e non realista di Orson Welles.

			
			Orson Welles è come un

			 poverissimo re. E non perché sia stato

			 cacciato dal suo regno, ma perché

			 su questa terra, nel modo in cui

			 va il mondo, non c’è un regno

			 abbastanza grande per lui.

			JEANNE MOREAU

			Scatole di pellicola smarrite e ritrovate nelle cantine del Ritz di Parigi, in un garage del quartiere Ostiense a Roma, perfino nel deposito di una ditta di autotrasporti a Pordenone. Materiali svaniti definitivamente nell’incendio della sua casa in Spagna (l’intera casa o soltanto una stanza? E cosa è realmente andato perduto? Mistero), film incompiuti o terminati e montati da altri, dopo la sua scomparsa, in modo discutibile. Anche Miracolo a Hollywood è una delle sue opere che si ritenevano perdute. Fino ad oggi. Questa impalpabilità è parte integrante del mito wellesiano autoalimentatosi in questi ultimi anni. Il mito continua a vivere anche attraverso film che raccontano le sue disavventure teatrali da Me and Orson Welles (sulla gestazione del Giulio Cesare a Broadway) a Cradle Will Rock, in cui si racconta di quando a causa di presunti «tagli e ristrutturazioni» trovò il teatro sigillato, fece spostare gli spettatori da un marciapiede all’altro fino ad un teatro che aveva affittato a poca distanza e mostrò lo spettacolo senza scene e costumi con gli attori che recitavano le loro battute e cantavano le canzoni in platea. Un trionfo, uno dei pochi happy end della sua carriera.

			C’è anche Orson’s Shadow, una pièce teatrale di Austin Pendleton, drammaturgo e attore (l’improbabile condannato a morte di Prima pagina di Billy Wilder, o l’altrettanto improbabile miliardario di Ma papà ti manda sola? di Bogdanovich) che racconta la messa in scena di Welles a Londra de Il rinoceronte di Ionesco con Laurence Olivier. Alcuni film ricostruiscono, spesso in modo discutibile, frammenti della sua vita, come Mank, sul rapporto con il cosceneggiatore di Citizen Kane Herman Mankiewicz; altri, invece, come Tim Burton in Ed, immaginano in modo commovente un suo incontro impossibile con il cosiddetto peggior regista della storia del cinema, Ed Wood.

			 

			«Chi è questo Welles? Ogni volta che apro un giornale parlano di questo Welles», scriveva Francis Scott Fitzgerald, e forse non è così paradossale che nonostante la sua emarginazione, i suoi fallimenti e in certi casi il suo autolesionismo, ancora oggi capiti aprendo un giornale, guardando un film, di ritrovarci a fare i conti con lui. Forse ancora più di quando era in vita.

			Peter Bogdanovich racconta che Orson Welles facendo zapping s’imbatté ne L’orgoglio degli Amberson; poi si alzò dal divano e si avvicinò ad una finestra per non guardare lo schermo del televisore. Bogdanovich si accorse che quel gigante stava piangendo, ma non perché il film era stato massacrato: «Quella cosa mi fa solo arrabbiare» gli avrebbe detto dopo. «È perché quello è il passato, perché è finito...». 

			Oggi sappiamo che Orson Welles, il poverissimo Re che in questa terra «... non ha trovato un regno abbastanza grande per lui», almeno su questo, aveva torto.

			
			G. G.
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