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Il libro




Katherine Brooke potrebbe essere un’ereditiera favolosamente ricca e felice, ma è intrappolata nello spietato gioco dei genitori che vogliono che lei si sposi con un membro della nobiltà. E così, quando il capitano Hugo Penhallow, affascinante e bello come un dio greco, entra nella sua vita, la giovane intravede in lui l’occasione per essere finalmente libera.

Penhallow è infatti uno dei nomi più in vista del Paese, ma la famiglia sta ancora affrontando la rovina in cui è caduta. Katherine gli propone quindi di sposarsi con un audace accordo dal fine puramente pratico: il nome di lui in cambio dei soldi di lei. Dopo otto anni passati in America, come ufficiale dell’esercito, e determinato a dare una vita migliore ai suoi fratelli minori, Hugo accetta. Perché no? In fondo, non si è mai innamorato.

Eppure nessuno dei due immagina che questo matrimonio diventerà molto più di quanto abbiano mai sognato...

Il terzo capitolo della serie Regency di Lisa Berne, una nuova storia della dinastia di Penhallow, tra amori, segreti e passioni, nell’affascinante cornice dell’Inghilterra di inizio Ottocento.
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A Cheryl Pientka, di nuovo





Prologo




Alta scuola di perfezionamento per signorine di Basingstoke
Coventry, Inghilterra
Giugno 1805

UNA sera d’estate.

La luna piena, dorata e alta nel cielo.

Una soave voce mascolina le mormorava all’orecchio: «Ma chérie, je veux te toucher».

Una mano, tesa sopra il suo seno.

Piacere. Rifugio. Intesa.

Cercò un contatto più intimo, e proprio in quel momento percepì un vaghissimo profumo di lavanda, portato dal venticello che faceva frusciare le foglie, accarezzava i fiori e le smuoveva l’orlo dell’abito di mussola leggera.

Lavanda e… amamelide, forse?

Un cupo campanello d’allarme risuonò con insistenza nei meandri della mente di Katherine Brooke, ma era troppo tardi.

«Miss Brooke! Monsieur de la Motte! Che cosa significa tutto ciò?» giunse la voce scandalizzata di Miss Wolfe, direttrice dell’esclusivissimo e, ancor più, costoso collegio nel quale Katherine era imprigionata da due lunghi e sconfortanti anni.

Germaine, ossia Monsieur de la Motte, boccheggiò atterrito, e di colpo, di fronte allo sguardo altrettanto inorridito di Katherine, il prestante insegnante di musica che fino a un attimo prima era stato tanto audace, tanto eloquente, parve trasformarsi in una versione piuttosto ampia e tremolante di biancomangiare. Si staccò da lei e arretrò di scatto, come se il corpo che aveva appena stretto tra le braccia fosse quello di un troll ripugnante e maleodorante che aveva trovato appostato sotto chissà quale ponte, e si mise a farfugliare: «Oh, Mademoiselle Wolfe, perdonatemi… una cosa da niente, priva di significato… un abbraccio fraterno atto soltanto a confortare… la povera demoiselle che è tanto triste e lontana da casa. Ma è stata la prima e unica volta, ve l’assicuro… è solo che ero così dispiaciuto per lei…»

«Questa è una menzogna, e voi… voi siete un ipocrita», lo interruppe Katherine in un impeto di rabbia. Se non avesse perso la lucidità, forse avrebbe potuto assecondare quell’insulsa storiella e magari, con un pizzico di fortuna, sarebbe riuscita a limitare i danni della tragedia che si stava rapidamente consumando davanti ai suoi occhi, ma il modo in cui Germaine continuava a blaterare, come se la cosa da niente fosse lei, come se lei fosse priva di significato, le annebbiò la vista, facendole vedere rosso e scatenando la sua furia vendicativa.

Che cosa ne era stato delle parole piene di passione e romanticismo con cui l’aveva ammaliata?

Si voltò di scatto verso Miss Wolfe. «Non è la prima volta; è una vita che ci incontriamo di nascosto in giardino, e mi ha persino baciata!»

Germaine de la Motte, indubbiamente conscio del fatto che i suoi giorni presso l’Alta scuola di perfezionamento per signorine di Basingstoke erano ormai prossimi a giungere al termine e che nel giro di pochi minuti sarebbe stato buttato fuori a calci senza null’altro in mano a parte una valigetta preparata in fretta e furia, la guardò con malcelato livore. «E tuttavia rammenterete, mademoiselle, con quanto ardore avete ricercato le mie attenzioni.»

Oh, splendido, ora sì che aveva vuotato completamente il sacco, facendola finire dalla padella alla brace. Katherine sentì la propria collera dissolversi con una rapidità che aveva quasi del paradossale per lasciare il posto all’imbarazzo e a una lacerante vergogna. «Io… credevo di piacervi», balbettò.

Lui accennò un sorriso tirato e alzò le spalle per esprimere noncuranza con la classica espressività gallica. «Ma pauvre chérie.»

Le sue parole la colpirono come uno schiaffo in faccia, crudeli, paternalistiche, pungenti. Era stata tutta un’impostura. Un inganno spietato e malevolo. Alla faccia degli abbracci, dei baci, dei tocchi furtivi, dell’eccitante sensazione data dalla vicinanza con il corpo di un uomo. Quanto era stata ingenua e patetica. Quanto era stata stupida e avventata…

Ed ecco che riattaccò Miss Wolfe, che quasi sputacchiava mentre parlava tanto era furibonda, per sottolineare esattamente quanto l’aveva fatta grossa: «Non riesco a credere alle mie orecchie! È inaudito che una delle mie allieve possa abbassarsi a tanto! Arrivare a istigare un uomo a fare una cosa del genere! Sgattaiolare fuori nel cuore della notte come una sordida poco di buono! E avete soltanto quindici anni, Miss Brooke! State pur certa che come prima cosa domani mattina invierò una lettera per espresso ai vostri genitori per informarli dell’accaduto!»

Katherine chinò il capo. Era davvero una persona abietta, infida, spregevole, una sordida poco di buono. Perché non era forse vero che in fondo, sotto sotto, aveva sempre saputo che si stava comportando in modo orribile?

«Sì, Miss Wolfe», mormorò mentre si rendeva conto, con suo ulteriore sgomento, di avere gli occhi pieni di lacrime, grossi goccioloni, pesanti e significativi, che cominciarono a rigarle le guance. Più imbarazzata che mai, se le asciugò disperatamente con le mani nude. Oh, quanto odiava quel posto. Con un po’ di fortuna, i suoi genitori l’avrebbero ritirata subito da quella scuola.

Invece, alla fine venne fuori che sarebbe rimasta a Basingstoke per altri quattro lunghi e sconfortanti anni, giacché sua madre e suo padre si trovarono d’accordo con l’esperto (e fondamentalmente oneroso) giudizio di Miss Wolfe, la quale era convinta che Katherine – così sgraziata, così sbadata – ne avrebbe avuto un estremo bisogno per acquisire un minimo di buone maniere e almeno l’indispensabile in termini di raffinatezza. Quell’essenziale ed elusivo je ne sais quoi che un giorno, perché la speranza era l’ultima a morire, le avrebbe permesso di imparare a stare al mondo senza commettere altri errori madornali.

Sei anni dopo l’incidente passato sotto silenzio all’Alta scuola di perfezionamento per signorine di Basingstoke…
Nei pressi del confine canadese
Aprile 1811

Era stata una gran bella giornata, passata a scarpinare lungo l’argine del fiume San Lorenzo e a condurre i suoi uomini in un piccolo giro di perlustrazione nei boschi, fino a quando, tutto a un tratto, non erano riecheggiati il rumore di uno schianto e una specie di sibilo.

Seguiti da un dolore lancinante una quindicina di centimetri sotto il suo cuore, sulla destra.

«Maledizione», imprecò Hugo Penhallow mentre si voltava di scatto e allo stesso tempo sollevava il moschetto, avvistando il tiratore scelto della guarnigione franco-canadese a trecento metri da lui e centrandolo in modo assai più preciso. Con spietata soddisfazione, vide l’uomo accasciarsi al suolo come una marionetta privata dei suoi fili, poi, lui stesso si lasciò cadere a terra di peso. La mano premuta sul davanti della giubba rossa venne via sporca del medesimo colore, solo che tutto quel rosso era sangue. Il suo, purtroppo.

Poteva soltanto sperare che, con un po’ di fortuna, il proiettile che adesso si trovava all’interno del suo corpo non avesse colpito niente di particolarmente importante. Ora che ci pensava, teneva molto ai suoi organi interni, giacché era una vita che svolgevano perfettamente le loro funzioni, e avrebbe gradito che continuassero a farlo anche in futuro.

Si adagiò con cautela sull’erba per distendersi in posizione prona. Gli si stava annebbiando la vista, i suoni gli giungevano ovattati, e un attimo prima di chiudere gli occhi vide le facce preoccupate degli uomini che si erano assiepati attorno a lui. Ragazzotti per bene. Era fortunato ad avere un gruppo del genere sotto il suo comando. Purtroppo per loro, adesso se lo sarebbero dovuto caricare in spalla per riportarlo al campo, ma quello, dopotutto, era uno dei tanti rischi della vita militare, e Hugo era sicuro che avrebbero fatto un ottimo lavoro.

Il dolore al petto, come poté constatare, stava peggiorando. Be’, quella sì che era una bella scocciatura. Quanto detestava quegli irritanti francesi. Perché non se ne restavano a casa loro, a prostrarsi al cospetto di quel dannato nanerottolo egocentrico di Bonaparte e, già che c’erano, anche a distillare quei loro brandy che, bisognava riconoscerlo, erano di eccellente qualità? Non ne avrebbe disdegnato un goccetto neanche in quel momento, in effetti. Tuttavia, sospettava di essere sul punto di perdere i sensi, quindi, tutto considerato, sarebbe stato uno spreco.

Il suo ultimo pensiero cosciente fu un ringraziamento al cielo, perché se non altro il giro di ricognizione era stato utile. Ora i suoi uomini potevano affermare con certezza che, sì, c’erano nemici attivi in zona, e avevano il loro capitano insanguinato e in fin di vita a riprova di tutto ciò.
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Sei mesi dopo la travagliata missione di ricognizione lungo il confine canadese…
Brooke House, nei pressi di Whitehaven, Inghilterra
Ottobre 1811

KATHERINE Brooke era da molti considerata una giovane dama oltremodo fortunata.

Era ricca, davvero molto ricca. Possedeva gioielli di rara qualità e in quantità tali da fare invidia persino a una regina. I suoi vestiti erano confezionati con le stoffe più costose. Le venivano recapitate decine e decine di cappelli, guanti, scarpe, calze, scialli, mantelli bordati di pelliccia, borsette a rete e parasole. Per la sua immensa camera da letto era stato preso a modello, senza badare a spese, lo stile neoclassico riportato in auge nientemeno che dal principe reggente in persona. Era un capolavoro di stanza, con un alto soffitto a cupola, grandi specchi laminati d’oro, caminetti finemente lavorati in modo da ricordare le facciate dei templi romani, numerosi busti senz’occhi di imperatori morti da tempo scolpiti nel marmo bianco più puro e pareti dipinte di rosso pompeiano.

Era lì dentro che Katherine, con la schiena appoggiata alla porta chiusa, stava parlando con la sua cameriera, Céleste. «L’hai portata?»

«Oui, mademoiselle.»

«Dammela, per cortesia.»

«Je suis désolée, mademoiselle, ma è costata più del previsto.» Il viso lungo e sottile di Céleste era inespressivo, il tono rispettoso, eppure il suo atteggiamento era permeato dalla solita insolenza sorniona e compiaciuta.

Ci risiamo, pensò Katherine. «Quanto di più?»

«È arrivata direttamente da Londra, mademoiselle, e la segretezza, come ben sapete, è più difficile da mantenere quando c’è da fare così tanta strada.»

«Lo so fin troppo bene. Quanto di più?»

«Le coût total ammonta a una sterlina e diciotto scellini.»

«Ah, questo è ridicolo.»

«Le coût desta qualche perplessità a mademoiselle?» Céleste si strinse nelle spalle e lanciò uno sguardo alla stanza sfarzosa come se in realtà non sapesse quanto denaro riceveva Katherine per le sue piccole spese personali. «Quel dommage. Ma potete star certa che riuscirò a disporne in un’altra maniera.»

«Non ne dubito.» Katherine infilò una mano nella borsetta a rete che le ciondolava dal polso, fece scivolare le dita tra le morbide e delicate piume di marabù con le quali era abbellita e ripescò due ghinee d’oro che poi porse alla sua cameriera. «Ecco qua.»

Céleste non si mosse. «Mademoiselle desidera che le riporti les cinq shillings di resto?»

«No, puoi tenerli.» Le costò uno sforzo notevole, ma Katherine mantenne un’espressione distaccata. Oh, che barba e che noia, quell’ultima estorsione di denaro era da sommare a un prezzo che indubbiamente era già stato gonfiato in partenza, ma per certe questioni doveva fare molta attenzione con Céleste. «Come ringraziamento», aggiunse con un sorriso falso.

«Mademoiselle è troppo generosa.» Senza fretta, la cameriera prese le ghinee, fece sparire una mano nella tasca del grembiule e tirò fuori un pacchettino rettangolare avvolto in semplice carta di giornale.

Katherine se ne appropriò e Céleste sorrise.

«È sempre un piacere fare affari con mademoiselle.»

«Puoi andare adesso.»

«Ma siete attesa da basso prima dell’ora di cena, e la vostra capigliatura è tutta ébouriffé.»

«Torna tra venti minuti, così potrai sistemarmeli.»

«Tornerò tra cinque minuti.»

«Dieci.» Katherine notò che le stavano tremando le mani per l’impazienza, ma non era certo una novità in tali occasioni.

«Cinque, mademoiselle. Altrimenti votre chère maman noterà la vostra assenza, e alla fine potrebbe rimproverare me per il vostro ritardo. Non ho alcun desiderio di essere rimproverata.»

«Nemmeno io.» Un misero punto sul quale lei e la cameriera erano d’accordo. Poi aggiunse: «Ti sei mai chiesta che cosa succederebbe se mia madre venisse a sapere delle nostre… ehm, transazioni?»

«Io verrei cacciata via subito, e sans références», replicò Céleste senza battere ciglio. «Quanto alla vostra punizione, possiamo soltanto avanzare delle ipotesi, mademoiselle. Tuttavia, non potreste più avvalervi dei miei servizi da intermédiaire, e questa già di per sé sarebbe una bella disdetta, non trovate? Non è affatto facile trovare una persona ingegnosa, nonché discreta, come la sottoscritta.»

Per quanto fosse un’affermazione presuntuosa, Katherine non poteva darle torto. Erano passati sei anni dall’umiliante incidente all’Alta scuola di perfezionamento per signorine di Basingstoke e dal giorno in cui le era stata imposta la presenza della cameriera. Da allora avevano vissuto a stretto contatto, intrappolate in un’orribile dinamica caratterizzata da un’antipatia reciproca, ma alla fine ambedue avevano tratto vantaggio dai loro scambi clandestini. Céleste si stava riempiendo superbamente le tasche con tutti i soldi che le elargiva Katherine, e quanto a lei… per poco non si portò il pacchettino al naso per inspirarne l’inebriante profumo, ma si trattenne e si limitò a chiedere: «A proposito, dove sono i libri che ti avevo chiesto?»

«Mi è stato assicurato che il volume con le commedie di Shakespeare è en route, mademoiselle, mentre l’altro, quel libro italiano…»

«La Divina Commedia.»

«Oui. Si sta rivelando più difficile da reperire in lingua originale. Ma non temete, non me ne sono dimenticata.» Céleste sorrise e le rivolse una sorta di sguardo d’intesa che le fece venire la pelle d’oca e provare un senso di vergogna e imbarazzo. «Adesso volete che vi lasci da sola, così da potervi godere in santa pace la votre petite gâterie?»

«Sì, vai pure.» Si fece da parte e la cameriera uscì dalla stanza a passo lento e con quello che doveva essere un deliberato sfoggio di insolenza. Non appena la porta si fu richiusa, Katherine ci si appoggiò di nuovo contro e scartò con cautela il pacchetto che stringeva tra le mani.

Ed eccoli, eccoli lì. Le venne l’acquolina in bocca alla vista dei diablotin, sottili dischetti di cioccolato nero ricoperti di minuscoli granelli di zucchero bianco di una dolcezza unica, disposti in quattro file da sei nella loro scatola. Erano anni che sua madre le proibiva di mangiare dolci, sostenendo che le avrebbero fatto venire i foruncoli, ma Katherine aveva comunque trovato un modo per procurarseli.

Diablotin.

In francese significava «diavoletti», o «spiritelli maligni».

Un sorrisetto spavaldo le incurvò le labbra e si ficcò in bocca il primo dischetto di cioccolato.

Oh, era delizioso. Delizioso, squisito, incomparabile, incantevole… non c’erano parole in grado di descriverlo fino in fondo. Chiuse gli occhi per gustarselo con calma. Il sapore era dolce e amaro allo stesso tempo. Il cioccolato le si scioglieva sulla lingua mentre i granelli di zucchero erano da schiacciare con i denti, in uno stuzzicante contrasto tra morbidezza e croccantezza.

Ma uno non era sufficiente. E c’era poco tempo. Katherine riaprì gli occhi e si affrettò a mangiare tre, quattro, cinque diablotin di fila, in attesa dell’ondata di piacere che provava ogni volta che mangiava del cioccolato. Non c’era da stupirsi se gli antichi aztechi credevano che le fave di cacao dalle quali si otteneva il cioccolato fossero un dono degli dèi, né del fatto che attribuissero così tanto valore a quei semi da usarli come moneta e merce di scambio. Lo aveva letto in uno dei suoi libri di storia, al momento tenuto sottochiave in un baule nascosto sotto il letto.

E a proposito di libri…

Era un’ottima notizia che la raccolta di contrabbando delle commedie di Shakespeare che aveva ordinato fosse già per strada. A scuola potevano leggere solo l’edizione per famiglie di Bowdler, una versione rivista e corretta, o per meglio dire «massacrata», per proteggere la delicata sensibilità di una fanciulla. Le parti davvero interessanti, quelle dove i cattivi delle storie usavano parole volgari, c’era da scommetterci, o dove commettevano azioni disdicevoli, erano state rimosse. Non vedeva l’ora di leggere le versioni integrali.

Sorrise, sorrise davvero. Perché in certi momenti le veniva spontaneo. Per qualche prezioso istante poteva sentirsi felice. Bene. Viva.

Questo fino a quando non fosse tornata Céleste, la quale avrebbe fatto quello che doveva fare con i suoi capelli e l’avrebbe costretta a scendere da basso. Oddio. Un’altra estenuante serata da trascorrere con i suoi genitori e i loro… come poteva definirli?

La parola «ospiti» non rendeva giustizia a quelle personalità. Preferiva «sanguisughe in sembianze umane». Qualche gradino sotto il vertice massimo della piramide sociale, costoro erano il meglio che i suoi genitori potessero ambire a ricevere, e si accalcavano presso di loro perché evidentemente non avevano ricevuto inviti migliori. Mangiavano, bevevano, chiedevano denaro in prestito e si aspettavano di essere serviti e riveriti dai domestici dei Brooke, e per quanto ne sapeva Katherine trafugavano l’argenteria nascondendola nei mutandoni di lana.

Come se non bastasse, le era parso di capire che nessuno di loro avesse mai letto un libro dall’inizio alla fine. E le loro conversazioni, sempre che si potessero definire tali, rispecchiavano questo triste dato di fatto. Quelle cene erano interminabili.

Ma almeno avrebbe potuto affrontare le ore a venire sapendo che, nascosti nel suo armadio a specchio, in fondo a un cassetto e sotto una pila di calze di seta, c’erano ancora diciotto diablotin che attendevano il suo ritorno.

Più o meno nel frattempo…
Sulla strada per Whitehaven

Il capitano Hugo Penhallow era da molti considerato un uomo in difficoltà.

Non aveva soldi o entrate future sulle quali fare affidamento. Il suo unico possedimento era una vecchia casa. Inoltre, aveva una famiglia piuttosto numerosa da mantenere: la madre vedova, una sorella più piccola e tre fratelli minori. La carriera che aveva intrapreso negli ultimi otto anni, quella da militare, non era più una strada percorribile da quando aveva lasciato l’esercito. E naturalmente, visto che era il figlio di un gentiluomo, non aveva ricevuto alcuna formazione per potersi dedicare a qualsiasi altra occupazione. E, non da ultimo, diversi mesi prima si era malamente rotto la gamba sinistra, ragione per cui, se la sforzava troppo, zoppicava ancora in modo vistoso.

E ciononostante eccolo lì, seduto con grazia e indifferenza in sella al suo cavallo, impegnato a percorrere Longtown Road in direzione nord sotto il cielo nuvoloso di quel pomeriggio di metà autunno e a fischiettare tanto allegramente da dare tutta l’impressione di non avere una sola preoccupazione al mondo.

Perché da una parte, in effetti, era così che si sentiva.

Tanto per cominciare, stava tornando a casa e presto si sarebbe riunito alla sua amata e splendida famiglia, che non aveva rivisto una sola volta negli ultimi otto anni, dato che era stato spedito in quel territorio fastidiosamente tumultuoso che era il confine canadese. Le lettere lo avevano aiutato a colmare la distanza tra sé e i suoi cari, anche se era abbastanza sicuro che non tutte fossero state consegnate e ricevute, giacché gli era capitato con frequenza di ritrovarsi per le mani missive che sembravano a loro volta reduci da una battaglia, tanto erano accartocciate e imbrattate di sporcizia.

Quanto alle difficoltà economiche, non solo non stava ignorando la gravità della situazione, ma stava addirittura prendendo provvedimenti: aveva deciso di trarre profitto da due delle sue principali risorse, entrambe intangibili ma cionondimeno dotate di un discreto valore in certi ambienti.

Primo, era un Penhallow, il discendente di un’antica e illustre casata con un nome in vista, molto in vista, nell’haut ton. Si diceva, infatti, che il primo Penhallow fosse arrivato in Inghilterra insieme al Conquistatore, e che il Conquistatore in persona si fosse umilmente inchinato al suo cospetto. E sebbene il suo fosse un ramo cadetto e caduto in disgrazia della famiglia, Hugo era pienamente cosciente dell’effetto suscitato dal suo celebre cognome persino sui duchi e sui conti più altezzosi, e che gli stava permettendo, per così dire, di tornare a casa ammantato di gloria. Era tutto piuttosto comico, a suo avviso, ma le cose stavano così.

Secondo, era lampante quanto il gentil sesso lo trovasse attraente, il che gli avrebbe senz’altro agevolato il compito. Per anni si era sentito paragonare a destra e a manca a una divinità greca, un complimento che lui, essendo una persona modesta, trovava di una frivolezza estrema. Era uno di quegli uomini alti e in perfetta forma fisica, fortuna per la quale era senz’altro riconoscente, ma in fondo nessuno sceglieva il proprio aspetto alla nascita, ed essere ammirato come un animale esotico esposto al pubblico lo metteva decisamente a disagio.

Tuttavia, se l’aspetto fisico poteva davvero aiutarlo nella sua impresa, tanto meglio. Perché il suo obiettivo era un matrimonio d’interesse. Aveva valutato con attenzione le poche alternative a sua disposizione, e quella nel complesso sembrava la soluzione migliore, la strada più rapida per risolvere tutti i suoi problemi.

Avrebbe potuto continuare ad accettare gli aiuti economici di suo cugino, Gabriel Penhallow, il quale anni prima non si era soltanto limitato a comprare la sua entrata in servizio, ma gli aveva anche generosamente offerto un’entrata fissa sotto forma di indennità (che Hugo aveva dirottato a sua madre, la vera colonna portante della famiglia rimasta a mandare avanti la baracca a Whitehaven). No, una cosa del genere, quella carità, poteva stare bene a un giovane determinato e ossessionato dalla carriera militare, ma ormai aveva chiuso con quel capitolo della sua vita. Il proiettile che gli aveva trapassato il costato nell’aprile di quell’anno era stato la causa scatenante di una brutta e persistente infezione che aveva spinto il suo comandante a caricarlo con tutte le cortesie del caso sulla prima nave diretta a casa, e niente più di un lungo viaggio in mare aperto, quando si era ridotti a uno straccio, induceva a farsi un serio esame di coscienza.

Se gli aiuti di suo cugino, che includevano diversi assegni aggiuntivi indirizzati a sua mamma, erano stati ricevuti con riconoscenza tanto da lui quanto da sua madre, la pura e semplice verità era che quel denaro non era sufficiente a sistemare in modo adeguato tutti i suoi fratelli. E adesso che Gwendolyn aveva compiuto quattordici anni, i gemelli Percy e Francis tredici e Bertram dodici, la loro istruzione era diventata una questione piuttosto impellente. Ma Hugo non aveva alcuna intenzione di appellarsi di nuovo a Gabriel. Mai e poi mai si sarebbe sognato di chiedergli: «Ti ringrazio per tutto quello che hai fatto, cugino, e adesso, già che ci siamo, non è che potresti sovvenzionarmi ancora?»

Era giunto il momento, questa era la conclusione alla quale era arrivato, di prendere in mano le redini del suo destino e dargli una sonora scrollata.

Neanche a farlo apposta, proprio mentre la sua nave si avvicinava alla costa occidentale era scoppiata una tempesta tremenda che li aveva costretti a cercare riparo nel porto di Bude anziché proseguire fino a Liverpool. Una volta sbarcato a terra, visto che la sua ferita si era riaperta in grande stile e l’ultima cosa che desiderava era turbare la sua famiglia barcollando a casa come uno storpio in fin di vita, aveva deciso di precipitarsi alla tenuta di Gabriel nel Somerset, che era molto più vicina rispetto a Whitehaven.

Arrivato a Surmont Hall, la sua entrata in scena era stata a dir poco drammatica (e imbarazzante), perché era caduto da cavallo come un sacco di patate ed era quasi morto dissanguato sull’ampio viale di ghiaia che dava accesso alla dimora di suo cugino.

Qualcuno avrebbe potuto considerarla l’ennesima sventura, ma in realtà, guardandola da un’altra prospettiva, Hugo non avrebbe potuto chiedere di meglio. Si era potuto ristabilire in tutta tranquillità, assistito da un medico a dir poco competente e da una schiera di domestici incaricati di proporgli da mattina a sera un’allettante varietà di cibi e bevande. Questo gli aveva anche offerto la possibilità di ringraziare Gabriel di persona per la sua generosità e di comunicargli che intendeva restituire il denaro speso per comprare la sua entrata in servizio e che non doveva più garantirgli un’indennità. Inoltre, gli aveva permesso di scrivere a casa per avvertire la famiglia del suo arrivo sulla terra firma e di ricevere in risposta una lettera entusiasta da parte di sua madre, che conteneva, oltre al solito resoconto affettuoso e sconclusionato delle condizioni di salute e delle ultime peripezie dei suoi fratelli, anche un accenno a una voce di paese che aveva catturato la sua attenzione.


Parlando con la moglie del macellaio, che non si sa come sembra sempre al corrente di tutto quello che accade in un raggio di cinquanta chilometri da Whitehaven, la nostra cuoca ha saputo che Brooke House è gremita di persone, ovviamente ospiti del signore e della signora Brooke, nonché della cara Katherine (giocavate sempre insieme da piccoli, ricordi? Era una bambina così dolce e vivace!), che è reduce dalla sua prima Stagione. Pare che a Londra abbia ricevuto molte offerte di matrimonio (fatto più che comprensibile, considerato l’ammontare delle sue fortune), ma è tornata a casa a mani vuote, perché evidentemente non ne è stata accettata neanche una. Comunque, la cuoca ha anche saputo, sempre dalla moglie del macellaio, che ieri uno dei figli del funzionario doganale è quasi morto annegato. Bertram ha detto che lo conosce e che gli ha ripetuto un’infinità di volte di stare lontano dall’acqua quando il mare è mosso. Chissà che spavento devono essersi presi i suoi genitori. E la cuoca ha pure accennato al fatto che…



E quello, non c’era che dire, era stato un altro grande colpo di fortuna. Un’ereditiera in età da marito si era praticamente presentata alla porta di casa sua! Era una ragazza che conosceva e, ancora meglio, della quale un tempo aveva gradito la compagnia.

Tuttavia, doveva ammettere che era una vita che non pensava a Katherine. Erano passati più di dieci anni dall’ultima volta che l’aveva vista. Lui all’epoca ne aveva tredici, ed era tornato a casa da Eton per il funerale di suo padre. A quei tempi i Brooke vivevano nella casa accanto alla loro, e più di una volta la piccola Kate (cinque anni più giovane di lui, ma nonostante questo erano sempre stati buoni amici) era passata di nascosto dalla siepe di alloro che separava i loro giardini per andare a consolarlo.

Hugo aveva apprezzato tanto quelle visite, perché era stato un periodo difficile, davvero molto difficile: prima c’era stato lo sgomento per la morte improvvisa di suo padre, poi un periodo di assestamento altrettanto doloroso, con i tre fratellini così piccoli, ancora in fasce in pratica, e sua madre incinta di Bertram.

Il loro agente d’affari, Mr. Storridge, aveva illustrato la situazione senza giri di parole: il defunto Anthony Penhallow, da sempre più interessato alla scienza che al denaro, aveva lasciato ben poco alla famiglia a parte la modesta somma di ottomila sterline, investite in fondi che rendevano un cinque per cento annuo, e la vecchia casa che si affacciava sull’ampia costa sabbiosa che cedeva il passo alle profondità verdi-azzurre dell’oceano.

Facendo rigorosamente economia, aveva puntualizzato Mr. Storridge con la sua voce asciutta e distinta, i restanti Penhallow sarebbero riusciti a tirare a campare. Hugo aveva immediatamente dichiarato la sua intenzione di ritirarsi da Eton per risparmiare a sua madre le spese della scuola e del convitto, ma lei, con i suoi modi gentili, glielo aveva proibito.

«Oh, mio caro Hugo», gli aveva detto in quell’occasione, sorridendo tra le lacrime che in quei giorni così bui sembravano sgorgarle di continuo dagli occhi, «il tuo papà ci teneva tanto. Era il suo più grande desiderio che tu ricevessi la stessa istruzione che aveva ricevuto lui. Ed era così orgoglioso di te! È o non è stato avveduto da parte sua pagare in anticipo la retta della scuola? Quasi…» E lì si era dovuta interrompere per soffocare un singhiozzo sconsolato. «Quasi come se avesse saputo che gli sarebbe successo qualcosa.»

«Sì, mamma», aveva replicato Hugo, «studiare è una cosa importante, ma che ne sarà del futuro di Gwennie, e dei gemelli, e del neonato? Chiederò al preside di restituirti il denaro. E mi troverò un lavoro. Potrei fare il marinaio.»

«E saresti un marinaio favoloso, per giunta. Ti ci vedrei proprio ad arrampicarti su qualche fune come una scimmietta! Ma tu devi tornare a scuola, tesoro caro, e non preoccuparti per i bambini. Andrà tutto bene.»

Hugo era riuscito a mandare giù il groppo che gli era salito in gola e a domandare: «Come faremo, mamma?»

«Fidati di me», aveva risposto lei con convinzione. «E guarda, ho appena ricevuto una lettera dalla cara cugina di Anthony, Henrietta Penhallow, che ti ha invitato a passare le vacanze estive a Bath con lei e suo nipote Gabriel. Tu e Gabriel partirete insieme da Eton quando saranno finite le lezioni. Non è gentile da parte sua?»

Avrebbe preferito di gran lunga tornare a casa, ma si era limitato a dire: «Se ci permetterà di risparmiare soldi, accetterò il suo invito, mamma».

«Questo è il mio ragazzo coraggioso», aveva commentato sua madre, e in quel momento Hugo aveva capito che valeva la pena fare qualsiasi sacrificio, grande o piccolo che fosse, se questo gli avrebbe permesso di alleggerire il suo fardello.

Era una sensazione che da allora non lo aveva mai abbandonato. Si ritrovò a sorridere sentendosi sfiorare da una brezza leggera che veniva dal mare, e notò con piacere che nell’aria c’era un familiare odore di salsedine.

Ormai non mancava molto.

Con un po’ di fortuna, sarebbe stato a casa per l’ora di cena.

Ricominciando a fischiettare, spronò con delicatezza i fianchi del cavallo per incitarlo ad andare un po’ più veloce, e l’animale lo accontentò allungando il passo.

In realtà, c’erano soltanto quindici diablotin nascosti nell’armadio quando Katherine scese controvoglia al piano di sotto, perché era riuscita a mangiarne altri tre prima che tornasse Céleste.

Aveva cominciato a cadere una pioggerellina leggera e il crepuscolo, che stava posando la sua mano vellutata sopra le strade, gli edifici e i giardini di Whitehaven, sembrava indugiare con delicatezza sopra la sconfinata distesa di sabbia e mare quando Hugo arrivò alla vecchia scuderia che sorgeva nell’angolo più lontano dalla spiaggia della loro proprietà. Smontò da cavallo e consegnò le redini all’anziano stalliere che era emerso con circospezione dalla scuderia e adesso fissava con palese stupore il padrone di casa che non vedeva da diversi anni.

«Ehilà, Hoyt!» lo salutò in tono affabile. «Non sei cambiato affatto in tutto questo tempo. Sono felice di rivederti. Tutto bene, spero.» Di fronte al cenno d’assenso dell’altro, che era rimasto senza parole dalla sorpresa, Hugo continuò: «Splendido! Prenditi cura di questa giumenta, d’accordo? Si è fatta tutta questa strada senza battere ciglio, che Dio la benedica, e sì che non sono esattamente un peso piuma, dico bene? Be’, ora vado a casa. Spero di non essere arrivato troppo tardi per la cena. Buona serata, allora».

Aveva già staccato dalla sella la sua sacca da viaggio di cuoio, pertanto, dopo un ultimo cenno di saluto all’indirizzo dello stalliere ancora ammutolito, si incamminò a passo deciso verso la grande casa a pianta irregolare che persino al suo sguardo affettuoso appariva in condizioni nettamente peggiori rispetto a come se la ricordava. I mattoni di argilla rossa con i quali era costruita erano crollati in diversi punti, il tetto d’ardesia sembrava essere stato flagellato dal maltempo e diverse finestre all’ultimo piano erano state sbarrate alla meno peggio con delle assi di legno.

Prese atto della situazione e salì i gradini che portavano all’ampio e accogliente portico d’ingresso.

Finalmente era a casa.

Dentro si udivano alcuni cani abbaiare, i quali dovevano averlo sentito arrivare, insieme a uno strano rumore stridente. Senza perdere tempo a bussare con il vecchio batacchio di ferro, Hugo aprì la porta ed entrò nel grande atrio dal soffitto alto, un ambiente trasandato e familiare, molto probabilmente il posto più bello sulla faccia della Terra. Non appena lasciò la sacca su una cassapanca, un branco di meticci, mai visti prima e tutti intenti ad abbaiare furiosamente, uscirono impetuosi da uno dei saloni, seguiti da una domestica dall’aria allarmata che arrivò sgambettando dal corridoio che portava in cucina ed esclamò trafelata: «Oh! Signore! Eravate atteso per cena? Vado subito a chiamare la padrona di casa. Potete farmi la cortesia di aspettare qui…»

«Non vi preoccupate, andrò io da lei», rispose Hugo sopra il tumulto di latrati, guaiti, frenetici ticchettii di unghie sul pavimento di legno e un forte ansimare ostile. «Sono già tutti a tavola?»

«Sì, signore, ma…»

«Com’è che vi chiamate?»

«Eliza, signore, ma…»

«Silenzio!» ordinò Hugo ai cani, i quali, riconoscendo il tono autoritario, arretrarono immediatamente e si sedettero sull’attenti, dimenando le code e guardandolo con servile adorazione. Li contò. Erano solo cinque, dopotutto, anche se dal volume dei loro abbai messi insieme si sarebbe potuto pensare che fossero almeno una decina, ed erano un gruppo piuttosto eterogeneo: a uno mancava un orecchio, un altro sembrava avere una testa da barboncino su un corpo da bassotto e un altro ancora aveva gli occhi velati da un’opacità lattiginosa che faceva pensare a gravi problemi di vista, se non che fosse proprio cieco.

Accarezzò la testa al più grande di loro, un enorme danese bianco e marrone con le zampe anteriori storte, e si rivolse di nuovo a Eliza: «Dite a Robinson di aggiungere un posto a tavola per me, vi spiace? Andrò direttamente da loro».

«Oh, signore, ma Mr. Robinson non è qua.»

«Perbacco, non sarà morto, vero?» Sperava proprio di no, perché era molto affezionato al vecchio maggiordomo. Era rimasto al loro fedele servizio anche dopo la morte di suo padre, malgrado la sua paga fosse stata drasticamente ridotta.

«Oh, no, signore, è ancora vivo, ma la sua paralisi è peggiorata talmente tanto che la signora lo ha mandato in pensione, capite, e adesso vive con sua figlia Nancy e la famiglia di lei in fondo a Roper Street. È molto felice, signore. Ogni giorno va a farsi una pinta di birra al pub e la domenica canta nel coro della chiesa.»

Hugo si era tolto il soprabito e lo stava appendendo a un piolo. «Be’, questa sì che è una splendida notizia. Andrò sicuramente a trovarlo un giorno di questa settimana. Ma vedete, Eliza, io ho una fame da lupi. Potete andare voi ad aggiungere un posto a tavola per me?»

«Senz’altro, signore! Però… ecco… perdonate la domanda, ma… voi chi siete, signore?»

«Buon Dio, mia madre non ha avvisato nessuno del mio arrivo? Ci credo che il povero vecchio Hoyt era stupito. Sembrava che avesse visto un fantasma.» Rise. «Ma non importa. Sono il figliol prodigo, Eliza! Il maggiore, capite? Hugo.»

Eliza lo guardò attonita. «Oh, santo cielo! Siete Mr. Hugo? Temevamo tutti che foste morto!»

«Morto? Perché?»

«Perché la signora ci ha riferito che vi avevano sparato, Mr. Hugo, e che eravate costretto a letto a casa di vostro cugino… e poi non sono più arrivate altre lettere da parte vostra. E la cuoca ha detto che i proiettili francesi hanno un veleno particolare al loro interno, signore, che prosciuga le energie e toglie la vita alle persone!»

Per la miseria, e dire che aveva volutamente sminuito la natura della sua indisposizione quando scriveva a casa perché non voleva che si preoccupassero troppo. Come mai sua madre non aveva ricevuto l’ultima lettera che le aveva scritto quindici giorni prima, quando era ospite da Gabriel, per informarla che stava bene e che presto si sarebbe messo in viaggio? Be’, se non altro adesso poteva placare le loro ansie.

«Mi hanno sparato», rispose a Eliza, «ma ci vorrà qualcosa di più di un dannato francese per uccidermi, questo è poco ma sicuro! E adesso andate, e portatemi qualcosa da mangiare, da brava.»

La domestica si congedò con una piccola riverenza e Hugo, evitando di sforzare troppo la gamba sinistra, imboccò il lungo corridoio che aveva percorso un’infinità di volte, seguito dai cani che gli trotterellavano dietro con la stessa arrendevole docilità che dovevano aver mostrato i bambini di Hamelin quando avevano seguito il pifferaio magico. Giunse di fronte a una porta a doppio battente in robusto legno di quercia, la spalancò e fece capolino nella sala da pranzo. «Ehilà, sono a casa.»

Cinque teste bionde si voltarono di scatto nella sua direzione, cinque paia di occhi azzurri manifestarono vari livelli di sorpresa e sbigottimento, e poi scoppiò un putiferio.
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«HUGO!» esclamò sua madre. «Carissimo Hugo!» Si alzò in fretta da tavola, imitata dagli altri, e tutti si precipitarono da lui, intralciati nei movimenti da quella che sembrava essere diventata un’unica massa vorticante di cani che, saltellando festosamente attorno ai loro piedi e abbaiando forte, scatenarono quello strano verso stridulo che aveva sentito prima, intervallato da una supplica: «Baciami, procace donzella!»

Hugo si ritrovò stretto in una serie di abbracci calorosi, che ricambiò ridendo, e interruppe una concitata raffica di esclamazioni e domande solo per dire ai cani di mettersi a cuccia (cosa che fecero) e chiedere a nessuno in particolare: «Chi diavolo è che vuole essere baciato?»

«Oh, Hugo, è il mio pappagallo!» rispose sua sorella Gwendolyn prima di volteggiare con grazia verso un rudimentale trespolo di legno sistemato accanto al caminetto, sul quale era appollaiato l’uccello più brutto che Hugo avesse mai visto: una penosa creatura quasi del tutto priva di piume, ma con un grosso becco ricurvo che sembrava tranquillamente in grado di fare a brandelli la mano delicata che Gwendolyn aveva avvicinato al posatoio. Invece, il volatile si limitò a salirle su un dito e a gracchiare. «Non è bellissimo, Hugo?» domandò Gwen in tono amorevole, avvicinandosi affinché suo fratello lo potesse ammirare più da vicino. «L’ho chiamato Señor Rodrigo, duca di Almodóvar del Valle de Oro. Non è perfetto? Il marinaio che me l’ha regalato mi ha detto che si chiamava Tozzetto, ma io preferisco di gran lunga questo nome! Per gli amici è solo Rodrigo, e lui non sembra avere niente in contrario. Vero, Rodrigo caro?»

L’uccello gracchiò di nuovo e Gwendolyn lo ricompensò con un sorriso d’approvazione.

«Hugo, hai visto il trespolo di Rodrigo? Francis ha fatto la base e Percy ha inchiodato insieme tutti i pezzi. Non è splendido?»

«Altroché», confermò Hugo, «e trovo che non ci sia nome più azzeccato di Señor Rodrigo! Perbacco, mamma, perché stai piangendo?»

«Oh, Hugo, mio caro ragazzo», replicò sua madre mentre si asciugava le guance con un ridicolo scampolo di fazzoletto che aveva ripescato dalla sua borsetta a rete. «Non sto propriamente piangendo, queste sono lacrime di gioia! Sono così contenta che tu sia a casa! Eravamo tutti terribilmente in pensiero per te!»

Questo gli riportò in mente una cosa. «Ti avevo mandato una lettera due settimane fa. Non riesco proprio a capire perché non ti sia arrivata.»

«Oh, ce l’ho io», intervenne il più piccolo dei suoi fratelli, Bertram, infilando una mano in una tasca dei calzoni al ginocchio per tirare fuori una busta appallottolata, con il sigillo di ceralacca rotto, e porgerla a Hugo. «Me l’ha data Mr. Hodgson e poi me ne sono completamente dimenticato.»

«Bertram, come hai potuto?» lo rimproverò Gwendolyn.

Il ragazzo si strinse nelle spalle. «Volevo portarla subito alla mamma, ma stavo andando dal nonno. Dovevamo fare una lezione di metallurgia e poi abbiamo fatto un esperimento interessantissimo con il carbone. Siamo quasi morti intossicati dal fumo, e zia Verena non era molto contenta della fine che hanno fatto le tende. Ma noi non ce ne siamo curati, ovviamente. O meglio, io non me ne sono curato. Hugo, lo sapevi che il puddellaggio è stato inventato da Henry Cort nel 1783, e che con questo procedimento si possono produrre sbarre di ferro con la ghisa grezza senza dover usare neanche un pezzo di carbone?»

«Adesso lo so», rispose Hugo. «Dai la lettera alla mamma, da bravo. Ehi, Bertie, ma cosa ti è successo alla mano?»

«Ecco, l’anno scorso mi sono dedicato in modo approfondito allo studio del salnitro», spiegò distrattamente Bertram, «e così c’è stata una gran bella esplosione in una delle mansarde.»

Hugo annuì con altrettanta noncuranza, come se quella singola frase fosse una risposta del tutto esauriente. «Sì, mamma mi aveva scritto dell’esplosione, ma non mi aveva accennato al fatto che avevi perso delle dita nell’incidente.»

«Oh, ma quello è stato dopo. C’è voluto un po’ per capire che cosa sarebbe successo. È stato interessantissimo, Hugo. Avresti dovuto vedere.»

«Sì, anch’io avrei voluto essere qui. Mi dispiace tanto, Bertie.»

«Ti dispiace? E perché mai? Non mi hanno neanche dovuto amputare tutte le dita. Mi mancano solo le prime falangi, vedi?» Bertram sollevò la mano offesa e la esaminò con interesse scientifico.

«Il dottor Wilson ha detto di non aver mai visto un ragazzo tanto coraggioso», intervenne sua mamma con orgoglio. «Non ha versato nemmeno una lacrima.»

«Non vedo cosa ci fosse da piangere.» Il tono di Bertram era sdegnato. «Inoltre, stiamo parlando solo del quarto e del quinto dito di una mano che non uso nemmeno per scrivere e via dicendo.»

«E poi, Hugo, quando Bertie sarà cresciuto, diventerà una perfetta figura tragica», aggiunse Gwendolyn con aria soddisfatta. «Tutte le giovani fanciulle riconosceranno il suo nobile sacrificio per il progresso della scienza e si innamoreranno di lui.»

«Oh, non dire stupidaggini, Gwennie! L’amore!» Bertram si accigliò e finse in modo estremamente realistico di avere un conato di vomito, come se la parola in questione gli avesse lasciato un saporaccio in bocca.

«Hugo, come sei arrivato fin qui? A piedi?» domandò uno dei gemelli, e l’altro si inserì subito nel discorso: «A piedi? Dal Somerset? Con quegli stivali? Sarà venuto a cavallo… dico bene, Hugo?»

Hugo sorrise a entrambi. A tredici anni, i gemelli erano due gocce d’acqua e sembravano destinati a diventare alti come lui, ma al momento erano più dinoccolati che muscolosi. «Percy ha ragione», rispose. «Sono venuto a cavallo, che adesso è affidato alle cure del vecchio Hoyt.»

Estasiata, Gwendolyn fece un saltello sul posto. «Oh, Hugo, hai capito subito chi era Percy e chi era Francis! Noi li riconosciamo senza problemi, è naturale, ma nessuno al di fuori della famiglia riesce mai a distinguerli!»

«Come hai fatto, Hugo?» indagò Bertram.

«Lasciamo perdere questo discorso», bofonchiò Percy spazientito. «Voglio sapere del cavallo! Quanto è alto al garrese, Hugo? È un saltatore? Me lo farai cavalcare, vero? Posso montarlo domani?»

«È una bella giumenta roana dalle zampe robuste che ho preso a Bude», rispose suo fratello. «E certo che puoi montarla, potrete salirci tutti, ma non domani. Prima deve riposare un po’. Ci sono voluti dodici giorni per arrivare qua. E comunque no, non è una cavalla da salto.»

«Maledizione», borbottò Percy.

«Percy, tesoro», intervenne la madre dei ragazzi.

«Scusami, mamma, ma io volevo davvero provare a saltare. Che scalogna.»

«Avere un cavallo è sempre meglio di niente», gli fece notare Francis prendendola con filosofia.

Percy si illuminò. «Questo è vero.»

«Ah, Mr. Hugo, eccovi qua!» disse una voce roca e tonante, a cui fece seguito la comparsa della sua proprietaria, un donnone immenso di età imprecisata che portava un semplice vestito grigio e una cuffietta bianca e sgualcita in testa, e che stringeva nelle mani paffute un vassoio sul quale aveva sistemato a incastro una grossa scodella di zuppa calda, un piatto stracolmo di pane, un piattino con il burro e un boccale di birra pieno fino all’orlo.

«Cuoca!» esclamò Hugo. «Come state? Vi trovo molto bene.»

«Quanto a questo», rispose la donna con aria mesta mentre avanzava a passo imperioso verso il tavolo, «siete troppo gentile, Mr. Hugo, ma dubito che sopravvivrò al prossimo inverno.»

«Oh, cuoca, dite così ogni autunno», commentò la madre di Hugo, che aveva con sé la cuoca da quasi tre decenni. Non avrebbero potuto avere caratteri più diversi, eppure, per quanto fosse inspiegabile, avevano vissuto sotto lo stesso tetto per tutti quegli anni in perfetta armonia e tolleranza.

«Sarà, signora, ma uno di questi autunni avrò ragione.»

«Bah!» esclamò Mrs. Penhallow. «Ci seppellirete tutti, vedrete. Coraggio, rimettiamoci a tavola e finiamo la nostra cena.»

Ciascuno tornò al proprio posto e Hugo andò a sedersi a capotavola. «Ehi, cuoca, siete stata davvero gentile a portarmi il vassoio di persona.»

«Be’, Mr. Hugo, Eliza è così scombussolata dal vostro arrivo, improvviso com’è stato, che strada facendo avrebbe sicuramente fatto cadere la vostra cena. Mi ci giocherei una ghinea.» La cuoca, che aveva finito di sistemare i piatti sul tavolo, riprese in mano il vassoio e fece un passo indietro per esaminare il suo operato.

Hugo prese il cucchiaio ed ebbe un attimo di esitazione. «Che cosa c’è nella zuppa?»

«Trippa, Mr. Hugo.»

«Come temevo.»

«È quello che possiamo permetterci, Mr. Hugo.» La cuoca lanciò un lungo sospiro sconfortato, un po’ come il principe Fortinbras di Shakespeare al suo arrivo al castello di Elsinore, dove aveva trovato i cadaveri di Amleto, sua madre, suo zio e via dicendo, che nel loro insieme rappresentavano la definitiva caduta della monarchia danese. Lasciò la sala da pranzo con passo pesante, come se non potesse tollerare la vista di quella cena un secondo di più.

«Non è così male, Hugo», lo incoraggiò Gwendolyn. «Io faccio finta che sia jambon à la broche, avec la sauce au Madère.»

«La trippa», intervenne Bertram, «si ricava solo dalle prime tre cavità dello stomaco della mucca: il rumine, l’omaso e il reticolo. Lo sapevi, Hugo?»

«Grazie, Bertie», rispose lui con educazione, mettendo giù il cucchiaio per prendere una grossa fetta di pane di frumento che poi si mise a imburrare in modo generoso.

«Cammina sull’asse, vile codardo», intervenne in tono conversevole Señor Rodrigo, duca di Almodóvar del Valle de Oro, che si era comodamente appollaiato sulla spalla esile e coperta di mussola di Gwendolyn.

«Gwennie, cara, rimetti Rodrigo sul suo trespolo, fa’ la cortesia», la esortò sua madre.

«Oh, ma mamma, spesso gli permetti di unirsi a noi a cena, ed è una tale gioia per lui.» Gwendolyn le rivolse uno sguardo struggente spalancando gli enormi occhioni azzurri. «Guarda quanto è felice.»

«I morti non parlano», commentò il diretto interessato e, facendo su e giù sulle zampette sottili, lanciò un risolino a dir poco sinistro.

«Sì, ma poi me ne pento sempre», replicò sua madre. «Rodrigo sale inevitabilmente sul tavolo, dove si mette a litigare con i lumi delle candele, e poi si piazza qui accanto a me e pretende che condivida con lui la mia cena.»

«Questo perché ti adora, mamma. È o non è la creatura più adorabile che ci sia a questo mondo?»

«Certo, tesoro, ma…»

«Oh, ti prego, mamma, lascialo qui. Ti prometto che non gli permetterò di attaccare le candele.»

«Ecco, preferirei di no, tesoro.»

«Ma mamma…»

«Gwennie», intervenne Hugo, «mamma ti ha chiesto di fare una cosa.»

Adesso quegli occhioni azzurri fissavano imploranti la sua, di faccia. «Oh, ti prego…»

«Gwennie.» La voce di Hugo non aveva perso l’usuale dolcezza, ma nell’intonazione c’era un vago tono d’ammonimento che costrinse Gwendolyn a sbattere le ciglia e quindi ad alzarsi immusonita per andare a rimettere Rodrigo sul suo trespolo accanto al fuoco.

«Accipicchia, fratello», commentò Percy, visibilmente ammirato. «Era così che davi ordini ai tuoi uomini? È stato magnifico.»

Ma Hugo non ebbe la possibilità di rispondere perché gli giunse alle orecchie il rumore distante del batacchio di ferro che sbatteva contro il portone d’ingresso, e i cani si alzarono di scatto e si fiondarono en masse in quella direzione, abbaiando a pieni polmoni.

«Chissà chi potrà mai essere», disse Mrs. Penhallow, ma il suo nervosismo era talmente evidente che Hugo le lanciò uno sguardo interrogativo.

«Orario bizzarro per una visita», commentò, e Bertram gli offrì il suo parere spassionato mentre masticava un boccone particolarmente gommoso di trippa.

«Probabilmente sarà quello scocciatore di Mr. Bambers.»

«Chi sarebbe?…» provò a chiedere Hugo, ma fu interrotto da Eliza, che si affacciò in sala da pranzo per annunciare con aria preoccupata: «Oh, signora, è di nuovo quel Mr. Bambers e ha chiesto di voi. Desiderate riceverlo? Dice che non se ne andrà finché non vi avrà parlato, e sta sgocciolando su tutto il pavimento all’ingresso».

Mrs. Penhallow si alzò in piedi. «Voi restate qua e finite di cenare», disse prima di avvolgersi lo scialle di lana sottile attorno alle spalle. «Torno tra un momento.» Si allontanò in tutta fretta, seguita da Eliza, e Hugo si alzò da tavola. Aveva mosso solo un paio di passi quando Francis lo fermò posandogli una mano sul braccio.

«Hugo», lo apostrofò con entusiasmo, «hai portato dei libri? Ho letto tutti quelli che avevamo in casa, e anche gran parte di quelli del nonno.»

«Davvero, Francis? Ma è splendido», replicò Hugo. «Non ne ho portati, ma vedremo di procurartene di nuovi. Adesso scusami un attimo.» Diede una pacca sulla spalla al fratello e uscì dalla sala da pranzo per percorrere a passo svelto e un po’ zoppicante il lungo corridoio e arrivare all’ingresso, dove trovò sua madre intenta a discutere con un uomo alto e dall’aspetto cadaverico, che indossava un cappotto nero della misura sbagliata e incombeva su di lei in un modo che a Hugo non piacque per nulla; e non sembrava piacere nemmeno a sua mamma, se era per quello, visto che il suo bel viso era il ritratto dell’angoscia. Notò anche che i cani, sebbene maldisposti, si stavano tenendo a debita distanza, cosa che lo portò a pensare che quell’uomo fosse uno di quegli individui spregevoli che prendevano a calci gli animali o li scacciavano brutalmente con qualsiasi cosa, tipo l’enorme ombrello che si era portato appresso e che, in effetti, stava sgocciolando su tutto il pavimento.

«I termini per saldare i vostri conti, signora, sono scaduti da tempo. Da parecchio tempo, direi. Sono stato più che accomodante, signora, e ho aspettato per mesi, ma adesso sta cominciando a diventare un problema, non vedete?» Si sporse ancora di più verso di lei. «Un problema che deve essere risolto, non so se mi spiego.»

«Oh, ma certo, Mr. Bambers, siete stato tanto paziente con noi», balbettò Mrs. Penhallow, «e lo apprezziamo moltissimo. È solo che…»

«Che cosa sta succedendo qui?» domandò Hugo, e i bambini, che lo avevano seguito di soppiatto e si erano fermati alle sue spalle, si scambiarono uno sguardo emozionato. Si era espresso con lo stesso tono che aveva usato poco prima con Gwendolyn. Sembrava tranquillissimo, ma in quella voce calma e profonda c’era un’inequivocabile punta di durezza.

«Oh, Hugo caro», disse sua madre, voltandosi e mostrandogli un viso pallido e angosciato. «Ti presento Mr. Bambers, il signore dal quale compriamo il carbone. Temo di dovergli parecchio denaro, sai, ed è passato a ricordarmelo malgrado stia piovendo a dirotto.»

Mr. Bambers raddrizzò la schiena. «Esatto», confermò prima di aggiungere con sgradevole enfasi: «Ventotto sterline, tredici scellini e quattro pence, più gli interessi maturati, che sommati al resto fanno ventinove sterline, sette scellini e sei pence».

«Li avrà quanto prima», replicò Hugo, «ma nel frattempo non torni più a importunare la mia famiglia.»

«Importunare?» Per un attimo Mr. Bambers sembrò quasi sul punto di inalberarsi, ma poi parve osservare con più attenzione l’altezza di Hugo, la sua fisicità possente, la sua aria sicura e noncurante, e alla fine deglutì visibilmente, si inchinò e disse: «Perdonate il disturbo, signore. Grazie, signore. Auguro a tutti voi una buonanotte».

Dopodiché fu Eliza a entrare in azione, spalancando la porta d’ingresso e commentando con voce squillante: «Che tempaccio stasera, Mr. Bambers, non trovate? Sta piovendo a catinelle là fuori! Spero tanto che non vi prendiate un raffreddore, signore».

Mr. Bambers la guardò in cagnesco e, non appena si dileguò sotto la pioggia, la domestica chiuse la porta e i bambini si radunarono felici attorno a Hugo.

«Per Giove, l’hai fatto scappare con la coda tra le gambe!» esclamò Percy. «In genere non ci lascia in pace finché mamma non si mette a piangere, e non sai quante volte avrei voluto avere una spada per infilzarlo come un maiale allo spiedo!»

«Oh, Hugo, ti sei arricchito?» chiese Gwendolyn speranzosa. «Hai ricevuto qualche premio d’ingaggio?»

«Quelli sono per i marinai, non per i soldati», la corresse Percy con un sospiro rassegnato prima di riportare l’attenzione su Hugo. «Ma ti sei arricchito veramente? Perché questa sarebbe proprio una bella notizia.»

«Io vorrei un vestito nuovo», continuò Gwendolyn mentre lanciava uno sguardo ripugnato al suo vecchio abito di mussola, e Francis sussurrò: «E io dei libri».

«E io un cavallo tutto mio», aggiunse Percy.

«Io un microscopio», disse Bertram, unendosi al coro con aria sognante.

«Adesso via tutti», li mise a tacere Hugo. «Voglio parlare con la mamma. C’è un caminetto acceso in qualche altra stanza?»

«Sì, in biblioteca», rispose sua sorella. «È lì che trascorriamo le serate tutti insieme, ma, Hugo, non possiamo venire con voi? Avevamo quasi finito di cenare quando sei arrivato, e staremo zitti e buoni come topolini, te lo prometto.»

«No», rispose lui.

«Ma…»

«Oh, Gwennie, finiscila», intervenne Percy. «Andiamo ad aspettare in sala da pranzo», disse agli altri. Francis lo seguì in corridoio, e così fece anche Gwendolyn, seppure trascinando i piedi, mentre Bertram si trattenne giusto il tempo necessario per informare Hugo dicendo: «A proposito di topi, ne siamo infestati». Dopodiché trotterellò dietro ai suoi fratelli, con i cani che gli saltellavano alle calcagna.

Hugo e sua madre andarono in biblioteca; l’ambiente era esattamente come lo ricordava, pieno di libri e ritratti, vecchi divani e comode poltrone, un grande tappeto sbiadito sul pavimento e tende pesanti ben tirate per mettersi al riparo dal gelo della sera. Si accomodò su un divano, allungò le gambe e poggiò gli stivali su un’ottomana, mentre sua madre si sedette in poltrona, vicina al bordo e con la schiena dritta come un fuso.

«Oh, Hugo caro», disse subito lei, «mi dispiace così tanto che tu abbia dovuto assistere a quella scena.»

«Sciocchezze, mamma. Dispiace a me che tu abbia dovuto avere a che fare con quell’individuo. Hai altri debiti?»

«Purtroppo sì, e ho paura… ecco, ho paura che siano parecchi. Ci sarebbero da saldare i conti del droghiere e del candelaio, e anche la parcella del caro dottor Wilson, il quale è stato assolutamente comprensivo in tal senso, te l’assicuro! L’influenza è stata così antipatica l’anno scorso, e non se la sono presa solo Francis e Gwendolyn, ma anche Eliza e il povero vecchio Hoyt. E pure tua zia Claudia! Abbiamo temuto per la sua vita per un mese intero, lo scorso novembre. E ora che ci ripenso… ci sono servite così tante ossa per il brodo, e il maiale da fare in gelatina; quindi sventuratamente dobbiamo una somma considerevole anche al macellaio.»

Giocherellò per qualche istante con l’orlo del suo scialle, poi, chiaramente decisa a fargli un resoconto completo, aggiunse: «E ci sarebbero anche i commercianti di stoffe e le sarte, perché i bambini crescono così in fretta, e le spese per gli animali. Non so come, ma sembra che sappiano dove trovarci, povere creature, e io non posso proprio cacciarle via. E so che certa gente potrà pensare che mandare in pensione un domestico sia uno spreco ridicolo di denaro, date le circostanze, ma il caro Robinson ha dei tremori spaventosi, ed è stato così leale con noi in tutti questi anni! Come facevo a negarglielo? E il mese scorso ho dovuto portare Bertram a Hensingham per fargli cavare un dente. Lo tiene ancora in un vasetto sul davanzale della sua finestra, e sono sicura che vorrà fartelo vedere. Oh, Hugo, Bertram non ha neanche battuto ciglio! Dopo è stato lui a dare i sali profumati a me, tutto tranquillo e beato!»

Hugo annuì. «Ha coraggio da vendere, eh? E questo vale per tutti voi. Mamma», continuò con gentilezza, «immaginavo che in tutti questi anni non aveste mai navigato precisamente nell’oro, ma tra le rendite dei fondi di papà e quello che vi stavo mandando io, e anche gli assegni di Gabriel… ecco, non avevo la minima idea che aveste incontrato tutte queste difficoltà.»

Gli enormi occhi azzurri di sua madre si erano riempiti di lacrime, che cercò di ricacciare indietro con uno sforzo eroico. «Oh, mio caro Hugo, come potevo tediarti con tali frivolezze? Non quando eri così lontano da casa, impegnato a combattere per la tua vita in quelle orribili lande selvagge!» Fece un respiro profondo. «Ho combinato un grosso pasticcio, vero? E non ti ho neanche accennato alle offerte della domenica, e alle donazioni alle opere pie per gli indigenti! Hai tutto il diritto di rimproverarmi.»

Hugo si accigliò. «Rimproverarti, mamma? Non dire sciocchezze. Te la sei cavata in modo egregio.»

Lei si stava di nuovo asciugando le guance con quell’inutile scampolo di fazzoletto. Poi lo guardò negli occhi e accennò un sorriso. «Tu dici, tesoro mio? Lo credi davvero?»

Hugo incrociò le caviglie e represse una smorfia di dolore; ora la gamba sinistra gli faceva veramente male. Era stata una lunga giornata. Se fosse stato uno di quegli uomini che amavano crogiolarsi senza alcuno scopo nell’autocommiserazione, rifletté, a quel punto si sarebbe sentito in dovere di rammaricarsi per aver amato la vita da soldato ed essersela goduta così tanto mentre era all’oscuro dei gravi problemi economici della sua famiglia, ma per fortuna non era quel genere di persona. Lui e sua madre avevano fatto del loro meglio, ciascuno nel proprio piccolo, e non era ironico che si fossero nascosti a vicenda gli aspetti meno piacevoli delle loro esistenze? Lui le sue ferite, lei i suoi debiti. Quindi le rispose con sincerità: «Sì, mamma, sei stata un angelo».

«Sono così felice di sentirtelo dire! Oh, Hugo, ora che sei di nuovo a casa, sano e salvo, andrà tutto bene.» Il suo sorriso era meno incerto adesso.

«Senz’altro, mamma», confermò prontamente lui. «A proposito, nessuna novità da Brooke House dall’ultima volta che mi hai scritto?»

«Da Brooke House? Be’, direi di no, caro, non che io sappia.»

«Ah.» Hugo fece un grosso sbadiglio e spostò lo sguardo sul fuoco che ardeva in modo rassicurante nel caminetto, ascoltando con piacere una raffica di vento che fece schizzare sulle finestre una spruzzata di pioggia. Quanto era bello starsene al riparo, al caldo e all’asciutto. Certo, altri al posto suo si sarebbero preoccupati di andare a controllare quanti buchi c’erano nel tetto, ma non lui, giacché per quella sera non aveva alcuna intenzione di salire a verificare. E non stava neanche rimuginando, magari con una certa inquietudine, sul fatto che la loro situazione economica era molto più drammatica del previsto.

Ora come ora, non poteva farci niente.

Mentre domani sarebbe stato un altro giorno, pieno di possibilità.

Sbadigliò di nuovo e si alzò dal divano. «Be’, mamma, io me ne vado a dormire.» Mezz’ora più tardi, dopo aver dato la buonanotte a tutti, incluso Señor Rodrigo, il quale (a detta di Gwendolyn) aveva dato segno in ogni modo di voler baciare anche lui (onore che aveva garbatamente declinato), Hugo era nel suo letto, dove giaceva in uno stato di rilassatezza assoluta, profondamente e beatamente addormentato.

«Svegliatevi, mademoiselle.»

Katherine non aprì gli occhi, gemette e basta, si girò su un fianco e si tirò le morbide coperte riccamente lavorate sopra il mento. «Ancora cinque minuti», mormorò all’indirizzo di Céleste.

«Il sole è spuntato da un pezzo, mademoiselle, e presto verrà servita la colazione.»

Katherine gemette di nuovo. «Sono stanca.»

«Com’era prevedibile, dato che siete rimasta in piedi fino a tardi.»

La cameriera non si mostrò affatto comprensiva, il che non era sorprendente, considerato che dormiva su un lettuccio accanto al suo enorme letto a baldacchino, e di conseguenza aveva dovuto sopportare, come accadeva spesso, la vivida luce del candelabro che era rimasto acceso fino a notte fonda su un tavolino lì vicino mentre Katherine, appoggiata ai cuscini, leggeva così a lungo da consumarsi gli occhi. E non si era limitata a leggere, ma aveva anche ignorato i brontolii e i fruscii che arrivavano dal giaciglio di Céleste. Le aveva suggerito innumerevoli volte di spostare il lettino in un bell’angoletto appartato di quella stanza immensa, ma la cameriera aveva sempre rifiutato, esibendo in modo assolutamente gratuito la stessa drammaticità di una santa martire in procinto di essere condotta al patibolo a suon di frustate e dicendo: «So che cosa devo fare, mademoiselle».

Di conseguenza, se Céleste non si mostrava comprensiva nei suoi confronti, non lo avrebbe fatto nemmeno lei.

La notte prima aveva fatto le ore piccole, e ovviamente era quella la ragione per cui era così stanca, per divorarsi L’italiano, o il confessionale dei penitenti neri, di Mrs. Radcliffe. Era un romanzo assurdo, pieno di descrizioni a tinte forti e colpi di scena improbabili, ma allo stesso tempo incredibilmente godibile. Alla fine del libro, la bellissima eroina della storia, Elena di Rosalba, veniva liberata dal convento nel quale era stata rinchiusa contro la sua volontà e scopriva di non essere una ragazza di umili natali come aveva sempre creduto, bensì di avere sangue reale a scorrerle nelle vene, e questo la rendeva finalmente degna di sposare il suo nobile e coraggioso amore, l’affascinante Vincenzo di Vivaldi, che più di una volta era quasi morto per salvarla. Inoltre, tutti i loro spietati antagonisti venivano sterminati e facevano fini orribili e molto appaganti.

E a proposito di divorare, mentre leggeva si era mangiata gli ultimi quindici diablotin. E in realtà, ora che ci pensava, anche L’italiano era una specie di bonbon, una delizia per il cervello. E adesso era più affamata che mai di nuove letture. Purtroppo, però, aver finito quel libro la costringeva a riaprire le negoziazioni con Céleste per una nuova scorta di cioccolatini e romanzi proibiti. Che scocciatura. Aggrottò la fronte, si mise a pancia in su e fece una smorfia prima di aprire gli occhi stanchi.

«Com’è il tempo oggi? Sta ancora piovendo?» domandò.

«Oui, mademoiselle.»

Katherine si imbronciò ancora di più. La notte prima, mentre se ne stava accoccolata sotto le coperte, era stato bello sentire la pioggia che tamburellava sulle finestre, ma il fatto che piovesse anche quella mattina significava che suo padre e gli altri uomini non sarebbero usciti a caccia e si sarebbero accalcati in salotto subito dopo la colazione, dove avrebbero passato la giornata a lamentarsi, bere, fingere di leggere il giornale e dormire. Avrebbero dunque occupato una grande quantità di spazio sui divani migliori, e allo stesso tempo avrebbero reso doppiamente tediosi gli obbligatori intervalli di tempo che Katherine doveva trascorrere insieme a sua madre e alle altre donne.

Le ore si sarebbero trascinate in modo prevedibile e interminabile. Nascose la testa sotto le coperte. Forse, con un pizzico di fortuna, sarebbe soffocata nel suo letto, andando incontro a una morte serena, e sarebbe andata in paradiso, che si immaginava come un posto tranquillo e pacifico, dove nessuno ti assillava, ti impediva di fare le cose che ti piacevano, ti costringeva a dormire in camera con una persona che detestavi o ti svegliava troppo presto quando avevi sonno. Anzi, forse in paradiso avrebbe avuto la possibilità di restare completamente da sola. Non sarebbe stato magnifico?

«In piedi, s’il vous plaît. Le friseur sarà qui a momenti, mademoiselle.»

«Che cosa? Perché?»

«Poc’anzi votre maman ha accennato al fatto che la vostra coiffure richiede un ritocco immediato.»

«Ma è già venuto la settimana scorsa, e adesso con questa frangia sembro un pony Shetland. Non è ancora soddisfatta?»

«A quanto pare, mademoiselle, il vostro aspetto non la convince ancora del tutto.»

Anche se la voce di Céleste era ovattata dalle coperte che si era tirata sopra la testa, Katherine riuscì ugualmente a distinguere una nota di malcelata soddisfazione nelle sue risposte e disse, più a se stessa che alla cameriera: «E non la convincerà mai».

Questo poteva affermarlo con una certa sicurezza. Da quando era nata, aveva sempre avuto la sensazione che sua madre e suo padre avessero dato voce a una serie infinita di commenti che alludevano a qualche mancanza di base. I suoi capelli non andavano mai bene, per esempio, al pari della sua postura. E questo valeva anche per la sua carnagione, e per il suo atteggiamento. E così via. All’infinito.

Era diventato un noioso ritornello anche a scuola. Prestate attenzione, Miss Brooke. Testa alta e guardate dritto davanti a voi. Smettetela di mangiarvi le unghie, è davvero indecoroso. Che cosa state scribacchiando su quel libriccino? No, non potete avere un altro calamaio. Sarebbe tutto molto più semplice, Miss Brooke, se solo imparaste a adeguarvi alle regole; è per questo, dopotutto, che i vostri genitori vi hanno mandata qui, affinché possiate prendere a modello le altre giovani gentildonne. Se adottaste un comportamento ineccepibile, potreste almeno dare l’illusione di esserlo veramente quando vi troverete tra dame dai modi impeccabili. Cortesemente, Miss Brooke, vi spiacerebbe distogliere l’attenzione dalla finestra e concentrarvi sulla lezione? Non fate altro che sognare a occhi aperti e questa storia deve assolutamente finire. Più candele? Per fare che cosa? La pausa per la lettura è terminata; mettete subito via quel libro, è scientificamente dimostrato che leggere troppo danneggia i delicati tessuti del cervello femminile. Siete così importuna, di nuovo. Ma insomma, Miss Brooke, è davvero esasperante.

Ormai i ricordi le avevano affollato la mente, e si sentì pervadere dalla rabbia, una rabbia che cresceva come una tempesta: una tempesta brutale e inclemente, di quelle che annerivano il cielo, sradicavano gli alberi e spazzavano via le case. E allo stesso tempo, stava rapidamente apportando alcune correzioni alla sua idea di paradiso.

Doveva essere un posto dove nessuno voleva cambiarti.

Aspettò che la collera si placasse a poco a poco, regredendo lentamente, e nella scia lasciata dalla sua devastazione arrivarono un dolore profondo, la malinconia e un altro pensiero: con ogni probabilità non si sarebbe mai guadagnata un posto in paradiso, perché in effetti non era affatto sicura di essere una brava persona. Tanto per cominciare, non provava chissà quanto amore filiale. Non riusciva neanche a ricordare quando fosse stata l’ultima volta che aveva mostrato un briciolo di affetto nei confronti dei suoi genitori. E poi spendeva buona parte del suo spillatico per comprare di nascosto beni illeciti. E inoltre, le capitava abbastanza spesso di fingere di ascoltare le persone quando in realtà non badava minimamente ai loro discorsi e si teneva occupata pensando alle sue cose. No, come minimo sarebbe finita all’inferno, dove sarebbe stata punzecchiata con un forchino da un diavolo che avrebbe avuto le stesse identiche sembianze di Céleste.

«Alzatevi, mademoiselle, altrimenti…»

«Lo so!» Katherine scostò stizzita le coperte. «Altrimenti ma chère maman ci rimprovererà.» Si tirò su e cominciò subito a farle male la schiena. «Maledizione», mormorò, ma molto, molto piano, onde evitare che chère Céleste riferisse a sua madre di averle sentito pronunciare una parola volgare, scurrile e orribile, degna della nipote di un minatore, cosa che in effetti era, una scomoda verità che Mrs. Brooke si era sforzata di nascondere per diversi anni.

Dopo essersi gustato la colazione con il solito robusto appetito e dopo aver ripescato un vecchio paio di scarponi adatti a farsi una bella camminata in aperta campagna, Hugo era partito alla volta di Brooke House di buonumore, indifferente tanto alla pioggerellina leggera che continuava a cadere quanto al fango nel quale sprofondava a ogni passo. Era a casa, aveva dormito bene, quella mattina non gli avevano propinato neanche un avanzo di trippa ed eccolo lì, letteralmente lanciato verso la soluzione a tutti i suoi problemi.

Mentre percorreva la stradicciola zuppa di pioggia, provò a richiamare alla memoria un’immagine di Katherine Brooke. Era mora, questo lo rammentava bene, e forse anche gli occhi erano scuri, ma non riusciva a ricordare nient’altro del suo aspetto fisico. Nella lettera, sua madre aveva detto che Katherine era dolce e vivace, e quello combaciava con i suoi ricordi. Da piccola sembrava chiacchierare sempre a ruota libera di libri, bambole, gattini, fiori e fatine, ma in modo così buffo e coinvolgente che non si poteva fare a meno di trovarla divertente (anche se in genere Hugo preferiva parlare di cavalli, pesca, strategie militari, la carcassa di una foca portata sulla spiaggia dalle onde; insomma, cose di questo genere).

Ora che ci pensava, gli tornò in mente che una volta sua mamma aveva detto: «Povera bambina, è sempre qua e sembra quasi che voglia vivere con noi. Ovviamente non ho il cuore di cacciarla via».

E ci sarebbero state tante altre cose da sapere sui Brooke, se solo Hugo avesse deciso di consultare sua madre, o la cuoca, o la più inesauribile fonte di informazioni di Whitehaven, l’aggiornatissima moglie del macellaio.

All’epoca del commento di sua madre riaffiorato alla memoria, i Brooke vivevano accanto a casa loro, in una grande dimora di campagna molto simile a quella dei Penhallow. Apparteneva al nonno di Katherine, l’anziano Joseph Bugle, il quale aveva cominciato a lavorare da bambino nelle miniere di carbone insieme al padre e che alla fine, grazie all’accanimento e a un’ostinata ambizione, aveva acquisito la proprietà di una decina di giacimenti, riuscendo per giunta ad ammassare un’eccezionale fortuna. Dopo aver sposato la figlia di un minatore di altrettanto umili origini, era stato così scaltro da approfittare di un rovescio di fortuna dello sventurato proprietario della casa di mattoni sulla spiaggia, acquistandola senza indugio per stabilirvisi con la sua sposa.

A tempo debito erano stati benedetti dalla nascita di un’unica figlia, Hester, la quale aveva ereditato la sconfinata ambizione del padre. Tuttavia, nel suo caso, tale ambizione si concentrava nella sfera sociale piuttosto che in quella economica. A vent’anni era riuscita a scalare le gerarchie fuggendo insieme a Rowland Brooke, figlio di un baronetto decaduto dello Yorkshire, il quale aveva prontamente diseredato il ragazzo finito così in basso da sposare la rampolla di un rozzo minatore privo di titoli nobiliari. Ma Rowland non aveva battuto ciglio; aveva fatto la sua scelta e aveva puntato tutto sui Bugle.

Non essendo mai stato incline a separarsi dal denaro che si era tanto faticosamente guadagnato, il vecchio Joseph aveva insistito perché Hester e il nuovo marito vivessero sotto il suo tetto, dove per diversi anni era regnata una collerica acredine.

Joseph detestava il genero, che criticava aspramente e considerava un damerino impomatato e presuntuoso, oltre che un buono a nulla. Hester si sentiva offesa da questo perché lo vedeva come un tentativo di denigrare la sua intelligenza, e lo diceva chiaro e tondo al padre, infarcendo di proposito le sue invettive di frasi in francese, che Joseph non capiva e che lo mandavano letteralmente in bestia. Rowland, dal canto suo, sopportava il suocero con la stessa rassegnazione con la quale avrebbe tollerato un grosso primate con il quale fosse stato intrappolato in una gabbia; un primate con un’aspettativa di vita limitata e che si dava il caso fosse seduto su un enorme forziere stracolmo di monete d’oro.

Poche settimane dopo le nozze, Rowland e Hester avevano scoperto di non avere niente in comune a parte un mutuo interesse per l’affermazione sociale, e di lì a poco avevano cominciato a litigare per qualsiasi cosa, incluso se il cielo era davvero azzurro o se gli asini potevano volare, e, malgrado non alzassero mai i toni, i loro battibecchi erano talmente intrisi di vetriolo che in un certo senso sarebbe stato meglio se si fossero urlati addosso.

L’anziana moglie di Joseph, che era sfiorita in quella tumescente atmosfera, aveva sommessamente esalato l’ultimo respiro (insieme a un sospiro di sollievo) quando Katherine aveva nove anni, e l’anno dopo era venuto a mancare anche Joseph, morto cadendo in uno dei pozzi delle sue miniere. Un incidente nel quale gran parte della comunità aveva ravvisato una certa giustizia divina.

I curatori testamentari non avevano quasi avuto il tempo di finire di leggere le ultime volontà di Joseph Bugle che Rowland, con il consenso entusiastico di Hester, aveva venduto le miniere e pure la vecchia casa di mattoni per comprare un grande appezzamento di terreno a una decina di chilometri dalla città, sul quale avevano dato ordine di costruire la dimora che intendevano chiamare Brooke House e che non poche comari di Whitehaven avevano subito ribattezzato «Villa Rovina» a causa dei suoi costi esorbitanti.

Se pure tale calunnia avesse raggiunto le loro orecchie, Hester e suo marito non le avrebbero dato importanza, forti non solo delle 300.000 sterline ricavate dalla vendita delle miniere, ma anche delle entrate aggiuntive che stavano fruttando dai nuovi investimenti di Rowland. Non tutti avevano avuto il successo sperato, ma era così che andavano gli affari e chiunque avesse un minimo di sale in zucca lo sapeva. Per esempio, giusto una settimana addietro Rowland aveva subìto una fastidiosa perdita nel mercato della lana, ma il giorno prima aveva ricevuto un assegno molto soddisfacente dai proprietari della giovane società ferroviaria Swansea & Mumbles, audace iniziativa nella quale aveva avuto l’impressionante accortezza di investire.

Certo, di questo Hugo non era al corrente, ma alla fine l’unica cosa che gli interessava davvero era che i Brooke avessero una figlia femmina che non era ancora sposata e con la quale, durante l’infanzia, aveva stretto una tenera amicizia.

Sorrise al ricordo. Chissà, magari tra lui e Katherine era rimasto qualcosa di quel passato legame. Forse avrebbero potuto trovare una vera felicità insieme.

Allungò il passo.

Katherine adocchiò distrattamente Sir John Bronrigg, che era seduto accanto a lei e le aveva parlato a lungo, e con dovizia di particolari, della ceralacca, ma dato che stava fingendo di essere diventata sorda, adesso non aveva idea di quale fosse l’attuale argomento di conversazione. Cavoli cappucci, forse, o l’ultima folle sfuriata del re. Tutto a un tratto, si accorse del fatto che Sir John le ricordava Monsieur de la Motte, l’insegnante di musica dell’Alta scuola di perfezionamento di Basingstoke: era alto e magro, con i capelli e gli occhi scuri come da ideale romantico, e in più aveva l’abitudine di citare frasi a caso (e in modo errato) tratte dal poema epico di Robert Southey, La maledizione di Kehama, con un’aria di finta noncuranza che a detta di tutti lo rendeva oltremodo affascinante.

Katherine attese con inquietudine la reazione del suo corpo, di avvertire quel fremito micidiale, ma non provò niente. Nessun palpito vertiginoso, nessuna bramosia. Non desiderava sentirlo più vicino di quanto già non fosse.

Eccellente.

Aveva il pieno controllo della situazione. Era fredda come un blocco di ghiaccio, al sicuro come un gioiello tenuto sottochiave.

Le balenò in testa un ricordo di se stessa a quindici anni, accecata dal desiderio per Germaine de la Motte, e delle orribili conseguenze quando erano stati scoperti. Che sciocca era stata.

Ma non sarebbe più accaduto.

Tenne gli occhi fissi su Sir John e, sovrappensiero, si chiese se in futuro, di lì a tre o quattro anni, i suoi genitori lo avrebbero considerato un partito accettabile. Dato che era innegabilmente la giovane più ricca sulla piazza, qualche mese prima, durante la Stagione, aveva ricevuto parecchie offerte di matrimonio, ma suo padre e sua madre le avevano rifiutate tutte perché ambivano a un duca, o almeno a un marchese.

Proposte da tali candidati non ne erano arrivate. Il fatto che non avessero ricevuto dei voucher per andare da Almack’s, né altri inviti agli appuntamenti più esclusivi dell’haut ton, non aveva certo contribuito. Discreti douceurs (come li chiamava sua mamma, quando in realtà non erano altro che forme di corruzione) a certe padrone di casa in difficoltà economica avevano consentito a madre e figlia l’accesso ad alcune feste private, ma, purtroppo per loro, nessun duca o marchese si era inginocchiato di fronte a Katherine per offrirle il suo cuore e la sua mano.

I suoi genitori le avevano già annunciato che la prossima Stagione si sarebbero accontentati di un conte o di un visconte.

E se fosse andata male anche in quel caso, Katherine supponeva che l’anno dopo ancora si sarebbero dovuti far bastare un barone come Sir John, se non addirittura, perse ormai tutte le speranze, un semplice cavaliere ereditario.

Che cosa veniva dopo? Aggrottò la fronte, spremendosi le meningi. Dovevano esserci i normali cavalieri, che a partire dai duchi e scendendo giù giù arrivavano grossomodo a coprire tutta la piccola e grande nobiltà britannica, a meno che non volesse includere anche gli aristocratici di Irlanda, Scozia e via dicendo. E i giovani di buona famiglia che venivano da più lontano, allora? E poi c’erano il resto dell’Europa, e l’Asia, e l’America (del Nord e del Sud, insieme a quell’interessante porzione di mondo al centro) e ancora…

Dato che stava mentalmente circumnavigando il globo, Katherine non si accorse dell’ingresso trionfale del loro maggiordomo, Turpin, il quale annunciò in tono solenne: «Il capitano Hugo Penhallow», e si perse anche il mormorio sorpreso che attraversò la sala e l’alquanto intrigante solerzia con la quale i suoi genitori si fecero avanti per andare ad accogliere l’ospite inatteso, facendosi largo tra la folla per avere il privilegio di essere i primi a salutarlo e acclamandolo come loro precedente vicino di casa e di conseguenza stimato membro della loro cerchia di conoscenze.

Fu Sir John a strapparla alle sue fantasticherie. «Miss Brooke», disse a voce alta, per poi proseguire in tono più sommesso, ma permeato da una chiara nota di timore reverenziale: «Lo conoscete?»

«Chi?»

«Lui», rispose Sir John, e Katherine, seguendo il suo sguardo, vide un uomo incredibilmente alto, con spalle larghe, folti capelli dorati tagliati corti e occhi azzurri che splendevano come zaffiri, che le stava andando incontro. Santo cielo, pensò sorpresa, com’era possibile che una divinità greca fosse discesa dall’Olimpo per piombare nel loro salotto arredato con pessimo gusto?

E nel preciso istante in cui quel pensiero stravagante le frullò per la testa, nel preciso istante in cui lo fissò imbambolata – facendo caso, in seconda battuta e dopo aver ritrovato la lucidità, alla straordinaria bellezza del suo viso, alla forza che trasudava dalla sua fisicità muscolosa e alla grazia con cui si muoveva –, una sgradita e galvanizzante energia cominciò a serpeggiarle nelle membra, languida, sinuosa e inesorabile. Oh, buon Dio, no, aveva chiuso con quella storia, aveva domato quella pericolosa e umiliante inclinazione. Il suo senso di sicurezza evaporò, e una vampata di calore le risalì dalla gola alla faccia, rendendola, di questo se ne rese conto con tremendo imbarazzo, della stessa tonalità di una ciliegia matura. Ma perché diamine le stava sorridendo?

«Ciao, Kate.»

Katherine sbatté le palpebre. Quell’uomo si era fermato davanti a lei, scortato dai suoi genitori, che all’improvviso avevano assunto le sembianze di due carcerieri incaricati di tenere d’occhio un prigioniero. Anche se era palese che lui era talmente possente – come il potente Zeus, diciamo, o Apollo – che avrebbe potuto scacciarli via come mosche. L’idea era talmente allettante che non rispose al saluto, ma si limitò a scrutarlo come in trance.

«Ciao», ripeté lui con voce profonda e gradevole, e allora lo riconobbe di colpo.

Era Hugo.

Hugo, il suo amico d’infanzia.

Hugo Penhallow, il cui ricordo, strano ma vero, le era riaffiorato alla memoria in una o due occasioni durante la Stagione grazie a quella sua insopportabile anziana parente, prima di cadere di nuovo nel dimenticatoio.

Tuttavia, non disse niente nemmeno quando si inchinò al suo cospetto e lo sentì aggiungere: «O meglio, Miss Brooke. Come state?»

Di riflesso, per un’abitudine radicata nel tempo, Katherine si sentì pervadere dal sospetto e si preparò a resistere a quel sorriso. A quel fascino che ispirava fiducia, a quella gloriosa – e tremendamente pericolosa – virilità. Quale banalità poteva sforzarsi di pronunciare? Oh, sì, il classico botta e risposta: «Bene, e voi?»

«Io molto bene, grazie.»

Ragiona, sciocca che non sei altro, ragiona. Rigurgita un’altra banalità.

«Siete tornato a Whitehaven per fare visita alla vostra famiglia?»

«Non sono qua in visita. Sono stato via per diversi anni, ma ora ho lasciato l’esercito e sono tornato a casa.»

«Oh.» Ormai desiderava soltanto che se ne andasse, che il violento rossore che le aveva imporporato le guance svanisse, e rimpianse di non essere altrove, al sicuro, accoccolata nel suo letto con un libro.

Non con un libro, ma con lui, le venne spontaneo pensare, con Hugo, e la malsana idea la spinse a corrucciare l’espressione nel tentativo di nascondere la crescente paura di perdere il controllo.

«Katherine, sorridi», la esortò sua madre. «Non è merveilleux che il capitano Penhallow sia passato a farci un saluto?»

Le sue labbra, notò Katherine, erano incurvate verso l’alto nella parvenza di un sorriso, ma nei suoi occhi c’era la gelida attenzione di un rapace. Sua mamma era di nuovo a caccia. Senza attendere una replica da parte della figlia, riattaccò a parlare con studiata vivacità: «Di recente abbiamo avuto il piacere di incontrare la vostra stimata parente londinese. Oh, bien sûr, mi riferisco a Mrs. Henrietta Penhallow. Una donna di una tale raffinatezza, di una tale cordialité! Londra era tutta un fervore di supposizioni sulle ragioni per le quali stesse prendendo parte alla Stagione dopo una così lunga assenza. Ah, la sola idea era così stuzzicante, voi non pensate, capitano?»

Hugo Penhallow le rivolse uno sguardo piuttosto inespressivo. «Chiedo scusa, signora?»

Il sorriso artificiale di Mrs. Brooke si allargò. «Ma come, la ricerca di una sposa adatta a suo nipote, Gabriel. Così tante giovani dame hanno nutrito delle speranze! Ma gira voce che una jeune fille sia riuscita a dominare il campo in modo piuttosto inaspettato.»

«Quanto a questo, signora, non so che cosa dirvi, ma vi posso confermare che mio cugino si è fidanzato con una splendida fanciulla, Miss Livia Stuart.»

«Sì, ma chi è? Nessuno ha mai sentito parlare di lei», replicò Mrs. Brooke, palesemente in cerca di informazioni confidenziali di prima mano (materiale utile per mettersi in luce tra le pettegole di Whitehaven e dintorni), e suo marito si intromise nel discorso: «Ma sarete voi l’erede di tutto, dico bene, capitano? Se Gabriel Penhallow non avrà figli maschi, intendo. O se dovesse morire prematuramente».

A quel punto Katherine era già precipitata in un baratro di imbarazzo talmente profondo che avrebbe potuto assassinare entrambi i genitori. Con piacere. Davanti agli sguardi attoniti dei loro ospiti. Con, diciamo, l’elegante e costoso ventaglio che aveva in mano, sul quale erano dipinte le rosee figure di molteplici cherubini alati che saltabeccavano come degli idioti. Se ci metteva abbastanza forza, persino quelle delicate stecche d’avorio potevano risultare letali, giusto?

«Padre», borbottò.

Lui le lanciò un’occhiata. «Che c’è? Capita di continuo, no? Così è la vita. Imprevedibile.»

Accantonando quella che a suo avviso era soltanto una divagazione inutile, sua madre ripartì alla carica. «E voi, capitano? Avete già prescelto una fortunata demoiselle da prendere in moglie?»

Katherine soffocò un gemito e sprofondò di altri otto o nove centimetri nella sua seduta. Se avesse fatto finta di essere priva di ossa, forse sarebbe riuscita a colare giù dalla poltrona, trasformandosi in una pozza di vergogna che poi sarebbe stata assorbita dalle morbide fibre dello sfarzoso tappeto orientale su cui poggiavano le sue pantofoline, scomparendo per sempre. Ciononostante, non riusciva a distogliere lo sguardo da Hugo Penhallow, sul cui bel viso continuava a campeggiare la solita espressione compita ma assente.

«Ah… no, signora, non ancora», rispose a Mrs. Brooke.

«Quale spreco per l’universo femminile», replicò lei, illuminandosi. «Spero tanto che riusciate a rimediare très bientôt.» Ciò detto, si voltò di scatto verso Sir John Bronrigg. «Oh, Sir John, sono sicura che non vi dispiacerà cedere il posto a le cher capitano Penhallow, dico bene? Lui e Katherine hanno così tante cose di cui parlare. Alzatevi, s’il vous plaît.»

«Come? Oh! Ma certo…» Sir John si rimise in fretta in piedi e venne immediatamente portato via da Mr. Brooke, mentre la madre di Katherine si piazzò a un paio di metri da loro e assunse una postura vigile che rendeva chiaro a chiunque fosse dotato di un minimo di intelligenza che sua figlia e il distinto ospite si sarebbero goduti un tête-à-tête de la plus délicieuse senza interruzioni. Chiunque poteva guardare, beninteso, ma a nessuno conveniva avvicinarsi.

O se ne sarebbe pentito molto, molto amaramente.
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HUGO si sedette.

E per un attimo si chiese cosa fosse peggio: essere oggetto degli sguardi, oppure la trippa.

Era una domanda alla quale non sapeva rispondere, perciò si limitò a guardare Kate – Katherine Brooke – sperando di essere riuscito a celare abbastanza bene la sua sorpresa.

Certo, non era andato a Brooke House aspettandosi di trovare la bambina che conosceva un tempo, sapeva che ormai era un’adulta, ma era piuttosto difficile vederla per come era davvero in quel momento. L’attenzione veniva inesorabilmente attirata dai grandi orecchini tempestati di luccicanti pietre preziose che portava ai lobi, e dai suoi capelli scuri, che a eccezione di una frangia, folta e dritta, pettinata in modo da coprirle la fronte come se ci fosse incollata sopra, erano legati in una specie di chignon alto attorno al quale erano stati avvolti fili di perle e diamanti. Inoltre, e Hugo non era né un esperto di moda femminile né un uomo incline alle critiche, aveva la netta sensazione che l’abito di Katherine avesse troppe gale – partivano dalla vita e arrivavano fino all’orlo della gonna, che aveva un’altra serie di balze disposte in verticale –, oltre a molteplici strati di tessuto increspato attorno alle spalle e ai polsi, che nell’insieme la facevano sembrare gonfia come un palloncino, mentre l’effetto quasi accecante era dovuto ai diamanti appuntati tra i capelli e ai tre o quattro giri di collana che aveva attorno al collo, con le pietre scintillanti in bella mostra tra i seni.

Un’altra cosa che non si era aspettato era stata la sua reazione nel trovarselo davanti.

Non gli aveva sorriso, non era sembrata affatto felice di vederlo e, nel complesso, dava quasi l’impressione di essere dispiaciuta che quel tiratore scelto franco-canadese non avesse terminato l’opera quando aveva cercato di eliminarlo.

Mentre la osservava, Katherine sprofondò nella sua poltrona, arrossì violentemente e assunse un’espressione di scontrosa ostilità. Confuso, e conscio del fatto che la madre di lei era a portata d’orecchio, Hugo provò a rompere il ghiaccio con un educato: «È bello rivedervi».

«Grazie», mormorò lei.

«Ne è passato di tempo, eh?»

«Sì.»

«Tredici anni dall’ultima volta, secondo i miei calcoli.»

«Credo di sì.»

«Al funerale di mio padre.»

«Sì.»

«Vivevate ancora accanto a casa nostra.»

«Sì.»

«Sentite la mancanza dell’oceano, e della spiaggia?»

«Non saprei. Non ci ho mai pensato.»

«Quindi vi piace la vita di campagna?»

Katherine si strinse nelle spalle.

«Vi è piaciuta Londra?» le chiese.

Lei fece nuovamente spallucce, e tra loro calò il silenzio, pesante come una presenza fisica. A quel punto Hugo si domandò cosa fosse peggio: essere oggetto degli sguardi, la trippa, oppure stare seduto accanto a una persona che nutriva una chiara avversione nei suoi confronti.

Ritentò. «E così avete incontrato mia zia Henrietta a Londra?»

«Non esattamente.»

«Ma…»

Ed ecco che Mrs. Brooke fece uno scatto verso di loro. «Ah, Mrs. Penhallow, très charmante! Davvero la regina indiscussa di Londra! Semplicemente magnifica. Io, dal canto mio, stravedo per lei. Katherine, ma douce, sono sicura che vedere le nostre nuove rovine risulterebbe cosa absolument gradita al capitano Penhallow. Perché non lo porti a fare un piccolo giro della proprietà?»

Katherine le scoccò uno sguardo torvo. «Sta piovendo.»

Mrs. Brooke accennò una piccola risata tintinnante. «Oh, saranno sì e no due gocce! Non sei mica di zucchero, après tout. Un po’ di pioggia non ti scioglierà di certo.»

«E dobbiamo andare senza un accompagnatore, madre?» domandò Katherine in tono beffardo.

«Oh, tu e il capitano siete vecchi amici, n’est-ce pas? Non c’è proprio niente da eccepire. E ora va’, ma chère petite fille.» E dallo sguardo che rivolse alla figlia era chiaro che non glielo stava chiedendo, ma ordinando.

«D’accordo», disse Katherine con aria sdegnata, dopodiché lanciò un’occhiata al loro ospite. «Sempre che vada anche a voi, s’intende.»

Non era tanto questione di voler vedere le nuove rovine – e quello, tra l’altro, non era un ossimoro? – quanto di avere una scusa per lasciare quel salotto affollato e soffocante. Hugo si alzò in piedi con alacrità. «Più che volentieri.»

Per un attimo avrebbe potuto giurare che Katherine avesse paura di qualcosa – di lui? Com’era mai possibile? –, ma poi emise un sospiro profondo, infastidito e perfettamente udibile, e si alzò a sua volta, facendo una smorfia come se avesse avvertito un dolore fisico. Hugo si affrettò a offrirle il braccio. «Miss Brooke?»

Katherine però si scostò da lui, neanche fosse una specie di troll ripugnante e maleodorante trovato appostato sotto qualche ponte, e lasciò cadere il ventaglio aperto sulla poltrona. «Andiamo.»

Mentre si allontanavano, Hugo sentì Mr. Brooke sussurrare a qualcuno alle loro spalle: «Il ramo di Whitehaven della casata Penhallow. Poveri in canna, sapete, ma preferisco di gran lunga un Penhallow a un duca», e Mrs. Brooke dire: «Che bella coppia, ne sont-ils pas?» ma anche l’inevitabile commento di qualcun altro: «Il capitano Penhallow sembra proprio una divinità greca, vero?»

Dovette resistere alla tentazione di rispondere a tono a quell’ultimo commento fin troppo familiare e ignorò gli altri. Poi, prima di abbandonare quella sala simile a una cattedrale, ci fu un’altra parentesi di silenzio e imbarazzo mentre lui e Katherine attendevano che una cameriera le portasse una mantella e un cappello, circondati dal maggiordomo e da diversi lacchè che gli orbitavano attorno (loro se non altro ebbero la decenza di non fissarlo). Per ingannare il tempo, Hugo alzò gli occhi al soffitto, che vantava una quantità impressionante di stucchi in rilievo e foglie dorate. Più che una casa, pensò, sembrava una strana specie di museo. Un posto davvero poco accogliente dove vivere, a suo parere.

A tempo debito arrivò la cameriera e aiutò la padrona a indossare la mantella color cremisi, con il colletto alto e il bordo di pelliccia d’ermellino, dopodiché le mise in testa, sopra l’elaborata acconciatura, il cappello di velluto rosso abbellito da trine e diversi fiori finti. Le aveva portato anche un paio di guantini morbidi e degli stivaletti ricamati con talmente tanto filo argentato che era quasi impossibile vedere la pelle sottostante. «Se mademoiselle vuole seguirmi un istante in quel salottino laggiù», disse la cameriera, «posso aiutarvi con gli stivaletti.»

Katherine, che sembrava in procinto di assecondarla, alzò gli occhi verso Hugo e cambiò espressione. Rimase ferma immobile per diversi secondi, impietrita, come se fosse divorata dai dubbi.

«I vostri stivaletti, mademoiselle. Se poteste essere così gentile da venire con me…»

«Non li voglio.»

«Ma, mademoiselle, le vostre pantofoline si rovineranno.»

«È molto probabile.»

«Votre maman…» sussurrò la cameriera.

Katherine si limitò a fare spallucce. «Andiamo», ripeté all’indirizzo di Hugo.

«Mademoiselle, i vostri guanti.»

«No. Turpin, la porta, per cortesia.»

«Subito, Miss Katherine», e il maggiordomo fece cenno a un suo sottoposto, il quale si precipitò a esaudire la sua richiesta.

Furono raggiunti da un refolo di vento gelido che fece svolazzare selvaggiamente le trine sul cappello di Katherine, quindi varcarono la soglia per uscire insieme in quella giornata fredda e umida, sotto banchi di nuvoloni grigi che si rincorrevano nel cielo, circondati dall’odore intenso della terra bagnata e dalle foglie cadute disseminate ovunque in un tripudio di toni rossi, arancioni, verdi e dorati. Imboccarono un ampio sentiero che serpeggiava sinuoso in direzione di un fitto d’alberi e, dopo aver raggiunto il boschetto, e dopo aver seguito altre tre o quattro curve gentili della strada, Brooke House scomparve alla vista, come se non fosse mai esistita.

Hugo lanciò un’occhiata a Katherine. Aveva la fronte leggermente aggrottata e fissava il terreno fangoso davanti a sé, dando l’impressione di avere la testa da tutt’altra parte.

«Kate», le disse, «ti andava davvero di uscire? Insieme a me?»

Per la seconda volta gli parve di vedere il suo corpo scosso da un piccolo fremito di paura, ma lei si limitò a rispondere: «Sono Katherine adesso. Dovreste chiamarmi Miss Brooke e darmi del voi, lo sapete».

«Miss Brooke», si corresse allora con garbo. «Volete che vi riporti a casa?»

«No.»

«Come desiderate.»

«Ah!» esclamò lei, come se non fosse riuscita a trattenersi.

«Come, prego?»

«Niente. Non importa.»

Be’, pensò Hugo, a conti fatti stava andando piuttosto male. Non che stare in compagnia di una donna che non lo adulava in tutti i modi, o che non si complimentava con lui per il suo bell’aspetto fino a fargli desiderare con tutto il cuore di scappare a gambe levate, non fosse un piacevole cambiamento, ma era evidente che Katherine Brooke lo trovava addirittura sgradevole.

Le sue possibilità con lei erano chiaramente pari a zero.

Era un bel contrattempo, se non una vera e propria mazzata, ma almeno ci aveva provato.

Passò rapidamente al vaglio le sue alternative. Doveva consultarsi quanto prima con il loro agente d’affari e, con il suo aiuto, provare a raggiungere un compromesso con i loro creditori. Ricordando la proposta che aveva fatto a sua madre quando aveva tredici anni, quando si era offerto di diventare un marinaio, si domandò quanto avrebbe potuto guadagnare prendendo il mare. Aveva sempre amato le barche e aveva passato innumerevoli ore a guardarle andare e venire dai moli. Odiava l’idea di doversi imbarcare e lasciare la famiglia così presto, e i soldi che avrebbe guadagnato non avrebbero lasciato chissà quale segno nell’enormità delle loro pressanti necessità, ma sarebbe stato un inizio. E in fondo, non sarebbe stato divertente arrampicarsi davvero su qualche albero maestro?

«Siamo arrivati», annunciò Katherine.

Avevano superato l’ennesima curva nel sentiero e davanti a loro si stagliava un’imponente struttura realizzata con pietre tra il marrone e l’ambrato invecchiate ad arte, sormontata da merli ghibellini e alleggerita da una lunga serie di arcate armoniose. Diversi blocchi dello stesso materiale color sabbia erano stati disposti tutt’attorno al perimetro per dare l’impressione che fossero crollati nel corso dei millenni e che il tempo avesse lentamente e delicatamente smussato le loro rigide linee geometriche. Era un’opera straordinaria, volta a evocare un’antica era biblica, la fertile ed esotica Mezzaluna, uomini con turbanti in testa, tuniche colorate e sandali di corda ricoperti di polvere, carovane di cammelli, un sole rovente, palme che ondeggiavano al vento e via dicendo… ed era stata eretta nel bel mezzo di una scena silvana, perché quello era un classico bosco inglese.

«Perbacco», commentò Hugo dopo averla osservata con attenzione. «Questa sì che è una cosa che non capita di vedere tutti i giorni.»

«I miei genitori le hanno appena fatte costruire», rispose Katherine con aria assente. Tra le sue sopracciglia scure si era disegnata una ruga profonda.

«Che cos’è, di preciso?»

«In teoria dovrebbero essere le rovine di Babilonia.»

A Hugo venne da ridere, ma alla fine optò per un sincero: «Di certo sono insolite», con il quale sentì di non essersi sbilanciato troppo. Poi, visto che lei non rispondeva, aggiunse: «Be’, adesso le abbiamo viste. Vogliamo tornare indietro?» Fece per voltarsi, ma questa volta Katherine proferì parola.

«Aspettate. Entriamo.»

«Ne siete sicura?»

«Sì.»

Perciò la seguì, prima tra gli enormi blocchi artificiali e poi all’interno della struttura vera e propria, dove le arcate permettevano alla luce grigia e fredda del giorno di inondare le mattonelle colorate del pavimento. Contro una parete era stato posto un basso basamento di pietra, sul quale svettavano due grandi scranni di marmo di una sgradevole tonalità di ocra che ricordava il colore del sangue secco e che, come se non bastasse, erano cinti da una minacciosa falange di grosse creature di legno intagliato, un bizzarro incrocio tra un leone inferocito e una scimmia dispeptica. Katherine andò a sedersi su uno dei due troni e Hugo si accomodò con riluttanza sull’altro.

«Così mi sembra di essere re Salomone», commentò. «Pronto a dispensare giudizi e a ordinare alle donne di tagliare i loro figli a metà. Non è il mio genere.»

«Lasciate stare.» Katherine si voltò sulla sua seduta – perché Hugo non ci pensava neanche a continuare a considerarli troni – e lo guardò dritto negli occhi.

«Prima volevate sapere se avevamo incontrato vostra zia Henrietta a Londra.»

Lui annuì.

«Ecco, non l’abbiamo precisamente incontrata. L’abbiamo vista alla Royal Academy of Art, dove i miei genitori hanno cercato di avvicinarla per fare le dovute presentazioni e… per portarmi alla sua attenzione.» Katherine accennò un sorriso spento. «Nella speranza che mi scegliesse per suo nipote. In modo che Gabriel Penhallow sposasse me.»

Hugo richiamò alla mente un’immagine dell’elegante e slanciata parente dai capelli argentati. Poteva anche essere avanti con gli anni, ma era ancora scaltra come una faina e camminava dritta e impettita come un soldato. Inoltre, era la persona più altezzosa, fiera e non di rado mordace di sua conoscenza. Non era affatto difficile immaginare che cosa fosse accaduto quando era stata avvicinata da quella che doveva senza dubbio aver bollato come una coppia di parvenus di una sfacciataggine spaventosa.

«Non è andata come sperato, suppongo», disse.

«No.»

«Vi ha completamente snobbati?»

«Sì.»

Hugo annuì di nuovo. «Mi dispiace.»

«Non c’è niente di cui dispiacersi. Ce lo siamo meritati. Vedete, i miei genitori sono disperati, e questo li ha privati di qualunque finezza abbiano mai posseduto.»

«Disperati? Per quale motivo?»

Il sorriso spento di prima le aleggiava ancora sulle labbra. «Be’, temo di essere la loro unica speranza, e in questo non sono di chissà quale aiuto, no?»

Oh, accidenti, pensò Hugo, quello era proprio il genere di conversazione che più odiava, piena di insidiose fougasse, le temute mine terrestri che potevano esplodere senza preavviso, facendo a brandelli l’incauto passante che ne calpestava una. «La loro unica speranza per cosa?» chiese senza tanti giri di parole.

«Per imporsi nel beau monde.»

«Ah.» Trovava che fosse un obiettivo piuttosto frivolo, ma d’altra parte, si ricordò, non era esattamente nella posizione più adatta per giudicare. Dopotutto, non stava forse sfruttando in modo strategico il cognome e l’influenza dei Penhallow? Poi tornò a riflettere su alcune parole pronunciate da Katherine e la osservò con maggiore attenzione. La sua pelle era così candida e liscia, notò inaspettatamente, e le sue labbra erano dello stesso colore di una ciliegia matura. Deliziose, stuzzicanti… ma, purtroppo, non sarebbe toccato a lui assaggiarle. Si ricompose e riprese la parola: «E vi vedono come la loro unica speranza? Vi hanno caricata di una bella responsabilità, o sbaglio?»

I grandi occhi scuri di lei parvero brillare per un momento, poi si sedette in modo leggermente più composto e disse: «Oh, dovreste risparmiare la vostra compassione per i miei genitori, capitano. In fin dei conti è un grosso azzardo per loro, specie dal momento che ho così poco valore, capite, essendo una risorsa tutt’altro che perfetta in un gioco nel quale la posta è così alta».

Perfetto, ecco un’altra mina da schivare, soprattutto considerata la ragione della sua visita. Hugo non sapeva come portare a termine quella conversazione e uscire di scena in maniera garbata. Nell’improvviso silenzio che calò tra di loro, la vide cercare il suo sguardo e poi abbassare di colpo gli occhi e torcersi le mani in grembo. Passò un minuto, poi un altro, poi un altro ancora. Un leggero rossore le sbocciò di nuovo sul viso, diffondendosi sulle morbide guance di alabastro.

«Cambiamo argomento», propose alla fine.

«Certo. Di cosa vi andrebbe di parlare?»

«Di voi.»

Katherine non aveva più il coraggio di guardare Hugo Penhallow, per paura di poter davvero cedere a ciò che sentiva l’urgente desiderio di fare, a quanto il suo infido corpo bramava più di ogni altra cosa, ossia andare da lui, posare le mani su quelle spalle larghe, avvicinarsi e… oh, leccargli la faccia, seppellire il viso tra i suoi folti capelli dorati, stampargli un bacio sulla bocca e chissà cos’altro…

No.

No.

Fece un respiro profondo per placare i bollenti spiriti, e riuscì quasi ad avvertire la gelida calma che la pervadeva e la trasformava in un rassicurante blocco di ghiaccio. Si guardò i piedi e notò con piacere che le sue pantofoline erano davvero infangate e rovinate, proprio come predetto da Céleste.

Prima, nella Sala Grande, era stata a un passo dal darle retta andandosi diligentemente a cambiare le scarpe per indossare gli stivaletti, ma poi si era presa la libertà di lanciare uno sguardo a Hugo – a quel viso magnifico, con quel naso dritto e fiero, la bocca perfetta, quegli straordinari occhi azzurri e pieni di luce – e le era venuta un’ispirazione, talmente fulminea e folgorante che le era sembrato di avere dei fuochi d’artificio in testa.

E anche in quel momento le venne un’idea.

Seduta in quella struttura ridicola, su quell’assurdo trono di marmo, d’un tratto si rese conto che la Katherine bambina di un tempo avrebbe invitato Hugo a giocare a interpretare il ruolo di un re e della sua regina. Avrebbe fatto finta che quelle bizzarre creature di legno dalle quali erano attorniati fossero i loro cortigiani, o i loro domestici, o i loro nemici, o i loro bambini, o…

Interruppe quel filo dispersivo di pensieri, si sforzò di tornare al presente e guardò di nuovo Hugo, lieta di sentirsi così calma e risoluta.

«Capitano, ho sentito che cosa stava dicendo mio padre mentre lasciavamo il salotto», disse. «È vero che siete povero in canna?»

«Sì.»

«E a mia madre avete detto la verità? È vero che non siete fidanzato con qualche fanciulla?»

«Sì.»

Katherine annuì. Oh, accidenti, il cuore aveva ripreso a martellarle nel petto, agitandosi come un animale in trappola che stesse cercando di fuggire. Per opporvisi e ritrovare la tranquillità, evocò un’immagine nella sua mente, un certo passo tratto da uno dei suoi libri di storia, che in quel caso parlava degli antichi romani. Nel 97 d.C. Publio Cornelio Tacito aveva scritto un trattato sui sitoni, una tribù dell’Europa settentrionale che si riteneva essere una società matriarcale. Tra i sitoni, a detta di Tacito, erano le donne a detenere il potere. Erano le donne a scegliersi i compagni.

All’epoca era un’idea folle e radicale – Tacito aveva espresso il proprio disappunto in merito, descrivendone gli effetti nocivi – e lo era ancora, ovviamente, settecento anni dopo. Persino in quell’era moderna, nella quale la civiltà si era evoluta e aveva inventato cose come la macchina da stampa, i motori a vapore, i vaccini, i lampioni a gas, l’Encyclopædia Britannica e i grandi telescopi di Herschel, le donne erano ancora tenute a starsene pudicamente con le mani in mano, in attesa che qualche uomo decidesse di prenderle in mogli.

Eppure, solo un’ora prima, Hugo Penhallow si era inaspettatamente presentato nel salotto di casa loro, e magari, chissà, potevano giungere a un accordo che andasse a beneficio di entrambi. Non era un proposito romantico, proprio per niente, ma era da tanto, troppo tempo che non si lasciava andare a infantili sogni d’amore, o all’idea di trovare l’anima gemella e il lieto fine.

E lì, proprio davanti a lei, c’era un’opportunità per scappare da Brooke House.

Perciò guardò Hugo e gli disse, con voce giusto un tantino trafelata: «Sposatemi».

Gli vide spalancare gli occhi azzurri, notò l’espressione sorpresa sul viso di lui. E poi… e poi…

Le rise in faccia.

E Katherine si tirò indietro di scatto, come se l’avesse spinta via da sé con una di quelle mani grandi e forti. Con suo orrore, si accorse di aver corrucciato i lineamenti del viso, tradendosi, esponendosi troppo, e si portò subito le mani al volto per coprirlo. Le dita, notò con distacco, erano gelide. Avrei dovuto mettere i guanti. Che stupida che sono. E come mi è saltato in mente di chiedergli una cosa del genere? È normale che rida di me. Me lo merito. Mentre a lui, con voce bassa e strozzata, disse soltanto: «Andate via».

«Kate», mormorò Hugo, che aveva smesso di ridere. «Oh, Kate…»

«Sono Katherine adesso!» Il suo fu uno strillo, seppure ovattato dalle mani che continuava a tenere premute sulla faccia. «Andate via!»

Ma Hugo, facendola trasalire, strinse le dita attorno ai suoi polsi nudi e le fece scostare le mani con delicatezza estrema, deponendogliele in grembo. Si stava inginocchiando davanti a lei con un’espressione di profondo rammarico. «Dio, sono proprio un villano. Non stavo ridendo di voi, Miss Brooke. Lo giuro.»

Il piacere scatenato da quel contatto, dalle sue mani calde sulla sua pelle fredda, la fece rabbrividire, e con quel fremito arrivò anche la solita, devastante paura. Forse fraintendendo quel brivido, Hugo le lasciò andare i polsi, ma rimase in ginocchio davanti a lei, che gli domandò in modo piuttosto brusco: «Allora che cosa c’è di tanto divertente?»

«Mi è venuto da ridere perché mi avete chiesto la stessa cosa che ero venuto a chiedere io a voi.»

Katherine sgranò gli occhi. «State scherzando?»

«No.»

«Ma…» Si interruppe. Se la sua ammissione rendeva tutto più semplice, allora perché era così dolorosa? Almeno aveva avuto la decenza di non fingere di essersi follemente innamorato di lei. Si rifugiò nella perentorietà. «Oh, alzatevi. Siete ridicolo in questa posizione.»

Lui si limitò a sorridere, come se le sue parole non avessero il potere di ferirlo, si rimise in piedi con un unico movimento fluido e si riaccomodò al suo posto, con una disinvoltura e una sicurezza tali che Katherine, malgrado tutto, non poté fare a meno di pensare che i Penhallow e i troni sembravano davvero fatti gli uni per gli altri. Ripensò al suo breve e umiliante incontro con Henrietta Penhallow, una dama imperiosa e regale che, era palese, si muoveva in ogni ambiente con grazia spontanea, come se fosse nata per quello, senza mai dover dubitare del posto che le spettava nel mondo.

O se le spettasse oppure no.

Ah, quei fortunati Penhallow.

Poi un pensiero le attraversò la mente, sfolgorante come una cometa che al suo passaggio illuminava il cielo notturno: quel matrimonio non le avrebbe concesso soltanto la libertà, ma l’avrebbe anche resa una Penhallow.

Katherine Penhallow.

Già si immaginava impegnata a rispondere, con un sorriso sicuro e una piccola scrollata del capo: Se andrò da Almack’s stasera, avete chiesto? Sì, è naturale, tutte le patronesse mi hanno invitata e mi hanno offerto dei voucher d’ingresso. Se ho frequentato i salotti della regina? Ma è ovvio. L’ultima fête a Carlton House, dite? Sono stata anche lì.

Certo, i futuri parenti acquisiti l’avrebbero disprezzata, di questo era sicura. Non era Elena di Rosalba, la nobile e pia eroina dell’ultimo romanzo che aveva letto. Non possedeva una bellezza angelica e ideale, e nelle sue vene non scorreva sangue blu. Era solo… una persona.

Ma cosa importava? Le sovvenne alla mente un’altra immagine di Henrietta Penhallow, questa volta su tutte le furie, scandalizzata e sdegnata dalla notizia del fidanzamento di Hugo con quella fanciulla terribilmente ordinaria i cui genitori, alla Royal Academy of Art, avevano cercato di imporre alla sua attenzione. Quel pensiero la fece sorridere, giusto un pochino. Non poteva biasimare Mrs. Penhallow per la sua reazione, ma non sarebbe stato divertente incontrarla di nuovo un giorno o l’altro e parlarle da pari a pari?

E non sarebbe stato meraviglioso avere la possibilità di vivere una Stagione molto diversa l’anno venturo? L’opportunità di rifare tutto da capo?

Quanto era raro che nella vita capitassero occasioni del genere. Le si mozzò il fiato in gola e si sentì pervadere da una gioia feroce, incontenibile. Si rivolse a Hugo: «Avete bisogno di denaro».

«Sì.»

«Ne ho in abbondanza. O meglio, mio padre ne ha in abbondanza.»

«Così mi era stato riferito.»

«Il vostro cognome per il denaro dei Brooke. Mi pare uno scambio equo.»

«Lo spero tanto. È l’unica cosa che ho da offrirvi», replicò lui con un sorriso mesto.

Oh, ma ti sbagli, ci mancò veramente poco che le scappasse detto mentre i suoi occhi vagavano in modo incontrollabile sulla sua figura alta e slanciata. Poi, sentendosi travolgere da una terrificante vampata di calore dovuta all’imbarazzo, si contorse sulla sua seduta, proprio come immaginava avrebbe fatto sentendo colare della lava incandescente sulla pelle nuda.

«Tutto bene?»

Reprimendo l’impulso di slacciarsi affannosamente la mantella e rimpiangendo di aver lasciato il ventaglio a casa, Katherine si aggrappò ai braccioli di marmo del trono, apprezzando la loro freddezza inanimata. «Sì, sto benissimo.»

«Sicura? Mi avete ricordato me, quando la gamba mi dà qualche fastidio.»

«A che cosa vi riferite?» chiese lei sulla difensiva.

«Me la sono rotta qualche tempo fa, e a volte mi fa ancora male quando la sforzo. Sembrava che…»

«Come ve la siete rotta?» lo interruppe Katherine, più che decisa a cambiare discorso.

«Oh, un pazzo mi è saltato addosso con una baionetta, un indiano d’America, e dopo averlo colpito con il mio moschetto sono caduto da cavallo… addosso a un altro pellerossa. La gamba me la sono rotta, ma devo dire che è stato un bel colpo di fortuna.»

«Un colpo di fortuna? Come mai?»

«Be’, il secondo indiano stava cercando di prendermi alle spalle con un tomahawk.» Hugo rise. «Ho paura di averlo conciato proprio male cadendogli addosso. Non sono esattamente una piuma.»

Katherine lo osservò con stupore. Parlava così a cuor leggero dell’incidente. Non era risentito per l’accaduto, e non si stava neanche vantando come sembravano fare tanti soldati dell’esercito. Tra le conoscenze dei suoi genitori, per esempio, c’era un reduce delle guerre anglo-maratha combattute contro l’India nel secolo precedente, e gli unici argomenti di conversazione di quell’uomo erano le sue prodezze sul campo di battaglia, il terrore che aveva instillato nei cuori dei nemici, l’impressionante numero di vittime che aveva mietuto, l’abilità con cui maneggiava qualsiasi arma conosciuta dal genere umano e così via, tanto che a volte si era chiesta se in realtà quei poveri maratha non fossero morti per la noia sentendolo parlare.

«Un tomahawk è un tipo di ascia, vero?» domandò. «L’ho letto da qualche parte.»

«Perbacco, davvero? Armi pericolose, e tremendamente efficaci. Anche se qui in Inghilterra non sono molto conosciute. Dove l’avete letto?»

«Oh», fece lei, restando sul vago. «Da qualche parte», ripeté, e ancora una volta si sentì andare a fuoco le guance. C’erano così tante cose che doveva nascondergli. I libri che leggeva, i cioccolatini che mangiava, com’era fatta realmente… Non riuscendo a trattenersi, cambiò discorso e gli domandò: «Vi ricordate di mio nonno, il minatore, vero?»

Aspettò che Hugo cambiasse espressione, che facesse una smorfia disgustata, tentando o meno di nasconderlo, invece si limitò a dire: «Sì. Joseph Bugle, giusto? Avevo il terrore di lui quando ero un bambino. Se non ricordo male, erano più le volte che urlava di quelle che parlava».

«Sì, era proprio così. Ma… era un minatore, capitano.»

«Lo so.»

«E non vi preoccupa l’idea di contaminare la linea di sangue dei Penhallow?»

Notò che la stava osservando con curiosità.

«Contaminare? Siete di questo avviso?»

«Perché, voi no?»

«No. Immagino che certi discorsi sulle linee di sangue siano stati affrontati anche quando mio padre ha sposato la figlia di un vicario, ma per quel che mi riguarda sono tutte sciocchezze.»

Detto da un Penhallow era difficile da credere, ma Katherine gli diede un’ultima possibilità per tirarsi indietro. «Quindi siete davvero sicuro di volermi sposare?»

«Sicurissimo. Aiuterete la mia famiglia, e io ve ne sarò sempre riconoscente.»

«Spero che non lo rimpiangerete, capitano.»

«Non accadrà.»

«Come fate a esserne così convinto?»

«Lo so e basta.» La sua voce calma e profonda mostrava una palese sicurezza, e Katherine lo invidiò per questo. Lei, dal canto suo, si sentiva ancora accaldata a causa di quel rossore che le aveva imporporato il viso in modo fin troppo eloquente e i suoi pensieri stavano schizzando in mille direzioni diverse. Non sapeva proprio cosa dire, né come comportarsi. In quello stato di sovraeccitazione, immaginò di sentire un suono, l’inconfondibile cigolio di una cancellata massiccia che si spalancava di fronte a lei, il rumore che forse aveva sentito anche Elena di Rosalba quando era stata liberata dalla lunga prigionia in convento.

Poi il suono iniziò a mutare e il cigolio si trasformò nel leggero scricchiolio di una penna d’oca che si muoveva su un pezzo di carta. Ora doveva essere come un cardinale Wolsey o un Thomas Cromwell, quelle eccelse e machiavelliche figure dell’epoca di Henry Tudor, intenti a redigere lettere a re e papi, a duchi e generali, per negoziare patti e orchestrare eventi con impareggiabile maestria. Non si sarebbe concessa completamente a Hugo Penhallow. Se voleva trarre qualche insegnamento dal matrimonio dei suoi genitori, doveva assicurarsi di restare sempre padrona di se stessa.

Doveva essere forte e sicura di sé. O poteva almeno provare a fingere di esserlo. Anche se in quel momento aveva la sensazione di avere del biancomangiare al posto delle viscere.

Incurvò le labbra in un sorriso.

«Molto bene, allora», disse a Hugo Penhallow. «Ribadisco la mia offerta. La sposa prenderà marito.»
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ERA fatta. Sarebbe successo davvero. Hugo si sentì travolgere da un enorme senso di sollievo e scattò in piedi, più che pronto a lasciare le rovine di Babilonia e tornare alle comodità del 1811. «Ne sono lieto. Molto lieto. Farò del mio meglio per rendervi felice, Ka…» Si fermò giusto in tempo. «Miss Brooke.»

«Non ha alcun senso parlare di felicità in un matrimonio di convenienza. Il nostro sarà un rapporto d’affari. Dove state andando?»

«Fuori. Non abbiamo finito?»

«Non ancora. Prima di siglare il nostro patto, dovete accettare le mie condizioni.»

«Condizioni?»

«Certo. Ve l’ho appena detto, questo sarà un rapporto d’affari.»

Hugo la osservò con curiosità. Lui parlava di felicità, lei di interessi. «Vi ascolto.»

«Discuterete le questioni economiche con mio padre, in separata sede, ma io desidero disporre di una parte del denaro, da spendere come e quando voglio.»

«D’accordo.»

«Non dovrete mai dirmi che cosa devo fare.»

«Certo che no.»

«E questo include…» Tese le labbra in una linea sottile. «Include anche la nostra vita intima.»

Per Giove, non aveva neanche pensato a certe cose, alle gioie del talamo nuziale. Ora che ci stava pensando, tuttavia, doveva ammettere che avrebbe apprezzato molto i vantaggi di una relazione stabile. Avrebbe avuto una moglie da possedere e stringere a sé, una persona con cui ricevere e alla quale dare piacere negli anni a venire. Da soldato, durante tutti gli anni passati in perenne movimento, le occasioni per dedicarsi agli incontri erotici gli si erano presentate in modo quantomai irregolare. A differenza di tanti altri uomini, Hugo non aveva mai dovuto pagare una donna perché si coricasse con lui, cosa per la quale era stato deriso dai compagni d’arme invidiosi, ma che era stata senza dubbio un bel vantaggio per uno perennemente al verde come lui. Tuttavia, considerato quello che aveva appena detto Katherine, sembrava proprio che tale aspetto del loro matrimonio non sarebbe stato affatto semplice.

Una mina terrestre di tutt’altro genere, a quanto pareva.

Be’, quando si è in ballo, tocca ballare, pensò. Ed era una metafora piuttosto calzante date le circostanze, no? Ritrovò il sorriso e domandò: «Che cosa intendete, di preciso?»

«Dovrete fare quello che dico io. Sarò io ad avere il controllo… della situazione. Deciderò quando accadrà. Che cosa accadrà.»

Vide che il viso di Katherine era quasi diventato più rosso della sua mantella, e nei suoi grandi occhi scuri brillava una luce determinata. Gli ricordò vagamente un pugile alle corde, in procinto di avventarsi contro l’avversario in un impeto di frenesia e violenza. Sperava – sperava davvero tanto – che non vedesse il matrimonio come un ring, dove marito e moglie dovevano affrontarsi a pugni alzati.

«Ebbene, capitano? Che cosa dite?»

«Accetto le vostre condizioni.»

«Giuratelo.»

«Lo giuro, Miss Brooke.»

Le spalle di Katherine, che fino a quel momento gli erano sembrate tese e contratte, si rilassarono visibilmente. «Immagino di avervi scandalizzato con la mia eccessiva schiettezza. Parlando di certi argomenti», disse, mettendosi sulla difensiva, «e in primo luogo facendovi una proposta di matrimonio.»

«E io immagino», replicò lui con un accenno di sorriso, «che a voi venga spontaneo pensare che dovrei essere scandalizzato.»

«Perché, non è così?»

«Lo chiedete alla persona sbagliata. Come ho detto alla cara cugina Livia giusto l’altro giorno, sono poco avvezzo alle buone maniere. Ho fatto la dura vita del soldato per talmente tanto tempo.»

«Livia? Oh, intendete la donna che sposerà vostro cugino Gabriel. Siete stato con lei di recente?»

«Sì, a Surmont Hall. Visto che era di strada, mi sono fermato là prima di tornare a casa.»

«So tutto di Surmont Hall, grazie all’ossessivo interesse dei miei genitori per il beau monde. Una delle residenze di campagna più antiche e sontuose del Paese, storica dimora dei Penhallow da tempo immemorabile, quindicimila acri di terreno nel cuore del Somerset, e chi più ne ha più ne metta, ad infinitum.»

«È un gran bel posticino», confermò lui. «A proposito, dovremo decidere dove andremo a vivere.»

«Ovunque tranne che qui. Va bene qualunque altro posto in Inghilterra.»

«Come desiderate, ma vorrei anche passare del tempo qui a Whitehaven, con la mia famiglia.»

«Dio. Detesto Whitehaven.»

«Davvero? Io ci sono abbastanza affezionato, invece. Be’, non vi costringerò a venire con me.»

«Il vostro posto sarà al mio fianco, capitano», replicò Katherine in tono imperioso, con i lineamenti del viso contratti in un’espressione fredda e determinata. Ciononostante, Hugo decise di risponderle con gentilezza.

«Allora, spero che verrete con me.»

«Se non voglio venire, non dovreste andare nemmeno voi.»

«Miss Brooke, la mia famiglia è importante per me.»

«Ma non per me. Avete accettato le mie condizioni, ricordate?»

Il piacevole senso di sollievo che lo aveva avvolto poco prima parve affievolirsi di colpo, fin troppo rapidamente. Hugo abbassò gli occhi e guardò il viso di lei, di nuovo teso e pallidissimo, e quei fiammeggianti occhi scuri, e tutto a un tratto, stranamente, gli venne da pensare a un’attrice su un palcoscenico. Poi posò lo sguardo sulla mantella bordata di pelliccia di ermellino che indossava, e su quel cappello di velluto adornato da così tanti fiori di seta, da così tanti merletti e fronzoli, da dare l’impressione che qualcuno, per qualche perversa ragione, avesse deciso di infarcirlo con quante più decorazioni fosse umanamente possibile cucirvi sopra. Pensò a Gwendolyn, che probabilmente non riceveva un cappello nuovo da chissà quanto tempo, e dubitava che anche sua madre se ne fosse comprato uno di recente.

Oh, buon Dio, avevano bisogno del suo aiuto. Un estremo bisogno. Ma a tutto c’era un limite, e sarebbe stato davvero ironico se fosse riuscito a sistemarli economicamente ma si fosse visto esiliato per sempre da loro. E lo disse chiaro e tondo: «Allora potremmo avere un problema».

C’era una nota diversa nella voce di lui, a malapena percepibile, ma Katherine se ne accorse subito e si sentì attanagliare da uno strisciante e terribile timore. Si era spinta troppo in là con il suo piccolo gioco machiavellico, si era goduta troppo quell’insolito e inaspettato senso di potere, e adesso Hugo avrebbe cambiato idea. Si sarebbe tirato indietro. E lei sarebbe tornata al punto di partenza. No, peggio, perché adesso aveva intravisto un esaltante barlume di libertà. Oh, santo cielo, perché a lui premeva così tanto passare del tempo con la sua famiglia? Era un desiderio incomprensibile. Le famiglie portavano solo discussioni e richieste, malcontenti e conflitti. Lei stessa non vedeva l’ora di separarsi dalla sua. Anzi…

Per poco non si lasciò sfuggire un’esclamazione di sorpresa.

Le era appena venuta in mente un’idea, brillante e pienamente formata, tanto splendida quanto ingegnosa. La accantonò per rimuginarci più a fondo in un secondo momento, quando sarebbe stata da sola, ma nel frattempo era di fondamentale importanza cementare il suo accordo con Hugo. Di certo per l’occasionale visita a Whitehaven non sarebbe morto nessuno.

«Non c’è alcun problema», gli disse.

«Ne siete sicura?»

«Sì. E giusto per mettere in chiaro le cose, sappiate che voglio tornare a Londra la prossima primavera. Per la Stagione.»

«Va bene.» Le sorrise. «C’è altro di cui vorreste discutere?»

Erano tornati in carreggiata. Grazie a Dio. La tensione che l’aveva attanagliata fino a pochi secondi prima cominciava ad allentarsi.

E al suo posto affiorò qualcos’altro. Provò a reprimerla, ma eccola lì. Quella sensazione che la accendeva come un fuoco e la elettrizzava. Spaventosa e incantevole. Vergognosa e sbagliata, proprio come i deliziosi incontri segreti nel giardino della scuola tanto tempo prima. Un calore pulsante che sembrava colmare ogni vuoto del suo essere e di fronte al quale era impotente. Come un detrito galleggiante portato via dalla corrente. «No», disse alla fine. «Non c’è altro di cui vorrei discutere, capitano, ma…»

«Sì?»

«Io…»

«Sì?»

«Vorrei che mi baciaste.»

Hugo abbassò lo sguardo, e lo stupore era evidente sul suo bel viso.

Oh, che ragazza sfacciata che sono, pensò Katherine mentre le mani le diventavano tutte appiccicose. Che brutta, brutta persona. Riusciva quasi a immaginare Lucifero intento ad annotare tutto sul suo libro dei peccati. Perché doveva averne uno, giusto? San Pietro, ai cancelli del paradiso, aveva il suo Libro della vita, quindi perché anche Lucifero non avrebbe dovuto prendere nota dei gesti compiuti dal suo futuro gregge di anime?

22 ottobre 1811. Katherine Brooke ha il volgare ardire di chiedere un bacio a un uomo che non vede da tredici anni e cede ancora una volta ai propri impulsi lussuriosi. Pensava di averli domati, ma no. Sto già finendo lo spazio sulla pagina dedicata a lei. Promemoria: riservarle un posto speciale.

All’improvviso, fu come se tutta la luce fosse stata oscurata da qualcosa, e il cuore le fece uno strano sobbalzo nel petto per la paura.

Era già calata la sera?

No, era Hugo. Caspita se era imponente. Era una montagna. Si era avvicinato, si era chinato sopra di lei, e adesso il suo viso era così vicino…

Le sue dita calde le sorreggevano il mento…

Quegli occhi azzurri bruciavano di passione…

Katherine smise di respirare.

E poi posò le labbra sulle sue, così calde, piene, morbide, gentili e, oh, così virili… e lei perse la ragione. Oh, sant’Iddio, oh, sant’Iddio. Chiuse gli occhi senza neanche rendersene conto, emise un sospiro di puro piacere soffiando fuori l’aria dal naso e le sue mani, che prima erano strette a pugno, si rilassarono…

E un attimo dopo era tutto finito.

Era stato così rapido, così veloce.

Riaprì gli occhi.

Hugo si stava ritirando su e al contempo stava facendo un passo indietro.

Quello era il massimo che sapeva fare? E perché stava sorridendo? Aveva visto la sua vulnerabilità? Gongolava perché sentiva di avere il coltello dalla parte del manico?

Incapace di trattenersi, Katherine sbottò: «E questo secondo voi era un bacio?»

Hugo sembrava di nuovo sorpreso. «Chiedo scusa, come dite?»

«È giusto che vi scusiate.»

«È giusto che vi chieda scusa? Per avervi baciata?» Ora sembrava confuso. «Mi dispiace, Miss Brooke, ma pensavo fosse quello che volevate.»

«Di certo non volevo essere baciata in modo così sbrigativo.»

La sua espressione si rasserenò. «È per questo che siete contrariata?»

Ma Katherine stava già rimpiangendo di essere stata così onesta. Parve rattrappirsi sulla sua seduta, di nuovo in imbarazzo. «Non ha importanza», borbottò.

«È solo che pensavo… ecco, presumevo fosse il genere di bacio che si dovrebbe dare a una signora. Date le circostanze, capite? Volevo comportarmi da vero gentiluomo.» Poi sfoderò un sorrisetto piuttosto malizioso. «Ma sarei lieto di riprovare, se volete.»

La sua offerta non fece altro che aumentare il disappunto di Katherine. «Non occorre che mi trattiate con condiscendenza, capitano», commentò stizzita, e si alzò in piedi, ignorando le fitte di dolore che le attraversarono la schiena. «Ora che è tutto sistemato, direi che possiamo andare.»

«Come volete.» Hugo si fece da parte e le offrì il braccio con un gesto cortese, che lei ignorò al pari delle fitte, proprio come aveva fatto in salotto. Era pericoloso, molto pericoloso, stargli così vicina.

Si incamminarono insieme verso la lunga serie di arcate all’ingresso, dove, in un attimo di confusione su quale direzione prendere, finirono per passare ciascuno sotto un arco diverso, riemergendo comunque alla luce di una giornata che si era fatta più grigia e umida rispetto a prima. La pioggerellina che li aveva accompagnati all’andata si era trasformata in un gelido acquazzone.

«Perbacco, Miss Brooke, vi inzupperete come un pulcino», commentò Hugo prima di lanciarle uno sguardo preoccupato. «Lasciatemi andare avanti e tornerò a prendervi con un ombrello.»

Katherine scosse la testa. «Non ve ne è alcuna necessità», rispose, e si mise in cammino sul sentiero che li avrebbe riportati a Brooke House.

Hugo la raggiunse con una sola falcata. «Ma rischiate di rovinarvi gli abiti.»

«Non mi importa.» Anzi, ora che ci pensava, le importava eccome, nel senso che avrebbe gioito se alla fine fossero stati da buttare. La tesa del suo cappello era già bagnata fradicia e le si afflosciava attorno al viso, mentre l’orlo increspato dell’abito si stava inzaccherando come le pantofoline. Evviva.

Camminarono in silenzio, circondati dal leggero rumore della pioggia che cadeva sulle foglie. Alla fine, non appena superarono l’ultima curva con la quale si lasciarono il bosco alle spalle e Brooke House riapparve alla vista, Hugo le rivolse una domanda.

«Credete sia il caso che entri e parli con i vostri genitori?»

«No, stasera voglio pensare ai dettagli. Tornate domani e preparate le richieste da fare a mio padre. Purché non siano irragionevoli, sono certa che sarà ben disposto ad accettarle.» Si mise a ridere. «Anzi, credo che in realtà potreste chiedergli qualsiasi cosa: un baule di antichi dobloni spagnoli, una decina di elefanti, la tiara papale… direbbe comunque di sì, pur di vedere sua figlia sposata con un Penhallow! Il culmine delle sue aspirazioni, e anche di mia madre. Potrebbero letteralmente strisciare ai vostri piedi. Potete venire verso le undici?»

«Senz’altro.» Poi Hugo si fermò, e Katherine fece lo stesso. «Gradite almeno che vi accompagni alla porta, Miss Brooke?»

«Non è necessario. E poi vorrete andare alle stalle.»

«Perché?»

«Per prendere il vostro cavallo.»

«Sono venuto a piedi.»

Katherine spalancò gli occhi. «A piedi? Ma sono più di otto chilometri.»

«Il mio cavallo doveva riposare», replicò lui senza scomporsi, «e a me piace fare esercizio.»

«A me no», disse lei con aria di sfida. «Non sono una grande camminatrice.»

«A ognuno il suo.»

«Basta che lo teniate sempre a mente.»

«Lo farò.»

«Perché non prendete uno dei nostri cavalli? O una delle nostre carrozze?»

«Vi ringrazio, ma no. Mi sto già pregustando la passeggiata fino a casa.»

«La pioggia non è diminuita. Anzi, a dir poco peggiorerà.»

«Ci sono abituato», le assicurò lui con un piccolo sorriso.

«La dura vita del soldato e via dicendo?»

«Esatto. Be’, Miss Brooke, è tempo di accomiatarmi da voi. Grazie ancora.»

Katherine non gli rispose, perché stava sperando, con esasperante irragionevolezza, che le prendesse la mano e se la portasse alle labbra, come uno degli eroi degli sciocchi romanzi di Mrs. Radcliffe, o al limite che la stringesse in quelle sue mani grandi e forti; invece le sorrise e basta, con quell’affabilità che la sconcertava tanto, e accennò un piccolo inchino.

«A domani, allora. Arrivederci, Miss Brooke.»

«Arrivederci», gli fece eco lei, ma ecco un’altra stretta allo stomaco dettata dalla paura, dall’incessante bisogno di nascondere qualcosa, che la portò ad aggiungere: «Capitano?»

«Sì?»

Provò ad assumere un’aria autoritaria e allo stesso tempo noncurante, anche se non era così sicura di esserci riuscita. «Non direte a nessuno che sono stata io a farvi una proposta di matrimonio, vero?»

Al posto di Hugo, uno dei protagonisti di Mrs. Radcliffe avrebbe detto: «Il vostro segreto con me è al sicuro, signorina», con una luce sinistra negli occhi, mentre lui si limitò a rispondere con il solito tono garbato: «Come desiderate, Miss Brooke», e Katherine capì d’istinto che non l’avrebbe tradita.

«Di nuovo arrivederci», ripeté allora, rassicurata, e si voltò verso Brooke House, sapendo che i suoi genitori le sarebbero subito piombati addosso e l’avrebbero interrogata per ottenere un resoconto dettagliato della sua chiacchierata con Hugo Penhallow. Sarebbe stato più semplice annunciare a tutti il fidanzamento, invece avrebbe tenuto per sé quel piccolo e assai interessante sviluppo, magari accennando in modo fastidiosamente vago al fatto che c’era la possibilità che Hugo tornasse a farle visita un giorno di quelli, e si sarebbe goduta ogni singolo minuto nel quale avrebbe tenuto i suoi genitori nell’ignoranza. Ah! Chi deteneva il potere adesso?

Salì l’ampia scalinata di pietra all’entrata e le si affacciò alla mente una piccola fantasia.

Se Brooke House fosse stata un castello (e di certo era abbastanza grande per esserlo) e lei fosse stata una principessa condannata a dormire per il resto della sua vita a causa di una maledizione, e se Hugo fosse stato un principe (perché di sicuro l’aspetto giusto lo aveva) arrivato da lontano per baciare la bella addormentata, spezzando l’incantesimo…

Insomma, era appena stata risvegliata da un bacio.

Sorrise giusto per un secondo prima di assumere un’aria di annoiata indifferenza, perché il maggiordomo aveva spalancato il portone.

Katherine si voltò. Un ultimo sguardo. Eccolo là Hugo, ancora visibile in lontananza. E poi notò qualcos’altro abbassando gli occhi. Sotto di lei, ai piedi della scalinata. Si era lasciata dietro una scia di sporco e fango, una serie di impronte impantanate e scure. Anzi, nere come il peccato.

Hugo continuò a camminare in direzione di Whitehaven con uno strano guazzabuglio di emozioni nell’animo. L’enorme senso di sollievo era ancora lì, eppure aveva la sensazione di essere appena riemerso da una battaglia. Era sopravvissuto, ma non senza riportare danni. Era un pensiero abbastanza sciocco, però. Katherine Brooke non era sua nemica.

Giusto?

Scansò un’enorme pozza di fango e gli tornò in mente una frase che aveva pronunciato in un tono sorprendentemente freddo per una ragazza che aveva appena accettato di sposarsi: Questo sarà un rapporto d’affari.

E ricordò anche che solo poche ore prima, mentre era diretto a Brooke House, si era domandato se fosse rimasto qualcosa del vecchio legame affettivo che li aveva uniti quando erano bambini. Delle basi sulle quali costruire una sincera felicità insieme.

Era stato un pensiero ottimista, perché era chiaro che quelle basi non esistevano affatto. La piccola Kate vivace, dolce e sorridente che aveva conosciuto all’epoca era cresciuta ed era diventata una persona completamente diversa.

Be’, così era la vita, no? Imprevedibile, proprio come aveva detto Mr. Brooke. Ciononostante, aveva portato a termine la sua missione e avrebbe salvato la sua famiglia dalla rovina, e quella era l’unica cosa che contava. Presto, molto presto, le cose sarebbero cambiate: il denaro di Katherine avrebbe assicurato a sua madre e ai suoi fratelli un futuro migliore e infinitamente più tranquillo. Era davvero tentato di comunicare subito a tutti la buona notizia, ma forse era meglio tenere la bocca chiusa finché non avesse formalizzato l’accordo con Mr. Brooke.

Hugo proseguì fino a Whitehaven e arrivò a casa, dove ebbe la piacevole sorpresa di trovare il nonno materno, un adorabile vecchietto, e le sorelle maggiori di sua madre, zia Verena e zia Claudia, che avevano sfidato gli elementi per raggiungerli dalla casa parrocchiale di George Street. Radunati nel grande salotto di casa c’erano anche un signore di mezz’età che non conosceva, e che si presentò come il loro vicino, Mr. Beck, insieme a suo figlio Christopher, un ragazzotto imbronciato di diciassette o diciotto anni, e a sua figlia Diana, che doveva avere grossomodo la stessa età di Gwendolyn. Il nonno ammise con aria piuttosto colpevole di essersi concesso un colpo di testa e di aver comprato una cassetta d’arance e un ananas per festeggiare come si doveva il ritorno a casa del nipote, e persino Mr. Beck fu osannato a gran voce dai bambini per essere passato dal confettiere e aver portato un vero tripudio di omini di marzapane, confetti, dolcetti caramellati e liquirizia, mentre sua mamma, mortificata, disse che malgrado le spese aveva semplicemente dovuto accendere un bel fuocherello affinché tutti potessero stare al calduccio. Hugo rise, la strinse in un abbraccio e la rassicurò con un sorriso sereno. «Ma certo, mamma», le disse, e prese un’arancia.

In seguito, quando gli ospiti si furono congedati e dopo aver cenato, andarono tutti e sei ad accomodarsi in biblioteca, sparpagliandosi sulle varie poltrone e i comodi divani. I cani si erano sdraiati uno addosso all’altro e sonnecchiavano sul tappeto davanti al focolare, e Gwendolyn intavolò un’affettuosa conversazione a bassa voce con Señor Rodrigo, che si era appollaiato sul suo polso sottile e sembrava trovare molto divertente qualunque cosa avesse da dirgli, perché schiamazzava di continuo. Hugo stava sfogliando un vecchio volume di illustrazioni nautiche, ma alzò subito gli occhi quando Percy si schiarì la voce.

«Ehi, Hugo, c’è una cosa di cui vorremmo parlarti.»

Hugo chiuse il libro e lo mise da parte, notando che a quel punto tutti i suoi fratelli erano seduti sull’attenti, con espressioni vigili e ansiose sui visi rivolti verso di lui. Persino Señor Rodrigo si era acquietato, e lo stava fissando con i suoi occhietti luccicanti. Rivolgendosi a Percy, domandò: «Di che si tratta, vecchio mio?»

«Sappiamo quanto ce la stiamo passando male. Mamma ha fatto del suo meglio per tenerci all’oscuro dei nostri problemi, ma siamo tutti al corrente della situazione.»

«Oh, Percy caro», mormorò sua madre, angosciata.

«Va tutto bene, mamma», la tranquillizzò suo figlio. «Non siamo più dei bambini, lo sai.» Riportò l’attenzione sul fratello maggiore. «Non potremmo essere più felici di riaverti a casa, ma adesso è il nostro turno. Vogliamo dare una mano.»

«Ne abbiamo parlato tra di noi», intervenne Francis, «e abbiamo deciso che noi ragazzi possiamo trovarci un lavoro.»

«Chiederò al Globe Hotel se hanno bisogno di un mozzo di stalla», continuò Percy con convinzione. «È un genere di lavoro che non mi dispiacerebbe affatto. Potrei provare a chiedere anche alle altre locande, ma le scuderie del Globe sono le migliori di Whitehaven.»

«E io potrei dare lezioni private ai bambini», riuscì a dire Francis prima che Bertram gli parlasse sopra: «Io proverò a cercare qualcosa da fare alle saline. Mi sono messo a leggere gli scritti di papà, Hugo. Lo sapevi che ne aveva lasciati a bizzeffe? Aveva molte cose interessanti da dire sulla produzione del sale».

«Anch’io voglio contribuire», disse Gwendolyn. «Vorrei tanto fare la piratessa, così potrei mettere le mani su un bel gruzzolo di denaro in poco tempo, e poi sarebbe così divertente diventare un temuto flagello dei Sette Mari. E Rodrigo adorerebbe la vita da pirata, dico bene, tesoro?»

«Fateli a fettine!» replicò per l’appunto Señor Rodrigo.

«Ma», proseguì Gwendolyn con un sospiro, «non è un piano molto realistico, vero? Non ho una nave, né una ciurma, e nemmeno uno straccio di sciabola. Perciò ho deciso che potrò rendermi più utile sposando un uomo che è già ricco. So che ho soltanto quattordici anni, ma ho chiesto a Christopher Beck di prendermi in moglie, e lui ha detto che lo farà. L’unica difficoltà è che per entrare in possesso del denaro che gli spetta dovrà attendere altri quattro anni, e per allora potrebbe già essere troppo tardi. Di conseguenza, ho pensato che magari potrei trovare un modo per persuadere suo padre a sposarmi, anche se è molto vecchio e pure vedovo, che a ben vedere, se ci pensate un attimo, è una parola davvero inquietante, non trovate? Mi ha sempre fatto pensare ai ragni. Ma, ovviamente, se Mr. Beck non fosse vedovo non potrei sposarlo. Sì», concluse Gwendolyn, e in un tono sorprendentemente allegro per una ragazza pronta a sprecare la propria vita impegnandosi con un uomo quarant’anni più vecchio di lei, «sarebbe senz’altro un sacrificio, e presumo che non sarà affatto piacevole, ma non si dovrebbe mai cavillare su tali sottigliezze quando la famiglia ha bisogno d’aiuto. Inoltre, sarei proprio come l’eroina tragica di un romanzo, e questa sarebbe una consolazione sufficiente per me. Mi vestirei sempre di nero e camminerei ingobbita, giusto un pochino, così che tutti sappiano quanto è grande il peso della mia sofferenza.» E ne diede una dimostrazione incurvando la schiena e chinando la testa nella struggente rappresentazione di uno spirito spezzato in modo irreparabile.

Commosso, Hugo non sapeva se mettersi a ridere o unirsi a sua madre, che stava singhiozzando piano, ma alla fine tenne a freno quelle due emozioni contrastanti e si limitò a dire ai fratelli: «È così gentile da parte vostra. Vi ringrazio. Ne riparleremo meglio in un altro momento, ma per adesso vorrei sapere che cosa fareste se il denaro non fosse un problema».

«Vuoi dire se scoprissimo di avere un benefattore segreto che è appena morto e ci ha lasciato tutte le sue fortune?» domandò Gwendolyn mentre raddrizzava la schiena. «Perché preferirei questo all’idea di sposare Mr. Beck.»

«Sì, il senso è quello», confermò Hugo con un sorriso.

«Io andrei a Eton come hai fatto tu, Hugo», rispose Percy senza esitazioni, «e a diciotto anni mi comprerei l’entrata in servizio nell’esercito.»

«Anch’io vorrei andare a Eton», disse Francis, «e poi a Oxford, così potrei diventare un teologo e un pastore come il nonno.»

«Anch’io vorrei andare a scuola», intervenne Bertram, «e poi andrei a studiare a Francoforte, come ha fatto papà, sempre che i tedeschi riescano a tenere lontani quegli odiosi francesi. E poi naturalmente diventerei un grande scienziato come lui.»

«Ne prendo nota», commentò Hugo. «E tu, Gwennie?»

«Oh, Hugo, davvero non saprei.» Il bel visino della sorella si era fatto pensieroso. «Da un lato vorrei fare qualcosa di utile e importante, ma dall’altro mi piacerebbe vivere qualche avventura. E poi vorrei tanto partecipare a una Stagione londinese, e andare a un ballo diverso ogni sera, e avere uno splendido guardaroba e accessori all’ultimissima moda, e incontrare l’amore della mia vita.»

«Potresti fare tutte queste cose, Gwennie», le fece notare Francis. «Non devi sceglierne soltanto una.»

Gwendolyn si illuminò. «Hai ragione.» E un attimo dopo la sua espressione si incupì di nuovo. «Ma questo è solo un sogno, giusto, Hugo? Stiamo solamente costruendo castelli in aria.»

Fu allora che la madre dei ragazzi si intromise nel discorso.

«Forse un modo ci sarebbe, invece», disse con voce sommessa. «Mr. Beck mi ha chiesto di sposarlo, e credo se la passi abbastanza bene.»

Di fronte a quell’annuncio sbalorditivo, tutti i figli la fissarono a bocca aperta, sconcertati.

«Corpo di mille balene!» esclamò Señor Rodrigo, e cominciò a lisciarsi le poche piume malconce che gli erano rimaste sul petto rinsecchito.

«Ma tu… tu vuoi sposarlo, mamma?» le domandò Hugo.

«Oh, carissimo Hugo, per niente! Mr. Beck è un gentiluomo molto cortese, ed è stato un vicino meraviglioso in questi ultimi anni, ma spesso penso di aver seppellito il mio cuore insieme al mio amato Anthony quando è morto. La parte destinata alla vita coniugale del mio cuore, intendo. Comunque», aggiunse con risolutezza, «farei qualsiasi cosa per la mia famiglia.»

«Oh, mamma, ma dev’essere terribile sposare una persona che non si ama», intervenne Gwendolyn con fervore. «Io lo farei, ma solo perché non ho conosciuto l’amore della mia vita come hai fatto tu, quindi per me non avrebbe chissà quanta importanza.»

«Anch’io lo farei», disse Bertram, «ma solo se la ragazza che dovrei sposare promettesse di non scocciarmi, specialmente quando sto facendo il mio lavoro.»

«Io sarei impegnato in altri Paesi, a combattere e via dicendo, quindi immagino che per me non sarebbe un problema», osservò Percy. «Non dovrei mai vederla, e questo sarebbe un bene perché so già che sarebbe una persona odiosa. E tu, Frank?»

«Certo che lo farei», rispose il gemello, prendendola con la solita filosofia, «ma ciò non significa che dovrebbe farlo anche nostra madre. Ce la caveremo, mamma, vedrai. Mr. Beck è un uomo molto cortese, ma non devi accettare la sua proposta di matrimonio, a meno che non sia quel che desideri davvero. È meglio mangiare trippa che essere infelici.»

Gli altri bambini concordarono in coro, e alla fine l’espressione turbata di Mrs. Penhallow si rasserenò. «Ecco, se a voi non dispiace, tesori miei, preferirei rifiutare la sua proposta e rimanere amica di Mr. Beck.»

Hugo sentì traboccare il cuore di amore e gratitudine nei confronti di ciascuno di loro. Era più tentato che mai di rivelare a tutti la buona notizia, e trattenersi gli richiese un enorme sforzo di volontà, anche se poi trasalì, colto alla sprovvista, quando sua madre aggiunse: «Carissimo Hugo, hai la stessa faccia che fai sempre quando ne hai combinata una delle tue e non vedi l’ora di raccontarlo a tutti».

Provò ad assumere un’espressione distaccata. «Che cosa intendi, mamma?»

«Hai proprio un’aria da furbetto, tesoro mio.»

«Oh, Hugo», disse Percy, che smaniava dalla curiosità, «hai fatto qualche bravata? Come quella volta che ti sei buttato dal tetto e sei saltato dentro un barile pieno d’acqua?»

Hugo scoppiò a ridere. «Come fai a conoscere questo oscuro incidente del mio passato?»

«Me l’ha raccontato Hoyt una vita fa, e darei qualunque cosa per provare.»

«Ti ha detto anche che mi sono slogato entrambe le caviglie e sono dovuto restare a letto per un mese intero?»

Percy fece una faccia delusa. «No.»

«Avevi calcolato male l’angolazione del salto, Hugo?» si informò Bertram. «Dovevi tenere in considerazione l’inclinazione del tetto, ovviamente, nonché la velocità stimata in fase discendente e la forza dell’impatto. La gente pensa che l’acqua attutisca una caduta, ma si sbaglia.»

«Come ho scoperto a mie spese», confermò Hugo, ridendo di nuovo. Si appoggiò al comodo schienale del divano logoro e incrociò le mani dietro la testa. «Ehi, secondo voi si potrebbe avere una tazza di tè? E non è che tante volte è avanzato qualche omino di marzapane?»

Troppo emozionata per dormire, Katherine rimase sveglia per tutta la notte, provando a leggere e ignorando i borbottii infastiditi di Céleste, che continuava a girarsi e rigirarsi nel suo lettino, e rimpiangendo di non avere un’altra scorta di diablotin nascosta da qualche parte. Quando finalmente spuntò il sole, era stanca e malconcia, ma talmente pacifica che la cameriera la scrutò con sospetto, e mormorò qualcosa a proposito della necessità di informare la sua chère maman del fatto che aveva rifiutato di chiudere occhio e concedersi il tanto necessario riposo.

«Va’ pure a riferirglielo», replicò lei, «non mi interessa», e quando Céleste le passò la spazzola tra i riccioli arruffati con l’usuale violenza, le intimò – per la prima volta – di smetterla.

E la cameriera, forse avvertendo qualcosa di nuovo, qualcosa di diverso, nel tono di voce di Katherine, la guardò – per la primissima volta – con un briciolo di nervosismo.





5




ESSENDOSI fermato a Whitehaven per scambiare due parole con Mr. Storridge, il loro agente d’affari, Hugo arrivò a Brooke House – alle undici in punto – con le idee ben chiare e un quadro più preciso della loro situazione economica. Quando salì la scalinata all’ingresso, sorrise e ripensò alla rapidità con cui Mr. Storridge era passato da un umore che poteva essere descritto soltanto come cupo e pessimista a uno stato d’euforia che rasentava l’esaltazione.

Il massiccio portone principale si spalancò e Hugo venne invitato a entrare con riverenza dal maggiordomo, Turpin, che poi lo condusse in una biblioteca colossale, dove, avendo rifiutato l’offerta di un rinfresco, fu lasciato da solo ad attendere l’arrivo della famiglia.

Si fece un giro della stanza, meravigliato dall’enorme quantità di libri allineati sugli scaffali di mogano. Ce n’erano a centinaia, se non addirittura a migliaia. Francis se ne sarebbe innamorato a prima vista, pensò, e si fermò davanti a uno scaffale sul quale erano riposti con cura diversi tomi alti ed eleganti, rilegati in morbida pelle di vitellino color vinaccia. Le opere complete di William Shakespeare. Prese una copia di Sogno di una notte di mezza estate – non era quella commedia piena di matrimoni? – e la aprì, solo per scoprire che tutte le pagine erano vuote.

Che strano.

Tirò fuori Molto rumore per nulla.

Anche in quel caso le pagine erano bianche.

Passò a un altro scaffale e aprì il Trattato sull’astrolabio di Chaucer a una pagina a caso.

Di nuovo bianca.

Cambiò scaffale. L’Odissea di Omero. Vuota. Il principe di Machiavelli. Idem. Un altro scaffale ancora. I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift. Pagine bianche. Beowulf. Niente. Candido di Voltaire. Stessa storia. I dolori del giovane Werther di Goethe. Uguale.

Ma che diamine?!

Aveva ancora il libro in mano quando la porta della biblioteca si spalancò di colpo e Mr. Brooke e sua moglie si precipitarono dentro, seguiti a passo più lento da Katherine. Vedendola entrare, Hugo sbatté le palpebre. Indossava un abito accollato di un bianco accecante, impreziosito dalla gola ai piedi da due file di enormi bottoni con topazi che scintillavano e luccicavano a ogni suo movimento. Sopra l’abito portava una morbida mantella color oro con una frangia di nappine di seta, e a ciascun polso tintinnavano diversi braccialetti a filigrana d’oro tempestati di topazi.

A Hugo non sembrava che il giallo fosse un colore particolarmente adatto alla carnagione di Katherine, ma, d’altro canto, che cosa ne sapeva lui di moda? Chiuse il libro e lo rimise tra i suoi fratelli sullo scaffale prima di farsi avanti e salutare i Brooke, lanciando nel frattempo uno sguardo interrogativo a Katherine, sul cui volto era dipinta un’espressione – a suo avviso – piuttosto sorniona. Lei scosse la testa in modo quasi impercettibile, facendogli capire al volo che non aveva anticipato ai genitori il motivo della sua visita.

Dovette attendere mezz’ora prima che le garbate chiacchiere da salotto dei coniugi Brooke cominciassero a dare cenni di cedimento, e poi altri quindici minuti quando il maggiordomo e quattro suoi sottoposti fecero il loro solenne ingresso in biblioteca e si prodigarono a disporre su un tavolo una quantità di cibo e bevande sufficiente a sfamare un piccolo esercito, e solo allora, quando se ne furono finalmente andati, poté comunicare ai Brooke il suo desiderio di sposare la loro unica figlia, Katherine.

Dopodiché la questione andò avanti per le lunghe e fu causa di profondo imbarazzo per Hugo. A un certo punto, come cinicamente previsto da Katherine, i suoi genitori, in un’eccessiva profusione di salamelecchi, gli parvero letteralmente in procinto di gettarsi a terra e prostrarsi di fronte a lui. Katherine, notò invece, che sedeva a suo agio su una poltrona dallo schienale alto foderata di velluto verde smeraldo e sorreggeva con una mano un piatto stracolmo di macaron, dava la netta impressione di essere sul punto di sbellicarsi dalle risate, e si capiva che si stava trattenendo a stento.

Alla fine, la discussione si spostò sui termini economici dell’unione. Avendo stabilito con Mr. Storridge una cifra adeguata – che comprendeva l’istruzione dei suoi fratelli e i mezzi per avviarli alle rispettive carriere; l’educazione, i preparativi per la Stagione e la dote di Gwendolyn; i costi da sostenere per mantenere sua madre in modo dignitoso, inclusi quelli delle tanto necessarie opere di restauro della loro casa; e, infine, una somma modesta che poteva investire per il suo sostentamento – Hugo avanzò la sua richiesta e accennò al fatto che Katherine – cioè, Miss Brooke – desiderava tenere separate le questioni di denaro. Le lanciò un’occhiata e vide che stava annuendo, ma anche che stava facendo ballonzolare un piede infilato nella pantofolina gialla, come se fosse l’unico modo per tenere a bada una crescente impazienza.

Mr. Brooke accettò seduta stante le sue condizioni e cominciò a parlare a ruota libera di strumenti fiduciari elitari, incrementi di capitale, investimenti nel settore privato anziché nel pubblico, società per azioni e quotazioni dei titoli della South Sea Company. «Perciò vedete, capitano», concluse, «vi converrebbe permettermi di reinvestire questa somma di denaro piuttosto che avere molta disponibilità liquida immediata, sì, ma immobilizzando il capitale. Naturalmente, considerandovi di famiglia, sarei lieto di rinunciare al consueto tre per cento richiesto come emolumento per tali servizi.»

«È davvero molto gentile da parte vostra, signore», rispose Hugo, «ma preferirei un assegno.»

«Eppure, capitano…»

«Oh, Rowland, adesso smettila, mon cher. È tutto così noioso», intervenne Mrs. Brooke, con un sorriso sulle labbra e il veleno negli occhi. «Basta dilungarsi con questi investissements! Parliamo del matrimonio, e della prossima Stagione. Ma foi, sarà un’esperienza completamente diversa! Dovremo assolutamente affittare una casa nuova, con une salle de bal per quattrocento invitati come minimo, e assumere camerieri migliori, e…»

«Ma mia cara Hester», disse Rowland in tono bonario mentre stringeva visibilmente le labbra, «che cosa potrebbe esserci di più importante, mi chiedo? Ogni cosa a suo tempo. E adesso dobbiamo affrontare il discorso della situazione finanziaria di Katherine.»

Si voltò verso di lei e si lanciò in un’altra lunga tirata infarcita di talmente tanti termini arcani, ma anche di allusioni autocelebrative al suo acume negli affari, che dopo un minuto o giù di lì Katherine smise di ascoltarlo. Un lungo e doloroso capitolo della sua vita stava volgendo al termine, e avrebbe chiuso quella parentesi assestando a suo padre un vero coup de grâce, l’idea rivoluzionaria che aveva avuto il giorno prima. Buon cielo, quanto era prolisso. Suo padre parlava, parlava, parlava, ed era evidente che si stava divertendo. Alla fine, sul punto di esplodere, lo interruppe.

«Oh, fate come credete, padre. L’importante è che mi sia garantita un’entrata fissa di cui potrò disporre a mio piacimento. Quanto riceverò ogni quadrimestre?»

Mr. Brooke propose una cifra che a Hugo fece sgranare gli occhi dallo stupore. Katherine invece si limitò ad annuire.

«Molto bene», rispose. «Quindi è tutto sistemato? Io e il capitano siamo ufficialmente fidanzati?»

«Sì», si affrettò a confermare suo padre, come se volesse anticipare qualsiasi potenziale obiezione da parte di Hugo Penhallow.

Mrs. Brooke giunse le mani sotto il mento ed esclamò: «Je suis ecstatic, absolument enchantée. Tu no, Katherine, ma douce?»

«Oh, certo», rispose lei. «Anch’io sono estasiata.» E con una certa ostentazione si ficcò un altro macaron in bocca.

«Vediamo», continuò sua madre, lasciando correre per una volta, «forse potremmo richiedere una licenza speciale per celebrare subito il matrimonio. Tuttavia, preparare un corredo adeguato richiederà molto tempo, e…»

«Immagino», si intromise Mr. Brooke nel discorso, «che inviterete anche Mr. Gabriel Penhallow e Mrs. Henrietta Penhallow al matrimonio, dico bene, capitano?»

«Senza dubbio», confermò Hugo. «Anche se…»

«Se spedite in giornata una lettera espresso», continuò Mr. Brooke, «la riceveranno tra quattro o cinque giorni, e non possiamo aspettarci di ricevere una risposta almeno prima di un’altra settimana… e poi presumo che impiegheranno come minimo tre settimane per arrivare qua, dovendo stare ai tempi biblici di tutte le anziane signore… ed eccoci già a Natale. Quindi, vogliamo fissare una data per l’inizio di gennaio?»

«A me va bene, signore. Scriverò oggi stesso a mia zia e a mio cugino. Tuttavia…»

«Merveilleux!» strillò Mrs. Brooke. «Pensateci, avremo come ospite la chère Mrs. Penhallow al matrimonio! E anche Mr. Gabriel Penhallow! Saremo sulla bocca di tutto il ton! E poi, dopo le nozze, partiremo tutti e quattro alla volta di Londra, en famille, giusto in tempo per la Piccola Stagione.»

Eccola. Sua madre le aveva involontariamente fornito l’occasione perfetta, e Katherine dovette fare appello a tutta la sua forza di volontà per evitare di mettersi a sghignazzare come una iena.

Cercando di mantenere un tono di voce fermo, disse: «No, non credo proprio».

Quelle quattro semplici parole sortirono l’effetto sperato. I suoi genitori la guardarono esterrefatti, come se avesse appena annunciato con inconfutabile autorità che il mondo stava per finire, che il giorno del giudizio era arrivato e che, per giunta, gli asini potevano volare.

«Come, prego?» domandò suo padre, chiaramente incapace di credere alle sue orecchie.

«Io e il capitano Penhallow andremo a Londra, ma voi e mia madre ve ne andrete altrove.»

«Altrove?» ripeté Mrs. Brooke con voce tagliente. «Vale a dire?»

In genere, sentendola usare quel tono di voce, a Katherine si sarebbe stretto lo stomaco, ma quel giorno – oh, quel giorno era diverso. Ripensò all’anziana Mrs. Penhallow, in visita alle sale della Royal Academy of Art come se fosse la padrona del mondo, e al superbo aplomb con cui era riuscita a guardare dall’alto in basso due persone fisicamente più imponenti di lei. Fece del suo meglio per imitare l’altezzosità dell’anziana nobildonna quando rispose alla madre.

«Vale a dire, ma chère maman, che dovrete stare alla larga da Londra. Mi addolora dovervelo far notare», mentì, «ma temo che voi e mio padre mi ostacolereste e basta. Guardiamo in faccia la realtà. Quante volte mio padre vi ha rimproverata per i vostri umili natali? E quante volte, madre, voi avete accusato lui di essere solo il figlio di un oscuro baronetto ridotto all’indigenza? Perciò, vedete, lo dico solo per il bene di tutti.» Prese l’ultimo macaron rimasto sul piatto e, mentre lo addentava, lanciò uno sguardo a Hugo Penhallow, la cui espressione era diventata abbastanza indecifrabile. Probabilmente adesso la considerava un’arpia della peggior specie. Se solo avesse saputo che razza di vita aveva avuto… L’orgoglio la spinse a sollevare il mento con aria di sfida e a distogliere lo sguardo come se non le interessasse.

«Ritirerò il mio consenso al matrimonio, piccola sfrontata che non sei altro», sbottò suo padre, la cui faccia aveva assunto una tonalità di rosso piuttosto ridicola.

«Non potete. Ormai ho ventun anni. Il mio compleanno è stato il mese scorso, casomai vi fosse sfuggito di mente.»

«Allora non riceverai un solo centesimo! E quando il capitano Penhallow chiederà di rompere il fidanzamento, gli darò il permesso di farlo senza protestare! E poi ti taglierò i fondi!»

Era una mossa astuta, Katherine doveva ammetterlo. Allarmata, sentì formicolare ogni terminazione nervosa. Il minimo passo falso poteva rovinare tutto. E se l’avessero lasciata senza fondi, con che cosa avrebbe pagato i suoi libri, i suoi dolciumi? I soldi erano un tale conforto quando non si aveva nient’altro. Giocatela fino in fondo, giocatela fino in fondo, si ammonì mentre iniziava a sentirsi un po’ nauseata, tanto per la tensione improvvisa quanto per colpa di tutti quei macaron che si era mangiata, incapace di resistere alla tentazione di strafogarsi spudoratamente di fronte a sua madre.

«Non mi importa», replicò con voce fredda. «Di fatto, non stiamo parlando di un matrimonio d’amore per il quale languirò e morirò con il cuore a pezzi. Tagliatemi i fondi, rinchiudetemi in camera mia. Non me ne importa niente.»

Calò il silenzio.

Ma non era uno di quei silenzi tranquilli che invitavano alla riflessione.

No, quello era un silenzio talmente carico di ostilità, talmente pregno di rancore, astio e disprezzo, da essere praticamente assordante.

Suo padre aveva tutta l’aria di poterla tranquillamente strangolare, mentre sua madre si stava torcendo le mani in un’imitazione davvero riuscita – se solo avesse conosciuto l’opera in questione – di Lady Macbeth nella scena in cui pronunciava un angosciato: «Via, maledetta macchia». Hugo Penhallow si alzò e si avvicinò senza fretta a una finestra, dando le spalle a tutti come per sottrarsi a quella che era diventata una sgradevole discussione famigliare, ma anche offrendo a Katherine la splendida possibilità di ammirare la sua schiena larga, e la linea del suo torso atletico, fasciato da un’austera giacca a coda di rondine color camoscio, che si assottigliava verso i fianchi.

Una linea molto mascolina, molto allettante.

Oh, le piaceva.

E, oh…

Ci risiamo, accidenti, accidentaccio.

Lo desiderava.

Per una manciata di secondi, disorientata, Katherine fu quasi sul punto di rimangiarsi tutto, di dire ai suoi genitori che aveva cambiato idea, qualunque cosa pur di tenersi stretta Hugo Penhallow; invece, si costrinse a distogliere lo sguardo e cominciò a rigirarsi un braccialetto attorno al polso come se fosse l’attività più affascinante del mondo, una cosa che avrebbe potuto fare tutto il giorno, dalla mattina alla sera, se non addirittura all’infinito.

Gira, gira, gira, ancora e ancora… Finché, tutto a un tratto, non le venne da domandarsi se quello che aveva appena detto potesse aver ferito Hugo. Ma no. Doveva aver capito che la sua era una situazione disperata, giusto? Che stava facendo sul serio e non si sarebbe fermata davanti a niente?

«Rowland, mon petit chou, ti prego di riconsiderare la tua decisione», disse sua madre utilizzando un tono insolitamente dolce e persuasivo. «Il successo di Katherine sarà il nostro successo, n’est-ce pas? Potremmo andare a Bath, o a Weymouth, o a Tunbridge Wells.»

«Mete di second’ordine!» replicò suo padre con disprezzo.

«C’est vrai, non sono Londra, ma sono ambienti molto vivaci, molto sofisticati, e tieni a mente che nessuno, absolument nessuno, potrà metterci in ombra! Potremmo dire: ‘Nostra figlia, Mrs. Penhallow’, e saremmo al centro dell’ammirazione generale. E questo sarebbe molto piacevole, oui?»

«Sì», ammise Mr. Brooke con riluttanza. «Sì, sarebbe piacevole. Non hai tutti i torti.»

Facendosi animo e sforzandosi di mantenere la calma, Katherine gli lanciò un’occhiata. Suo padre sedeva immobile in poltrona e con una mano si stava massaggiando il mento. Alla fine, posò gli occhi su di lei e le rivolse uno sguardo severo. «Molto bene», concesse in tono asciutto. «Possiamo procedere con l’organizzazione del matrimonio alle condizioni che abbiamo stabilito. La questione di Londra è solamente rimandata all’anno prossimo.»

«Senz’altro, padre», replicò Katherine con docilità, mentre nel medesimo istante pensava: Non accadrà mai, mai! Troverò un modo per impedirvelo, potete starne certi.

E poi arrivò la folgorazione.

Ho vinto.

Ho vinto.

Sono libera.

Si sentì pervadere da una sensazione straordinaria. Le sembrava di galleggiare. Avvertiva una strana leggerezza. La stessa, forse, che avrebbe provato mangiando non una sola manciata di diablotin, ma un migliaio di cioccolatini…

No, aspetta, si interruppe da sola, questa non è un’analogia corretta. Se mangiassi un migliaio di diablotin, mi sentirei male. E magari morirei d’indigestione. Quello che volevo dire è che…

«Be’, ma è splendide!» esclamò sua madre, però Katherine stava guardando Hugo Penhallow, che si era voltato lentamente, con la solita espressione gentile e imperscrutabile dipinta sul bel viso. Disprezzava ciascuno di loro? Chi non l’avrebbe fatto, dopotutto? Eppure, lei… lei era diversa dai suoi genitori, giusto? Non riuscì a opporsi al bizzarro e quasi disperato impulso che la spinse ad alzarsi, ad andare da lui, ad avvicinarsi per mormorargli sopra l’odioso tintinnio dei braccialetti: «Capitano, vi stavate interrogando sul libro che avevate in mano quando siamo entrati? È un falso. Tutti i libri contenuti in questa biblioteca sono falsi».

«Capisco», rispose Hugo con educazione e cortesia, ma a Katherine parve che tutta la leggerezza che sentiva dentro si fosse dissolta in un singolo battito di ciglia, e che il dolce sapore della vittoria si fosse tramutato in cenere nella sua bocca.

La notizia dell’inatteso fidanzamento di Hugo fu ricevuta dalla sua famiglia con reazioni che andavano dalla disincantata rassegnazione all’incredulità.

«Katherine Brooke?» domandò Gwendolyn sgranando gli occhi. «Viveva accanto a casa nostra quando ero una bambina, vero? E adesso abita in campagna, in una casa così grande da essere quasi un palazzo, vero?»

«Sì, è lei», confermò Hugo con un sorriso.

«Oh, Hugo, quindi è il tuo vero amore? In tutti questi anni non avete mai smesso di amarvi, e Katherine ha aspettato che tornassi a casa e le chiedessi di diventare tua moglie?»

A Hugo fu risparmiata la necessità di inventarsi una risposta accettabile perché la cuoca, che era entrata in biblioteca con un piatto dei suoi biscotti al burro e al limone, buttò là un commento estemporaneo mentre andava alla porta: «La moglie del macellaio dice che i Brooke non sanno nemmeno cosa farsene di tutti i soldi che possiedono».

«Perciò diventeremo ricchi anche noi, Hugo?» chiese Bertram. «Perché, se è così, io e nonno potremmo fare un esperimento molto interessante sulla sinterizzazione del vetro.»

«Non diventeremo ricchi, Bertie, ma vivremo nell’agio. E sì, tu e nonno potrete sinterizzare quello che volete, qualunque cosa significhi.»

«Oh, bene», rispose Bertram, come se con quello il discorso fosse definitivamente chiuso, e tornò a dedicarsi al suo libro.

«Hugo», intervenne di nuovo Gwendolyn, alla quale aveva preso a tremare la voce dall’emozione, «ciò significa che potrò partecipare alla Stagione?»

«Senz’altro, ma dovrai aspettare ancora qualche anno, lo sai.»

«Non vedo l’ora. Aspetterò e saprò portare tanta, tantissima pazienza ora che so che succederà davvero. Grazie, Hugo!»

Lui le sorrise e si allungò per prendere uno dei biscotti della cuoca, che avevano un aspetto davvero delizioso. «Dovresti ringraziare Miss Brooke, però.»

«Lo farò!» promise Gwendolyn, quasi senza fiato. «Certo che lo farò! Oh, Hugo, dev’essere la persona più buona e gentile del mondo!»

Non sapendo come rispondere, Hugo esitò, perché a dire il vero non era affatto sicuro che la sua fidanzata possedesse in abbondanza ambedue le qualità in questione. Pensieroso, meditò sulla risposta da dare alla sorella mentre addentava il biscotto. Buon Dio, la cuoca era riuscita di nuovo nell’impresa. Malgrado le disponibilità più che limitate, era riuscita non si sa come a preparare i biscotti al burro più buoni del mondo. Se ne concesse un altro.

«Dagli il benservito, ratto di sentina», schiamazzò Señor Rodrigo, e lo fece in tono così cupo e minaccioso che Hugo scoppiò a ridere e gli offrì un pezzetto di biscotto, che il pappagallo, in una brusca inversione di tendenza, accettò con un’aria di cortese condiscendenza e con l’artiglio teso.

E così il discorso dei pregi personali di Katherine fu chiuso, anche se in seguito, quello stesso giorno, quando Hugo fece una scappata alla casa parrocchiale per condividere la notizia con suo nonno e le zie, l’anziano lo portò nel suo studio, chiuse la porta e lo interrogò con i suoi soliti modi pacati.

«Mio caro Hugo, sei proprio convinto di questo tuo piano?»

«Sì, nonno.»

«Già, si vede che sei determinato. E come faccio a non apprezzare il sacrificio che stai facendo per la tua famiglia? Tuttavia…» Il nonno esitò un momento. «Tuttavia, Hugo, il tuo è un cuore pieno di affetto. Avrei voluto vederti sposare una donna per amore, come ho avuto la fortuna di fare io, e come ha fatto la mia cara Elizabeth con tuo padre.»

«È un pensiero gentile, nonno, e lo apprezzo molto, ma non me ne dolgo. Non mi sono mai innamorato e non ho mai avuto particolari aspettative in tal senso.»

«Forse non ne hai mai avuto l’opportunità, o magari non hai ancora incontrato la donna giusta.»

«Può darsi, o magari non sono tagliato per queste cose. A ogni modo, non devi preoccuparti per me. Sono soddisfatto.»

«Anche questo si vede», replicò l’anziano, dopodiché cambiò discorso e si mise a parlare d’altro, anche se Hugo si accorse che il nonno, dal canto suo, non sembrava affatto contento.


23 ottobre 1811

Caro cugino,

spero che questa mia lettera vi trovi tutti in salute. Le cose hanno preso una piega abbastanza inaspettata da quando ho lasciato Surmont Hall, qualche settimana fa, ma confido nel fatto che tutto si sia risolto nel più soddisfacente dei modi. Il prossimo 2 gennaio mi sposerò qui, a Whitehaven, con Miss Katherine Brooke, e mi domandavo se a te, cugina Livia e zia Henrietta farebbe piacere assistere alle nozze. Se l’istinto non m’inganna, immagino che sarà una cosa in grande. Io avrei preferito il contrario, ma tant’è. So che il viaggio da affrontare è molto lungo, ma ovviamente sarebbe splendido avervi tutti qui con noi.

Sempre tuo,

Hugo



Tra i molteplici annunci da inviare a tutti i periodici che contavano davvero, le lettere gongolanti da scrivere a tutti i loro conoscenti, la frenetica organizzazione del matrimonio e la realizzazione di un corredo di una dimensione non dissimile da quello con cui aveva viaggiato la giovane Maria Antonietta per andare a convolare a nozze con il delfino di Francia, i genitori di Katherine erano comunque riusciti a trovare il tempo per andare a fare visita alla famiglia di Hugo, trascinandosi dietro una riluttante promessa sposa.

L’incontro era andato esattamente come Katherine aveva previsto, cioè male.

Primo, c’era qualcosa di profondamente intimidatorio nella semplice presenza fisica di quei sei Penhallow, tutti alti e slanciati, con lucenti capelli biondi e vivaci occhi azzurri, tanto che nell’insieme, vedendosi circondata e abbagliata da così tanta umana bellezza, aveva dovuto battere mentalmente in ritirata, soffermandosi a rimuginare sull’affascinante estratto di un saggio sulle leggi genetiche della natura che aveva letto in passato e sui meccanismi con cui erano stati generati in serie tanti esemplari di siffatta perfezione.

Secondo, non aveva fatto in tempo a sedersi che un branco di cani aveva fatto irruzione in salotto, uno dei quali era così grande da poterla guardare dritto negli occhi. Cosa che peraltro aveva fatto, prima di provare a leccarle la faccia, strappandole uno strillo piuttosto acuto. E assai mortificante. Su ordine di Hugo, i suoi due fratelli gemelli – che si assomigliavano in modo tanto sorprendente quanto inquietante – avevano cacciato via i cani dalla stanza, ma era un po’ troppo tardi per la sua dignità ferita.

Terzo, la sorella di Hugo, Gwendolyn, l’aveva messa in grande imbarazzo avvicinandosi e ringraziandola con una sincerità così esplicita e con una tale dolcezza che l’unica cosa che le era venuta in mente di fare, e pure con una certa reticenza, era stata annuire in modo molto impacciato.

Quarto, sua madre aveva bonariamente detto alla mamma di Hugo: «Che peccato, chère Mrs. Penhallow, che vostro marito vi abbia lasciati in condizioni così modeste. Viene da domandarsi per quale motivo abbia sprecato il suo tempo con les petits efforts de la science, che come ben sappiamo non fruttano alcunché».

Nel silenzio attonito che aveva seguito quel commento, Katherine aveva notato con una sorta di distaccata meraviglia che in effetti un essere umano poteva sentire il sangue ribollire nelle proprie vene. Forse sarebbe davvero morta di vergogna e, anche se non era la sua prima scelta, anche quello avrebbe avuto come risultato una sua rapida ed efficace dipartita da Brooke House.

E, quinto, lei stessa aveva fornito l’elemento di distrazione ideale per uscire da quell’orribile attimo di imbarazzo quando, non si sa come, un rivoltante pappagallo spennacchiato era riuscito a zampettare fino ai suoi piedi senza farsi notare, le era salito su uno stivaletto di panno di Nanchino e aveva esclamato: «Baciami, procace donzella!», strappandole il secondo strillo sorpreso della mattinata, un verso strozzato non così diverso dallo starnazzare dell’uccello.

Gwendolyn si era precipitata in suo soccorso e in quel preciso momento stava cercando di convincere il volatile a salire sul suo dito teso. «Oh, Miss Brooke, vi prego di perdonare il nostro Señor Rodrigo! Il fatto è che gli piacete, capite? Voleva soltanto fare amicizia.»

«Chi?» domandò Katherine mentre si risistemava con ostentazione le sottane per provare a nascondere l’imbarazzo.

«Lui è Señor Rodrigo, duca di Almodóvar del Valle de Oro.» Gwendolyn sorrise all’orrida creatura con una tenerezza che sfuggiva alla comprensione di Katherine. Chi avrebbe mai desiderato tenere un uccello del genere come animale da compagnia? Io ne avrei voluto uno, una volta, le tornò in mente all’improvviso, e con quel pensiero riaffiorò anche il ricordo del gabbiano ferito che, tanto tempo prima, aveva trovato sulla spiaggia. Rammentava ancora l’espressione disgustata di sua madre e l’indifferenza di suo padre, e il fatto che nessuno a casa fosse disposto ad aiutarla, e poi il sollievo infinito che aveva provato quando Hugo aveva raccolto con delicatezza l’animale dalla sabbia e le aveva assicurato che lo avrebbe portato a casa sua, dove sua mamma avrebbe saputo cosa fare.

Sbatté le palpebre, si sforzò di tornare al presente e disse: «Un nome piuttosto altisonante per un uccello al quale sono rimaste ben poche piume».

«Oh, Miss Brooke, ma io confido nel fatto che le rimetterà! Glielo ripeto ogni giorno che è perfetto così com’è, ma prima o poi, quando sarà il momento, al nostro Señor Rodrigo ricresceranno le piume verdi più belle del mondo.»

«Non credo proprio che possa capire ciò che gli state dicendo.»

«Invece è possibile», osservò Bertram, il più piccolo dei fratelli di Hugo. «Ho letto un articolo sul Giornale di filosofia naturale nel quale veniva ventilata la possibilità che gli animali possano comprendere un discreto numero di parole umane.»

Quel commento catturò l’interesse di Katherine, ma proprio in quel momento suo padre soffocò un risolino e disse con aria di sufficienza: «Che cosa non sono capaci di inventarsi i bambini», come se Bertram fosse la singolare attrazione di un circo itinerante, pertanto Katherine non avrebbe potuto essere più felice quando sua madre si alzò in piedi per congedarsi.

«Be’, è stato davvero charmant, e abbiamo gradito tanto la compagnia del vostro delizioso serraglio, con tutti questi animali ovunque, che sono così pittoreschi, ma adesso temo che dovremo affrettarci a tornare a casa. Katherine deve provare il suo nuovo abito da corte oggi pomeriggio, giacché d’ora in poi, naturellement, inizierà a frequentare i salotti della regina. Quest’anno non gliene è stata data la possibilità a causa di un piccolo e trascurabilissimo inconveniente.»

Katherine represse a stento uno sbuffo. Certo, perché la totale assenza di inviti era stato proprio un «trascurabilissimo» inconveniente.

Ore dopo, mentre si trovava nell’enorme salotto di sua madre, circondata dall’indaffaratissima sarta e da uno stuolo di sue aiutanti, con indosso solo una sottogonna a più cerchi che dovevano farla sembrare più larga che alta, nonché – non ne aveva alcun dubbio – assolutamente ridicola, Katherine osservò immusonita i ricchi tagli di velluto celeste e satin bianco perla, le nappine, i pizzi e l’elaborato turbante con le piume bianche di struzzo che, messi insieme, avrebbero trasformato lei in una strabiliante attrazione da circo itinerante.

E poi, all’improvviso, le venne un’ispirazione.

Disse: «Madre, penso che a quest’abito servirebbero più brillanti, voi non trovate?»

Dato che era la prima volta nel corso del lungo processo di prova dell’abito che Katherine pronunciava un singolo commento che potesse essere interpretato come qualcosa di anche solo vagamente costruttivo, sua madre sulle prime parve un tantino sconcertata, ma poi si affrettò a concordare con veemenza.

E Katherine, in cuor suo, sorrise.


10 novembre 1811

Caro Hugo,

ti chiedo scusa se ho tardato tanto a rispondere, ma io e Livia siamo tornati da poco a Surmont Hall. Il tuo lieto annuncio ha rallegrato entrambi e ti auguriamo ogni felicità, come anche la nonna, che credo ti stia scrivendo a sua volta, per presentarti un invito che tu e Miss Brooke potreste trovare interessante.

A proposito di inviti, per quanto ovviamente ci sarebbe piaciuto essere presenti al tuo matrimonio, è con grande rammarico che dobbiamo declinare. Questioni urgenti ci trattengono qui: tanto per cominciare, ho ancora il mio bel da fare nell’assicurarmi che i lavori di ristrutturazione dei cottage siano completati prima che arrivi davvero il maltempo e che chiunque abbia bisogno di lavorare durante l’inverno trovi un impiego. Inoltre, essendo stati lontani per così tanto tempo, sento che quest’anno potrebbe essere particolarmente importante, per il bene della gente del posto, che la famiglia resti alla tenuta per le festività natalizie.

E, infine, sono davvero lieto di informarti che io e Livia ci sposeremo la settimana prossima, il 15 di questo mese. Devo confessarti che sono un futuro sposo alquanto impaziente, specialmente perché sono stato a un passo dal perdere Livia per sempre. (A proposito, c’è un buffo aneddoto in merito di cui devo proprio parlarti, ma te lo racconterò di persona la prossima volta che ci vedremo.) Comunque, è inutile dire che mi considero l’uomo più fortunato sulla faccia della Terra.

Augurandoti tutta la felicità del mondo,

sempre tuo,

Gabriel

10 novembre 1811

Caro Hugo,

ho appreso da Livia che avete lasciato Surmont Hall in modo così improvviso perché eravate alla ricerca di un’ereditiera da sposare, e adesso Gabriel ci ha informate del vostro successo. Mi ha anche accennato al fatto che, prima di partire, gli avete rimborsato il costo della vostra entrata in servizio e che lo avete anche esortato a smettere di inviarvi l’usuale indennizzo.

C’è da dire che non avevo idea che la vostra famiglia avesse incontrato tali difficoltà economiche, altrimenti è ovvio che sarei accorsa in vostro aiuto. Mi duole confessare che nell’ultimo periodo sono stata molto meno attenta a ciò che mi circondava rispetto a quanto avrei voluto.

Va anche detto che aver cercato in completa autonomia una soluzione alle vostre difficoltà vi rende grande onore. Come ho già sostenuto in più di un’occasione, un Penhallow non manca mai di assolvere ai suoi necessari doveri, a prescindere da quanto possano risultargli sgraditi, e mi gratifica vedere che state seguendo questa norma non scritta della casata.

Se la memoria non mi inganna, ho fatto la conoscenza dei Brooke a Londra qualche mese fa, anche se la parola «conoscenza» non è certo la più corretta per descrivere il nostro incontro. Ma meno parlo dei genitori meglio è. La figlia, quantomeno, non mi ha dato l’impressione di essere una stupida, benché non sia affatto facile stabilirlo con certezza dato il numero esorbitante di ciliegie finte con cui era abbellito il suo cappello. Chiunque abbia confezionato quel copricapo ha fatto sì che le ciondolassero (per un vezzo indubbiamente artistico, a giudizio di non si sa chi) sulla fronte e sugli occhi, tanto che mi sono domandata come facesse a vedere in quale direzione andare.

Non posso fingere di essere al settimo cielo per voi, Hugo, sapendo quali sono i rapporti parentali della ragazza. Mi addolora pensare che possano pronunciare la parola «Penhallow» rivendicando una qualsivoglia confidenza con noi, né posso approvare il fatto che una dama si avventuri fuori dalle porte di casa sfoggiando un cappello tanto abominevole. A ogni modo, vale la pena ricordare che ho covato i sentimenti più cupi anche su Livia quando lei e Gabriel si sono fidanzati, e sono felice di poter dire che i fatti con il tempo hanno dimostrato quanto mi sbagliavo.

Di conseguenza, se voi e la vostra sposa avrete piacere di fermarvi qui a Surmont Hall durante la vostra luna di miele, saremo lieti di accogliervi a braccia aperte.

Con affetto,

vostra zia Henrietta

P.S. Per amor di chiarezza, vi prego di badare bene al fatto che questo invito non può essere esteso in nessun caso ai suoi sventurati genitori. A tutto c’è un limite.



«Andare a Surmont Hall?» domandò Katherine a Hugo, che era andato a Brooke House per comunicarle la proposta di zia Henrietta. «Ci ha invitati là?»

«Sì.»

«Perché?»

C’era diffidenza nel suo tono di voce, ma ancora una volta Hugo ebbe l’impressione che sotto sotto nascondesse una certa apprensione. «Credo che le piacerebbe conoscervi meglio», rispose.

«Oh, non penso proprio», mormorò Katherine, quasi tra sé e sé, salvo poi affrettarsi ad aggiungere, come se volesse spostare la conversazione oltre un commento che desiderava non aver pronunciato: «È un grandissimo onore, oserei dire».

«Può darsi.» Hugo riusciva quasi a sentire il rumore delle rotelline e degli ingranaggi che giravano nella testa di Miss Brooke, che alla fine si pronunciò.

«D’accordo, ditele che accettiamo.»

«Le scriverò per farglielo sapere. E ci sarebbe anche un’altra cosa, Miss Brooke. So che è chiedere molto, ma…»

«Di che si tratta?» domandò lei, di nuovo sulla difensiva, tanto che la vide sollevare e irrigidire le spalle.

«Ho iscritto Francis e Percy a Eton per il trimestre invernale, e ci terrei molto a portarli con noi. Potrebbe accompagnarli mio nonno, ma sarebbe un viaggio sfiancante per lui, e preferirei non dover pagare qualcuno, uno sconosciuto, perché li accompagni. Potremmo lasciarli a scuola, visto che è più o meno di strada, e da lì proseguire verso Surmont Hall.»

Non riuscì a decifrare le varie espressioni che le attraversarono il viso, ma alla fine Katherine si limitò a dire: «Come volete. Pensate ai preparativi. Dovremo alloggiare nelle migliori locande, si intende».

«Ci divertiremo un mondo, io e i ragazzi. Vi ringrazio.»

Katherine fece spallucce, ma Hugo la vide arrossire violentemente. Abbassò lo sguardo, giocherellò con uno dei suoi anelli e aggiunse: «E, oh, capitano…»

«Sì?»

«Gradirei che dormissimo in camere separate, se non vi dispiace.»

Quella, rifletté, rammentando la conversazione alle rovine di Babilonia, non era una richiesta inaspettata. E neanche particolarmente promettente. Tuttavia, pensò alla sua famiglia e non esitò a rispondere con garbo: «Ma certo, Miss Brooke».

Sentirono bussare alla porta del salottino nel quale avevano ricevuto il permesso di appartarsi per qualche minuto, e un attimo dopo entrò il maggiordomo, Turpin, per comunicare a Katherine che erano arrivati i Bow Street Runners e che sperava potesse essere così cortese da dedicare loro qualche istante del suo tempo.

«I Runners?» esclamò Hugo. «Ma che diavolo?! Chiedo scusa. Che cosa ci fa qui la polizia?»

«La settimana scorsa la mia cameriera Céleste è scappata con il valletto di mio padre», spiegò Katherine, «e si è portata via la mia aigrette di diamanti, diversi bracciali e una spilla con smeraldo. Immagino si sia resa conto che avrei preferito patire le pene dell’inferno piuttosto che portarla con me dopo il matrimonio e deve aver deciso di andarsene prima che mia madre la declassasse o la licenziasse. O magari è davvero innamorata di quel valletto vanesio e dallo sguardo sfuggente, anche se stento a crederlo. Mio Dio! Avreste dovuto vedere la faccia di mio padre quando ha saputo che erano scappati e che anche Robert si era portato via alcuni dei suoi anelli più preziosi. Pensavo, anzi ero quasi certa, che sarebbe morto sul colpo.»

Hugo la lasciò finire e poi chiese, curioso: «Perché avreste preferito patire le pene dell’inferno piuttosto che portare Céleste con voi?»

«Non andavamo d’accordo, tutto qua», rispose lei mentre un’altra vampata di rossore le colorava le guance. «In ogni caso, mio padre è ancora furioso, ed è per questo che ha chiamato i Bow Street Runners. Tuttavia, dubito che li troveranno», aggiunse prima di alzarsi dalla sua poltrona. «Céleste è una persona piena di risorse. Comunque, se vi dilettate con certe attività, mio padre sta accettando scommesse sul successo della polizia con un discreto numero dei nostri ospiti, capitano. Sono certa che sarà lieto di farvi partecipare, se volete.»

Si alzò anche lui. «Non sono un amante del gioco d’azzardo, ma vi ringrazio.»

Katherine gli rivolse un sorrisetto beffardo. «Ah, no? Eppure eccovi qua, fidanzato con la sottoscritta.»

Hugo rise, lasciò Brooke House e tornò a casa, dove scrisse un biglietto a zia Henrietta. Dopodiché si apprestò a dare un’oliata ai cardini della porta della biblioteca, cambiò i vetri alle finestre delle mansarde dove Bertram amava condurre i suoi esperimenti, si dedicò a un’enorme pila di legna da spaccare in tanti piccoli pezzi rettangolari per la stufa della cuoca e riparò un cassetto rotto dell’armadio a specchio di Gwendolyn, che a suo dire le dava problemi già da parecchio tempo.

Mentre lavorava tranquillo e beato, ripensò alla lettera di zia Henrietta. Nonostante si conoscessero da moltissimi anni, non poteva certo dire di essere in rapporti molto stretti con lei, e quella era la prima volta che scriveva una lettera indirizzata direttamente a lui. Scorgere tracce d’affetto e cordialità in quelle righe lo aveva stupito. Anche le parole di Gabriel lo avevano sorpreso. Suo cugino era sempre stato piuttosto riservato, mentre in quella lettera c’era una nuova espansività, come se si stesse finalmente aprendo un po’.

Era un piacevole cambiamento, pensò mentre chiudeva il cassetto dell’armadio, che scivolò senza sforzo sulle guide.


21 novembre 1811

Cara zia Henrietta,

io e Miss Brooke siamo più che lieti di accettare il vostro gentile invito, per il quale vi ringraziamo infinitamente. Prevediamo di arrivare intorno al 16 gennaio, ma vi scriverò quando saremo in viaggio verso Surmont Hall per confermarvi la data in modo più preciso.

Se a voi va bene, possiamo mettere in conto di trattenerci per una settimana o giù di lì? Dopodiché proseguiremo per Londra.

Con affetto e gratitudine,

Hugo

4 dicembre 1811

Caro Hugo,

vi ringrazio per la vostra lettera. Attendiamo con ansia il vostro arrivo il mese prossimo.

Tuttavia, avete accennato alla volontà di proseguire per Londra alla fine di gennaio, il che mi porta a credere che intendiate partecipare alla cosiddetta Piccola Stagione, proposito al quale devo fermamente oppormi per il semplice fatto che i Penhallow non si fanno vedere in città almeno fino a marzo, e già a dir tanto. Se voi e Miss Brooke pensaste di trattenervi a Surmont Hall per qualche settimana in più, potrei dirmi disposta a concedervi l’utilizzo esclusivo del palazzo di famiglia a Berkeley Square durante la Stagione. Darebbe decisamente un tocco di lustro in più a quella che presumo essere l’ambizione di Miss Brooke di affermare la sua nuova posizione di spicco in società.

Inoltre, mi permetto di aggiungere che Miss Brooke potrebbe trarre giovamento dalla possibilità di passare più tempo a Surmont Hall. Non dico di credere nel processo di osmosi nel senso più metafisico del termine, ma non potrà certo nuocerle.

Con affetto,

vostra zia Henrietta



«Sta usando la promessa del palazzo di famiglia come una carota da farmi ciondolare davanti al naso», osservò Katherine mentre lanciava uno sguardo a Hugo, che era di nuovo andato a farle visita. «Neanche fossi un cavallo. Sarebbe davvero così sbagliato andare a Londra prima di marzo?»

Hugo rise. «Lo state chiedendo alla persona sbagliata.»

«A voi non interessa?»

«Neanche un po’, temo.»

Katherine ci pensò su. L’anziana nobildonna non le avrebbe potuto fare un’offerta più allettante. Non c’era una dimora più prestigiosa in tutta Londra, con la sola eccezione delle residenze della famiglia reale, ma… trascorrere intere settimane a Surmont Hall? Tra tutti quei Penhallow? Com’era fatta Mrs. Penhallow già lo sapeva, e Gabriel, il cugino di Hugo, doveva essere altrettanto arrogante. Probabilmente anche la sua novella sposa, Livia, era fatta della stessa pasta: doveva essere una di quelle dame altezzose, superbe e supponenti dell’haut ton. Come avrebbe fatto a resistere per così tanto tempo in loro compagnia?

Un’immagine del sontuoso palazzo di famiglia dei Penhallow le balenò nella mente.

Mentre erano a Londra, i suoi genitori avevano chiesto al cocchiere di passarci davanti in parecchie occasioni, e sui loro volti si era dipinta una bramosia talmente smaniosa e lampante che Katherine aveva dovuto distogliere lo sguardo, pregando con tutto il cuore che dalla sua, di faccia, non trasparisse altro se non una distaccata indifferenza.

Ma ecco che si presentava l’occasione – esclusivamente per lei – non solo di mettere piede all’interno di quella residenza, ma addirittura di viverci per qualche tempo.

Era come i suoi genitori? Per un attimo immaginò di essere davvero un pony Shetland che allungava il collo verso la carota, pregustandola con impazienza.

E ancora una volta ripeté a Hugo: «Ditele che accettiamo».
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IL tempo passò, i contratti prematrimoniali furono firmati e le nozze vere e proprie furono celebrate in una fredda e gelida mattina di gennaio. La sposa, il cui viso era bianco come la neve, indossava un abito di seta con merletti color ambra e una trama talmente fitta di ricami in filigrana d’oro che il corpetto era tutto uno scintillio, come la lunga collana composta da due fili di perle (che girava voce fosse appartenuta a Maria Stuarda, regina di Scozia) e la preziosa mantella di stoffa intessuta d’oro con uno strascico lungo almeno due metri. Lo sposo vestiva in modo più semplice e aveva optato per un paio di pantaloni color canna di fucile, una giacca nera e un panciotto grigio ardesia, ma era così avvenente e sereno che più di un paio di invitati raccolti nella chiesa più grande di Whitehaven si commossero a vederlo.

Dopo la cerimonia, quando l’abbondante colazione organizzata a Brooke House stava per volgere al termine, Rowland Brooke prese Hugo in disparte e gli consegnò un assegno con un gesto a dir poco enfatico. «Ecco qua, ragazzo mio.»

«Vi ringrazio, signore.»

«Siete davvero sicuro di non volermi affidare la gestione di questo denaro?»

«Sì, signore, ma vi ringrazio ancora.»

Mr. Brooke lanciò un lungo sospiro teatrale – espressione di rammarico, se non addirittura di disapprovazione – e alzò gli occhi al soffitto a cassettoni dorati, poi lanciò uno sguardo a una palma in vaso, osservò di sfuggita un grosso ritratto patinato del re e, alla fine, riportò l’attenzione su Hugo. «Un’ultima cosa prima che andiate, capitano.»

«Signore?» replicò Hugo con educazione.

«Mia figlia…»

«Sì?»

Mr. Brooke si schiarì la voce. «Mia moglie ha chiaramente fornito lumi a Katherine in merito ai suoi… ehm, doveri coniugali.»

Se c’era una frase meno allettante per riferirsi al sesso, e non pensava che esistesse, Hugo doveva ancora sentirla. Povera Katherine. Inoltre, non sapeva proprio che cosa si aspettasse di sentirgli dire. Qualcosa del tipo: «Grazie, signore», gli sembrava decisamente fuori luogo. Per fortuna, o forse no, suo suocero riprese il filo del discorso con lo stesso tono confidenziale di prima.

«Pensavo fosse giusto farvi sapere, capitano, che i consigli di mia moglie sono stati… ecco, accolti con ben poca riconoscenza da Katherine. È stata una conversazione difficile, stando a Hester. Ma ho paura che nostra figlia sia fatta così, capitano. Tuttavia, dato che ormai il nodo coniugale è stato stretto, tanto vale che ve lo dica: Katherine è una ragazza tutt’altro che facile. Be’, a volte va così negli affari, eh? Piena trasparenza solo ad accordo concluso.» Ridacchiò. «I soldi che abbiamo speso per lei nel corso degli anni… ah, oserei dire che restereste di stucco se vi dicessi quanto ci è costato mantenerla. Stavo iniziando a vederlo come un investimento che non avrebbe mai dato i frutti sperati. E invece siete arrivato voi! Bene, bene, bene. In ogni caso, siete un giovanotto prestante, quindi sono certo che saprete cosa fare se non vi obbedirà.»

L’espressione di Hugo si inasprì. «Questo non è nel mio stile, signore, e confido nel fatto che non sia mai stato neanche nel vostro, né con Katherine né con vostra moglie.»

Mr. Brooke parve percepire qualcosa nel suo tono di voce, perché fece involontariamente un passo indietro. «Ma certo che no, capitano, ci mancherebbe. Le parole sono sempre state più che sufficienti.» Si passò una mano curata sulla mascella ben rasata. «Strumenti potenti, le parole.»

Le quattro carrozze – una per Katherine, le altre tre per il suo corredo – erano pronte di fronte a Brooke House, dove attendevano anche i cavalli preparati per Hugo e i suoi fratelli, e dove gli ospiti, che si stavano domandando che fine avessero fatto la sposa e i suoi genitori, si erano diligentemente radunati malgrado il freddo.

Katherine, che si era cambiata e aveva indossato un abito da viaggio e una mantella celeste tempestata di spighette nere e lucenti bottoni di ghiaietto delle dimensioni di piccoli pancake, stava deponendo un enorme portagioie tra le mani di suo padre.

«Ecco qua», disse.

«Come mai?» chiese lui, stupito.

«Non voglio portarli con me.»

«Non dire sciocchezze», la rimproverò sua madre. «Avrai bisogno dei tuoi gioielli, stupide.»

Katherine non le rispose e cominciò a infilarsi i guanti.

«Hai soltanto la fede che ti ha dato il capitano Penhallow, così semplice, e così terribilmente ordinaria», continuò sua madre prima di arricciare il naso. «Appartenuta a sua nonna. Ma foi.»

«Avrei detto che sarebbe andato a comprartene una nuova», confermò suo padre con il medesimo sdegno. «Più grande. Più luccicante.»

«Hai un aspetto così… spoglio», aggiunse sua madre, accigliandosi ancora di più. «Si démodé. Rowland, tira fuori quelle collane di diamanti.»

«Non sono mica il tuo schiavo», replicò Mr. Brooke, e le ficcò tra le mani il portagioie con più foga rispetto a quanto fosse necessario. «Prendile da sola.»

Decisa a interrompere il battibecco dei genitori prima che cominciassero a litigare sul serio, Katherine disse: «Sceglierò dei nuovi gioielli non appena arriverò a Londra», e poi aggiunse con leggerezza: «Be’, arrivederci, allora».

E si incamminò, senza guardarsi indietro neanche una volta, verso la porta d’ingresso.

Verso la libertà.

Il corteo decise di trascorrere la notte nella città di Keswick e le carrozze si fermarono nell’ampio cortile della White Lion, una grande locanda provvista di tutte le comodità. Avevano percorso strade accidentate e, malgrado avesse viaggiato su una carrozza perfettamente molleggiata, Katherine era stata sballottata da una parte all’altra, tanto che fece una smorfia di dolore quando Hugo le diede una mano a scendere, perché le fitte alla schiena erano più lancinanti del solito.

«Vi sentite bene?»

«Sì», rispose indispettita mentre provava a muovere qualche passetto rigido ed esitante, finché non sentì ridere uno dei due gemelli. Per un breve e terribile istante pensò che si stesse prendendo gioco di lei, ma poi si rese conto che stava scherzando con suo fratello, il quale aveva preso a girovagare per il cortile con una buffa camminata dondolante, simile a quella di un papero, come se le tante ore passate in sella gli avessero arcuato le gambe.

«Che cosa c’è di tanto divertente, Frank?» chiese Percy con aria ignara e innocente, solo per tirarsi su di scatto quando Francis (immaginava che Frank fosse un diminutivo affettuoso) gli saltò addosso e lo strinse in un abbraccio giocoso.

«Non avete intenzione di fermarli?» domandò Katherine a Hugo mentre osservava, sconcertata, i gemelli che fingevano di accapigliarsi in un coro di chiassose risate.

«Dio, no.»

«Non vi dà fastidio che si comportino così?»

Hugo si mise a ridere. «Li guardate come se fossero due tigri scappate da uno zoo. Sono soltanto euforici per il viaggio, sapete com’è.»

«Se lo dite voi.»

«Meglio che si sfoghino adesso anziché a cena. Finché non si rotolano nel fango e nel letame, io non ci vedo niente di male.»

«Voi maschi siete proprio strani», commentò lei, e Hugo si limitò a sorridere.

Poco tempo dopo, Katherine fu accompagnata in camera sua, una stanza ammobiliata con gusto che esaminò con profonda soddisfazione. Se da qualche parte c’era un lettuccio con le rotelle, non voleva certo sapere dove lo avessero nascosto. Ah! Era una cosa della quale non si sarebbe più dovuta preoccupare. Sua madre aveva ordinato a un’altra cameriera di dormire in camera con lei dopo che Céleste si era data alla fuga e aveva provato a costringere la figlia a portarsi in luna di miele almeno una domestica di Brooke House, ma lei si era opposta in modo categorico. Senza pensare al lato pratico, forse, ma che importanza aveva?

Neanche a farlo apposta, proprio in quel momento sentì bussare alla porta e consentì a una delle fantesche della locanda di entrare in camera sua e aiutarla a prepararsi per la cena. La ragazza era ansiosa di compiacerla, ma priva d’esperienza in materia, perciò non fu affatto una sorpresa quando, essendosi appena seduta a tavola nel loro salottino privato, uno dei gemelli si lasciò sfuggire un commento spassionato.

«Ehi, la vostra acconciatura è tutta storta.»

«Percy», lo ammonì Hugo.

«No, ha ragione», intervenne Katherine. «Sembra la Torre di Pisa.» Un piccolo passo avanti, forse, rispetto alla solita criniera da pony Shetland, e non era stato un piacevole cambiamento poter scegliere da sola che cosa indossare? Si sistemò il tovagliolo sulle gambe e lanciò un’occhiata a Hugo, che era seduto di fronte a lei, facendo indugiare lo sguardo sulle sue mani forti e all’apparenza esperte, sulle braccia muscolose, sul collo robusto e sul suo viso attraente. Sembrava così allegro, così tranquillo. Doveva ammettere che non rispecchiava l’idea che poteva essersi fatta di uno sposo la prima notte di nozze. Non sembrava un uomo oltremodo ansioso di lasciarsi la cena alle spalle così da potersi impadronire della novella sposa consenziente, da possedere contro una parete della loro stanza in un impeto di violenta passione. O magari l’avrebbe sollevata da terra con le sue braccia possenti e l’avrebbe portata a letto: gettandola di peso sulle coperte o deponendocela sopra con delicatezza infinita? Quale delle due opzioni sarebbe stata più auspicabile? E chi stava immaginando, di preciso, nei panni della sposa? Lei o un’altra donna, frutto della sua fantasia?

«Katherine», la apostrofò Hugo.

Lei sobbalzò. «Sì?»

«Vi andrebbe un pezzetto di pollo?»

«Pollo?»

Le sorrise. «Sì, questo pollo arrostito.»

«È molto buono», le assicurò uno dei gemelli. «Io ne ho già prese due porzioni.»

«Pure io», disse l’altro. «Ci hanno servito del pollo anche a casa vostra, Katherine, sebbene in teoria avrebbe dovuto essere una semplice colazione. Non avevo mai visto tante pietanze messe insieme in vita mia. Ed era tutto eccellente. Frank, quante porzioni di pollo hai mangiato stamattina?»

«Soltanto due, ma avevo già mangiato cinque fette di prosciutto e almeno otto o nove patate.»

«E basta? Io oltre a quello ho assaggiato anche il fagiano.»

«C’era del fagiano? Accidentaccio! Voglio dire, perdinci. Me lo sono perso. Hai assaggiato quel dolce al cucchiaio con l’uva spina?»

«Sì, e anche i sorbetti. E alcune torte.» Gongolando compiaciuto, Percy (Katherine immaginava che fosse lui) si servì una porzione enorme di salmone grigliato e ricominciò a mangiare.

«Allora, Katherine», ripeté Hugo con incrollabile pazienza, «posso servirvi un po’ di questo pollo?»

«Sì, vi ringrazio», rispose lei, e la cena proseguì senza intoppi, concludendosi con l’arrivo di un salame di cioccolato. Hugo e i suoi fratelli ne presero una grossa fetta ciascuno e, oh, anche Katherine avrebbe tanto voluto assaggiarne una, ma il semplice fatto di desiderarlo le scatenò un senso di vergogna fin troppo familiare. Perciò rifiutò il piatto che le stavano offrendo, scrutò gli altri con aria risentita e alla fine, cercando di mantenere un tono quanto più possibile neutro, disse: «Non avete paura di scoppiare se continuate a mangiare così tanto?»

«No», rispose Percy (sempre ammesso che fosse lui), e se ne servì un’altra fetta.

«La cuoca dice sempre che abbiamo un pozzo senza fondo al posto dello stomaco», aggiunse Francis (forse) mentre lo imitava. «Cosa che spinge sempre Bertram a farle una lezione di anatomia umana e a dilungarsi su muscoli, ossa, vasi sanguigni e via discorrendo. Adorabile fratellino», concluse, e il suo gemello aggiunse: «Sarebbe davvero splendido se potessimo portarlo con noi l’anno prossimo. Gli piacerebbe tanto. Ed è tutto merito vostro, Katherine. Ve ne siamo infinitamente grati». Le sorrise, e lei si ritrovò di nuovo ad arrossire come un peperone, imbarazzata, e cambiò argomento.

«Mi spiegate come fa la gente a riconoscervi? Siete identici.»

«Oh, è facile. Percy è quello brutto.»

«E Francis è quello stupido.»

Ridendo, i gemelli provarono ad agganciarsi le gambe a vicenda con i piedi e dopo un minuto o due il tavolo cominciò a traballare.

«Adesso basta», li ammonì Hugo con bonarietà, e i due fratelli si placarono immediatamente.

Non appena salirono tutti al piano di sopra, Katherine si sentì morire dall’imbarazzo quando vide che la camera di Hugo era proprio accanto alla sua. Ma certo, sciocca, si rimproverò da sola. Dove pensavi che fosse? Cielo, oh, cielo, perché non aveva pensato a quanto sarebbe stato complicato? Era stata così presa a sognare a occhi aperti la libertà, a immaginarsi a Londra in occasione della prossima Stagione e a cancellare dalla memoria tutti gli episodi sgradevoli e dolorosi che aveva vissuto l’anno appena trascorso che non si era concentrata sulle preoccupazioni più imminenti.

«A letto con Hugo ci vado io!» esclamò uno dei gemelli. «A te tocca il lettuccio!» E varcò la porta a rotta di collo mentre l’altro gli urlava dietro: «E va bene, accidentaccio a te, ma domani facciamo a cambio», ed entrava in camera in modo meno precipitoso. Hugo la raggiunse davanti alla porta della sua stanza e Katherine scoprì di avere il respiro un po’ più che affannoso, e che il cuore aveva preso a batterle forte nel petto, talmente forte da farle pulsare e bruciare la schiena, e che all’improvviso l’aria attorno a lei sembrava essersi surriscaldata, e che…

«Ebbene, Katherine…»

«Ebbene cosa?» Incrociò le braccia sul seno. Per apparire più sicura di sé. E per cercare di tenere a freno quel suo cocciuto cuore palpitante.

«Come devo comportarmi adesso? Che cosa volete fare?» le chiese.

Santo cielo, non lo sapeva. Non lo sapeva. E, inoltre, qual era il suo pensiero in merito? Lo aveva ferito esigendo due camere separate? Come si sarebbe sentita al posto di Hugo? Rifiutata? Demoralizzata? Che cosa voleva da lui? Non ne aveva idea. Giusto per guadagnare tempo, balbettò la prima cosa che le passò per la mente: «Tanto per cominciare, non voglio restare qua fuori in corridoio, dove può vederci chiunque. Venite dentro».

Entrò a passo spedito in camera sua e si affrettò a raggiungere una poltrona accanto al caminetto, dove si accomodò con una certa rigidità. Hugo le si avvicinò, ma restò in piedi e la osservò con un’espressione interrogativa.

«Avete intenzione di sedervi?» gli domandò in modo volutamente brusco, ansiosa di nascondere il fatto che sentiva le membra molli e pervase da uno strano calore. Si sentiva vulnerabile. Confusa. E molto, molto spaventata.

«Questo dipende da voi, Katherine.»

«Avanti, allora», lo esortò con lo stesso tono sgarbato di prima. «Sedetevi.»

Senza alcuna fretta, Hugo la accontentò e prese posto sulla poltrona di fronte alla sua, per poi accavallare le lunghe gambe fasciate dagli stivali da equitazione. Nel frattempo non smise mai di guardarla negli occhi, con calma, serenità e pazienza. Tutto a un tratto Katherine immaginò che il vestito le stesse andando a fuoco e si vide impegnata a sventolare furiosamente le mani nel tentativo di spegnere le fiamme, solo che quel calore era molto piacevole, il che significava che quel fuoco in realtà era un bel problema, qualcosa di molto sbagliato e…

«Non mi sarei mai sognata che avreste condiviso una stanza con i vostri fratelli.»

«Mi è sembrata la scelta più logica, date le circostanze.»

«Sì, ma è tutto così… imbarazzante.» Nella sua voce c’era il giusto pizzico di alterigia, per il quale si congratulò con se stessa, e poi visualizzò un’immagine delle fiamme ormai del tutto domate. Il suo abito era annerito e carbonizzato, ma non si sentiva più avvolta da quel calore asfissiante. Bene, benissimo.

«Katherine», disse pazientemente Hugo, «ditemi che cosa volete che faccia e io lo farò.»

Si riaccese una fiammella. «E se vi chiedessi di restare qui con me?» gli domandò di getto.

«Lo farei.»

«Ma a voi andrebbe?»

Sulle prime Hugo rimase in silenzio, e Katherine lo osservò imbambolata mentre un sorriso gli sbocciava pian piano sulle labbra. Un sorriso allettante. Un sorriso pericoloso e terribilmente seducente.

«Sì», disse alla fine.

L’abito carbonizzato partorito dalla sua immaginazione riprese fuoco, ma lei spense di nuovo le fiamme sventolando a più non posso le mani, spaventata. Perché spettava a lei decidere. Perché Hugo aveva accettato le sue condizioni. «Bene, però è a me che non va», dichiarò con fermezza.

Lui non disse niente. Vide svanire il suo sorriso, eppure continuò a guardarla negli occhi, con calma, serenità e pazienza.

Hugo si ritrovò a pensare alla lunga marcia intrapresa con i suoi uomini quando aveva lasciato l’insediamento di La Pocatière, con l’ordine di ricongiungersi al loro reggimento a Fort George. Avevano percorso grossomodo otto chilometri quando i suoi ricognitori erano tornati indietro con l’infausta notizia che a est avevano avvistato un distaccamento di soldati della fanteria francese, quello a ovest era un territorio dei mohawk e, a quanto pareva, anche il sito di un recente – e piuttosto brutale – massacro, e proprio di fronte a loro c’era un grosso accampamento che pullulava di sovraeccitabili – nonché ostili – indiani americani.

Aveva quindi ordinato il dietrofront ai suoi soldati e li aveva ricondotti a La Pocatière, nonostante fosse ben consapevole che la popolazione locale non sarebbe stata affatto felice di rivederli e avrebbe persino potuto provare a opporsi al loro ingresso in città.

Ma a volte le cose vanno così.

A volte si mettono male e basta.

Come in quel caso, visto che la sua novella sposa dava tutta l’impressione di odiarlo a morte. Per la miseria. A lui non sarebbe dispiaciuto restare e consumare il matrimonio, anche se di certo non con una donna che lo avrebbe guardato con aria truce dall’inizio alla fine.

Eppure…

Eppure, aveva di nuovo la stranissima sensazione che Katherine pensasse tutto il contrario di quello che diceva. Che ci fosse ben altro dietro a quel suo atteggiamento duro e all’apparenza freddo.

Perché mai, si domandò, le donne erano così difficili da comprendere? Perché erano così tremendamente complicate?

Gli uomini, nel complesso, erano creature semplici. Katherine gli aveva chiesto se la desiderava e lui le aveva risposto di sì. E poi era stato prontamente respinto. Tuttavia, non rimpiangeva di essere stato sincero. Non solo detestava mentire, ma era anche una frana e quando aveva provato a farlo, nelle rare occasioni in cui aveva cercato di dare risposte evasive, si era sempre tradito.

Trattenne un sospiro. Proprio come tornare a La Pocatière era stato scegliere il male minore, anche in quel caso la parte migliore del valore sembrava stare nella prudenza, giacché aveva la netta sensazione che in un modo o nell’altro, a prescindere da cosa avesse detto, sarebbe soltanto riuscito a peggiorare la situazione. Forse, se solo fosse stato uno di quei tipi eloquenti e in grado di esprimersi a dovere, che riuscivano ad affascinare le donne con i loro sguardi focosi e la capacità di citare a destra e a manca ogni genere di frase licenziosa tratta dai poemi epici… Be’, non aveva senso nemmeno pensarci, tanto non era uno di quegli uomini.

Perciò, fu con grande rammarico che rinunciò alla precedente idea di una notte di gioie coniugali. E da un lato fu meglio così, perché Katherine disse: «Sono stanca. Vado a dormire. Buonanotte».

Stava fingendo di essere un’imperatrice – l’indomita Hatshepsut, per esempio, o l’implacabile Wu Zetian – nell’atto di congedare un umile suddito.

Un suddito sleale, esasperante e terribilmente esplicito.

Senza dare il minimo segno di essersela presa, Hugo si alzò, le rispose con un imperturbabile: «Buonanotte, allora», e lasciò la stanza. Nel preciso istante in cui lui si richiuse la porta alle spalle, Katherine si portò al viso le mani chiuse a pugno e le tenne premute sugli occhi perché non avrebbe pianto, perché andava tutto bene, perché aveva ottenuto tutto quello che desiderava. Perché Hugo aveva mantenuto la parola data e non le era saltato addosso nell’impeto di un desiderio smodato, ma, anzi, si era comportato da vero gentiluomo.

Accidenti a lui.

Venti minuti più tardi, dopo aver chiesto a una fantesca di scendere in cucina per portarle una grossa fetta di salame di cioccolato ed essersi spogliata in un turbinio di vesti, Katherine si era già riaccomodata sulla sua poltrona davanti al focherello scoppiettante, con indosso la camicia da notte di tela batista più brutta che si era portata dietro e il piatto con la fetta di dolce in mano, mentre la sua copia della Divina Commedia (per fortuna arrivata il giorno prima che Céleste decidesse di salpare per chissà quali altri lidi) attendeva sul tavolinetto sistemato tra le due poltrone.

Fulminò con lo sguardo la seduta vuota che poc’anzi aveva ospitato l’imponente e deliziosa struttura fisica di Hugo.

Chissà, si domandò lanciando un’occhiata altrettanto furente alla Divina Commedia, se nell’inferno dantesco veniva contemplata una punizione adeguata per i mariti che avevano l’impudenza di abbandonare le loro mogli la prima notte di nozze. (O meglio, che avevano l’impudenza di accettare di buongrado quello che in sostanza era stato un ordine ben preciso da parte sua.)

Addentò con ferocia la sua fetta di salame di cioccolato.

Dopodiché le diede un altro morso.

E poi un altro ancora, e una volta finito il dolce lasciò il piatto sul tavolino e prese il libro. Almeno tra quelle pagine avrebbe potuto trovare un po’ di conforto.

Invece si alzò di scatto dalla poltrona e, muovendosi con una furtività che rasentava il ridicolo visto che non c’era nessun altro in quella camera sontuosa, si avvicinò alla parete che la separava dalla stanza di Hugo. Accostò l’orecchio al muro e, tutto a un tratto, si sentì così sola che rimpianse di non potersi disgregare per penetrare l’elegante carta da parati a fiori, gli strati di intonaco e legno, e poi riemergere dall’altro lato, dove ovviamente sarebbe tornata alla sua forma originaria, possibilmente ricomponendosi in una versione migliore di se stessa.

All’improvviso sentì dei piccoli tonfi provenire dalla camera accanto. Poi qualcuno, forse uno dei gemelli, cominciò a strillare. Ci fu un altro tonfo, seguito da uno schianto, come se si fosse rovesciato un tavolo, e uno dei gemelli lanciò un grido acuto.

Orripilata, Katherine trattenne il fiato. Buon Dio, non poteva essere…

Hugo li stava forse… picchiando?

Stava sfogando la rabbia sui fratelli perché, anche se lasciando la sua stanza non lo aveva dato a vedere, in realtà essere stato respinto lo aveva fatto andare su tutte le furie?

Era colpa sua?

Ci fu un altro tonfo, poi sentì la voce di Hugo che diceva: «Adesso sei proprio nei guai, caro mio», e Katherine non indugiò un istante di più. Uscì di corsa dalla sua stanza, si precipitò in corridoio e, incurante di essere vista in camicia da notte, tempestò di pugni la porta della camera accanto.

Sentì uno dei gemelli esclamare: «Oh-oh!», dopodiché la porta si spalancò e si ritrovò al cospetto di Hugo, in calzoni e camicia sbottonata, con i piedi scalzi, i capelli arruffati e un guanciale sottobraccio. La squadrò dalla testa ai piedi con un’espressione che era una via di mezzo tra la curiosità e la preoccupazione.

«Va tutto bene?»

«Fatemi entrare.» Lo spinse via – anche se in pratica occupava tutto il vano della porta – ed entrò nella stanza, dalla quale sembrava essere appena passato un uragano. Alla debole luce di un singolo braccio del candelabro che era stato messo al sicuro in cima a un armadio, vide coperte aggrovigliate a un intrico di copriletti e lenzuola, cuscini disseminati ovunque, un lettuccio a rotelle spinto in un angolo, un tavolino capovolto su un fianco… e i due gemelli, uno in piedi su un divanetto e l’altro seminascosto dietro i pesanti tendaggi di una finestra, ciascuno con un grosso guanciale di piume in mano e un’espressione abbastanza colpevole stampata in faccia.

Quei tre stavano facendo a cuscinate…

E a quanto pareva era stata una battaglia piuttosto movimentata.

«Oh, buonasera, Katherine», disse il gemello sul divano. «Scusateci per tutto quel baccano, stavamo ridendo come pazzi», mentre l’altro, con il dovuto rispetto, si sentì in dovere di commentare: «Ehi, Katherine, i vostri capelli! Sembrate proprio una valchiria. Vi manca solo una spada fiammeggiante».

«Oppure potreste essere una Furia», aggiunse il primo gemello, entrando subito nello spirito giusto, «discesa tra gli ignari mortali. Ah, sarebbe semplicemente fantastico.»

«Perché li tenete tutti tirati indietro durante il giorno?» chiese l’altro.

«Sciolti vi stanno molto meglio.»

«Percy», intervenne Hugo, che era rimasto alle spalle di Katherine, «e Frank. Ora basta.»

Oh, questi maledetti capelli, pensò Katherine mentre ne afferrava alcune ciocche. Prima, quando si era preparata per andare a letto, non si era neanche presa il disturbo di provare a legare in una treccia quella massa di riccioli indomabili; quindi, con tutta probabilità, era lei quella che sembrava appena uscita da una battaglia con i cuscini.

Cosa che non aveva mai fatto in vita sua, ovviamente. E, ora che ci pensava, chissà come doveva essere. Ci si vedeva a lanciare un cuscino addosso a qualcuno, con tutta la sua forza, assestandogli un colpo gratificante…

«Abbiamo detto qualcosa di male?» domandò Percy (forse). «Il mio era un complimento», e il suo gemello aggiunse: «È solo che ci ha sorpresi, Hugo. È così diversa», e poi fu proprio Hugo a parlare, giusto alle sue spalle, con un’insistenza nella voce profonda che la allarmò: «Katherine, vi sta sanguinando la schiena. Avete del sangue sulla camicia da notte».

Si era mai sentita davvero imbarazzata? Perché non era niente in confronto all’impetuoso torrente di mortificazione che la travolse in quel momento. «Sto… sto bene. Be’… buonanotte.» Si voltò, vide che Hugo aveva raggiunto uno dei suoi bauli da viaggio – che cosa stava facendo? Stava evitando di guardarla? – e si incamminò alla cieca verso la porta, in preda alla confusione più totale.

Poi si rese conto che Hugo l’aveva raggiunta e aveva in mano un piccolo cofanetto di legno.

«Per qualsiasi cosa mi trovate nella stanza accanto», annunciò ai gemelli.

«Ehi, Katherine, va tutto bene?» chiese uno di loro (Francis?).

«Possiamo fare qualcosa?»

«Dovremmo mandare a chiamare un dottore?»

«Magari c’è un medico nella sala comune.»

«Vado a controllare.»

«Andiamo insieme.»

«Perdinci, dove sono le mie scarpe?»

«Oh, le ho spedite sotto il letto con un calcio.»

«Testa bacata! Vabbè, mi metterò gli stivali di Hugo. Per Giove, sembrerò un uomo fatto e finito…»

«Vi ringrazio per l’interessamento», disse Hugo, «ma per adesso voglio che restiate qua in camera.»

Non appena furono da soli nella stanza di Katherine, la guidò con gentilezza verso il letto e la invitò a sedersi. «Posso vedere?» le chiese.

Il tocco sulle sue braccia era stato leggero, impersonale, cosa che avrebbe dovuto farle piacere. Peccato non fosse stato così. «E se dicessi di no?»

«Non insisterò, ma di sicuro manderò a chiamare un dottore.»

«Così che possa restare a bocca aperta mentre mi esamina?» Era un pensiero raccapricciante, e Katherine si sentì percorrere da un piccolo brivido. «No, grazie. Controllate voi, se proprio dovete.»

Hugo le scostò i riccioli scuri dalla schiena. Avrebbe tanto voluto infilare le dita tra quelle lunghe ciocche di capelli aggrovigliati, ma cercò di non pensare a quell’allettante distrazione. Qualunque cosa le fosse successa, sul tessuto bianco della sua camicia da notte si era allargata un’orribile patina rossa e lattiginosa. «Buon Dio, Katherine.»

«Sto bene», borbottò lei con riluttanza. «È tutta colpa dei sussulti della carrozza.»

«Com’è possibile che sia stata la carrozza?»

Questa volta gli rispose ancora più a malincuore: «Perché… ecco, il problema è il corsetto».

«Il corsetto vi ha fatto sanguinare la schiena?»

«Ha delle stecche metalliche. Per farmi tenere la schiena dritta.»

«Lo portate anche in questo momento?»

«No.»

«A me sembra che possiate anche farne a meno.»

«Cioè?»

«Siete seduta dritta.»

«Come?»

«Ho detto che siete seduta dritta.»

«Io… dritta?» Sembrava sbalordita.

«Sì. Perché lo portate?»

«Oh, non vi ricordate? Quando ero piccola, e avevo la spina dorsale tutta storta?»

«No.»

«Be’, è così, e mia madre ha fatto realizzare un corsetto speciale per il mio problema.»

«E lo avete sempre portato da allora?»

«Sì. Per dodici anni, otto mesi e diciassette giorni. In varie versioni, ovviamente, dato che nel frattempo sono cresciuta.»

«Cristo santo», commentò lui. E poi aggiunse: «Deve farvi un male cane. Come… come fate a sopportarlo?»

«Immagino di averci fatto l’abitudine. Inoltre, secondo mia madre, da adulta mi sarebbe venuta una gobba orribile se non l’avessi portato.»

In un insolito scatto d’ira, Hugo sbottò: «Vorrei vedere lei con quel dannato aggeggio addosso».

«Davvero?»

«Ecco, non vederla in senso letterale. Insomma, avete capito che cosa intendo.»

«Sì, ho capito», mormorò Katherine, e poi sospirò, come se l’immagine evocata dalle sue parole non le dispiacesse affatto.

«Adesso mi permettete di mettere qualcosa su quelle ferite?»

«Guariranno da sole.»

«Vorrei che mi lasciaste fare. Altrimenti c’è il rischio che si infettino.»

«Oh, è vero. Avete ragione. Ma… come farete?» C’era di nuovo una nota di paura nella sua voce.

«Taglierò il tessuto della camicia da notte. Qui, sulla schiena.»

«Oh.»

«Avete paura che possa farvi del male? Non vi dovete preoccupare. Sono cose che ho fatto non so quante volte negli ultimi anni.»

«La dura vita da soldato.»

«Già.»

«Avete avuto a che fare con qualche brutta ferita?»

«Sì. E non sono un medico, ovviamente. A volte si può fare solo il possibile. Allora, posso?»

«Io… D’accordo.»

Aprì il cofanetto che si era portato dietro e tirò fuori un paio di forbicine. «Se solo poteste piegare un po’ la testa in modo da farmi arrivare a quel colletto tutto increspato che avete attorno alla gola… Ecco, così, grazie. Un secondo… Sì, fatto. Adesso pulirò queste ferite con un panno. Perdonatemi, Kate, pizzicherà un po’…»

«Katherine.»

«Katherine.» Hugo non proferì più parola mentre le puliva metodicamente la schiena martoriata. Quelle piaghe profonde, quei brutti segni rossi sulla sua pelle altrimenti liscia e candida lo stavano facendo infuriare. Per la miseria, se solo avesse potuto, non si sarebbe limitato a costringere la madre di lei a indossare quel corsetto per poi stringerne i lacci all’inverosimile. Quanto a quel borioso del padre… Fece un respiro profondo ed espirò lentamente, cercando di scaricare la tensione. «Probabilmente vi rimarrà qualche segno», disse con voce ancora un tantino aspra.

«Un ricordo del passato.» Lei sembrava di nuovo padrona di sé, invece. Calma. Fredda.

«Be’», commentò Hugo in tono già più scanzonato, «allora un domani potremo mettere a confronto le nostre cicatrici.»

«Ne avete molte?»

«Abbastanza.»

«Riportate sui campi di battaglia?»

«Alcune.» Rise. «Altre sono ricordi della mia gioventù bruciata.»

«Bruciata come?»

«Ve lo siete dimenticata? Se c’era da fare qualche bravata, ero sempre in prima linea. Non riesco ancora a capacitarmi del perché non mi abbiano cacciato via a calci da Eton. Posso soltanto sperare che Francis e Percy non vengano deliziati con troppi racconti da far drizzare i capelli delle mie passate prodezze.»

«Del tipo?»

«Tipo quando ho portato di nascosto una mucca nel mio dormitorio.»

«Una mucca?»

«Sì.»

«Davvero?»

«Già.»

«Perché lo avete fatto?»

«Perché in quel momento sembrava una buona idea, suppongo. Non avevo calcolato che si sarebbe messa a muggire alle due del mattino. O che si sarebbe lasciata dietro qualche ricordino. L’intero dormitorio puzzava di stalla.» Rise di nuovo.

«Vi piaceva la scuola?»

«Oh, tantissimo, anche se non posso certo dire di essere stato uno studente modello. Ero troppo irrequieto per starmene con il naso tra i libri. E ho fatto impazzire più di un insegnante, temo. Ho quasi finito. Siete stata molto coraggiosa. Devo soltanto pulire questa ciocca di capelli… si è sporcata di sangue. Comunque, se posso chiedervelo, perché…» Si interruppe.

«Perché cosa?» lo esortò lei.

Ma Hugo si affrettò a dire: «Lasciate perdere. Era una domanda stupida».

«Coraggio.»

«Mi stavo solo chiedendo come mai la vostra frangia è così…» Lasciò la frase in sospeso, sentendosi come il proverbiale elefante in una cristalleria.

«Rigida?»

«Ecco, sì.»

«Perché è stata lisciata.»

«Come diavolo… voglio dire, lisciata come?» si informò.

«Con un ferro incandescente.»

«State scherzando.»

«No.»

«Corsetti metallici e ferri incandescenti. Sembra di essere tornati nel Medioevo. E poi dite che noi maschi siamo strani. Perché le donne si sottopongono a simili torture? Potreste piegarvi un po’ in avanti? Ottimo. Questa è polvere di basilico. Avete un’altra camicia da notte, vero?»

«Sì.»

«Temo si sporcherà anche quella. Queste escoriazioni sono ancora fresche. Ci vorrà un po’ prima che si rimarginino.»

«Ho portato vari cambi.»

E in quel momento, per la prima volta nel corso della serata, Hugo sentì una leggera punta di divertimento nella voce di Katherine. «Ma certo. Volete rimandare il viaggio?»

«Perché?»

«Per dare alla vostra schiena la possibilità di guarire.»

Perdendo il sorriso, Katherine rimase seduta sul letto, perfettamente immobile, con le mani premute sopra il seno per tenere su il tessuto della camicia da notte. Che pensiero premuroso, pensò. Fece un respiro profondo, sentendo quanto si dilatava la sua cassa toracica. E per un attimo – solo per un attimo – anche la sua anima parve dilatarsi. Come se le mani delicate di Hugo sulla sua schiena, la sua gentilezza, avessero reso possibile quel fenomeno tanto strano quanto misterioso.

Quando era stata l’ultima volta che aveva ricevuto una parola garbata, si domandò, o un tocco gentile da parte di qualcuno?

E quanto era triste che non riuscisse neanche a ricordarlo.

«Katherine.»

«Sì?»

«Volete rimandare la partenza di domani?»

Lei tornò al presente e scosse il capo. «No.»

«Ne siete proprio sicura?»

«Sì.» Girò la testa e vide che Hugo aveva radunato le sue cose, inclusi i canovacci insanguinati che aveva raccolto senza il minimo segno di repulsione.

«C’è qualcos’altro che posso fare per voi?»

«Ehm… no.»

«D’accordo, allora», rispose lui. «Se doveste avere bisogno di qualcosa, sono nella stanza accanto. Buonanotte.» Poi si voltò, uscì dalla sua stanza e la lasciò ancora una volta da sola.

Bene, si disse. Era proprio quello che voleva. La sua personale versione di paradiso ideale. Un luogo solitario. Silenzioso.

Allora perché si sentiva così triste e malinconica?

Era perché l’aveva abbandonata lì? (Di nuovo.) Con tanta calma e cortesia, per giunta? (Di nuovo.) Che cosa aveva quell’uomo che non andava? Quella doveva essere la prima notte di nozze più bizzarra del mondo, eppure Hugo sembrava in grado di adeguarsi a tutto senza problemi. Ah! Probabilmente era felice di non dover consumare il matrimonio insieme a lei, di non dover assolvere ai loro… Qual era quel termine disgustoso che aveva usato sua madre prima che iniziasse a immaginarsela come un insetto, un piccolo, minuscolo, fastidiosissimo insetto parlante con una vocina talmente sottile da risultare inudibile? Oh, sì, ai loro «doveri coniugali». Un’espressione che già di per sé le faceva venire il voltastomaco.

In ogni caso, Hugo era andato via, anche troppo di buongrado, e l’aveva lasciata lì da sola. Con la sua stupida schiena insanguinata, i suoi stupidi capelli impiastrati di sangue… e la sua stupida personalità… da tiranna sanguinaria?

Magari le sue ferite si sarebbero davvero infettate, e la sepsi si sarebbe diffusa in modo inesorabile, e presto, molto presto, si sarebbe ritrovata sul letto di morte, con i capelli non si sa come trasformati in una splendida chioma dorata, tutti lisci e dritti, magari legati in una serie di trecce ordinate, con dei bei nastri azzurro cielo in fondo… no, meglio bianchi, un colore più evocativo al momento di simboleggiare una santa innocenza… e avrebbe avuto un’aria così incantevole e pacifica che tutte le persone che le avevano fatto del male si sarebbero dispiaciute, si sarebbero rammaricate…

Indugiò su quell’immagine improbabile e non sapeva neanche se mettersi a ridere o a piangere. Invece alla fine si alzò e andò a spalancare l’armadio. Si strappò di dosso la camicia da notte ormai da buttare, la gettò a terra e ne indossò una pulita. Dopodiché le cadde l’occhio sul corsetto che aveva abbandonato su un ripiano. Era tentata di buttarlo nel fuoco, ma l’odore sarebbe stato tremendo, perciò si allungò per prenderlo – facendo una smorfia per il dolore alla schiena – e si precipitò a una finestra. Perché non gettarlo in cortile e lasciare che ci passassero sopra i cavalli?

Stava per aprire la finestra e sbarazzarsi del corsetto quando si sentì attanagliare dalla gelida e sgradevole morsa della paura.

E se ne avesse avuto bisogno in futuro?

Adocchiando quell’accessorio infernale, Katherine borbottò a voce alta un verso tratto da Riccardo III: «‘Sei un sanguinario, e sanguinosa sarà la tua fine’».

E così si accontentò di lasciarlo cadere sul pavimento e di dargli un bel calcio.

Poi spense le candele, andò a letto e con molta cautela si sdraiò su un fianco, mettendosi in ascolto del silenzio che la circondava.

«Buonanotte, Mrs. Penhallow», disse al silenzio e all’oscurità della sua stanza.

Ma ovviamente non ricevette alcuna risposta.
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LA mattina dopo partirono di buon’ora e Katherine trovò diversi cuscini nella sua carrozza, uno più grande e morbido dell’altro, che Hugo era riuscito non si sa come a procurarsi per permetterle di viaggiare più comoda. Nei due giorni successivi il viaggio proseguì senza incidenti, tranne quando Percy provò a salire in piedi sulla sella del suo cavallo, cadendo inevitabilmente nel fango, e nella giornata di sabato arrivarono nella vivace città mercato di Kendal, dove Katherine, avendo chiesto al loro locandiere dove si trovasse la chiesa più povera nelle vicinanze, comunicò a Hugo che quella domenica voleva andare a messa.

«D’accordo», rispose lui, scoccandole un’occhiata incuriosita ma evitando di fare ulteriori commenti. Ecco perché, l’indomani mattina, erano tutti seduti in una piccola cappella piena di spifferi e permeata da un odore talmente forte di muffa e umidità che uno dei gemelli (Francis?) non poté fare a meno di sussurrare, con approvazione ma fin troppo distintamente: «Dall’odore sembra di essere in una segreta».

Il pastore, che non sembrava aver fatto caso a quel commento irriverente, andò avanti con il suo sermone, una breve orazione priva di fronzoli che era anche e soprattutto un augurio per il nuovo anno, una nuova vita e nuove speranze, un argomento che sembrava contrastare con il lugubre ambiente che lo circondava, nonché con l’umore generale dei suoi fedeli, tutti abbastanza male in arnese. Mr. Stafford era un anziano logorato dalle preoccupazioni, e ciononostante ricevette Katherine con cordialità quando, dopo la messa, lei si avvicinò e gli chiese se potevano scambiare due parole.

«Come posso aiutarvi, mia cara?» le domandò il pastore, e le rivolse uno sguardo così penetrante e compassionevole che sulle prime la lasciò interdetta. Ma poi ripensò a quel momento nel salotto privato di sua madre, quando era stata ingabbiata nei cerchi di quell’orribile sottogonna, e non ebbe più alcuna esitazione.

«Ho delle cose da darvi, Mr. Stafford. Potete venderle o usarle come riterrete più opportuno», rispose.

«Cose di che genere, mia cara?»

Le riaffiorò alla memoria un altro ricordo. O meglio, tutta una sfilza di ricordi. In chiesa, domenica dopo domenica, anno dopo anno, aveva visto suo padre mettere nel piattino delle offerte un paio di centesimi di rame, contandoli uno per uno, chiaramente restio all’idea di separarsene. E lei, all’epoca bambina, aveva provato a mettere qualcos’altro nell’offertorio, attingendo dal suo portamonete, ma le era sempre stato detto e ripetuto che doveva smetterla di sperperare denaro. Dopo un po’ aveva smesso di provarci. Non ci pensava da tempo ed era davvero strano che le fosse tornato in mente proprio in quell’istante. Guardò Mr. Stafford negli occhi.

«Abiti, signore. E cappelli, calzature, ventagli, scialli e altri accessori. Ne ho venti o trenta bauli pieni.»

«Il vostro corredo, Katherine?» domandò Hugo. «Ma che diavolo?! Oh, vi chiedo scusa», aggiunse all’indirizzo di Mr. Stafford, che per sua fortuna non sembrava offendersi facilmente.

Lei sollevò il mento. «Sì, il mio corredo. Voglio disfarmene. Voglio regalare a qualcun altro ogni abito appariscente, ogni copricapo vistoso, ogni scialle sgargiante, ogni singolo paio di scarpe pieno di vezzosi, elaborati e pretenziosi dettagli. Tutto.»

«Ehi, Katherine», intervenne ammirato uno dei gemelli, «quanti aggettivi, e che proprietà di linguaggio», e l’altro aggiunse: «Ma non vorrete dare via proprio tutto tutto, vero, Katherine? Perché dopo non vi resterebbe niente da indossare».

E il primo gemello esclamò estasiato: «Potreste fare come Lady Godiva!»

«Non viaggiando in carrozza, somaro», puntualizzò l’altro.

«Potrei prestarle il mio cavallo, volendo.»

«Ragazzi», li ammonì Hugo, e Percy e Francis si placarono immediatamente, permettendo a Katherine di rispondere: «Hanno ragione. Non intendevo proprio tutto, ma quasi tutto sì». Si rivolse di nuovo a Mr. Stafford. «Li accetterete, signore? Così da poterli usare per fare un po’ di bene a questo mondo?»

«Ne siete proprio sicura, mia cara?»

«Non sono mai stata tanto sicura di qualcosa in vita mia.»

«Molto bene, allora», disse il pastore dopo qualche secondo, «e vi ringrazio. Qualunque cosa possiate donarci sarà di grande aiuto alla nostra piccola comunità. Ci sono così tante persone bisognose qui. Ma… non c’è niente che io possa fare per voi?»

E Katherine dovette reprimere il folle e inaspettato impulso di dirgli, con grande sincerità: Datemi la benedizione di Dio, vi prego, e mostratemi la retta via, perché sono una pecorella smarrita. Invece, si limitò a mormorare: «No, niente», e il discorso si chiuse lì. Presto la povera comunità di Mr. Stafford si sarebbe arricchita al di là di ogni possibile immaginazione, ricevendo cibo, vestiti, biancheria, scorte di carbone e persino qualche libro di inestimabile valore. Nei mesi a venire i suoi parrocchiani avrebbero raccontato a tutti l’incredibile storia di una misteriosa dama dai capelli scuri, che era arrivata e se n’era andata il medesimo giorno, dopo essersi privata di tutti i suoi beni materiali, e in tanti si sarebbero addirittura chiesti se non fosse un vero e proprio angelo che era sceso brevemente sulla terra prima di tornare alla sua dimora celeste.

I giorni continuarono a susseguirsi come le tappe di quel viaggio che li stava portando verso il Sud-Est del Paese. E Hugo si ritrovò a guardare Katherine con più attenzione. Con curiosità. Era ancora distaccata. Brusca nei modi. Eppure, aveva anche notato che non mancava mai di essere cortese con i servitori, discreta nei suoi slanci di generosità. Per strada non passava mai accanto a un mendicante senza fermarsi e tirare fuori dalla borsetta a rete una moneta da lasciare sul palmo di una mano tesa. A Kendal aveva donato alla parrocchia più povera della zona un corredo che valeva centinaia, se non migliaia, di sterline.

Quando aveva saputo del suo fidanzamento con Miss Brooke, Gwendolyn aveva esclamato: «Oh, Hugo, dev’essere la persona più buona e gentile del mondo!»

Allora non ne era stato così sicuro, ma adesso aveva intravisto qualcosa…

Tuttavia, nella sua estrema padronanza di se stessa gli ricordava un po’… Si spremette le meningi in cerca dell’immagine giusta. Ecco, sì: gli ricordava una guerriera, protetta da un’armatura.

Ma anche il soldato più coriaceo dentro era vulnerabile come qualsiasi altra persona.

E infatti si domandava come fosse Katherine. Dentro.

A tempo debito il corteo dei Penhallow arrivò a Eton e, visto che Francis e Percy furono lasciati a scuola, solo lei e Hugo proseguirono alla volta del Somerset. Hugo era immancabilmente educato, affabile e gentile, e ogni santa sera ognuno andava per la sua strada e si ritirava nella propria stanza, tanto che Katherine aveva sempre più la sensazione che stessero rimettendo in scena quella vecchia fiaba, La bella e la bestia. Solo che, non si sa come, avevano fatto un po’ di confusione con i ruoli. Nella storia era la bestia che, sera dopo sera, chiedeva a Belle di sposarlo, e Belle rispondeva sempre di no. Mentre Hugo, che di certo era tutto tranne che una bestia, a lei non aveva mai chiesto niente. Ma il ruolo dell’eroina, di Belle, non spettava forse a lei? O era lei che si stava comportando da bestia in quella situazione? E, comunque, che cosa c’era di male nel ricercare la solitudine? Non si era guadagnata il diritto di godersi un po’ di pace dopo tanti anni di strenua sorveglianza?

Quei pensieri continuarono a vorticarle in testa fino a quando, come era inevitabile che fosse, non le venne un terribile sospetto: Hugo era contento che non lo invitasse mai a entrare nella sua stanza? E allora cominciò a meditare su quel dubbio atroce, e ci rimuginò sopra, e ci si mangiò le unghie fino a farle sanguinare.

Seriamente, che cosa c’era che non andava in Hugo? Che razza di uomo era? Come faceva a mantenere così tanto la calma quando gli veniva fatto divieto di mettere piede nella camera da letto di sua moglie? Forse era come in uno di quei romanzi che aveva letto, e Hugo, l’eroe, nascondeva un oscuro segreto. Forse, pensò, quel bacio casto e frettoloso che le aveva dato alle rovine di Babilonia era il massimo che poteva offrirle. Forse, e quella era una possibilità spaventosa, una vecchia ferita di guerra gli aveva procurato qualche… ecco, impedimento. Le aveva menzionato le sue cicatrici, una gamba rotta, una caduta da cavallo, l’aver avuto a che fare con ferite molto gravi. Nella sua mente presero forma immagini cruente, vivide e realistiche, e il dubbio diventò un chiodo fisso, crebbe e la tormentò talmente tanto che alla fine, la sera prima di arrivare a Surmont Hall, sentì la necessità di dire qualcosa in merito, perché altrimenti sarebbe scoppiata. Erano da soli nel loro salottino privato e, durante la cena, non riuscì più a trattenersi.

«C’è qualcosa che non va in voi?» gli chiese di punto in bianco.

Hugo rimase con la forchetta con la quale aveva infilzato un pezzo piuttosto succulento di manzo arrostito sospesa a mezz’aria. «Come, prego?»

«Ho dei dubbi e vorrei sapere se c’è qualcosa che non va in voi.»

«In che senso?»

Le aveva risposto in modo così mite che Katherine cominciò a rimpiangere di aver sollevato l’argomento, eppure continuò a perseverare nell’errore. «Perché siete sempre così cortese?»

Hugo mise giù la forchetta. «Vi dà fastidio?»

«Non è normale.»

«Non saprei, sono fatto così.»

«Non ci credo.»

«È la verità. Ve ne siete dimenticata? Sono sempre stato così, fin da piccolo. Sentitevi libera di chiederlo a mia madre la prossima volta che la vedremo.»

«Magari lo farò davvero.»

«Come credete», ribadì lui con serenità. Riprese la forchetta e si portò alla bocca il pezzetto di manzo.

Per un attimo Katherine si immaginò nei panni di una scalatrice che tentava senza successo di arrampicarsi su una pendice ghiacciata. Anche se, in realtà, non era un paragone molto azzeccato. Hugo era alto e imponente, e pertanto poteva essere considerato una montagna, ma quanto al ghiaccio? No, no, in lui c’erano vita e calore, fuoco e luce… Prese le distanze da quell’inutile filo di pensieri e proseguì ostinatamente: «Siete sempre felice. Non può essere».

«Non è vero che sono sempre felice.»

«Allora fingete.»

«Io non fingo affatto.»

«Ma siete sempre così… così allegro!» Attorcigliò il tovagliolo che aveva steso sulle gambe come se all’improvviso avesse preso vita e dovesse torcerle il collo. «E immagino», aggiunse in tono bellicoso, «che mi vorreste più simile a voi in questo.»

«Penso che dovreste essere semplicemente voi stessa.»

Nella frustrazione e nella confusione del momento, le parole le uscirono di bocca da sole: «Oh, no, non vi piacerebbe affatto, ve l’assicuro».

«Perché no?»

Katherine allungò il braccio con aria di sfida, prese il bicchiere di vino e ne trangugiò una generosa sorsata. «Perché non sono una brava persona.»

«Davvero?» domandò lui con voce calma. «Che cosa avete fatto?»

Da dove cominciare, pensò lei, da dove cominciare, e bevve un altro sorso di vino. Le stava lasciando un sapore davvero curioso sulla lingua, dolce e aspro allo stesso tempo. Non si era mai concessa di bere altro che limonata a cena. Facendo un metaforico sberleffo a quelle insensate restrizioni, svuotò il bicchiere e lanciò uno sguardo a Hugo, aspettandosi che facesse qualche commento sul suo smodato consumo di sostanze alcoliche e cercasse di indurla a smettere.

Invece, si limitò a chiederle: «Altro vino?»

Lo adocchiò con diffidenza. Poi annuì. Cominciava già a sentire il corpo un tantino più leggero, come se stesse fluttuando, ed era come se alcune piccole parti del suo cervello avessero iniziato a spegnersi. Che sensazione intrigante. E piacevole. Perché a volte era davvero stancante continuare a pensare, pensare, pensare di continuo. Hugo le aveva chiesto che cosa avesse fatto. Oh, ma se era scesa a cena con l’intenzione di smascherare lui, perché stavano parlando delle sue, di malefatte? Cercò di aggrapparsi a quel fermo proposito, ma si ritrovò a bere un’altra bella sorsata di vino e ad alzare la voce un po’ più del necessario.

«Ricordate quando mi avete raccontato di aver portato una mucca nel vostro dormitorio, a scuola?»

Hugo sorrise. «Sì.»

«Anch’io sono andata a scuola, sapete?»

«Davvero? Dove?»

«A Coventry. Ho frequentato l’Alta scuola di perfezionamento per signorine di Basingstoke.»

«Per Giove, che nome spaventoso.»

«Un nome spaventoso per un posto spaventoso. E non siete stato l’unico a compiere qualche bravata. Anch’io ne ho combinate delle belle, sapete?» Oh, cielo, pensò, le fiammelle delle candele sembravano danzare negli occhi di Hugo. Quanto erano profondi, e azzurri, e affascinanti. Li fissò con la sensazione di potervi annegare. Prima scivolandoci sopra come una piuma, poi galleggiando e quindi cedendo con arrendevolezza alla forza di gravità che l’avrebbe attirata verso il fondo. E forse, forse alla fine, non sarebbe più riemersa in superficie.

Katherine era piuttosto adorabile con quell’aria allocchita.

Mentre la osservava, Hugo pensò a parecchie cose tutte insieme.

Primo, a quanto pareva, aveva smesso di provare a convincere le fantesche delle varie locande ad acconciarle i capelli, tirandoli su e lisciandoli come immaginava dettasse la moda del momento, perché i suoi riccioli scuri erano legati in una specie di morbido chignon alla base del collo, e alcuni ricci le ricadevano lungo la gola scoperta e sulla pelle candida sopra il corpetto dell’abito in modo semplice ed essenziale, ma nondimeno molto attraente.

Secondo, era consapevole di provare una forte attrazione nei suoi confronti, un desiderio potente e impellente. Che dubitava avrebbe appagato in tempi brevi. In quel caso, pensò mestamente, poteva solo ringraziare tutti quegli anni di disciplina militare.

Terzo, gli aveva chiesto che cosa c’era che non andava in lui, e subito dopo gli aveva detto di avere dei dubbi… Quindi c’era la possibilità che lo interrogasse ancora, e questo lo portava a chiedersi, non senza un briciolo di divertimento, che cosa sarebbe riuscita a partorire una fervida e vivida immaginazione come la sua.

E quarto, si domandava, e non era la prima volta, quanto fosse complicata quella ragazza. D’un tratto gli tornarono in mente le piccole scatoline d’oro e d’argento che gli erano state mostrate da un compagno di scuola, il cui padre aveva lavorato per l’ambasciata britannica in Cina.

Aveva aperto la prima scatolina solo per scoprire che ne conteneva un’altra. Aperta anche quella scatola, dentro ce n’era un’altra ancora. E così via.

Ed ecco che Katherine gli aveva appena confidato di aver vissuto delle avventure. Gli stava rivelando un altro lato di sé. «Perché non mi raccontate qualcosa?» le domandò.

Lei giocherellò per qualche secondo con un ricciolo che le sfiorava la clavicola. «Una volta», disse poi, sporgendosi sul tavolo, «una compagna mi ha detto una brutta cosa e io le ho messo dei vermi nel letto.»

Hugo annuì. «Questo è capitato anche a me. Merito di mio cugino Thane.»

«Eravate arrabbiato?»

«Furibondo. L’ho trascinato per un orecchio fino all’ufficio del rettore. L’unica consolazione è che alla fine hanno bacchettato entrambi. Voi siete stata scoperta?»

«Sì. Mi hanno messa in punizione in quella che chiamavano la Stanza delle riflessioni.»

«Il nome non promette nulla di buono.»

«In realtà era un ripostiglio accanto al refettorio. Il castigo consisteva nel sedersi lì dentro a riflettere, nel mio caso sullo sciagurato comportamento che avevo tenuto.»

«E l’avete fatto?»

«No.»

«Meglio così. Quanto ci siete dovuta rimanere?»

«Mi hanno tenuta chiusa là dentro per mezza giornata.»

«Io sarei impazzito.»

Lei annuì e bevve un altro sorso di vino. «Ho passato un sacco di tempo nella Stanza delle riflessioni.»

«A causa di altre bravate?»

«Già, tipo mettermi a litigare con le altre ragazze. Rispondere a tono agli insegnanti. Non fare i compiti. L’unica cosa che amavo fare erano i temi, ma non seguivo le linee guida che ci davano.» Accennò un sorriso poco rassicurante. «Oh, e pretendevano che andassimo a letto prestissimo, neanche fossimo delle neonate. A volte mi sorprendevano a leggere fino a tardi, usando le candele che… be’, che avevo rubato dai vari salotti.»

«Perbacco, da come lo descrivete sembra proprio un posto spaventoso. Ma non credo di aver capito come mai tutto questo dovrebbe rendervi una brutta persona. Avete assassinato qualcuno nel sonno?»

«No, ma avrei voluto uccidere la direttrice. O almeno prenderla per un orecchio, come avete fatto voi con vostro cugino. Già, questo non mi rende una brava persona.» Katherine tacque, ma lo guardò con una strana espressione sul viso, come se morisse dalla voglia di raccontargli qualcosa, qualcosa di sconvolgente, ma allo stesso tempo stesse cercando di trattenersi con tutte le sue forze.

Hugo aspettò. Se avesse deciso di dirglielo, l’avrebbe ascoltata con piacere, ma in caso contrario non avrebbe insistito, giacché era il primo a detestare quando le persone provavano a estorcergli delle confidenze. Si portò il bicchiere alle labbra. Era roba di qualità, quella: si chiamava Madeira, un insieme di vini bianchi e rossi di Lisbona, ed era molto costoso. Se qualcuno dieci anni prima gli avesse chiesto come immaginava il suo futuro, di certo la domanda non gli avrebbe mai evocato quell’immagine di se stesso, seduto in una locanda lussuosa, a bere vino costoso in compagnia di una moglie intelligente, risoluta, tenace ed estremamente complessa, la quale, a quanto pareva, lo trovava alquanto insulso. Quanto era buffa la vita. E quanto era interessante, nel bene e nel male. Si concesse un altro sorso di vino.

«C’era un insegnante di musica a scuola», disse Katherine alla fine. «Io… io mi sentivo attratta da lui. E avevamo preso l’abitudine di cercare dei posti appartati dove poter restare da soli. Così da… così da poterci baciare.»

«Davvero?» le chiese lui senza scomporsi.

Katherine parve sorpresa, come se si fosse aspettata una reazione completamente diversa. «Sì, davvero», replicò con aria più inebetita che mai, e poi aggiunse: «Chiedetemi perché l’ho fatto».

«Perché lo avete fatto?»

«Perché in quel momento mi sembrava una buona idea.»

E poi rise. Era una via di mezzo tra un risolino e una risata soffocata, e quel suono così piacevole si portò dietro gli echi di un lontano passato. A Hugo parve di sentire Kate, la sua amica Kate, ridere di nuovo. E rise insieme a lei.

«Non vi dà fastidio che ve ne parli?» gli chiese lei.

«No.»

«Si chiamava Monsieur de la Motte. Germaine.»

«Un dannato francese. C’era da scommetterci. E vi citava le poesie a memoria?»

«Sì, come avete fatto a indovinare?»

«Era inevitabile.»

«Davvero? In ogni caso, era così avvenente e affascinante. Così distinto e affabile. Almeno ai miei occhi. Sapevo che era sbagliato. Tremendamente sbagliato. Eppure, l’ho fatto comunque. Potrei avere ancora un po’ di vino?»

Hugo le riempì di nuovo il bicchiere, poi fece altrettanto con il suo. «Qualcosa mi dice che tutto ciò ci ricondurrà alla Stanza delle riflessioni.»

«Oh, sì, alla fine siamo stati scoperti. Una domestica ci ha visti ed è andata a dirlo alla direttrice, la quale… ecco, ci ha colti in flagrante.»

«Sarà stata una scena orribile, presumo.»

«Altroché.» Katherine sorseggiò il suo vino, una, due, tre volte, dopodiché inarcò le sopracciglia. «Non pensate che sia stata io orribile?»

Le sorrise. «No.»

«No?»

«No. E non per vantarmi, ma penso di potervi battere a mani basse. Se solo ripenso a quella volta che io e diversi miei amici abbiamo deciso di provare a… ehm, approfondire la nostra conoscenza del gentil sesso. Abbiamo raccolto il denaro necessario e, dato che io non ne avevo, sono stato incaricato di sgattaiolare fuori a tarda notte, andare in una certa zona della città e tornare con due delle migliori meretrici che fossi riuscito a trovare.»

A Katherine stavano brillando gli occhi. «E poi?»

«Avevamo messo in piedi un elaborato sistema di passaparola a catena per portare le nostre ospiti nel dormitorio senza farci notare. Purtroppo, però, il nostro uomo di vedetta sulle scale al secondo piano si è addormentato e si è messo a russare talmente forte che una delle matrone l’ha sentito, e la festa è finita. Così, quando sono passato dal retro per entrare a braccetto con due splendide prostitute, secondo voi chi c’era ad aspettarmi sulla porta?»

«Il rettore.»

«Esatto. Mai vista una scena più triste di due donne voluttuose che scappano via nella notte.»

«E cosa ne è stato di voi?»

«Sono volate bacchettate a più non posso, anche se il peggio è toccato a me, visto che ero stato considerato il più intraprendente del gruppo essendo andato in città.» Rise. «Ma ne è valsa la pena. Ho ricevuto diversi attestati di stima da parte loro mentre andavamo a scuola. Attestati molto gratificanti, e anche educativi.»

«Quanti anni avevate?»

«Quindici.»

«Io ne avevo quattordici quando è cominciato tutto con Monsieur de la Motte.»

«Be’, in tal caso mi avete battuto. Siete stata molto più intraprendente di me.»

«Vi ho battuto, dite?» Scosse la testa, come se stesse cercando di incitare il cervello a elaborare meglio le sue parole. «Non vi ho scandalizzato neanche un po’?» volle sapere.

«No. La scuola che avete frequentato sembra così terribile che, se fossi stato al posto vostro, anch’io avrei cercato qualsiasi stimolo in grado di renderla un po’ più sopportabile.»

Katherine si appoggiò allo schienale della sua sedia. Sembrava davvero sbalordita. Poi, di punto in bianco, domandò: «Vi ricordate quando mi avete chiesto perché non avrei mai portato la mia cameriera Céleste con me?»

Hugo annuì. «Il giorno in cui sono venuto a dirvi dell’invito di zia Henrietta.»

«Sì, esatto. È stato dopo l’incidente con Monsieur de la Motte che i miei genitori, su richiesta della direttrice, hanno stabilito che una cameriera dovesse sempre dormire in camera con me. Su un lettuccio a rotelle.»

«Tipo una spia?»

«Sì. Per giustificare la sua presenza, dicevano che era lì per badare alla mia incolumità, ma era una bugia. Ha solo peggiorato le cose. E Céleste era così crudele con me. La detestavo.»

«È comprensibile.»

Katherine rimase in silenzio e tornò a dedicare le sue attenzioni al vino. Hugo finì il suo manzo, quindi passò agli asparagi en croute.

«Adesso mi è tornato in mente», disse lei all’improvviso.

«Che cosa?»

«Mi è tornato in mente che volevo chiedervi un’altra cosa.»

«Ebbene?» la esortò con educazione.

«Avete qualche… impedimento?»

«Come, prego?»

La sua faccia era diventata di un intenso color cremisi e tentennò per qualche secondo prima di guardarlo di nuovo. «Mi stavo solo chiedendo se… aveste perso alcune delle vostre… delle vostre parti vitali, ecco. In guerra, intendo. E se fosse questo il problema.»

A Hugo venne da ridere, ma riuscì a trattenersi. Ecco un’altra scatolina. Chissà da quanto tempo si stava lambiccando il cervello con quel dubbio di natura anatomica. «No, sono tornato a casa tutto d’un pezzo», rispose in tono solenne.

E fu con altrettanta serietà che Katherine gli chiese: «Quindi non avete alcun impedimento?»

«No.»

Lei si sporse di nuovo sul tavolo. «Dimostratemelo.»

Non ridere, Hugo, non ridere, si intimò. «E che genere di dimostrazione vorreste avere?»

«Andiamo di sopra, così potrete… potrete avermi.»

La scrutò con occhio critico. Sì, era giunto il momento di lasciare il salotto. «Quando siete pronta…»

«Sono pronta.» Katherine svuotò d’un fiato il bicchiere e si avviarono insieme, su per le scale, in fondo al corridoio e da lì nella camera da letto di lei. Hugo chiuse la porta alle loro spalle e, non appena si voltò, vide che la sua sposa si era accasciata su una poltrona.

«Hugo.»

«Sì, Katherine?»

«Oh, Hugo…»

«Sì?»

«Oh, ecco, non mi sento tanto bene», ammise Katherine, e lui, per niente sorpreso, corse a prendere la bacinella di ceramica dal lavabo e si rese utile mentre lei cercava di trattenere i conati e poi – per usare il raffinato linguaggio dei corpi militari – vomitava anche l’anima, e in grande stile per giunta.

Più tardi, molto più tardi, dopo averle asciugato il viso e dato da bere un sorso d’acqua, dopo averla aiutata a mettersi a letto e aver avvicinato una sedia al suo capezzale, Hugo si accomodò accanto a lei. Era molto pallida e debole. Non era rimasta alcuna traccia del suo lato da lottatrice.

Mentre formulava quei pensieri, Katherine socchiuse gli occhi, due fessure sotto le palpebre pesanti. Fece scivolare una mano fuori dalle coperte e la tese verso di lui, che la prese nella sua, notandone il pallore estremo, le unghie mangiate fino alla carne, le dita lunghe e affusolate, che sembravano delicate e al contempo forti. Era una mano interessante, e anche piuttosto bella.

«Hugo», gli disse con un flebile filo di voce.

«Sì, Katherine.»

«Perdonatemi.»

Le sorrise. «Non dovete scusarvi. Capita anche ai migliori.»

«È successo anche a voi?»

«Dio, altroché.»

«Davvero? Oh, Hugo, sto malissimo.»

«Lo so. Domani vi sentirete meglio.»

«Ne siete sicuro?»

«Sì.»

«Oh, grazie a Dio.»

Riabbassò le palpebre, e lui rimase a osservarla, in attesa. Pensava che si fosse addormentata, invece riaprì gli occhi e lo guardò.

«Hugo?»

«Sì?»

«Grazie», disse, e poi si addormentò davvero.

Hugo aspettò un po’ prima di districare con cautela la mano dalla sua, inerme e rilassata, si alzò, spense le candele e andò in camera sua. Dopo essersi sdraiato nel suo letto sontuoso, rimase sveglio a pensare.

Scatoline nascoste, scatoline riportate alla luce.

Nella sua mente sentì risuonare, come una piacevole eco del passato, il suono della sua risata.

I suoi occhi – così grandi, scuri, bellissimi – si erano illuminati quando aveva riso.

E nell’oscurità Hugo si ritrovò ad accennare un sorriso, e poi si girò su un fianco, notando per la prima volta quanto spazio ci fosse dal lato libero. Quel letto, pensò, era decisamente troppo grande per una sola persona.

Dopodiché si addormentò anche lui, e sognò l’amata casa sulla spiaggia, le onde dell’oceano che si rifrangevano a riva come avevano sempre fatto, una dopo l’altra, in un gradito promemoria del fatto che alcune cose cambiano, ma altre restano sempre uguali. E tutti gli abitanti di quella grande casa stavano dormendo, sani e salvi, e contenti.
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SI era fatto giorno e Katherine era di nuovo seduta a tavola nel loro salottino privato, con gli occhi chiusi e la fronte dolorante appoggiata contro il palmo delle mani. A quanto pareva, una squadriglia di piccoli demoni industriosi si stava dando un gran da fare all’interno del suo cranio. Con magli, martelli, mazze chiodate e ferrate, picche e asce. Oh, sì, e tomahawk, anche.

Aveva un vago ricordo della sera prima e di Hugo che le diceva: «Domani vi sentirete meglio». Immaginava di dovergli dare ragione, nel senso che almeno aveva smesso di rigettare in modo tanto squallido. Buon Dio, poteva mai esserci qualcosa di più imbarazzante? Di meno romantico? E proprio di fronte a lui! La bellissima e impeccabile Elena di Rosalba, per esempio, non avrebbe mai fatto niente di così inelegante e volgare. Tanto per cominciare, la devota Elena non avrebbe mai bevuto tanto vino, ma se anche a lei fosse capitato di non sentirsi troppo bene, il malessere avrebbe soltanto accentuato in modo interessante il suo pallore, e al massimo si sarebbe premuta un fazzoletto bianco sulle labbra, mentre il suo nobile innamorato, Vincenzo di Vivaldi, si sarebbe mantenuto a debita distanza e si sarebbe informato, con toni rispettosi e il linguaggio più delicato, sulle sue condizioni di salute.

Non come Hugo, che era passato subito all’azione e con un colpo da maestro le aveva procurato una bacinella proprio quando ne aveva più bisogno, e senza una sola parola di rimprovero.

Vincenzo, al posto suo, sarebbe stato altrettanto pragmatico? O avrebbe perso del tempo prezioso andando a cercare una domestica, o magari tastandosi le tasche alla ricerca di un fazzoletto che, in ogni caso, non le sarebbe stato di alcuna utilità?

Tutto sommato, preferiva aver avuto Hugo vicino in un momento del genere.

Sentì il rumore della porta che si apriva e sperò con ogni fibra del suo essere che non fosse l’ennesima cameriera passata a portarle qualcos’altro da mangiare, giacché alla sola idea la bile minacciò di risalirle in gola. Se solo fosse riuscita a restare seduta al suo posto, perfettamente immobile, senza muoversi, senza pensare… Avrebbe persino provato a non respirare se fosse servito a qualcosa.

«Buongiorno. Vi ho portato una cosa.»

Aprì gli occhi. Ed ecco Hugo, con la solita aria allegra e cortese, tanto energico, in salute e in così netto contrasto con il suo stato debilitato che lo fissò come se avesse di fronte un visitatore arrivato da un altro pianeta. Poi notò che aveva in mano un vassoio d’argento, e alle sue narici giunse l’inconfondibile aroma del caffè appena fatto, con una punta dolciastra, una più amarognola e il suo retrogusto tostato. Aspettò di sentir salire la nausea, ma non accadde.

In genere non beveva caffè, ma era anche vero che in genere non consumava alcolici fino a dare violentemente di stomaco, perciò, quando Hugo gliene versò un po’ e le porse la delicata tazzina di porcellana, Katherine allungò la mano per accettarla.

«Grazie.»

«Non c’è di che. Vi aiuterà con l’emicrania.»

«Come fate a sapere che ho mal di testa?»

«Non è forse così?»

«Sì, ed è anche atroce.» Katherine sorseggiò il caffè caldo e, come per magia, le fitte alla testa cominciarono a ridursi e quelle allo stomaco si placarono del tutto. Anche il suo cervello iniziò a rianimarsi e, all’improvviso, ricordò che non solo Hugo l’aveva pulita e messa a letto, ma che poco prima lei gli aveva sfacciatamente annunciato che poteva finalmente averla. Che cosa ridicola da dire! E usando una frase così melodrammatica, per giunta!

Sentì avvampare le guance e, resistendo alla tentazione di contorcersi come un serpente schiacciato sotto uno stivale, lanciò uno sguardo a Hugo, che si era seduto di fronte a lei, aveva preso il giornale che era stato lasciato sul tavolo da una cameriera e stava bevendo il suo caffè. Sentendosi osservato, alzò gli occhi e chiese: «Meglio?»

«Sì.» E poi aggiunse, con lo stesso tono sconfortato di chi sta per essere trascinato verso un infausto destino: «Datemi mezz’ora e sarò pronta a partire».

«Oh, non c’è alcuna fretta. Ho mandato una carrozza a Surmont Hall questa mattina presto per avvertire mia zia che probabilmente faremo più tardi del previsto. Prendetevela comoda.»

Katherine lo fissò di nuovo, sbigottita. Tutto a un tratto, nella sua mente prese forma l’immagine di una scacchiera, sulla quale erano state disposte numerose tessere d’avorio con le lettere dell’alfabeto dipinte sopra. Poteva formare parole diverse, frasi diverse, con quelle tessere da gioco. Poteva creare varie risposte, tipo: Oh, grazie, è stato molto gentile da parte vostra.

Oppure: No! Sono già in ansia perché non so che cosa penseranno di me i vostri parenti, e arrivare tardi il nostro primo giorno da loro non farà altro che peggiorare la situazione.

Altrimenti: Restiamo qui a tempo indeterminato. Potremmo rilevare la proprietà di questa locanda e ritirarci per sempre dal mondo.

O ancora: Dovreste andare senza di me. Sì, sarebbe la soluzione migliore.

Oppure: Come osate prendere decisioni che riguardano entrambi senza consultarmi?

Fu l’ultima frase a toccare le corde giuste, con quella nota di raggelante risentimento che risuonava con familiarità alle orecchie di una persona cresciuta nei turbolenti confini di Brooke House. Quanto era facile rifugiarsi d’istinto in ciò che si conosceva… Quindi alla fine disse: «Prima avreste dovuto chiedermelo».

«Be’, ho messo il naso in camera vostra, ma dormivate come un angioletto e non me la sono sentita di disturbarvi.»

I tasselli d’avorio composero altre frasi. Solo qualche mese fa desideravo con tutta me stessa di non essere più svegliata di soprassalto. Con tutta probabilità, avrei venduto l’anima al diavolo per una vita come questa.

E poi: Sto perdendo il controllo. Sto perdendo il controllo. Ho paura.

Raddrizzò le spalle. «Avreste dovuto svegliarmi comunque.»

Hugo appoggiò i gomiti sul tavolo per osservare meglio sua moglie. Aveva il viso arrossato, le brillavano gli occhi ed era visibilmente tesa. Era una Katherine molto diversa da quella della notte prima, quando gli aveva teso la mano affinché gliela stringesse. Che aveva condiviso con lui un dolce momento di intimità. Ora sembrava più che altro propensa a usare quella bella mano pallida per dargli uno schiaffo.

Sarebbe sempre andata così tra loro due?

Si sentì pervadere da una sensazione quasi sconosciuta: impetuosa, cupa e amara, come un’ombra vorace calata a oscurare il mondo.

Era rimpianto.

Dispiacere per quello che aveva fatto. Il barlume di un futuro che non desiderava.

L’ombra lo inghiottì.

E l’oscurità, aspra e corrosiva, gli consegnò un ricordo come per fargli un dispetto. Di lui e Katherine all’interno di quelle cosiddette rovine, quando erano arrivati a un accordo e lei gli aveva detto: «Spero che non lo rimpiangerete, capitano». E lui aveva risposto senza esitare: «Non accadrà». Con quanta convinzione, poi. Con quanta ridicola presunzione.

Gli costò uno sforzo notevole, ma alla fine Hugo si sbarazzò dell’ombra. Vivere nel rimpianto significava restare ancorati al passato, e quello non era da lui. Si diede una piccola scrollata e si riaccomodò meglio, sedendosi in modo più composto, ma non prima di essersi reso conto che Katherine aveva capito ciò che stava provando. Glielo aveva letto in faccia e la sua espressione rispecchiava una sensazione analoga, e qualcosa di molto simile all’orrore.

Il fuoco crepitava allegramente nel grande caminetto e le basse finestre concedevano alla pallida luce grigia di quella giornata invernale di rischiarare la stanza. Da fuori le giungevano le voci smorzate degli uomini nel cortile della locanda, i nitriti dei cavalli, poi Katherine sentì il latrato di un cane e il rumore metallico delle carrozze che andavano e venivano. Nel salottino privato era calato il silenzio.

È rammaricato, pensò. Sta rimpiangendo di avermi sposata.

Le tessere cambiarono disposizione per formare nuove parole.

Si sente in trappola.

Oh, chi non avrebbe rimpianto di aver sposato una persona così scostante e difficile?

Una vergogna e un terrore indicibili presero a turbinarle nell’animo come una tempesta, costringendola ad alzarsi da tavola e dire: «Entro un’ora sarò pronta a partire».

«Non c’è fretta», ripeté Hugo con l’immancabile affabilità.

«Mi sbrigherò comunque.» Era già andata alla porta e si allontanò a passo svelto, via da lui, via dal loro salottino privato, su per le scale, neanche si sentisse braccata. Forse dai pensieri che la spaventavano tanto.

Un’ora dopo eccoli là, effettivamente in partenza, ciascuno al proprio posto: Hugo a cavallo, Katherine seduta in carrozza. Sulle gambe teneva un libro, una copia piena di orecchie di Robinson Crusoe, e un cappello che nella fretta aveva dimenticato di indossare. Era di velluto color ambra e aveva una lunga piuma verde smeraldo appuntata di lato. Chissà perché, le fece tornare in mente quel povero uccello che aveva visto a Whitehaven, Señor Rodrigo. Quanto gli sarebbe piaciuta quella piuma, pensò con angosciata tristezza. Quanto gli sarebbe piaciuto avere un simile piumaggio.

Le riaffiorò un ricordo. Di lei e Hugo, bambini, accanto all’alta siepe d’alloro che delimitava il confine tra le loro case. Hugo si era intrufolato tra due tronchi frondosi per mostrarle l’uccellino di carta che aveva realizzato con un foglio di giornale e che sorreggeva con cautela sul palmo della mano. Lei lo aveva contemplato con affascinata ammirazione, e nessuno dei due si era accorto dell’arrivo di suo nonno fino a quando non aveva tuonato alle loro spalle: «Che cosa avete lì?»

«L’ho fatto io, signore, per mia mamma», aveva risposto Hugo. «Per il suo compleanno.»

«Che sciocchezza. Sei un maschio o cosa?» aveva commentato l’anziano con il suo tono spavaldo e aggressivo. «Non hai niente di meglio da fare, giovanotto?»

Katherine aveva notato subito l’espressione ferita sul viso dell’amico. Era andato via, e lei era sgattaiolata oltre la siepe non appena aveva potuto. Lo aveva trovato seduto dietro le scuderie, con l’uccellino di carta ancora tra le mani, e si era sistemata al suo fianco senza dire una parola. Erano rimasti in silenzio per parecchi minuti prima che Hugo dicesse qualcosa.

«Solo perché sono grande e grosso, la gente pensa che io non abbia sentimenti. Che sia uno stupido.»

«Io non lo penso, Hugo.» Gli aveva appoggiato la testa sul braccio. «E secondo me il tuo uccellino è bellissimo.»

Erano rimasti seduti così dietro le scuderie, e alla fine Hugo si era limitato a dirle: «Grazie, Kate».

La carrozza procedeva senza sobbalzi sulla strada che si addentrava nel Somerset. Superarono vasti pascoli ondulati, fiumiciattoli sinuosi, boschi imponenti. Katherine sentì la voce di Hugo riemergere di nuovo dal passato, senza il timbro profondo che aveva acquisito dopo lo sviluppo e la pubertà: Solo perché sono grande e grosso, la gente pensa che io non abbia sentimenti.

Le sue dita strinsero, forse con troppa forza, la tesa del cappello di velluto color ambra. Rovinandola. E la sua voce, quella acuta e stridula, quella della Katherine adulta, determinata ad assumere il pieno controllo della propria vita, parve risuonarle nelle orecchie: Prima avreste dovuto chiedermelo.

Avreste dovuto svegliarmi comunque.

Sono stanca. Vado a dormire. Buonanotte.

Gradirei che dormissimo in camere separate, se non vi dispiace.

Non stiamo parlando di un matrimonio d’amore per il quale languirò e morirò con il cuore a pezzi. Non me ne importa niente.

Non ha alcun senso parlare di felicità in un matrimonio di convenienza. Il nostro sarà un rapporto d’affari.

Lo aveva ferito? Quelle parole, quelle parole orribili, erano davvero uscite dalla sua bocca?


15 gennaio 1812

Cara mamma,

ti scrivo giusto due righe prima che io e Katherine partiamo per l’ultima tappa del nostro viaggio verso Surmont Hall. Qui va tutto bene e confido nel fatto che anche a casa ogni cosa proceda per il meglio: state tutti bene, sì? Mr. Storridge mi ha assicurato che presto potrai disporre del denaro. Usalo come ritieni più opportuno. Inoltre, ho lasciato cinquanta sterline di acconto alla tua sarta – mi ha detto che le era appena arrivato un nuovo tipo di tessuto simile alla lana, molto bello e assolutamente perfetto per i capi invernali – e tra qualche giorno dovrebbe arrivare un pacco per Bertram. Assicurati che lo maneggi con cura. È un microscopio.

Bacio tutti voi,

Hugo

P.S. Quasi dimenticavo. Hai presente la modisteria accanto alla bottega della sarta, giusto? Ecco, ho visto un cappello in vetrina che mi ha ricordato tanto i bicorni usati dagli ammiragli, perciò l’ho comprato per Gwennie. Ricordale di andare a ritirarlo, d’accordo? Le starà d’incanto.



Il corteo aveva abbandonato la strada principale e si era fermato davanti a una grande struttura di pietra e mattoni in stile gotico, piena di fregi e decorazioni, dove furono accolti da un custode di mezz’età, un certo Mr. Allard, che li invitò a passare con un sorriso ospitale.

Quando la carrozza si rimise in marcia, Katherine raddrizzò la schiena e guardò il panorama fuori dal finestrino. Una scatola di diablotin avrebbe fatto proprio al caso suo in quel momento, pensò avvertendo un intenso e inaspettato languorino. O una grossa fetta di salame di cioccolato. Parvero metterci un secolo a percorrere il viale che serpeggiava in mezzo ai boschi prima di riemergere in aperta campagna. Sembrava di essere finiti in una delle tetre fiabe dei fratelli Grimm; non si poteva mai sapere quale razza di spaventosa creatura li attendesse appostata dietro la curva successiva.

Sentì un brivido correrle lungo la schiena e involontariamente lanciò un’occhiata a Hugo, che cavalcava davanti alla sua carrozza. Era a pochi metri da lei, ma sembrava essere a centinaia di chilometri di distanza. Sedeva dritto in sella, con tutta la grazia e la disinvoltura di un vero Penhallow.

Un Penhallow, già, e ad attenderla in fondo a quel viale ce n’erano altri. Considerati tutti i rami della famiglia, erano una delle casate più grandi d’Inghilterra. In nome di Dio, che cosa ci faceva lei lì?

Poi Surmont Hall apparve alla vista. Katherine non riuscì a trattenersi e allungò il collo per osservarla meglio. E rimase senza fiato dinanzi alla sua imponenza. La villa di campagna era enorme, con diverse ali aggiunte nel tempo – retaggio di una lunga e nobile stirpe – e in uno sfoggio di diversi stili architettonici, che nel loro insieme riuscivano comunque a creare una piacevole armonia e avevano un impatto potente sull’osservatore. Al confronto faceva sembrare Brooke House, che era decisamente grande ma costruita sulla base di una rigida simmetria, un progetto banale, appena abbozzato, privo di grazia.

Le carrozze si fermarono in un ampio piazzale di ghiaia e Hugo smontò da cavallo. Svelta, svelta, pensò Katherine, ricomponiti. Su il mento, un bel sorriso, non dare risposte affrettate. Potrai anche essere una straniera in un ambiente che non ti è familiare, ma sei alla loro altezza, quindi smettila immediatamente di tremare come una stupida.

Alcuni valletti si materializzarono dal nulla accanto alla carrozza, le aprirono la portiera e la aiutarono a scendere. Datti un contegno, si intimò Katherine, mostrati calma e maestosa, proprio come farebbe Livia Penhallow…

Con la coda dell’occhio notò un movimento all’altezza del terreno che catturò la sua attenzione e si voltò giusto in tempo per vedere una grossa gallina nera, con un ciuffo vaporoso di piume arricciolate sul didietro, che aveva appena girato l’angolo della casa e stava sfrecciando via a tutta velocità, con la cresta rossa che le ballonzolava furiosamente sopra il capino. Qualche secondo dopo apparve anche una giovane donna, lanciata all’inseguimento del volatile, con l’orlo bianco della gonna e il mantello scarlatto che le svolazzavano alle spalle mentre correva a perdifiato.

Oh, spero che quella povera domestica non venga rimproverata per essersi lasciata scappare quella gallina. Reagendo d’istinto, Katherine fece un passo avanti per provare a bloccare l’animale in fuga. La gallina, dal canto suo, parve arrestare almeno per un attimo la sua corsa, permettendo alla ragazza di riacciuffarla e infilarsela sottobraccio.

«Insopportabile bestiaccia!» disse alla fuggitiva, rimproverandola in tono palesemente affettuoso, tanto che la gallina chiocciò e si accoccolò contro il suo fianco, docile come un vero e proprio animale da compagnia. Poi la ragazza alzò lo sguardo e spalancò gli occhioni verdi. «Oh! Siete qui!» esclamò, e Hugo le andò incontro e si mise a ridere.

«Ciao, Liv.»

Liv? Livia Penhallow? Katherine era stupefatta. Possibile? Quella giovane donna dallo sguardo vivace, che non poteva essere molto più grande di lei, con i capelli biondo rame lasciati sciolti e anche piuttosto arruffati, un paio di robusti scarponi sporchi di fango ai piedi, e per di più con una gallina sottobraccio, era Livia Penhallow?

«Oh, santo cielo, sono così mortificata. Ho perso la cognizione del tempo», si scusò la ragazza con aria affranta. Un valletto si avvicinò con l’offerta di alleggerirla del suo piumato fardello, ma lei disse: «No, James, grazie, ma nessun altro a parte me dovrebbe essere costretto ad avere a che fare con questo sciocco uccellaccio». Dopodiché si fece avanti, sorrise e aggiunse con un pizzico di timidezza: «Voi dovete essere Katherine. Sono così felice di conoscervi! Io sono Livia, ma immagino che l’avrete già capito. Spero possiate perdonarmi anche se ho già dimostrato di essere una pessima padrona di casa».

«Molto piacere», replicò Katherine, ma era talmente incredula che le sue parole risultarono fredde. Ampollose. La gallina la scrutò con una luce malevola negli occhi, come se anche lei fosse uno sciocco uccellaccio al quale avrebbe dato volentieri una beccata.

«E… Hugo!» continuò Livia, perdendo tutta la timidezza precedente. «È meraviglioso rivedervi!»

«Vale anche per me», rispose lui con dolcezza prima di raggiungerla e abbracciarla, facendo molta attenzione a evitare la gallina. «Vi siete data all’allevamento di polli, eh, Liv?»

Lei annuì e rise. «Ormai ne sono ossessionata, ma ho promesso che non vi avrei tediato parlandovi delle mie galline d’Amburgo e delle andaluse blu, anche perché potrei andare avanti all’infinito! Vogliamo entrare? Il vento è così tagliente quest’oggi.»

Seguirono Livia in cima a una breve rampa di scale di pietra che conduceva al portico, varcarono il massiccio portone di legno scuro e nodoso che un altro valletto stava tenendo aperto e misero piede in una sala immensa, caratterizzata da una raffinata magnificenza, dove Katherine, ancora in stato confusionale, vide di sfuggita un caminetto enorme fiancheggiato da lucenti armature complete, una collezione di armi, e uno stemma di famiglia intagliato nel legno sopra il camino, sormontato dalle parole Et honorem, et gloriam. Onore e gloria, tradusse a mente prima di accorgersi della presenza, proprio al centro della Sala Grande, di un uomo molto alto, estremamente avvenente, con i capelli castani e penetranti occhi marroni, che stava osservando con gelida severità un altro figuro, più basso e vestito di nero. Schierati alle loro spalle c’erano altri sei individui nerboruti, vestiti di stracci e dall’aspetto trasandato, sui cui volti tutt’altro che puliti campeggiavano espressioni che andavano da uno sdegnato disprezzo alla paura.

L’uomo alto e avvenente prese la parola, e la sua voce pacata e profonda trasudava talmente tanta altezzosità che Katherine si ritrovò suo malgrado a fare un passo indietro.

«Non tollererò che tentiate ancora di arruolare con la forza i mezzadri della mia tenuta. Tuttavia, è chiaro che il discorso cambia se qualcuno di loro intende unirsi alla marina di Sua Maestà di sua spontanea iniziativa.»

L’altro uomo cercò di farsi valere nonostante la differenza d’altezza. «Quanto a questo, Mr. Penhallow, non so se ne siete al corrente, ma l’arruolamento forzato è legale.»

Per quanto sembrasse impossibile, Gabriel Penhallow – perché doveva essere lui in persona – riuscì ad assumere un’aria ancora più regale e autoritaria. «Provate a venire di nuovo, signore. Tornate pure e provate ancora a rapire gli uomini che lavorano nella mia tenuta. Ma fidatevi della mia parola quando vi dico che le conseguenze non vi piaceranno affatto», fu la sua gelida replica.

«Mi state… mi state forse minacciando?»

«Sì», confermò Gabriel Penhallow con voce mortalmente suadente.

Il suo interlocutore lo fissò per un lungo istante, e Katherine riuscì quasi a vedere come si sgretolava la sua spavalderia. «Andiamo», ordinò in tono brusco a quel gruppo raffazzonato di uomini, con i quali guadagnò l’uscita. Abbandonarono la sala in tutta fretta, sgattaiolando via e accalcandosi sulla porta in modo a dir poco comico.

La gallina tra le braccia di Livia starnazzò, e Gabriel Penhallow si voltò a guardare sua moglie. I suoi occhi marroni si illuminarono in modo inequivocabile, e Katherine, affascinata, notò il fremito impercettibile che portò gli angoli della sua bella bocca a incurvarsi appena verso l’alto.

«Mia cara», disse, «devi proprio portare in casa quell’assurda creatura?»

Livia rise. «Oh, Gabriel, perdonami. Volevo soltanto accompagnare Katherine e Hugo in casa e riportarla subito fuori. Comunque, devo dire che sei stato magnifico un attimo fa. Stavo quasi tremando come una foglia.»

«Sì, cugino, sei stato davvero magnifico», le fece eco Hugo. «Gli addetti al reclutamento forzato sono delle canaglie. Avrei tanto voluto prenderli a calci dove dico io, giusto per essere più sicuri.»

«Adesso non esageriamo», commentò Gabriel Penhallow, «sarebbe stato uno spettacolo alquanto pietoso, anche se non del tutto sgradito.» Si fece avanti e si parò di fronte a Hugo e Katherine.

«Cugino, posso presentarti a mia moglie, Katherine? O dovrei presentare lei a te?» domandò Hugo. «Accidenti, sono proprio un somaro! Katherine, lui è Gabriel.»

«Molto piacere», disse Gabriel. I suoi occhi avevano perso quella luce che li aveva fatti brillare in modo irresistibile e che forse era riservata soltanto a sua moglie, ma i suoi modi erano perfettamente garbati. «Siamo davvero felici di avervi qua in visita. Spero abbiate fatto buon viaggio.»

Katherine si arrovellò il cervello perché non sapeva se inchinarsi o meno al suo cospetto, ma si trattenne e fece appello a tutta la sua forza di volontà per ricomporsi e dire: «Sì, vi ringrazio. Anch’io sono molto lieta di conoscervi».

Gabriel e Hugo si scambiarono una calorosa stretta di mano, e proprio in quel momento due domestici – il maggiordomo e una governante, molto probabilmente – fecero il loro ingresso nella Sala Grande da un corridoio laterale.

«Crenshaw», disse Gabriel, «fatemi la cortesia di mandare una decina di uomini, possibilmente armati, dietro a quella banda di scapestrati, e dite loro di assicurarsi che lascino i confini della tenuta. Mrs. Blake, vi spiacerebbe accompagnare il capitano e Mrs. Penhallow nella loro stanza?»

«Oh, Gabriel, ma volevo pensarci io», intervenne Livia. «Sono così orgogliosa di com’è venuta.»

Lui la guardò di nuovo, e Katherine rivide quella luce nei suoi occhi, quell’accenno di sorriso. «D’accordo, ma…» disse. «Senza gallina, magari?» le suggerì.

Livia ricambiò il sorriso del marito e incrociò il suo sguardo davanti agli occhi di tutti, Katherine inclusa. Fu questione di un secondo, ma le permise comunque di capire, con sorprendente chiarezza, quanto era innamorata di Gabriel. E lui di lei.

Poi il momento passò e Livia si rivolse di nuovo ai suoi ospiti. «Vi spiacerebbe attendere qui un istante mentre faccio una corsa al pollaio e riporto la bizzosa Hetty dalle altre galline? Ci metterò un attimo, ve l’assicuro.»

«Nient’affatto, andate pure», rispose Katherine, che continuava a sentirsi piuttosto disorientata. Gabriel Penhallow era in tutto e per tutto come lo aveva immaginato, ma Livia… non poteva esserci niente di più lontano da una spocchiosa matrona dell’alta società! Come aveva fatto Gabriel a sposarla? Di sicuro sua nonna, una nobildonna tanto aristocratica, doveva essersi opposta a quell’unione così insolita strepitando con tutto il fiato che aveva in gola.

E a proposito di Mrs. Henrietta Penhallow, Katherine si guardò attorno con un certo nervosismo. Quello era un incontro che immaginava sarebbe andato più o meno come un caso presentato davanti a Dracone, l’antico giurista greco diventato famoso per le sue dure sentenze, che non a caso avevano dato origine al termine «draconiano». Il suo sguardo ansioso incappò in quello di Gabriel, che le chiese lumi in merito con il suo tono calmo e distaccato: «State cercando qualcosa?»

Impappinandosi un po’, Katherine rispose: «No… cioè… ecco, mi stavo domandando dove fosse vostra nonna».

«Mia nonna ha l’abitudine di concedersi un piccolo momento di riposo nel pomeriggio. Tuttavia, so che è ansiosa di rifare la vostra conoscenza questa sera a cena.»

Katherine dovette ammirare il suo tatto e riuscì a dire: «Anch’io», e ringraziò il cielo vedendo rientrare Livia, che aveva abbandonato il mantello rosso e gli scarponi pesanti in favore di un semplice scialle di lana e di un paio di pantofoline morbide.

«Prego, volete seguirmi?» propose ai suoi ospiti, e si scusò di nuovo con loro mentre salivano al piano di sopra passando da un’imponente scalinata. «Mi sento così in colpa per non avervi accolto come si deve! Quando abbiamo ricevuto il vostro biglietto, Hugo, ho pensato che avrei potuto trascorrere qualche ora nell’orto e nel pollaio, e alla fine mi sono distratta e ho perso la cognizione del tempo.»

L’orto? Il pollaio? La padrona di Surmont Hall si occupava davvero di certe cose? Attonita, Katherine parlò senza riflettere. «Ma… fa così freddo fuori, Mrs. Penhallow. Questo non vi preoccupa?»

Livia sfoderò un sorriso. «Oh, vi prego, chiamatemi Livia. Altrimenti con tre Mrs. Penhallow in casa faremo senz’altro una gran confusione! Quanto al freddo, no, non mi preoccupa neanche un po’. Sono una di quelle persone che devono uscire e stare all’aperto, a prescindere dalle condizioni del tempo. In pratica sono cresciuta vivendo nei boschi.»

Nella mente di Katherine prese subito forma un’immagine di Livia da bambina, una creatura selvaggia tirata su da un branco di lupi e vestita di pelli animali. E forse, pensò con cinismo, sarebbe stato meglio crescere così che a Brooke House.

Percorsero un lungo corridoio, superando diversi saloni e attraversando un ampio salotto di rappresentanza dal gusto antico, fino a raggiungere una sorta di vestibolo con il soffitto a volta e le pareti ricoperte da splendidi pannelli di legno. Superarono un’altra scalinata immensa e si fermarono davanti a una bellissima porta di quercia piena di intagli elaborati. Livia la aprì e fece cenno a entrambi di precederla dentro. «Eccoci arrivati. Spero possiate trovarla abbastanza confortevole.»

Katherine si fermò subito dopo aver varcato la soglia, perché all’improvviso le risuonò in testa la voce di Gabriel Penhallow che diceva alla governante: «Vi spiacerebbe accompagnare il capitano e Mrs. Penhallow nella loro stanza?»

Stanza, singolare.

Non stanze.

Si fece prendere dal panico e alzò gli occhi in preda a qualcosa di molto simile alla disperazione. Hugo incrociò il suo sguardo e si affrettò a dire: «Liv, non è che potremmo?…»

No, no, no, non deve sapere come stanno le cose tra noi due, pensò Katherine, e non esitò neanche un istante a posare una mano sul braccio di Hugo, interrompendolo.

«Grazie, Livia. È una stanza meravigliosa e sono certa che sarà anche molto confortevole.»

«Sono così felice che vi piaccia», replicò Livia con un sorriso. «Penso sia la più bella tra tutte le camere per gli ospiti. Non trovate che quei vecchi arazzi siano deliziosi? A quanto pare sono un dono da parte di Enrico VII, che si dice abbia alloggiato qui nel 1487, ma la nonna di Gabriel sostiene che i Penhallow dell’epoca non avrebbero mai permesso a un simile parvenu di dormire sotto il loro tetto. Comunque sia, di mattina godrete di una splendida vista sui terreni davanti casa. Quando abbiamo saputo che sareste venuti, ci siamo assicurati di terminare tutti i lavori con abbondante anticipo.»

«Lavori?» ripeté Katherine.

«Oh, stiamo sistemando e restaurando ogni angolo di Surmont Hall! La settimana scorsa, per esempio, nell’ala elisabettiana è crollata una parte del tetto, e ieri Mrs. Blake ha trovato un’altra tana di topi in uno dei salotti al piano di sotto.»

«Un’altra?» Con tutte le volte che aveva fatto eco alla padrona di casa, Katherine iniziava a sentirsi un pappagallo. «E… ne avete trovate anche qui?»

Livia scoppiò a ridere, ma in modo bonario. «No, vi prego di non preoccuparvi per questo! Però abbiamo riesumato un pacco di vecchie lettere scritte da una certa Anne. La nonna dice di non avere la più pallida idea di chi possa essere. Forse un’ospite che ha alloggiato qui tanti secoli fa e le ha dimenticate in un cassetto. Be’, non voglio rubarvi altro tempo. I domestici dovrebbero arrivare a momenti con i vostri bagagli. Qualunque cosa vi serva, chiedete a loro, mi raccomando. E potreste scendere alle cinque in punto e raggiungerci nel salotto di rappresentanza al piano di sotto? Ci riuniremo tutti lì prima di andare a cena.»

«Tutti», ripeté Katherine, di nuovo a pappagallo e con lo sguardo perso nel vuoto, prima di rendersi conto di essere ancora aggrappata al braccio di Hugo, come se fosse la sua àncora di salvezza in un mare in tempesta. Lo lasciò andare, ma stavolta non ebbe il coraggio di alzare gli occhi, perché adesso nei suoi temeva di rivedere un profondo rimpianto, e sarebbe stato atroce.

Un valletto mise davanti a Henrietta Penhallow una scodella di zuppa di patate e porri, la cui superficie era stata cosparsa con gusto e ricercatezza di fili d’erba cipollina, fresca e profumata. La nobildonna lo ringraziò, ma a meravigliarla davvero, e non era la prima volta che le capitava, era il fatto di essere seduta da un lato del lungo tavolo di mogano brunito anziché al suo solito posto a capotavola. Alla fine il momento era arrivato, come era normale che fosse. D’altronde, rifletté, i cambiamenti arrivavano sempre, che li si abbracciasse o meno.

Fece vagare lo sguardo tra i suoi commensali. Un piccolo gruppo, quella sera, con Gabriel e Livia che occupavano, giustamente, i due posti d’onore. La novella sposa di Hugo, Katherine, sedeva alla destra di suo nipote e aveva lei dall’altro lato, mentre Evangeline, la sua fedele dama di compagnia, aveva preso posto alla sinistra di Gabriel, con Hugo accanto. Provò una stretta al cuore ripensando agli altri che avrebbero dovuto essere lì, come il suo caro Richard e i loro figli. Henrietta prese il cucchiaio con mano ferma. Il dolore, a tempo debito, sarebbe svanito.

Assaggiò un sorso di zuppa. Era deliziosa. Prese mentalmente nota di far recapitare i suoi complimenti alla cucina. O forse no: quelli adesso dovevano venire da Livia, non da lei. Quanto era strano, dopo tutti quegli anni, cominciare ad allentare la presa sulle redini della gestione domestica. Tuttavia, era meno difficile di quanto si potesse pensare. Forse era un po’ più stanca del previsto.

Senza dare nell’occhio, riportò l’attenzione sulla moglie di Hugo, nipote di un minatore straordinariamente abbiente, ma anche di umilissime origini, e di un insignificante baronetto dello Yorkshire, caduto in rovina a causa del suo stile di vita dissoluto. Non era esattamente il genere di persona che avrebbe voluto accogliere in seno alla famiglia. I suoi genitori, se solo una cosa tanto stravagante fosse stata possibile, si sarebbero letteralmente rivoltati nella tomba al solo pensiero. Eppure, ormai era fatta. Katherine, osservò demoralizzata, sembrava partecipare ben poco alla conversazione, i suoi capelli erano tirati talmente tanto indietro da tenderle addirittura la pelle del viso e il suo abito era spaventosamente outré. Tuttavia…

Katherine non portava gioielli, a parte la sottile ed elegante fede d’oro alla mano sinistra. Quando parlava, gesticolava con una grazia inconsapevole che sembrava chiarire il significato delle sue parole. Inoltre, Henrietta non poté fare a meno di notare che i suoi grandi occhi scuri erano vivaci e luminosi, a volte sognanti, a volte vigili. La figlia dei Brooke era una pensatrice, su quello non c’era alcun dubbio. E il mondo aveva senz’altro bisogno di più ragazze come lei.

Quindi, malgrado tutto, Henrietta Penhallow era intrigata.

* * *

Mentre mangiava la sua zuppa, Livia Penhallow si augurò che tutti si stessero godendo la serata. Quella era la sua prima cena ufficiale da quando era diventata la padrona di casa a Surmont Hall e sperava con tutta se stessa che fosse un successo. Il menu, che aveva studiato nei minimi particolari con l’assistenza della nonna, era delizioso e sufficientemente vario. E i suoi ospiti stavano chiacchierando, anche se per il momento Katherine non aveva detto molto. Avrebbe voluto includere Mrs. Penhallow nelle sue conversazioni con Hugo e la nonna, ma – che fastidio! – non era educato alzare la voce per parlare con una commensale seduta dall’altra parte del tavolo. Almeno era riuscita a sovvertire l’ultima stravagante tendenza di usare quegli enormi centrotavola così ingombranti che ostruivano la visuale e che in pratica ti facevano sentire isolato da chiunque non fosse seduto proprio accanto a te. In particolar modo, era felice di poter vedere Gabriel. Quanto era affascinante. Quanto era distinto con quell’abito da sera scuro. Suo marito. Suo… marito. A volte stentava ancora a credere che fossero davvero sposati. C’erano state occasioni, mesi prima, nelle quali le era sembrato un sogno dolorosamente irrealizzabile. Oh, era fortunata, molto fortunata.

Lanciò un altro sguardo a Katherine, seduta tra Gabriel e la nonna. Sperava non si sentisse troppo intimidita. Durante il suo primo faccia a faccia con loro aveva avvertito tutto il peso delle loro presenze; due contro uno, nonna e nipote l’avevano prevaricata, facendola sentire talmente piccola.

L’indomani, si ripromise in quel momento, avrebbe preteso di sedersi accanto a Katherine.

Osservando Livia, Hugo notò con piacere che sembrava davvero felice e radiosa. E poi era divertente farsi ragguagliare su tutte le novità che aveva da raccontargli. Erano andati d’accordo dal primo momento che si erano visti, quando era piombato a Surmont Hall durante l’autunno, perché Livia era una persona davvero spigliata e genuina. Miss Evangeline Cott invece, seduta alla sua destra, era placida e tranquilla come la ricordava. E altrettanto riservata, a quanto pareva, dato che aveva dovuto penare per indurla ad aprirsi sull’argomento dell’imminente matrimonio con il pastore locale. Era venuto fuori, a riprova di quanto poteva essere piccolo il mondo, che il suo promesso, Arthur Markson, era andato a scuola con suo nonno a Oxford.

Quando le scodelle vuote furono portate via, Hugo ne approfittò per lanciare un’occhiata a Katherine, che era seduta in diagonale rispetto a lui. Non aveva mai incrociato il suo sguardo da quando avevano preso posto a tavola per cena e sembrava molto a disagio. Non che potesse biasimarla, visto che l’avevano fatta accomodare tra Gabriel e zia Henrietta. Erano due perfetti sconosciuti per lei, e quello ovviamente poteva metterla in imbarazzo. Quando aveva lasciato la scuola insieme a Gabriel, dopo la morte di suo padre, lui e il cugino si conoscevano a malapena, e sebbene Gabriel non fosse stato ostile nei suoi confronti, non era stato neanche particolarmente socievole. Lui per primo, ancora troppo affranto dal dolore, non si era preso il disturbo di provare a rompere il ghiaccio, ragione per cui si erano fatti quasi tutto il viaggio da Eton a Surmont Hall in silenzio, con un senso di disagio che era cresciuto un chilometro dopo l’altro. Quanto a zia Henrietta… all’epoca gli era sembrata un vecchio drago spaventoso.

Katherine rifuggì il suo sguardo anche in quell’occasione. Era stata fredda e distante nei suoi confronti dallo scambio di battute di quella mattina, come se fosse – o sognasse di essere – a un milione di chilometri di distanza.

Un valletto gli servì un piatto di côtelettes de poulet tagliate sottili, accompagnate da una leggera sauce blanche al burro, e Gabriel Penhallow lo ringraziò con un cenno del capo. Supponeva che quelle scaloppe non venissero dalla gallina ribelle che Livia aveva portato nella Sala Grande quel pomeriggio. No, era troppo affezionata alle nuove aggiunte della sua nidiata, con le quali, come gli aveva spiegato con gioia e trasporto solo la settimana prima, era ancora nelle prime fasi di un’opera di convincimento atta a indurle a deporre ogni giorno uova fresche.

Gabriel sorrise tra sé. La sua sposa anticonvenzionale. Solo un anno prima si sarebbe detto orripilato all’idea che la moglie di un Penhallow si sporcasse le mani (girando letteralmente per la casa con una gallina sottobraccio!) e si dedicasse a occupazioni tanto triviali, figuriamoci a nutrire un interesse per certe cose. Dio, che uomo rigido era stato. E lo era ancora, a volte, pensò con amarezza, ma grazie a Livia si stava sforzando di migliorare.

Lanciò uno sguardo a sua moglie, che in quel momento stava parlando animatamente con Hugo dall’altro capo del tavolo. Era, senza ombra di dubbio, la donna più bella che avesse mai visto in vita sua. Così impetuosa e intelligente, così affascinante. Quanto era fortunato. Sì, aveva avuto una fortuna indicibile.

Si sarebbe potuto soffermare ancora a lungo sulla sua miracolosa buona sorte, ma era chiamato a dare sfoggio di cortesia, perciò si voltò di nuovo verso Katherine Penhallow, chiedendosi quale altro argomento di conversazione avrebbe potuto introdurre. Aveva già provato tutti i soliti discorsi: il tempo, le condizioni delle strade, i particolari del loro viaggio fino a lì, lo stato di salute dei suoi famigliari e via dicendo. Le risposte della sua ospite erano state brevi e concise, quasi brusche, e Gabriel aveva provato un moto, prontamente represso, di irritazione. Poi aveva visto che le tremavano un po’ le mani.

Accidenti, lo aveva fatto di nuovo? Com’era che diceva Livia? Aveva indossato la maschera dei Penhallow, quella che lo rendeva troppo distaccato e arrogante? Quindi provò a riattaccare bottone con Katherine, sentendo una leggerissima punta di disperazione nella propria voce.

«Mia moglie sta provando a convincermi a leggere l’ultimo romanzo di Mrs. Brunton, Autocontrollo, che a suo dire, anche se non era nelle intenzioni dell’autrice, è uno dei libri più spassosi che le sia capitato sottomano. Voi l’avete letto, per caso?»

A Katherine si illuminarono gli occhi, e Gabriel rimase quasi sbigottito da quel cambiamento. Era come aver visto una statua prendere improvvisamente vita.

«Oh, sì, ed è davvero spassoso!» rispose lei. «C’è una scena in cui l’eroina, dopo essere stata rapita e portata in America, sfugge al suo aguzzino legandosi con delle funi a una canoa e facendosi condurre in salvo dalle rapide di un fiume.»

Divertito, Gabriel replicò: «Una giovane donna ardimentosa, mi pare di capire».

«Be’, sì e no, ed è questo a renderlo così esilarante. Mrs. Brunton sembrava vedere la sua eroina come una sorta di tabula rasa sulla quale poteva scrivere qualunque cosa volesse a mano a mano che la trama si evolveva, piuttosto che sviluppare il suo personaggio in modo credibile.»

«Osservazione molto interessante. E vale lo stesso anche per il suo antagonista?»

Katherine rise. «Difficile a dirsi. Vedete, è un perfido libertino che all’inizio offende l’eroina con le sue volgari dichiarazioni amorose, salvo poi cambiare proposito e offrirsi onorevolmente di sposarla. Tuttavia, a prescindere da quanto siano allettanti il suo titolo e le sue fortune, lei rifiuta la proposta di matrimonio e…»

Si interruppe di colpo, abbassando gli occhi con profondo imbarazzo, e Gabriel, mosso a compassione, cominciò a parlarle del piccolo giro della Galleria Blu in programma per il giorno dopo, che era dell’avviso potesse trovare interessante, giacché comprendeva alcune splendide opere di Rembrandt, Bosch, Brueghel padre e figlio, van Eyck e dei fratelli Limbourg. Aveva familiarità con L’avvocato del villaggio di Pieter Brueghel il Giovane? Esempio eccellente di una raffinata tecnica di pittura chiamata spolvero. Ne aveva sentito parlare? E c’era anche un delizioso bozzetto di Rembrandt che si riteneva fosse stato realizzato quando era ancora uno studente a Leida. Gabriel continuò a parlare a ruota libera, anche se temeva, adesso lo temeva davvero, di essersi messo a divagare, e ciononostante avrebbe parlato fino a notte inoltrata se fosse stato necessario, se non altro per dare a Katherine il tempo di ricomporsi.

Miss Evangeline Cott, che per molti anni aveva rivestito il ruolo di dama di compagnia, confidente e aide-de-camp dell’amica d’infanzia Henrietta Penhallow, si concesse solo una piccola porzione della portata successiva – pregiati tartufi bianchi con salsa al vino rosso –, poiché sapeva che, in caso contrario, l’indomani ne avrebbe risentito. Continuò a fare conversazione con i suoi vicini di posto, Gabriel Penhallow e suo cugino, il capitano Hugo Penhallow, anche se a volte si interrogava, come le era già capitato di frequente in passato, sulla sua curiosa posizione in qualità di membro della famiglia e al contempo estranea alla stessa in termini di parentela. Questo le consentiva di osservare, con un interesse che era tanto indulgente quanto distaccato, l’andamento mutevole dei loro rapporti.

Henrietta e suo nipote Gabriel, per esempio, avevano mantenuto per anni rapporti dolorosamente superficiali. Poi Livia era inaspettatamente piombata nelle loro vite, portando con sé quella boccata d’aria fresca che era la sua personalità vivace e solare, e aveva cambiato tutto, nel modo migliore possibile. E, peraltro, era sempre grazie a Livia se lei e il suo amato Arthur si erano ricongiunti dopo decenni di separazione, e presto si sarebbero sposati.

Al pensiero si sentì pervadere da una gioia intensa, anche se lo nascose dietro la calma placidità della sua espressione. Chiese a Hugo della sua numerosa famiglia. Era facile intuire quanto li amava, quanto teneva a ciascuno di loro.

Purtroppo, però, vedeva ben poca affinità tra lui e sua moglie Katherine. Certo, sapeva che Hugo si era sposato per salvare la sua famiglia, per ragioni pratiche dunque, eppure, malgrado le circostanze infauste, aveva sperato che quella coppia improbabile potesse diventare qualcosa di più di un semplice mezzo con il quale arrivare a un fine.

E c’era così tanto potenziale in entrambi…

Soffocò un sospiro, piccolo ma sentito, e rispose prontamente a Hugo: «Mi rallegra molto sapere che adesso i gemelli riceveranno una valida istruzione. E vostra sorella Gwendolyn? Quali sono i progetti per lei?»

Evangeline ascoltò con genuina attenzione la risposta di Hugo, e questo malgrado un’altra parte di lei stesse continuando a riflettere, a pianificare. Tanto per cominciare, non aveva ancora accennato a Henrietta che sperava assumesse presto una nuova dama di compagnia. Sebbene avesse trovato una nuova felicità lì a Surmont Hall, Henrietta era afflitta da una profonda e implacabile malinconia, una alla quale, forse, non avrebbe mai potuto porre rimedio in quella vita. Tuttavia, una nuova dama di compagnia abbastanza sensibile e al contempo risoluta – come era stata lei, senza peccare di falsa modestia – avrebbe potuto aiutarla ad alleviare almeno un po’ quella malinconia. In secondo luogo, aveva notato un cambiamento in Livia, un cambiamento molto promettente. Lei non ne aveva fatto parola, ma forse non ne era nemmeno consapevole. Inoltre, Arthur le aveva accennato all’idea di andare nel Lake District in luna di miele, e adesso Evangeline si domandava se sarebbe stato possibile raggiungere anche la Wye Valley, giacché le era stato detto che era un luogo di straordinaria bellezza. Persino il grande poeta Wordsworth l’aveva descritta in maniera oltremodo eloquente con le parole: «La gioiosa certezza che quanto vediamo è benedetto». E in quello, pensò, c’era una verità assoluta, anche se le benedizioni non sempre erano così facili da percepire.

Per un breve e fugace istante, Katherine desiderò la morte. Oh, quella maledetta cena sarebbe mai finita? Si era appena messa in ridicolo di fronte a Gabriel Penhallow. Era stato il degno epilogo di una serata iniziata ridicolizzandosi in modo altrettanto umiliante di fronte a Henrietta Penhallow, che si era presentata in salotto con un morbido abito grigio-argento di un’eleganza così discreta che Katherine si era sentita penosamente malvestita in confronto, e aveva scoperto di detestare l’abito pieno di merletti, tulle, perline e fiocchi che aveva indossato quella sera, rimpiangendo di non aver rimosso tutti quegli orpelli inutili durante il viaggio da Whitehaven, ma ricordandosi allo stesso tempo che il suo odio viscerale per il cucito le era valso più di un intermezzo nella Stanza delle riflessioni.

L’anziana nobildonna le si era rivolta con ostentata educazione.

«Buonasera. Ci incontriamo di nuovo, vedo.»

E Katherine aveva pensato subito a due cose.

Primo, che Mrs. Penhallow si esprimeva esattamente come un personaggio di un romanzo gotico. All’apparenza il suo commento poteva sembrare innocente, ma in realtà vibrava di allusioni sinistre che non lasciavano presagire niente di buono per l’eroina della storia.

Secondo, aveva immaginato di risponderle in modo altrettanto melodrammatico, e possibilmente con un accenno di accento esotico, così da sembrare a sua volta uscita da un romanzo gotico. Dite bene, mia signora. Ci incontriamo di nuovo, per vostro sommo rammarico. E a quel punto si sarebbe sentito un tuono, inatteso e fragoroso, giusto per dare quel tocco in più di suspence. Poi, sarebbe entrato in scena anche il maggiordomo, restando sullo sfondo, molto garbato nei modi, quando in realtà era una canaglia che stava tramando di…

E all’improvviso si era resa conto di non aver proferito parola e che l’anziana nobildonna aveva aggrottato le sopracciglia argentate e la stava scrutando con severità. Katherine in quel momento era diventata rossa come un peperone.

Cosa che le stava capitando anche in quel preciso istante. Accidenti, accidenti, accidentaccio.
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IL tempo, neanche stesse traendo un crudele godimento dallo sconforto di Katherine, parve rallentare e iniziò a scorrere con una lentezza quasi intollerabile, ma la cena, alla fine, giunse al termine. Livia si alzò e Katherine seguì lei, l’anziana Mrs. Penhallow e Miss Cott in un grande salotto arredato e ammobiliato nell’elaborato ed esuberante stile rococò del secolo precedente. Non sapendo dove si sarebbe dovuta sedere, si fermò subito dopo aver varcato la soglia.

Come percependo la sua esitazione, anche Livia si fermò, si voltò e le rivolse un sorriso gentile. «Volete seguirmi, Katherine?»

Riconoscente, entrò dopo di lei nella stanza, ma l’anziana Mrs. Penhallow scelse proprio quell’istante per dire: «Vorrei avere un piccolo tête-à-tête con la nostra ospite. Sempre se non avete nulla da obiettare, Katherine, si intende».

«Nient’affatto, signora.» Sorridi, si intimò. Sorridi. Cercando di apparire sicura di sé, andò ad accomodarsi su una poltrona di noce intagliata e laminata d’oro, con la seduta e la spalliera foderate di seta ricamata, l’unica che le permetteva di sedere di fronte a Mrs. Penhallow, che la scrutava con le sopracciglia argentee leggermente inarcate.

«Stamani siete partiti da Bruton, se ho ben capito.»

«Sì, signora.»

«Avete trascorso la notte alla Pomfret Arms?»

«Sì, signora.»

«Un plauso alla vostra scelta. È di gran lunga la migliore locanda di Bruton. Confido che le lenzuola fossero state arieggiate a dovere.»

«Sì, signora, credo proprio di sì.»

Mrs. Penhallow annuì, poi cominciò a rigirarsi attorno all’anulare della mano sinistra un anello di zaffiro di singolare bellezza, semplice ma di sublime fattura. «Mi è giunta informazione», disse, «che voi e Hugo siete arrivati con tre carrozze che erano quasi completamente vuote, e che non avete portato con voi né una cameriera né una donna di servizio, e questo naturalmente ha stuzzicato la mia curiosità. Posso domandarvene il motivo?»

Per un attimo a Katherine venne la folle idea di inventarsi una qualche scusa – Siamo stati assaliti da un gruppo di briganti, una violenta banda di manigoldi che ci ha teso un’imboscata e ha trafugato tutto durante la notte, e avevo portato con me una cameriera, ma è scappata in Messico per unirsi alla lotta per l’indipendenza –, ma sembrava un’impresa impossibile quando quei due occhi azzurri la scrutavano con tanta attenzione. Perciò disse la verità.

«Quando siamo partiti da casa mia, nella Cumbria, quelle tre carrozze contenevano il mio corredo, signora, ma non mi soddisfaceva. L’ho dato via mentre venivamo qua.»

Quelle sopracciglia argentate disegnarono due archi perfetti, segno di evidente stupore. «Avete dato via il vostro corredo perché non vi soddisfaceva?»

«Sì, signora.»

«E a chi lo avete dato?»

«L’ho donato ai poveri di una parrocchia di Kendal.»

«Capisco. Un gesto caritatevole.» Mrs. Penhallow annuì lentamente. «Perché non eravate soddisfatta del vostro corredo?»

I vestiti erano cosparsi di polvere urticante. Ogni singolo paio di scarpe scricchiolava al minimo passo. «Non conteneva niente di mio gradimento, signora.»

«Capisco», ripeté Mrs. Penhallow, che dopo un attimo di riflessione aggiunse: «Ricordo un certo cappello, in effetti, ricoperto di ciliegie finte».

Katherine fece una smorfia. «Sì. Dava l’impressione che avessi una cesta di frutta in testa.»

Sentirono bussare alla porta, che poi venne spalancata da un valletto che annunciò in tono solenne: «Ecco Muffin, mia signora».

E un cagnolino bianco, con zampette assurdamente corte e grandi orecchie a punta, sfrecciò all’interno del salone. Per prima cosa corse con gioia dall’anziana nobildonna, poi si precipitò da Livia e Miss Cott, dimenando la codina arricciolata, e infine andò da Katherine, come se volesse assicurarsi di non escluderla da quelle feste esuberanti. Dopodiché tornò da Mrs. Penhallow e saltò sull’elegante poltrona in stile rococò sulla quale era seduta. L’anziana addolcì un po’ l’espressione e permise al cagnolino di acciambellarsi sulle sue gambe. L’ennesima sorpresa: Katherine si sarebbe aspettata un aggraziato levriero da corsa, oppure uno di quei carlini che andavano tanto di moda, ma non quella creatura, senz’altro adorabile, che aveva tutta l’aria di non essere di razza.

«Quel copricapo», riprese il discorso Mrs. Penhallow, che sembrava decisa ad andare in fondo alla questione. «Perché?»

Perché le susine erano fuori stagione. E avevo un orribile sfogo sulla fronte che desideravo nascondere. E in realtà erano ciliegie vere, quindi avrei potuto mangiarle se mi fosse venuta fame.

«Oh, signora, come faccio a spiegarvelo?» farfugliò Katherine. «Era più semplice indossarlo che mettersi a discutere con mia madre. Mi sono rassegnata anni fa. Voi non la conoscete, ma…»

«È una donna dispotica?»

Già rimpiangendo di essere stata tanto schietta e impulsiva, Katherine si limitò ad annuire e vide, con grande stupore, che il volto di Mrs. Penhallow veniva attraversato da un’espressione di… oh, cielo, sembrava quasi dispiacere. E questo la stimolò a proseguire. «Mia madre… entrambi i miei genitori, a dire il vero, pensano che quello che si indossa dovrebbe denotare chiaramente la ricchezza di una persona. E così si sono lasciati guidare dai consigli di quelle che a mio avviso erano soltanto delle modiste senza scrupoli, che li hanno fatti indulgere nei peggiori, e più costosi, eccessi della moda. Volevano fare in modo che tutto il beau monde sapesse che ero molto abbiente.»

«Un grave errore di giudizio da parte loro. Certi sfoggi sono pacchiani e volgari, e inoltre non ingannano nessuno. Anzi, portano addirittura a ottenere l’effetto contrario. Ma lo scorso anno avete partecipato alla Stagione, giusto?»

«Se così la si può definire, signora.»

«È stata un fallimento, quindi?»

«Sì.»

«E sperate in qualcosa di meglio quest’anno?»

«La mia è più che una speranza, signora. Dovrà andare meglio. Non potrà essere diversamente.»

«Lo desiderate molto, mi pare di capire.»

«Sì, signora.»

L’anziana nobildonna rimase in silenzio per qualche istante. «Mi ricordate qualcuno», disse alla fine, e nei suoi occhi c’era uno sguardo assente. «Una giovane tenace, decisa a conquistare l’alta società.»

«Chi era questa donna, signora? Ebbe successo?»

Sulle labbra dell’anziana affiorò il più piccolo dei sorrisi. «Ero io. E sì, ho avuto successo, benché non nel modo in cui avevo inizialmente sperato.»

D’un tratto nella mente di Katherine balenò un’immagine di Mrs. Penhallow come poteva essere stata da giovane: esile, impeccabile nel portamento, aggraziata, di una bellezza abbagliante. Doveva aver indossato quegli abiti elaborati con le gonne ampie e le maniche increspate, e aver portato quelle acconciature alte e sovente incipriate. Oh, un diamante di primissima qualità, senza alcun dubbio. Era facile credere che la giovane Henrietta Penhallow avesse conquistato la società in un battito di ciglia.

E le venne anche in mente che quello, forse, e malgrado tutte le loro differenze, poteva essere un punto in comune tra lei e Mrs. Penhallow. Si protese verso di lei. «Signora, sareste disposta a offrirmi la vostra esperienza come guida? Dovrò rimpiazzare il mio corredo, e voi siete celebre in tutta Londra per il vostro sens de la mode.»

«Solo in tutta Londra? Oh, povera me, come son caduti i prodi!» Mrs. Penhallow sembrava seria, ma nei suoi occhi brillava una debole luce che incoraggiò Katherine a insistere.

«Se non ovunque, signora. Mi aiuterete? C’è una sarta nelle vicinanze che vi sentireste di raccomandarmi?»

«Sì, ma attualmente è impegnata con Miss Cott. Le sta confezionando l’abito da sposa. In ogni caso, potrei persuadere una certa modista di mia conoscenza a venire qua da Londra insieme alle sue assistenti. Ma vi avverto, è molto costosa.»

«Quello non è un problema per me, signora.»

«Come sospettavo. Avrete bisogno di tutto? Abiti, calzature, cappelli, scialli e via dicendo?»

«Sì.»

«Informerò Madame Hébert e le dirò di portare con sé alcune sue colleghe per le quali posso garantire.» Mrs. Penhallow studiò Katherine con attenzione, sottoponendola a un esame rigoroso e facendola sentire – non con rancore, ma con speranza – come un pezzo d’argilla ispezionato dall’occhio critico di un artista.

«Ho visto un angelo nel marmo e l’ho scolpito fino a liberarlo.»

Era stato il grande Michelangelo a dichiararlo. Anche se, ovviamente, lei non era affatto un angelo…

«Colori decisi», sancì Mrs. Penhallow con sicurezza. «Il bianco non può essere evitato per gli abiti da giorno, ma a voi si addice di più un bianco opaco, tendente al crema o all’avorio. Niente colori pastello, mai! Quanto ai vostri capelli…»

«So che sono un disastro, signora. A scuola mi chiamavano Medusa.» Oddio, non avrebbe mai dovuto rivelarle quel ricordo doloroso! Ma ormai le era scappato. Katherine si sentì andare a fuoco le guance.

L’anziana nobildonna, tuttavia, si limitò a commentare: «Le ragazze sanno essere così crudeli, dico bene? Presumo fossero invidiose, però, giacché è piuttosto arduo arricciare i capelli troppo lisci».

Invidiose? Di lei? Katherine rimase a bocca aperta e fissò sbalordita Mrs. Penhallow, che dal canto suo continuò a osservarla con la solita aria pensierosa.

«Essendo io stessa una riccia naturale», disse alla fine, «potrei essere di parte, ma sono del parere che i riccioli siano molto attraenti. Il mio consiglio è che smettiate di domarli. Non vi donano affatto se li tirate così indietro, e neanche se li appuntate dietro le orecchie. Meglio una pettinatura morbida che vi incornici il viso e vi lasci scoperta la fronte, ma senza costrizioni, magari con una semplice crocchia disadorna dietro la nuca, lasciando qualche ciocca libera di ricadervi dietro il collo e portandone un altro paio sul davanti, in modo da mettere in risalto le clavicole. Sì, in quel modo vi donerebbero molto di più. Quello che vi ci vuole è un friseur competente che si intenda di capelli ricci.»

«Il vostro suggerimento mi piace molto, signora», replicò Katherine con sincerità, alla quale si aggiunse anche un pizzico di meraviglia. «Avete in mente un friseur in particolare?»

«Sì, e manderò a chiamare anche lui. Già che ci sono, volete che assuma anche una cameriera?»

«Sì, ma…» Katherine si interruppe, di nuovo in imbarazzo.

«Ma cosa?»

«Oh, signora, vorrei soltanto che fosse una persona gradevole.»

Quelle sopracciglia argentate si sollevarono leggermente. «C’è un’agenzia di collocamento alla quale mi rivolgo quando alloggio a Londra. Scriverò domani stesso al titolare. La vostra richiesta non ha niente di irragionevole.»

«Grazie, Mrs. Penhallow.» Per un folle istante sentì il desiderio di balzare in piedi e abbracciare l’anziana nobildonna.

Sulle prime Henrietta Penhallow non ebbe alcuna reazione. Aveva di nuovo quello sguardo assente e sembrava che non l’avesse neanche sentita, come se i suoi pensieri stessero vagando altrove. «Sappiamo ciò che siamo», mormorò, «ma non quel che potremmo essere.»

«Amleto», disse Katherine, e l’anziana nobildonna le lanciò l’ennesimo sguardo penetrante.

«Conoscete Shakespeare?»

«Be’, amo leggere, signora», rispose, e questo, con sua sorpresa, diede il via a un gradevole dibattito sulle opere del Bardo. Mrs. Penhallow sosteneva che La tempesta fosse il suo dramma migliore, mentre Katherine preferiva Macbeth. Fu una piacevole distrazione, ma il discorso si interruppe quando i gentiluomini tornarono a unirsi a loro.

Perché presto sarebbe stata ora di andare a dormire.

Hugo osservò la spaziosa camera da letto che doveva condividere con Katherine. C’era un divanetto abbastanza grande accanto a una finestra, con la seduta imbottita foderata di tessuto blu scuro. Poteva fare al caso suo, anche se avrebbe dovuto appoggiare i piedi su un bracciolo, oppure incunearsi in qualche modo tra i due braccioli e sperare di non rotolare sul pavimento nel cuore della notte. O, ancora peggio, di restarci incastrato.

«Hugo.»

«Sì, Katherine?»

«Grazie per non aver detto niente a Livia, né agli altri, delle nostre… disposizioni. In merito alle camere separate, intendo.»

Osservò il suo volto. Era pallido e teso. Si vedeva che era agitata. Esausta. Si sforzò di mantenere un tono pacato e le rispose: «Figuratevi. Allora vado a prendere una coperta e un cuscino».

«Cosa? Perché?» Lo sguardo di Katherine sfrecciò verso ogni angolo della stanza, si posò sul divanetto, poi indugiò sul letto: era un letto di discrete dimensioni, molto alto e antiquato, e la biancheria era rosso cremisi. Era posto su una pedana rialzata altrettanto antiquata, di quercia lavorata, ed era sormontato da un baldacchino con lunghi drappi di seta del medesimo rosso acceso. «Oh, capisco.» I lineamenti del suo viso cominciarono a distorcersi. Si portò una mano alla bocca e si accanì su un’unghia. Poi: «Non ce n’è bisogno. Possiamo dormire insieme. Questo letto è abbastanza grande per due persone. Manterrete la parola data?»

«Sì.»

«Allora mi spoglierò dietro quel paravento. Se solo… se solo poteste sbottonarmi il vestito. Vi spiace?»

Oh, accidenti. Accidenti, accidenti, accidentaccio. Aiutarla a svestirsi. Era un po’ come chiedere a un affamato di reggere un pezzo di pane dall’aspetto delizioso e trattenersi dal divorarlo mentre il proprietario della pagnotta faceva una scappata nella stanza accanto. Ma malgrado tutto disse: «Senz’altro».

Katherine si voltò, e Hugo, con una destrezza che date le circostanze aveva del sorprendente, cominciò a slacciare la lunga fila di bottoni sulla parte posteriore dell’abito. Chissà se sua moglie aveva una minima idea di quanto era duro e ingrato per lui quel compito. Starle così vicino, adempiere a una richiesta dai risvolti così intimi. Avvertì un leggero profumo, dolce e indistinto. Ci mise un po’ a riconoscerlo: cioccolato.

Poi i lembi del corpetto si aprirono, rivelando il cotone bianco e delicato della sottoveste. Era l’unica barriera che lo divideva dalla pelle morbida e calda di lei. L’unico ostacolo tra lui e Katherine.

E ormai di duro non c’era soltanto quel compito, e il suo respiro era diventato piuttosto affannoso.

Per la miseria.

La notte prima lo aveva accusato di essere sempre felice.

Be’, in quel momento era tutto tranne che felice.

No, quella era un’agonia.

Perché adesso non desiderava altro che farla sdraiare sulle vecchie tavole di legno di quercia del pavimento, sulle quali Enrico VII poteva o meno aver posato i suoi nobili piedi, e possederla in quel preciso istante. Oh. La guerra lo aveva forse privato del suo equipaggiamento? Glielo avrebbe fatto vedere lui se era equipaggiato oppure no. Fino a farla urlare di piacere.

Iniziando a sudare, strinse i denti.

Manterrete la parola data?

Sì.

Gli costò uno sforzo notevole, ma alla fine rilassò la mascella.

«Bene», annunciò. «Ho fatto.»

«Vi ringrazio», rispose lei, dopodiché si affrettò a raggiungere un alto paravento pieghevole in un angolo della stanza. La sua voce, un po’ più convinta adesso, gli giunse proprio da là dietro.

«Mi fate sapere quando siete a letto? E potreste spegnere le candele?»

«Senz’altro», ripeté Hugo in tono abbastanza grave, consapevole del fatto che davanti a lui si profilava di nuovo il baratro del rimpianto, oscuro, pericoloso e potenzialmente fatale. Cristo santo, che cosa aveva fatto di male?

Le diede le spalle e cominciò rapidamente a svestirsi.

Sdraiati fianco a fianco, erano rischiarati dalla debole luce del fuoco morente. Al sicuro sotto le coperte, Katherine si era distesa a pancia in su, con le mani giunte sul ventre. Era strano, ma tutta la stanchezza era svanita. Anzi, era completamente sveglia e la sua mente le stava facendo rivivere all’infinito i brevi istanti in cui Hugo le aveva sbottonato l’abito. Aveva avvertito il suo calore dietro la schiena, la sua solidità, la sua ammaliante mascolinità, e si era sentita pervadere da un formicolio elettrizzante. Se fossero stati i personaggi di un romanzo piccante, quelli sarebbero stati i giusti presupposti per continuare a divorare il libro, una pagina dopo l’altra, per vedere che cosa sarebbe accaduto in seguito.

Ma quello non era un romanzo, quella era la vita reale, con tutte le sue incertezze. Piena di intrecci e colpi di scena in grado di disorientarla. E un futuro inconoscibile. Che incombeva minaccioso… spaventosamente minaccioso.

Quando si era tolta la sottoveste per indossare la camicia da notte, aveva quasi baciato il paravento, grata di quella presenza. Perché aveva avuto qualcosa dietro cui nascondersi. Almeno per un po’.

Oh, buon Dio, quanto era imbarazzante tutto ciò. Condividere una camera da letto con Hugo.

Condividere un letto con lui.

Ma era sempre meglio che far sapere agli altri la verità.

Per fortuna, aveva il controllo della situazione.

Il pieno e assoluto controllo.

Sì, a salvarla in quella difficile circostanza era proprio il suo autocontrollo. Ironia del destino, le venne subito da pensare alla sciocca e sventurata eroina del romanzo di Mrs. Brunton. Che affrontava le rapide di un fiume impetuoso. Legata alla sua canoa.

E si immedesimò in quella protagonista femminile, rendendosi conto di sentirsi un po’ come lei in quel momento. In balia degli eventi. Sventurata. Inerme…

Mettiti a dormire, chiudi gli occhi e dormi, si disse con severità. Si sforzò di pensare alle pecore, tante pecorelle bianche e lanose, tutte identiche, che saltavano una staccionata. Quello avrebbe sicuramente funzionato. Contale, accidenti a te.

Una.

Due.

Tre.

Quattro…

Chissà se Hugo stava dormendo. La quinta pecora si dissolse nel nulla e, con la coda dell’occhio, Katherine vide la grossa sagoma del suo corpo disteso. Riusciva soltanto a distinguere un lungo braccio muscoloso, e nudo, sopra le coperte.

Anche la spalla era nuda.

Era…

Possibile che fosse andato a letto svestito?

Allargò le dita sul cotone di cambrì della sua camicia da notte.

Lei era abbigliata nel modo adeguato.

Ma lui?

Nella sua mente prese forma un’immagine: Hugo, così alto e robusto. Con quelle spalle larghe. I fianchi sottili. Le gambe lunghe. Completamente nudo. Incredibilmente virile. Quella proiettata dalla sua immaginazione era una figura bidimensionale, come un ritratto senza vita appeso a un muro, un dipinto da ammirare con obiettività e dal quale poteva prendere le distanze. Dal quale poteva allontanarsi con totale indifferenza.

Ma, per quanto dirompente, era solo una fantasia.

Il vero Hugo, quello tridimensionale, in carne e ossa, concreto e reale, era sdraiato proprio accanto a lei. A neanche un metro di distanza. Dilatò le narici come avrebbe fatto un cervo che avesse fiutato il pericolo. E… oh, Dio, buon Dio, il suo corpo stava reagendo alla vicinanza con lui. Tra le gambe, in quel punto segreto, sentiva vorticare un piccolo turbine d’energia, un piacere sottile; nei seni avvertiva invece una sorta di formicolio, caldo e gradevole, come se quella stessa energia proibita, inestinguibile e inarrestabile come un fiume dopo aver sfondato gli argini, avesse invaso ogni centimetro del suo essere.

Era una sensazione insidiosa.

Ma innegabilmente deliziosa. O meglio, foriera di future delizie. Sentiva le membra pesanti, illanguidite, come se si stesse sciogliendo nel modo più meraviglioso del mondo, struggendosi sul letto come cera bollente colata da una candela.

Oh, sì, altroché se era sveglia. Non era mai stata più sveglia in vita sua, di questo era sicura.

Da qualche angolo recondito del suo cervello sgorgò un torrente impetuoso di critiche sferzanti e familiari che riaffioravano dal passato. No, no, no, non devi, subdola e squallida malfattrice, questo è vergognoso, è sbagliato, è indecente, e così via in un crescendo che andava di pari passo con il panico, perché ciononostante il desiderio aumentava, la sopraffaceva, prendeva il sopravvento. No, no, non farlo, eppure la sua mano continuava a salire, a scivolare sulla curva del seno coperto dal cotone di cambrì, sul capezzolo duro e sensibile sotto il tessuto. E poi le dita scivolarono più su, ancora più su, fino a sfiorare con stupore le labbra che sentiva gonfie, affamate. Bisognose. O meglio, piene di bisogni da soddisfare.

Un’ondata di desiderio la travolse, mettendo completamente a tacere il brusio nella sua testa, e lei la cavalcò con temerarietà.

No, no, resisti, non farlo, non farlo, stai attenta, sii prudente, fai la brava…

Ma era come se tutte le cellule del suo corpo messe insieme stessero gridando un’unica, assordante risposta: No.

«Hugo», disse ad alta voce.

Forse era già sveglio, perché le rispose subito con la sua voce calma e profonda: «Sì, Katherine?»

Da dove cominciare? si domandò. Come formulare la frase? La fame e l’impazienza crescevano. Ruggivano. Quindi glielo disse chiaro e tondo prima di poterci ripensare. Usando le stesse raccapriccianti parole della prima volta.

«Puoi avermi. E puoi chiamarmi Kate.»

Silenzio di tomba.

Poi: «Come, prego?»

Katherine continuò a cavalcare quell’onda. «Puoi avermi. Se lo desideri. Lo desideri?»

Di nuovo silenzio. Poi: «Sì. E tu?»

«Sì.» Rimase a guardarlo, praticamente senza fiato, mentre si tirava su e si appoggiava su un gomito per osservarla meglio. Vide che le coperte gli erano scivolate giù dal busto, e anche parecchio. E che era a petto nudo. Oh, bontà divina. Le venne l’acquolina in bocca e si ritrovò a deglutire in modo convulso.

«Ne sei proprio sicura, Katherine?»

«Sì.»

«Come vuoi che mi comporti?»

Parlò senza riflettere. «Sorprendimi», le scappò detto, e nella semioscurità vide affiorare un piccolo, piccolissimo sorriso sulle labbra perfette di Hugo.

«Farò del mio meglio.»

Scivolò vicino a lei, si accostò al suo corpo e le salì sopra. Oh, santo cielo, era davvero nudo. E il suo… la sua… oddio, qual era la parola giusta? La sua… virilità, ecco, le premeva contro una coscia, dura, molto dura, completamente sconosciuta, incredibilmente eccitante, ma in mezzo c’era l’ostacolo della sua camicia da notte. Maledetto aggeggio. Tuttavia, aveva la sensazione che avrebbero trovato una soluzione a quella piccola scocciatura. Scoprì di aver inarcato involontariamente la schiena, e la sua mente sembrava sfrigolare come un fuoco d’artificio. Oh, quale gioia.

«Solo un’ultima cosa», mormorò con una voce che non sembrava neanche la sua, tanto era suadente e carezzevole.

Hugo ebbe un attimo di esitazione e, ora che il suo viso era così vicino, Katherine immaginò di riuscire a vedere un fuoco che si riaccendeva in quegli occhi color zaffiro.

«Sì, Kate?»

Temeraria. Di nuovo. «Mi bacerai come hai fatto nelle rovine di Babilonia?»

«È quello che vuoi?»

«No.»

Lui si mise a ridere. «D’accordo.»

«Coraggio, allora.»

«Come desideri», replicò Hugo, e posò le labbra sulla sua bocca.

Katherine capì in un batter d’occhio che quel bacio non aveva niente a che vedere con il bacetto sbrigativo della volta precedente. No, quel bacio era delizioso. Pieno di delizie. Traboccante di delizie. La bocca di Hugo era decisa, sicura, persuasiva, ammaliante: era tutto questo, e tutto nello stesso tempo. Si accorse di aver schiuso le labbra, ansiosa di assecondarlo, e accolse con un basso verso gutturale il primo assalto della sua lingua. Calda e morbida nella sua bocca. Dentro di lei.

Cielo, pensò in una sorta di trance trasognata, ci sapeva fare. Era così sicuro. E così capace.

Molto, molto capace…

Sollevò una mano e, andando a tentoni, trovò una spalla muscolosa, risalì il collo robusto dalla base alla nuca, e poi salì ancora, si insinuò tra i suoi capelli folti e li strinse tra le dita, aggrappandovisi, aggrappandosi a lui per tirarlo verso di sé mentre ricambiava il bacio, mentre anche la sua lingua partecipava a quell’intima e infuocata tenzone.

Aveva davvero creduto che lei e Germaine de la Motte avessero raggiunto l’apice della passione con i loro baci furtivi?

Avrebbe riso, ma forse non era il momento più opportuno per farlo. «Vieni qua», mormorò contro la sua bocca mentre la mano scivolava di nuovo giù, verso la spalla, che afferrò con impazienza, incitandolo a sistemarsi meglio sopra di lei. Petto contro petto. Sentiva tutto il peso del suo corpo sopra di sé. E la sua… virilità le premeva di nuovo sulla coscia. Sublime.

«Ti sto schiacciando?» La voce di Hugo le giunse ovattata, perché aveva la bocca premuta sulla grossa treccia, morbida e poco ordinata, nella quale aveva legato i capelli.

«No.»

«Bene.» Le baciò il collo, dalla gola alla linea della mandibola, e poi glielo leccò lentamente, facendola rabbrividire in preda a un piacere voluttuoso.

«Hai freddo?» le domandò.

«Dio, no.»

«Bene», ripeté lui, e ritrovò la sua bocca, la baciò con foga e trasporto, la baciò finché Katherine non si tramutò in una pozza di cera bollente che si scioglieva e si allargava sulle lenzuola. Languidamente. Ma ancora così affamata. Così bramosa. Avrebbe potuto andare avanti ancora per molto, forse per ore, forse per tutta la notte, magari per sempre, ma Hugo cambiò di nuovo posizione, scivolò via da lei senza alcuna fretta, in modo da sdraiarsi al suo fianco, con il corpo ancora vicino al suo. «Ebbene, Kate?»

«Ebbene cosa?» replicò lei, intontita.

«Meglio dell’altra volta?»

Stavolta rise. «Molto meglio.»

«Eccellente. E adesso…»

«Sì?» chiese trafelata.

«Puoi sederti solo per un momento?»

«Sì.» Katherine lo accontentò, e Hugo si tirò su a sua volta e strinse l’orlo spiegazzato della sua camicia da notte.

«Posso?» chiese gentilmente.

«Senz’altro», rispose lei con altrettanto garbo. Lo aiutò a sfilare il lembo di tessuto che le era rimasto sotto le gambe e lo aiutò di nuovo quando il colletto le rimase impigliato tra i capelli, e poi rise quando si fu finalmente sbarazzata di quell’impaccio e Hugo lo gettò via senza pensarci due volte. Adesso era nuda anche lei, e sentiva l’eccitante e galvanizzante carezza dell’aria fresca sulla pelle scoperta. Si sentiva libera. La treccia si era sciolta definitivamente e i capelli le ricadevano attorno al viso e sulla schiena come un’aureola di ricci ribelli. Li scostò dietro le spalle e si sdraiò di nuovo, girando la testa per guardare Hugo con ansia e trepidazione.

«Dunque?» disse.

Lui rimase in silenzio, e nell’intima penombra racchiusa tra i drappi cremisi del letto vide che la stava osservando, che i suoi occhi si stavano spostando dal suo viso ai suoi seni, scendendo verso i fianchi, le gambe e ciò che c’era in mezzo. «Incantevole», disse alla fine, e gli si incrinò un po’ la voce. «Katherine, sei davvero incantevole. Adesso riesco finalmente a vederti.»

«A vedermi?» gli fece eco. «In che senso?»

«Prima non ci riuscivo. Non con tutti quei fronzoli che avevi addosso», fu l’unica cosa che disse prima di sdraiarsi di nuovo sopra di lei. Scivolò verso il basso per seguire con la lingua la curva morbida del suo seno, girando attorno alla punta turgida, e Katherine, percorsa da un brivido di piacere che parve propagarsi fino a ciascuna delle sue estremità, ebbe un sussulto. Poi Hugo iniziò a baciarle con foga la pelle, a succhiarle il capezzolo, e nel frattempo le palpò l’altro seno, lo strinse e lo accarezzò con una tale sicurezza, con una tale malizia, da scatenarle un violento fremito di piacere che le infiammò il bassoventre, strappandole un gemito che a lui parve piacere parecchio, perché si lasciò sfuggire una piccola risata e scostò la mano dal seno per farla scivolare con voluta lentezza verso la sua pancia. La tenne sulla corda indugiando sul dolce pendio dei suoi fianchi, seguendo la curva che scendeva verso l’interno coscia, insinuandosi pian piano, con straziante indolenza, nella morbida peluria che celava la parte più sensibile del suo corpo. Mentre continuava a succhiarle il seno, cominciò ad accarezzarla tra le gambe, cercando con le dita i punti che le procuravano le sensazioni più potenti.

«Così?» le chiese, e la sua voce profonda le solleticò dolcemente l’orecchio, essa stessa una carezza.

«Sì», ansimò lei.

E poco dopo: «E così?»

«Sì, ma… oh, più su. Un pochino più su. È possibile?»

«Sì. Così?»

«Sì… sì.»

«Di più?» mormorò.

«Oh, Hugo, sì…»

«Sì», ripeté lui, «sì.» E poi, qualche istante dopo: «Così?»

Katherine sussultò e gemette di nuovo. «Sì. Oh, Hugo, sì.» Ormai respirava in modo affannoso, ansimava, ma mormorò ancora: «Oh, Hugo, ti prego». E lui parve capire esattamente che cosa voleva dire, perché continuò a sfiorarla e toccarla senza fermarsi, senza esitare, come se non ci fosse altra cosa al mondo che desiderasse di più. E Katherine si abbandonò a quel fuoco, all’irresistibile piacere che infiammava il suo corpo, ogni parte del suo essere, e continuava a divampare, a intensificarsi, fino a quando – proprio nel momento in cui pensava di non poter più contenere quella sensazione straripante per un solo secondo di più – non si trasformò in una convulsione di pura estasi.

Si irrigidì completamente, gettò indietro la testa e urlò.
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LE palpebre di Katherine erano abbassate, le labbra socchiuse. Il viso incorniciato da un glorioso disordine di riccioli scuri. Sembrava così…

Hugo la osservò con attenzione.

Sembrava così felice.

E vederla in tal modo rendeva felice anche lui.

«Ebbene?» le domandò sottovoce.

Lei riaprì gli occhi scuri, profondi e lucenti, per incrociare il suo sguardo. Sorrise, e Hugo intravide il bianco dei denti, simili a perle. «Ebbene cosa?»

«Sono riuscito a sorprenderti?»

«Oh, sì. Ma…»

«Ma?»

Katherine si passò la punta della lingua sul labbro inferiore, il rosa in contrasto con il rosso, e Hugo rammentò quanto aveva agognato, invano, di poter assaggiare quella bocca color ciliegia. Ma adesso l’aveva fatto. E, pensò, l’avrebbe fatto di nuovo. Questo, a poco a poco, riaccese dentro di lui il piacere e il desiderio.

«Ma non abbiamo ancora finito, giusto, Hugo?» disse lei.

Al che sorrise anche lui. «Spero proprio di no.»

«Quindi adesso che cosa facciamo?»

«Questo, se lo desideri.» Si tirò su e le salì sopra. Era eccitato, dolorosamente pronto, e si lasciò sfuggire un gemito quando Katherine mormorò: «Oh, sì, così mi piace», e sollevò le cosce morbide e setose per fare spazio alle sue gambe, aprendosi come un fiore. Ebbe giusto la presenza di spirito necessaria per avvertirla di cosa la aspettava.

«Potrebbe essere un po’ doloroso per te. Mi dispiace.»

«Molto doloroso?»

«Non lo so. Non sono mai stato con una vergine.»

«Sono la prima?» Sembrava quasi compiaciuta e, quando lo strinse più forte con le gambe, Hugo gemette di nuovo. Cristo, era così vicino, c’era quasi, era quasi dentro di lei…

«Sì», rispose a denti stretti, riuscendo non si sa come a trattenersi.

Katherine lo stava guardando con un certo stupore. «Sarà una prima volta per entrambi, allora, per ciascuno a proprio modo», commentò, e Hugo la vide assumere la stessa espressione smaniosa di prima. Lo osservava con desiderio. Con voluttà. I suoi occhi brillavano come stelle in una notte buia.

«Sono pronta», disse.

«Grazie a Dio», mormorò lui con sincera riconoscenza, e poi, finalmente, la penetrò e scivolò dentro di lei.

All’inizio Hugo incontrò una certa resistenza, netta e sgradevole, l’ultimo brandello – letteralmente – di una fanciullezza che Katherine sembrava felice di lasciarsi alle spalle. Ormai era dentro di lei e la stava portando con sé in un posto nuovo; riempiendola completamente, si mosse con delicatezza, con estrema cautela, fino a quando la barriera non cedette. Katherine fu scossa da un fremito e, quando Hugo si fermò, intuì quanto doveva essere difficile per lui, quanto autocontrollo doveva richiedergli.

«Va tutto bene, Katherine?»

«Sì.»

«Posso andare avanti?»

«Oddio, sì.»

E lui ricominciò a muoversi.

Una scia di pensieri le attraversò la mente. Quello… quello era meglio di qualsiasi sogno a occhi aperti, infinitamente meglio di qualunque fantasia. Molto meglio che orchestrare la scena – determinandone arbitrariamente gli sviluppi – nella sua testa, perché ora che stava rinunciando al controllo assoluto, ora che si stava abbandonando a Hugo, ciò che stavano creando insieme doveva… oh, doveva chiamarsi magia.

Poi il pensiero svanì, proprio come il dolore, e rimasero soltanto le sensazioni che provava. Tutte nuove. Si stava muovendo di concerto con lui, le braccia attorno alla sua schiena, i seni premuti contro la pelle calda del suo petto sodo e muscoloso. La differenza tra i loro corpi era abissale. Sconcertante. Meravigliosa.

Soffocando un risolino, sollevò il bacino per accoglierlo meglio. Lo strinse ancora più forte con le braccia, con le gambe. Meraviglioso.

Hugo aveva aumentato il ritmo. «Sì», ansimò, e nella sua voce profonda c’era una splendida ruvidezza, nella guancia schiacciata contro la sua spalla più intimità di un bacio. «Oh, Cristo, sì…»

Una spinta, un’ultima spinta, parve strappargli un rantolo dalla gola. E poi… fu tutto finito, e Hugo uscì da lei, pian piano, un poco alla volta. Le fece scivolare un braccio sotto le spalle e l’attirò a sé. Katherine si rannicchiò contro di lui, la testa appoggiata sotto la sua clavicola, entrambi madidi di sudore.

«Cristo», ripeté lui, con il fiato corto e un’espressione di pura beatitudine dipinta sul viso.

E lei sorrise. Rimase in silenzio, godendosi il momento. Sdraiata accanto a lui, si limitò ad ascoltare il battito regolare del suo cuore, senza pensare a niente. Poi: «Hugo?»

«Sì, Katherine?»

«Posso farti una domanda?»

«Ma certo.»

«Ti è piaciuto?»

«C’è bisogno di chiederlo?»

«La mia è semplice curiosità.»

Le scostò una lunga ciocca di ricci aggrovigliati dal viso e le baciò la fronte. «Sì. Mi è piaciuto. E anche parecchio. A te, invece?»

«Non si è capito?» domandò sorpresa.

«Be’, immagino di sì. E lo spero. Ma non penso che tu sia venuta.»

«Venuta? Che cosa significa?»

«Ecco, quando ti ho toccata, prima, lì sei venuta.»

«Venuta», ripeté Katherine con aria sognante. «Una parolina così semplice per… un evento di tale portata. Forse sarebbe più adatta la parola ‘esplosione’, anche se non è abbastanza poetica, temo.» Gli accarezzò la spalla con la punta delle dita e scese verso la linea scolpita dello sterno. Oh, quanto era gradevole al tatto. «D’altro canto», proseguì, «forse ‘venuta’ è la parola giusta, perché ‘venire’ è un verbo e indica un’azione, e racchiude anche il senso di un passaggio da uno stato a un altro. Si viene arrivando da qualche altra parte. Raggiungendo un’altra condizione. A proposito.» Fece scivolare la mano sul suo ventre piatto, oltre i muscoli tesi dell’addome, e poi più in basso, finché non lo sentì tirare un sospiro che la riempì di soddisfazione. «Adesso è diverso», commentò mentre lo accarezzava e lo sentiva fremere. «Anche se il termine ‘parti vitali’ è un eufemismo, devo dire che questa parte di te non mi è dispiaciuta affatto.»

«Grazie. Credo.»

«Oh, sì, era un complimento. È così vitale. Come si chiama?»

«Come si chiama?» Hugo sembrava piuttosto confuso.

«Voglio dire, come ci si riferisce a questa parte del corpo maschile?»

«Ecco, il termine tecnico sarebbe ‘pene’, ma noi uomini tendiamo a usare un linguaggio un po’ più colorito. E per colorito intendo volgare.»

«Ossia?»

Hugo scoppiò a ridere. Nella sua esperienza con le donne, non gli era mai capitato di restare sdraiato con loro a disquisire sul lessico legato all’esperienza sessuale appena conclusa. Ecco un altro lato di Katherine, un’altra scatolina, che si rivelava in modo tanto dolce e delizioso. «Oh, vediamo: manico, punteruolo, pungiglione, spada, flauto, e questo per menzionarne giusto alcuni.»

Rise anche lei. «Davvero molto colorito.» Poi la sua mano scivolò più in basso. «E questi?»

Fu una distrazione non da poco, ma riuscì comunque a risponderle: «Testicoli, sempre se vogliamo usare il termine tecnico. Altrimenti coglioni. Zebedei. Gingilli».

«Espressioni altrettanto colorite. Shakespeare», disse Katherine, ritirando su la mano per accarezzargli il pene, il manico, la spada e quant’altro, «usava molti giochi di parole per riferirsi a questo genere di cose.»

«Oh?» fece Hugo, anche se in realtà la sua mente stava vagando altrove. «Del tipo?»

«Ecco, dicendo ‘morire’ al posto di ‘venire’, oppure ‘datemi una guaina per metterci dentro il mio viso’, o alludendo a un certo ‘ridestarsi’, cosa che, a proposito, sembra stia capitando anche a te proprio in questo momento. Puoi rifarlo così in fretta?»

«Per Giove, altroché», confermò lui, voltandosi a guardarla. «Ma tu, piuttosto? Vuoi farlo di nuovo?»

«Sì.» Gli appoggiò una coscia calda e soda contro il fianco. «E…» Si lasciò sfuggire un piccolo sospiro compiaciuto, e Hugo dal canto suo le accarezzò la schiena e fece scivolare la mano attorno alla pienezza delle sue natiche. «E quali sono i termini coloriti per questo? Per l’atto in quanto tale?»

«Montare», le rispose prontamente, «sbattere, cavalcare, ungere, inzuppare, macinare.»

Katherine rise di nuovo. «In questi ravvedo addirittura qualcosa di poetico.»

«Se lo dici tu», replicò Hugo prima di darle un bacio sulla bocca, dapprima delicato, molto delicato, poi mordicchiandole con i denti quel labbro inferiore così pieno e appetitoso, che evocava il più dolce tra i frutti, la carne più succulenta e tutto ciò che c’era di buono e delizioso a questo mondo. Lei fece un verso a metà strada tra un mugolio e un sospiro, strinse la gamba con cui gli stava avvolgendo il fianco e si schiarì la gola.

«Sbattere, montare, ungere e inzuppare. Sembrano i passi di una ricetta. La ricetta del piacere», disse con voce roca e sottile.

Hugo sorrise divertito. «Ora capisco dove sta la poesia.»

«Bastava modificare un pochino l’ordine delle parole, tutto qua. Ma… Hugo», continuò Katherine con un filo di voce mentre riabbassava la mano, facendola scivolare tra i loro corpi, per stringere il suo manico, o pungiglione, o flauto, che ormai era di nuovo duro, «a proposito di quello che hai detto prima… una donna può venire quando l’uomo è dentro di lei?»

«Sì.»

«Allora facciamolo.»

«D’accordo», mormorò lui. «Facciamolo.» E poi non ci furono più parole, solo movimenti, un ritmo primordiale, una profonda comprensione tra i loro corpi, una danza. E dopo, parecchio tempo dopo, ancora sotto di lui e con quei meravigliosi riccioli tutti scompigliati attorno al viso, Katherine sospirò appagata e sussurrò: «Oh, Hugo, avevi proprio ragione».

«Ne sono lieto, Kate», rispose lui prima di baciarla con foga, e poi raggiunse a sua volta l’orgasmo, e provò un’ondata di piacere talmente intensa che dopo, quando riacquisì la capacità di pensare lucidamente, gli venne in mente che forse in fondo Shakespeare aveva ragione, che forse era davvero un po’ come morire, con quell’andare in tanti minuscoli pezzi, quantunque in modo molto piacevole, e che forse c’era andata vicina anche Katherine parlando di un’esplosione.

Cose interessanti, le parole.

Rise, la strinse tra le sue braccia e si addormentò.

Katherine sognò. Chi era quella donna splendidamente abbigliata e acconciata in modo impeccabile che saliva con grazia la scalinata di marmo bianco della residenza londinese dei Penhallow? Con quegli occhi scuri e i ricci neri, aveva un aspetto molto familiare. Ma perché sembrava così preoccupata? Perché aveva un’aria così triste?

Ho dimenticato qualcosa. Ho perso una cosa di cui ho bisogno.

Era attorniata da una folla di persone ammirate che si inchinavano al suo passaggio. Alcune arrivavano persino a prostrarsi davanti a lei. Ma di quello non si curava, non erano reali.

Bussava al portone del palazzo, che sembrava fatto d’oro massiccio. Brillava baciato dal sole e il riflesso era quasi accecante.

Il portone si spalancava e sulla soglia appariva l’anziana Mrs. Penhallow.

Ho dimenticato qualcosa, ma non ricordo cosa. So solo che è molto importante.

«Dovrai cercarla da sola», rispondeva la nobildonna, «qua non troverai niente.» E richiudeva il portone in faccia alla giovane dama.

Mattina, l’alba di un nuovo giorno pieno di possibilità. Hugo guardò Katherine, che continuava a dormire accoccolata su un fianco, con le lunghe ciglia scure che le sfioravano le guance e le lenzuola tirate su fino al mento. Avrebbe voluto svegliarla, avrebbe voluto… Quali erano le deliziose parole che aveva usato la sera prima? Ecco, sì: avrebbe voluto averla di nuovo. E, chi poteva dirlo, magari il desiderio sarebbe stato reciproco. I passi di una ricetta, la ricetta del piacere… Buon Dio, quella notte era stata…

Una valida parola per descriverla avrebbe potuto essere «incredibile».

Tuttavia, guardando sua moglie, notò le ombre scure che aveva sotto gli occhi. Ricordò quanto era apparsa stanca e stremata il giorno prima. Lasciala riposare, si disse. In fondo era ancora molto presto.

Senza fare rumore, Hugo si alzò, si vestì e uscì dalla loro camera da letto. Era affamato. Fischiettando allegramente tra sé e sé, scese al piano di sotto e si incamminò verso il salottino delle colazioni, dove era sicuro che avrebbe trovato un bel pasto sostanzioso ad attenderlo. Superò una domestica in corridoio e le augurò il buongiorno, pensando che in effetti era davvero una bella giornata. Se non addirittura splendida.

A svegliarla furono dei colpetti leggeri alla porta, e sulle prime Katherine non riuscì nemmeno a rammentare dove fosse. Santo cielo, Céleste era già venuta a svegliarla? Per farla scendere da basso, dove si sarebbe annoiata a morte?

Ma non poteva essere; Céleste arrivava sempre a due passi dal letto e le ripeteva in quel suo tono stizzoso: «Svegliatevi, mademoiselle, svegliatevi».

Quindi, chi era alla porta? Che cosa aveva fatto di male stavolta?

Toc, toc, toc.

Katherine spalancò gli occhi. I drappi di un baldacchino rosso cremisi. Un letto alto e dalla foggia antiquata. Non era a Brooke House, ma a Surmont Hall. Allarmata, e ancora intontita dal sonno, esclamò: «Chi è?»

La porta si aprì ed entrò una domestica, che le fece subito una riverenza. «Buongiorno, signora, mi hanno mandata a riferirvi che la colazione è pronta.»

La colazione? Katherine lanciò uno sguardo al lato del letto occupato da Hugo. Non c’era. Probabilmente era in piedi da ore. E l’aveva lasciata dormire…

Si sentì pervadere da una gradevole sensazione di calore, che la travolse come un’onda che si rifrangeva sulla spiaggia. La notte appena trascorsa, oh, che notte… era stata paradisiaca… Hugo le aveva detto che era incantevole… e adesso eccola lì, ancora nuda e completamente ignara delle sorti della sua stupida camicia da notte… ah, che meraviglia.

«Signora?» le giunse la voce della domestica, che era rimasta sulla porta, e Katherine si rese conto di non averle risposto. Chissà che ore erano. Si stava già facendo notare per la propria assenza? Stava dimostrando ai Penhallow di essere una pessima ospite e li stava facendo aspettare a tavola? Si tirò su di scatto, strinse le lenzuola al seno e tornò a concentrarsi sulla donna di servizio.

«La colazione. Giusto. Cortesemente, potreste aiutarmi a vestirmi?»

«Lo farei volentieri, signora, ma non sono una cameriera.»

«Questo non è un problema. Dobbiamo sbrigarci, però.»

«Farò del mio meglio, signora.»

Mezz’ora dopo stava seguendo la domestica per una serie apparentemente infinita di corridoi e gallerie, e si ritrovò a mangiarsi un’unghia. Abbassò la mano e resistette alla tentazione di scostarsi un paio di riccioli ribelli dietro le orecchie, o ancora peggio di lisciarseli con le dita.

Le riaffiorò un ricordo.

La sua prima colazione a Basingstoke. Quanto era stata nervosa. Quanto aveva sperato di farsi delle amiche. Avendo avuto qualche difficoltà a infilarsi l’abito, era arrivata un pochino in ritardo ed era entrata in un refettorio cupo e affollato, solo per vedere la gioia malvagia dipinta sui volti delle altre ragazze quando si era guadagnata una nota di biasimo il suo primissimo giorno di scuola. «La mancanza di puntualità, Miss Brooke», aveva detto Miss Wolfe, scrutandola attraverso i suoi occhialetti a stringinaso, «è segno di inciviltà e maleducazione.» C’erano stati dei risolini, soffocati ma inequivocabili, e Katherine ricordava ancora il profondo imbarazzo che le aveva fatto salire una vampa di calore al viso.

Di conseguenza, quando fu invitata a entrare in un salottino assolato e spazioso, rallegrato da una vivace carta da parati gialla e occupato soltanto da Livia, Katherine poté tirare un sospiro di sollievo.

Sentendola arrivare, Livia alzò gli occhi, sorrise e mise giù forchetta e coltello. «Buongiorno, Katherine! Avete dormito bene?»

«Buongiorno a voi», ricambiò il saluto, anche se l’agitazione la stava rendendo più compassata del voluto. «Temo di essere estremamente in ritardo. Domando scusa.»

«Oh, non dovete scusarvi! La colazione è una cosa molto informale in questa casa. Gabriel e Hugo hanno già mangiato e sono usciti a cavallo, e anche la nonna e Miss Cott sono andate nella serra ad ammirare i fiori.»

Katherine annuì e le rispose con gli stessi modi impacciati di prima: «Ma vi starò trattenendo da altre cose».

«Nient’affatto. Anzi, speravo proprio di poter fare una bella chiacchierata con voi.» Poi, seppure con una certa ritrosia, aggiunse: «Non ho mai avuto cugini, capite, mentre adesso ho voi e Hugo, e questo mi rende tanto felice. Immagino che voi ne abbiate molti, invece. La maggior parte delle persone sembra averne a bizzeffe».

«Presumo di sì, ma non li conosco. I miei genitori hanno preso le distanze dalle loro famiglie.»

Un’ombra attraversò il bel viso di Livia. «A volte le situazioni famigliari possono essere talmente complicate, dico bene? Oh, ma vi prego di perdonarmi… sto facendo una pessima figura come padrona di casa, di nuovo. Prego, prendete ciò che volete dal buffet. E vi andrebbe di sedervi qua accanto a me?»

Qualche minuto più tardi, dopo aver preso posto a tavola, Katherine commentò, ancora un po’ rigida e incerta: «Questo salottino è davvero incantevole».

«Vero? È una delle poche stanze di Surmont Hall che non abbiamo dovuto sistemare o ristrutturare più di tanto.»

«Serviranno molti altri lavori?»

Livia annuì. «Vedete, la proprietà è stata trascurata per molto tempo.»

«Non lo sapevo. Come mai?»

«Gabriel e sua nonna hanno vissuto altrove per diversi anni, ma… be’, adesso eccoci qua, e siamo più decisi che mai a rimettere a posto le cose. E non parlo soltanto di Surmont Hall, ovviamente, ma dell’intera tenuta, pensando anche alla gente del posto.»

«Ho come l’impressione che avrete il vostro bel da fare.»

«Sì, è così.»

Katherine la studiò con maggiore attenzione. «Non sembra dispiacervi.»

Livia rise. «Difatti non mi dispiace. Anzi, mi diverte. Tanto per cominciare, stiamo lavorando tutti insieme come una vera famiglia. E poi sono così felice di avere finalmente una casa, una casa vera.»

«Una casa vera? Cioè?»

«Sono cresciuta in una vecchia dimora fatiscente che era stata altrettanto trascurata.»

«Ma… perché quella era stata trascurata?»

L’ombra di prima era tornata ad annuvolare l’espressione di Livia. «Per disinteresse. E perché il denaro era stato sperperato in altre cose. Ero senza un soldo, in pratica.»

«Come avete fatto a ricevere un’istruzione, allora? E a fare il vostro début in società? Siete stata aiutata da qualche conoscente?»

«No, e non ho neanche fatto un vero debutto in società, se è per quello. E fino a poco tempo fa non avevo nemmeno ricevuto una vera istruzione.»

«Ma…» Katherine si interruppe, imbarazzata, perché all’improvviso le era tornata in mente sua madre, quando aveva chiesto a Hugo di sua cugina Livia con quei suoi modi terribilmente indiscreti: Sì, ma chi è? Nessuno ha mai sentito parlare di lei.

Livia si rasserenò e accennò una risata. «Immagino vi starete chiedendo come ha fatto una povera ragazza di nessun conto come me a convolare a nozze con uno dei migliori partiti del ton.»

Arrossendo con aria colpevole, Katherine si affrettò a dire: «Domando scusa, non avrei dovuto assillarvi con tutte queste domande. Sono stata davvero inopportuna».

«Oh, a me non dà alcun fastidio. E poi è una storia improbabile. Con un inizio alquanto bizzarro. Ma ditemi di voi e Hugo, piuttosto. Come vi siete conosciuti?»

«Ci conosciamo dall’infanzia.»

«Oh, quant’è romantico! E adesso vi siete ritrovati.»

Romantico? La verità la travolse con forza e senza pietà. Era tutt’altro che romantico. Hugo l’aveva sposata per il suo denaro, e lei lo aveva sposato per il suo cognome. Il loro era un accordo d’affari, e in quanto tale non aveva niente di romantico. Come aveva fatto a dimenticarsene? Come aveva potuto perdere di vista la dura realtà dei fatti? Lei e Hugo si stavano usando a vicenda, tutto lì.

L’entusiasmo di quella mattina si dissipò, e un fiume di emozioni dolorose la travolse senza preavviso. Facendola annegare nella tristezza. Nell’orrore dato dal vedere il rimpianto di Hugo. E nella rabbia… verso se stessa, verso di lui. Che razza di pasticcio avevano combinato, che beffa. E lo avevano fatto di loro spontanea iniziativa. E, come se non bastasse, la notte appena trascorsa aveva intorbidato ancora di più le acque.

Be’, Hugo poteva anche avere i suoi soldi, ma questo era quanto. Il loro accordo non comprendeva nient’altro. Il loro accordo… Buon Dio. Ora, alla piena e inclemente luce del giorno, doveva tornare a essere un’isola, una cassaforte, un libro chiuso. Varie immagini le sfrecciarono in rapida successione nella mente e, suo malgrado, sentì correre un brivido freddo lungo la schiena.

Pensa, rifletti, inventati qualcosa prima che questo orribile silenzio ti tradisca. «Sì», riuscì a mormorare a dispetto dell’agitazione, «ci siamo ritrovati», e si affrettò a prendere la teiera, assaggiò un panino, si complimentò per la freschezza del burro, ammirò la deliziosa carta da parati a motivi floreali e si mise a parlare del tempo, dando voce a una tale sequela di insulsaggini e banalità che Livia, Katherine se ne accorse subito, cominciò ad assumere un’aria un tantino perplessa. Oh, no, la ringraziava tanto, ma in realtà non se la sentiva di fare una passeggiata all’aperto, né un piccolo giro di Surmont Hall. In realtà era ancora piuttosto stanca, e le spiaceva se saliva in camera sua per andare a riposare per qualche ora? D’altronde, anche le grandi riserve di denaro si stancano e desiderano coricarsi un attimo, pensò, ma quello ovviamente non lo disse ad alta voce, perché era importante fingere che non ci fosse niente che non andava. Anzi, doveva fingere che andasse tutto bene.

«Certo che non mi dispiace», rispose Livia. «Posso fare qualcosa per voi?»

«No, vi ringrazio.» Ciò detto, Katherine si alzò e se ne andò. E dovette fare appello a tutte le sue forze per non scappare a gambe levate.

Era già tardo pomeriggio quando Hugo aprì la porta ed entrò nella loro stanza. Lo sorprese trovare Katherine a letto, appoggiata ai cuscini e rischiarata dal sottile fascio di luce invernale che filtrava dalle tende solo parzialmente tirate, e ancora di più vederla trasalire e stringersi qualcosa al petto. Un libro. Ripensando alla notte precedente, sorrise e la salutò.

«Ehilà.»

«Bentornato», rispose lei, ma senza ricambiare il sorriso, e questo fece svanire anche il suo.

«Ti senti poco bene, Katherine?»

«No.»

«Stavi leggendo?»

«Sì.»

«Come si intitola il libro?»

«Oh? Ecco, è la Pamela di Mr. Richardson.»

«Non lo conosco. Ti sta piacendo?»

«Direi di sì», mormorò, e Hugo la vide scoccare una rapida occhiata al vassoio appoggiato accanto al letto. Una teiera e una tazza, un grosso piatto di dolciumi lasciato a metà, un tovagliolo spiegazzato. Percepì anche un vago odore di cioccolata, dolce e gradevole.

«Ti sei fatta portare su il tè?»

«Sì», rispose lei con freddezza, sollevando il mento, e per qualche motivo gli ricordò un animale messo all’angolo. Gli ricordò anche l’ampollosa conversazione avuta nel salotto di Brooke House, in quel giorno di pioggia dell’autunno passato, quando gli aveva dato la netta impressione di non sopportare minimamente la sua presenza. Si era chiuso il cerchio? Erano tornati al punto di partenza, quando era tutto nebuloso e poco promettente?

«Katherine», disse, «che cosa c’è che non va?»

«Niente.»

Scatoline svelate, scatoline nascoste. «Sicura?»

«Sicurissima.» Lei riaprì il libro, chinò il capo e si lasciò assorbire dalla lettura.

Quella sera, quando furono di nuovo da soli in camera, sdraiati a letto al buio, Hugo ci riprovò. «Katherine», disse.

«Sì?»

«Tutto bene?»

«Sì.»

«Ti andrebbe… potremmo?…» Sentiva tutta la forza dell’attrazione che provava per lei, primordiale e potente. Voleva cercare la sua bocca, allargare le dita smaniose sulla pelle del suo fondoschiena, attirarla a sé e farle capire quanto la desiderava. Farle capire quanto desiderava compiacerla. I passi di una ricetta, la ricetta del piacere…

Solo che in quel momento le parole giocose della notte precedente sembravano fuori luogo, penosamente sbagliate. La notte prima sembrava appartenere a un’altra vita. «Volendo, io… potremmo…» Accidenti, balbettava come un idiota. Magari lo era davvero.

«No.»

«Che cosa c’è che non va?» le domandò. «Che cosa ho fatto?»

«Non c’è niente.» La sua voce era così distaccata. Così decisa. «Hai avuto quello che volevi, e anch’io. Non parliamone più.»

Hugo si tirò su, si appoggiò su un gomito e la guardò di sottecchi. Era a trenta, quaranta centimetri da lui, a dir tanto, eppure non sapeva come comportarsi. Né come affrontare il discorso. Katherine era come una superficie opaca, una lastra di ferro dalla quale non riusciva a passare neanche un filo di luce. Niente, niente, niente, gli aveva detto. Strinse i denti e rimpianse, non per la prima volta, di non essere uno di quegli uomini in grado di uscirsene sempre con una frase elegante, uno di quelli che snocciolano periodi, paragrafi, discorsi, intere orazioni capaci di sbrogliare anche una situazione senza via d’uscita come quella.

Ma non era uno di quegli uomini.

Lui era… semplicemente se stesso.

Su di loro calò il silenzio, cupo e pesante. E alla fine Hugo non fece niente. Il sonno lo reclamò. E la mattina dopo, quando si svegliò, di nuovo molto presto, vide che a un certo punto della nottata Katherine era sgattaiolata via dal letto per andare a sdraiarsi sul divanetto blu accanto alla finestra, dove dormiva ancora, una sagoma immobile sotto uno dei suoi scialli, gli occhi chiusi.

Niente.

Lasciò la stanza a passo leggermente claudicante per evitare di sforzare la gamba sinistra.

Katherine lo sentì uscire, e le lacrime cominciarono a sgorgare non appena Hugo si fu richiuso la porta alle spalle. Oh, buon Dio, che cosa aveva fatto? Quale genere di persona si sposava solo per un cognome? Si strinse nello scialle e la sua mente inquieta si mise alla ricerca febbrile – forse persino disperata – di una speranza, andò a caccia di un conforto, come un uccello in cerca di un ramo sicuro sul quale appollaiarsi. Poi l’illuminazione: Londra. Sì, ecco la risposta. Poteva sperare in Londra. Là le cose sarebbero andate meglio. Ripartendo da zero. Essendo una persona diversa. E sarebbe stato tutto meraviglioso.


24 gennaio 1812

Carissimo Hugo,

ti ringrazio tanto per il biglietto con cui mi hai avvertita del vostro arrivo a Surmont Hall. Perdona la brevità della mia lettera, ma tua zia Claudia si è appena ripresa da una brutta febbre e le ho promesso che passerò la giornata con lei. Bertram verrà con me per le sue lezioni con papà, mentre Gwendolyn mi ha pregata di concederle una mattinata di tregua, giacché vuole andare a casa della sua amica Diana, la figlia del nostro vicino, dove a suo dire giocheranno ai marinai, e ha giurato che oggi non si toglierà mai il cappello che le hai regalato. Ti prego di portare i miei saluti più affettuosi a tutti. Sono certa che tu e Katherine starete trascorrendo dei momenti meravigliosi lì a Surmont Hall.

Con tanto amore,

mamma

P.S. La cuoca ha saputo dalla moglie del macellaio che Brooke House si è svuotata dall’oggi al domani dopo la vostra partenza, e che suo marito rimpiange le loro ingenti ordinazioni di carne, ma non la discontinuità con la quale saldavano i conti. Inoltre, la cuoca vuole anche che ti ringrazi di nuovo per aver riparato il manico della sua pentola preferita.



Era strano come una donna, pur avendo preso completamente le distanze dal proprio marito, potesse continuare ad alzarsi, camminare, parlare e comportarsi come se niente fosse accaduto.

Katherine era seduta al suo tavolo da toeletta mentre Mary, la domestica che la stava aiutando a prepararsi, le spazzolava con cura i capelli. Di tanto in tanto, dallo specchio, la vedeva adocchiare con aria malinconica la boccetta di profumo che aveva lasciato sul tavolo, un regalo di nozze ricevuto da non ricordava chi, forse uno dei compari di suo padre. La boccetta di porcellana, che non aveva mai stappato, era stondata alla base e aveva un collo che si assottigliava verso l’alto, ed era dipinta a mano in uno stile che ricordava l’arte decorativa cinese.

«Mary», disse a un certo punto, «potrei regalarvi questa boccetta di profumo? Vi piacerebbe averla?»

Il viso della domestica si illuminò. «Oh, signora, dite sul serio?»

«Sì. Fatemi cercare la sua confezione. È molto graziosa.» Aprì un cassetto della toeletta, poi un altro, finché non la trovò al terzo tentativo. «Eccola qua.» La tirò fuori ed ebbe un attimo di esitazione. Era una scatola di latta decorata e sul coperchio erano dipinti altri fiori. Ci si potevano riporre dentro tante di quelle cose oltre a una semplice boccetta di profumo, no? E poi, all’improvviso, le tornò in mente il sogno che aveva fatto due notti prima.

Ho dimenticato qualcosa, ma non ricordo cosa. So solo che è molto importante.

«Dovrai cercarla da sola», le aveva detto l’anziana Mrs. Penhallow nel sogno, «qua non troverai niente.» Poi le aveva richiuso in faccia il portone del suo palazzo londinese.

Confusa, Katherine fissò la scatola di latta.

E alla fine si riscosse. Prese uno dei suoi fazzoletti più grandi, ci avvolse dentro la boccetta di profumo e la ripose con cautela nella scatola, che poi appoggiò sul ripiano del tavolo da toeletta. Si voltò a guardare Mary. «Per voi», disse, e la gioia della domestica per quel piccolo dono fu così lampante che le si riempirono di nuovo gli occhi di lacrime.
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SURMONT Hall accolse l’arrivo di Madame Hébert e del suo stuolo di assistenti molto prima di quanto Katherine ritenesse possibile aspettarsi – l’anziana Mrs. Penhallow era forse un’incantatrice dotata di poteri sovrannaturali? – e con loro arrivarono anche una modista, un calzolaio, un friseur e, soprattutto, la sua nuova cameriera personale, una donna gradevole nei modi e dalla voce dolce, una certa Ellery, che non poteva essere più diversa da Céleste, come il giorno e la notte.

Poi cominciarono ad apparire, in rapida successione, i suoi nuovi abiti. Katherine disse di sì a tutti, senza esitazioni, perché erano eleganti, incantevoli come i capi indossati dalle altre signore di casa Penhallow, e perché i loro colori forti e decisi sembravano rendere la sua carnagione molto più luminosa. Disse sì, sì e ancora sì alle calzature, ai cappelli, alle mantelle e alle borsette a rete. Sì. A tutto. Con quei vestiti sarebbe diventata una persona nuova, diversa, migliore.

Passarono i giorni e i suoi bauli tornarono a riempirsi.

Passò gran parte del tempo a leggere, neanche ne andasse della sua stessa vita. Era una vera fortuna che quella magnifica biblioteca fosse piena di libri veri, e non di copie contraffatte come quelle di Brooke House. Candido, di Voltaire. Les liaisons dangereuses e La storia di Sir Charles Grandison. Le stagioni, di Mr. Thomson. Ragione e sentimento, un romanzo scritto da una donna (e Katherine avrebbe tanto voluto sapere chi essa fosse). Philosophie zoologique. La visione di Don Roderick.

E nel frattempo, attorno a lei, la vita frenetica di Surmont Hall andava avanti come sempre.

Henrietta Penhallow era tutta presa dai preparativi per il matrimonio di Miss Cott e con la scuola recentemente aperta in paese che aveva iniziato a patrocinare. Se stava valutando l’idea di trovarsi una nuova dama di compagnia, per il momento non ne aveva fatto accenno con nessuno.

Livia sovrintendeva i lavori di ristrutturazione all’interno della casa, andava a trovare quotidianamente le famiglie dei mezzadri, faceva la spola dalla biblioteca alla cucina, dal giardino al suo pollaio, e continuava a prendere lezioni dallo stalliere, che le stava insegnando a guidare un calessino tirato da un pony; anche se in quel caso, ed era la prima ad ammetterlo, i progressi andavano a rilento perché si sentiva ancora piuttosto nervosa in presenza dei cavalli.

Hugo usciva ogni giorno a cavallo con Gabriel e si rendeva utile – nonché impresentabile, date le condizioni in cui tornava a casa – nei campi impregnati d’acqua piovana, nei fossi e nei canali di scolo della tenuta, suscitando l’ammirazione del cugino, strabiliato dalla sua capacità di scovare e risolvere ogni sorta di problema meccanico. Di fronte a tali elogi, Hugo si limitava a scrollare le spalle e a dire: «È solo questione di punti di vista, cugino, tutto qua».

Miss Cott, come al solito, si faceva in quattro ogni volta che poteva, aiutava chiunque avesse necessità, ascoltava, osservava e teneva sempre per sé commenti e osservazioni.

Fu nel corso della quarta settimana di permanenza degli sposi a Surmont Hall, una fredda sera di febbraio nella quale tutta la famiglia era riunita nel salotto in stile rococò, che Mrs. Penhallow alternando occhiate tra Katherine e Hugo, annunciò senza preamboli: «A proposito del palazzo di famiglia a Berkeley Square, stavo pensando di concedervene l’uso dal primo del mese di aprile. Sarà una data appropriata per l’arrivo dei Penhallow in città per la Stagione. Vorrete assumere dei domestici, ovviamente, pertanto vi suggerisco di contattare quanto prima l’agenzia Dauntrey. Inoltre, sono certa che potreste trarre incommensurabili benefici dal patrocinio di una… come potrei definirla? Ah, veterana del mestiere».

«Oh, signora, verrete con noi?» esclamò Katherine, e la sorprese scoprire che l’idea le risultava gradita. Anzi, adesso non desiderava altro, a dire il vero.

Ma l’anziana nobildonna stava scuotendo la sua testa argentata. «Ho fin troppe cose a cui badare qua, e ovviamente devo essere presente alle nozze di Miss Cott. Comunque, ho scritto a una mia parente, la duchessa di Egremont, per accennarle di voi. E il tempismo è stato pressoché perfetto, direi, visto che lei e il duca arriveranno presto a Grosvenor Square.»

«La prozia Judith andrà a Londra?» domandò Gabriel. «Sbaglio o avevi detto che lei e il duca odiavano con tutto il cuore la vita di città?»

«Infatti è così, ma Thane sta dando talmente tanti pensieri a entrambi che, a detta di Judith, si sono sentiti in dovere di raddrizzarlo personalmente.»

«Ci sarà anche Thane in città?» chiese Hugo. «Accidenti… voglio dire, perbacco.»

«Chi è Thane?» chiese Livia, alzando gli occhi dal suo lavoro di cucito.

«Oh, è un cugino, Liv, e un gran seccatore. Andavamo a scuola insieme.»

«Per essere precisi», puntualizzò Mrs. Penhallow, «non è un cugino di sangue. Judith è mia cognata», spiegò a Livia e Katherine. «È la sorella del mio defunto marito, Richard, ed è convolata a nozze con il duca di Egremont poco dopo il mio matrimonio con Richard. Hanno avuto un solo figlio, il quale, raggiunta la maggiore età, ha sposato, malgrado le loro obiezioni, una vedova, Almira Thane, la quale aveva già avuto un figlio maschio dalla precedente relazione. È lui il giovanotto al quale mi riferisco, Philip Thane, che negli ultimi cinque o sei anni si è reso sventuratamente celebre a causa del suo comportamento turbolento e dissoluto, scandalizzando chiunque serbi ancora un minimo di decenza.»

«L’ho visto a una delle feste di Mrs. Drummond-Burrell l’anno scorso in città», commentò Gabriel mentre accettava una tazza di tè da Miss Cott, che ringraziò prima di concludere: «È famosa per la sua intransigenza in quanto a buone maniere, quindi mi ha sorpreso non poco trovarlo là».

Sua nonna arricciò il naso. «È risaputo che Thane ha la capacità di esercitare un fascino particolare sulle donne, e intendo quelle più suscettibili, sia chiaro, che poi lo invitano ovunque.»

«Nonnina, ma il suo patrigno non è in grado di esercitare una… ecco, un’influenza positiva su di lui?» domandò Livia. «O sua madre?»

«Mi rincresce doverlo dire, ma il suo patrigno è morto, e Almira Thane è una donna tanto graziosa quanto frivola, senza un solo granello di buonsenso in testa. Sono stati Judith e il duca ad assumersi la responsabilità di aiutare Amira a crescere i due bambini avuti dopo che ebbe sposato il loro unico figlio, e con essi anche Thane, ovviamente. Hanno fatto del loro meglio con lui, ma si è rivelato incontrollabile fin dalla tenera età.»

«E io me lo ricordo bene», disse Hugo. «Era un pestifero indiavolato, il terrore di tutta la scuola.»

«Che cosa ne è stato degli altri figli di Amira?» si informò Livia. Aveva messo da parte il lavoro di cucito, che grazie alla silenziosa efficienza di Miss Cott era stato rimpiazzato da un piatto con una grossa fetta di torta aromatizzata al limone e alla cannella, cosparsa di semi di cumino.

«Il maschio, se non erro, in questo momento è a Eton», rispose Mrs. Penhallow, «mentre la femmina sta ricevendo la sua istruzione a casa.»

L’erede del ducato era quel ragazzo, pensò Katherine, non Philip Thane. E si ritrovò a immaginare il giovane Philip, che, avendo perso suo padre, era stato catapultato in una grande famiglia aristocratica a seguito del secondo matrimonio di sua madre. Era diventato uno di loro, ma non fino in fondo. Doveva vivere in una condizione di… perenne estraneità. Era un termine che esisteva realmente? Chissà, se veniva usato abbastanza spesso, magari qualcuno l’avrebbe inserito nel dizionario. Era una parola che lei conosceva molto bene. Oh, fin troppo bene…

«Judith», continuò Mrs. Penhallow, richiamandola di colpo al presente, «ha accettato di farvi da guida, ossia di portarvi con sé, di assicurarsi di presentarvi alle persone giuste e via dicendo.»

«Dato che zia Judith detesta la vita londinese», osservò prontamente Gabriel, «è assai curioso che abbia accettato la tua richiesta.»

Tutti i presenti videro il piccolo sorriso misterioso che stava incurvando le labbra dell’anziana nobildonna e la osservarono affascinati. «Una volta le ho fatto un grande favore, e adesso Judith lo sta ricambiando.»

«Quale favore, nonnina?» domandò Livia.

Ma Mrs. Penhallow scosse la testa e si rifiutò di aggiungere altro in merito.

Guardandola bene, Hugo pensò che quell’aria vagamente sorniona la facesse sembrare molto più giovane. Per come la vedeva lui, il matrimonio di Gabriel e Livia non aveva giovato soltanto a loro due come coppia, ma anche a zia Henrietta, su questo non aveva dubbi. Si era in un certo senso addolcita, era diventata… più umana, ecco. Come se una fata madrina avesse agitato la sua bacchetta e trasformato tutti e tre.

A tal proposito… si voltò a guardare Gabriel. «Lo scorso novembre, cugino, quando mi hai scritto, hai accennato a un buffo aneddoto che riguardava te e Livia.»

Gabriel accennò un piccolo sorriso, e lui e la moglie si scambiarono uno sguardo d’intesa.

«A ottobre, quando Livia era scomparsa e non sapevo dove fosse finita, mi sono affidato ai consigli di una donna del posto, che sostiene apertamente di avere doti da mistica. Aveva visto qualcosa nelle foglie del tè, questo mi disse, e tutto indicava che mi sarei dovuto dirigere verso l’oceano. Ero disperato, perciò le ho dato ascolto. E aveva ragione, perché ho trovato Livia a Bristol.»

«E siete del parere che sia stata più di una semplice coincidenza?» domandò Katherine, la quale si ritrovò senza volerlo a scrutare il fondo della sua tazza di tè.

Gabriel non le rispose immediatamente. Stava guardando di nuovo Livia, e per un attimo Hugo ebbe la sensazione di essere testimone di qualcosa di talmente potente, di talmente intimo, da sentire la necessità di distogliere lo sguardo. Alla fine, suo cugino tornò a concentrarsi su Katherine.

«Non lo so. In genere sono poco propenso a dare credito a certe cose. So solo che ho ritrovato Livia, e che mi sembrava un miracolo.»

«Perdonatemi, ma quelli in cui viviamo adesso sono i tempi della ragione. I tempi moderni», disse lentamente Katherine. «Certe cose, certe credenze popolari… be’, i nostri scienziati dicono che sono solo il prodotto di una mente scombussolata.»

Gabriel rise. «Può darsi. La mia mente era sicuramente scombussolata in quel momento.»

«Oh, anche la mia!» esclamò Livia. «Ero scappata da Surmont Hall, decisa a prendere in mano le redini del mio destino, ma la mia fuga è terminata nel modo più seccante e deludente possibile, visto che sono caduta preda di una febbre tremenda.»

«E io ringrazio Dio per questo», le disse Gabriel. «Non che sia felice che tu sia stata male, beninteso, ma ciò che hai fatto mi ha… mi ha aperto gli occhi, ecco.»

Ci fu un breve attimo di silenzio, che fu infranto da Katherine.

«Livia, perché eravate scappata?»

«Sembra così sciocco adesso, ma all’epoca è stato davvero spaventoso», rispose Livia. «Io e Gabriel avevamo avuto una lite furibonda e avevamo rotto il fidanzamento. O meglio, lui aveva rotto il fidanzamento. Ed era stato alquanto categorico, dovrei aggiungere.»

«Mai stata tanto sconvolta in vita mia come quando l’ho scoperto», aggiunse zia Henrietta. «Davvero un bel comportamento per un Penhallow!»

«E fai bene a criticarmi, nonna. In mia difesa, devo dire che ero fuori di me.» Gabriel rivolse un piccolo sorriso interrogativo a Katherine. «Ora mi guardate come se fossi un mostro a tre teste.»

Lei sbatté le palpebre e sussultò, abbastanza in imbarazzo. «Oh, domando scusa.»

«Non c’è bisogno che vi scusiate», replicò lui con gentilezza prima di spostare l’attenzione sulla zelante Miss Cott, che stava distribuendo il secondo giro di torta. Hugo accettò un’altra fetta di dolce, mentre Katherine rifiutò con un piccolo cenno di diniego e una parola di ringraziamento.

«Quella donna, Mrs. Roger, mi ha detto…» esordì Livia con voce piuttosto sognante, ma poi si interruppe e portò gli occhi su Gabriel, due pozze verdi pervase da un dolce bagliore, prima di aggiungere all’indirizzo di tutti i presenti: «Ciò che intendo è che… ecco, la vita potrebbe riservarci più sorprese di quanto immaginiamo. O magari è proprio dentro di noi che potrebbe esserci più vita di quanto crediamo».

Hugo si ritrovò a guardare Katherine, che aveva assunto la solita aria distratta. Era cambiata così tanto nelle ultime settimane, con i suoi abiti nuovi e i capelli acconciati in modo semplice, con pettinature eleganti che rivelavano la straordinaria bellezza dei suoi ricci neri e lucenti, che a loro volta mettevano in risalto lo splendore dei suoi occhi scuri e la curva seducente delle labbra color ciliegia. Tutte cose che poteva guardare, ma non toccare.

E che stava guardando, si rese conto all’improvviso, come un adolescente alle prese con le prime pene d’amore.

«A proposito di bei comportamenti», disse zia Henrietta, «ho saputo che il nostro scapestrato parente delle aspre lande scozzesi, Alasdair Penhallow, sta conducendo un esperimento, un rituale di corteggiamento a dir poco sconcertante. Mi è stato riferito che ha convocato al suo castello le giovani dame di nobili natali e in età da marito degli Otto Clan di Killaly, allo scopo di metterle in competizione per guadagnarsi i suoi favori.»

«Come quella che si è accesa l’anno scorso per Gabriel?» domandò Livia mentre lanciava uno sguardo eloquente al marito.

«Non oso neanche immaginare», continuò zia Henrietta, «con quanto si vocifera sull’inclassificabile stile di vita di Alasdair. Povera me! Compatisco la povera donna che diventerà sua moglie.»


2 marzo 1812

Caro Hugo,

ti ringrazio tanto per la tua lettera e per le cinque sterline che hai regalato a me e a Frank. Io ho speso le mie per alcune mappe e una nuova mazza da cricket, dato che ho rotto la vecchia giocandoci nel dormitorio (potrei aver colpito in modo piuttosto violento un piede del letto), mentre Frank ha comprato un librone voluminoso, l’Etica di Spinoza. Ci stiamo integrando benissimo, anche se le lezioni di greco sono di una noia mortale (per me, per Frank non tanto). La settimana scorsa ho segnato due punti al wall game e così abbiamo vinto. Quanto alle vacanze di primavera, Owen Fitz-Clarence ci ha invitati ad andare a casa sua nel Northamptonshire alla fine del trimestre. È un cugino alla lontana, credo, quindi non dovrebbero esserci problemi, giusto? Owen è un ragazzo in gamba, te l’assicuro, e mi ha chiesto di dirti che non è affatto come il suo fratellastro, Philip Thane, che secondo lui è un mascalzone. Inoltre, i nonni di Owen hanno un sacco di cavalli e ha detto che mi insegnerà a saltare. È l’erede di un ducato, e lo trovo abbastanza buffo visto che ha solo tredici anni, come me e Frank, ed è incredibilmente basso.

Owen mi ha anche detto di riferirti che verrà a prenderci il suo tutore, Mr. Dawkins, e che starà con noi per tutto il tempo. Permettici di andare, ti prego.

Tuo devotissimo,

Percy

P.S. Uno degli studenti dell’ultimo anno ci ha raccontato una storia incredibile che ha sentito su di te. Ha detto che una volta hai otturato una tubatura con un fazzoletto, creando un terribile allagamento nell’aula di scienze matematiche. È vero?

13 marzo 1812

Caro Hugo,

vi ringrazio per la vostra lettera. Sì, Owen ha scritto anche a me e al duca, e ritengo che chiedere ai vostri fratelli di accompagnarlo a casa per le vacanze sia stata una splendida idea. Owen si divertirà così tanto in loro compagnia. Mr. Dawkins è un giovane gentiluomo estremamente coscienzioso e avrà cura dei ragazzi.

Siamo ansiosi di vedere presto voi e Katherine in città.

Cordialmente,

vostra cugina Judith

22 marzo 1812

Caro Hugo,

io e Percy siamo stati così felici di ricevere la tua lettera. Sì, è ovvio che ci comporteremo bene da Owen. O forse dovrei dire che cercheremo di farlo, che è già più realistico. Grazie per le banconote da dieci sterline. Ci si sente così adulti disponendo di una somma di denaro per le spese di viaggio.

Comunque, Percy desidera che ti faccia notare che non hai mai risposto alla questione dell’allagamento nell’aula di scienze matematiche. Ho chiesto lumi a un prefetto, che per tutta risposta ha sorriso e basta. Qui tacet consentire videtur, come dice il proverbio latino. Ma a questo punto la domanda sorge spontanea: è davvero bastato un misero fazzoletto a intasare una tubatura?

Tuo devotissimo,

Francis



* * *

Era una fredda giornata di sole, nella quale si avvertiva il più leggero accenno di primavera nell’aria, e Katherine era sul portico di Surmont Hall insieme a Mrs. Penhallow, Livia e Miss Cott. Gli ultimi bauli erano stati caricati sulle carrozze e la sua cameriera, Ellery, aveva già preso posto all’interno della vettura sulla quale avrebbero viaggiato insieme. Avendo già salutato Livia e Miss Cott, Katherine si rivolse a Mrs. Penhallow.

«Grazie ancora per la vostra ospitalità, signora, e per le vostre preziose raccomandazioni. Ve ne sono davvero riconoscente.»

«Spero abbiate gradito il vostro soggiorno qua da noi.»

«Altroché, signora.»

L’anziana nobildonna la scrutò con attenzione, ma alla fine si limitò a dire: «Portate i miei più cari saluti a Judith e al duca».

«Senz’altro, signora. Be’… arrivederci.» Katherine fece per voltarsi, ma Mrs. Penhallow la fermò.

«Aspettate.»

«Signora?»

«Un altro piccolo consiglio», disse l’anziana nobildonna. «Non che io l’abbia sempre seguito, mi duole ammettere, ma, per quel che vale, ricordate: fedeltà a voi stessa, questo su tutto.»

«Amleto», mormorò Katherine, cercando di accennare un sorriso.

«Già. Arrivederci. E buona fortuna.»

Katherine annuì, reprimendo ancora una volta l’assurdo e probabilmente disperato desiderio di abbracciare Mrs. Penhallow, dopodiché scese le scale per raggiungere il piazzale di ghiaia. Gabriel era andato con Hugo, che aspettava accanto al suo cavallo, e i due cugini si stavano salutando. Un facchino aiutò Katherine a salire in carrozza, Hugo montò in sella, e così iniziò il tanto atteso viaggio verso Londra.

Erano seduti a cena in una lussuosa locanda di Newbury. In silenzio. A corto di argomenti di conversazione. Hugo stava osservando Katherine, splendida nell’elegante abito azzurro che aveva scelto per quella sera, ma anche molto fredda e composta ai suoi occhi. Come una scultura da ammirare in un museo, o in una sala di Surmont Hall, se era per quello. Meravigliosamente statuaria e immobile. Remota e intoccabile.

Poi gli riaffiorò alla mente un ricordo. Di loro due sulla spiaggia. Era mattina presto, il cielo era pieno di nuvoloni che si rincorrevano veloci, e il vento soffiava forte e si ostinava a incresparle l’orlo dell’abitino celeste. Era il giorno della sua partenza per Eton e sul visetto di Katherine c’era così tanto dolore – evidente persino agli occhi di un bambinetto di dodici anni goffo e tonto come lui – che in un certo senso sarebbe stato meglio se si fosse messa direttamente a piangere.

«Be’… allora arrivederci, Kate», le aveva detto, odiando il fatto di avere così tanta difficoltà a esprimersi.

«Arrivederci, Hugo», era riuscita a balbettare lei in risposta con una vocina sottile, quasi inudibile sopra l’urlo del vento.

Aveva esitato. Aveva fatto un passo avanti e, seppure con titubanza, le aveva messo un braccio sulle spalle. Kate aveva allungato le proprie, altrettanto goffamente, e si erano stretti in un abbraccio impacciato, solo per un istante, prima di separarsi in fretta.

«Be’, mio padre mi sta aspettando», aveva concluso lui. «Arrivederci ancora.»

«Arrivederci.»

Era tornato di corsa a casa sua e si era fermato solo una volta, per guardarsi indietro e salutarla con la mano. E quanto gli era parsa piccola sulla spiaggia, minuscola in confronto alla vastità dell’oceano e del cielo alle sue spalle. Il suo abitino sembrava proprio un pezzetto di cielo, in effetti. Aveva sollevato una mano, ma lui le aveva dato le spalle ed era andato via.

Che strano, pensò in quel momento, che dopo così tanti anni gli fosse tornato in mente proprio quell’episodio. Chissà per quanto tempo era rimasta sulla spiaggia prima di tornare a casa. Quando arrivò il cameriere con il fagiano arrostito, Hugo ne accettò una porzione e cominciò a mangiare, ma l’immagine di Kate, così piccola sulla spiaggia, non riuscì più a togliersela dalla testa.

Quattro giorni dopo, mentre saliva gli scalini della residenza londinese dei Penhallow, Katherine provò uno strano sollievo vedendo che il portone d’ingresso non era d’oro massiccio. Il suo sogno era privo di fondamento, eppure la vaga sensazione di aver perso qualcosa continuava a perseguitarla come un fantasma, e questo a prescindere dal fatto che Ellery le avesse assicurato più di una volta che niente era andato smarrito durante il viaggio.

Il portone si aprì, e un maggiordomo accolse il loro arrivo e li invitò a entrare nell’atrio, dove erano riuniti gli altri domestici assunti per la Stagione, tutti molto garbati nei modi e all’apparenza competenti. Dopodiché la governante la portò a fare un giro della casa. Non fu affatto una sorpresa scoprire che era una dimora magnifica, arredata e decorata in stile neoclassico, sobrio ma elegante. Al piano inferiore c’erano un salotto, una sala da pranzo, una biblioteca e tanti altri salottini più piccoli, mentre al piano di sopra c’erano le camere da letto, e nella frenesia dell’arrivo, con Hugo nelle scuderie insieme ai cavalli e alle carrozze, con i tanti bagagli da scaricare e portare su per le scale, e con le domestiche che andavano e venivano, fu facile prendere la governante in disparte e comunicarle con discrezione che avrebbero avuto bisogno di due stanze separate. Questione di un attimo e fu condotta in un’ampia camera da letto dal soffitto alto, molto bella e confortevole, con una porta che comunicava – come apprese in seguito, quando fu da sola – con la stanza di Hugo.

Lo scoprì perché provò ad abbassare la maniglia, più furtiva di una spia incaricata di compiere chissà quale nefandezza, e sbirciò dall’altra parte. Poi setacciò la sua camera finché non trovò la chiave in un cassetto del comodino, legata a un nastro di seta verde, che usò per chiudere a doppia mandata la porta in questione.

Bene, si disse alla fine, sta andando tutto a meraviglia. Aveva passato in rassegna la pila di corrispondenza che aveva trovato ad attenderla, e che includeva un biglietto da parte della duchessa di Egremont, nel quale indicava il suo desiderio di passarli a trovare il giorno seguente per poter pianificare insieme a loro gli impegni della settimana. Katherine e Hugo desideravano partecipare a una festa a casa di Lady Jersey? E che cosa ne pensavano del ballo in programma il prossimo sabato dagli Hedley? E inoltre…

Katherine mise giù il biglietto e si guardò attorno, ammirando la sontuosità della sua camera. Sì, stava andando tutto a meraviglia. Aveva sognato quel momento per così tanto tempo. Le cose stavano andando proprio come aveva sperato. Allora perché non si sentiva del tutto felice? Forse era solo stanca per il viaggio. Domani, si disse. Domani andrà meglio. Tanto per cominciare sarebbe venuta la duchessa, e poi sarebbe andata da Rundell & Bridge a comprarsi dei nuovi gioielli.

Ma alla fine non andò meglio, anche se trascorse qualche ora in piacevole compagnia della duchessa di Egremont, un’anziana nobildonna alta e slanciata, energica e schietta nei modi, con il viso segnato dal sole e una vera e propria ossessione per i cavalli; era una conversatrice poco esigente e aveva un’aria sempre un po’ distratta, cosa che Katherine attribuì alla sua preoccupazione per il pronipote acquisito, il famigerato Philip Thane. La madre del giovanotto, Amira Thane, aveva accompagnato la duchessa nella sua visita, ed era, come giustamente anticipato da Henrietta Penhallow, una donna graziosa, ritrosa e al contempo loquace, di lacrima facile e con una risata altrettanto pronta.

E adesso Katherine si trovava davanti al bancone di una delle gioiellerie più prestigiose di Londra, servita non solo dai due solleciti commessi, ma anche da Mr. Bridge in persona. L’anno prima, quando i Brooke avevano fatto qualche scappata in quel negozio, a volte il secondo commesso si era unito al primo per aiutarli con le loro molteplici compere, ma mai Mr. Bridge. Ma se la cliente era la moglie di Hugo Penhallow? Be’, in quel caso era tutta un’altra storia, e Katherine lo sapeva bene.

Esaminò le collane scintillanti, le aigrette più delicate, gli anelli lucenti, i bracciali, le spille e gli orecchini. Poteva scegliere qualsiasi cosa volesse. Nessuno le avrebbe detto che cosa doveva acquistare. Quella era la sua occasione. Pensò a tutti gli abiti nuovi che aveva portato a Londra e che erano stati tolti dai bauli e riposti con cura negli armadi da Ellery. Certi abiti richiedevano dei gioielli adeguati. Era ciò che ci si aspettava. Lo facevano tutti. Suo padre le aveva concesso una grande quantità di denaro; si sarebbe potuta comprare mezzo negozio, se solo lo avesse desiderato.

Katherine abbassò le spalle, rilassandole dopo essersi accorta di averle irrigidite. «Sì», disse, indicando questo e quel monile. «Sì», ripeté ancora, e ancora, e ancora.

L’affollato salone di Lady Jersey, illuminato a giorno. Chiassoso. Festante. Forse un tantino troppo. I vari profumi e l’odore di sudore e tabacco si confondevano tra di loro. C’erano domestici ovunque, che si facevano agevolmente strada tra gli ospiti radunati in gruppetti più o meno nutriti con i loro vassoi di champagne e limonata. Hugo vide Katherine, splendida nel suo abito cremisi e con i gioielli di rubini, al centro di un gruppo di invitati. Parlava. Rideva. La osservò fino a quando la sua attenzione non venne reclamata altrove, e si voltò dall’altra parte.

Stava fingendo di essere una sua ex compagna di scuola, Lydia St. John, un concentrato di eleganza e sicurezza. Molte altre allieve di Basingstoke, sperando di entrare nelle sue grazie, andavano a riferirle segreti, pettegolezzi e gli ultimissimi on-dits in circolazione, che Lydia riceveva con una luce maliziosa negli occhi, giudicando e valutando tutto, per poi ridere, qualora lo scampolo di informazione fosse ritenuto abbastanza interessante o compromettente, e diffonderlo senza pietà.

«Oh, mia cara Mrs. Penhallow», le disse qualcuno, «avete saputo del colonnello Mackinnon? A Covent Garden, la settimana scorsa, si è fatto di corsa il giro dell’intero teatro, un palco dopo l’altro, cercando di togliere quanti più cappelli poteva alle signore. Un’impresa oltremodo esilarante! E non poco acrobatica!»

«Sì, e non dimentichiamoci di quel banchetto a casa del sindaco!» aggiunse qualcun altro con la voce incrinata dall’ilarità. «Il colonnello Mackinnon ha infilato la testa in una grossa coppa da punch ed è rimasto a testa in giù e a gambe all’aria. E dopo ha preteso che servissero da bere a tutti, per giunta!»

«Oh, dev’essere stato davvero comico», replicò Katherine, dando un’intonazione volutamente cantilenante alla sua voce, fingendosi divertita quando in realtà stava pensando: che stupidaggine.

Il ballo degli Hedley. Per quell’occasione aveva scelto un abito molto raffinato di morbida seta viola e aveva già ricevuto più inviti a ballare di quante fossero le danze in programma. Ed eccola lì, intenta a muovere i complicati passi di una quadriglia con Mr. Hedley in persona, figura di grandissimo spicco in società, amico intimo del re e, come le aveva confessato lui stesso poco prima, grande appassionato di paleontologia.

Discorso che riprese quando il ballo li portò a riavvicinarsi. «Forse avrete sentito parlare del ritrovamento di un teschio di una creatura simile a una lucertola, rinvenuto in perfetto stato a Lyme Regis da una ragazzina di dodici anni? Si ritiene che abbia un migliaio di anni. È davvero impressionante. William Bullock lo sta esponendo a Piccadilly Street e si rifiuta di venderlo.»

In altre circostanze Katherine sarebbe stata interessata tanto alla storia del teschio di un’antica lucertola quanto alla ragazzina che aveva fatto l’eccezionale scoperta, ma quella sera stava fingendo di essere la contessa Lieven, una delle patrone più altezzose di Almack’s, pertanto si limitò ad annuire e distolse lo sguardo.

E vide che Hugo stava ballando con l’affascinante Mrs. Waring, la quale indossava un abito di seta gialla quasi trasparente e con una scollatura a dir poco audace.

Non fu una scena che le risultò particolarmente gradita.

Una strana sensazione le strinse lo stomaco.

Ci mise un po’ a capire che era gelosia.

«Ballate in modo davvero superbo, capitano Penhallow», disse Mrs. Waring. «Specie per essere un gentiluomo tanto… prestante.» La sua voce era allusiva. E le sue parole racchiudevano anche un chiaro invito, forse, sospetto che Hugo vide confermato quando aggiunse: «Dovremmo conoscerci meglio, sapete? Sono certa che anche mio marito non desidererebbe altro, ma sventuratamente è nel Sussex e si perderà la Stagione. C’è stato un problema con il bestiame. Il carbonchio, se ho ben capito, o qualche altra piaga simile. L’allevamento del bestiame è una vera fissazione per il mio caro Samuel. Ne è molto… appassionato, ecco». Mrs. Waring sfoderò un sorriso. «Sarò a casa giovedì pomeriggio. Tutta sola, aggiungerei.»

Hugo – il suo corpo – non rimase indifferente a quelle parole. Quale uomo non avrebbe reagito in quel modo? Mrs. Waring era una donna attraente. Disponibile. Ansiosa di conoscerlo.

Lanciò uno sguardo alla pista da ballo. Ed ecco Katherine, in fondo a quella distesa di legno tirato a lucido, che ballava insieme a Laurence Hedley, con il mento sollevato in modo altero, come se non avesse una sola preoccupazione al mondo. Sembrava difficile, se non impossibile, ricordare la Katherine distesa nel letto di quella locanda, esausta e ubriaca, che allungava una mano per farsela stringere, o la Katherine che, a Surmont Hall, si era concessa a lui con un tale dolce abbandono.

L’ombra nera del dolore minacciò di inghiottirlo un’altra volta. Ma adesso era accompagnata dalla tentazione del canto di una sirena.

Nella sua posizione, parecchi uomini del beau monde avrebbero accettato l’invito di Mrs. Waring senza pensarci due volte. Se fosse stato una persona diversa, se al suo posto ci fosse stato un uomo con un senso della morale meno intransigente, le avrebbe detto di sì. E giovedì sarebbe andato a casa sua. E, molto probabilmente, sarebbe tornato a trovarla ogni volta che avesse sentito il desiderio di farlo. Non l’avrebbe mai saputo nessuno…

Hugo riportò lo sguardo su Mrs. Waring.

«Vi ringrazio», le disse, «ma ho un altro impegno giovedì pomeriggio.»

E per fortuna era vero. Sua cugina Judith aveva preso in considerazione l’idea di acquistare un paio di cavalli, due bai da tiro, e voleva consultarsi con lui prima di concludere l’affare. Era una magra consolazione, ma almeno non aveva dovuto mentire.
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28 maggio 1812

Ma chère Katherine,

stando ai giornali, agli annunci di corte e a quanto ci è stato riferito dalla nostra ampia cerchia di illustri conoscenti qui a Bath (che sono così straordinariamente ben informati), tu e le plus cher Hugo siete a Londra da quasi due mesi, e alloggiate nientemeno che nella residenza cittadina dei Penhallow! Félicitacions à vous! Naturalmente avrei preferito saperlo da te, in quanto diretta interessata, ma presumo che sarai très occupée con una moltitudine di impegni. Ci è stato detto che siete stati visti ovunque sotto l’egida del duca e della duchessa di Egremont: da Almack’s, a Carlton House, alle serate, ai ricevimenti, alle colazioni e ai balli più esclusivi. Bien joué!

Anche io e tuo padre, naturellement, siamo altrettanto presi, e riceviamo più inviti di quanti se ne possano umanamente accettare. Anche noi due siamo stati visti ovunque: eventi, concerti, seminari, escursioni nei luoghi più in voga del momento, et comme Ça. Insomma, stiamo girando come trottole. E il prossimo anno, pour être sûr, Londra!

Sempre tua, eccetera,

Madre

P.S. Tuo padre desidera che tu sia informata del fatto che la settimana scorsa ha ricevuto un assegno di 4300 sterline dalla Batavia-Giacarta Joint Stock Company, il suo dividendo annuale per un investimento pari a 500 sterline. È del parere che anche tu e Hugo dovreste investire il vostro denaro prima che aumenti il capitale minimo richiesto per iniziare a farlo.



Katherine abbassò lentamente la lettera di sua madre e la lasciò cadere sopra un discreto fastello di buste, lettere, circolari e inviti sparpagliati alla rinfusa sul tavolo da toeletta davanti al quale era seduta. Aprì un cassetto e tirò fuori una scatola che le aveva portato Ellery dal negozio di dolciumi di Mr. Fessler giusto quel pomeriggio. Era piena di grossi cioccolatini ripieni di marmellata di frutta. Ne assaggiò uno. Era delizioso.

Poi ne mangiò un altro e lasciò vagare lo sguardo per la camera da letto mentre si sentiva di nuovo assalire dalla vaga e fastidiosa sensazione di aver perso o di aver dimenticato qualcosa.

Mangiò un altro cioccolatino.

Le cadde l’occhio su una pila di libri sul comodino accanto al letto. Erano tutti nuovi. Ne aveva comprati a decine, e ce n’erano altre pile simili in ogni angolo della stanza: romanzi, poesie, quaderni di viaggio, opere teatrali e molto altro ancora, ciascun volume amorevolmente aggiunto alla sua torre sempre più alta. Quanto le erano sembrati allettanti. Eppure, ironia della sorte, non aveva avuto tempo per leggere. In pratica doveva dedicare ogni ora di veglia alle richieste della sua nuova vita, della nuova persona che aveva deciso di essere. Farsi vestire, farsi acconciare i capelli dal friseur che andava e veniva. Cambiarsi d’abito e poi cambiarsi di nuovo, perché non si poteva indossare lo stesso vestito usato a colazione per andare a fare un giro in carrozza, e ovviamente occorreva sfoggiare qualcos’altro ancora per una cena o un ballo, e ogni capo richiedeva scarpe diverse, calze diverse, scialli e cappelli diversi.

Si lasciò sfuggire un sospiro e ripescò dalla corrispondenza un grosso biglietto d’invito con i bordi dorati. Quella sera lei e Hugo dovevano andare a cena da Lord e Lady DeWitt insieme a un gruppo selezionato di invitati, e poi partecipare al ballo a chiusura della serata. A detta di tutti, sarebbe stato l’evento più grande e importante della Stagione. Lady DeWitt in persona era andata a farle visita, recapitandole l’invito ed esprimendo la speranza che i Penhallow li onorassero della loro presenza.

Mangiò altri due cioccolatini e rimise la scatola nel cassetto del tavolo da toeletta. Chi avrebbe impersonato quella sera? A tutte quelle feste, ai balli, alle colazioni e ai picnic per i quali sua madre aveva speso tante parole d’apprezzamento, aveva già provato a vestire i panni della regina Charlotte (calma, civile, un po’ distaccata), della figura biblica di Ester (oltremodo discreta e coraggiosa), di Lady Caroline Lamb (briosa e vivace), di Porzia, il personaggio del Mercante di Venezia (brillante e magnanima). Aveva persino provato a impersonare il principe reggente (cortese, ben educato, pieno di espansività e socievolezza). In qualche occasione aveva lasciato pericolosamente cadere la maschera – in libreria, quando esplorava una galleria d’arte, nei rari momenti di pausa nelle conversazioni –, ma quella sera… quella sera doveva evitare di farlo.

Chi avrebbe finto di essere, allora?

La cena dai DeWitt. Una lunga tavolata imbandita e piena zeppa di intricati centrotavola di zucchero filato, alte candele gocciolanti, fiori in vasi di vetro soffiato veneziano, decine di bicchieri e posate d’argento, elaborate e pesanti. L’ennesimo banchetto sfarzoso. Un susseguirsi di portate dai nomi complicati delle quali aveva quasi perso il conto; gli ospiti potevano mangiare fino a scoppiare, bere fino a sguazzare letteralmente nell’alcol. Hugo osservò il suo piatto con il bordo dorato e si ritrovò a desiderare, con un’intensità che lo allarmò, di avere qualcosa per le mani. Di aver qualcosa di concreto da fare. Una paratoia da riparare, un moschetto inceppato da sistemare, la scala di corda di una nave sulla quale arrampicarsi. Un barile d’acqua piovana in cui saltare buttandosi giù da un tetto.

«Oh, capitano Penhallow», disse la nobildonna seduta alla sua sinistra, sfoderando un sorriso con tanto di fossetta mentre le piume del suo copricapo ondeggiavano furiosamente, «quando mi sono resa conto che sarei stata seduta accanto a voi… un Penhallow! Mi sono quasi venute le palpitazioni! È un tale privilegio! Non avevo idea che foste così alto! E così regale! Ve l’hanno mai detto che assomigliate a un dio greco?»

«Sì», rispose Hugo in modo piuttosto brusco, e poi se ne pentì subito. Per fortuna la sua interlocutrice non parve neanche accorgersene, presa com’era a divorarlo con gli occhi, nei quali brillava una sorta di bramosia ammirata che gli fece venire voglia di mettersi a ridere, o in alternativa di capovolgere l’intera tavolata con un ruggito. Così sì che avrebbe fatto un gran bel baccano.

Katherine si era spostata nella magnifica sala da ballo dei DeWitt, consapevole di aver sfoggiato uno dei suoi abiti più belli, un raffinato vestito verde bosco, con eleganti fili di smeraldi luccicanti attorno al collo e ai polsi. Si era unita a un nutrito gruppetto di ospiti che conversava e rideva, rideva e conversava. Quanto era felice, si disse, quanto era felice e soddisfatta, estremamente felice. Nessuno nella storia del mondo era mai stato tanto felice…

Poi si sentì urtare da qualcuno e, di riflesso, si voltò a guardare la giovane vestita di bianco da capo a piedi che le disse: «Domando scusa, c’è una tale ressa stasera». E poi: «Oh, cielo, Katherine! Katherine Brooke!»

La voce era familiare, e con un sussulto che parve farle vibrare tutte le ossa Katherine riconobbe subito l’Onorevole Lydia St. John, ex allieva dell’Alta scuola di perfezionamento per signorine di Basingstoke, nel cui letto, quel giorno infausto, aveva lasciato una manciata di vermi vivi e sporchi di terra, dando luogo a una scenata – e a una punizione – di proporzioni epiche. Lydia St. John, così popolare e sicura di sé, che con la sua voce dolce e delicata la prendeva continuamente in giro perché suo nonno era stato un minatore, e che un giorno aveva preso un fazzoletto e le aveva pulito una guancia, dicendo a voce abbastanza alta perché tutte le altre potessero sentirla: «Ma insomma, Miss Brooke, avete della polvere di carbone sulla guancia. Purtroppo, però, ho paura che non verrà mai via». Era stato in quel momento che Katherine, accecata dalla furia, era uscita in giardino e aveva cominciato a scavare a mani nude nella terra bagnata, più che decisa ad avere la sua vendetta.

Bene, bene, bene.

Mettere dei vermi nel letto di quell’arpia era un conto, ma quella…

Quell’occasione era un dono piovuto dal cielo.

Un singolo momento nel quale convergevano tutti gli altri; il momento, finalmente, di non sentirsi più inferiore, di non avere più paura della ragazza che l’aveva tormentata anno dopo anno, la cui voce melodiosa l’aveva spinta più di una volta a sedersi nella sua stanza con le mani premute sopra le orecchie nel futile tentativo di soffocare ciò che le stava dicendo quel giorno.

Sentì che un sorriso le stava incurvando le labbra. Rispose: «Vi sbagliate, Miss St. John, adesso sono Mrs. Penhallow».

«Mrs. Penhallow.» Lydia St. John sbarrò gli occhi, che erano diventati rotondi come due bottoni. «Io… non lo sapevo. Sono stata nelle Indie occidentali, sapete, con mio fratello e la sua famiglia. Siamo appena tornati.»

«Nelle Indie occidentali?» ripeté Katherine con nonchalance. «Luogo molto assolato, mi risulta.»

«Assolato? Oh, sì, molto.»

Katherine annuì. Fremeva talmente tanto che aveva quasi la sensazione di essersi messa a tremare davvero, perché stava pregustando la scena come se la stesse osservando dall’alto: si vedeva nell’atto di infilare con perfetta disinvoltura una mano nella sua borsetta di raso verde bosco, dalla quale avrebbe tirato fuori un elegante fazzoletto di lino con il quale, di fronte a tutti, avrebbe pulito con delicatezza – oh, con delicatezza infinita – la pelle liscia della guancia di Lydia St. John, certo meno simile all’alabastro rispetto a tre anni prima, e Lydia sarebbe sbiancata, e poi le avrebbe voltato le spalle e si sarebbe dileguata in preda alla vergogna e all’umiliazione, scomparendo dalla sua vita come se non fosse mai esistita…

Quello, in effetti, era proprio il genere di gesto che avrebbe compiuto il personaggio malvagio di un romanzo.

Un gesto crudele, atto a ferire.

E lei era davvero quel genere di persona? Lei, Katherine, non Elena di Rosalba o Lady Caroline Lambe, non la regina Charlotte o Hatshepsut, non Ester o Thomas Cromwell, e nemmeno Riccardo III o Wu Zetian.

Chi era lei?

La sua mano, e le sembrava di vederla da lontano, stava scivolando nella borsetta a rete. Persino con i guanti riusciva a sentire quanto era freddo e liscio il raso al tatto. Ed ecco il suo fazzoletto, morbido e delicato, con le sue iniziali – KP – ricamate con il filo argentato.

Lo tirò fuori.

Se lo rigirò tra le mani come se non l’avesse mai visto in vita sua.

Chi era lei?

Era davvero paragonabile al personaggio malvagio di un romanzo? Un personaggio al quale il lettore augurava succedessero le cose peggiori? E in tal caso, che razza di pietosa eroina poteva essere?

Non sarebbe stata affatto un’eroina.

Alzò gli occhi e lanciò uno sguardo all’Onorevole Lydia St. John, improvvisamente consapevole delle luci e della musica, del chiacchiericcio e delle risate attorno a loro. Troppo forti, troppo assordanti. Si sentiva debole, scossa, e l’unica cosa che desiderava fare era andare via, andare a sedersi in un angoletto più tranquillo. Dove avrebbe potuto pensare. Riflettere. Respirare.

Ma prima doveva fare una cosa.

Rimise in borsa il fazzoletto e disse a Lydia St. John: «Assolato. Già. Che meraviglia. Spero abbiate trascorso un gradevole periodo laggiù».

Ecco. L’aveva fatto. Era stata civile, educata. Non spietata. Non era quel genere di persona.

Adesso poteva andare.

Ma un uomo alto, corpulento e con un grande viso rubicondo era piombato su di loro e aveva bloccato l’avambraccio di Lydia in una stretta decisa, e la stava apostrofando con una cordialità che per qualche motivo a Katherine riuscì subito a dare sui nervi: «Ehi, la stavi tenendo in serbo per me? Non sapevo che fossi in rapporti amichevoli con Mrs. Penhallow. L’ultima Mrs. Penhallow».

«Sì», rispose Lydia, che a un tratto sembrava essersi rimpicciolita. «Andavamo a scuola insieme. Mrs. Penhallow, posso presentarvi mio fratello, Denis St. John?»

«È un onore, signora», disse Denis St. John, che aveva tutta l’aria di voler prendere la mano di Katherine e stringerla forte, o, ancora peggio, baciarla. Katherine chiuse le dita attorno ai cordoni di seta della sua borsetta, cosa che parve farlo desistere ma che comunque non gli impedì di riattaccare a parlare come se niente fosse: «Sì, è un vero onore conoscervi! Bene! È o non è incantevole che conosciate la nostra piccola Lydia? E a proposito di onori, ovviamente immagino sappiate che anche io posso vantare il titolo di onorevole. Mio padre è un barone. Niente in confronto a un Penhallow, si intende, ma sempre meglio di niente. Sono appena stato in Giamaica, sapete, a controllare la piantagione di famiglia, e ho portato Lydia con me. Un amico coltivatore contava sul fatto che… Be’, ma adesso è del tutto irrilevante. Immagino che voi due vorrete riallacciare i rapporti, eh? Andare in carrozza a Hyde Park, passeggiare per i prati di Richmond, cose di questo genere. Far sapere a tutti che siete amiche e via dicendo». Strinse più forte il braccio della sorella, la quale fece per replicare, ma fu interrotta di nuovo quando il conte di Westbury apparve al fianco di Katherine, le ricordò che gli aveva promesso di ballare la country dance che stava per l’appunto per cominciare e la condusse via, lasciando i fratelli St. John con un palmo di naso.

Lei e il conte avevano quasi raggiunto le altre coppie pronte quando Katherine vide Hugo scortare la sua dama, Lady de Courcey, verso la pista da ballo. Sua Grazia lo osservava sorridente e lo prese sottobraccio come se fossero in grande confidenza. Katherine ebbe un tuffo al cuore e si portò una mano al petto, come se in quel modo sperasse di tenere a bada il dolore che aveva iniziato a serpeggiarle per tutto il corpo. Per un breve e sconsiderato istante, desiderò slanciarsi verso di loro, spingere via la graziosa Lady de Courcey e prenderne il posto nella danza con Hugo; tuttavia, anche se avesse davvero avuto intenzione di compiere un gesto così avventato, non sapeva se avrebbe avuto la forza per farlo, giacché avvertiva ancora quell’inspiegabile senso di tremolio alle gambe e i rumori della sala da ballo sembravano quasi lacerarle le orecchie. Si fermò e si rivolse al conte non come Porzia, non come Elena di Rosalba o il cardinale Wolsey, ma come una persona che aveva un estremo bisogno di un attimo di tregua: «Mio signore, potete scusarmi? Temo di essere un poco stanca e sento la necessità di sedermi».

«Ma certo, Mrs. Penhallow», disse subito il conte. «Posso portarvi un bicchierino di ratafià? O una limonata, magari?»

«No», rispose lei, cercando di sorridere, «vi ringrazio, mio signore. Andrò solo a… Con permesso…»

E sgattaiolò via in direzione della prima porta-finestra aperta, uscendo in terrazzo. Oh, era molto più fresco là fuori. Più tranquillo. Ma c’erano ancora parecchie persone nei paraggi. Così scese l’ampia scalinata in pietra che portava al viale di ghiaia, superò il giardino ornamentale con le belle siepi curate e una grande fontana zampillante, passò accanto all’orto, lungo e stretto, e alla fine, rallentando, arrivò alle scuderie dei DeWitt. Lì regnavano la calma e la pace. Un cavallo nitrì, un altro gli rispose, dopodiché calò il tanto agognato silenzio. C’era una panchina in fondo alle scuderie, e Katherine vi si accasciò sopra con grazia, appoggiò i gomiti sulle gambe e si prese la testa tra le mani.

La sua mente era tutta un vorticare di immagini sfocate, che si susseguivano troppo in fretta perché si potesse concentrare sui dettagli.

Hugo che ballava con Lady de Courcey. Hugo che ballava con Mrs. Waring. E con molte altre, in altre danze, ad altre feste. Ce n’erano state così tante in quelle settimane passate a Londra. Donne attraenti e affascinanti che lo guardavano con bramosa impazienza. E lei, Katherine, aveva osservato tutto, sempre da capo, come se stesse assistendo a una commedia dal punto più alto del loggione, lontanissima dal palcoscenico. Come se lo spettacolo non la toccasse minimamente.

Aveva osservato, ma era come se non avesse visto niente.

Soffocò un gemito e tenne la fronte premuta contro il palmo delle mani.

I nostri occhi, diceva Shakespeare, a volte sono come i nostri giudizi: ciechi.

Sì, era stata cieca. Caparbiamente, ostinatamente cieca…

«Oh, Philip», giunse una voce femminile da dietro la scuderia, seguita da una risata bassa e trafelata, e Katherine sollevò di scatto la testa, allarmata. Era convinta di essere sola. «Sbrigatevi, altrimenti mio marito noterà la mia assenza», continuò la donna.

«Non è colpa mia se questa vostra maledetta sottoveste continua a intralciarmi, Letitia.»

«Mi chiamo Lucretia!»

«Come dite voi, mia cara. Ah, ecco fatto…»

«La state strappando!»

«Dovete proprio miagolare così tanto, Letitia? Mi state facendo perdere la concentrazione.»

«Mi chiamo Lucretia!» La donna alzò la voce, poi il suo strillo smorzato si trasformò in un mugolio soddisfatto, e, seppure con colpevole ritardo, Katherine capì che cosa stava succedendo dietro l’angolo. Si alzò in fretta, facendo scricchiolare la panchina in modo piuttosto rumoroso. Rimase pietrificata.

«Philip, fermatevi», disse la voce femminile, pressante adesso. «Avete sentito? C’è qualcuno.»

«E allora? A me non dispiace avere qualche spettatore.»

«Ma a me sì! Fermatevi.»

«Molto bene, Letitia, però siete davvero una noia. Vorrei tanto riuscire a ricordare per quale motivo ho deciso di portarvi qua.»

«Brutta… canaglia! E mi chiamo Lucretia!»

Qualche istante dopo la donna sbucò da dietro l’angolo, con le sottane più o meno al loro posto. Si fermò di colpo vedendo Katherine, ma si riprese in fretta e la superò a passo svelto, a testa bassa, diretta verso la dimora dei DeWitt, proprio nel momento in cui il suo accompagnatore apparve alla vista, sereno e compassato, e le urlò dietro: «Domando scusa per la sottoveste!», prima di zittirsi. Invece di dileguarsi in preda all’imbarazzo, squadrò Katherine dalla testa ai piedi, con calma e insolenza. Era alto e slanciato, con i capelli e gli occhi scuri, e sembrava andare per la trentina. Non possedeva una bellezza convenzionale, ma trasudava una sicurezza fuori dal comune che catturava l’attenzione, e quella fierezza sembrava renderlo più che consapevole di poter convincere anche il resto del mondo ad apprezzarlo.

«Oh, ma salve», disse. «Vi divertite a origliare le birichinate altrui, dico bene?»

Katherine era così stupefatta da quell’atteggiamento, così infastidita, che invece di battere prudentemente in ritirata gli rispose per le rime, ossia in modo piuttosto sfacciato: «Per la verità, no».

«Davvero? Comunque sia, non è stato molto carino da parte vostra.»

«E da parte vostra non è stato carino importunare una donna sposata.»

Le si avvicinò. «Siete una moralista, eh?»

«Non sono affar vostro, ecco che cosa sono.»

«Penso che dovreste esserlo, però.» Si avvicinò ancora di più, più di quanto avrebbe dovuto, tanto che Katherine riuscì quasi ad avvertire l’influsso del suo fascino dissoluto, denso e oleoso, che minacciava di avvolgerla, soprattutto quando la scrutò in modo altamente inappropriato.

«Siete come una piccola pera matura», commentò. «Succosa e deliziosa. Anche se, ahimè, il verde del vostro abito non gioca a favore della mia metafora.»

«È una similitudine, semmai.»

«Come dite voi, mia cara. Sono lieto che non vestiate di giallo, comunque. Assomigliereste di più a una pera, ma temo che sembrereste anche itterica. Davvero, l’unica soluzione è togliervi quest’abito.»

«Togliermi l’abito?» Katherine non sapeva se scoppiare a ridere o sputargli in un occhio.

«Avete bisogno d’aiuto? La cavalleria non è ancora morta, sapete? Lasciate che vi dia una mano.»

Si era già accovacciato ai suoi piedi e stava cercando di sollevarle l’orlo del vestito, e Katherine era talmente sorpresa dalla sua audace noncuranza che, malgrado il cervello le stesse dicendo: Dagli un calcio, dagli un bel calcio, il suo corpo era rimasto qualche passo indietro. Sentì la sua mano sulla caviglia e riuscì a biascicare un confuso: «Fermatevi».

«Sono certo che non state dicendo sul serio», la contraddisse con la solita incrollabile sicurezza e, proprio quando la sua mano cominciò a scivolarle sulla gamba, fu letteralmente sollevato di peso da terra e rimesso in piedi come un bambino riacciuffato da un adulto e allontanato da un posto dove non avrebbe dovuto essere.

Era stato Hugo. Hugo era lì. L’aveva trovata, e adesso era al sicuro. Con lui si sentiva sempre al sicuro. Sempre. Hugo disse all’altro uomo: «Ti ha detto di fermarti», e la sua voce profonda sembrava molto calma, ma aveva una nota peculiare che spinse Katherine a spalancare gli occhi.

L’altro uomo si risistemò la giacca e annuì con grande affabilità. «Oh, ma ben ritrovato, non ci vediamo da una vita. Non eri partito per le nostre ottenebrate ex colonie? Hai conosciuto qualche fanciulla interessante da quelle parti? Ho sentito dire che gli indiani d’America hanno un vero e proprio esercito di donne.»

«Che cosa», domandò Hugo, «sta succedendo qui?»

«Che cosa sta succedendo?» gli fece eco l’altro senza perdere il sangue freddo. «Succede che eravamo nel bel mezzo di un incontro amoroso, e tu ci hai appena interrotto.»

«Un incontro amoroso? Ma io dico, viscido e spregevole… verme!» esclamò Katherine, riordinando le idee allo sbando. «Sta mentendo, Hugo, te l’assicuro!»

«Oh, vi conoscete? Vi eravate dati appuntamento qua? Hugo, le mie congratulazioni. È affascinante. Un po’ troppo focosa per i miei gusti, a dire il vero, ma resta comunque un articolo di prima qualità.»

Adesso la mascella di Hugo era visibilmente contratta. «Non ti permetto di parlare di mia moglie in certi termini, Thane.»

«Tua moglie?» ripeté l’altro uomo mentre Katherine sgranava di nuovo gli occhi.

«Voi siete Philip Thane?»

Lui le rivolse un inchino profondo, che accompagnò con un gesto enfatico del braccio, come avrebbe fatto un galantuomo della vecchia corte francese. «Al vostro servizio, mia cara Mrs. Penhallow.»

«Ah!» sbuffò lei, sdegnata, per poi aggiungere in tono severo: «I vostri nonni vi stanno cercando, ne siete al corrente?»

«Lo so bene, ed è per questo che nelle ultime settimane ho mantenuto un profilo basso. Non temo le loro ramanzine, o nel caso di mamma un bagno di lacrime, ma stasera l’abbiente e accondiscendente Letitia mi ha convocato qui, e come potevo oppormi al suo volere?»

«Si chiama Lucretia.»

«Come dite voi, mia cara. Tuttavia, ora che ci penso, trovo che abbiate un’aria abbastanza familiare. Non eravate alla festa organizzata da quella sempliciotta di Mrs. Spindlow l’anno scorso? Se la memoria non mi inganna, sfoggiavate diamanti, rubini e perle. Un po’ troppo, a dirla tutta. Avrei voluto parlarvi, certo che avreste potuto trarre spunto da un gentile parere sul vostro ensemble, ma poi ho scoperto la vostra identità. Siete la figlia di Rowland Brooke, giusto?»

Katherine lo guardò in cagnesco. «Sì.»

«Quella sera gli ho scucito quasi cento sterline giocando a picchetto. Si crede tanto furbo. Se fossi in voi, gli suggerirei di lasciar perdere le carte.»

«Se mai avvertirò il desiderio di ricevere consigli da voi, Mr. Thane», replicò lei con freddezza, «sarà mia premura farvelo sapere.»

«Oh, chiamatemi Philip, vi prego. Siamo più o meno cugini, dopotutto.» Si voltò di scatto verso Hugo. «E così ti sei trovato una bella ereditiera, eh? Ben fatto, davvero. E a proposito di ereditiere, anch’io ho messo gli occhi su una fanciulla molto promettente. Peccato che quegli allocchi dei suoi genitori l’abbiano portata a Tunbridge Wells e io sia un tantino a corto di denaro per affrontare le spese di un viaggio in questo momento. Non è che potresti prestarmi qualcosina, visto che adesso navighi nell’oro? Qualche centinaio di sterline sarebbero più che sufficienti per rimettermi in pista.»

Hugo lo guardò dritto negli occhi. «Poiché è risaputo che non ripaghi mai i tuoi debiti, Thane, sarei più propenso a darti una bella dose di legnate.»

Philip Thane alzò le mani in segno di resa, come se stesse cercando di placare un rivale armato. «Lascia perdere, mio caro Hugo, come non detto! La mia era una semplice richiesta. Be’, adesso vi lascio da soli a godervi il chiaro di luna, piccioncini. Provate a evitare di far scoppiare uno scandalo. Quella è la mia specialità, in fin dei conti.» Sfoderò un sorriso spigliato. «È stato un piacere conoscervi, Mrs. Penhallow, e posso complimentarmi con voi? Vi trovo molto meglio. Avete fatto grandi passi avanti. Buonanotte.»

Ciò detto, girò intorno a Hugo e si incamminò verso la casa dei DeWitt finché il rumore delle sue scarpe sulla ghiaia del viale non scomparve del tutto.

«Oh, Hugo, sai che stava mentendo, vero? Con quell’assurda storia di un incontro segreto», si affrettò a dire Katherine.

Sulle prime Hugo non le rispose. Stava ripensando alla spensieratezza con cui Thane si era congratulato con lui: E così ti sei trovato una bella ereditiera, eh? Ben fatto, davvero. Quelle parole erano come lame di stiletto che si stavano aprendo un varco nelle sue carni, affilate e appuntite. Adesso rimpiangeva di non aver dato una bella lezione a Thane, se non altro per sfogarsi un po’. Se non altro per dimenticare almeno per un momento che si trovava su una strada buia e solitaria che non portava da nessuna parte. Disse a Katherine: «Sì, non ne dubito. Vogliamo rientrare?»

Lei rimase immobile e lo fissò con due occhi enormi. «Vuoi… vuoi restare qua fuori ancora per un momento? Per parlare un po’, magari.»

Parlare ancora, ancora parole. A che cosa potevano mai servire altre parole? «Non penso», rispose. «Il conte di Westbury mi ha detto che eri stanca. Ti senti meglio ora che hai preso una boccata d’aria fresca? Permettimi di riaccompagnarti dentro.»

Le si rivolse con la solita cortesia, con la stessa educazione che estendeva… ecco, a tutti, in realtà.

E così alla fine rientrarono.
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KATHERINE era in camera sua, Hugo nella propria stanza. Poco prima, al ritorno dal ballo dei DeWitt, in corridoio si erano separati come facevano sempre: lui le aveva augurato la buonanotte con quel solito tono distante e civile che sembrava tramutarle il sangue in ghiaccio. Perché aveva cominciato a parlarle in quel modo? Lo detestava.

Katherine, che non si era ancora tolta il suo splendido abito verde bosco, si era seduta sul pavimento, accanto a una delle sue pile di libri, dalla quale aveva sfilato con cura un certo volume, molto grande e pesante. Se lo appoggiò sulle cosce e lo aprì. Shakespeare. Le opere complete. Quel verso sulla cecità dove appariva? Era in Tito Andronico? Giulio Cesare? Oppure Cimbelino?

Cominciò a sfogliarne le pagine alla luce tremolante di una singola candela.

Alla ricerca della frase, cercandola tra le righe. «I nostri occhi, a volte, sono come i nostri giudizi: ciechi.»

Quando arrivò a pagina 28, si rese conto di quanto era assurda l’impresa nella quale si era imbarcata, considerato quanto erano piccoli i caratteri di stampa. E le mancavano qualcosa come seicento pagine da controllare.

Si rimise all’opera.

Arrivata a pagina 43, si rese conto di essere stanca. Oh, molto stanca.

Arrivata a pagina 47, si rese conto di aver smesso di mettere a fuoco le parole già da una ventina di pagine o giù di lì. Perché la verità era che non voleva starsene seduta sul pavimento freddo a sfogliare inutilmente – disperatamente – le pagine di un libro di opere di Shakespeare. La verità era che voleva essere da un’altra parte in quel momento.

Mai in vita sua aveva provato un simile desiderio.

Perciò alla fine accantonò il libro, si alzò e raggiunse il comodino accanto al suo letto, dove trovò la chiave legata al nastro verde – notando senza troppo stupore che era dello stesso identico colore del suo abito, come se fosse destino –, e poi, in punta di piedi, andò alla porta che la separava dalla stanza di Hugo e con cautela, senza far rumore, la aprì.

La schiuse delicatamente e sbirciò dall’altra parte. Era buio e riusciva a malapena a distinguere una sagoma sdraiata nel letto. Hugo era lì, grazie a Dio. Era in camera. Katherine spense la candela, entrò nella stanza del marito a passo felpato, girò attorno al letto per salirci sopra dal lato che non era occupato e scivolò molto silenziosamente sotto le coperte.

Le batteva il cuore, le batteva all’impazzata, e le rimbombava talmente forte nelle orecchie da lasciarla stupita che il rumore non avesse ancora svegliato Hugo. Ora che i suoi occhi si erano abituati all’oscurità, riusciva a vederlo meglio, sdraiato su un fianco, rivolto verso di lei, con un braccio nudo adagiato sulle coperte. Lo guardò come se fosse la prima volta che lo vedeva, osservò i lineamenti marcati del suo viso, quel naso perfettamente dritto, la mandibola pronunciata, i capelli un po’ arruffati che alla luce del giorno avrebbero brillato come oro.

Katherine lo guardò, e questa volta lo vide davvero, o almeno sperava.

Non sapeva che cosa avrebbe portato con sé l’alba del nuovo giorno – se Hugo l’avrebbe voluta lì con sé o se sarebbe stato imbarazzante, doloroso, magari persino devastante –, ma per adesso, per il momento, in quel preciso istante, si trovava esattamente nel posto in cui doveva essere.

Stava sognando della cioccolata. Ne avvertiva il profumo dolce e inebriante nelle narici, che lo stuzzicava e gli faceva venire l’acquolina in bocca. In uno stato di dormiveglia, Hugo cambiò posizione, scostò dal viso una grossa ciocca di capelli ricci e sfiorò con il braccio un fianco pieno e vellutato. Provò uno strano senso di appagamento di cui fu solo vagamente consapevole. Un senso di adeguatezza. Come se non fosse più solo. Sorrise tra sé e sprofondò di nuovo in un sonno profondo.

Furono dei colpetti a svegliarlo, rumore di nocche sul legno duro, e a fargli prendere coscienza del fatto che Katherine era sdraiata accanto a lui. Dormiva su un fianco e con la schiena premuta contro il suo corpo. Indossava ancora l’abito verde della sera precedente. La prima reazione fu di sorpresa, poi arrivò una vampata di desiderio, la rapida scarica adrenalinica della lussuria, ma poteva farci ben poco dal momento che sulla porta delle loro camere comunicanti scorse una domestica: teneva un vassoio in equilibrio sul braccio e stava usando la mano libera per bussare di nuovo sullo stipite di legno, con gli occhi spalancati dallo stupore. Evidentemente, immaginò Hugo, non era abituata a vedere la padrona di casa a letto con suo marito. E chi poteva darle torto? Era un evento senza precedenti.

«Ho portato la cioccolata a Mrs. Penhallow, signore», annunciò la domestica. «Come ogni mattina. Dove volete che ve la lasci, signore?»

«Su questo tavolino, grazie», le rispose. Lei lo accontentò, gli fece una riverenza e tornò alla porta comunicante, che richiuse molto lentamente tenendo gli occhi fissi su di loro con aria talmente rapita che a Hugo scappò quasi da ridere. Si tirò su, prese il piccolo bricco d’argento che conteneva la cioccolata e la versò in una tazza di delicata porcellana.

«Katherine», mormorò, e la vide stiracchiarsi, sospirare, girarsi su un fianco e infine guardarlo. I suoi capelli, tra i quali portava ancora i nastri di seta verde e i fermagli ingioiellati della sera prima, erano una massa di ricci aggrovigliati, e notò che indossava ancora la collana di smeraldo che aveva scelto per il ballo, con la pietra preziosa rigirata sulla clavicola. La sua bocca si incurvò in un sorriso sognante e lo salutò come se fosse la cosa più naturale del mondo.

«Buongiorno.»

«Buongiorno», rispose Hugo con altrettanta disinvoltura, come se fosse la prima cosa che si dicevano ogni mattina dopo essersi svegliati, e poi aggiunse: «Hanno portato la tua cioccolata».

Katherine lanciò uno sguardo alla tazza, poi a lui. «Prima tu.»

«Sicura?»

«Sì.»

«Grazie, allora.» Ne assaggiò un sorso. Era calda, dolce, deliziosa. «Mi ricorda un po’ te.»

«Che cosa?»

«La cioccolata. Il suo profumo. Ecco, tieni.» Le allungò la tazza, e Katherine si tirò su per accettarla.

Il suo abito da ballo era tutto sgualcito, lo scollo era storto e una manica a palloncino era scivolata giù, lasciando scoperta la pelle bianca e morbida della spalla. La trovava meravigliosa.

Katherine sorseggiò la cioccolata, poi gli restituì la tazza. «Tocca a te.»

«Ma è tua.»

«Dividiamocela.» Sedeva dritta come un fuso, e Hugo vide che non aveva più un’aria addormentata e sognante, ma vigile. Determinata. Prese la tazza.

«Grazie.»

«Non c’è di che. Hugo, c’è una cosa di cui vorrei parlarti.»

D’un tratto gli tornò in mente quella notte alla locanda. Quando le parole, le descrizioni di quella scuola spaventosa, le erano uscite di bocca come un fiume in piena. L’insegnante di musica. La cosiddetta Stanza delle riflessioni.

Scatoline nascoste, scatoline svelate.

Chiese: «Di che si tratta, Katherine?»

Il suo viso era diventato rosso fuoco. «Hugo, a volte profumo di cioccolata perché… ecco, perché amo mangiarla.»

«Oh, è per questo?»

«Sì.»

Era diventata ancora più rossa e stava tendendo le labbra, e questo lo mosse a compassione, tanto che si sentì in dovere di rassicurarla dicendo: «Anche a me piace la cioccolata».

«Sì, ma… a me piace molto.»

«Anche a me.»

«No, intendo da matti.»

Sembrava una peccatrice pentita che nel segreto del confessionale ammetteva di aver commesso un crimine spaventoso. «E c’è qualcosa di sbagliato in questo? Io sono famoso per aver mangiato costine d’agnello quasi fino a scoppiare», disse Hugo.

«Sì, ma io… amo la cioccolata.»

«E allora?» Le passò la tazza. Katherine abbassò lo sguardo, poi rialzò gli occhi e si affrettò a rispondere, come se avesse bisogno di togliersi un peso dalla coscienza, forse nel timore di non trovare più il coraggio di farlo: «Mia madre diceva che non potevo averla, perciò la rubavo e la mangiavo di nascosto. L’ho fatto per anni».

Sembrava oggettivamente una cosa da niente, ma era anche vero che non si poteva mai sapere finché non ci si metteva nei panni altrui. «Se ti aspetti che sia sconvolto, sappi che non è così.»

Lei rimase in silenzio. Poi: «Hai mai fatto una cosa del genere?»

Hugo sorrise, giusto un istante. «Non avrai già dimenticato la volta che ho provato a far entrare due meretrici nel mio dormitorio, giusto?»

«Oh!» Inarcò le sopracciglia. «Sì, me lo ricordo. Me ne hai parlato la sera prima di arrivare a Surmont Hall. Ero un tantino alticcia, se non erro.»

«Eri un po’ più che alticcia. Spero non ti rammarichi anche per quello.»

«Ci sono così tante cose per le quali rammaricarsi.» Katherine emise un altro sospiro, e sul suo viso comparve un’espressione così triste, cupa e pesante, che Hugo ebbe l’impressione di poterla provare a sua volta. Poi aggiunse: «Vuoi che ti parli dei miei libri?»

«Dei tuoi libri? Ti senti in colpa anche per le tue letture?»

«Me li sono procurati di nascosto per anni. Ricordi la mia cameriera, Céleste?»

«Sì, certo.»

«Avevamo un nostro piccolo giro di contrabbando. Libri e cioccolata. La pagavo e, non so come, lei me li procurava. Si faceva recapitare qualunque cosa desiderassi. Da ogni angolo del Paese. Persino dall’estero.»

Hugo non riuscì a trattenersi e scoppiò a ridere. «Katherine, sono davvero colpito.»

Lei lo fissò a bocca aperta. «Colpito?»

«Molto. Sei stata veramente astuta. Avrei dovuto essere altrettanto pratico, invece di introdurre mucche e donne nel dormitorio nel cuore della notte. Sì, avrei dovuto contrabbandare cose più maneggevoli, come i liquori. E sigari, giusto per provarli. Finisci la cioccolata prima che si raffreddi.»

Un po’ intontita, Katherine ubbidì. Hugo le tolse di mano la tazza vuota e la rimise sul vassoio, quindi le sprimacciò il cuscino affinché ci potesse appoggiare la schiena e fece altrettanto con il suo. «Comoda?»

«Sì.»

«Bene. C’è qualcos’altro di cui vorresti parlarmi?»

«Ieri sera…» esordì lei, ma poi si interruppe.

«Ieri sera? Ti dai ancora dei pensieri per Thane, quel nostro orrido cugino?»

«No, anche se è stato terribile, vero? Ma ieri sera… non ne hai voluto parlare.»

«Ieri sera», replicò lui, «è una vita fa.»

Katherine rifletté sulle sue parole e annuì lentamente. «Hugo, volevo ringraziarti per essere accorso in mio aiuto. Sei stato davvero eroico, e il modo in cui hai rimesso in piedi Thane di peso…»

«Eroico?» Rise. «Non direi. È bastata un po’ di forza bruta, tutto qua.»

«A me è sembrato un gesto eroico. Quindi… ti ringrazio.»

«Figurati.»

«E… non ti dispiace che sia venuta?»

«No. Anzi, sono felice che tu l’abbia fatto.»

Hugo le stava sorridendo, e questo a Katherine risollevò l’umore, che parve librarsi verso il cielo come un uccello ad ali spiegate. Era fisiologicamente impossibile, certo, ma la sensazione sembrava molto reale. Meravigliosamente reale.

Soltanto la sera prima aveva temuto che Hugo non le avrebbe mai più sorriso. Sarebbe stato come vivere in un mondo nel quale fosse stato cancellato il sole. Desolato. Senza speranze. Ieri sera è una vita fa. E quello era un nuovo giorno, pieno di possibilità.

Scostò le coperte e scese dal letto per andare a passo svelto alle finestre e tirare con foga una tenda. La luce del sole inondò la stanza. Si voltò. Sì. I capelli di Hugo risplendevano come oro. L’azzurro dei suoi occhi ricordava un mare della Grecia. Era a petto nudo, e probabilmente non indossava niente nemmeno sotto. Non ti dispiace che sia venuta? Quell’ultima parola, pensò Katherine avvertendo una vampata di calore, aveva diversi significati, alcuni più immediati di altri.

Hugo le domandò: «Vuoi alzarti, quindi?»

«No, sto tornando a letto.» E fu proprio quello che fece. Si inginocchiò accanto a Hugo, con la gonna dell’abito svasata attorno alle gambe. Venuta. Venire. «Ti spiace?»

La studiò per un lungo istante. «No. Che cosa vuoi fare?»

La risposta – l’idea – sbocciò dentro di lei, meravigliosa come un fiore a primavera. «Questo.» Si avvicinò, gli mise una mano sulla spalla e accostò il viso al suo. Lentamente, con delicatezza, posò le labbra sulla sua bocca. Cercando quel contatto tanto intimo e potente. Poi, senza esitazioni, inclinò la testa per trasformarlo in qualcosa di più incalzante e imperativo, passionale e confusionario, tutto lingue e denti, mentre a Hugo sfuggì un delizioso verso gutturale che manifestava compiacimento e desiderio, e le sue mani le scivolarono attorno ai fianchi e tutto divenne semplice, sincero, reale, splendido.

Alla fine, quando si staccò da lui, stava sorridendo e aveva il fiato corto. E, oh, quanto sembrava felice Hugo. Quel fiore meraviglioso sbocciò completamente e si aprì dentro di lei.

Disse: «Secondo, voglio fare questo». Si sedette. Lo toccò con voluta lentezza, senza premura: fece scivolare i polpastrelli sulle sue spalle, fino ai muscoli degli avambracci, in una lunga carezza con cui risalì di nuovo per toccargli i pettorali, larghi e tonici, le linee scolpite del busto, il ventre piatto. Era come se il palmo delle sue mani, le sue dita vive e sensibili, non lo stessero soltanto toccando, ma vedendo, conoscendo. Ed era chiaro che a lui stava piacendo. Forse tanto quanto a lei.

Le mani scesero fino alle coperte tirate sopra le gambe. Sentì la sua erezione sotto le lenzuola e le venne un’altra idea.

«Terzo», disse, «voglio fare questo.»

Abbassò le coperte, le scostò del tutto. Quanta magnifica… virilità. «Che opera d’arte è l’uomo», aveva scritto Shakespeare, anche se forse non si riferiva proprio alla parte maschile che stava osservando con meraviglia e malcelata ammirazione. Oh, Hugo. Le venne in mente il sonetto 128. «Io, le tue labbra da baciare.» Lo modificò nella sua mente: Tu, le mie labbra da baciare.

Si chinò sopra di lui e lo assaggiò, dapprima con titubanza, poi con più audacia. Lo esplorò con le labbra, la lingua, le dita e la bocca. Ascoltò con profonda soddisfazione i suoi gemiti strozzati. Dargli piacere gliene procurava altrettanto e ben presto si abbandonò alla gioia del momento, svuotando la mente da ogni pensiero.

Tornò al presente, più o meno, e raddrizzò la schiena solo quando Hugo la spinse delicatamente indietro. «Che cosa c’è?»

Lui le passò le dita tra i capelli. «Così mi farai ruzzolare giù dal letto.»

«In senso buono?»

«In senso molto buono. Che cosa vuoi fare adesso?»

Katherine ci pensò un momento. Poi: «Quarto, questo». Si tolse la collana di smeraldi e la lasciò scivolare giù dal letto come acqua, dopodiché passò ai bracciali. «L’abito. Mi aiuteresti a slacciarlo?»

«Certo.» Hugo si mise seduto e, girandosi, Katherine pensò con meraviglia al miracolo che era appena avvenuto, alla semplicità con cui tutto il dolore era completamente svanito. Sentì allentarsi il corpetto e, quando Hugo le annunciò: «Ho fatto», si voltò di nuovo, sollevò l’orlo del vestito e se lo sfilò dalla testa. Infine, toccò alla sottoveste. A ricompensarla furono il sorriso di suo marito, il fuoco che gli ardeva negli occhi, la tensione che si notava in ogni muscolo del suo corpo.

Le chiese: «Quinto?»

«Questo.» Katherine si distese con studiata indolenza sulle lenzuola sgualcite, allungandosi come un gatto.

«Stare sdraiata in modo scomposto su un letto? Così sì che mi sorprendi.»

«Non so perché, ma ne dubito.»

Hugo rise. «E adesso?»

«Sesto.» Spalancò le gambe per lui, e sorrise quando il suo corpo le fece chiaramente capire che cosa ne pensava. Hugo gattonò verso di lei, si sistemò tra le sue cosce e si adagiò sopra il suo corpo per baciarla con passione. E nel frattempo – com’era mai possibile provare così tante sensazioni tutte insieme? Con ogni atomo, ogni particella del suo essere, ovunque? –, nel frattempo Katherine era consapevole del contrasto tra il suo petto duro, spruzzato di riccioli d’oro, e il suo seno liscio e morbido; del contrasto tra le sue gambe, sode e dure come rocce, e le sue cosce morbide e carnose; il contrasto tra il suo sesso eretto, rigido e incredibilmente virile, e la sua intimità, così calda e accogliente, pronta a riceverlo.

Maschile e femminile.

Lui e lei.

Hugo e Katherine.

Noi, insieme, pensò, e ad alta voce disse: «Settimo», facendo scivolare una mano tra i loro corpi per raggiungerlo e guidarlo con impazienza, più vicino, sempre più vicino, e finalmente dentro di sé.

Più tardi, molto più tardi, quando ebbero finito e sulla stanza tornò a calare il silenzio, Hugo rotolò sulla schiena, il corpo ricoperto da una patina di sudore. Liberò una lunga spirale di capelli di Katherine da dietro l’orecchio e cercò di ritrovare l’orientamento. Non si sa come erano finiti con le teste ai piedi del letto e avevano le gambe distese sui cuscini.

«Accidenti», mormorò con aria profondamente soddisfatta, «questo sì che è ragionare.»

Katherine si girò su un fianco e scivolò più vicina, distendendo un braccio sul suo petto caldo. «Sì, è vero.» Si lasciò sfuggire un sospiro appagato. «Grazie.»

Hugo le posò una mano sull’avambraccio, che era adagiato sopra la cicatrice lasciata dal proiettile del tiratore franco-canadese. Rimarginata alla perfezione. «Se è per questo, sono io che dovrei ringraziare te. Sono contento che tu non mi trovi più così sgradevole.»

«Tu? Sgradevole?» Alzò la testa per guardarlo negli occhi, stupefatta. «Non capisco.»

«Ho avuto questa impressione negli ultimi mesi.»

«Oh. No, non è vero. Affatto. Mi dispiace avertelo fatto pensare.» Katherine si tirò su in modo da poter raggiungere la sua bocca, e lo baciò con talmente tanto ardore da non lasciare adito a dubbi. Quella, pensò Hugo mentre ricambiava con slancio, era una nuova e promettente scatolina. Fece scorrere il palmo delle mani lungo la sua schiena, fino alle curve piene e squisitamente femminili dei fianchi e delle cosce.

Tutto a un tratto, Katherine si staccò da lui. «Hugo, questo non può essere sbagliato.»

«Sbagliato?» le fece eco, sorpreso. «Che cosa non può essere sbagliato?»

«Questo.» Il suo sguardo sembrava abbracciare lui, se stessa, il letto sfatto. «Quelli che mi sono stati descritti come ‘doveri coniugali’. Si trattava di obblighi, Hugo, non di piacere, non di divertimento. E dopo il mio piccolo… ah, contretemps con l’insegnante di musica, mi era stato detto che era immorale e sbagliato che desiderassi certe cose e… ecco, io ci ho creduto per tanto tempo. Ma adesso…» Katherine fece un respiro profondo e buttò fuori l’aria dal naso. «Adesso so che si sbagliavano. Penso che questo sia giusto. Anzi, ne sono sicura.»

«Concordo», rispose Hugo, sorridendo e stiracchiandosi lentamente. A proposito di cose buone e giuste, era da tanto che non si sentiva così bene. Anzi, forse non si era mai sentito così bene in vita sua. Intrecciò le dita dietro la testa. «Ebbene, Katherine?»

«Ebbene cosa?»

«Che cosa vogliamo fare adesso?»

Lei assunse un’aria pensierosa. Poi sorrise. «Torno subito.» Scese dal letto, e Hugo la vide andare alla porta comunicante, aprirla e sparire all’interno della sua stanza. Dio dei cieli, che fondoschiena. Il dolce, dolcissimo richiamo della libidine ricominciò a dilagare dentro di lui. E se ne accorse anche lei quando, tornando in camera con una scatola di cartone a righe verdi e gialle in mano, abbassò gli occhi e lo squadrò dalla testa alla cintura. Sorridendo, si arrampicò sul letto, si sedette accanto a lui e disse: «Diciassettesima cosa».

«Siamo già alla diciassettesima?»

«Già.»

«Mattinata movimentata, Katherine.»

«Sì, e non è ancora finita.» Appoggiò la scatola sul letto, sollevò il coperchio e tirò fuori un cioccolatino rettangolare.

«È un cioccolatino ripieno di marmellata?» domandò Hugo. «Saranno secoli che non ne mangio uno.» E poi rimase folgorato da un pensiero: Katherine non si stava abbandonando in gran segreto alla sua passione per il cioccolato. Gli stava letteralmente mostrando una scatola piena di cioccolatini.

«Sì. Ne vuoi uno?»

«Volentieri, grazie.»

Allungò una mano per prenderlo, ma lei glielo mise tra le labbra mentre abbassava l’altra mano per accarezzargli piano l’erezione. Hugo soffocò un gemito di piacere. In bocca la dolcezza del cioccolato, altrove il fuoco.

Dopo un po’ si rese conto che poteva giocare anche lui. Si mise seduto e le disse: «Sdraiati».

«Perché?» Le brillavano gli occhi.

«Vedrai.»

«Se proprio insisti.» Si distese con un tale languore che per poco Hugo non buttò a terra la scatola verde e gialla per possederla seduta stante. Ma la pazienza, si ricordò, era la virtù dei forti. Prese un cioccolatino dalla scatola e glielo offrì. Katherine lo guardò, poi alzò gli occhi, incrociò il suo sguardo e lo addentò con delicatezza, sorridendogli con una sensualità devastante. Dovette trattenersi di nuovo. Pazienza…

«Buono, vero?» gli chiese lei.

«Molto buono», le rispose. Staccò un piccolo pezzetto di cioccolato, lo sciolse con la saliva e glielo spalmò sulla deliziosa aureola rosa dei seni con la stessa languida lentezza con la quale lei si era sdraiata. La vide fremere.

«Oh, Hugo.»

Non si fermò. «Sì, Katherine.»

«Oh, Hugo.»

«Sì?»

Ma a quanto pareva non aveva altro da dirgli in quel momento, e notò con gioia che i suoi arti sembravano essersi irrigiditi e che aveva il volto arrossato. Continuò a toccarla per qualche istante ancora, poi, senza fretta, mangiò il cioccolatino e con il sapore ancora in bocca si distese accanto a lei, su un fianco, e con la punta della lingua le disegnò dei piccoli cerchi attorno all’aureola.

«Oh, Hugo.»

«Sì?»

«Diciottesima cosa.»

Accennò una risata, poi prese in bocca un capezzolo, dolce e voluttuoso, e lo succhiò piano, godendosi i versi affannosi di sua moglie, e mentre iniziava a succhiarlo più forte le fece scivolare una mano tra le gambe.

Lei boccheggiò. «Diciannovesima cosa», riuscì ad ansimare mentre inarcava il bacino in cerca delle sue dita.

«È impressionante che tu non abbia perso il conto», commentò ammirato prima di passare all’altro capezzolo e succhiarlo con altrettanta decisione. Poi scivolò verso il basso, molto più in basso, tra le sue cosce tese, dove lo attendeva un altro sapore da assaggiare, più muschiato e femminile. «Buon Dio, Katherine, sei deliziosa, sei bellissima», disse con voce roca, «meglio del cioccolato», e insinuò una mano sotto le sue natiche per attirarla delicatamente a sé.

«Davvero?» balbettò lei.

«Infinitamente meglio.»

«Oh, bene. Oh, Hugo, continua, ti prego…»

«Ventesima cosa?»

«Sì. Oddio, sì.»

In seguito, fecero colazione a letto e Katherine lo intrattenne leggendogli qualche pagina della sua copia dei Racconti di Canterbury, strappando parecchie risate a entrambi, e dopo fecero di nuovo l’amore, e infine si appisolarono per qualche ora.

Era ormai primo pomeriggio quando, distesa accanto a Hugo, riprese lentamente conoscenza. Frammenti di immagini le affollarono la mente, una via di mezzo tra un sogno e un ricordo. La sera prima: la sala da ballo dei DeWitt. Una folla di persone. Gli spintoni. Lydia St. John, la cui bellezza sembrava sfiorita in modo sorprendentemente precoce per l’età che aveva. Una mano forte attorno al suo avambraccio, una voce tonante e un faccione paonazzo. Chi era? Oh, certo, suo fratello Denis.

Immagino che voi due vorrete riallacciare i rapporti, eh? Far sapere a tutti che siete amiche e via dicendo. La mano che stringeva forte.

Katherine provò un moto di repulsione e ricordò l’espressione impotente negli occhi di Lydia.

Si tirò su di scatto, scostando i capelli dal viso, e Hugo si svegliò di soprassalto.

«Che c’è, Katherine?»

«Hugo, voglio andare a trovare una persona. E vorrei che tu venissi con me. Ti andrebbe?»

«Volentieri. Quando?»

«Adesso.»
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I ST. JOHN vivevano a Upper Wimpole Street – quale prodigio poteva essere un valido maggiordomo, pensò Katherine, quale preziosa fonte di informazioni – e alle quattro del pomeriggio, dopo essersi lavati e vestiti in fretta, lei e Hugo arrivarono in carrozza a destinazione. Era un quartiere signorile, ma non era certo considerato uno dei migliori nel ton. Di conseguenza, quando il maggiordomo li fece entrare in un salotto deserto, Katherine rimase abbastanza stupita dall’eleganza della mobilia.

Lei e Hugo dovettero attendere qualche istante prima che Denis St. John si precipitasse da loro, seguito da una donna spigolosa, vestita all’ultima moda, e poi da sua sorella Lydia, che guardò Katherine con aria servile e con un’espressione molto, molto diversa da quella che aveva abitualmente sfoggiato a scuola. La riconobbe subito; la conosceva anche troppo bene.

Era vergogna.

«Bene, bene, se questo non è un onore», esclamò Denis St. John prima di invitare la donna dai lineamenti spigolosi a farsi avanti e presentarla come sua moglie. Dopodiché lanciò uno sguardo al salotto deserto e aggiunse, con un entusiasmo che Katherine cominciava a detestare sempre di più: «Non riesco proprio a capire dove siano finiti tutti quanti! In genere siamo letteralmente invasi dagli ospiti, dico bene, Mrs. St. John?»

Sulle labbra di sua moglie apparve un sorriso affettato. «Oh, sì, invasi. E di continuo! Riceviamo ogni genere di personalità di spicco! La crème de la crème!»

Denis St. John le scoccò un’occhiataccia di rimprovero prima di sfoderare un altro sorriso abbagliante e rivolgersi a Katherine e Hugo: «Ma nessuno è ai vostri livelli. I Penhallow sono meglio dei duchi, lo dicono tutti. Bene, bene, e così siete venuti a trovarci! Quale onore! Ehi, tu, Lydia, non startene lì impalata come una sciocca. Sollecita una cameriera e facci portare un rinfresco, da brava».

Apatica, Lydia fece come le era stato detto, e per Katherine fu più che sufficiente. Si alzò in piedi e disse: «Miss St. John, è così tanto che non ci vediamo e gradirei scambiare due parole in privato con voi. Magari potremmo andare nella vostra stanza, che cosa ne pensate?»

La vergogna che aveva notato prima aumentò, e Denis St. John si affrettò a intervenire prima che sua sorella potesse rispondere.

«Oh, ma non ce n’è alcuna necessità, Mrs. Penhallow! Voi e Lydia potete tranquillamente chiacchierare qua! Ricordare i bei tempi andati, pianificare il futuro, scambiarvi confidenze. Dico bene, Lydia? C’è quel divanetto laggiù, sotto la finestra, che potrebbe fare proprio al caso vostro!»

«No», disse Katherine con lo stesso tono imperioso di Henrietta Penhallow nei suoi momenti di maggiore altezzosità, «preferirei salire di sopra con Miss St. John.» Andò da Lydia, la prese sottobraccio e lanciò un’occhiata a Hugo, con la quale sperava di comunicargli qualcosa del tipo: Tieni il forte, ti prego, e la rincuorò vedere il lampo di comprensione che gli attraversò subito lo sguardo, nonché l’impercettibile cenno d’assenso, quasi militaresco, che le rivolse con il capo.

Palesemente in imbarazzo, Denis St. John fulminò con lo sguardo la sventurata consorte, quindi raggiunse il cordone del campanello e lo strattonò con rabbia, mormorando tra sé e sé: «Dov’è quel dannato maggiordomo, accidenti a lui?»

Soddisfatta, Katherine portò via Lydia dal salotto e poi la seguì su per una rampa di scale, fino a un ballatoio buio e non molto pulito. Più o meno a metà corridoio, Lydia aprì una porta e si fece da parte così da permetterle di entrare per prima.

Era una stanzetta squallida e arredata in modo spartano, con un lettino stretto dalla struttura in ferro, un piccolo armadio, un tavolo da toeletta traballante e una singola sedia. Il contrasto tra il salotto al piano di sotto e quella camera desolata la colse di sorpresa e Katherine si ritrovò a sgranare gli occhi. A scuola, l’ex compagna era famosa per essere la figlia di un ricchissimo barone, che si era stabilito a vivere nella vasta tenuta di famiglia nel Kent, cosa che Lydia stessa aveva menzionato in più di un’occasione.

«Bene, avete visto abbastanza, Mrs. Penhallow? O volete restare a gongolare ancora un po’?» le domandò la diretta interessata con una punta di amarezza nel tono di voce.

«Gongolare? No!» Katherine si voltò di scatto. «È solo che…» Non c’era un modo riguardoso per esprimere quello che le stava passando per la testa, ma Lydia la interruppe.

«Sì, c’è una bella differenza tra le stanze destinate al pubblico e gli alloggi privati.» Sorrise mestamente. «I St. John sono caduti in disgrazia, Mrs. Penhallow, ma mio fratello Denis sta facendo tutto il possibile per nasconderlo.» Scostò la sedia e gliela indicò. «Volete sedervi? Vi assicuro che non si romperà. Lo so perché Denis ci si siede sempre quando viene a farmi qualche ramanzina, ed è un uomo di un certo peso, non trovate?»

Katherine si accomodò e aspettò che Lydia si sedesse di fronte a lei, sul bordo del letto. «Mi rammarica sapere delle vostre… difficoltà economiche. Pensavo che le fortune di vostro padre vi garantissero una certa tranquillità.»

«Forse l’avrebbero fatto, se con l’età non si fosse rimbambito, diventando un odioso ubriacone, e non avesse permesso a Denis di amministrare le sue finanze. Denis ha perso tutto: gran parte delle proprietà, la mia dote, la piantagione di famiglia nelle Indie occidentali.» E poi aggiunse con spaventosa indifferenza: «Ha provato a farmi sposare uno dei suoi cosiddetti amici in Giamaica. Se sono riuscita a evitarlo è solo perché ho sparso la voce che ero pazza. Il suo amico ha iniziato a preoccuparsi che i suoi figli potessero ereditare questa tara e ha ritirato la proposta di matrimonio. Denis era… furioso».

«Oh, Lydia, mi dispiace tanto», mormorò Katherine.

Le braccia esili della ragazza si sollevarono in una sconsolata alzata di spalle. «È per questo che siamo qua per la Stagione, capite? È l’ultima occasione per salvare l’eredità di famiglia. Denis è deciso a darmi in moglie a qualcuno, il prima possibile. Questo spiega perché era così emozionato all’idea che ci conoscessimo. La sua speranza è che mi aiutiate, che mi prendiate sotto la vostra ala», continuò Lydia, sempre più amareggiata. «Non conosce la realtà, che noi due non siamo affatto amiche, e io non ho il coraggio di dirglielo. Sono stata tremenda con voi, vero, tanti anni fa? Ero così gelosa di voi. Eravate così bella, così brillante.»

«Gelosa? Di me?» Katherine non riusciva a credere alle proprie orecchie.

«Sì, molto, e me la prendevo con voi in ogni modo possibile. Dio mio, sono stata orribile. Forse vi rincuorerà sapere che la vita me l’ha fatta pagare, Mrs. Penhallow.»

«Non mi rincuora affatto, e voglio aiutarvi.»

Lydia tacque per qualche secondo. Poi, con diffidenza, chiese: «Perché?»

«Perché so come ci si sente a essere una pedina nelle mani di qualcun altro.»

Di nuovo silenzio. Poi: «Quando tutti sapranno che sono la vostra protégée, ora che siete una Penhallow, avrò una strada spianata davanti a me».

«Farò del mio meglio. C’è qualcuno che vorreste sposare?» le domandò Katherine, e vide il tremito che scosse l’esile figura di Lydia St. John.

«Dio, no! Per finire sotto il controllo di qualcun altro?»

«Non tutti gli uomini sono uguali», disse Katherine, pensando a Hugo con uno slancio di gratitudine, immaginandoselo al piano di sotto, calmo, forte e padrone di sé.

«Io non voglio sposarmi», sibilò Lydia, reprimendo a stento la rabbia e stringendo a pugno le mani che teneva in grembo. «E odio vivere con Denis. E con quell’arpia di mia cognata.»

«Allora non ha alcun senso che restiate qua», disse Katherine. «Né che partecipiate alla Stagione. C’è qualche altro posto dove vi piacerebbe andare?»

«Sì! Vorrei andare a Bath. Ho una zia abbastanza avanti con gli anni, e con un problema di zoppia, che si è trasferita là per motivi di salute. Ha una piccola rendita e una casa vicino alle terme, e mi ha scritto per dirmi che potevo andare a vivere con lei. Questo prima che Denis cominciasse a leggere la mia corrispondenza, almeno. È molto gentile e… potrei essere felice con lei, condurre una vita tranquilla…» Lydia si era sporta in avanti e la guardava con disperata intensità. «Ma non ho soldi e non so come raggiungerla. Non ho niente. Sono intrappolata in questa situazione, Mrs. Penhallow.»

«Denis può rivendicare qualche diritto legale su di voi? Siete maggiorenne, giusto?»

«Ho ventidue anni, e no, non è il mio tutore. Se ha ancora un ascendente su di me è solo perché… be’, conoscete quel detto scozzese, no? Possedere una cosa equivale quasi ad averla per diritto.»

Katherine annuì. «Allora vi faremo arrivare a Bath. Possiamo mandarvi da vostra zia con una delle nostre carrozze. Niente di più semplice.» Il viso stanco di Lydia parve rasserenarsi in modo straziante, ma poi quell’espressione sollevata scomparve e la ragazza sospirò.

«Oh, ma come, Mrs. Penhallow? Denis farà tutto ciò che è in suo potere per fermarmi. E avete visto quanto può essere… incisivo.»

Katherine si guardò attorno. C’era così poco in quella misera stanzetta. «Preparate la valigia, Lydia. La porterà giù Hugo. Verrete con noi a Berkeley Square e potrete dormire lì stanotte. Domani partirete alla volta di Bath.»

Gli occhi castani di Lydia si spalancarono. «Davvero fareste questo per me? Dopo tutte le cose terribili che vi ho fatto?»

Hugo le aveva detto: «Ieri sera è una vita fa». E Katherine ripeté le stesse parole a Lydia St. John: «È successo una vita fa». Si alzò con piglio deciso. «Coraggio, vi aiuto con i bagagli.»

La scena che seguì fu, come c’era da aspettarsi, piuttosto sgradevole. Non appena ricevette la notizia della partenza immediata della sorella, Denis St. John reagì dapprima con stupore, poi con ostilità e quindi con aggressività, facendo volare parole ingiuriose nei confronti della sorella, e infine cominciò a lanciarle orrende minacce, ma Hugo lo ridusse rapidamente al silenzio con un paio di repliche secche e scelte con cura. Si caricò in spalla il baule da viaggio di Lydia e scortò lei e Katherine al piano di sotto e da lì in strada, dove salirono sulla carrozza e, allegramente stipati insieme al bagaglio, partirono alla volta della residenza dei Penhallow.

Tempo dopo, quando Lydia si ritirò in una delle stanze per gli ospiti, esausta, e Katherine e Hugo furono da soli in camera da letto, lei strinse le mani del marito e disse: «Oh, Hugo, sei stato incredibile! So che è sbagliato, ma è stato così appagante vedere la faccia sconfitta di quell’uomo orribile».

«Sì, è stato molto eroico da parte mia», le diede corda.

Katherine rise. «Be’, è così.»

Hugo si portò la mano di lei alle labbra e la baciò. «Anche tu sei stata abbastanza eroica, sai? O dovrei dire ‘eroinica’? Esiste come parola?»

«Se non esiste, dovrebbero inventarla», replicò lei. Appoggiandosi allo schienale della poltrona, lo osservò con attenzione. Erano seduti accanto al caminetto, davanti a un bel focherello che danzava e crepitava allegramente, ciascuno con un calice di cristallo pieno di vino di Borgogna rosso rubino in mano. «Hugo, ti è dispiaciuto non andare da Almack’s come avevamo in programma di fare?»

«Non particolarmente. E a te?»

«Be’, Mr. Brummel mi ha mandato un biglietto dicendo che sperava nella nostra partecipazione, e la cara Lady Mainwaring ha detto la stessa cosa durante la cena dalla contessa Lieven, ma… se sono dispiaciuta? Sì, no, non lo so. So solo che non mi dispiace stare qui con te.»

«Vale anche per me», disse Hugo, sorridendole, e a Katherine venne da pensare che la loro camera da letto, anche se era in penombra, in realtà risplendeva di luce.

L’indomani mattina, di buon’ora, accompagnarono Lydia alle scuderie, scortati da un facchino e da una domestica che avrebbero affrontato il viaggio con lei fino a Bath. Il suo baule malconcio era già stato legato sopra il tettuccio della carrozza e, quando la domestica salì a bordo, Hugo andò a parlare con il cocchiere. Katherine sfilò un piccolo portamonete dalla tasca della sua mantella, si avvicinò a Lydia e glielo adagiò sul palmo della mano guantata. «Per il viaggio», disse. «Per le spese.»

«Oh, Mrs. Penhallow, non posso accettare.» Lydia aveva gli occhi pieni di lacrime. «Avete già fatto così tanto per me.»

«Potete e dovete. E vi prego, per cortesia, chiamatemi Katherine.»

«Va bene, Katherine», disse Lydia prima di riporre il portamonete nella borsetta a rete. «Grazie infinite. Per tutto.» Strinse il cordone della borsetta attorno al polso, allungò le mani e Katherine le strinse tra le sue.

«Fate buon viaggio, Lydia. E… scrivetemi di tanto in tanto per farmi sapere come state, d’accordo?»

«Lo farò», promise lei. Seguirono gli ultimi saluti e Hugo aiutò Miss St. John a salire nella carrozza che poi, lentamente, si allontanò.

Non appena scomparve alla vista, Hugo si voltò e chiese: «Ebbene, Katherine, che cosa vogliamo fare adesso?»

Katherine sollevò l’orlo della gonna, quel tanto che bastava per mostrargli gli stivaletti che le arrivavano alla caviglia. «Pensavo di andare a fare una passeggiata.»

«Sul serio? Una passeggiata?» domandò lui, sorpreso. Poi, riprendendosi dallo stupore, le offrì il braccio con cavalleria. Katherine rise e accettò il braccio, e andarono a fare una lunga passeggiata insieme, incuranti del cielo grigio e delle nuvole basse e minacciose, un vero classico all’inizio dell’estate londinese.

Quando tornarono a casa, il maggiordomo chiese a entrambi se avessero il desiderio di rifocillarsi, domanda alla quale Hugo rispose con un convinto: «Per Giove, sì», e accennò anche al fatto che la nuova corrispondenza attendeva di essere smistata con calma.

Mezz’ora dopo sedevano sullo stesso divano in un ampio salone che dava su un incantevole giardino interno. Katherine si era accomodata accanto al bracciolo e stava dando una scorsa agli inviti, alle lettere, alle circolari e ai biglietti che avevano ricevuto, mentre Hugo aveva preso posto dal lato opposto, con un piatto di saporitissimi tortini salati appoggiato vicino al gomito. Ne mangiò uno, pensando che a volte non c’era niente di meglio di un momento di pace da condividere in tranquillità, e prese una delle lettere indirizzate a lui.


29 maggio 1812

Caro Hugo,

grazie tante per la tua lettera. Io e Percy ci troviamo sempre meglio a scuola. Lui è stato eletto capitano della squadra di cricket, e io ho vinto un premio per il mio saggio su Seneca il Giovane: tutti e sei i volumi di Storia del declino e della caduta dell’Impero romano, che mi stanno piacendo immensamente. Owen ci ha di nuovo invitati nel Northamptonshire per le vacanze estive e vorremmo tanto andare. Ti dispiacerebbe molto se accettassimo? L’unica nota negativa è che probabilmente ci sarà anche Helen, la sorella di Owen, che ci assillerà come ha fatto l’ultima volta che siamo andati da lui. Owen dice che vorrebbe prenderla a calci nel sedere, ma dato che pesa il doppio di lui non ha il coraggio di farlo. Percy afferma che è una brava ragazza e un’abile cavallerizza, ma devo dire che io la trovo abbastanza detestabile.

Ciononostante, come dice Seneca il Giovane, le difficoltà fortificano la mente, quindi presumo che, se non altro, la frequentazione con Helen ci porterà qualche beneficio morale.

Tuo devotissimo,

Francis



Hugo sorrise e aprì la lettera successiva.


26 maggio 1812

Carissimo Hugo,

non so come ringraziarti per il bellissimo ventaglio che mi hai mandato! È perfetto per fingere di essere un’affascinante signora dell’alta società. Ormai sono giorni che mi esercito a usarlo e per adesso le mie pose preferite sono quella con il ventaglio aperto e sollevato davanti all’orecchio sinistro, che sottintende: «Non tradire il nostro segreto», e quella che significa: «Sei cambiato», per la quale basta farlo scivolare rapidamente davanti alla fronte. Diana dice che la sua preferita è quella che si usa per indicare: «Ci stanno osservando», ed è quando ci si rigira il ventaglio nella mano sinistra. Bertram ci ha viste mentre facevamo pratica, ha preso il mio ventaglio, l’ha aperto e ha iniziato a sventolarselo forte sopra la testa per fare un sacco di aria, e ha detto che quello significava: «Mi sto spremendo le meningi». Ho cercato di non ridere, ma ovviamente non ci sono riuscita. Tra l’altro, a proposito, dice anche che ha apprezzato tanto quelle lunghe pinze che gli hai mandato, che gli sono state utilissime per i suoi esperimenti. Ti aveva scritto per ringraziarti di persona, ma giusto stamattina si è reso conto di aver dimenticato di spedire la lettera.

Sei molto triste al pensiero che la Stagione giungerà presto al termine? Quanto deve essere romantico! Quando tornerai a casa? Sentiamo tanto la tua mancanza. Ti farà piacere vedere quanto sono migliorate le cose. Mamma ha fatto ripitturare diverse stanze, per esempio, e la cuoca adora la sua stufa nuova. Ah, e anche il tetto è stato riparato.

Con tutto il mio affetto,

Gwendolyn

P.S. Credo davvero che anche Señor Rodrigo senta la tua mancanza. Ha perso qualche altra piuma, povero caro.

P.P.S. Ma io non abbandonerò mai le speranze, ed è ciò che ripeto anche a lui almeno due volte al giorno.

P.P.P.S. Quasi dimenticavo, porta i miei saluti a Katherine, per favore.



Hugo sorrise di nuovo mentre rileggeva le postille di Gwendolyn e osservava la sua grafia panciuta, ancora così infantile. Si allungò per prendere un altro tortino salato. «Gwennie ti manda i suoi saluti.»

Non ottenne risposta da parte di Katherine, perciò le lanciò un’occhiata dopo aver dato un morso al tortino. «Gwennie ti manda i suoi…» Si interruppe. Katherine si era tirata su, sedeva rigida sul bordo del divano e stringeva una lettera, che stava fissando a bocca aperta come se fosse rimasta pietrificata. «Katherine, che cos’è successo? Che c’è?»

Ma lei continuava a tacere. Hugo si affrettò a rimettere giù il tortino e andò a sedersi accanto a lei. «Katherine, c’è qualcosa che non va?»

La sua bocca si aprì e si richiuse di scatto, come se non riuscisse a parlare. Alla fine, si limitò a passargli la lettera.


28 maggio 1812

Katherine,

tuo padre ha perso tutto. Non ho compreso a pieno i dettagli, ma ha parlato di una bolla speculativa e immagino abbia a che fare con le varie società nelle quali ha investito negli ultimi anni. Gli avvocati sono venuti ieri ed è rimasto chiuso nel suo studio con loro fino a mezzanotte passata. È tutto perduto. Ha accumulato debiti ingenti e adesso deve vendere o cedere ogni bene che possediamo ai suoi creditori per evitare di essere condannato al carcere, se non peggio. Questo comprende anche Brooke House e tutto ciò che contiene, inclusi i mobili, le opere d’arte, le carrozze e via dicendo, e anche i gioielli che sei stata così sciocca da lasciare qua. Tuo padre ha accettato tutte le richieste degli avvocati, ma ha giurato che non resterà in un Paese nel quale un affarista non può mostrarsi intraprendente senza essere vessato. Di conseguenza, domani partiremo per Bristol e da lì, tra due settimane, salperemo alla volta di Porto de Galinhas, giacché tuo padre è convinto del fatto che in Brasile sarà in grado di evitare l’umiliazione di altri procedimenti giudiziari e troverà un ambiente più congeniale dove ricostruire le nostre fortune.

A proposito di fortune, proprio all’ultimissimo istante siamo riusciti a farci spedire il tuo prossimo (nonché ultimo, per ovvie ragioni) assegno trimestrale, ed è stato davvero provvidenziale, poiché in attesa di intraprendere il nostro viaggio dovremo non solo alloggiare alla Royal Arms Inn, la migliore sistemazione disponibile a Bristol, ma anche affrettarci ad acquistare abiti più adatti tanto alla traversata quanto al clima di Porto de Galinhas. Dicono che è piuttosto gradevole, sempre caldo e mite. Comunque, dovrò fare molta attenzione alla pelle e non esporla troppo al sole.

Ma ora basta dilungarsi, perché devo andare a controllare i preparativi per la partenza. Ma davvero, tutto sommato, questa potrebbe rivelarsi una splendida nuova avventura per noi. Io e tuo padre saremo sicuramente accolti e acclamati con gioia dalla comunità di espatriati del posto, essendo lui il figlio di un baronetto e io, ovviamente, una rispettabile signora avvezza al ton. Non tutti i mali vengono per nuocere, in fin dei conti.

Sempre tua, eccetera,

Madre



«Buon Dio», commentò Hugo, e Katherine, che si era fatta pallidissima, si voltò a guardarlo.

«Non hai notato niente di strano in questa lettera?»

«Direi di sì. Neanche una parola di preoccupazione per te.»

«Oh, non intendevo quello. Non mi aspetto niente di diverso da mia madre.» Nei suoi occhi brillava una luce fiera e intensa. «Non hai notato la chiara mancanza di terminologia francese? Io sì. Ed è buffo, non trovi? Mia madre, spogliata per una volta delle sue pretenziosità continentali.»

Rise, ma non c’era traccia di divertimento nella sua risata.

«E c’è anche un’altra cosa, Hugo, che trovo molto spassosa. Ricordi il mito greco di re Mida?»

«Ma certo. Il sovrano con la figlia tramutata in oro.»

«Sì, esatto. Il dio Dioniso gli concesse un desiderio, e lui chiese la capacità di trasformare in oro qualunque cosa toccasse. Era stato messo in guardia da quel potere, ma ignorò l’avvertimento.»

«E quindi?»

«E quindi, quando hai avuto il buonsenso di rifiutare l’offerta di mio padre di gestire le tue finanze, io ero troppo presa a trastullarmi con l’idea di avere finalmente trovato un valido argomento con cui tenere a bada i miei genitori, con cui impedire che venissero a Londra con noi, quando avrei dovuto prestare maggiore attenzione agli sproloqui di mio padre. Gli ho permesso di amministrare il mio denaro, e poi, quando hanno accennato al fatto di unirsi a noi per la prossima Stagione, l’unica cosa a cui ho pensato è stata che non sarebbe mai accaduto, mai e poi mai.» Lanciò la stessa risata stridula di prima. «Non avrò più un’entrata. Non potremo più tornare a Londra. Perciò, come re Mida, anch’io ho ottenuto quello che desideravo.»

«Katherine, non è colpa tua.»

«Eppure, eccoci qua.» Si alzò di scatto e cominciò a fare avanti e indietro per la stanza, le mani strette a pugno, le sopracciglia inarcate, e Hugo si ritrovò a pensare in modo assai poco pertinente alla scena descritta da Gwendolyn nella sua lettera, quando Bertram si era sventolato il ventaglio sopra la testa per indicare che si stava spremendo le meningi, ma ovviamente non disse niente in proposito. Rimase seduto a guardare Katherine che continuava a fare avanti e indietro. Aspettò. Attese di farsi un’idea più chiara su come poteva aiutarla.

Lei continuò a camminare in silenzio, scura in volto, assorta nei suoi pensieri, fino a quando non si fermò di colpo. Rimase immobile per quella che a Hugo parve un’eternità, anche se in realtà non potevano essere passati più di pochi minuti. Dopodiché tornò a sedersi sul divano, prese la lettera e l’appallottolò con rabbia.

«Hugo», disse con voce dura e piatta, «so che cosa voglio fare.»

«Che cosa, Katherine?» le domandò lui senza scomporsi.

«Voglio rivendere tutti i gioielli che ho comprato da Rundell & Bridge. Voglio vendere le carrozze in più che abbiamo. Voglio che tu venda i cavalli di cui non abbiamo più bisogno. Puoi trovare qualche acquirente che li tratterà bene?»

«Tra me e mia cugina Judith, sono sicuro che troveremo le persone adatte.»

«Bene. Lady Mainwaring, e che buffo pensare che ne stavamo parlando giusto ieri sera, sta raccogliendo fondi per le vedove di guerra, e voglio donare a loro i miei abiti e le scarpe, e anche tutti gli altri accessori, i cappelli, le sciarpe e via dicendo.»

«Come desideri, Katherine.» Tutto questo stava portando a un’ovvia conclusione per quanto riguardava il loro soggiorno lì a Londra, ma sarebbe stato crudele da parte sua farglielo notare proprio in quel momento. Avrebbe atteso che lo dicesse lei, che se ne rendesse conto da sola.

«E dobbiamo rescindere quanto prima i contratti dei domestici.»

«Sì.»

«Poi venderò tutti i libri che ho comprato qui a Londra.»

Hugo sapeva che quel sacrificio in particolare sarebbe stato doloroso per lei, ma si limitò ad annuire.

«E poi, quando avremo venduto ogni cosa, voglio prendere tutto il denaro che avrò racimolato e spedirlo ai miei genitori. Odio le loro ricchezze, Hugo. Voglio disfarmene una volta per tutte. Quei soldi sono come una malattia che mi sta uccidendo da anni. Voglio restituirli a loro.»

«Va bene.»

«Oh, Hugo, no che non va bene. Non va affatto bene.»

Le venne in mente un’immagine. Una pagina bianca. E poi una mano, un calamaio, una penna d’oca che si muoveva sul foglio intonso.


Quale storia degna di essere chiamata tale non presenta al lettore tutta una serie di avvenimenti imprevisti? E, a dire il vero, la nostra eroina se lo sarebbe dovuto aspettare. La fortuna le aveva arriso fin troppo. Quindi, forse, era inevitabile. Perciò adesso, dopo un improvviso colpo di scena, era stata privata – lo aveva deciso lei – di tutte le sue ricchezze. Del denaro che per anni era stato ciò che l’aveva definita. L’erede delle fortune dei Brooke, e niente di più. Ma chi è davvero, allora? Chi è adesso? Le torna in mente un’altra triste storia della mitologia greca. Quella di Icaro, che con le sue ali di cera e piume è stato così avventato da volare troppo vicino al sole, per poi precipitare – ancora inevitabilmente – incontro alla morte. La nostra eroina non è morta. Neanche per sogno. Ma la situazione per lei è senz’altro cambiata. Che cosa farà in questo nuovo capitolo della sua vita?



La voce calma di Hugo irruppe nei suoi pensieri. «Che cosa c’è che non va, Katherine?»

«Oh, santo cielo, non lo capisci?» rispose lei, accorgendosi della durezza del suo tono. «Presto sarò povera.» Mentre dava voce a quel dato di fatto, si sentì travolgere da un’ondata di profonda e accecante tristezza. Alzò gli occhi per guardare il bel viso di Hugo e, dando libero sfogo a un fiume di parole tanto oneste quanto brutali, si vide costretta ad aggiungere: «Oh, Hugo, mi dispiace tanto. So che mi hai presa in moglie solo per i miei soldi, e presto non ci saranno più. Non avrei mai dovuto chiederti di sposarmi. Saresti dovuto venire a Londra a cercare un’altra donna, una sposa migliore. Sono certa che tua zia Henrietta ti avrebbe aiutato, oppure tua cugina Judith. Mi dispiace così tanto. So che adesso rimpiangerai di avermi sposata».

«Non lo rimpiango affatto.»

«Cosa?»

«Sono felice di averti sposata.» Allungò le mani per stringere le sue e invitarla di nuovo a sedersi sul divano, al suo fianco.

«Ma…» Katherine lo stava fissando con stupore. Il dolore sembrava fischiare dentro di lei come un vento freddo in una gola brulla e spoglia. «Ma… i soldi. Non appena me ne sarò disfatta, non ce ne saranno altri.»

«Questo l’ho capito.»

Katherine scosse piano la testa, sconcertata. «Che cosa farò allora? Per i Brooke i soldi sono tutto, Hugo. Sono ciò che siamo. Li facciamo, li spendiamo, pensiamo al denaro e ne desideriamo di più.»

«Ma tu non sei più una Brooke, dico bene?»

Non era una Brooke? Non lo era più? Che cosa farà la nostra eroina in questo nuovo capitolo della sua vita? Abbassò lo sguardo sulle mani di Hugo, ancora strette attorno alle sue, poi lo rialzò e guardò suo marito negli occhi. Sembrava impossibile credere che non fosse dispiaciuto, che fosse felice. Era come dire che il sotto era sopra, che il bianco era nero, che i pesci potevano camminare sulla terraferma e che gli asini potevano volare. Ma non c’era tempo per pensare a certe cose, doveva mettere in azione il suo piano, e subito. Non si sarebbe data pace fino a quando quei maledetti soldi non fossero spariti. Si aggrappò con forza ai polsi di Hugo. «Qualunque cosa accada, giurami che non toccherai il denaro di tua madre. O quello dei ragazzi. Promettimelo.»

«Te lo prometto», rispose lui, e almeno a quello Katherine riuscì a credere. Annuì, quindi passò all’altro discorso che dovevano affrontare.

«Dobbiamo lasciare Londra.»

«Sì.»

«Dove andremo?» chiese, ma ebbe la sua risposta nello stesso istante in cui formulava la domanda. Era logico. Era inevitabile. Una volta aveva detto a Hugo che odiava Whitehaven. Ecco un altro caso in cui le sue parole tornavano a presentarle il conto. Ma non c’era tempo per pensare nemmeno a quello. «C’è spazio per noi a casa tua?»

«Sì, in abbondanza.»

«Sicuro?»

«Sicurissimo.»

«Allora andremo lì.» A Whitehaven. Anche se là non c’è niente per me. Niente. Liberò le mani per coprirsi la faccia. Per nascondere il viso. Per non mostrargli il suo dolore. La sua angoscia.

«Katherine…»

Lei non risollevò la testa. «Sì?»

«Ce la caveremo.»

«Sul serio?» Sentì le labbra incurvarsi in un sorriso che era tutt’altro che sincero. «Lo credi davvero?»
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MRS. Serena Dauntrey, dell’omonima e prestigiosa agenzia di collocamento di Harley Street, squadrò la donna seduta di fronte a lei. Prima di allora aveva comunicato solo via lettera con Mrs. Katherine Penhallow, l’ultima parente acquisita della formidabile proprietaria del palazzo di Berkeley Square, Mrs. Henrietta Penhallow, alla quale aveva avuto l’onore di fornire personale qualificato in occasione della precedente Stagione. Serena sapeva tutto della seconda eccezionale Stagione londinese di Mrs. Katherine Penhallow e, dato che faceva sempre in modo di tenersi aggiornata su tutte le novità che riguardavano l’haut ton, era anche venuta a conoscenza di certi misteriosi cambiamenti negli assetti economici della signora. Non che intendesse parlarne con nessuno, ovviamente. La discrezione, nel suo lavoro, era di fondamentale importanza.

«Come posso esservi utile, Mrs. Penhallow?»

«Entro la fine della settimana devo rescindere i contratti di tutti i domestici che ho assunto ad aprile. Hanno ricevuto tre mesi di paga a titolo di buonuscita e fornirò a ciascuno di loro una lettera di raccomandazioni. Ho delle copie di tali lettere, nel caso vogliate tenerle per future evenienze.»

Mrs. Penhallow le tese una cartella portadocumenti di cuoio morbido, che Serena accettò cercando di nascondere la propria sorpresa. Non tutti i clienti si mostravano tanto generosi in circostanze simili. La osservò con un briciolo di attenzione in più, notando il suo pallore, i cerchi scuri che aveva intorno agli occhi, forse segno della tensione che la stava logorando. Ciononostante, Mrs. Penhallow appariva composta e garbata. Indossava una semplice mantella color prugna e sui ricci scuri portava un cappello dello stesso colore, privo di fronzoli, che metteva in risalto la sua carnagione chiara. Le voci che aveva sentito sul suo conto la descrivevano – in modo piuttosto accurato, a quanto pareva – come una giovane donna davvero straordinaria, dotata di qualità fuori dal comune.

Serena appoggiò la cartella sullo scrittoio perfettamente ordinato dietro il quale era seduta. «Vi ringrazio, Mrs. Penhallow. È molto generoso da parte vostra. C’è altro che posso fare per voi?»

«Rassicurarmi sul fatto che riuscirete a trovare nuove posizioni dignitose per tutto il personale sarebbe cosa gradita.»

«Senza alcun dubbio, signora. È una cosa della quale posso vantarmi senza peccare di superbia.»

«Eccellente.» Mrs. Penhallow si alzò in piedi. «Grazie ancora, Mrs. Dauntrey.»

«Grazie a voi, signora», replicò Serena, alzandosi a sua volta, e poi, con un’impulsività che era insolita per lei, aggiunse: «Spero di lavorare ancora per voi in futuro».

Un’ombra parve annuvolare l’espressione di Mrs. Penhallow, che tuttavia si limitò a rispondere con il solito garbo: «Grazie. Buona giornata». E dopodiché se ne andò.

Nel giro di qualche giorno la loro vita a Londra fu completamente stravolta, smontata come un puzzle per bambini. Naturalmente Katherine non era la prima persona che risolveva i propri problemi economici disfacendosi in tutta fretta dei propri beni materiali, e alla fine tutto si rivelò molto semplice. Più difficile fu ricevere il flusso di visitatori che si presentarono a Berkeley Square. Alcuni, lo sapeva bene, erano andati a trovarli solo per vedere la situazione con i loro occhi e andarsene con qualche pettegolezzo in più, ma molti altri volevano salutarli e augurare a entrambi ogni bene. Katherine aveva scoperto con stupore di avere più amici di quanto avesse creduto, a Londra. La cugina Judith, la duchessa di Egremont, l’aveva addirittura abbracciata e le aveva detto con i suoi modi spicci ma gentili: «Siete una brava ragazza», per poi aggiungere: «E non vi preoccupate per i cavalli, staranno benissimo», e se n’era andata con il suo passo lungo e spedito, molto probabilmente in cerca del nipote, l’esasperante e imprevedibile Philip Thane, il quale, al momento, dopo la breve e scandalosa apparizione al ballo dei DeWitt, aveva fatto perdere le sue tracce.


13 giugno 1812

Madre,

allego alla presente un assegno. È tutto ciò che ho, non è rimasto nient’altro.

Adieu.

Katherine



La notte prima della partenza da Londra, sdraiati a letto insieme nella camera dove avevano condiviso così tanto piacere, così tanta gioia, Hugo si girò verso Katherine, e il suo viso era un ovale pallido e spettrale nell’oscurità.

«Hugo, ci sei?» gli chiese lei.

Una domanda, ne era consapevole, con cui non voleva semplicemente sapere se era sdraiato al suo fianco.

«Sì. Posso fare qualcosa per te?»

«No, ma… Hugo, quella volta in Canada, quando ti hanno sparato, che cosa hai provato?»

«Ho sentito un dolore lancinante al petto.»

«Hai avuto la sensazione che la fine fosse vicina?»

«No, lì per lì no. Dopo, però, quando è salita la febbre, ricordo di essermi sentito perso, come se in un certo senso stessi perdendo il contatto con la realtà, come se mi stessi staccando da me stesso.»

«Già.»

«È così che ti senti in questo momento, Katherine?»

«Sì, Hugo.»

«Mi dispiace, ma io sono qui.»

«Lo so. Grazie», e Hugo sentì un tremolio nella sua voce, ma non espresse commenti in merito, e così quella lunga notte si dipanò lentamente fino al mattino.

Ci misero una settimana a risalire il Paese, prima verso nord e poi verso ovest. Superarono Oxford, Stratford-on-Avon, poi Coventry e Birmingham. Si lasciarono alle spalle il Peak District, attraversarono Manchester, quindi la foresta di Bowland e il Lake District. Katherine non si lamentò mai, rassegnata all’idea di dover passare lunghe ore in carrozza, né commentò la natura modesta delle locande nelle quali pernottarono, consumò i suoi pasti in silenzio e ogni mattina si preparò in fretta per ripartire. Non leggeva mai, notò Hugo, ma sedeva dritta come un fuso e guardava fuori dal finestrino della vettura, diventando giorno dopo giorno sempre più silenziosa. Sempre più distante. Il suo bel viso, pensò Hugo, sembrava una maschera scolpita nella pietra. Sapeva che stava soffrendo e dentro soffriva insieme a lei. Ma sapeva anche che a volte le parole non servono a niente. A volte occorre semplicemente aspettare, e restare a guardare, e sperare.

Le ruote della carrozza giravano incessantemente. Katherine se le figurava in perenne movimento e nel loro brontolio monotono immaginava di sentire parole di scherno, echi di ciò che aveva detto Gabriel Penhallow quella sera a Surmont Hall: Verso l’oceano, verso l’oceano. Verso il nulla. Anche dentro di lei non era rimasto niente. La sua anima era come un grande foglio bianco.

Una pagina vuota.

Arrivarono in Cumbria dopo sei giorni di viaggio, e a Hugo parve di percepire un familiare odore di salsedine nell’aria. Si ritrovò a tendere le orecchie per captare il rumore delle onde e avrebbe tanto voluto spronare i cavalli.

Ma non lo fece. Perché la pazienza, lo sapeva bene, era la virtù dei forti.

Il settimo giorno raggiunsero Whitehaven e davanti a loro si profilò la grande casa sulla spiaggia. Hugo notò con piacere che le finestre erano pulite e scintillanti, che i mattoni sgretolati di argilla rossa erano stati sostituiti con pietre nuove, e che il tetto, come gli aveva scritto Gwendolyn, era stato riparato e aveva un aspetto solido e robusto. Nel complesso, pensò, la vecchia casa sembrava in ottime condizioni. Era sempre stato un luogo amato, ma adesso si vedeva anche dall’esterno. Quando lui e Katherine si incamminarono verso il portico, la porta d’ingresso si spalancò e Gwendolyn si precipitò fuori, chiamandolo gioiosamente per nome, e la prima cosa che lui notò fu il bel vestito nuovo indossato da sua sorella. Sua madre e Bertram la seguirono a passo leggermente più decoroso. In quel luogo, pensò mentre sorrideva alla sua famiglia, mentre lanciava un’occhiata a Katherine e pensava a Francis e Percy, a suo nonno e alle zie, c’era tutto quello di cui aveva bisogno. Quello era il suo mondo.

Niente, niente, niente.

«Grazie per la vostra ospitalità», disse Katherine alla madre di Hugo, sforzandosi di non apparire troppo impacciata. «Siete stata così gentile ad accoglierci in casa vostra.»

«Non dovete ringraziarmi», replicò la donna con un sorriso. «Non è un gesto del tutto disinteressato. Sono così felice di avervi entrambi qua con noi! Oh, e benvenuti a casa.» Dopodiché si voltò verso il figlio e provò ad abbracciarlo come meglio poteva, dato che era altissimo rispetto a lei. Lui ricambiò l’abbraccio e Gwendolyn esclamò: «Oh, Hugo!», e si gettò tra le sue braccia. «Abbiamo sentito tremendamente la tua mancanza!»

Katherine si tenne un po’ in disparte e li osservò in silenzio, sentendosi più sola che mai. Forse più che sola. Un’estranea. La solita vecchia storia.

Erano sdraiati nel loro letto, con le finestre che davano sulla spiaggia lasciate aperte per permettere a un piacevole venticello serale di entrare nella stanza, e Hugo vedeva ondeggiare delicatamente le tende. Riusciva a sentire il rumore dell’oceano e il suo sangue sembrava cantare insieme a quel ruggito distante e familiare.

Casa.

Era di nuovo a casa.

Poi il materasso si incurvò appena e sentì frusciare le coperte.

«Ci sei, Hugo?»

«Sì, hai bisogno di qualcosa?»

«No, grazie.»

Katherine si trincerò di nuovo nel suo silenzio.


17 giugno 1812

Caro Hugo,

grazie per la vostra lettera e per avermi tempestivamente avvisata della vostra partenza da Berkeley Square. Non siete sceso nei dettagli riguardo a questa decisione tanto improvvisa, ma da Londra mi sono giunte voci in merito a vendite di gioielli, carrozze e via dicendo. Voi e Katherine avete subìto un catastrofico rovescio finanziario? Se è così, come posso aiutarvi? Se avete bisogno di aiuto, pecuniario o meno, vi prego di non esitare a chiedere.

Con affetto,

vostra zia Henrietta

P.S. Mi è anche giunta voce del magnanimo regalo fatto da Katherine all’opera pia fondata da Lady Mainwaring per le vedove di guerra. Devo permettermi di osservare che vostra moglie sembra aver preso l’abitudine di disfarsi di colpo di interi guardaroba. Ciononostante, dato che così facendo sta aiutando numerose persone in difficoltà, tali gesti, per quanto eccentrici, non possono che essere encomiati. Forse Katherine non lo sa ancora, ma a quanto pare sembra che abbia lanciato una moda a Londra: quasi un effetto valanga, si potrebbe dire. Molte signore dell’haut ton hanno donato una grande quantità di abiti e vari accessori a Lady Mainwaring, che si è letteralmente dovuta fare in quattro per trovare nuovi spazi dove riporre il tutto.

17 giugno 1812

Cara Katherine,

la nonna mi ha detto che voi e Hugo avete incontrato una serie di difficoltà impreviste a Londra e che adesso vi siete ristabiliti a Whitehaven. Non è scesa nei dettagli, ma devo confessare che sono preoccupata. State bene? C’è qualcosa che posso fare per voi?

Spero che le mie lettere precedenti, spedite mentre eravate ancora a Londra, vi siano arrivate. Vi prego di scrivermi se ne avrete il tempo. Mi farebbe molto piacere avere vostre notizie.

Sinceramente vostra,

Livia

5 luglio 1812

Cara zia Henrietta,

vi ringrazio tanto per la vostra lettera. Siete stata incredibilmente generosa a offrirvi di aiutarci, ma vi prego di stare tranquilla, perché in quanto a risorse economiche non ci possiamo lamentare; non solo io e Katherine, ma anche mia madre, mia sorella e i miei fratelli. Come potrete immaginare, è stata molto dura per Katherine, ma non si sta dando per vinta. È forte e coraggiosa.

Confido che anche a Surmont Hall vada tutto bene.

Con affetto e gratitudine,

Hugo

19 luglio 1812

Carissimi Percy e Francis,

le vostre ultime lettere ci hanno rallegrato tanto. Ci mancate moltissimo, ma siamo felici che vi stiate divertendo nel Northamptonshire. Owen sembra un caro ragazzo. Mi spiace che sua sorella Helen sia tanto fastidiosa, Francis. Chissà come mai ti segue ovunque e ti assilla tanto.

Riavere Hugo a casa con noi è bellissimo, ma non sono sicura di poter dire altrettanto per Katherine. Prima non vedevo l’ora di avere una sorella, mentre ora… Vi prego, non ditelo a nessuno, ma ora non ne sono più così sicura. Hugo appartiene a lei adesso, giusto? Prima non ci avevo mai pensato. Mi fa sentire, ecco, un po’ come un’estranea in casa mia.

Dev’essere terribile essere ricchi e perdere tutto dall’oggi al domani, voi che cosa ne pensate? A Hugo non sembra pesare, ma ovviamente lui ha navigato nell’oro solo per sei mesi. Negli ultimi tempi va spesso a trovare nonno in chiesa, per aiutare i braccianti a montare le nuove vetrate che Mr. Beck è stato così gentile da donare alla parrocchia, e nonno dice che se non fosse per Hugo se ne sarebbero già rotte tante. Inoltre, Hugo si reca spesso ai moli, proprio come faceva quando era un ragazzo. Va solo a guardare, dice, ma mamma gli ha fatto solennemente promettere che non si arruolerà come marinaio. Lui gliel’ha assicurato, eppure mamma ha detto di avergli visto una strana luce negli occhi, e questo l’ha resa così nervosa che ha addirittura tirato fuori la Bibbia e gliel’ha fatto giurare su quella, e Hugo si è messo a ridere.

A proposito di moli, Hugo mi ha detto che non posso più andarci da sola, ed è una bella scocciatura perché sono tremendamente affascinanti. Al porto c’è profumo di avventura.

Con tutto il mio amore,

Gwendolyn

P.S. Bertram ha fatto di nuovo saltare in aria una mansarda, ma per fortuna stavolta non ha perso neanche un dito. I suoi capelli sono rimasti neri per una settimana intera e mamma glieli ha dovuti lavare undici volte prima che tornassero del loro colore naturale.

P.P.S. Diana è appena arrivata e le ho fatto leggere questa lettera. Dice che probabilmente Helen si è presa una cotta per te, Francis. Io stento a crederci. Se le piaci davvero, perché cerca sempre di farti perdere la pazienza?



Hugo osservò i commensali seduti attorno alla tavola imbandita. Suo nonno, zia Verena e zia Claudia erano venuti a cena, come facevano una volta a settimana, e sarebbe stato al settimo cielo se non fosse stato per l’espressione fredda e impassibile dipinta sul viso di Katherine. Non che fosse una novità. Ormai era così da diverse settimane. Silenziosa, educata e distaccata, girovagava per la casa senza una meta oppure andava a passeggiare in spiaggia, ma era come se non ci fosse. Era doloroso vederla in quello stato.

«Baciami, procace donzella!» esclamò all’improvviso Señor Rodrigo dal suo trespolo accanto al caminetto, e zia Claudia posò coltello e forchetta per voltarsi a guardarlo.

«Vorrei tanto ritrarlo», commentò con aria sognante.

«Santo cielo, e perché mai?» le domandò zia Verena. «Dubito che ne uscirebbe un ritratto decente, visto quant’è spennacchiato.»

«Oh, ma ha una tale personalità, Verena cara», replicò zia Claudia, imperturbabile. «Guarda che sguardo vispo che ha.»

«Come minimo starà ancora gongolando per essere quasi riuscito a staccarmi un dito un’ora fa», fu la risposta acida di sua sorella.

Señor Rodrigo gracchiò e Gwendolyn, seduta dall’altro lato del tavolo, si intromise nel discorso.

«Oh, zietta, è assai probabile che tu l’abbia offeso quando l’hai chiamato ‘brutta bestiaccia’. È molto sensibile, sai?»

«Sensibile?» Verena lanciò una risata beffarda. «Se quell’animale è sensibile, io sono l’imperatrice di Francia.»

«A proposito di animali», intervenne Bertram, che era seduto alla sua destra, «l’anno scorso ho letto un articolo molto interessante nei Trattati filosofici della Royal Society, secondo il quale l’uomo dovrebbe occupare lo stesso posto degli animali, selvatici o domestici che siano, nella grande catena della vita, e non pretendere di essere un gradino sopra di loro.»

Zia Verena aggrottò la fronte. «A me sembra un’idea alquanto blasfema.»

Il nonno, che faceva il pastore da quando aveva raggiunto la maggiore età, si schiarì piano la voce. «Sono stato io a dare una copia di quel periodico a Bertram.»

«Anche Francis ha letto quell’articolo», disse Bertram, «e pure mamma.»

Zia Verena si accigliò ancora di più, e dal suo trespolo Señor Rodrigo commentò: «Aye! Gettate l’àncora», e allungò una zampa per grattarsi la testa con i suoi artigli affilati.

«Vorrei ritrarre anche Katherine», disse zia Claudia, dirigendo lo sguardo sognante verso il posto a capotavola, dove Katherine stava fissando il suo piatto, sul quale giacevano ancora intoccate una generosa porzione di pollo arrostito con contorno di patate bollite e salsa alla senape e una fetta di sformato di spinaci. Stava guardando il piatto, ma Hugo era abbastanza sicuro che non lo stesse neanche vedendo. Anzi, dava l’impressione di essere concentrata su tutt’altro, come se stesse prestando ascolto a qualcosa, che non era necessariamente la conversazione a tavola.

«Inizierei da uno schizzo a carboncino», continuò zia Claudia, «e poi mi piacerebbe dipingere un suo ritratto. Pittura a olio, senz’altro. Non con gli acquerelli. Solo un dipinto a olio potrebbe rendere giustizia alla sua personalità.»

«Visto che sei così interessata alle personalità», commentò zia Verena, «dovresti ritrarla insieme a quell’uccellaccio.»

Il suggerimento era palesemente sarcastico, ma sua sorella annuì lentamente, senza staccare gli occhi da Katherine. «Il contrasto tra il verde acceso delle piume di Rodrigo e i capelli quasi neri di Katherine… oh, quanto spiccherebbe! Che idea meravigliosa, Verena cara. Ma chissà se Rodrigo poserebbe per me.»

«E se solo le avesse, le piume.»

«Devi immaginare come potrebbe essere», disse Claudia alla sorella mentre continuava a esaminare Katherine con occhio critico. «L’universo delle possibilità. Magari dopo cena potreste permettermi di iniziare a buttare giù uno schizzo, Katherine? C’è ancora abbastanza luce.»

Alla fine, Katherine mise a fuoco l’immagine: la pagina bianca – vuota, spaventosa – era stata gradualmente rimpiazzata da qualcos’altro. Immaginò di essere invasa da uno sciame di api, api che pungevano, volavano in tondo e andavano a sbattere l’una contro l’altra, creando un basso e terribile ronzio che avrebbe dovuto ascoltare per tutto il giorno.

«Vi andrebbe di posare per me, Katherine cara?»

Trasalì sentendosi chiamare per nome e si affrettò a lanciare uno sguardo alla zia di Hugo, che le stava sorridendo dall’altro lato del tavolo. Chi era, Claudia o Verena? Perché dovevano essere due gemelle identiche? (Che buffo, proprio come Percy e Francis.) Quelle due, le zie, le sorelle maggiori della madre di Hugo, erano entrambe zitelle e vivevano con il padre, Mr. Mantel, nella casa parrocchiale. Per quanto fossero identiche, sembravano incredibilmente diverse a livello caratteriale: una era umbratile e delicata nei modi, l’altra vigile e piuttosto decisa. «Che cosa dovrebbe andarmi di fare, signora?» le domandò.

«Posare per me affinché possa ritrarvi, cara, dopo cena. Mi piacerebbe moltissimo.»

Perciò una delle zie, doveva essere Claudia, voleva farle un ritratto. Perché? Era brava a dipingere le api? Katherine sapeva che la sua bocca si stava tendendo in un piccolo sorriso amaro, ma, prima che potesse rispondere, sulla sala da pranzo calò uno strano silenzio, una di quelle pause improvvise e imbarazzanti nella conversazione che sembravano capitare per caso, e alla fine fu Bertram a riempirla, come se non si fosse accorto di niente, o forse per giungere in soccorso di Katherine.

«In quel numero dei Trattati filosofici c’era anche un approfondimento molto interessante sul problema di Molyneux. Tu l’hai letto, nonno? E tu, mamma?»

Mr. Mantel gli disse di sì, e che gli era piaciuto molto, e anche la madre di Hugo ammise di averlo letto con interesse, malgrado pensasse che il rimando a John Locke non fosse del tutto corretto. Gwendolyn si rivolse a Hugo per chiedergli se potevano andare a cavallo il giorno dopo, mentre ormai zia Claudia aveva spostato l’attenzione sul povero pappagallo spennacchiato, che stava sghignazzando tra sé. La domestica, Eliza, entrò proprio in quel momento per cominciare a sparecchiare, e Bertram, il quale concordava con sua mamma sul riferimento a John Lock, disse: «Il testo avrebbe dovuto parlare dei ‘principi innati’, ma forse si è trattato di un errore di stampa. Hugo, vogliamo andare a fare una nuotata dopo aver mangiato il dolce?»

«Che idea malsana», commentò zia Verena, che portava sulle spalle uno scialle di lana fuori moda e aveva raccolto i capelli biondi ormai tendenti al grigio sotto una cuffietta di pizzo dall’aria austera, che accentuava i lineamenti severi del suo viso. «Non ricordate che il figlio del funzionario doganale è quasi annegato l’autunno scorso?»

«Sì, zia, ma le onde erano grosse e Tom era stato avvertito di non andare in acqua, e non ha dato retta a nessuno. Oggi il mare è calmo.»

«È terribilmente ingiusto che a noi ragazze non sia permesso nuotare nell’oceano», intervenne Gwendolyn, mettendo il broncio.

«Ci sono le cabine da bagno», le ricordò zia Claudia, sulle cui mani affusolate si intravedevano delle piccole macchioline di vernice mentre gesticolava come se volesse disegnare nell’aria quei famosi casotti ingombranti trainati in acqua dai cavalli. «So che ce ne sono alcune a Brighton e a Margate.»

«Oh, vorrei tanto provarle almeno una volta», disse la madre di Hugo. «La moglie del macellaio ha detto alla cuoca che sperano di portarle anche a Seascale.»

«Che è a venticinque chilometri da qui», obiettò Gwendolyn. «E non mi saranno di alcun aiuto quest’oggi. Hugo, posso venire con te e Bertram?»

«Oh, mia cara, avevi promesso di andare a trovare Mrs. Quent con zia Verena», le rammentò sua madre. «Povera anima, costretta a letto com’è per colpa di quella brutta febbre estiva. L’ha ridotta a uno straccio.»

«A zia Verena non dispiacerà se vado in spiaggia con Hugo e Bertram.» Gwendolyn le lanciò uno sguardo implorante. «Vero, zietta?»

«Sì, invece. Una promessa è una promessa.»

«Oh, ma io muoio dalla voglia di imparare a nuotare.» Gwendolyn giunse le mani in preghiera davanti al busto e riuscì non si sa come a far sembrare ancora più grandi i suoi occhioni azzurri. «Ti prego, zietta. Ti accompagnerò un’altra volta.»

«Non provare ad abbindolarmi con le tue moine, signorinella.» Verena era irremovibile. «Ieri ho informato Mrs. Quent che oggi saresti venuta con me e mi ha detto che non vedeva l’ora di godere della tua compagnia.»

Gwendolyn guardò prima sua madre, poi Hugo, ma non ottenne alcuna reazione da parte loro; perciò, abbassò le mani e borbottò un contrariato: «E va bene, verrò con te, ma continuo a essere del parere che non è giusto».

Proprio in quel momento Señor Rodrigo starnazzò: «Terra in vista», come ad annunciare il ritorno di Eliza con il dolce; grandi scodelle piene di fragole e lamponi, un bricco di panna, e poi noci, mandorle e un vassoio ricolmo di cialde friabili.

Mr. Mantel rise di fronte al commento del pappagallo mentre Claudia giunse le mani sporche di vernice e appoggiò il mento sulle dita intrecciate. «Le febbri estive sono spaventose, vero? Ne ho avuta una l’agosto passato e credo sia il motivo per cui l’influenza che ho preso a novembre mi ha buttata tanto giù.»

«Può darsi, ma se ben ricordi ti avevo detto di non uscire troppo spesso a ottobre, quando è cambiato il vento», replicò sua sorella, accigliandosi. «E tu hai insistito per portare il tuo cavalletto in spiaggia.»

«La luce sull’acqua era talmente bella. Le onde luccicavano…» Sovrappensiero, Claudia accettò una scodella di frutta e panna. «I colori, mia cara. Quei verdi e quei grigi! Dovevo provare a catturarli.»

«Mangia il dolce», le disse Verena. «Fino all’ultima cucchiaiata di panna, mi raccomando.»

Ligia al dovere, sua sorella prese il cucchiaio e la conversazione si spostò sulla medicina moderna, per poi trasformarsi in una discussione su alcune malattie molto interessanti che Hugo aveva visto all’estero e in un accenno da parte di Mr. Mantel alle sue teorie sulle manifestazioni fisiche del cosiddetto male dell’anima. Il complicato argomento metafisico scatenò una vera e propria tempesta di domande da parte di Gwendolyn e Bertram, e suscitò parecchie curiosità persino in Katherine, se solo non fosse stato per tutte quelle api che ronzavano e vorticavano, che sciamavano e infuriavano dentro di lei, mentre stringeva le dita attorno al tovagliolo che si era dispiegata in grembo e si domandava se ogni poro della sua pelle non stesse emanando un basso ma eloquente ronzio.

La cena parve andare avanti per un’eternità, ma alla fine terminarono anche il dolce. «Su, Gwendolyn», disse Verena in tono spiccio mentre si alzava da tavola, «prendi il cappello e mettiamoci in cammino», e mentre Claudia andava a parlare con Señor Rodrigo, e Mr. Mantel accennava a Hugo di voler istituire un fondo per i più bisognosi, e la madre di Hugo osservava con apprensione il dolce che la nuora non era riuscita a mangiare (era talmente piena, con tutte quelle api), a Katherine venne un’idea. Scostò la sedia da tavola, lasciò il tovagliolo sul piatto e, scusandosi con tutti, lasciò in fretta la sala da pranzo. I cani si erano disposti pazientemente in corridoio e si alzarono di scatto non appena la videro arrivare, ma lei non si fermò, raggiunse le scale, salì al piano di sopra, attraversò l’ampio ballatoio e da lì imboccò il lungo corridoio che portava alla stanza che condivideva con Hugo.

Entrò in camera, chiuse la porta e si avvicinò a un baule che non aveva ancora sfatto. Ci si inginocchiò davanti e ne sollevò il coperchio.
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HUGO aveva visto Katherine lasciare la sala da pranzo con un’aria così determinata, così decisa, che si alzò da tavola per andarle dietro, fermandosi giusto un istante solo quando Bertram gli domandò: «Hugo, allora andiamo in spiaggia?»

«Magari più tardi, Bertie», rispose al fratello prima di dargli una pacca sulla spalla e tirare dritto per la sua strada.

Di fronte alla porta della loro camera da letto, ebbe un attimo di esitazione e decise di bussare.

«Chi è?»

«Sono io.»

«Che cosa c’è?»

«Posso entrare?»

Un secondo di silenzio. «Sicuro di volerlo fare?»

«Sì.»

Di nuovo silenzio. Poi: «D’accordo, allora».

Hugo aprì la porta ed entrò in camera. Katherine, che era seduta sul pavimento e aveva in mano il suo vecchio corsetto e un piccolo paio di forbici, alzò gli occhi con aria di sfida. Qua e là, tra le stecche di metallo, il tessuto era stato tagliato. «Che cosa stai facendo?» domandò incuriosito.

«Sto distruggendo questo maledetto aggeggio.»

«Non sapevo lo avessi ancora.»

«Mi ero dimenticata di averlo tenuto fino a pochi minuti fa.»

«Ah. Posso sedermi qui con te?»

«Se proprio insisti.»

«Sì, insisto.»

Katherine scostò una scatola per fargli spazio, e Hugo si sedette accanto a lei sul pavimento. «Che cosa c’è in quella scatola?»

«È un vecchio set da cucito che mia madre deve avermi messo in valigia prima che lasciassi Brooke House. Anche se odio cucire quasi quanto odio questo corsetto.» Infilò la punta delle forbici nel tessuto e aprì un altro squarcio tra le stecche metalliche. «Oh, Hugo, sono così arrabbiata.»

«Per cosa?»

«Per tutto, a quanto pare.»

«Be’, hai tanti validi motivi per essere arrabbiata.»

Tagliò un altro pezzo di stoffa e alzò gli occhi per guardarlo in faccia. «Tu credi? Lo pensi sul serio?»

«Buon Dio, certo.»

Katherine lo studiò con attenzione. I suoi occhi scuri, in contrasto con il viso pallido, brillavano pieni di vita. «La cosa buffa», disse con voluta lentezza, «è che non si tratta dei soldi. Il fatto che non ci siano più è un sollievo, dico davvero. Sono andata in spiaggia l’altro giorno. Quando è spuntato il sole e ho visto scintillare l’acqua di riflessi dorati, ho pensato: Ecco che cos’erano i soldi dei Brooke, un’illusione ottica. Addio, dunque, e che liberazione.» Fece un respiro profondo. «Ma è solo che… oddio, Hugo, quella lettera di mia madre… Ho ancora la sensazione di aver fatto la cosa giusta, sbarazzandomi di tutto il denaro, ma sono anche arrabbiata. Tanto arrabbiata. Mi sento come… oh, come se mi fosse venuto a mancare il terreno sotto i piedi. Ti sei mai sentito così?»

«Ma certo. Quando è morto mio padre, ero molto triste, è chiaro, ma ero anche arrabbiato. Infuriato con il mondo. È una reazione normale quando capitano cose che esulano dal nostro controllo.»

«E come l’hai superato?»

«Per un po’ mi sono chiuso in me stesso. A scuola non aprivo neanche un libro, non facevo i compiti che ci assegnavano e non prestavo attenzione durante le lezioni. Una volta ho rubato un cavallo e ho provato a scappare. È andata a finire male, però, perché alla fine il rettore ha scritto a casa. Poi nonno mi ha mandato una lettera che mi è stata di grande aiuto.»

«Che cosa diceva?»

«Tanto per cominciare, che lui e mamma erano d’accordo sul fatto che lasciassi la scuola se era quello che desideravo. Mi stavano dando la possibilità di scegliere, capisci? Poi diceva che era fermamente convinto che la vita non ci mette mai di fronte a prove che non siamo in grado di affrontare. E che aveva fiducia in me. Tutto qua. Non ha mai imposto a nessuno il suo punto di vista, non è nel suo stile, ma quelle parole mi hanno smosso qualcosa dentro, un poco alla volta mi hanno aiutato a uscire dal buco nero in cui ero sprofondato.»

Katherine rimase in silenzio per una manciata di secondi. Osservò il corsetto e risollevò lo sguardo. «Tu hai fiducia in me, Hugo?» gli domandò con una vocina sottile.

«Sì.»

«Perché?»

«Perché sei una delle persone più forti che abbia mai conosciuto.»

«Davvero?»

«Sì.»

«Credi che io sia forte?»

«Sì, ne sono convinto. La vita è stata dura con te sotto tanti aspetti, ma le avversità non ti hanno spezzata. E ti hanno resa la persona che sei oggi.»

Katherine aveva continuato a fissarlo con attenzione fino a quel momento, ma a quel punto riportò gli occhi sul suo corsetto. «Credi che quello che sto facendo sia stupido?»

«No.»

Lei strappò un altro lembo di stoffa, ma con meno violenza rispetto a prima. Poi esitò. «Hugo?»

«Sì, Katherine?»

«Mi serve un consiglio pratico, perché penso che distruggere queste stecche di metallo sarà un problema.»

«Già.»

«Hai qualche suggerimento?»

Hugo ci pensò un attimo. «Ti ricordi dei miei soldatini di piombo?» disse alla fine. Vide le sue sopracciglia scure sollevarsi per la sorpresa, poi notò che stava rilassando l’espressione.

«Oh, Hugo, sì che me li ricordo!» disse con un vago accenno di ilarità nella voce. «Facevamo finta che fossero vichinghi e organizzammo quella cerimonia funebre in mare.»

«Esatto. Avevo costruito una piccola zattera per loro, mentre tu avevi preparato quella finta pira con dei pezzi di carta gialla e rossa, e li lasciammo andare alla deriva.»

«Facciamolo anche con le stecche. Possiamo? Adesso?»

«Senz’altro.»

Katherine si rialzò in fretta da terra. «Andiamo.»

Dieci minuti dopo erano già in spiaggia, fianco a fianco su quella larga striscia di sabbia bagnata dall’oceano. Il sole, una grande palla arancione che ardeva nel cielo, aveva iniziato la sua lenta discesa verso la linea dell’orizzonte e un leggero venticello smuoveva l’orlo del vestito di Katherine e le faceva svolazzare i riccioli attorno al viso. Non l’aveva mai trovata tanto incantevole come in quel momento, pensò Hugo, con quel semplice abito color crema e i grandi occhi scuri che brillavano. In una mano stringeva le stecche del vecchio corsetto.

«Sei pronto, Hugo?»

«Prontissimo.»

Katherine sollevò in alto le stecche. «Addio, aggeggio infernale», disse, e lanciò verso le onde il corsetto con forza tremenda, facendolo volare sopra l’oceano. Cadde in acqua con uno schizzo, poi riemerse in superficie, galleggiando sulla cresta di una piccola onda. «La marea lo porterà via da noi.»

«Sì, vogliamo sederci?» Hugo si era portato dietro una vecchia coperta che distese sulla sabbia, e si sedettero entrambi sulla spiaggia, con gli occhi fissi sul corsetto che veniva portato via dalla corrente. Il sole continuò a calare, facendo brillare il mare in perenne mutamento con i suoi caldi bagliori arancioni e dorati.

«Che cosa fate?» Bertram li aveva raggiunti. «Che cosa state guardando?»

Non volendo svelare il segreto di Katherine, Hugo esitò, ma fu lei a rispondere alla sua domanda. «È un mio vecchio corsetto, Bertram, di cui mi volevo sbarazzare. Lo vedi? È laggiù. Quella macchia grigia e confusa.»

Bertram osservò il punto indicato. Poi annuì. «Sì, lo vedo. Perché non l’avete buttato in un cestino? Non sarebbe stato più semplice?»

«Perché volevo che venisse inghiottito dall’oceano. Sto simbolicamente dicendo addio alla mia vecchia vita. A quella gabbia che era la mia vecchia vita.»

«Volete dire che anche se il risultato è lo stesso, questo metodo vi soddisfa di più?»

«Sì, proprio così.»

Bertram annuì di nuovo, e Katherine aggiunse: «Ti va di farci compagnia?»

«C’è spazio anche per me?»

«Assolutamente», rispose lei, e si scostò di poco verso il bordo della coperta. Hugo si avvicinò a lei e Bertram si sedette accanto al fratello, incrociando le gambe sotto di sé come avrebbe fatto un monaco buddista. Per un po’ rimasero tutti e tre seduti in silenzio, spalla contro spalla, finché Katherine non mormorò con aria sognante: «Chissà che fine farà. Secondo voi potrebbe arrivare fino in Australia, o in Giappone?»

«Sempre ammesso che non affondi prima», rispose Bertram, «è più probabile che la corrente del Golfo lo porti verso l’Islanda o la Norvegia.»

«Già, è vero», disse Katherine. «La corrente nord-atlantica. Avrei dovuto pensarci.»

«Sul Popular Journal of Knowledge c’era un articolo interessantissimo sulle correnti oceaniche circolari, scoperte nel sedicesimo secolo da Juan Ponce de León», continuò Bertram, e un attimo dopo lui e Katherine stavano parlando animatamente di venti, correnti del golfo, vortici oceanici e uragani. Hugo rimase in silenzio, limitandosi ad ascoltarli, e sulle sue labbra affiorò un piccolo, piccolissimo sorriso.

Più tardi, quella sera, la sua voce risuonò piano nell’oscurità. «Hugo?»

Lui si svegliò subito e le rispose con voce assonnata: «Sì, Katherine?»

«Ti ricordi che una volta mi hai detto, anzi mi hai consigliato, che dovrei essere me stessa?»

«Sì, quella sera alla locanda. La sera prima di arrivare a Surmont Hall.»

«Esatto. E quando stavamo lasciando Surmont Hall, al momento dei saluti, tua zia Henrietta mi ha detto: ‘Fedeltà a voi stessa, questo su tutto’. È buffo, non trovi? È come se la stessa frase avesse aperto e chiuso il nostro soggiorno là.» Tirò un lungo sospiro. «Vorrei tanto essere me stessa, Hugo, ma non so come fare.»

«Lo scoprirai.»

«Lo credi davvero?»

«Sì.»

Katherine rimase in silenzio per un lungo istante, poi mormorò: «Spero tanto che tu abbia ragione. Potresti fare una cosa per me?»

«Sì, che cosa?»

«Ti spiacerebbe spalancare tutte le finestre? Voglio sentire l’oceano.»

«Ma certo.» Hugo si alzò e l’accontentò subito. Un venticello leggero entrò nella loro stanza, fresco ma non sgradevole, e con esso il rumore del mare, un brontolio distante, un mormorio ritmato e regolare, eterno e immutabile, quello delle onde che lambiscono la costa. «Così va bene, Katherine?»

«Sì. Adesso puoi tornare a letto?»

Hugo la raggiunse e lei disse: «Vuoi fare l’amore con me?»

«È quello che desideri?»

«Sì. Sono triste, e anche spaventata, ma ciò non mi impedisce di desiderarti. Non so se mi capisci.»

«Penso di sì», rispose lui, e Katherine gli scivolò più vicino. La baciò con dolcezza, la sfiorò con delicatezza, la toccò ovunque e lei gli si concesse senza dire una parola. Anche Hugo si abbandonò al momento, con calma e premura, senza fretta, ma con una passione che crebbe per entrambi, aumentando fino a raggiungere il culmine. Dopo dormirono abbracciati, tenuti al caldo dalle coperte, sfiorati dalla fresca brezza notturna che vorticava nella loro stanza e cullati dal canto immutabile dell’oceano.

Hugo dormiva profondamente quando lei gli sussurrò all’orecchio: «Hugo?» Lui aprì gli occhi, e nella soffusa luce grigia dell’alba vide Katherine seduta sul bordo del letto, già vestita e con uno scialle caldo attorno alle spalle. Sorrise, si stiracchiò e, ancora mezzo addormentato, commentò: «Siamo mattinieri».

«Sì. Sto andando giù in spiaggia. Voglio assicurarmi che quel corsetto sia sparito una volta per tutte. Ti andrebbe di accompagnarmi?»

«Volentieri.»

E pochi minuti dopo erano di nuovo in spiaggia. Hugo aveva permesso ai cani di seguirli, e tutti e sei gli animali – perché un altro si era recentemente aggiunto al branco, un cucciolo quasi morto di fame che Gwendolyn aveva trovato mentre stava tornando dalla sua visita a Mrs. Quent e che aveva portato a casa con sé –, malgrado le varie infermità, si misero a correre sulla sabbia.

«Lo vedi da qualche parte, Katherine?»

«No. È andato per sempre. Sarà quasi arrivato in Islanda ormai.»

Hugo rise. «O in Norvegia.»

«Già. Oh, Hugo, guarda.» Katherine si fermò e si chinò a raccogliere qualcosa, dopodiché gli mostrò un pezzo di vetro color fiordaliso levigato dal mare, rotondo e traslucido nella luce del mattino. «Quanto amavo collezionarli da bambina.»

«Me lo ricordo. Questo è un pezzo raro, oltretutto. Così azzurro.»

«Sì, è il colore dei tuoi occhi. Portiamolo a casa. Sei pronto per la colazione?»

«Prontissimo. Vogliamo tornare indietro?»

«Sì.»

E rientrarono insieme, con i cani che saltellavano allegramente dietro di loro.

Katherine si fermò con aria incerta sulla porta del salottino assolato in cui la madre di Hugo era solita trascorrere le sue mattinate. E infatti era là, seduta su una poltrona che aveva avvicinato a una finestra aperta, con i capelli dorati che rilucevano baciati dal sole sotto una cuffietta di pizzo con una gala lavorata all’uncinetto. Se ne stava a capo chino su un grosso pezzo di stoffa blu dal quale entrava e usciva un ago al quale era attaccato un lungo filo da rammendo.

«Signora?» disse Katherine, e la mamma di Hugo alzò gli occhi.

«Entrate, Katherine. Posso fare qualcosa per voi?» le domandò con la sua voce dolce e gradevole.

«In realtà, signora, mi stavo giusto domandando se potessi fare io qualcosa per voi.»

«Per me?» Mrs. Penhallow sorrise. «Vi ringrazio, mia cara, siete molto gentile, ma in realtà non mi serve alcunché. Anche se… sto rammendando questi abiti per le ragazze che si sono rivolte alla chiesa. Ci sono così tante persone bisognose! Vi andrebbe di aiutarmi?»

Katherine represse un sospiro. E ti pareva, pensò. Era chiaro che le avrebbe proposto di cucire. «Più che volentieri, signora.»

«Oh, ma è splendido! Entrate, coraggio, e venite a sedervi qua accanto a me.»

Un’ora più tardi, dopo aver lottato con due grossi scampoli rettangolari di cotone pesante, aver rammendato mezza dozzina di cuciture strappate, aver ricucito due giromanica ed essersi punta svariate volte fino a farsi sanguinare le dita, Katherine non riuscì più a trattenersi e lanciò un sospiro e uno sguardo prima alla stoffa spiegazzata che teneva in grembo, poi alla madre di Hugo.

«Signora», disse, «non c’è proprio altro che potrei fare per aiutarvi?»

Mrs. Penhallow alzò gli occhi e li posò sull’abito martoriato che Katherine stava tenendo sollevato affinché potesse ispezionare il suo lavoro.

«Temo di non essere molto brava con ago e filo.»

«Oh, mia cara, mi dispiace tanto. Non avrei mai dovuto chiedervi di darmi una mano.»

«Non avrei mai dovuto dirvi di sì, piuttosto.»

Mrs. Penhallow si mise a ridere. «Non tutte siamo nate per abbracciare l’arte del cucito. A me piace, ma ciò non significa che debba essere così anche per voi.»

«Grazie, signora. C’è qualcos’altro che potrei fare per rendermi utile?»

«Fatemi pensare.» Mrs. Penhallow rimase in silenzio per qualche istante, poi, per quanto un po’ dubbiosa, disse: «Una cosa ci sarebbe, e io sono così impegnata con questi abiti. Tuttavia, ho paura che potreste trovarlo noioso… Papà, cioè mio padre, ha scritto diverse lettere da spedire a una serie di potenziali benefattori e mi ha chiesto, come al solito, di dare un’occhiata alle bozze. Dice che la sua mente è più veloce della penna d’oca e che spesso il linguaggio che usa non è curato come vorrebbe».

«Sarei felice di controllarle al posto vostro», si affrettò a rispondere Katherine, ed era sincera. Quello era un compito infinitamente più stimolante del cucito.

«Sono sul mio scrittoio, le vedete? Vi prego di sentirvi libera di evidenziare e correggere qualunque frase vi risulti scorretta. Papà non se la prenderà a male. Anzi, sono certa che ve ne sarà riconoscente.»

Katherine si alzò, lasciò appallottolata sulla poltrona la stoffa che stava cucendo e andò a sedersi allo scrittoio di Mrs. Penhallow. Sentì il canto degli uccelli fuori dalla finestra. La voce distante del vecchio Hoyt che si rivolgeva in tono affettuoso a un cavallo. Eliza, in corridoio, che canticchiava tra sé mentre faceva le faccende. Prese la prima lettera e cominciò a leggerla. Poco dopo sollevò il piccolo coperchio del calamaio, intinse nell’inchiostro la punta di una penna d’oca e lasciò le prime annotazioni ai margini del foglio, scegliendo con cura le parole.

Fischiettando tra sé, Hugo percorse Duke Street in direzione del porto. La gamba sinistra, notò con piacere, non gli faceva male da giorni. Era una bella giornata di sole e i moli, dove le voci dei marinai si confondevano con le grida acute e inconfondibili dei gabbiani, erano affollati e chiassosi.

Mise piede sulla vecchia banchina di pietra dove erano ormeggiate due navi mercantili dalle quali una decina di uomini nerboruti stava scaricando del carbone. Oltre le carboniere, quasi all’imboccatura del porto, c’erano diversi pescherecci dalla forma allungata che erano appena tornati da una battuta di pesca particolarmente fruttuosa: i ponti traboccavano di sgombri. Una galeotta dallo scafo piatto stava facendo manovra per uscire dal porto e raggiungere il mare aperto, e in fondo alla banchina, più avanti, due chiatte erano pronte a salpare con il loro carico di fieno, le balle impilate coperte da teli incerati.

Hugo spostò lo sguardo sulla darsena accanto, dove c’era un bacino di carenaggio. Lì stavano costruendo una nuova barca, un lungo veliero con tre alberi e una stiva profonda e capiente. La stava osservando con attenzione quando si sentì apostrofare da una voce maschile.

«Una vera bellezza, vero?»

«Indubbiamente», rispose Hugo, «ma c’è un problema con l’armo dell’imbarcazione.»

L’altro uomo socchiuse gli occhi con diffidenza. «In che senso?»

«Vedete che i pennoni non sono perfettamente perpendicolari rispetto alla chiglia e agli alberi? Questo la rallenterà.»

«Santo cielo, avete ragione», disse il suo interlocutore, aggrottando la fronte. «Non sono in squadra.»

«Il che significa che le vele primarie non svolgeranno al meglio la loro funzione.»

«Accidenti, che mi prenda un colpo. Siete della marina? Avete tutta l’aria di essere un militare.»

«Esercito», disse Hugo mentre gli tendeva la mano. «Otto anni in America. Capitano Hugo Penhallow, signore, al vostro servizio.»

L’altro gli diede una stretta decisa. «Will Studdart, recentemente arrivato da Liverpool. Vi ho visto spesso da queste parti, capitano. Intento a osservare le navi. Vi piacciono?»

Hugo annuì. «Molto.»

«E vivete qua in zona?»

«Sì, sono nato e cresciuto a Whitehaven.»

«Siete un esperto di venti e maree?»

«Da ragazzo ho passato talmente tanto tempo qua al porto che ce l’ho nel sangue, a quanto pare.»

«E adesso state pensando di acquistare una barca a vela, dite la verità. Per i mesi estivi?»

«Sarebbe una splendida idea, ma no.» Sorrise. «A dire il vero, vengo qua a sognare a occhi aperti. Per un certo periodo, all’epoca, avrei dato un occhio della testa pur di diventare un marinaio.»

Will Studdart lo studiò a lungo. Poi gli buttò lì una domanda: «Allora, sentiamo, voi come lo sistemereste l’armo di questa nave?»

Hugo ci pensò su per qualche secondo. «L’idea di lasciare tutto com’è per provare ad aggiustare l’angolo lavorando soltanto sulle pulegge potrebbe essere allettante, ma rischiereste di non risolvere il problema. Io smantellerei tutto e ricomincerei da capo. Ci vorrà di più, ma il risultato finale sarà senz’altro migliore.»

«Concordo. E cosa fareste se la chiglia cominciasse a sbilanciarsi una volta rimessi tutti gli alberi?»

«Controllerei bene l’albero maestro e gli stralli che lo tengono in tiro a prua.»

«E se ci fosse qualcosa che non va?»

«Be’, si potrebbe riprovare a correggere l’angolo usando le pulegge, ma se non fosse assolutamente perfetto smantellerei di nuovo tutto.»

Will Studdart annuì e continuò a tempestarlo di domande. Come avrebbe manovrato la vela di maestra se i venti avessero mandato la nave verso una secca? Che cosa avrebbe fatto se nel punto di giuntura tra il ponte e la carena ci fosse stata una falla? Quanti marinai avrebbe ingaggiato per un’imbarcazione di quelle dimensioni?

Divertito, Hugo rispose al meglio delle sue capacità. Aveva la sensazione di essere tornato a scuola, ma in quel caso lo stavano interrogando su un argomento che amava anziché detestare.

Alla fine, Will Studdart gli propose di andare a bere qualcosa, e Hugo accettò l’invito. Si fecero strada fino al Blue Dolphin dove, seduti a un tavolo accanto a una finestra spalancata per lasciar entrare la brezza estiva, si concessero un boccale di birra ciascuno. Non sapendo se il nuovo amico potesse permettersi di offrirgli da bere, Hugo disse: «Permettetemi di offrirvi questa birra, signore».

«Sciocchezze. Mi avete indicato un problema e con i vostri consigli mi avete impedito di commettere un errore che mi sarebbe costato caro.»

«A voi, signore?»

Will Studdart sorrise. «Sì, quella è la mia barca. L’Arcadia. Una clipper veloce, 1400 tonnellate a pieno carico. Abbiamo perso talmente tante navi in guerra, sapete, e i commerci ne stanno risentendo. A Liverpool non fanno altro che richiedere vascelli mercantili, ed è per questo che sono venuto qua a costruirne uno tutto mio.»

«Sfruttando, se non vado errato, la vicinanza delle fabbriche di mattoni, delle miniere di carbone e delle saline», commentò Hugo, annuendo. «Senza dimenticare la lana grezza. Tutti prodotti che aspettano solo di essere imbarcati e portati altrove.»

«Già, avete proprio ragione.» Will finì la sua birra e mise giù il boccale. «Vi ho fatto un sacco di domande, capitano, ma ne avrei un’altra da porvi.»

«Mia cara Katherine, ma è meraviglioso», esclamò Mr. Mantel quando alzò gli occhi dalle lettere che aveva corretto con meticolosità. Era seduto al suo scrittoio, nello studio della casa parrocchiale, una stanzetta ingombra e senza tante pretese nella quale Katherine si era sentita subito a suo agio, merito almeno in parte di tutti quegli scaffali pieni zeppi di libri, ma anche della calorosa accoglienza che le aveva riservato il pastore prima di invitarla a sedersi di fronte a lui.

«Le mie annotazioni possono esservi utili, signore? Temevo di aver esagerato.»

«Nient’affatto! Anzi, avete fatto un ottimo lavoro. Per esempio, avete proprio ragione sul secondo paragrafo di questa lettera per Felix Cobb. La costruzione sintattica era piuttosto farraginosa, e guardate come avete sistemato bene la conclusione. E in questa lettera per Lady Denniston avete riformulato il paragrafo iniziale dandogli tutto un altro tono. Adesso è molto più chiaro che la nostra è una richiesta di sostegno economico.»

Katherine si illuminò e le tornò in mente un frammento della sua conversazione con Livia quella mattina a colazione a Surmont Hall, quando le aveva descritto la sua quotidianità piena di impegni. Mi diverte. Tanto per cominciare, stiamo lavorando tutti insieme come una vera famiglia. Allora le era sembrata un’idea inconcepibile, ma adesso aveva trovato una cosa che le piaceva realmente fare. Perché che cosa poteva esserci di meglio di parole e frasi, carta e inchiostro? E lei e Mr. Mantel stavano lavorando insieme; gli era stata utile. Si guardò le mani – con qualche macchia di inchiostro qua e là, le unghie ancora corte ma meno mangiate del solito – e si ritrovò ad ammirare la loro forza, la loro destrezza.

«Sono proprio contenta che siate soddisfatto, signore. Se volete adesso posso trascriverle in bella.»

«Sarebbe meraviglioso, mia cara! Ma solo a patto che includiate tutte le modifiche, e sostituiate la prima persona singolare con un bel ‘noi’ e firmiate le lettere anche con il vostro nome. Siete a tutti gli effetti la loro coautrice.»

«Ne siete… davvero sicuro?»

«Altroché! Il vostro aiuto è stato incommensurabile.»

«Allora d’accordo. Ed è un vero onore, signore.» Katherine ricambiò il suo sorriso. «Vado a mettermi subito all’opera.»

Dopo cena, come d’abitudine, la famiglia si riunì in biblioteca. Mentre varcava la soglia, Katherine si guardò attorno come se fosse la prima volta che metteva piede in quella stanza, come se le prime settimane trascorse lì avesse avuto la vista annebbiata, consumata com’era dalla rabbia che le ribolliva nelle vene. E quanto era gradevole l’ambiente, con tutti quei libri, i dipinti, i divani e le comode poltrone, un grande tappeto morbido sul pavimento e i pesanti tendaggi lasciati scostati per permettere al sole estivo di illuminare la stanza.

I cani, in un rituale tutto loro che ormai era diventato la prassi, si erano radunati sul tappeto davanti al camino, e anche Gwendolyn si era inginocchiata insieme a loro per giocare con il cucciolo che, grazie alle sue cure amorevoli, era già nettamente più in carne. Hugo era seduto su un divano, con le gambe allungate su un’ottomana, e accanto a lui c’era Mrs. Penhallow, che stava cucendo l’ennesimo abito blu da dare in beneficenza. Era presente anche Bertram, accoccolato su una poltrona e assorto nella lettura di un voluminoso manuale di metallurgia.

Un libro.

Che splendida idea.

Sembrava passata un’eternità dall’ultima volta che aveva preso in mano un libro.

Katherine si voltò a guardare gli scaffali stracolmi di volumi di ogni altezza e dimensione. Ce n’erano a centinaia. Ed era sicura che anche Mr. Mantel le avrebbe permesso di attingere dalla sua biblioteca. Il dolore che aveva provato a Londra quando aveva dovuto rinunciare a così tanti dei suoi libri, quella sofferenza costante, scomparve nel nulla. Si avvicinò agli scaffali.

Oh, quanti amici stava rivedendo, e quanti meravigliosi autori sconosciuti! La donna del lago, di Walter Scott. I capi scozzesi, di Jane Porter. Logica, di Immanuel Kant. De l’Allemagne, di Anne Louise Germaine de Staël. Sui diritti delle donne, di Mary Wollstonecraft. Guida ai laghi, di William Wordsworth. Zastrozzi, di Percy Bysshe Shelley. Un’antologia completa delle opere di Shakespeare, non rivedute, e c’erano anche la Divina Commedia, l’originale in italiano, e persino uno dei famosi romanzi di Maria Edgeworth. Lo tirò giù dallo scaffale e fece scorrere delicatamente le dita sulla rilegatura in pelle color vinaccia del tomo. «Ma che meraviglia, Il castello Rackrent! Con quel viscido di Sir Kit! L’ho letto una vita fa. Devo assolutamente rileggerlo.»

Gwendolyn alzò subito gli occhi. «Volevo rileggerlo anch’io.»

«Oh, davvero? Allora non importa. Ecco qua, Il canto dell’ultimo menestrello. Leggerò questo.»

«Quello me l’ha regalato papà», disse Gwendolyn. «Volevo portarlo su in camera mia.»

«Gwennie, tesoro», intervenne Mrs. Penhallow, ma Katherine si allontanò dagli scaffali e accennò un sorriso. «Ho cambiato idea», disse con serenità. «Bertram, posso leggere uno dei tuoi numeri del Giornale di filosofia naturale?»

«Ma certo», rispose Bertram senza staccare gli occhi dal suo libro, e Katherine ne raccolse uno dal tavolino accanto al divano su cui era seduto Hugo, notando l’occhiata torva che le lanciò Gwendolyn di soppiatto. Perché si stava comportando così?

Hugo disse: «Sono passato da nonno mentre tornavo a casa e non ha fatto altro che elogiare l’aiuto che gli è stato offerto da Katherine».

«Perché? Che cosa ha fatto?» indagò sua sorella.

«Katherine ha corretto le lettere che nonno ha scritto ad alcuni filantropi che spera possano patrocinare la sua causa benefica. E lo aiuterà con un saggio che sta scrivendo per l’Eclectic Review.»

«Potevo aiutarlo io», borbottò Gwendolyn. «Nonno dice che scrivo benissimo.»

Hugo la fissò per un lungo istante ma non disse una parola, e sua sorella sollevò il mento con aria di sfida prima di aggiungere: «Hugo, oggi mi avevi promesso che saremmo usciti a cavallo insieme, e invece non siamo andati».

«Non ti aveva promesso niente», intervenne Bertram senza alzare la testa. «Glielo avevi chiesto, ma poi mi sono messo a parlare di John Locke, ed Eliza è venuta a sparecchiare, e zia Verena non voleva che andassimo a nuotare nell’oceano.»

«A proposito.» Gwendolyn gli scoccò un’occhiata belligerante. «Ti ho visto in spiaggia l’altra sera, insieme a Hugo e Katherine.»

«Sì, e allora?»

«Nessuno mi ha invitata.»

«Non avevano invitato neanche me, li ho raggiunti e basta. Io e Katherine ci siamo fatti una gran bella chiacchierata sulla corrente del Golfo.»

«Non ne dubito», bofonchiò Gwendolyn, e un attimo dopo scoppiò in lacrime. Fece scendere il cucciolo che le si era acciambellato sulle gambe, si alzò di scatto e corse via dalla stanza.

«Oh, santo cielo», mormorò Mrs. Penhallow, smettendo subito di cucire. «Katherine, mia cara, mi dispiace tanto. La sua è un’età così complicata, dico bene? Ricordo che a me a quattordici anni scappavano dette le cose più spaventose e poi me ne rammaricavo tantissimo.»

«Non c’è alcun bisogno di scusarsi, signora», la rassicurò Katherine. «Spero solo di non aver offeso Gwendolyn in qualche modo.»

Mrs. Penhallow assunse un’aria piuttosto allarmata. «Come avreste potuto?»

Proprio in quel momento la cuoca entrò in biblioteca dalla porta lasciata aperta da Gwendolyn e avanzò con il solito passo autoritario, con in mano un vassoio pieno di deliziosi biscotti alle mandorle al profumo di cannella e noce moscata. «Miss Gwendolyn è scappata a casa dei vicini, signora. È andata dai Beck», annunciò a Mrs. Penhallow. «Pensavo doveste esserne informata.» Sistemò il vassoio su un tavolino da caffè accanto al divano su cui sedevano Hugo e Katherine, esaminò il suo operato con una sorta di rammaricata soddisfazione e quindi aggiunse, dal nulla: «La moglie del macellaio dice che Brooke House è stata venduta», e dopodiché lasciò la biblioteca.

Sulla stanza calò il silenzio.

«Biscotti alle mandorle», osservò Bertram dopo qualche istante. «Che bello», e ne prese tre.

«Oh, Katherine cara», disse Mrs. Penhallow. «Mi dispiace così tanto.»

«Non dovete dolervi per me, signora.» Katherine si chinò per sollevare il vassoio e offrirlo a Hugo. Presero un biscotto ciascuno, e Katherine rimise il vassoio sul tavolino. «Era un posto orribile. Non mi manca neanche un po’. Se solo aveste visto la mia camera da letto! Era come essere intrappolati in un mausoleo.» Si riappoggiò allo schienale del divano e addentò il suo biscotto, per poi trasalire quando sentì una vocetta acuta alle sue spalle.

«Corpo di mille balene, molla gli ormeggi, compare.»

Era Señor Rodrigo, che la stava scrutando con i suoi occhietti neri.

Katherine osservò il pappagallo. Poi il suo biscotto. Ne staccò un pezzetto e glielo porse con estrema cautela, ricordando che zia Verena aveva accennato al fatto che Rodrigo le aveva quasi staccato un dito. Addolcendo visibilmente l’espressione, Señor Rodrigo lo prese tra gli artigli affilati e ci si avventò con foga. Poi si appollaiò sulla punta della sua pantofolina.

«Baciami, procace donzella!» reclamò.

Katherine sorrise. «Non credo proprio, ma puoi avere un altro biscotto.» Gliene diede un pezzetto e, quando ebbe mangiato anche quello, avvicinò coraggiosamente un dito alle sue zampe artigliate. Il pappagallo ridacchiò e ci salì sopra, permettendole di sollevarlo da terra per adagiarselo sulle gambe. Si guardarono negli occhi.

«Una volta avevo un cappello con una piuma verde», gli disse. «Me l’hai fatto ricordare tu, sai? Perché non hai più le piume, pequeño amigo?»

Señor Rodrigo si limitò a ridacchiare, e Katherine lasciò perdere il discorso. Mentre i cani continuavano a sonnecchiare sdraiati uno addosso all’altro sul tappeto davanti al camino e Bertram girava una pagina del suo libro, lei e il pappagallo si divisero un altro biscotto. Hugo le sorrise, e Katherine, trovandolo più bello che mai, si rese conto che le api erano sparite.

Buon Dio, pensò meravigliata.

Sparite, sparite, sparite.

Al loro posto c’era una specie di…

Ci mise un po’ a trovare la parola adatta.

Pace.

Sì, quella che sentiva dentro era… pace.

Bertram mormorò tra sé: «Interessante. Pare che il primo ritrovamento di un oggetto di rame fuso sia avvenuto in un sito chiamato Belovode, in Russia, dove hanno disseppellito un’ascia di rame che pensano risalga a seimila anni fa».

Girò di nuovo pagina.

«Carissimo Hugo», disse Mrs. Penhallow, «sembra che tu abbia grandi novità.»

Lui la guardò e le sorrise. «Infatti, è così. Mi è stato offerto un lavoro.»
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«UN lavoro?» gli fece eco sua madre, sorpresa, e Hugo annuì.

«Perché ti sei trovato un lavoro?» domandò Bertram. «Pensavo ti fossi garantito un’entrata fissa grazie agli accordi matrimoniali.»

«Oh, Hugo, non ci sono abbastanza soldi?» esclamò Katherine, in apprensione.

«Non abbiamo problemi economici, ma oggi ho ricevuto un’offerta alquanto inaspettata, ed era talmente ghiotta che ho dovuto dire di sì.»

«Di che lavoro si tratta, Hugo caro?» chiese sua madre.

«Aiuterò una persona a costruire alcune navi mercantili.»

«Aiutare chi?» domandò Katherine. «Come, Hugo? E dove?»

«Qui a Whitehaven. Ho conosciuto un gentiluomo che viene da Liverpool e andrò a supervisionare i lavori di costruzione.» Rise. «Potrei addirittura arrampicarmi su qualche scaletta di corda e realizzare un vecchio sogno che avevo da bambino.»

«Perdindirindina», esclamò Señor Rodrigo, e lo guardò con talmente tanta attenzione che Hugo si rimise a ridere.

«E pensi che ti piacerà, Hugo?» si informò Katherine.

«Moltissimo, credo. Non posso starmene qua seduto con le mani in mano, lo sai. E non lo faccio nemmeno per i soldi. Ho chiesto a Will Studdart di cedermi alcune azioni della sua società al posto di un compenso pecuniario. Oh, e l’ho invitato a cena qua da noi giovedì sera, sempre se a te va bene, mamma.»

«Certo che va bene. Porterà con sé anche la sua famiglia?»

«No, non ha nessuno. Ha perso la moglie diversi anni fa e non hanno avuto figli.»

«Pover’uomo! Faremo del nostro meglio per farlo sentire il benvenuto.»

«Ne sono sicuro», disse lui, e Katherine gli chiese: «Quando devi cominciare, Hugo?»

«Quando voglio.»

«C’è una cosa che vorrei fare domani, se puoi venire con me.»

«Volentieri, di cosa si tratta?»

«Vorrei andare a vedere Brooke House. Non dentro, ovviamente, solo da fuori.» Dal tono Katherine sembrava calma, quasi indifferente, perciò Hugo si limitò ad annuire, come se fosse una cosa da nulla, una richiesta normalissima.

«Vogliamo andarci a cavallo?»

«Oh, è troppo lontano e non te la senti di andarci a piedi?» Stavolta c’era una punta di ironia nella sua voce.

Hugo sorrise. «Sei una grande camminatrice, eh?»

«Credo di sì. Passeggiare mi aiuta a riflettere.»

«Si dice che Aristotele», chiosò Bertram, «fosse un patito delle camminate e avesse l’abitudine di fare lezione ai suoi studenti mentre passeggiavano attorno al ginnasio di Atene. È per questo che la sua scuola di filosofia ha preso il nome di scuola peripatetica, sapete? Deriva dalla parola greca peripatetikos, che indica l’atto di camminare.» Prese altri due biscotti. «Caspita, sono proprio buoni, vero?» Ciò detto, tornò a dedicarsi alla lettura del suo manuale di metallurgia.

Si erano fermati di fronte a Brooke House, che aveva l’aspetto silenzioso e desolato di un edificio abbandonato. Non c’erano fili di fumo che uscivano dai comignoli e le tende alle molteplici finestre erano tirate. Nessuno andava e veniva dal grande portone d’ingresso, non c’erano carrozze in arrivo, né i carri dei contadini o del macellaio fermi dietro casa. Non si udiva nemmeno l’eco lontana degli spari dei cacciatori.

Katherine osservò l’enorme facciata spoglia della residenza di campagna. Al terzo piano, sulla destra, c’era la finestra della sua camera da letto. Vuota come ogni altra stanza ormai. «Chissà chi l’ha acquistata», disse a Hugo.

«Sei turbata, Katherine?»

«Oh, no. Neanche un po’. Volevo venire qua per… ecco, per dirle addio, immagino. Oh, Hugo, e se ci si trasferisse una famiglia interessante? Quella di un grande nababbo indiano, magari, con una decina di bambini adorabili?»

«O un leggendario signore della guerra di Timbuctu che si è ritirato dalla vita militare. E che si porterà dietro la sua mandria di yak.»

«Oppure una ricca, ricchissima zitella che trasformerà Brooke House in un orfanotrofio. Un orfanotrofio felice.»

«O in una fabbrica di aquiloni.»

«In una fabbrica di cioccolato!»

Risero insieme, e Katherine prese Hugo a braccetto. «Vogliamo tornare indietro? È una giornata così bella. Mi dispiace che Gwendolyn non sia voluta venire. Sarà per un’altra volta, magari.»

«Sì», rispose Hugo, «quando verremo a portare i nostri omaggi al signore della guerra, che sposerà la ricca zitella, adotterà tutti gli orfanelli e aprirà una fabbrica di cioccolato.»

Risero di nuovo e si rimisero in cammino.

«Hugo», disse Katherine, «ti va di parlarmi un po’ del tuo nuovo lavoro? Com’è fatta di preciso una nave mercantile? Quanto è grande? Come se ne costruisce una? Com’è Mr. Studdart? È difficile arrampicarsi in cima all’albero maestro?»

«Ti interessa davvero?»

«Oh, sì, altroché. Se non ti scoccia parlarmene, s’intende.»

«No, certo che no», e Hugo le raccontò tutto mentre tornavano a casa.


10 agosto 1812

Cara Katherine,

vi scrivo questa lettera seduta al mio scrittoio, affacciata alla finestra che dà sul minuscolo giardino ora affidato alle mie cure. È un vero piacere occuparmene. Mia zia ama molto i fiori e sto facendo un tentativo con le azalee, la speronella e i gigli. È sorprendente, ma ho scoperto di avere un piccolo talento nascosto.

Conduciamo una vita molto tranquilla, io e mia zia. Andiamo a bere le acque alle terme, a visitare la biblioteca itinerante, e a volte la accompagno a fare i bagni. Leggiamo, parliamo, suono il suo piccolo pianoforte e, quando si sente abbastanza bene, andiamo ai Sydney Gardens, o a qualche seminario, oppure a un concerto nelle Upper Rooms. Sono felice.

Penso a voi ogni giorno con infinita gratitudine, e anche al vostro caro marito. Grazie per avermi fatta tornare a vivere.

Sinceramente vostra,

Lydia St. John

12 agosto 1812

Carissima mamma e cari tutti,

io, Frank e Owen siamo tornati a scuola. La vacanza nel Northamptonshire è stata splendida. Ormai ho imparato a saltare qualsiasi ostacolo e Owen dice che dovrei provare le siepi, e credo che mi piacerebbe parecchio. Nel frattempo, sto giocando a football e Frank si è unito alla Classical Society.

Owen ci ha invitati di nuovo a casa sua per la pausa autunnale, ma stavolta vogliamo tornare a Whitehaven. Anche se non ve lo diciamo mai, ci mancate tanto, tutti quanti.

Vostro devotissimo,

Percy

17 agosto 1812

Cara Livia,

vi prego di perdonarmi per il mio lungo silenzio. Mi dispiace molto di non avervi mai risposto mentre io e Hugo eravamo a Londra, ma d’ora in poi sarò una corrispondente migliore, ve lo prometto. Sì, siamo tornati a Whitehaven. E grazie per le vostre parole premurose. Stiamo tutti bene. Hugo lavora al porto, dove sta collaborando alla costruzione di un’imbarcazione enorme, la prima di una flotta di navi mercantili, e spera di vararla di qui a pochi mesi. Si sta divertendo moltissimo e torna a casa sporco di grasso, fango e olio, nonché con una fame da lupo. La nostra cuoca dice che a forza di mangiare tanto ci lascerà senza un tetto sopra la testa, ma si vede che adora più di ogni altra cosa al mondo servirci i pasti più generosi e deliziosi che io abbia mai assaggiato in vita mia.

Spero stiate tutti bene a Surmont Hall e godiate di ottima salute. Come stanno le vostre galline?

Sinceramente vostra,

Katherine

P.S. Avete mai avuto la sensazione di esservi dimenticata di qualcosa? E la vaga e stranissima impressione di avere quello che state cercando proprio davanti al naso?

22 agosto 1812

Miei cari ragazzi,

abbiamo accolto con gioia l’arrivo della vostra ultima lettera. Grazie per averci scritto. Sono così felice che vi siate divertiti da Owen. Sembra proprio un ragazzo incantevole.

Siamo così entusiasti che torniate a casa per Natale. La vostra stanza è stata riverniciata e il camino riparato, e penso che vi piacerà molto come è stata risistemata.

Presto arriverà l’autunno. Confido nel fatto che indossiate sempre le vostre giacche.

Con tanto amore,

mamma

23 agosto 1812

Cara Lydia,

mi ha fatto veramente piacere ricevere la vostra lettera. Grazie per avermi scritto. E sono così lieta che siate felice a Bath. Io non ci sono mai stata, ma da come lo descrivete sembra un bel posto dove vivere. Mi piace immaginarvi tra i fiori. Avete trovato qualche libro interessante alla biblioteca itinerante di cui mi avete accennato?

Sinceramente vostra,

Katherine



Il lavoro gli veniva naturale come respirare. Certo, aveva ancora molto da imparare, ma Will Studdart, costruttore di navi con anni di esperienza alle spalle, era generoso al momento di condividere con lui la sua conoscenza, ma anche al momento di accrescerla, e supervisionando il lavoro dei suoi uomini le capacità di Hugo trovarono rapidamente espressione. Andava al porto ogni giorno, dalla mattina alla sera, e faceva la spola tra la nave e l’ufficio di Mr. Studdart, le botteghe dei carpentieri e dei segatori, la fucina del fabbro, i magazzini, la mensa e la cosiddetta camera del vapore, dove i tavoloni di legno venivano resi flessibili. Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, l’Arcadia stava prendendo sempre più forma.

Katherine lo aveva preceduto al piano di sopra e si era messa a letto a leggere I capi scozzesi quando, poco tempo dopo, Hugo entrò in camera loro. Le finestre erano state chiuse perché il vento era diventato più freddo e pungente, e Katherine si era tirata addosso una coperta di lana in più.

«Oh, Hugo, senti questo passaggio», disse, e glielo lesse ad alta voce: «‘Alzando gli occhi, vidi un giovane capoclan, con un arco in mano, che saltava di roccia in roccia in cima alla scogliera, fino a quando, spiccando un grande balzo verso destra, piombò sulla testa di un cervo ferito.’ Mi ha fatto venire in mente tuo cugino Alasdair. È un capoclan, vero?»

«Non l’ho mai conosciuto di persona, ma credo di sì.»

«Be’, è proprio il ritratto dell’eroe romantico per eccellenza! Me lo immaginerò sempre così, in cima alle scogliere, che salta agilmente di roccia in roccia con il suo kilt e la sua bisaccia ricoperta di pelo.»

Hugo scoppiò a ridere e si tolse la giacca.

Katherine richiuse il libro e lo appoggiò sul comodino accanto al letto, sul quale ardeva un piccolo candelabro. Osservò suo marito che finiva di spogliarsi alla luce tremolante delle candele.

«Hugo», disse, «mi piace guardarti.»

Ormai nudo, Hugo si voltò verso di lei. «Anche a me.»

«Davvero?»

«Oh, sì.»

«Bene.» Scivolò verso il bordo del letto e si alzò.

«Niente camicia da notte, Katherine?»

«No. Ti stavo aspettando.»

Le sorrise, un sorriso lento e languido che le fece avvampare sangue, ossa e anima. E poi la guardò, dalla testa ai piedi, e disse: «Sei bellissima, davvero bellissima», con una voce profonda così piena di ammirazione, di sincerità, che Katherine si fidò delle sue parole, ci credette ciecamente, e gli andò incontro. Lui la strinse tra le braccia, carne contro carne, e la baciò con passione, bocca contro bocca, con foga, desiderio, sicurezza e sensualità. Katherine soffocò un verso gutturale, impaziente, gli gettò le braccia al collo e sollevò una gamba per allacciargliela attorno alla coscia dura e soda.

Hugo la sollevò da terra senza il minimo sforzo, si girò per farle appoggiare la schiena al muro e, quando Katherine inarcò il bacino per accoglierlo, con le gambe aggrappate ai suoi fianchi, scivolò dentro di lei.

«Sì», ansimò, e mentre i movimenti di Hugo si fondevano con i suoi, ritmici e regolari come le onde fuori dalle finestre della loro stanza, mentre si sentiva pervadere dal piacere e dalla delizia, si compiacque di aver pronunciato quella parola. Una singola parola che racchiudeva tutto il gradimento, il desiderio, la leggerezza, la vivacità e la gioia che le procurava quella danza fatta di corpi che si muovevano insieme, che dondolavano, uniti e connessi, dando e ricevendo, dando e ricevendo.

Sì.

A Katherine venne in mente solo più tardi, quando erano sdraiati a letto insieme, appagati e sazi, che c’erano altre parole che poteva pronunciare. Parole più dolci. Più affettuose. Sincere. Profonde, immense e bellissime. Parole grandi come il cielo, il mare, l’universo.

Però esitò.

Aprì la bocca.

La richiuse.

Si coprì meglio le spalle con le lenzuola.

Sistemò i cuscini.

Si scostò una lunga ciocca di capelli dal viso.

Riaprì la bocca, la richiuse di nuovo.

Hugo disse: «Buonanotte, Katherine. Dormi bene». La baciò e si addormentò come un sasso.

«Ieri era il compleanno di Katherine», disse Gwendolyn alla sua amica Diana. Le due ragazze erano nel lungo giardino dietro la casa dei Beck e Gwendolyn aveva sollevato la sua piccola racchetta di legno per colpire con forza la pallina da badminton di sughero e piume, facendola volare in cielo.

«E quindi?» Diana sollevò la sua racchetta e colpì la pallina mentre scendeva verso terra.

«Oh, Hugo le ha regalato un paio di orecchini di perle, e mamma uno scialle fatto all’uncinetto. Zia Claudia le ha disegnato un piccolo acquerello, un ciliegio in fiore, e…» Gwendolyn si interruppe. «Oh, non mi va più di parlarne! Ma nonno ha detto a tutti che le lettere che ha scritto insieme a Katherine hanno riscosso un grande successo, e oggi Bertram l’ha portata su in mansarda e le ha fatto usare il suo microscopio. Oh, Diana, è terribile, lo so, ma mi sento così sola. Quella è la mia famiglia!»

Diana stava facendo saltellare la pallina sulla racchetta. «Capisco, Gwennie, ma il tuo compleanno è stato il mese scorso e ti hanno festeggiata dalla mattina alla sera. L’hai detto tu stessa.»

Gwendolyn aggrottò la fronte. «Questo è vero, però…»

«Lo so io qual è il problema», la interruppe Diana. «Katherine è sgarbata con te, non è così?»

«No, non è sgarbata, ma…»

«Ti esclude dalle conversazioni, allora?»

«No, ma…»

«Ti ignora?»

«No, anzi, è molto gentile con me, ma…» Gwendolyn esitò un attimo, poi esplose. «Non lo so che cosa c’è! Sono solo infelice, Diana, ecco qual è il problema!»

«Ritroverai il sorriso quando Hugo ti farà salire sull’albero maestro della sua nuova barca.»

Gwendolyn si illuminò. «Oh, sì, non sto nella pelle! Hugo ha detto che la settimana prossima potremo andare a vederla tutti insieme. Mi metterò quel cappello stupendo che mi ha regalato, e permetterò a Señor Rodrigo di appollaiarsi sulla mia spalla! La brutta notizia», aggiunse con una nuova nota di malcontento nella voce, «è che Hugo ha detto che potrò salire solo su una scala di corda, e neanche fino in cima.»

«Eppure», replicò Diana, che sembrava piuttosto invidiosa, «ti arrampicherai sull’albero di un veliero! Sei così fortunata ad avere un fratello come Hugo. Christopher è un vero bruto. Non è mai contento di niente. Non potrà tornare all’università fino all’inizio del prossimo trimestre, e papà gli ha detto che sarà molto deluso se si farà espellere un’altra volta.» Lanciò la pallina a Gwendolyn, che la colpì con la sua racchetta.

«Hai mai scoperto che cosa è successo?»

Diana scosse la testa. «No, e questo mi fa pensare che l’abbia combinata davvero grossa.»

Gwendolyn si illuminò di nuovo, e un attimo dopo le due ragazze si misero a parlare fitto fitto, bisbigliando e avanzando ipotesi su quale potesse essere l’orribile, splendido e appassionante crimine di cui si era macchiato Christopher in quell’ultima occasione.

Era un placido sabato pomeriggio e Katherine si era sdraiata su un divano in biblioteca con l’enorme alano bianco e marrone, Ruby, che sonnecchiava sul tappeto accanto a lei e russava piano. Katherine aveva appoggiato una mano sul morbido fianco peloso del cane, che aveva accostato la schiena al divano, e nell’altra stringeva una lettera di Livia, che rilesse con un sorriso sulle labbra.


…e il bambino dovrebbe nascere a novembre. Mi stanno viziando all’inverosimile, il che è sciocco dal momento che mi sento così bene, però devo ammettere che non mi sta dispiacendo affatto. Ingrasso a vista d’occhio, ma a dire la verità non potrei essere più felice, specialmente quando Gabriel dice che assomiglio a una divinità pagana, un complimento che apprezzo davvero molto.

Quanto alle galline, siete stata così gentile a chiedere di loro! Stanno bene, soprattutto quelle d’Amburgo, mentre ho scoperto che le andaluse blu sono creature volubili e a quanto pare depongono le uova solo quando vado nel pollaio e parlo con loro per almeno mezz’ora. Gabriel lo trova molto divertente, ma sembra fare davvero la differenza. L’altro giorno è venuto con me e, volente o nolente, ha scambiato due parole con Hetty – vi ricordate di lei, la chioccia ribelle che stavo inseguendo il giorno che siete arrivati a Surmont Hall? –, che lo ha preso in simpatia. Il giorno dopo ha deposto l’uovo più grande e bello che si sia mai visto, e questo ci ha fatto sbellicare dalle risate.

Nella vostra ultima lettera avete accennato alla curiosa sensazione di esservi dimenticata di qualcosa. Avete scoperto di cosa si trattava? Lo spero tanto.

Con tutto il nostro affetto…



Un colpetto alla porta costrinse Katherine ad alzare gli occhi. Era Eliza, che fece capolino in biblioteca per dirle: «Oh, signora, Mr. Studdart è qui e sta cercando Mr. Hugo, ma non so dove sia. Volete riceverlo voi, signora?»

«Senz’altro, Eliza. Fatelo entrare, grazie.» Katherine si tirò su e appoggiò i piedi sul pavimento, mentre Ruby si rimise sulle quattro zampe storte e andò ad accogliere Will Studdart, il quale entrò in biblioteca con una cartelletta di pelle logora sottobraccio. Sorrise, accarezzò il testone dell’alano e rivolse un piccolo inchino a Katherine.

«Come state, Mrs. Penhallow? Splendido pomeriggio, nevvero?»

«Avete proprio ragione, Mr. Studdart. Posso offrirvi una tazza di tè?»

«No, signora, vi ringrazio. Volevo solamente mostrare una cosa a Hugo, tutto qua.»

«È in chiesa, da suo nonno. Si è rotto un tubo nel retrocucina e sta provando a ripararlo.»

Will Studdart rise. «Ma certo. Se c’è da riparare qualcosa, Hugo è la persona giusta a cui rivolgersi.»

«È vero», confermò Katherine. «Volete lasciargli un messaggio o qualche progetto da visionare?»

Will esitò un attimo, ma sembrava così smanioso e gli brillavano talmente tanto gli occhi che Katherine non riuscì a trattenersi.

«È qualcosa che potrei vedere anche io?»

Lui aprì subito la cartelletta, con foga e con così tanto entusiasmo che il contenuto – un grosso blocco di fogli da disegni – cadde sul pavimento, e i grandi fogli ingialliti volarono dappertutto.

«Accidenti! Voglio dire… Domando scusa, Mrs. Penhallow…»

Katherine si inginocchiò per aiutarlo a raccogliere i fogli. Erano disegni di imbarcazioni, raffigurate in modo piuttosto grezzo ma con grande verve e dovizia di particolari, e corredate da didascalie scritte a mano che le descrivevano nel dettaglio. Inoltre, scritte in caratteri piccolissimi sotto ogni illustrazione, erano firmate William Studdart.

«Mr. Studdart, questi disegni sono opera vostra?»

Si rialzarono in piedi, e Will rispose con una chiara punta di orgoglio nella voce: «Sissignora, Mrs. Penhallow! È un mio vecchio album da disegno. Volevo mostrare a Hugo che cosa aveva ispirato la costruzione dell’Arcadia». Prese un foglio e lo tenne sollevato affinché potesse vederlo. «Questa vecchia nave, la Starling. Solo due alberi, ma veloce e robusta.»

«Che splendore! E quanti disegni avete nel vostro album? Posso vederne qualcun altro?»

Will dispiegò con cura i fogli ingialliti sul tavolinetto da caffè accanto al divano. Katherine si accomodò e li osservò ammirata. «Mr. Studdart, sono incredibili. La vostra esperienza, e il vostro amore per queste navi, traspaiono chiaramente.»

«Dite bene, Mrs. Penhallow, questo è un lavoro fatto con amore», rispose Will compiaciuto. «Non sono né un artista né uno scrittore, ma ormai sono più di trent’anni che mi diletto con questi piccoli scarabocchi. Non per vantarmi, ma quando ero a Liverpool ho ricevuto ogni genere d’offerta per il mio album da disegno. Voglio dire, Lord Barham in persona, che all’epoca era primo lord dell’ammiragliato, mi ha implorato di cederglielo, e qualche anno dopo ho ricevuto un biglietto dal duca di Clarence, un altro ufficiale della marina, capite, che era disposto a offrirmi cento sterline per questi disegni.»

«Il duca in persona! E gli avete detto di no?»

«Mentirei se vi dicessi che non ero lusingato, Mrs. Penhallow, o che quei soldi non mi avrebbero fatto comodo, ma qualcosa mi ha sempre impedito di vendere i miei disegni.» Will cominciò a radunare i suoi fogli. «Immagino fosse l’idea di non averli più con me. Quasi come se il mio album potesse dissolversi nel nulla.»

Katherine annuì. «Sì, capisco che cosa intendete.» Poi aggiunse: «Ho avuto modo di conoscere il duca qualche mese fa. Quando io e Hugo eravamo a Londra».

«Oh, ma davvero?»

«Sì, nei salotti della regina. Mi ha detto di essersi arruolato nella Royal Navy quando aveva tredici anni, e che quella è stata la decisione migliore della sua vita. All’inizio aiutava in cucina, e spesso finiva in mezzo a qualche rissa tra ubriachi, ma in quel modo si sentiva come tutti gli altri marinai. Oh, Mr. Studdart, a un certo punto si è addirittura messo a piangere.»

«Buon Dio, Mrs. Penhallow, e voi che cosa avete fatto?»

«Mi ha presa talmente tanto alla sprovvista che l’unica cosa che mi è venuta in mente di fare è stata prestargli il mio fazzoletto.»

«E lui?»

«L’ha accettato, si è soffiato il naso e me l’ha restituito.» Katherine rise. «Per fortuna è stato chiamato dalla regina e io ho avuto la possibilità di scappare con la dignità ancora intatta. Cioè, sempre che allontanarsi a passo di lumaca con un vestito che pesa dieci chili possa essere definito scappare.»

Will ripose i fogli nella sua cartelletta. «Grande metropoli, Londra. Avrete trascorso un gran bel periodo in città. Whitehaven è un posto diverso. A volte sembra un po’ spento, non trovate?»

Katherine rimase seduta immobile. «No», rispose dopo un attimo di riflessione. «No, non direi.»

«Mi fa piacere che la pensiate così. Be’, Mrs. Penhallow», disse Will mentre si rimetteva la cartelletta sottobraccio, «adesso andrei. Ci saranno altre occasioni per mostrare a Hugo la Starling.»

«Gli dirò che siete passato», replicò Katherine e, non appena Will se ne fu andato, tornò a coricarsi sul divano. Ancora pensierosa, e più che un tantino sorpresa. No, adesso Whitehaven non le sembrava affatto spenta.

«Oh, Hugo, ti prego, lasciami salire più in alto!» implorò Gwendolyn, raggiante, con i capelli dorati che le svolazzavano attorno al viso. Il fatto che sua madre le avesse impedito di portare con sé Señor Rodrigo e avesse cercato di impietosirla – le aveva detto: «Carissima Gwennie, so che secondo te si divertirà, ma pensa soltanto a quanto freddo gli farai prendere» – l’aveva intristita, ma si era messa il cappello che le aveva regalato il fratello, e si era arrampicata fino alla sesta grisella di un albero con talmente tanta agilità che Will si era messo a ridere e aveva esclamato: «Avrebbe un futuro assicurato come marinaio, sissignore!»

Con una mano sulla drizza e gli occhi levati al cielo, Hugo scosse la testa. «Sei già arrivata abbastanza in alto, Gwennie.»

«Ti prego, Hugo, solo fino a… Com’è che si chiama? La riggia?»

«No.»

«Ma è così facile, guardami, Hugo!» Gwendolyn strinse le dita attorno alla grisella sopra la sua testa, ma, prima che potesse arrampicarsi ancora più su, suo fratello salì su un’altra fune che fungeva da gradino, acciuffò la sorella tenendola per i fianchi e ridiscese sul ponte insieme a lei.

«Ho detto di no.»

Mettendo il broncio, Gwendolyn si divincolò dalla sua presa e si avvicinò al parapetto della nave, dove si fermò a osservare il porto sottostante con una certa platealità.

Sua madre disse: «Oh, Hugo, sono così felice che tu sia intervenuto. Davvero, non penso sia prudente salire più in alto di quanto non abbia fatto. E con le sottane al vento, oltretutto».

«Questioni di pudore a parte, mamma, non gliel’avrei permesso a prescindere. Non senza un’imbracatura di qualche tipo, e non ne abbiamo a bordo.»

Sua madre annuì e aggiunse: «Grazie per averci fatto fare un giro della barca, mi è piaciuto molto. Ma quanto sono piccole le cabine! E non avevo idea che la stiva potesse essere così grande, con così tanti compartimenti. Temevo di smarrirmi là sotto».

«Sciocchezze, signora, non avrei mai permesso che accadesse», disse Will con galanteria.

Mrs. Penhallow gli sorrise. «Vi ringrazio, Mr. Studdart, ma se mai deciderò di imbarcarmi in modo clandestino saprò a chi rivolgermi! Siete ancora dell’avviso di fare il viaggio inaugurale tra qualche settimana?»

«Sì, signora, ma prima dobbiamo ricontrollare ogni giunto e ogni vela, ogni asse e ogni baglio. Se è tutto in regola, salperemo giusto in tempo prima che arrivi la stagione delle tempeste. Dopodiché, se tutto andrà per il meglio, e ci aspettiamo che non ci siano intoppi, metteremo l’Arcadia sul mercato, e speriamo che i potenziali acquirenti si facciano vivi al più presto.»

«È una barca talmente bella, come potrebbe non essere acquistata in un battibaleno?»

«A dire il vero», intervenne Bertram, «dovresti chiamarla nave, mamma. Il termine ‘barca’ fa riferimento a natanti più piccoli. Tuttavia, è anche vero che a volte i pescherecci sono abbastanza grandi ed è raro sentirli chiamare navi da pesca. Come mai, Mr. Studdart?»

«Non ne ho idea, ragazzo mio», rispose Will con la solita bonarietà, e la madre dei ragazzi aggiunse: «Sia come sia, è una nave davvero magnifica». Si voltò verso il primogenito. «Hugo carissimo, tu e Mr. Studdart avete fatto uno splendido lavoro. Sono tremendamente orgogliosa di te.»

Hugo ricambiò il suo sorriso e lanciò un’occhiata a Katherine, che si era aggrappata al corrimano della scaletta che portava sottocoperta. «Allora, Katherine?» le chiese. «Il mal di mare sta passando?»

«Non ancora», confessò lei. «Hugo, è una nave veramente splendida, e so che è tuttora all’àncora, ma dondola così tanto.»

Hugo vide che era insolitamente pallida e che cominciava a sembrare un tantino indisposta. «Vuoi tornare sulla terraferma?»

Lei accennò un debole sorriso. «Magari. E, se non ti dispiace, vorrei aggrapparmi al tuo braccio come si confà a una vera signora.»

«Non mi dispiace neanche un po’», le assicurò lui, e la raggiunse senza indugio. Il gruppo scese dall’Arcadia e Gwendolyn fu l’ultima a sbarcare, dicendo a nessuno in particolare che lei non si era mai sentita meglio in vita sua e che, dal canto suo, avrebbe preferito che il mare fosse un po’ più mosso, ma dato che Will Studdart era impegnato ad aiutare la madre di Hugo a superare una grossa fune arrotolata, e che Bertram stava calcolando il volume complessivo della stiva della nave, e che Hugo stava adocchiando con preoccupazione il colorito leggermente verdognolo di Katherine mentre al contempo si godeva il modo in cui gli si era effettivamente aggrappata al braccio, nessuno prestò molta attenzione ai suoi commenti, che furono pronunciati con discreta spavalderia e che vennero prontamente portati via dal vento.
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LA mattina seguente Katherine fu svegliata all’alba dal rumore della pioggia che tamburellava contro le finestre della loro stanza. Hugo si era già alzato. Sorrise tra sé e allungò una mano per lisciare le pieghe rimaste sul cuscino su cui lui aveva adagiato i suoi capelli dorati. Poi sbadigliò, si distese sulla schiena e richiuse gli occhi. Quanto era bello, pensò, starsene accoccolata al caldo, sotto le coperte, ad ascoltare la pioggia.

I suoi pensieri vagarono liberamente, senza una direzione né uno scopo preciso.

Aveva fame. Già pregustava un’altra appetitosa colazione preparata dalla cuoca. Forse quella mattina ci sarebbe stata la pappa d’avena, con la panna e i frutti di bosco. O magari dei muffin caldi, appena usciti dal forno, accompagnati da una generosa porzione di marmellata di fragole. E del caffè. Quel giorno avrebbe finito di correggere il saggio di Mr. Mantel. Inoltre, Will Studdart le aveva chiesto aiuto per redigere l’annuncio con cui mettere in vendita l’Arcadia. Chissà se un disegno avrebbe potuto rendere più allettante il volantino. Lei non aveva le capacità adatte, ma… zia Claudia sì.

Rimuginò su quell’idea, che le sembrava valida, e iniziò anche a considerare alcune frasi a effetto da usare. Linee moderne. Costruzione di qualità superiore. Solo materiale inglese. Stiva equipaggiata con robusti boccaporti per tenere all’asciutto il carico. Oh, doveva appuntarsele subito, prima che le passassero di mente. Doveva cominciare a tenere a portata di mano un taccuino e una matita, magari da lasciare sul comodino accanto al letto.

Aprì gli occhi e osservò proprio il tavolino di legno, con la superficie quadrata smaltata di giallo. Sì, era una buona idea. C’era spazio a sufficienza. Al momento ospitava solo un piccolo candelabro, una pila di libri e il pezzetto di vetro azzurro che aveva trovato quella mattina passata in spiaggia con Hugo.

Qualcosa riemerse dai meandri più reconditi della sua mente. Un pensiero confuso. Indistinto. Sepolto chissà dove.

Un pezzo di vetro levigato dal mare.

Un piccolo taccuino, pezzi di carta.

Pian piano prese forma un’immagine confusa. Della terra smossa. Una cazzuola che aveva preso in prestito da Hoyt e che era sembrata così grande nelle sue manine da bambina. Il riparo offerto dalla siepe d’alloro…

Si sforzò di rievocare altri dettagli di quel ricordo, ma il semplice atto di concentrarvi l’attenzione lo fece svanire finché non si dissolse nel nulla. Rimase sdraiata e immobile, ma l’immagine sfocata era andata perduta, anche se un briciolo della sua essenza – qualcosa di meraviglioso, qualcosa di importante – era ancora lì.

Sentì brontolare lo stomaco. Colazione. Voleva andare a fare colazione.

Si alzò dal letto e, mentre iniziava a vestirsi, le venne in mente un verso della Regina delle fate di Edmund Spenser.

«Poiché qua niente è perduto, ma può essere ritrovato, se cercato con attenzione…»

Più tardi, quel pomeriggio, mentre tornava a casa a piedi dalla casa parrocchiale di George Street, lieta che fosse spuntato di nuovo il sole, l’immagine confusa e sgranata che quella mattina aveva stuzzicato la sua curiosità le riaffiorò alla memoria. Rallentò in prossimità della proprietà dei Penhallow. Superò le scuderie, osservò la casa e poi l’alta siepe d’alloro che la separava dall’abitazione dove aveva vissuto da bambina, quella che adesso era diventata la dimora dei Beck.

Carta.

Pezzi di vetro.

Sepolti sottoterra.

La cazzuola di Hoyt.

Katherine rimase a bocca aperta.

Possibile che fossero ancora là?

Si voltò di scatto e andò nelle scuderie, dove trovò il vecchio stalliere accovacciato accanto a un cavallo al quale stava esaminando uno zoccolo.

«Hoyt», lo apostrofò piuttosto trafelata, «avete una cazzuola che potrei usare?»

«Sissignora», rispose lui, rialzandosi per andare a cercargliene una. Forse era la stessa che aveva preso in prestito quando aveva undici anni, poco dopo la morte di suo nonno, dopo che i suoi genitori ne avevano ereditato le enormi fortune e avevano deciso di lasciare la casa sulla spiaggia per trasferirsi nella nuova villa di recente costruzione, Brooke House, a otto chilometri da lì.

Con il cuore che le batteva forte, Katherine tornò alla siepe d’alloro, ma non dal lato dei Brooke, bensì da quello che dava sulla proprietà dei Penhallow. Dove, però? Fece avanti e indietro, poi si fermò dove la siepe cresceva più fitta, oscurando alla vista la sua vecchia casa. Sì, il punto era quello.

Si inginocchiò e cominciò a scavare.

Qualche minuto dopo rinvenne qualcosa sotto la terra e i sassi. Scavò più in profondità. Ed eccola lì. Usò la punta della cazzuola per smuovere il terreno, quindi la tirò fuori e la sorresse tra le mani sporche. Mani sporche, ma riverenti.

Una scatola di latta.

Sul coperchio si intravedeva un’immagine rovinata e sbiadita: un mazzo di rose rosa.

Aveva sepolto la scatola in quel posto, temendo che qualcuno potesse scoprirla durante il viaggio da lì a Brooke House. Doversene separare le era dispiaciuto molto, ma era meglio che rischiare che la trovassero e gliela portassero via.

Katherine si accovacciò sui talloni e sollevò il coperchio.

Fogli piegati a metà. Brandelli di carta. Biglietti arrotolati e legati con cordoncini di spago. E poi, sul fondo, ecco il libriccino che aveva realizzato incollando insieme i margini delle pagine. E decine di frammenti di vetro levigati dal mare: verdi, ambrati, bianchi, celesti. Un moncone di matita, con la punta smussata dall’uso.

Spiegò i fogli uno dopo l’altro, con delicatezza.

Erano tutte le cose che aveva scritto da bambina. Brevi resoconti delle sue giornate. Giudizi sui libri che aveva letto. Descrizioni delle sue bambole, dei fiori, delle nuvole, dell’oceano. Una storiella sulla carcassa di una foca che era tornata in vita come per magia. Un racconto che aveva come protagonista una fata, che aveva chiamato Bérénice e che amava andare a cavallo, combattere in battaglia e pescare. Con un lessico ancora acerbo e costruzioni sintattiche che apparivano graziose nella loro semplicità, aveva scritto tutte quelle storie nella sua grafia infantile, ma comunque ordinata e precisa.

In fondo alla scatola c’era un pezzo di carta che aveva piegato più volte, fino a farlo diventare un quadratino minuscolo che poi aveva sigillato con la ceralacca.

Lo aprì con cautela.

Dentro, in lettere minute e uniformi, aveva scritto:

Domani dovremo lasciare questa casa. Hugo è tornato di nuovo a scuola. Non so quando lo rivedrò. O come. Ma un giorno lo farò. Ci spero così tanto che dovrà succedere per forza.

Fu molto strano, ma a Katherine venne da ridere e piangere allo stesso tempo.

Strano, ma in senso positivo.

E ancora una volta le tornò in mente il verso di Spenser, come un sussurro dal passato: Poiché qua niente è perduto, ma può essere ritrovato, se cercato con attenzione…

Poi si sentì sfiorare la guancia da qualcosa di morbido, e freddo, e umido. Era il naso di Ruby, l’alano di Mrs. Penhallow, che era sbucato apparentemente dal nulla e sembrava guardarla con aria inquisitoria. Dato che lei era in ginocchio e il cane in piedi, di fatto erano alla stessa altezza.

«Ehilà», lo salutò Katherine. «Ho appena ritrovato una vecchia scatola di cui mi ero dimenticata, Ruby. È rimasta sepolta qua per dieci anni. Forse mi stava aspettando.» Il cane sembrava così interessato che aggiunse: «Ero una scrittrice, capisci? E speravo con tutto il cuore di rivedere Hugo. E non solo è successo, ma l’ho addirittura sposato. Sono o non sono fortunata?»

All’improvviso ripensò alla boccetta di profumo che aveva regalato a Mary, la sua cameriera a Surmont Hall, e a come aveva tentennato quando aveva tenuto in mano la scatola di latta in cui era contenuta, abbellita da quel motivo floreale che richiamava l’arte decorativa cinese. E ricordò anche il sogno che aveva fatto, quello in cui diceva a Henrietta Penhallow: «Ho dimenticato qualcosa, ma non ricordo cosa. So solo che è molto importante».

Nel sogno l’anziana nobildonna le aveva risposto: «Dovrai cercarla da sola, qua non troverai niente», e le aveva richiuso in faccia la porta della sua dimora londinese.

Katherine ripensò anche alla lettera di Livia, nella quale le aveva scritto: Avete accennato alla curiosa sensazione di esservi dimenticata di qualcosa. Avete scoperto di che cosa si trattava? Lo spero tanto.

E infine riaffiorò un altro ricordo ancora. La lettera di sua madre. Non tutti i mali vengono per nuocere, in fin dei conti.

Katherine rise, una via di mezzo tra un risolino soffocato e una risata vera e propria. Stavolta era davvero divertente, perché sua madre, per una volta, aveva ragione.

Lasciare Londra in modo così repentino, sentirsi costretta ad andare a Whitehaven. Allora le era sembrata una prospettiva tanto terribile. La fine del mondo. Eppure, se lei e Hugo non fossero andati lì, forse non avrebbe mai ritrovato la sua piccola scatola di latta.

E quello sì che sarebbe stato terribile.

Il semplice tenerla in mano, sentirne il peso, osservarne il contenuto, la riempiva di gioia.

E mentre guardava la scatola, mentre rideva, le balenò in mente un’idea, un’idea grande e meravigliosa, così eccitante che si sporse per dare un bacio sul morbido tartufo dell’alano. Non sapeva come l’avrebbe realizzata – era abbastanza complicata, forse persino impossibile – eppure aveva una sua deliziosa coerenza. E lavorando di fantasia riusciva già a vedere il risultato finale.

Ruby scelse proprio quell’istante per sollevare il testone e drizzare le orecchie, voltandosi a guardare la strada dietro le scuderie. Lanciò un abbaio deciso.

Katherine richiuse la scatola e si alzò in piedi. Seguì il grosso cane, che si era incamminato verso la strada con le orecchie ancora dritte e sull’attenti. Girando attorno alle scuderie vide una donna alta e magra, vestita con abiti scuri, che zoppicava e aveva un braccio bendato e infilato in una sorta di fascia di fortuna. Nell’altra mano stringeva una piccola borsa da viaggio dall’aria malconcia, e aveva i capelli scuri e un viso affilato.

Buon Dio, era… Céleste.

Mentre la osservava stupefatta, la donna avanzò vacillando e lasciò cadere a terra la borsa. Visto che sembrava sul punto di fare la stessa identica fine, Katherine si precipitò da lei e la cinse con un braccio per sorreggerla. Da vicino, notò con orrore che l’occhio sinistro della sua vecchia cameriera era cerchiato di nero. «Buon Dio, che cosa ti è capitato?» esclamò.

«Mademoiselle», mormorò Céleste, che sembrava piuttosto intontita. «O forse adesso dovrei dire madame, non? Il mio… cher ami Robert non è stato così gentile con me. Come potete ben vedere.»

«Oh, Céleste, mi dispiace tanto.»

L’altra scosse piano la testa. «Si è portato via tutto, madame. Per fortuna avevo cucito qualche moneta nel rovescio di uno dei miei abiti, giusto il necessario per tornare qui. La vostra vecchia casa, madame, è una… maison des fantômes… Com’è che si dice? Una casa fantasma. Sono défait, madame, e ben mi sta, visto e considerato come vi ho ingannata.»

«Sciocchezze! Non ti avrebbe dovuta trattare in questo modo.»

«Invece l’ha fatto.» Céleste fece una smorfia. «So che non ho alcun diritto di chiedervelo, ma… voulez-vous m’aider, s’il vous plaît?»

«Ma certo che ti aiuterò! Hoyt! Hoyt!» gridò Katherine mentre a Céleste cedevano le ginocchia. «Aiutatemi!»

Hoyt corse da lei, e insieme riuscirono a portare in casa la donna semicosciente e a farla distendere su una cassapanca all’ingresso. Arrivò anche la madre di Hugo, seguita dalla cuoca e da Eliza. Fu proprio la cuoca a tirare fuori un paio di piume di gallina, che avvicinò alla fiammella di una candela e poi iniziò a sventolare sotto il naso della donna svenuta, aiutandola a riprendere i sensi. Fu subito mandato a chiamare il dottor Wilson, il quale, dopo aver visitato sommariamente Céleste, la portò in una stanza al piano di sopra con l’aiuto di Hoyt. Katherine li seguì con la borsa da viaggio recuperata da Eliza e la sua scatola di latta, che andò a lasciare sul comodino accanto al suo letto prima di tornare indietro ed entrare nella stanza per gli ospiti dove avevano fatto coricare la sua vecchia cameriera.

«Che cosa posso fare, dottore?» chiese Katherine al medico.

«Non molto, al momento», rispose il dottor Wilson mentre liberava il braccio di Céleste dalla fasciatura di fortuna, «ma visto che conoscete questa povera donna, potreste stare qui con lei, signora. Parlatele un po’, fatele sentire una voce familiare. Non sarà piacevole. Ha riportato una brutta frattura al braccio.»

Con lo stomaco scombussolato dall’apprensione, Katherine obbedì, si sedette sul bordo del letto e prese le mani ferite di Céleste tra le sue. Quanto seguì fu complicato, proprio come previsto dal dottor Wilson, e l’operazione parve durare a lungo, fino a quando, aiutata da una dose generosa di laudano, Céleste non cadde in un sonno profondo. Katherine le rimboccò le coperte, si alzò e uscì stancamente in corridoio, dove trovò una spaventata Eliza che si copriva la bocca con le mani.

«Oh, Mrs. Katherine, la poveretta urlava così tanto. C’è il rischio… c’è il rischio che muoia?»

«No, Eliza, si rimetterà, ma nei prossimi giorni avrà bisogno di tutte le nostre cure. Mi darete una mano con lei?»

«Senz’altro, signora! Ma… non urlerà più, vero?»

«Non credo. Vi spiacerebbe restare a farle compagnia per un’oretta mentre vado a mangiare qualcosa? E mi preparereste un lettino accanto al suo? Dormirò con lei stanotte.»

Più tardi, dopo cena, Hugo l’accompagnò fino alla stanza di Céleste. «Vuoi davvero dormire con lei? Posso fare qualcosa per te?»

«Non mi serve niente, ma ti ringrazio.»

«Quello che stai facendo è davvero altruista, Katherine. So che non ti è mai piaciuta.»

«Oh, Hugo, sembra passato talmente tanto tempo. Sono così in pena per lei. E poi è nello stile dei Penhallow, no? Accogliere i più bisognosi e i più vulnerabili, proprio come facevate quando vivevo qua accanto.»

Lui le sorrise. «Vieni a svegliarmi se hai bisogno di qualcosa.»

«D’accordo.»

Anche se Céleste dormiva profondamente, Katherine non chiuse occhio quella notte. Rimase sdraiata a rimuginare a lungo sull’idea che le era venuta quel pomeriggio. La mattina dopo Eliza andò a darle il cambio, e Katherine, ancora assorta nei suoi pensieri, scese al piano di sotto e raggiunse la sala da pranzo, dove la famiglia si era riunita a fare colazione. Furono solo i ripetuti richiami di Bertram a riportarla al presente.

«Katherine», la chiamò a voce alta.

«Perdonami, Bertram, che cosa stavi dicendo?»

«Mi stavo soltanto chiedendo se aveste visto l’osso uscire dal braccio.»

«Bertram, carissimo», intervenne Mrs. Penhallow, «magari non a colazione.»

«Non le ho mica chiesto di descrivermelo nei dettagli, mamma. Sono solo curioso di sapere se l’ha visto oppure no.»

«Bertie», lo ammonì Hugo, e suo fratello tornò a concentrarsi sulle sue uova con l’aria delusa di chi si è visto negare una semplice richiesta.

«Ne parleremo dopo, Bertram», gli assicurò Katherine, «ma prima vorrei fare una passeggiata fino al porto con tuo fratello. Sempre se a te va bene, Hugo. C’è una cosa di cui vorrei parlare con Will, se avrà del tempo da dedicarmi.»

«Volentieri», rispose Hugo. «Quando sei pronta.»

«Volete scrivere un libro, Mrs. Penhallow? Partendo dai miei vecchi appunti e dai miei disegni?»

Erano nel piccolo ufficio che Hugo condivideva con Will Studdart, con Katherine seduta sull’unica sedia in più, Will alla sua scrivania e Hugo in piedi. Will la stava guardando con aria sorpresa.

«Sì. Insieme», rispose Katherine, sporgendosi verso di lui. «Io potrei rielaborare i testi con la vostra approvazione, mentre la zia di Hugo, Claudia, potrebbe pensare ai disegni partendo dalle vostre illustrazioni. Devo ancora chiederle se le va di aiutarci, certo, ma secondo me sarebbe la persona ideale! E poi ci divideremo i profitti.»

«Ma… secondo voi sarà un buon libro, Mrs. Penhallow? Un libro che la gente vorrà leggere? E comprare?»

«Ne sono certa. Avete documentato un meraviglioso pezzo di storia marittima. Anzi, credo che il titolo potrebbe giustappunto accennare al patrimonio marittimo inglese. La parola ‘patrimonio’ è molto evocativa, e certi argomenti suscitano sempre reazioni molto forti. Non ci limiteremo a parlare dei nostri tempi, ovviamente, ma torneremo indietro fino all’epoca dei Tudor, alla creazione della nostra prima flotta militare, e parleremo anche della famosa flotta pirata della regina Elisabetta. E mi è venuta anche un’altra idea, che a mio avviso potrebbe essere una trovata straordinaria…»

Spiegò a entrambi di cosa si trattava, e quando ebbe finito Will spalancò gli occhi ed esclamò: «Le copie di questo libro andranno più a ruba dei dolci a una fiera!»

«Be’, vedremo. Per prima cosa dobbiamo lavorare al manoscritto. E trovare un editore.»

«Voi conoscete qualcuno, Mrs. Penhallow?»

Katherine scosse la testa. «Ma lo troveremo, ne sono sicura.» Si riappoggiò allo schienale della sua sedia. «Che cosa ne dite, Will?»

«Dico di sì. Sarà un modo per non rinunciare a tutto il mio lavoro, ma anche per condividerlo con il resto del mondo. Vi ringrazio, Mrs. Penhallow.»

Katherine sorrise e lanciò un’occhiata a Hugo. «E tu che ne dici, Mr. Penhallow?»

Hugo ricambiò il sorriso. «Dico ‘brava’.»

«Tua moglie vuole mettersi a scrivere un libro e tu non hai niente da obiettare?»

Hugo inarcò le sopracciglia. «Perché dovrei?»

«Oh, immagino che certe persone lo troverebbero poco consono a una signora, se non addirittura scandaloso.»

«Non io.»

«Mi fa piacere.» Katherine si alzò. «Vado a parlare con zia Claudia. Signori, buona giornata a entrambi», disse, e si mise in punta di piedi per dare un bacio sulla guancia al marito, sulla sua pelle calda e leggermente – deliziosamente – ispida. Dopodiché se ne andò a passo spedito, diretta verso la casa parrocchiale, dove, seduta con Claudia nel suo studio inondato di luce, le parlò della sua idea. Claudia le prestò ascolto con attenzione, gli occhioni azzurri sempre fissi sul suo viso.

«…e nel complesso, visto che stiamo parlando di un libro di circa centottanta pagine, mi immagino almeno settantacinque illustrazioni, disegni a china e inchiostro, zia Claudia. E, come ho già detto a Will Studdart, alla fine ci divideremo i profitti. Che cosa ne pensate?»

«Oh, mia cara, amo dipingere barche e navi, e mi sono divertita a realizzare quella piccola illustrazione dell’Arcadia che mi avevate chiesto, ma… non ho mai esposto i miei lavori. Al pubblico, intendo. Secondo voi sono abbastanza brava?»

«Sì, altroché.»

«Sembrate così sicura, mia cara.»

«Perché lo sono. Sono stata in tutte le principali gallerie di Londra. Siete più che brava.»

Claudia la osservò con aria sognante. «Si vede che siete convinta. E si vede che avete acquisito una nuova sicurezza. Mia cara, siete cambiata molto da quest’estate. Non so spiegare come, di preciso, ma il cambiamento c’è stato, di questo sono io a essere certa. Come sta il povero pappagallo di Gwendolyn? Ha rimesso qualche piuma?»

«No, il povero Señor Rodrigo è sempre nelle medesime condizioni. E a dire il vero, zia Claudia, penso si senta un po’ solo da quando Gwendolyn ha iniziato a passare così tanto tempo dalla sua amica Diana.»

«Povero Señor Rodrigo, è una creatura così dolce. Mi sta simpatico, e molto. Quanto all’idea del libro… vorrei farvi una controproposta, Katherine cara.»

Katherine sorrise. «Che genere di controproposta?»

«Mi occuperò delle illustrazioni a patto che, una volta completati i disegni, voi e Señor Rodrigo posiate per me. Per un ritratto.»

«Affare fatto», disse Katherine, e sancirono l’accordo con una stretta di mano. Poi Claudia starnutì, e cinque minuti dopo zia Verena entrò nel suo studio con una tisana che ficcò tra le mani della sorella, prima di starnutire a sua volta.

«Salute!» disse Claudia mentre lasciava la tazza sul tavolo per alzarsi in piedi.

«Dove stai andando?» le domandò Verena.

«A preparare una tisana per te, cara», rispose sua sorella, allontanandosi a passo svelto, e proprio quando raggiunse la porta sentirono un altro tremendo starnuto provenire dallo studio di Mr. Mantel, e Claudia aggiunse: «E anche per papà. Spero proprio che non ci stia venendo un’influenza. Arrivederci, Katherine cara. Portatemi pure gli schizzi di Mr. Studdart quando avete un attimo di tempo, così mi metterò all’opera».

Katherine tirò le tende affinché la calda luce autunnale, tenue e soffusa, illuminasse la camera di Céleste. «Ecco fatto», disse. «Ora che stai meglio e riesci a tirarti su, potrai vedere l’oceano fuori dalla finestra.» Raggiunse il comodino accanto al letto, dove aveva lasciato una scodella di brodo di manzo caldo preparato dalla cuoca. Offrì la scodella a Céleste, che sedeva appoggiata ai cuscini e aveva i capelli scuri legati in una treccia sopra la spalla. Il braccio sinistro era stato bendato con cura dal dottor Wilson e infilato in una vera fascia da collo. Il livido nero attorno all’occhio stava sparendo, ma adesso era di un’orribile tonalità tra il giallo e il verdognolo. Tuttavia, sembrava stare decisamente meglio rispetto a qualche giorno prima.

Céleste accettò la scodella di brodo e alzò gli occhi. «Merci, madame. Prima di tutto, però, c’è una cosa che vorrei dirvi.»

Katherine si sedette sulla poltroncina accanto al letto. «Di cosa si tratta, Céleste?»

«Devo chiedervi scusa per la mia malade nei vostri confronti. Sono stata crudele con voi e per anni vi ho trattata con ostilità. Quando sono stata assunta dai vostri genitori, ero un’orfana, un’indigente. Obbedivo ciecamente ai loro ordini. Ma questa non è una valida giustificazione per mon attitude désagréable.»

«Invece sì, credo. Quando una persona si trova in circostanze difficili, può capitare che assuma determinati atteggiamenti anche se non vorrebbe.» Non appena pronunciò quelle parole, Katherine si rese conto che stava parlando anche di se stessa, e si domandò se le persone, oltre alle loro caratteristiche intrinseche, non fossero plasmate anche dall’ambiente in cui crescevano. Era una domanda da appuntare sul suo taccuino, e forse alla quale accennare nel corso di una delle loro cene di famiglia.

Céleste stava annuendo. «C’est vrai, madame, è verissimo. Perdonatemi, madame, ma se mi guardo indietro ho la sensazione che ci fosse le poison in quella casa. Une essence noire alla quale mi sono ritrovata a soccombere.»

«So che cosa intendi», replicò Katherine, sovrappensiero. «Come una nube nera. Be’, adesso è tutto finito. Bevi il tuo brodo.»

Céleste ne assaggiò diligentemente un sorso. «Madame, che cosa ne sarà di me? Non posso lavorare al momento, non ho soldi, dipendo dalla votre charité e…» Le si incrinò la voce e prese fiato prima di proseguire. «Temo che la police, i vostri Bow Street Runners, me conduira à la prison. Per il furto dei vostri gioielli, cosa di cui mi rammarico profondamente.»

«Oh, non ti accadrà nulla», le assicurò Katherine. «Mio padre ha cambiato idea, Céleste. Mamma l’ha persuaso a non denunciare né te né il suo valletto, giacché sarebbe stato imbarazzante se si fosse venuto a sapere che cosa era accaduto. Tuttavia», aggiunse, «devo dire che spero tanto che Robert paghi per le sue azioni.»

«Non lo sapremo mai, madame. È salpato per il Brasile.»

«Per il Brasile? Ah, magari incontrerà i miei genitori, allora.»

«Anche i votre parents sono andati là?»

«Sì. Oh, non sarebbe divertente? Darei qualsiasi cosa per essere una piccola mosca e assistere alla scena. Già me li immagino a mettersi a fare affari insieme, raggirandosi a vicenda.» Katherine accennò una risata, poi aggiunse: «Quanto a te, Céleste, non ti preoccupare. L’unica cosa a cui devi pensare in questo momento è rimetterti in salute».

«Ci proverò, madame, ma non credo riuscirò mai a guadagnare abbastanza per ripagarvi i gioielli.»

«Oh, ti prego, dimentichiamoci dei gioielli. Non erano nemmeno miei, in fin dei conti. E adesso bevi il brodo o la cuoca rimprovererà me.»

Céleste ne bevve un altro sorso, poi alzò gli occhi per guardarla con meraviglia e gratitudine. «Madame, siete così buona con me. Spero di potervi restituire il favore in qualche modo, un giorno.»

Katherine le sorrise. «Non devi preoccuparti neppure di questo. C’è altro che posso fare per te? Altrimenti andrei. Ho promesso di portare un po’ di brodo della cuoca anche alle zie e al nonno di Hugo. Non si sentono molto bene.»

«Una cosuccia ci sarebbe, madame. Mi è parso che ci fosse un… le marine in casa, un marinaio. Est-ce vrai? Mio padre era un marinaio, sapete.»

«Un marinaio? Oh, Céleste! Devi aver sentito il pappagallo di Gwendolyn! Mi dispiace che ti abbia dato fastidio. A volte può essere piuttosto chiassoso.»

«Non mi dà alcun fastidio, madame, ma…»

Aveva un’aria talmente nostalgica che Katherine le chiese: «Vorresti vedere il nostro Señor Rodrigo? Potrei portartelo qua in camera, se lo desideri».

Céleste sorrise per la prima volta da quando era arrivata. «Si chiama Señor Rodrigo? Oui, madame, mi farebbe molto piacere, se non è d’incomodo per nessuno.»

«Te lo farò conoscere non appena sarò di ritorno dalla chiesa», le assicurò Katherine, e mantenne la parola data, perché qualche ora dopo, quando tornò in camera di Céleste, lo fece con Señor Rodrigo appollaiato sopra l’indice.

«Ah, le pauvre oiseau, ma è senza piume! Quel dommage!» esclamò Céleste.

«Bonjour, ma chérie», replicò Señor Rodrigo. «Comment vas-tu aujourd’hui?»

«Parla francese?» domandò Katherine, stupefatta.

Il pappagallo ridacchiò in modo palesemente civettuolo.

«Non ne avevo idea», disse Katherine a Céleste, ridendo a sua volta. «Señor Rodrigo, è evidente che hai un passato molto interessante alle spalle. Posso presentarti Céleste?» Si sedette sul bordo del letto e tese il dito sul quale si era posato il pappagallo, e Céleste allungò una mano verso di lui. Katherine trattenne il respiro, un po’ in ansia per la reazione di Señor Rodrigo, ma la creatura salì sul dito dell’altra donna con totale noncuranza.

«Tu es très beau, monsieur», mormorò Céleste. «Sei molto bello.»

«Voulez-vous danser, ma jolie?» le chiese il pappagallo, e cominciò a risalirle il braccio fino alla spalla, dove si appollaiò per prenderle una ciocca di capelli con il becco.

Céleste lo osservò e sorrise. «Non posso ballare, señor, ma magari potremmo parlare un po’.»

Rodrigo gracchiò come se volesse esprimere il suo consenso, e Céleste lanciò uno sguardo a Katherine. «Madame, potrebbe restare qui con me per qualche minuto? Se la sua presenza non è richiesta da basso, s’intende. Sarebbe un grand plaisir per me.»

«Penso sia una splendida idea», rispose Katherine. «Per entrambi.»

Più tardi, a cena, quando spiegò agli altri dov’era Señor Rodrigo, per un attimo pensò che Gwendolyn avrebbe avuto qualcosa da ridire, perché l’espressione della ragazza si incupì, ma alla fine si limitò a fare spallucce e a rivolgersi al fratello maggiore.

«È questo venerdì che salperete per il primo viaggio dell’Arcadia? Com’è che l’hai chiamato? Il collaudano finale?»

«Il collaudo finale», la corresse Hugo mentre prendeva il vassoio di costolette di maiale che gli stava passando Bertram. «Grazie, Bertie. E sì, Gwennie, partiremo venerdì mattina, sul presto. So che volevi venire con noi, ma non è il genere di viaggio che prevede ospiti e accompagnatori. Dobbiamo assicurarci che la nave sia davvero in grado di tenere il mare.»

«Oh, non importa», rispose Gwendolyn con indifferenza. «Ormai non m’interessa più. Mamma», cambiò discorso, «ti andrebbe di giocare a carte con me dopo cena?»

«Mi piacerebbe, tesoro, ma voglio andare a vedere come stanno papà e le zie. Oggi si sentivano un pochino peggio di ieri. È solo una febbre passeggera, ma…»

«Vengo con te», si offrì Hugo, e Mrs. Penhallow gli rivolse un sorriso riconoscente.

«Oh, grazie, carissimo Hugo. Se non ti scoccia…»

«Nient’affatto. Katherine, come sta andando il libro?»

Lei gli sorrise. «Oggi ho finito una sezione su una piccola nave chiamata Kingfisher. Ha una storia così affascinante. Una decina di anni fa è stata armata per essere trasformata in un vascello militare in incognito ed è salpata alla volta dello Stretto di Gibilterra.»

«In uno dei suoi scritti», disse Bertram, «papà teorizzava che se le due masse continentali divise dallo Stretto dovessero entrare in contatto, le acque nel bacino del Mediterraneo evaporerebbero, lasciandosi dietro solo un enorme strato di sale.»

«Vostro padre era un brillante scienziato», commentò Mrs. Penhallow con gli occhi lucidi. Poi si alzò da tavola. «Hugo, caro, vogliamo andare? Meglio non fare troppo tardi.»

«Certo, mamma», rispose subito suo figlio, alzandosi a sua volta.

«Se vuoi, Gwendolyn», intervenne Katherine, «posso giocare io a carte con te. Bertram, ti andrebbe di unirti a noi?»

«Ho cambiato idea.» Si alzò anche Gwendolyn. «Mamma, posso andare a casa di Diana?»

«Ma senza trattenerti troppo, tesoro.»

«Katherine», disse Bertram, «giocherò io con voi. Vi piacerebbe vedere come mescolo le carte? Sto facendo pratica con il metodo a ventaglio. Sapete, i matematici lo usano nel tentativo di ottenere un taglio del mazzo perfetto, in modo da poterlo annoverare tra gli elementi del gruppo simmetrico.»

«Bertram», rispose Katherine con sincerità, «mi piacerebbe moltissimo.»
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HUGO e Will si erano fermati sulla vecchia banchina di pietra dove l’Arcadia attendeva ormeggiata il loro arrivo, finita, splendente, tirata a lucido e con le vele bianche increspate dal vento.

«È bellissima, non trovate?» disse Will con orgoglio, e Hugo annuì con altrettanta fierezza. Aveva amato la vita da soldato, ma quello… buon Dio, quello era persino meglio. Quanto era stato fortunato a trovare tanto in fretta un’altra professione che gli si addiceva alla perfezione e che, come se non bastasse, riduceva drasticamente le probabilità di finire impallinato, infilzato, catturato o impiccato.

«E grazie all’impeccabile annuncio redatto da Mrs. Penhallow per promuoverne la vendita», continuò Will, «abbiamo già ricevuto tre offerte che attendono soltanto i risultati del viaggio inaugurale di domani per essere formalizzate, e quel signore di Bristol ha già alzato di un terzo la sua offerta per garantirsi il diritto di prelazione.»

Hugo sentì scoppiare il cuore d’orgoglio anche per Katherine. «Be’, è tutto pronto», disse.

«Emozionato?»

Rise. «Molto.»

Will lo imitò e gli diede una pacca sulla spalla. «Anch’io. Non c’è niente di paragonabile al viaggio inaugurale di una nave. Ci vediamo domattina e, mi raccomando, vi voglio qua di buon’ora.»

Quando tornò a casa, Hugo trovò l’intera famiglia in stato di agitazione.

«Oh, Hugo», disse sua madre con aria allarmata. «Eliza e la cuoca si sono prese l’influenza, e oggi le condizioni di Claudia sono peggiorate. Uno dei cani ha mangiato qualcosa che non avrebbe dovuto e nessuno riesce a trovare il cucciolo. Bertram è uscito a cercarlo, mentre Katherine è stata così gentile da offrirsi di riordinare il salotto, che è tutto sottosopra. La cuoca di papà sta preparando un altro pentolone di brodo per tutti, e io devo andare a prendere delle ossa dal macellaio. Il dottor Wilson ha promesso di passare a visitare Eliza e la cuoca, e anche Céleste, che si è voluta alzare a tutti i costi per darci una mano e per poco non è svenuta sulle scale.» Per un attimo Mrs. Penhallow si prese il viso tra le mani. «Oh, Hugo, e io che volevo prepararti una cena speciale prima della partenza!»

«Festeggeremo quando tornerò dal collaudo», la rassicurò lui. «Hoyt si sente bene?» Vedendola annuire, continuò: «Manda lui dal macellaio a prendere le ossa e vai dritta in chiesa dal nonno e dalle zie. Dov’è Gwennie?»

«È andata da Diana. Dormirà a casa dei Beck.»

«Dovrebbe essere qui a darti una mano.»

«Oh, Hugo caro, negli ultimi tempi ha questi tremendi sbalzi d’umore. Non c’è bisogno di darle altri pensieri.» Mrs. Penhallow si era già messa addosso la mantella e stava legando i nastri della sua cuffia. «Pensi di poter mettere insieme qualcosa per cena?»

«Dopo otto anni nell’esercito? Accipicchia, vorrei ben vedere. Non preoccuparti per noi, mamma. Va’ a dire a Hoyt di cosa hai bisogno, al resto ci penso io.»

L’espressione di sua madre si illuminò. «Hugo caro, sei un tale angelo. Grazie! Oh, e spero tanto che Bertram ritrovi il cucciolo.»

Ciò detto, girò i tacchi e uscì di casa. Hugo andò a vedere come stavano Eliza e la cuoca, dopodiché passò da Céleste e infine andò ad aiutare Katherine in salotto, poi arrivò il dottor Wilson e quando, ore dopo, Bertram tornò trionfante con il cucciolo, lo incaricò di dare da mangiare a tutti i cani e andò in cucina a preparare dei panini farciti con carpaccio di manzo e un’insalata di patate che offrì a chiunque avesse un minimo di appetito. Tutti concordarono nel dire che la cena era davvero deliziosa, persino la cuoca, che si lasciò persuadere ad assaggiare mezzo panino e dovette concedere che era passabile.

«E detto da lei», confessò Hugo a Katherine quando furono saliti in camera loro, «è un tale complimento che sono quasi arrossito.»

Katherine si mise a ridere. «A differenza mia, che mi imbarazzo per un nonnulla. Sai, non credo di averti mai visto arrossire.»

«Perché sono senza vergogna.»

Lei rise di nuovo, e Hugo andò a finire di preparare una piccola borsa da viaggio. La lasciò accanto alla porta e si voltò a guardare sua moglie, già in camicia da notte, che si era seduta a letto, con le gambe tirate al petto e le braccia strette attorno alle ginocchia. Sembrava aver cambiato umore e lo osservava con serietà.

«Hugo», disse, «farai attenzione a bordo dell’Arcadia, vero?»

«Certo.»

«L’hai ispezionata da cima a fondo?»

«Da poppa a prua.»

«E non ci sono falle?»

«Neanche una.»

«Ti fidi dell’equipaggio?»

«Ciecamente.»

«Il tempo sembra favorevole?»

«Sì.»

«E starai via soltanto tre giorni?»

«Sì.»

Gli occhi scuri di Katherine erano fissi sul suo volto e lo scrutavano con attenzione, tanto da dare l’impressione che volesse aggiungere qualcos’altro. Che ci fosse un’altra scatolina che desiderava rivelargli. Attese pazientemente che trovasse il coraggio di farlo. E alla fine la sentì mormorare: «Hugo, porta sfortuna fare l’amore prima di un viaggio inaugurale?»

Per un fugace istante a Hugo parve che non fosse esattamente ciò che voleva dirgli, ma il pensiero svanì non appena sentì avvampare il desiderio, che iniziò a consumarlo come un incendio.

«No, per Giove, per nulla», rispose prima di raggiungerla a letto. Si mise seduto dal suo lato, appoggiò la schiena alla spalliera e tese le braccia verso di lei. Katherine si avvicinò di sua volontà, gli salì sopra a cavalcioni e lui le sollevò l’orlo della camicia da notte per poterle accarezzare le gambe nude, piano e senza premura. Lei rabbrividì, fremendo per il piacere, ma continuava a sembrargli troppo seria.

«Ne sei sicuro?» gli domandò.

«Sicurissimo. Meglio ancora, porta fortuna. Anzi, dovremmo assicurarci di fare l’amore prima di ogni nuovo varo.»

Vide affiorare un piccolo sorriso sulle sue labbra color ciliegia.

«Hai intenzione di costruire molte navi?»

«Sì, quindi ci vedremo costretti a fare l’amore abbastanza spesso.»

«È una promessa, Hugo?»

«Sì.»

«D’accordo, allora», disse lei, e cominciò a sollevargli l’orlo della camicia.

Era ancora buio quando Hugo uscì di casa. Katherine avrebbe voluto andare con lui al porto, ma a quello si era opposto, perciò lo accompagnò solamente in strada, con le parole che desiderava dirgli racchiuse dentro di sé, parole che le venivano dal cuore, ma che erano ancora un groviglio confuso, grossolano, disorganizzato, e proprio quando pensava di poterle finalmente mettere in ordine Hugo le diede un bacio, e a quel punto l’unica cosa che riuscì a fare fu abbracciarlo, stringendolo in modo piuttosto deciso, e sorridergli.

«Tre giorni?»

«Sì, tre giorni. Au revoir, come direbbero quei maledetti francesi.»

Katherine rimase a guardarlo mentre si allontanava. Faceva freddo quella mattina, e c’era un vento gelido che sembrava provare un piacere perverso nel trovare un modo per intrufolarsi nel colletto della sua mantella e risalirle su per le maniche, facendole svolazzare gli orli delle gonne e i riccioli davanti al viso. Ma aspettò comunque, immobile, finché non perse Hugo di vista, e solo allora si decise a rientrare in casa.

Dentro regnavano l’oscurità e il silenzio. I cani le andarono incontro all’ingresso e, dopo averli salutati a bassa voce, Katherine salì al piano di sopra e tornò a letto. Ma non si riaddormentò più. No, ormai era completamente sveglia. Accese le candele e prese il suo manoscritto. Disseminati sul blocco da disegno di Will c’erano almeno dieci bozzetti di vari tipi di ancore che a suo avviso avrebbero potuto formare una sezione a sé molto interessante.

Sul comodino accanto al letto c’erano il suo calamaio e la penna d’oca. Intinse la punta della penna nell’inchiostro e cominciò a scrivere. Concentrata com’era, le ore incerte che anticipavano l’alba passarono in un batter d’occhio. Quando rialzò lo sguardo dai suoi scritti, ormai era sorto il sole.

Spense le candele e lanciò un’ultima occhiata soddisfatta al suo lavoro, quindi si alzò e andò alla finestra. Si affacciò a osservare la vastità dell’oceano e le creste bianche delle onde. Hugo era là fuori, da qualche parte. Non aveva paura per lui. Non esattamente. Era così capace, così intelligente. Era solo che…

Era solo che rimpiangeva di non aver pronunciato quelle parole che desiderava dirgli.

All’improvviso, i tre giorni che mancavano al ritorno a casa di Hugo parvero allungarsi all’infinito.

Poi si riscosse, dedicò un ultimo sguardo al mare e scese al piano di sotto per aiutare gli altri a preparare la colazione.

Al largo dell’estuario del Solway, l’Arcadia procedeva a vele spiegate verso ovest, già in mare aperto. I venti si erano alzati e la nave aveva preso velocità, ma il cielo sopra di loro era terso, senza una sola nuvola in vista, e questo era di buon auspicio.

Incurante degli schizzi delle onde, Will si trovava con Hugo sul cassero di poppa, le gambe divaricate e la postura morbida per assecondare i dondolii e i movimenti della nave. «Non avremmo potuto chiedere condizioni meteo migliori», commentò. «Se siamo fortunati, riusciremo a intravedere l’isola di Man prima di rigirarci.»

Hugo annuì e sorrise. A lui quel giorno sembrava baciato dalla fortuna. Anzi, tutta la sua vita adesso sembrava baciata dalla fortuna.

Era tardo pomeriggio e Katherine stava scendendo da basso con una bacinella che aveva recuperato dalla stanza di Céleste, ma si fermò prima di arrivare in cucina sentendo bussare forte alla porta con il vecchio batacchio di ferro. Mentre lasciava la bacinella su un tavolino di servizio all’ingresso, i cani fecero irruzione, abbaiando come forsennati.

«Silenzio», ordinò, e fu gratificante vedere con quanta solerzia le obbedirono. Sorridendo, aprì la porta e sul portico trovò Christopher Beck, il vicino, che stringeva il braccio di sua sorella Diana in una presa decisa e probabilmente dolorosa. Diana, dal canto suo, era sbiancata talmente tanto che le sue lentiggini spiccavano in netto contrasto con il pallore del viso e aveva un’aria estremamente spaventata.

Katherine sentì svanire il sorriso dalle labbra e si affrettò a domandare: «Va tutto bene? È successo qualcosa a vostro padre? Prego, entrate». Spalancò la porta, e Christopher, i cui modi bruschi e rudi erano più lampanti del solito, spinse dentro Diana prima di seguirla e varcare la soglia.

«Papà sta bene. È andato a Blackpool per affari, altrimenti sarebbe qui con noi, ma Diana ha qualcosa da dirvi», rispose.

«Oh, Christopher, devo proprio?» balbettò sua sorella. «Ho giurato sulla mia vita che non avrei detto niente a nessuno.»

Suo fratello la guardò talmente in malo modo che Diana arretrò di un passo. «A me l’hai già detto, sciocca che non sei altro», le rammentò con durezza. «Mi è bastato guardarti per capire che c’era qualcosa che non andava. E adesso lo dirai a Mrs. Penhallow, o giuro che ti convincerò a parlare suonandotele di santa ragione.»

Diana deglutì e incrociò lo sguardo di Katherine, che aspettò in silenzio, cercando di reprimere un fremito di timore. Christopher diede una gomitata alla sorella, che alla fine confessò con una vocina sottile e tremante: «Oh, signora, doveva essere un semplice scherzo…»

La seconda mattina di viaggio Hugo si svegliò sentendosi toccare una spalla. Era il giovane Dombley, uno dei marinai che avevano fatto il turno di guardia di notte, e sembrava pallido, quasi cinereo, alla luce dell’alba che filtrava dal piccolo oblò della minuscola cabina di Hugo.

«Signore», disse in tono incalzante e anche piuttosto allarmato, e Hugo si tirò su di scatto.

«Che cosa c’è, Dombley? È successo qualcosa?»

«Io e Bent, noi… non sapevamo come comportarci, signore, e Bent ha detto… Bent ha detto di venirvi a cercare.»

«Che cosa c’è?» ripeté Hugo.

Ma Dombley si limitò a scuotere la testa, come se avesse perso la facoltà di parola. «Venite a vedere, signore», continuò a balbettare. «Sbrighiamoci.»

Hugo si vestì in fretta, con mille pensieri che gli sfrecciavano nella mente. Avevano urtato qualcosa? C’era una falla di qualche tipo? Era pronto a scommettere che non ce ne fosse neanche una. Si arrampicò sulla scala del boccaporto facendosi quattro scalini alla volta e riemerse sul ponte reso scivoloso dagli schizzi d’acqua, sotto un cielo ancora azzurro e sereno. Le onde grigie, bianche e verdi erano più alte rispetto al giorno prima, le acque che circondavano l’Arcadia erano più profonde e la nave dondolava in modo più netto.

«Ebbene, Dombley?» chiese, scrutando i ponti in cerca di eventuali irregolarità. Ma là fuori c’era solo Bent, che stava tenendo stretta la drizza e aveva la stessa aria spaventata di Dombley.

«Guardate lassù, signore», disse il marinaio, e Hugo alzò gli occhi.

E là, in alto, svettava Gwendolyn, aggrappata in cima alla scaletta, quasi in prossimità dell’albero di gabbia. Vestita da marinaio, indossava un paio di pantaloni di cotone, una semplice camicia di lino grezzo e aveva legato i capelli dorati in una treccia che svolazzava furiosamente al vento.

Sulle prime Hugo provò uno slancio di ammirazione per la sorellina che amava tanto l’avventura e ricordò il commento di sua madre riguardo alla stiva, ai suoi molteplici compartimenti e alla possibilità di salire clandestinamente a bordo della nave. Poi, altrettanto in fretta, arrivò la rabbia per la sconsideratezza di Gwendolyn, e cominciò a non vederci più. Tuttavia, continuando a osservarla dal ponte, che era terrorizzata lo vide eccome. E stava sicuramente congelando. Se era lassù da parecchio tempo, doveva avere le dita intirizzite dal freddo. Per quanto ancora sarebbe riuscita a mantenere la presa, con le sue manine morbide e delicate, su quelle funi ruvide?

Proprio in quel momento l’Arcadia scivolò giù dalla cresta di un’onda e scarrocciò con violenza.

Gwendolyn urlò il suo nome.

«Uno di voi due vada a cercare Will e l’altro tenga d’occhio mia sorella», ordinò Hugo a gran voce prima di saltare sulla scaletta e cominciare ad arrampicarsi. «Tieniti forte, Gwennie!» urlò mentre raggiungeva la riggia. Era a metà risalita quando l’Arcadia si inclinò verso l’alto, superò un’altra onda e ripiombò giù, scarrocciando persino più di prima.

E Hugo vide Gwendolyn cadere…

Cadere come un uccellino ferito, precipitando nell’oceano.

La parte più analitica della sua mente capì al volo che era solo per grazia di Dio se aveva lasciato le funi quando la nave si era inclinata su un fianco, perché se fosse atterrata sul tavolame duro del ponte si sarebbe spezzata il collo e sarebbe morta sul colpo.

Ma adesso era nelle fredde acque sottostanti, agitate e coperte di schiuma bianca, e non c’era alcuna garanzia che sopravvivesse alla furia del mare.

Ripensò a quando, mettendo il broncio, aveva detto: «È terribilmente ingiusto che a noi ragazze non sia permesso nuotare nell’oceano».

Ebbe giusto il tempo di formulare questi pensieri prima di tuffarsi in mare senza alcuna esitazione.

Per un attimo lo choc dato dal ritrovarsi immerso nell’acqua gelida lo paralizzò, ma poi iniziò a scalciare e muovere le gambe, e dopo tre, quattro, cinque bracciate vigorose riemerse in superficie, boccheggiò per riprendere fiato e si guardò attorno in cerca di Gwennie. Eccola. Era a cinque metri scarsi da lui e agitava furiosamente le braccia, il visino trasformato in una maschera di puro terrore, tanto che Hugo dovette imporsi di non pensare al peggio. L’unica cosa sulla quale si doveva concentrare era raggiungerla.

Nuotò verso di lei, odiando l’oceano che sembrava opporsi alla sua avanzata.

Dio dei cieli, l’acqua era così fredda.

Più veloce, più veloce. Sbrigati…

Era solo vagamente consapevole delle grida che provenivano dall’alto, dalla nave.

Raggiunse Gwendolyn nel preciso istante in cui la testa di sua sorella sparì sott’acqua. L’agguantò per la camicia e la ritirò su affinché potesse respirare tra i singhiozzi e i colpi di tosse, dopodiché la cinse con un braccio e continuò a dimenare le gambe per restare a galla. Gwennie si aggrappò a lui, poi strillò quando l’ennesima onda fredda si infranse contro le loro schiene.

«Non mi lasciare. Oh, Hugo, non mi lasciare», lo implorò con un filo di voce, ansimando e battendo i denti, le labbra bluastre e i capelli biondi appiccicati al viso.

«Non ti lascio.» Hugo scalciò con forza e usò anche il braccio libero per mantenere entrambi a galla, lottando contro le acque intorbidite, e lanciò uno sguardo verso la nave, cercando con gli occhi la cima che li avrebbe salvati.

Un altro urlo. Vide Dombley, poi – grazie a Dio – Will Studdart ancora in camicia da notte, e infine Bent e gli altri marinai. Era proprio Will – sperava – colui che stava legando una cima al parapetto della nave, con rapidità ma precisione infallibile, con gesti sicuri dettati da anni di esperienza…

Furono travolti da un’altra onda. Bevvero entrambi, poi Gwendolyn lanciò un grido disperato. La sentì allentare la presa e la strinse più forte con il braccio, cingendo il suo corpicino minuto e cercando di non pensare al fatto che anche a lui stavano venendo meno le forze in quell’acqua gelida, che anche lui aveva cominciato a battere i denti.

«Hugo!» sentì urlare Will dalla nave, e poi vide la cima che gli aveva appena lanciato. Era piena di nodi e atterrò sull’acqua a pochi metri da loro, ma sembrava lontanissima. Iniziò ad arrancare in quella direzione. Accidenti, accidenti, era sempre più debole. Quasi non sentiva più gli arti, ma si concentrò sulla cima con ogni fibra del suo essere, con tutte le sue forze, soprattutto quella di volontà, e con una determinazione assoluta.

Pinneggiò ancora con i piedi.

E ancora.

E raggiunse la cima, che danzava nelle acque agitate come se fosse viva.

L’afferrò con la mano libera, proprio sopra un nodo. Trovò un appiglio per i piedi sui nodi in fondo. Per la misera, dov’erano finiti tutti quanti? Lui e Gwendolyn furono travolti da un’altra onda, che per poco non li mandò a sbattere contro il fianco della nave, inermi. No, non inermi, perché Hugo non aveva lasciato andare la cima. Cascasse il mondo, non l’avrebbe mai lasciata.

Alla fine, riuscì a ritrovare il tanto agognato appiglio su cui poggiare i piedi. Alzò gli occhi verso Will, gridò: «Ora!», e, sopraffatto da un senso di sollievo mai provato prima con tanta intensità, sentì che la cima si stava tendendo e li stava tirando su.

«Resisti, Gwennie», sussurrò all’orecchio della sorella, «resisti ancora per un pochino», e la vide annuire con un debole cenno del capo che lo riempì di speranza.

Gli uomini sul ponte continuarono a tirarli su.

Hugo si concentrò. La cima. La mano sulla cima. Il braccio attorno a Gwendolyn. Non doveva pensare né al freddo né al torpore che si era impadronito del suo corpo. La mano stretta attorno a quella cima era l’unica cosa che contava. E il braccio attorno a Gwendolyn. La cima. Sua sorella.

Furoni issati un poco alla volta, con una lentezza angosciante. Si concentrò di nuovo. L’importante era che stessero salendo. La cima, la cima, la cima…

Dovevano essere a tre metri dal parapetto quando l’Arcadia rollò bruscamente, colpita dall’ennesima onda. Hugo e Gwendolyn furono sbalzati verso il mare aperto, provando qualcosa di molto simile al senso di vuoto alla bocca dello stomaco che provavano i bambini quando salivano su un’altalena, e quando la cima si tese e li costrinse a tornare indietro, Hugo, appellandosi alle ultime energie rimaste, ebbe abbastanza presenza di spirito da ruotare il busto in modo da proteggere Gwendolyn dall’impatto contro la carena dura della nave.

Ci fu scaraventato contro con forza. Il dolore esplose in ogni singola parte del suo corpo, soprattutto la testa e il fianco sinistro. Cominciò a vedere tutto nero, ma rimase aggrappato alla cima, aggrappato a Gwendolyn. Mancavano solo due metri, uno…

Poi si sentì afferrare da tante mani che li trascinarono oltre il parapetto e quindi sul ponte. Voci. Quella di Will Studdart che mormorava: «Grazie a Dio».

Il dolore era ovunque, ed era lancinante.

Riuscì a sussurrare: «Gwennie?», con una voce così debole e rotta che quasi non riuscì a riconoscerla.

«È viva, Hugo, è viva!» esclamò Will, e Hugo, soddisfatto di aver mantenuto la sua promessa, si abbandonò all’oscurità.

Katherine aveva paura di dire a Mrs. Penhallow dov’era Gwendolyn, ma ovviamente sapeva di doverlo fare. Per prima cosa, però, andò a cercare Bertram su in mansarda. Il ragazzo le prestò ascolto e senza esprimere commenti, disse: «Vado a prendere i sali profumati di mamma, non si sa mai», e infine andarono insieme nell’assolato salotto di Mrs. Penhallow, dove la donna, esausta dopo le lunghe ore passate alla casa parrocchiale, si era seduta un momento e aveva finito per addormentarsi.

La svegliarono e, quando apprese la notizia, diventò così bianca che Bertram le passò una boccetta piena di limone e aceto, che lei rifiutò con un cenno garbato. «Ti ringrazio, caro Bertram, ma non ne ho bisogno», disse. «Oh, la mia povera, sciocca, audace, piccola Gwendolyn. Hugo si arrabbierà tantissimo quando la troverà a bordo. Voi che cosa ne pensate, Katherine?»

«Oh, mamma, non lo so», rispose Katherine prima di arrossire violentemente. «Perdonatemi, non ho alcun diritto di chiamarvi in questo modo, signora.»

Mrs. Penhallow allungò una mano, la invitò a sedersi accanto a lei sul divanetto e le strinse forte le dita. «Invece sì, mia cara. Invece sì», disse. «Anche voi siete una cara figlia adesso.» I suoi occhioni azzurri si erano riempiti di lacrime. «E ora, che cosa facciamo?»

«Niente», rispose Katherine. «Non possiamo far altro che aspettare. Bertram, per favore, potresti portare una tazza di tè alla signora… alla mamma?»

«Vado subito», replicò lui, e andò difilato in cucina, ma quando tornò era accompagnato dalla cuoca, che aveva portato un vassoio con una teiera, tre tazze e un piatto stracolmo di piccoli bignè glassati. Lasciò il vassoio su un tavolino e lanciò uno sguardo cupo a Mrs. Penhallow.

«Il signorino Bertram mi ha raccontato tutto, signora. Che cosa è saltato in testa a Miss Gwendolyn? Oh, signora, ricordate il povero Tom, il figlio del funzionario doganale che…?»

«Cara cuoca», la interruppe Katherine, scuotendo piano la testa, «vi spiacerebbe versare il tè a Mrs. Penhallow, per cortesia?»

Sulle prime la cuoca parve sorpresa, poi il suo faccione rotondo cambiò espressione e, capendo l’antifona, si affrettò a prendere la teiera per riempire le tazze.

«Ecco, signora, caldo e fumante», disse. «Appena fatto. E ho anche messo una torta in forno. Con una bella glassa al burro sopra, e ho trovato della vaniglia fresca al mercato. Ecco la vostra tazza, Mrs. Katherine, e questa è per voi, signorino Bertram. Signora, bevete il vostro tè, vi farà bene.»

Mrs. Penhallow le diede retta, portò la tazza alle labbra e bevve un sorso di tè, ma Katherine percepì che aveva la testa altrove, i pensieri rivolti all’oceano così distante e insidioso. Ai suoi due figli, tanto amati e tanto lontani.

«Tre giorni, mamma», le rammentò. «Hugo ha detto che sarebbe stato via tre giorni, quindi torneranno domani.»

«Domani», le fece eco Mrs. Penhallow, ma non sembrava molto convinta.

«Hugo mantiene sempre le sue promesse», dichiarò Katherine con fermezza. «Mantiene sempre le sue promesse.»

La giornata si trascinò lentamente, poi calò la sera e la mattina seguente nessuno sembrava aver dormito bene, sempre ammesso che qualcuno fosse riuscito a chiudere occhio. La cuoca, che stava nettamente meglio dopo essersi ripresa dall’influenza, preparò una colazione per venti persone, ma era chiaro che fosse il risultato del suo nervosismo e nessuno fece commenti in merito.

Katherine bevve una tazza di caffè e mangiò un muffin, poi fece un annuncio a Mrs. Penhallow e a Bertram: «Io vado al porto».

«Vengo anch’io», disse Bertram.

«Vorrei tanto venire con voi, ma papà e le zie hanno bisogno di me.» Mrs. Penhallow lanciò uno sguardo a entrambi. «Mi farete avvisare se… quando arriverà l’Arcadia?»

«È naturale», le assicurò Katherine. «Li aspetteremo al Blue Dolphin, se per voi non è un problema, mamma. È una taverna, ma almeno staremo al caldo e all’asciutto.»

Mrs. Penhallow accennò un debole sorriso. «In normali circostanze sarei un po’ preoccupata, ma…»

Mezz’ora dopo Katherine e Bertram erano seduti a un tavolo accanto alla finestra dal quale godevano di una discreta vista sul porto. Oltre a essersi portati dietro alcuni libri, Katherine aveva con sé il suo manoscritto e Bertram un saggio sulle tecniche di estrazione del rame che aveva cominciato a scrivere. Andarono a passeggiare lungo le banchine. Pranzarono e lessero i loro libri. Scrissero. Fecero un’altra passeggiata e tennero d’occhio il cielo, che si era incupito e riempito di nuvoloni bassi e minacciosi. La luce pomeridiana cominciò ad affievolirsi. Cenarono alla taverna. Arrivò Christopher Beck e andò a sedersi con loro. In una o due occasioni furono avvicinati da un paio di uomini, tutti piuttosto ubriachi, ma Christopher si alzò e li fece allontanare. A parte quello, nessuno parlò più di tanto. Il tramonto lasciò il posto alla sera e le nubi oscurarono le stelle. Uscirono e camminarono in silenzio lungo i moli.

Alla fine, fu Bertram a dire: «Secondo voi arriveranno stanotte?»

«Hugo ha detto tre giorni.» Katherine osservò la darsena vuota dell’Arcadia e si strinse nella mantella.

«Avranno avuto un ritardo», commentò Christopher con i soliti modi spicci.

«Hugo l’ha promesso», ribadì semplicemente Katherine, e poi restarono di nuovo in silenzio, in attesa, continuando a camminare e a osservare le acque del porto.

Erano quasi le nove di sera quando avvistarono la nave.

«Eccola là!» annunciò Bertram, e Katherine non riuscì a trattenersi, lo prese per mano e gliela strinse.

«Non vi dà fastidio, Katherine?»

«Che cosa dovrebbe darmi fastidio?»

«Stringere una mano a cui sono state amputate delle dita.»

«No», rispose lei con sincerità, e poi aggiunse con aria preoccupata: «Ti faccio male?»

«No, anzi. È piuttosto confortante, tenersi per mano.»

«Lo penso anch’io.» Per un attimo Katherine accarezzò l’idea di prendere anche Christopher per mano, ma lui ebbe una specie di fremito, come un cavallo irrequieto, e si allontanò di un passo, come se avesse presagito le sue intenzioni, perciò si trattenne, anche se, guardandolo di profilo, le parve di scorgere una profonda tristezza dietro quell’espressione imbronciata.

Aspettarono che l’Arcadia entrasse nel porto e si avvicinasse lentamente alla banchina.

La nave raggiunse la darsena alle undici e un quarto in punto. Hugo, grazie a Dio, aveva mantenuto la sua promessa. Katherine scrutò il ponte, aguzzando la vista per distinguere le sagome dell’equipaggio nell’oscurità. Sentì la voce di Will Studdart. Scorse alcuni marinai. Ma Hugo dov’era? E dov’era Gwendolyn?

«Will!» urlò.

Le sembrò di vederlo voltarsi verso di lei, poi parve dire qualcosa ai suoi uomini. L’àncora venne calata e alcuni membri dell’equipaggio saltarono giù, sulla banchina, e cominciarono a legare gli ormeggi alle bitte. La passerella fu fatta scivolare fuoribordo. Katherine si sentì pervadere da un timore cupo e profondo.

«Oh, Bertram», sussurrò agitata, e gli strinse forte la mano.

E poi le fu tutto chiaro. Li vide. Alcuni marinai stavano trasportando delle barelle di tela grezza sulle quali erano distese due figure avvolte in alcune coperte. Le parole le grattarono in gola: «Sant’Iddio, sant’Iddio!»

Corsero verso la passerella. E poi la nottata si trasformò in un vero e proprio incubo. Hugo, con gli occhi chiusi, immobile. Gwendolyn, debole, talmente debole che non riusciva neanche a girare la testa. Will provò a spiegare a tutti cos’era successo. Christopher si precipitò a casa del dottor Wilson per allertarlo e poi andò a dire a Elizabeth Penhallow che i suoi figli erano tornati. Che li avrebbero portati a casa il prima possibile. Che erano vivi, ma non stavano bene. Oh, non stavano affatto bene.
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STAVA fluttuando da qualche parte, nell’etere forse, lontano dalla realtà, in un posto dove le sue spoglie mortali non potevano più farlo soffrire. Non provava dolore, e nemmeno paura. Aveva salvato Gwendolyn dall’oceano. Aveva evitato che la sua famiglia finisse in miseria. Aveva portato via Katherine da Brooke House. Anche se gli dispiaceva andarsene, sapeva che se la sarebbero cavata.

Fluttuava.

Libero e in pace.

Senza dolore, senza paura.

Si lasciò andare alla deriva, lontano, sempre più lontano, cullato e confortato dal silenzioso abbraccio dell’etere.

Katherine osservava il viso di Hugo, mortalmente pallido alla fioca luce della luna che filtrava tra le tende che aveva dimenticato di chiudere. Giaceva nel loro letto, immobile come se fosse già morto. Il dottor Wilson era arrivato e se n’era andato, rapido, efficiente e gentile come sempre. Gwendolyn, per il sollievo di tutti, aveva pronunciato un paio di parole, e Mrs. Penhallow era con lei in quel momento, nella sua camera da letto, mentre Bertram si era voluto trattenere lì, con Hugo, ma dopo un po’ si era letteralmente addormentato in piedi e Katherine gli aveva suggerito di andare a letto. Intontito, il ragazzo aveva obbedito e l’aveva lasciata da sola con suo marito. Il silenzio sembrava opprimerla quasi come una forza tangibile, potente e schiacciante, e si accorse di aver cominciato a respirare in modo affannoso, troppo veloce.

Anche il cuore batteva troppo in fretta.

Un grande abisso nero sembrava essersi spalancato sotto di lei, e sapeva che era il baratro della disperazione. Il punto di non ritorno, la notte eterna dell’anima.

Come poteva affrontare quella situazione? Come poteva aiutare Hugo, la sua famiglia?

Mentre lo guardava, schiacciata dal peso dell’angoscia, si lasciò cadere lentamente in ginocchio. Era debole, impotente. Che cosa poteva fare? Posò le mani sul bordo del letto e solo qualche istante dopo si rese conto di averle giunte in preghiera.

Si ricordò di ciò che aveva detto Mr. Mantel durante il suo sermone la prima domenica dopo il loro arrivo a Whitehaven. Ripensò agli interni della sua chiesa, semplici e gradevoli, inondati dalla luce colorata che filtrava dalle vetrate. Mr. Mantel aveva parlato delle turbolenze del mondo, del terremoto di Caracas, delle rivolte luddiste lì in Inghilterra, dell’assedio di Badajoz e di come dovevano provare a lottare per trovare la pace malgrado tutto. Aveva citato un passo tratto dal Libro degli Ebrei: «La fede è certezza di cose che si sperano, dimostrazione di realtà che non si vedono».

All’epoca aveva provato troppa rabbia per prestargli ascolto come avrebbe dovuto. Per comprendere fino in fondo il suo messaggio. Ma ora quelle parole le erano riaffiorate alla memoria, ed era come se una parte di lei si stesse allungando per afferrarle. Per prenderle e aggrapparvisi.

La fede è certezza di cose che si sperano.

E poi fu la voce di Hugo a risuonarle nella mente.

Poi nonno mi ha mandato una lettera che mi è stata di grande aiuto. Diceva che era fermamente convinto che la vita non ci mette mai di fronte a prove che non siamo in grado di affrontare.

E lei gli aveva chiesto: «E tu hai fiducia in me, Hugo?»

E lui le aveva risposto con la solita pacatezza: «Sì. Sei una delle persone più forti che abbia mai conosciuto».

Fiducia. Speranza. Forza.

Parole potenti.

Fari nell’oscurità.

Che la guidarono fuori dal baratro. Che illuminarono il suo cammino.

Adesso sapeva cosa doveva fare.

Fiducia, speranza, forza.

Katherine si rese conto di aver chinato il capo sopra le mani giunte, proprio come se stesse pregando. Sollevò la testa. Si rialzò. Guardò Hugo, e ci credette.

Dopo quell’ordalia, Gwendolyn si riprese con sorprendente rapidità, ma i giorni passavano e Hugo continuava a giacere in silenzio, immobile, in un profondo stato di incoscienza. Si era rotto di nuovo la gamba sinistra e il dottor Wilson li informò che aveva sbattuto forte la testa, quindi non poteva dire con certezza se, o quando, si sarebbe mai svegliato, o se sarebbe sopravvissuto alle ferite riportate.

Pallida e tesa, Mrs. Penhallow faceva la spola tra casa sua e la chiesa, dove quantomeno il nonno e le zie si stavano riprendendo dalla febbre che li aveva costretti a letto. Crollò e scoppiò a piangere soltanto una volta, quando lei e Katherine rimasero da sole. Erano sedute su un divanetto nel suo salottino privato e Katherine la tenne per mano, permettendole di sfogarsi.

«Oh, mia cara Katherine, e se… se il mio caro ragazzo… non dovesse farcela?» le domandò alla fine, con un filo di voce.

«Ce la farà, mamma.»

Mrs. Penhallow si asciugò gli occhi con il suo scampolo di fazzoletto. «So che è una cosa terribile da dire, ma mi sento così… così rassegnata.»

«Ho abbastanza fiducia per entrambe.»

«Come fate a esserne così sicura, Katherine cara? Certo, è un vero sollievo che Gwendolyn stia meglio, e anche papà e le mie sorelle, e sono grata a Mr. Studdart per tutte le sue offerte di aiuto, ma tra la cautela del dottor Wilson, e la cuoca così scoraggiata che non riesco neanche a guardarla in faccia, ho il morale sempre più a terra. Sto provando a farmi forza, ma… voi come fate?»

«Potrà sembrarvi strano, mamma, ma avete visto Señor Rodrigo negli ultimi giorni?»

Mrs. Penhallow scosse la testa. «Sono stata talmente presa da altre cose. Perché me lo chiedete?»

«Venite con me.»

Varcarono insieme la porta aperta della biblioteca, dove Gwendolyn si era appisolata su un divano, le guance colorate da un sano rossore e un libro infilato di taglio tra il suo corpo e la spalliera. Poi Mrs. Penhallow vide Señor Rodrigo, duca di Almodóvar del Valle de Oro, che si era appollaiato sulla costola del libro, con gli occhietti scuri che brillavano indecifrabili. Lo osservò con attenzione, e vide che, per qualche misteriosa e sconosciuta ragione, avevano cominciato a ricrescergli delle splendide piume verdi.

«Santo cielo», sussurrò meravigliata, e Katherine le sorrise.

«Speranza, mamma. Speranza. E piume.»

Tornarono in corridoio e si fermarono ai piedi delle scale, dove Katherine continuò a parlarle: «Quella notte, quando Hugo è tornato a casa, mi sentivo esattamente come voi. Ero così spaventata e disperata. Ma poi… ho ripensato a una cosa che aveva detto vostro padre, e anche ad alcune parole di Hugo. E poi, il giorno dopo, mi sono accorta del cambiamento di Rodrigo, al quale stavano rispuntando le prime piume. Vi ricordate quando feci quel commento piuttosto infelice sulle sue condizioni? Gwendolyn mi disse: ‘Io confido nel fatto che le rimetterà! Glielo ripeto ogni giorno che è perfetto così com’è, ma prima o poi, quando sarà il momento, al nostro Señor Rodrigo ricresceranno le piume verdi più belle del mondo’. Non so perché, eppure me lo ricordo chiaramente, come se fosse ieri. E…» Accennò un piccolo sorriso. «Forse è un po’ folle, ma Señor Rodrigo mi sta dando la forza per crederci. Be’, ora torno di sopra, da Hugo.» Prima di andare, però, abbracciò Mrs. Penhallow per congedarsi da lei, lasciandola, forse, con un briciolo di speranza in più.

Pian piano, un poco alla volta, cominciò a sentire una voce e si rese conto che stava parlando con lui. Gli stava parlando già da un po’, in tono sommesso ma non esitante. E anche se la voce sembrava una sorta di laccio che gli impediva di fluttuare via, che lo tratteneva troppo vicino a un dolore straziante, malgrado tutto scoprì di voler sapere che cosa avesse da dirgli. La curiosità era sempre stata un suo punto debole.

La ascoltò.

Hugo, devo dirti una cosa. Devo dirti che ti amo. Era da tanto che volevo dirtelo, ma avevo paura. Non sapevo come formulare la frase. Come esprimermi con eleganza. Come se avesse importanza! Ma adesso so per certo, con una sicurezza che mi toglie il respiro, che l’unica cosa che conta sono queste due semplici parole.

Ti amo.

Ti amo per quello che sei, ora e per sempre. Nel bene e nel male. In ricchezza e in povertà. In salute e in malattia. Ti amerò sempre.

So che tornerai da me. Da noi. Non possiamo vivere senza di te, Hugo, ti amiamo così tanto.

Oh, Hugo, credo di amarti da tutta la vita.

Abbiamo così tante cose alle quali guardare con speranza nel nostro futuro, insieme.

So che un giorno o l’altro tornerai da me.

La voce parlava e parlava, un flusso costante di parole appena mormorate.

Ed era una voce piuttosto familiare.

La ascoltò.

* * *

«Katherine», disse Gwendolyn. Avevano finito di cenare, ma la ragazza era rimasta seduta al suo posto, senza alzarsi da tavola.

«Sì, Gwendolyn?» Katherine invece si era già alzata, quindi si fermò accanto alla sedia. «Posso fare qualcosa per te?»

«So che volete tornare di sopra, ma potreste trattenervi solo per un minuto?»

«Ma certo.»

Katherine si riaccomodò, e Mrs. Penhallow domandò alla figlia: «Vuoi che io e Bertram vi lasciamo da sole, tesoro?»

«No, voglio che sentiate anche voi.» Gwendolyn giocherellò per qualche secondo con cucchiaio e forchetta, poi alzò gli occhi e incrociò lo sguardo di Katherine. «Mi dispiace tanto per come mi sono comportata con voi. Sono stata sgarbata, e se l’ho fatto è perché… ecco, mi sentivo esclusa da tutto. E avevo paura.»

«Paura di cosa?» le chiese Katherine.

«Paura che Hugo non mi volesse più bene, visto che a quel punto aveva voi. Ho atteso per tanti anni che tornasse a casa, ma… siete arrivata anche voi. Non volevo condividerlo con nessuno, capite?»

Esclusione. Paura. Katherine non provò neanche a nascondere la propria emozione quando le rispose: «So cosa significa avere paura. E sentirsi esclusi da tutto. Lo so anche troppo bene. Ma non sono venuta qui per rubarti il posto, Gwendolyn. E so, oh… so per certo che Hugo ti adora più che mai».

«Davvero, Katherine? Come fate a saperlo?»

Katherine le sorrise. «Ho imparato, Gwendolyn, stando qui con tutti voi, che il cuore è molto più grande di quanto non si immagini. Che può espandersi per contenere sempre più amore, da dispensare con liberalità e generosità. Lo sapevo anche un tempo, quando ero una bambina e vivevo qui, accanto a voi. L’ho imparato proprio qui, in questa casa, tanti anni fa, ma poi me ne sono andata e l’ho dimenticato. E adesso sono così felice che me l’abbiate ricordato.»

«Credo», intervenne Bertram, «che Katherine stia parlando in senso metaforico. Anche se è vero che il cuore si espande, poi si contrae immediatamente per pompare sangue ossigenato agli organi attraverso l’aorta, che è l’arteria principale del corpo e si estende verso l’addome, dove si divide in due arterie più piccole.»

«Proprio così, Bertram», lo assecondò Katherine con assoluta serietà.

«Je t’aime passionnément, ma chérie», gracchiò Señor Rodrigo dal suo trespolo accanto al caminetto, nel quale scoppiettava un allegro focherello. «Rapprochez-vous un peu, s’il vous plaît.» E poi, come se avesse avuto un ripensamento, aggiunse: «Yo-oh-oh!»

«Quindi mi perdonate, Katherine?» domandò Gwendolyn.

«Non c’è niente da perdonare. Davvero.» Le sorrise, e la sorella di Hugo ricambiò senza esitazioni, e Katherine sentì il cuore espandersi ancora di più, e si trattenne un attimo prima di scostare la sedia da tavola, perché si era alzata anche Gwendolyn ed era andata da Rodrigo per dargli l’ultimo tozzo di pane che aveva tenuto da parte per lui, giacché, come aveva spiegato in precedenza a tutta la famiglia, era la parte che preferiva.


Oh, Hugo, sto rileggendo Shakespeare. Sai, tuo nonno ha una bellissima edizione dei Sonetti. Oggi ho letto il 116. Lo conosci, caro Hugo? Questo che segue è un passo che mi ha quasi commossa fino alle lacrime, ma non per la tristezza.

«Non sia mai che alle nozze di animi sinceri io ponga impedimenti: l’amore non è amore se muta quando scopre mutamenti, o inclina a allontanarsi se l’altro si allontana. Oh, no, l’amore è un faro che resiste fermo, che guarda alle tempeste e non ne è mai travolto; è la stella che guida ogni vascello errante...»

Hugo, carissimo Hugo, non hai mai cercato di farmi essere diversa dalla persona che sono. Mi hai accettata per come sono fatta, con tutte le mie colpe e i miei difetti, e mi hai insegnato a fare altrettanto anche con gli altri. Ti amo così tanto. Sei il mio faro sempre fisso, la stella-guida che non vacilla né si offusca mai.

So che tornerai da me quando sarai pronto.

So che tornerai a casa quando sarà il momento.

Io ti aspetto, e veglio su di te, e spero.

Ti amo, Hugo.



Le violente tempeste autunnali si abbatterono su Whitehaven con venti impetuosi e piogge scroscianti, e in spiaggia le onde si infrangevano sulla sabbia, alte e magnifiche. Dentro casa invece stavano al caldo e all’asciutto, grazie, Katherine lo sapeva bene, ai soldi della sua dote, e quello era un pensiero che le procurava un piacere enorme.

Eliza si era rimessa in salute, e anche Céleste, che era scesa da basso con l’intenzione di aiutare come meglio poteva malgrado avesse ancora il braccio fasciato. Will Studdart aveva ricevuto cinque offerte allettanti per l’Arcadia, ma stava aspettando, come aveva detto ai potenziali acquirenti, che il suo socio si riprendesse e potesse dire la sua in proposito. Nel frattempo, si stava tenendo occupato: stava cercando una casa da comprare e leggeva il manoscritto di Katherine, una prima stesura completa che aveva trascritto in bella grafia e gli aveva regalato. Claudia si rimise al lavoro sulle illustrazioni, e Bertram finì il suo saggio sull’estrazione del rame. Il cucciolo portato a casa da Gwendolyn, ormai in carne, era diventato un grande amico di Señor Rodrigo, le cui piume continuavano a crescere giorno dopo giorno, dandogli un aspetto sempre più bello e regale, fatto di cui sembrava consapevole, dal momento che passava gran parte del proprio tempo a lisciarsi le penne con aria compiaciuta.

E giorno dopo giorno, Katherine andava a sedersi al capezzale di Hugo, e gli parlava, e lo imboccava, portandogli alle labbra piccole cucchiaiate del brodo leggero e nutriente che la cuoca preparava con le ossa migliori, le più carnose, che la moglie del macellaio teneva sempre da parte per il malato.

Katherine gli parlava con spontaneità, a bassa voce, come se fosse la cosa più naturale del mondo, e intanto gli teneva la mano oppure gli scostava dalla fronte i capelli dorati, che erano cresciuti parecchio. Gli raccontava di come andavano le cose in casa, dell’Arcadia. Gli leggeva a voce alta interi paragrafi del suo manoscritto. E gli sussurrava parole d’amore, e di speranza, parole che scaturivano da un pozzo che era certa non si sarebbe mai prosciugato.

E poi, in una fredda e nebbiosa giornata di novembre, Hugo aprì gli occhi. Katherine era andata alla finestra e stava ammirando la bellezza dell’oceano, con tutti i suoi mille umori, e quando si riavvicinò al letto vide che Hugo si era svegliato e stava sorridendo.

«Ehilà, Kate», le disse.

Attenta a non urtarlo in alcun modo, si sedette accanto a lui, sul bordo del letto, e gli strinse le mani. Si sentì pervadere dalla gioia, una gioia immensa e dolcissima, e all’improvviso le balenò in mente un’immagine del paradiso così come lo aveva immaginato l’anno prima: un posto dove poter stare da sola. All’epoca non riusciva a immaginare niente che potesse procurarle una maggiore felicità. Ma pian piano, un poco alla volta, settimana dopo settimana, aveva cambiato idea. E adesso… oh, adesso, lì insieme a Hugo, era in paradiso. Con una voce che la sorprese per la propria calma, gli mormorò a sua volta: «Ehilà».

«Gwennie sta bene?»

«Sì, sta bene.»

«Anche gli altri stanno bene?»

«Sì.»

«Inclusa tu?»

«Oh, sì.»

«Be’, questa è una splendida notizia.»

«Sì, hai ragione. Vuoi bere qualcosa? Ho qui una tazza piena di sidro aromatizzato, altrimenti posso andare a prendere qualsiasi altra cosa.»

«Non andare via, Kate.»

Gli sorrise. «Non vado da nessuna parte. Vuoi un po’ di sidro, allora?»

«Sì, per favore.»

Con delicatezza, lo aiutò a tirarsi su e ad appoggiare la schiena ai cuscini, e vederlo fare una smorfia le straziò il cuore. «Hugo, la tua gamba…»

«Già. Si è rotta di nuovo?»

«Temo di sì.»

«Per la miseria.»

«Lo so. Mi dispiace.» Gli avvicinò la tazza di sidro alle labbra, e lui ne bevve un sorso.

«Grazie, Kate. Mi sento uno straccio.»

«È comprensibile. Ti fa male la testa? Senti dolore da qualche parte?»

«No, solo alla gamba.»

«Presto ti sentirai meglio. Mi prenderò cura di te.»

Hugo la stava osservando e, malgrado il pallore, le guance scavate, le occhiaie scure e la barba incolta, agli occhi di Katherine appariva così bello, un viso così familiare e amato, che dovette trattenersi dal baciarlo con fervore, con tutto il sollievo e la felicità, la speranza e l’ottimismo che le davano la sensazione di poter volare come una piuma sollevata dal vento.

«Penso», disse lui, «che tu l’abbia già fatto. Mi hai parlato a lungo, vero, Kate?»

Lei si limitò ad annuire.

«Mi hai salvato.»

Katherine sorrise. «Sono stati Will e i suoi uomini a salvarti.»

«Sì, loro mi hanno salvato dall’oceano, ma sei stata tu a riportarmi indietro.»

«Be’, visto che siamo in tema», rispose lei mentre gli accarezzava la mano, «anche tu hai salvato me, mio amatissimo Hugo, quindi adesso siamo pari.»

La guardò di nuovo, e nei suoi occhi azzurri brillava una nuova luce. «Ora sono il tuo amatissimo Hugo, Kate?»

«Sì. Oh, sì.»

Hugo ne prese atto. E sorrise. «Questo mi rende felice. Molto felice. Mi dirai ancora le cose che mi hai detto mentre ero altrove?»

«Senz’altro, ma non adesso. Ora ci sono tante altre persone che devono sapere che ti sei svegliato. Puoi scusarmi solo per un momento?»

«D’accordo.» Ma la richiamò prima che uscisse dalla porta. «Kate?»

Lei si fermò e si voltò. «Sì, Hugo?»

«Ti amo, sai?»

E a Katherine venne spontaneo e naturale rispondere: «Mi fa piacere, perché ti amo anch’io». Sì, il cuore era sicuramente un organo in grado di espandersi all’infinito. Ricambiò il suo sorriso, quindi andò a radunare la famiglia e portò gli altri di sopra, affinché potessero condividere, tutti insieme, la gioia per il risveglio di Hugo.


14 novembre 1812

Cari Francis e Percy,

vi scrivo giusto due righe per informarvi che oggi Hugo ha ripreso conoscenza. Ha parlato con tutti noi, ha mangiato un po’ di brodo di pollo – era delizioso, la cuoca si è davvero superata – e si è rimesso a dormire. Vostra mamma è andata in chiesa per comunicare la splendida notizia a vostro nonno e alle vostre zie, e tra poco vi spedirò questa lettera espresso.

Spero stiate entrambi bene.

A risentirci presto.

Con affetto,

Katherine



«Colazione a letto», disse Hugo la mattina dopo, osservando con soddisfazione il vassoio che gli aveva portato Eliza. «Eccellente. Ho una fame da lupi. Grazie mille.» Sorridendo, Eliza gli fece una piccola riverenza e lasciò la stanza, e Hugo lanciò uno sguardo a Katherine, che era seduta su una poltroncina accanto al loro letto. «Dov’è il tuo vassoio, Kate?»

«Io ho già fatto colazione da basso. Come ti senti stamani?»

«Abbastanza stanco, ma meglio.»

«Sono così felice di sentirtelo dire, tesoro mio.»

Tesoro mio. Quelle, decise Hugo, erano appena diventate due delle sue parole preferite. Prese una scodella di pappa d’avena ricoperta di ribes, noci pecan, zucchero e panna. «Non è che mentre mangio ti andrebbe di ridirmi quelle cose che mi hai detto mentre ero privo di sensi?»

Katherine lo accontentò.

E Hugo le prestò ascolto in silenzio.

E allo stesso tempo ripensò a come, solo l’anno prima, aveva creduto di non essere tagliato per l’amore. Di non aver trovato la donna giusta e di non essere neppure destinato a farlo.

Buon Dio, quanto era meraviglioso scoprire di essersi sbagliato. E non aveva neanche dovuto snocciolare poemi, per giunta, o far finta di essere l’uomo che in realtà non era. La vita era bella. Davvero molto bella.

Quando Katherine ebbe finito, e lui ebbe terminato la sua colazione, disse: «Che cosa ti ha spinta a parlarmi per tutte quelle ore? Presumo che tante altre persone non ci avrebbero neanche provato, ritenendolo un tentativo senza speranza».

Katherine, che era sempre seduta in poltrona, aveva tirato le ginocchia al petto e si abbracciava le gambe, ma in quel momento raddrizzò la schiena e posò i piedi a terra per mettersi composta. «Mai abbandonare la speranza. Ricordi che ce l’ha detto anche tuo cugino Gabriel, a Surmont Hall, quando ci ha confessato di aver seguito l’istinto per ritrovare Livia? E Livia stessa ha detto che a volte la vita può riservarci più sorprese di quante ne immaginiamo. Che magari dentro di noi potrebbe esserci più di quanto crediamo. Penso di averti cercato, Hugo, e l’unico modo in cui potevo farlo era attraverso le parole. Parlando con te. E sperando, anzi credendo, che tu potessi sentirmi.»

«Be’, sono molto felice che tu l’abbia fatto. Vieni a sederti qui accanto a me, Kate.»

«Con piacere.» Si alzò, spostò il vassoio e si sdraiò accanto a lui, che era seduto e teneva la schiena appoggiata ai guanciali, con la gamba ferita fasciata dal dottor Wilson adagiata su altri cuscini. Hugo la prese per mano e la guardò negli occhi con aria rapita.

«Sei bellissima, Kate», disse. «Vorrei essere capace di descriverti quello che provo.»

Lei sorrise. «So cosa intendi, ma è bello sentirselo dire.»

«Ed è bello dirtelo. Sono strumenti potenti, le parole, non trovi?»

«Oh, sì. Hugo, da quanto hai capito di amarmi?»

Ci pensò un attimo. «Non lo so, Kate. Da mesi, forse, se non di più. Forse lo so da sempre. Avrei dovuto dirtelo prima, ma già sai che sono uno zuccone.»

«Il mio adorabile zuccone», lo prese in giro lei, ma lo fece con talmente tanta dolcezza che Hugo decise che ora anche quelle quattro parole sarebbero rientrate di diritto tra le sue preferite.

«Kate», aggiunse. «Mi è venuto in mente soltanto adesso.»

«Che cosa?»

«Prima non ci avevo pensato, ma ora è tutto chiaro. Che enorme colpo di fortuna, essermi rotto di nuovo la gamba. Altrimenti non mi avresti mai detto che mi ami.»

Lei rise, si portò la sua mano alle labbra e la baciò. «Sei il mio grande amore.»

«Davvero, Kate?» le chiese.

«Certo che sì.» Gli baciò di nuovo la mano.

«Be’», disse lui, «allora siamo pari.»


18 novembre 1812

Cari Francis e Percy,

le condizioni di Hugo migliorano giorno dopo giorno. Il dottor Wilson dice che presto sarà in grado di scendere le scale usando delle stampelle. Mi ha chiesto di dirvi che si rammarica di non potervi venire a prendere a scuola, ma verrà il suo socio, Mr. Will Studdart, e siamo entrambi dell’avviso che apprezzerete molto la sua compagnia. Stiamo tutti tenendo il conto dei giorni che ci separano dal vostro ritorno a casa. La cuoca dice che preparerà la cena di Natale più sontuosa e deliziosa che abbiate mai visto.

Con affetto,

Katherine



«Madame», disse Céleste affacciandosi alla porta del salottino che Katherine aveva preso a usare come studio. «Posso rubarvi un secondo, s’il vous plaît?»

«Ma certo. Prego, entra.» Katherine mise giù la penna d’oca. «Oh, Céleste, sono così contenta di vederti senza fascia al braccio.»

«Lo sono anch’io, madame.»

Dopo aver consumato i pasti sostanziosi della cuoca per varie settimane, Céleste aveva perso il suo aspetto smunto, e i suoi capelli scuri e lisci avevano ritrovato la lucentezza di un tempo. Era elegante e impeccabile, e quel giorno indossava un abito blu scuro e un grembiule bianco e immacolato. «Credo, madame, che votre manuscrit sia pronto, giusto?» disse.

Katherine abbassò gli occhi e osservò le cento e passa pagine che aveva impilato con cura sul suo scrittoio, accanto alle illustrazioni di Claudia, a loro volta terminate, opere talmente belle che lei e Will le avevano già ammirate almeno una decina di volte. Non si prese neanche il disturbo di chiederle come facesse a saperlo; Céleste aveva sempre avuto fiuto per certe cose. «Sì. Stavo finendo di redigere una lettera di presentazione, ma non so ancora a chi spedirla.»

«Mi pare di aver capito che state cercando un éditeur che pubblichi il vostro libro.»

Katherine annuì, e la sua vecchia cameriera lo prese come un invito a proseguire.

«Si dà il caso, madame, che io conosca una persona a Londra, che a sua volta potrebbe conoscere…»

Katherine si mise a ridere. «Oh, Céleste, sei la persona più piena di risorse che io conosca, davvero.»

Céleste sorrise. «Ognuno ha i suoi talenti, dico bene, madame? E non sarebbe che un piccolissimo modo per ripagarvi per la vostra gentilezza. Se lo desiderate, potrei scrivere subito a ma connaissance e inoltrarle la vostra lettera.»

«Volentieri. Grazie, Céleste.»

«È un piacere. E… madame, ci sarebbe anche un’altra cosa. Il collega di Monsieur Hugo, Monsieur Will Studdart… sapevate che la prossima settimana si trasferirà nella sua nuova casa?»

«Sì.»

«Avendo saputo che stava cercando une femme de ménage, una governante, sono andata a offrirgli i miei servigi, e Monsieur Studdart mi ha assunta. C’est-à-dire, se voi non avete niente da obiettare.»

«Certo che no! Anzi, è una notizia meravigliosa! E poi sarai vicina, lavorando a Duke Street. Sono così contenta per te, Céleste.»

«Mille grazie, madame. È strano a pensarci adesso, ma quando sono tornata a Whitehaven credevo che la mia vita fosse finita, mentre ora vedo che è appena cominciata.» Céleste sorrise e se ne andò, e Katherine, piena di nuove speranze, si rimise a scrivere la sua lettera e, una volta terminata, prese un altro foglio bianco. Lo osservò a lungo, e alla fine scrisse:

Sii ciò che sei.

Fedeltà a te stessa, questo su tutto.

Chi sono?

Sono un essere umano, una persona. Una donna. Una moglie. Una figlia e una nuora. Una nipote. Una sorella. Una cugina. Un’amica.

Mrs. Penhallow. Katherine Penhallow. Katherine. Kate.

Sono una scrittrice.

Sono tutte queste cose, e molto altro ancora.


27 novembre 1812

Cara Katherine,

io e Percy siamo tremendamente lieti di sapere che Hugo si sta rimettendo in salute. Siete stata gentilissima a scriverci. Inoltre, vorremmo ringraziarvi per averci mandato quelle cinque sterline. Speriamo entrambi che Mr. Studdart sia un abile cavaliere perché intendiamo tornare a casa il più rapidamente possibile.

Vostro devotissimo,

Francis

P.S. Per cortesia, potete dire a Hugo di non buttare via le sue stampelle quando non gli serviranno più? Abbiamo sempre sognato di provare a saltellarci.
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NOVEMBRE lasciò il posto a dicembre, i venti cominciarono a soffiare incessantemente, la pioggia a cadere e le onde a rifrangersi sulla costa. Céleste si insediò nella nuova casa di Will e si incaricò della gestione domestica con un’efficienza e una discrezione tali che Will cominciò a domandarsi come avesse fatto a cavarsela senza di lei in passato. Da Surmont Hall giunse la notizia che Livia aveva dato alla luce la sua bambina, che era stata chiamata Titania, e che madre e figlia godevano di ottima salute. L’irrequieto e scontroso Christopher Beck iniziò a passare talmente tanto tempo al porto che Hugo, mosso a compassione, lo assunse come suo apprendista e, malgrado le preoccupazioni del padre, al ragazzo lavorare parve fare bene. I contatti di Céleste fecero il nome di un editore potenzialmente interessato al libro, e Katherine, usando uno pseudonimo perché non voleva né pubblicare a suo nome né rendere noto all’editore che era una donna per non influenzare il processo decisionale, inviò il manoscritto a Londra. L’Arcadia fu venduta per una cifra molto soddisfacente e così, in attesa dell’arrivo di Francis e Percy, che stavano viaggiando senza incidenti sotto l’allegra egida di Will Studdart, nella grande e vecchia casa sulla spiaggia fu organizzata una festa.

Nel pomeriggio il cielo si schiarì, Gwendolyn e Diane Beck si incaricarono di addobbare il salotto, la cuoca si superò con i rinfreschi, Señor Rodrigo non era mai apparso tanto bello e lucente, e tutti erano pronti e radunati in salotto, ansiosi di dare il via ai festeggiamenti. Tutti tranne Hugo e Bertram.

Uno dei gemelli arrivò con un vassoio pieno di piccoli panini al formaggio e Katherine, che stava aiutando Diana ad appendere una ghirlanda afflosciata, gli domandò: «Percy, sai mica dove sono finiti Hugo e Bertram?»

Gwendolyn alzò gli occhi dai fiori che stava sistemando in un vaso – Will Studdart e Mr. Beck si erano presentati con due enormi mazzi di fiori colorati – ed esclamò: «Katherine, come avete fatto a capire che era Percy?»

«Non lo so», rispose lei. «L’ho intuito e basta.»

Mrs. Penhallow annuì compiaciuta, Percy disse qualcosa a proposito dello champagne e i cani si misero ad abbaiare. Qualche secondo dopo, Bertram entrò in salotto con una grossa scatola del confettiere, seguito da Hugo, con le sue stampelle, che fece scivolare giù dalla spalla una sacca di tela con diverse bottiglie di champagne.

Quando Bertram aprì la scatola con un gesto enfatico, Hugo si giustificò dicendo: «Mi era venuta una gran voglia di marzapane», e aveva tutta l’aria di non raccontarla giusta, tanto che più di un presente si domandò che cosa stesse nascondendo, ma nessuno aggiunse altro in merito, perché lui li invitò subito a prendere i bicchieri, giacché c’erano diverse cose per le quali brindare.

Avevano bevuto alla salute di tutti, e avevano reso omaggio anche a tante altre cose, sia solenni sia comiche, e i bicchieri erano già stati riempiti svariate volte quando Katherine si alzò dal divano sul quale si era accomodata insieme a Hugo e disse: «Vorrei proporre un brindisi».

Sulla stanza calò il silenzio, e Bertram chiese: «A che cosa, Katherine? O a chi?»

Lei sorrise e si guardò attorno. Quelle radunate in salotto erano persone che amava, e che l’amavano a loro volta. Quello era il luogo al quale apparteneva, il suo paradiso. E sul divano, a nemmeno un metro di distanza, c’era la luce e la gioia dei suoi occhi, il suo faro sempre fisso, la sua stella-guida. Hugo, il suo sempre e per sempre. Sollevò in alto il bicchiere. «A me», disse. «Per aver avuto il buonsenso di chiedere a Hugo di sposarmi.»

«Questo brindisi mi piace», replicò lui, ridendo e sollevando il suo bicchiere. «Alla mia Kate!»

«A Kate!» ripeterono tante altre voci affettuose, e bevvero tutti, e poi qualcuno gracchiò forte e pretese di essere baciato da una procace donzella.

«Oh, Señor Rodrigo, adoriamo anche te», mormorò zia Claudia, intenerita, e si avvicinò al trespolo accanto al caminetto.

«Che bell’idea», commentò Hugo. Tese la mano verso Katherine, che tornò a sedersi accanto a lui. «Ti andrebbe, Kate?» le domandò. «Mia procace donzella?»

«Carissimo Hugo», sussurrò lei in tono carezzevole, «certo che mi va», e lo baciò davanti a tutti. E Señor Rodrigo gracchiò di nuovo.

Più tardi, quando la festa giunse al termine e gli ospiti se ne furono andati, Hugo e la sua famiglia si radunarono in biblioteca. I cani, che avevano ricevuto la loro dose di avanzi, si misero a sonnecchiare pacifici sul tappeto davanti al fuoco. La madre di Hugo si dedicò al cucito, Bertram e Francis alle loro letture, Percy e Gwendolyn decisero di giocare a scacchi, e Katherine, seduta comoda su un divano e con i piedi appoggiati su un’ottomana, rimase a contemplare le fiamme che crepitavano nel caminetto. Hugo riusciva quasi a sentire il rumore degli ingranaggi che giravano nella sua testolina.

«Katherine», disse Francis alzando gli occhi dal suo libro, «in questa biografia di Cornelio Tacito si dice che gran parte dei suoi scritti era infarcita di errori, ma che il suo stile persuasivo può rendere difficile notarli. Voi che cosa ne pensate?»

Sulle prime Katherine non ebbe alcuna reazione, e Francis dovette chiamarla di nuovo per nome, a voce un po’ più alta, prima che sbattesse le palpebre e si voltasse a guardarlo.

«Scusami tanto, Francis, avevo la testa altrove. Che cosa hai detto?»

Il gemello le ripeté la domanda e lei gli rispose dopo un attimo di riflessione: «Forse è vero. Per esempio, ricordo che da qualche parte diceva che la gratitudine è un peso, e io non sono così sicura che avesse ragione».

Francis annuì e tornò a concentrarsi sulla lettura, mentre Hugo, incuriosito, le chiese: «A cosa stavi pensando, Kate?»

«Oh, alla bambina di Livia e Gabriel, e a un regalo per festeggiare la sua nascita. Vorrei scrivere una storiella per lei, su una fata chiamata Titania che ama andare a cavallo, a pesca e in battaglia.»

«Che idea meravigliosa, Katherine cara», commentò Mrs. Penhallow alzando gli occhi dal suo lavoro di cucito. «Sarebbe un pensiero così originale.»

«Grazie, mamma, sono lieta che l’idea vi piaccia. E stavo anche pensando che magari Gwendolyn potrebbe illustrarlo, se è interessata.»

Gwendolyn distolse l’attenzione dalla scacchiera e sorrise raggiante. «Oh, Katherine, sul serio?»

«Sì. Zia Claudia mi ha fatto vedere alcuni dei tuoi acquerelli l’altro giorno. Hai molto talento, Gwennie.»

«Non lo sapevo, ma mi piacerebbe illustrare la vostra storia! Quando possiamo cominciare?»

Katherine le sorrise. «Inizieremo domani.»

Hugo era già a letto e Katherine, seduta al suo tavolo da toeletta, aveva appena finito di spazzolarsi i riccioli e stava per legarli in una grossa treccia quando lo sentì dire: «Lasciali così, Kate».

«D’accordo.» Si alzò e si avvicinò al letto, accanto al quale, sul tavolino giallo, ardevano tre candele.

«Buon Dio, quanto sei bella», mormorò Hugo.

Katherine gli sorrise e lo guardò negli occhi. Non si sarebbe mai stancata di sentirglielo dire. Mai e poi mai. Tutto a un tratto le tornò in mente una cosa e lanciò uno sguardo alla sacca di tela che Hugo aveva portato di sopra e lasciato accanto alla porta invece di rimetterla al solito posto, nell’armadio a specchio. «Hugo», disse, «che cosa c’è là dentro?»

Lui assunse un’espressione dolce e sorniona. «Un regalo per te.»

«Quanta premura.» Katherine tornò sui suoi passi e si chinò accanto alla borsa di tela. «Posso?»

«Altroché.»

Sollevando il lembo di stoffa della sacca, vide un’altra scatola del confettiere, più piccola rispetto a quella portata da Bertram. La tirò fuori e lanciò un’occhiata a Hugo. «È quello che penso?»

Lui sfoderò un sorriso. «Aprila e scoprilo.»

Katherine sollevò il coperchio e, come previsto, si ritrovò a fissare una decina di cioccolatini. Rise, tornò indietro, salì sul letto e porse la scatola a Hugo, che prese un cioccolatino, glielo avvicinò alle labbra affinché potesse dargli un morso e mangiò il resto.

«Delizioso», commentò Katherine, estasiata. «Che… pensiero gentile, tesoro mio.»

«Be’», replicò lui, sempre con la solita aria maliziosa, «ci ho riflettuto a lungo. Voglio dire, a quanto può essere utile un cioccolatino.»

«Con un po’ di creatività.»

«Che a noi non manca. Accidenti a questa gamba.»

«Non dire così, adoro la tua gamba. Entrambe le tue gambe. Ogni parte di te, in realtà.» Gli porse di nuovo la scatola mentre con l’altra mano tirava giù le coperte. Sorrise. «Un altro cioccolatino?»

Natale arrivò e passò in un lampo, Katherine e Gwendolyn lavorarono al loro progetto, e una sera Percy e Francis diedero vita a una battaglia con i cuscini talmente chiassosa e divertente che l’intera famiglia fu letteralmente costretta a prendervi parte, e Katherine scoprì che assestare una bella cuscinata in faccia a qualcuno era davvero molto spassoso. Il due di gennaio lei e Hugo festeggiarono il primo anniversario di nozze: lei gli regalò un bellissimo cannocchiale d’ottone, e lui le consegnò un cofanetto grande quanto un mazzo di carte.

Dentro, adagiata su un letto di velluto color ambra, c’era una collana.

Gli anelli della catenina sottile erano d’argento brunito e tirato a lucido, e il ciondolo incastonato in un’elegante filigrana argentata era composto da cinque pezzi di vetro levigato dal mare: bianco, verde, ambra, azzurro e un intenso rosso rubino.

«Ci ho messo un po’ a trovare il pezzo rosso», disse Hugo, «ma non mi sono mai dato per vinto.»

A Katherine si riempirono gli occhi di lacrime. «Oh, Hugo, non ho mai visto niente di così incantevole. Grazie. La custodirò per sempre come il tesoro più prezioso.» E ovviamente la indossò subito. Si abbinava alla perfezione, disse, con i suoi amati orecchini di perle.

Due settimane dopo, nel corso di un pomeriggio freddo e ventoso, Hugo e Will erano nel loro ufficio a esaminare i progetti di alcuni nuovi scafi quando Katherine fece irruzione dalla porta, il viso arrossato dall’emozione. Sfilò una lettera dal suo manicotto di lana morbida. «Leggete qua!»


15 febbraio 1813

Caro Mr. Wolfe,

io e i miei assistenti abbiamo visionato con interesse il vostro manoscritto, Navi inglesi del porto di Liverpool: un patrimonio nazionale, e concordiamo tutti sul fatto che sarebbe una valida aggiunta alla nostra lista di pubblicazioni. Di conseguenza, sono lieto di farvi un’offerta riassumibile nei seguenti termini: 200 sterline per la cessione dei diritti d’autore e una royalty del 5 per cento su ciascuna copia venduta.

Sinceramente vostro,

in fede,

Esq. Samuel Brereton



Hugo e Will si misero a fare i salti di gioia, e Will esclamò: «Mrs. Penhallow, siete un vero portento!»

«Oh, ma non ho ancora finito», rispose Katherine.


24 febbraio 1813

Caro Mr. Brereton,

vi ringrazio molto per la vostra lettera. Vedere la mia opera pubblicata dalla vostra stimata casa editrice sarebbe per me un grande onore. Tuttavia, le mie condizioni sono le seguenti: 650 sterline per la cessione dei diritti, che torneranno a me tra 10 anni, e una royalty del 15 per cento su ciascuna copia venduta.

Sinceramente vostro,

K. Wolfe

2 marzo 1813

Caro Mr. Wolfe,

per quanto ci rallegri sapere che siete interessato alla nostra offerta, riteniamo che la vostra richiesta, signore, sia un tantino troppo onerosa. Possiamo farvi, dunque, una controproposta? I termini sono i seguenti: 300 sterline per la cessione dei diritti, che torneranno a voi tra 15 anni, e una royalty del 9 per cento su ciascuna copia venduta.

In fede,

Esq. Samuel Brereton

11 marzo 1813

Caro Mr. Brereton,

vi ringrazio per la celere risposta. Mi trovo nell’obbligo di informarla, signore, che non ho intenzione di trattare i termini indicati nella mia precedente lettera. Se non dovessero incontrare il vostro gradimento, dovrò richiedervi una pronta restituzione di tutto il materiale che vi ho inviato in modo da potermi rivolgere a un altro editore.

Sinceramente vostro,

K. Wolfe

18 marzo 1813

Via posta espressa

Caro Mr. Wolfe,

accettiamo le vostre condizioni, e alleghiamo alla presente un contratto di edizione.

Attendiamo un vostro cortese riscontro.

In fede,

Esq. Samuel Brereton



«Hugo?»

«Sì, Katherine?»

«Vorrei pubblicare un libro a nome mio. A te non dispiacerebbe, vero?»

«No, perché dovrebbe?»

Erano affacciati alla finestra della loro camera. Fuori, alti nel cielo, i bagliori dell’aurora boreale splendevano e danzavano nell’oscurità della sera, creando archi verdi, gialli, rosa e viola di una bellezza straordinaria.

«C’è solo un problema», aggiunse Hugo.

«Oh?»

«Se continui a riempirmi di orgoglio, penso che potrei esplodere.»

Katherine rise e si accoccolò tra le sue braccia. «Non farlo, ti prego, ma grazie. Scriverò a tua zia Henrietta per assicurarmi che vada bene anche a lei. E ti ricordi dell’altra idea che mi era venuta, quella di cui ho accennato a te e Will? Scriverò anche quella lettera.»

E le risposte non tardarono ad arrivare.


22 aprile 1813

Cara Katherine,

vi ringrazio per il vostro biglietto. Il fatto che vi siate consultata con me prima di usare in pubblico il nome di famiglia la dice lunga sul genere di persona che siete. Penso che la vostra sia una splendida idea e, anzi, posso farvi le mie congratulazioni? Sembra che ci siano tutti i presupposti per un libro di successo e non vedo l’ora di poter ordinare la mia copia personale, nonché un paio di altre copie che desidero donare alle mie conoscenze più meritevoli.

Immagino che vi farà piacere sapere che la piccola Titania ha messo quattro dentini. Le abbiamo letto varie volte la vostra incantevole fiaba, corredata da illustrazioni altrettanto deliziose, e anche se non è ancora in grado di tenere in mano il libro da sola, ci ha mostrato la sua approvazione facendo tante graziose bollicine con la bocca.

A volte non posso fare a meno di domandarmi, mia cara Katherine, se non fosse destino che vi uniste alla nostra famiglia. Dopotutto, a ben pensarci, ciascuno di noi Penhallow ha un suo talento, e voi siete una promettente giovane autrice, non trovate?

Con affetto,

zia Henrietta

P.S. In futuro, se lo desiderate, potreste chiamarmi così, accantonando ogni formalità ormai divenuta superflua.

P.P.S. Il vostro secondo biglietto, quello relativo alle novità sul duca di Clarence, è appena arrivato. Siete stata accorta a chiedergli se gli andasse di scrivere una prefazione per il vostro libro, e io sono davvero lieta di sapere che ha accettato. Immagino che in questo momento i vostri editori staranno lanciando i cappelli al cielo per la felicità.



Un’immagine stava prendendo forma nella sua mente.

Una pagina vuota.

Ma tutto quello spazio bianco e immacolato non era spaventoso.

Anzi, rappresentava mille possibilità, una sfida stimolante ed eccitante.

L’immagine continuò a prendere forma.

Visualizzò la propria mano, un piccolo calamaio, la penna d’oca che si muoveva sul foglio bianco.

Poi le parole:


Certe persone sembrano nate sotto una buona stella, mentre altre sembrano perseguitate dalla sventura dal momento in cui vengono al mondo. Ma Lucy Dale, nel corso delle sue avventure, apprenderà che la fortuna, la buona e la cattiva sorte, è qualcosa di più complesso, se non addirittura misterioso. Apprenderà che forse nella vita c’è più di quanto pensiamo. Che forse ciascuno di noi racchiude più di quanto immagini.



Rifletté su quelle parole.

Le piacevano, ma era difficile intuire se sarebbero rimaste invariate man mano che la storia si dipanava. Magari avrebbe cambiato la loro disposizione, oppure le avrebbe sostituite con frasi del tutto diverse.

Ciononostante, era pur sempre un inizio.

Si doveva cominciare da qualche parte, in fin dei conti.

Il resto sarebbe venuto da solo.

Sorrise.

Poi sentì una voce profonda, calma e paziente. Una voce tanto amata.

«Kate.»

Sbatté le palpebre e si voltò a guardare Hugo, che era alle spalle di zia Claudia, al lavoro davanti al cavalletto. L’aveva accompagnata alla casa parrocchiale in quel mite e assolato pomeriggio primaverile perché voleva vedere come stava venendo il ritratto.

«Sì, Hugo?»

«Questo dipinto di te e Rodrigo è veramente favoloso.»

Katherine annuì. «Perché zia Claudia è un’artista di enorme talento.»

«Sciocchezze, miei cari, voi mi adulate e basta», mormorò la diretta interessata, con lo sguardo trasognato e allo stesso tempo concentrato che andava da Katherine alla tela e viceversa.

«Mi è appena venuta un’idea», disse Katherine con voce altrettanto sognante.

«Raccontaci», la incitò Hugo.

«Scriverò un romanzo. Parlerà di una ragazza che viene da una famiglia che la rende infelice e viene mandata in un orribile collegio femminile, e poi si affaccia al mondo reale e scopre di essere una persona piuttosto acida e problematica. Non parlerà della mia vita, però. Prenderò solamente spunto dalle esperienze che ho vissuto e le rielaborerò. Ci giocherò un po’. Le trasformerò in finzione.»

«L’arte è proprio questo», commentò zia Claudia mentre intingeva la punta del pennello nel colore, un verde piuttosto intenso. «Prendere quello che conosciamo e dargli una forma nuova.»

«Sì, esattamente», concordò Katherine.

«Che cosa succederà all’eroina del tuo libro, Kate?» chiese Hugo, interessato.

«Per lei ci sarà un lieto fine, ma non so ancora che cosa le capiterà. Vedremo.»

«Non vedo l’ora di leggere la tua storia», replicò lui, e Katherine si mise a ridere.

«E io non vedo l’ora di scriverla», rispose.








Qualche anno dopo…

SE mai vi fosse capitato di passare per una certa bottega di Lowther Street quando non c’erano troppi clienti, e se aveste deciso di fermarvi a dare un’occhiata alla carne in vendita, valutando se acquistare un bel coscio di maiale o qualche striscia di cotenna di pancetta, avrebbe potuto darsi che la moglie del macellaio, la più inesauribile fonte di informazioni di Whitehaven, appoggiasse un gomito sul bancone e vi intrattenesse con una serie di pettegolezzi di primissima scelta.

Avrebbe potuto parlarvi, per esempio, della più famosa residente della cittadina, Mrs. Katherine Penhallow, la cui fama come autrice si stava rapidamente espandendo a macchia d’olio. Avrebbe potuto dirvi, con voce carica di stupore e orgoglio, che si era recata nella lontana Londra, non una, bensì due volte, dove era stata acclamata come un prodigio in ambito letterario, mentre suo marito, il prestante capitano Penhallow, aveva spesso parlato in toni ammirati del talento di sua moglie. (Talento che, avrebbe potuto aggiungere in via confidenziale la moglie del macellaio, le portava un flusso regolare di assegni da parte del celebre editore Samuel Brereton, esquire londinese.) Il capitano e sua moglie erano incappati in una gaffe tremenda, farsi vedere in pubblico pazzamente innamorati l’una dell’altro, ma, essendo due Penhallow – di fronte al cui illustre antenato si diceva che si fosse inchinato il potente Conquistatore in persona – la società si limitava a sorridere fingendo di non essersi accorta di niente.

Voci dei successi di Mrs. Katherine avevano addirittura raggiunto le lande sperdute della Scozia, cosa di cui la signora era venuta a conoscenza quando, un giorno, aveva ricevuto una lettera di congratulazioni dalla moglie di un capoclan, una certa Fiona, la quale, grazie ai rispettivi matrimoni con gli uomini della famiglia Penhallow, era adesso una cugina acquisita. Da tale lettera, piena di elogi per il tanto osannato romanzo di Mrs. Katherine, Lucy Dale, era scaturita una fitta e cordiale corrispondenza tra le due gentildonne.

Nel frattempo, giù al porto, la Studdart & Penhallow vendeva le sue navi ancora prima di finire di costruirle e si stava rapidamente facendo un nome come uno dei cantieri navali più efficienti e all’avanguardia del Paese. Si diceva che ormai il capitano Penhallow e il suo socio, Will, se la passassero abbastanza bene, anche se, essendo uomini modesti, nessuno li aveva mai sentiti parlare, e tantomeno vantarsi, dei loro successi.

I Penhallow navigavano in acque così tranquille che l’intera famiglia era andata diverse volte a Seascale, dove l’anno precedente erano state finalmente aperte al pubblico le cabine da bagno, e alcune esponenti femminili della famiglia – questa interessante nota a margine avrebbe potuto esservi riferita a bassa voce, data la natura radicale della confidenza – erano state viste nuotare nell’oceano senza il beneficio di una cabina. E sebbene Miss Verena Mantel sostenesse di averlo fatto solo per poter tenere d’occhio l’avventurosa sorella, Miss Claudia, tutti avevano notato che, in realtà, si era divertita un mondo.

Ma a proposito di Miss Claudia, era o non era meraviglioso che il suo ritratto di Mrs. Katherine insieme a quello splendido pappagallo verde fosse stato esposto alla Royal Academy of Art durante la sua esibizione annuale? Inoltre, era stato talmente acclamato in lungo e in largo che, nientemeno, il principe reggente in persona aveva chiesto di acquistarlo per la sua collezione privata, offrendo a Miss Claudia una somma così ingente che tutta la Londra che contava era letteralmente in fermento.

Non si poteva fare a meno di ammirare Miss Claudia per aver rifiutato, dicendo che alla fin fine certi tesori sono destinati a restare in famiglia. E non era splendido che dopo decenni di rispettabili ristrettezze avesse finalmente racimolato abbastanza soldi grazie alle brillanti illustrazioni che aveva realizzato per quei libri, denaro che aveva generosamente spartito con la sorella e il padre, contribuendo anche a ogni genere di attività benefica organizzata lì a Whitehaven?

Altroché se lo era, e grazie a lei, e al capitano e a Mrs. Penhallow, e alla loro madre, e a quel gentiluomo di Mr. Studdart, finalmente era anche stata riaperta quella struttura che dava accoglienza ai poveri, e i fondi per gli indigenti arrivavano a profusione, tanto che il caro vicario, Mr. Mantel, poteva ormai evitare di scrivere quelle sue interminabili lettere per appellarsi ad altri potenziali benefattori.

Be’, e poi… che altro? Oh, ma certo, i tre giovani Penhallow! Erano tutti iscritti a Eton e brillavano nei rispettivi percorsi accademici, e continuavano ad andare d’amore e d’accordo con il cugino, Owen Fitz-Clarence, marchese di Ellington, che negli ultimi anni, dopo una vita passata a essere molto basso, era finalmente cresciuto in altezza di parecchi centimetri; uno sviluppo promettente che gli procurava una soddisfazione enorme.

Miss Gwendolyn, ormai diciottenne, era diventata così bella che la gente non faceva altro che paragonarla a una divinità greca, un complimento che la metteva in imbarazzo e (essendo umana) la gratificava in ugual misura. Presto sarebbe partita per la sua primissima Stagione e nessuno dubitava del fatto che avrebbe fatto un debutto trionfante. Mrs. Katherine sperava di poterla seguire a Londra, ma avendo da poco dato alla luce due gemelli – due gemelli identici – ed essendo così impegnata a scrivere altri libri non era così sicura di potercela fare.

Era incredibile, avrebbe potuto aggiungere a quel punto la moglie del macellaio, sporgendosi lievemente dal bancone, come tutti in famiglia riuscissero già a distinguere i due neonati, e questo malgrado avessero solo pochi mesi di vita. Veniva da domandarsi come fosse possibile, eppure era così.

Ma forse, avrebbe potuto concludere con disinvoltura, la vita nasconde più di quanto si possa immaginare. Forse dentro di noi c’è più di quanto pensiamo. E forse, forse, c’è un briciolo di magia in ciascuno di noi.





Nota dell’autrice




CARE lettrici e cari lettori,

L’ereditiera prende marito è una storia d’amore, certo, ma è anche una storia di speranza, sul senso di appartenenza e sul potere delle parole, tematiche che mi stanno particolarmente a cuore.

Ho un debito di gratitudine nei confronti della poetessa Emily Dickinson. Questa sua celebre e delicata poesia è sempre stata una delle mie preferite:


È la «speranza» una creatura alata

che si annida nell’anima –

E canta melodie senza parole

senza smettere mai –

E la senti dolcissima nel vento –

e ben aspra dev’esser la tempesta

che valga a spaventare il tenue uccello

che tanti riscaldò –

Nella landa più gelida l’ho udita –

sui più remoti mari –

ma nemmeno all’estremo del bisogno

ha voluto una briciola – da me.



In L’ereditiera prende marito è il loquace Señor Rodrigo, duca di Almodóvar del Valle de Oro, pappagallo alquanto misterioso, a simboleggiare il potere della speranza. E sono così felice che alla fine abbia rimesso tutte le sue piume, voi no?

Con affetto,

Lisa
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