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Il libro




È sabato, poco dopo la mezzanotte, e una fitta nebbia avvolge The Narrows, il quartiere di una piccola cittadina del Connecticut, sulle rive del fiume Wye. Link, un afroamericano di bell’aspetto, è sul molo che costeggia il fiume e si imbatte improvvisamente in Camilo, una giovane donna inseguita da un malintenzionato. Link la mette in salvo e poco dopo, alla luce soffusa di un bar lì vicino, scopre che Camilo è un’affascinante donna bianca, ricca e sposata, che ha deciso di visitare il quartiere per ingannare la noia della sua vita privilegiata. I due iniziano a incontrarsi furtivamente violando i rigidi codici sociali e alimentando una passione travolgente: una relazione clandestina tra due persone che, agli occhi della società americana dell’epoca, non si sarebbero mai dovute frequentare. Siamo infatti nei primi anni Cinquanta e The Narrows è abitato dalla comunità afroamericana, insediatasi nelle sue casette di legno e mattoni, tra i bar pieni di fumo gestiti dal boss Bill Hod: un luogo popolato quasi esclusivamente da neri, confinati in una vera e propria “strettoia”, che li priva di un futuro libero dalla mancanza di prospettive e dai conflitti derivati dall’odio razziale. A The Narrows abitano anche la settantenne Abbie e il figlio adottivo Link, che nonostante la laurea e un passato in marina ha deciso di lavorare in uno dei locali di Bill.

Una storia appassionante e dolorosa, che racconta la società americana del tempo, l’opera più matura di una scrittrice immeritatamente dimenticata. La strettoia, romanzo pubblicato nel 1953 e inedito fino a oggi in Italia, è una preziosa e importante riscoperta letteraria che i temi trattati rendono incredibilmente attuale.








Le autrici




[image: Ann Petry, Manuela Faimali]Ann Petry (1908-1997) nasce in Connecticut, in una famiglia della middle class nera. Si laurea nel 1931 in Farmacia e lavora nel drugstore di famiglia, prima di trasferirsi a New York, dove diventa giornalista e poi scrittrice. Nel 1946 La strada (Mondadori, 2020), il suo primo romanzo, diviene un immediato bestseller. La strettoia, il suo ultimo romanzo, è considerata la sua opera letteraria più ambiziosa e complessa.

Manuela Faimali (Piacenza, 1984) è laureata in Interpretariato. Dal 2008 traduce dall’inglese opere di narrativa, saggistica e varia. Fra i vari autori, ha tradotto Patricia Lockwood, Ann Petry, Patrick Radden Keefe, Christopher Bollen e Celeste Ng.
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La strettoia




A Mabel Louise Robinson











«Ora io vi dico, Capitano, che se guardate nella mappa del mondo troverete, ve ne assicuro, molta analogia fra Macedonia e Monmouth. Vi è un fiume in Macedonia, e uno ve n’è in Monmouth: l’uno si chiama Wye, l’altro non me lo ricordo; ma è tutt’uno: si rassomigliano come due delle mie dita, e si pescano anguille in entrambi.»

SHAKESPEARE, Enrico V, atto IV, scena 7
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Abbie Crunch si incamminò lentamente in Dumble Street con la sporta appesa al braccio, e si sforzò di non guardare il fiume perché sapeva che, non appena avesse visto l’acqua sfavillare sotto il sole, avrebbe cominciato a pensare a Link, a preoccuparsi per Link, a ricordare Link da bambino. Da bambino? Sì, da bambino. A otto anni. Mentre si tuffava dal molo. E nuotava nel fiume.

Sentì lo sciabordio dell’acqua contro il pilone più vicino, e deboli in lontananza, portati a riva dal vento, i gridi dei gabbiani, la sirena di un rimorchiatore, mentre nell’aria aleggiava la vecchia umidità familiare del fiume. E così, come sempre nelle mattine soleggiate, rivide se stessa e Frances Jackson in Dock Street, mezze nascoste dietro un carretto a bordo strada, intente a scrutare sopra montagnole di patate e verza, mazzi di carote e una moltitudine di cavoli tondeggianti. Lei era bassa e grassa, o meglio, pienotta. Frances era alta, magra e ossuta.

Frances stava dicendo: «Guarda! Guarda là!» e puntava il dito, costringendola a guardare.

Ricordò che era infastidita da quell’indice marrone scuro, lungo, tanto flessibile da sembrare privo di articolazioni, che orientava il suo sguardo imponendole di guardare, e anche se non voleva farlo i suoi occhi avevano seguito il braccio teso e il dito imperioso.

Aveva visto Bill Hod sul molo con un paio di calzoncini scuri, calzoncini da bagno scuri e nient’altro. Il petto, le spalle e le braccia, bianchi rispetto al costume, scandalosamente nudi per via del costume. I capelli neri e lisci erano bagnati, e vi stava passando sopra le mani per schiacciarli, rendendoli piatti e lucidi. Ricordò di essersi detta: Ho perso la testa, l’ho persa, non la controllo più. Perché era sinceramente sorpresa da quei capelli piatti, si era convinta chissà come che dovesse avere delle corna o comunque qualcosa, qualcosa che desse nell’occhio, che indicasse... Aveva chiuso gli occhi. Il sole era insopportabile. Era abituata al buio, in casa gli avvolgibili erano sempre abbassati, le tende chiuse, nessuna luce accesa alla sera perché preferiva l’oscurità.

Frances Jackson sembrava tutta gomiti quel mattino, alta, gomiti dappertutto. Le aveva dato un colpetto. «Apri gli occhi. Abbie, Abbie, Abbie...»

Il sole sul fiume, il sole su Bill Hod, il sole sul suo viso, o così le pareva, doloroso sulla pelle, sugli occhi, per questo li teneva chiusi. Aveva sentito la voce di Link, una voce infantile, delicata, stridula, con un sottofondo di esaltazione e qualcos’altro: affetto.

Aveva aperto gli occhi e visto Link tuffarsi dal molo, scomparendo sott’acqua. Avrebbe voluto fermarlo. Non era sicuro. Non sapeva nuotare. Abbie non avrebbe retto a un altro shock improvviso. Era troppo piccolo. Il fiume largo e profondo, pieno di insidie. Poi si era messo a nuotare, spingendosi sempre più lontano, la testa come quella di un cagnolino, sollevata sopra l’acqua e sempre più distante. Abbie aveva detto: «No!».

Bill Hod aveva urlato: «Ehi... tu... torna indietro...». Una voce grave, arrogante, dispotica, con quel tono che era di per sé un insulto, una voce che non avrebbe mai dimenticato, la sentiva perfino nel sonno...

La testa di Link, quella sua testolina continuava ad allontanarsi, senza sosta, sempre più in là verso il centro del fiume, diventando più piccola, come quella di un cucciolo appena nato. Poi era scomparso. No, eccolo lì, ma si stava ancora allontanando.

Bill Hod aveva gridato, ma il vento aveva sospinto la sua voce all’indietro verso il carretto, verso Frances Jackson e Abigail Crunch, una voce adirata. «Se devo... tirarti fuori... di lì... torna indietro...»

La testolina c’era ancora? Sì, si stava riavvicinando adesso, ma molto lentamente. Era convinta che non ce l’avrebbe mai fatta... perché quell’uomo non...

Alla fine Bill Hod si era sporto e aveva aiutato Link a salire sul molo. Poi gli aveva mollato un ceffone. Abbie aveva sentito il rumore dello schiaffo, seguito da un altro e un altro ancora, e Bill Hod che diceva: «Se ti azzardi...». Paf. «A rifarlo.» Paf. «Ti sistemo io.» Paf. «Una volta per tutte.» Paf.

Nessuno aveva mai colpito Link. Né lei, né il Maggiore. Aveva fatto per attraversare la strada, pensando: Come osa quell’uomo, con la faccia da boia. La mano di Frances Jackson l’aveva bloccata, energica nonostante fosse esile e ossuta, e l’aveva trattenuta con determinazione dietro il carretto, dietro le patate e i cavoli e la verza.

Frances aveva detto: «Abbie... no. Hai perso il diritto di intrometterti. Link vive in quel bar da tre mesi... tre mesi. Abbie, ascoltami...».

Quel pomeriggio, quando erano entrate al Last Chance per riprendere Link, lui era corso a nascondersi sotto il bancone strillando: «Io non ci torno. Non ci torno».

Le sembrava di rivedere lei e Frances Jackson carponi, mentre supplicavano Link e cercavano di tirarlo fuori da sotto il bancone del Last Chance. E Bill Hod che le osservava senza dire niente, con le mani sui fianchi. La sua espressione? Non era riuscita a guardarlo in faccia. Allora come poteva sapere che stava ridendo dentro di sé, come mai era convinta che stesse pensando: Quella vecchia becchina zitella e la vedova sono qui nel mio bar? Probabilmente era per il modo in cui se ne stava appoggiato al bancone a guardarle. Si era resa conto di quanto dovevano essere ridicole: una donna bassa e pienotta e una alta e magra che tentavano di trascinare fuori un bambino di otto anni da sotto un bancone senza riuscire a raggiungerlo; carponi sul pavimento, allungandosi, allungandosi, provando ad afferrare qualcosa, i pantaloni, le gambe, le scarpe da ginnastica, la maglietta, mentre lui continuava a sgattaiolare via.

Era stata Frances a concludere che era un’impresa impossibile. Si era alzata, si era spolverata le mani e aveva detto: «Mr Hod, devo parlarle».

Frances era abituata a dare ordini, a rapportarsi con gente triste e in lutto, con gente isterica e spaventata; per questo era più brava di Abbie a capire quando ritirarsi e quando avanzare, e a farlo con dignità. Eppure, dopo essersi alzata, Frances aveva osservato con stupore la propria gonna. Abbie sapeva il perché. Non c’era sporcizia o polvere sulla sottana scura. Il pavimento sotto il bancone del Last Chance era pulito, immacolato.

All’epoca Link aveva otto anni. Adesso ne aveva ventisei e lavorava al Last Chance. Al bancone. Bill Hod aveva vinto, facilmente, senza problemi.

Ogni volta che imboccava Dumble Street, si poneva sempre la stessa domanda: Se Link fosse stato suo figlio, anziché un figlio adottivo, si sarebbe dimenticata, sarebbe mai riuscita a dimenticarsi di lui per tre mesi, tre lunghi mesi?

A volte provava a dare la colpa a quella strada che ora, nella quiete di una mattina di ottobre, sembrava tutta sole e ombra: l’intricato reticolo d’ombra dei giovani olmi, un’ombra più fitta e lineare in corrispondenza del vecchio acero in fondo all’isolato; un’ombra che ammorbidiva i contorni duri degli edifici di mattoni, nascondendo lo squallore delle case in legno a due piani, mentre il sole accentuava il giallore degli olmi e il rosso-arancione dell’acero, dando lucentezza al grigio tenue del molo. No, pensò, la strada non c’entrava. Era colpa di Abbie Crunch. Se non si fosse detta: Assassina, assassina, se non fosse stata la principale testimone contro se stessa, condannandosi a morte, augurandosi la propria morte al punto da dimenticare Link, da scordarsi di lui come se non fosse mai esistito, non lo avrebbe perso.

Non voleva guardare il fiume, però guardò il molo e i suoi occhi si spostarono verso l’acqua. Si fermò a osservarla. Sotto il sole, il fiume Wye era del colore del fiordaliso, della speronella; piccole onde schiumose, bordate di bianco, comparivano e sparivano di continuo sulla superficie azzurra: uno scintillante fiume azzurro proprio in fondo alla strada, un fiume bellissimo.

Anche la strada era bellissima. Digradava dolcemente verso l’acqua. Ma i cartelli sugli edifici dissipavano ogni illusione di bellezza. L’insegna rossa fluorescente di fronte al Last Chance aveva un colore orribile sotto il sole: Link era già lì dentro a lavorare. Poi c’erano tutti gli altri cartelli: “Affittasi stanza”, “Cercasi affittuaria”, “Qui si usa il metodo Poro”, “Una Kool-Aid omaggio”, “L’affittuario deve provvedere al proprio riscaldamento”, “Stanze per un dollaro e mezzo a notte”. “Stanze.” “Stanze.”

Ricordava quando Mrs Sweeney aveva sostituito il cartello alla finestra da “Affittasi stanze” a “Stanze per bianchi”, per poi spiegare in tono contrito che, con tutta la gente di colore che passava a chiedere informazioni, non riusciva più a lavorare a furia di rispondere al campanello. «È solo per risparmiare tempo» aveva detto, «il mio e il loro.»

Adesso, al posto del cartello di Mrs Sweeney, campeggiava una scritta di tutt’altro genere, molto più grande: “Masters University, Chiesa di metafisica e scienze spirituali, per rivelare i misteriosi segreti delle forze invisibili della vita, del tempo e della natura. Benedizione divina, guarigione di mente e corpo. Io sono la via, la verità e la vita. Nessuno viene al Padre se non per mezzo di me. Ascoltate la voce del Maestro: dottor H.H. Franklin Longworth, ministro della Chiesa battista, psicologo, metafisico. Siete tutti i benvenuti”.

Sì, pensò, Dumble Street è cambiata. I cartelli raccontano la storia del cambiamento. Nonostante la bellezza fasulla del primo mattino, ormai era una strada così famosa, o famigerata, che gli abitanti di Monmouth non la chiamavano quasi mai per nome, e nemmeno le strade vicine; era diventata un’area, una sezione, conosciuta alternativamente come The Narrows, Eye of the Needle, The Bottom, Little Harlem, Dark Town, Niggertown, perché i neri avevano rimpiazzato gli immigrati originari, gli irlandesi, gli italiani e i polacchi.

Il fiume non era cambiato, fortunatamente. E nemmeno il grosso acero. Invece Abbie Crunch era cambiata, eccome, perché negli ultimi anni si era messa a chiamare l’albero il Boia, come facevano tutti a The Narrows. Immaginava che fosse inevitabile. La gente parlava dell’acero come fosse una persona: “Il Boia sta perdendo le foglie, l’inverno arriverà in anticipo”; “La primavera è alle porte, il Boia è pieno di boccioli”. Quando faceva freddo, un freddo tagliente, con il vento che soffiava dritto dal fiume, i marciapiedi diventavano più stretti, riducendosi quasi a mulattiere per via della neve che si accumulava ai lati, coperti da uno strato di ghiaccio che rendeva pericoloso camminare, e i grandi rami dell’albero oscillavano avanti e indietro crepitando. I passanti dicevano: “Ascoltate. Il Boia scricchiola. Lo sentite?”, oppure: “Il Boia sta parlando. Il Boia borbotta nel sonno” e si allontanavano scossi da un brivido.

Anni prima Abbie aveva tentato invano di scoprire il motivo di quel soprannome. Con la sua consueta e seccante pedanteria da maestrina, aveva cercato in tutti i libri di orticoltura alla biblioteca di Monmouth, senza trovare nemmeno una menzione a un acero del boia. Era giunta alla conclusione che probabilmente qualcuno, in passato, aveva detto che quell’acero imponente era proprio il tipo d’albero che avrebbe scelto un boia per impiccare la sua vittima: alto, dritto, con rami robusti, e chi aveva sentito quella frase aveva ripetuto la storia ad altri, cambiandola un po’ e parlando di un acero del boia; e alla fine un nero fantasioso, probabilmente del South Carolina, aveva affibbiato all’albero quel soprannome. Adesso lo usava anche lei, con la stessa disinvoltura, e inesattezza, del resto di The Narrows.

Quel mattino il Boia sembrava uscito da una fotografia: una fotografia su un calendario, le foglie di un rosso-arancione poco realistico. Ogni tanto rimpiangeva di avere insistito per comprare quella vecchia casa di mattoni al civico sei di Dumble Street. Ma non ora. Chi poteva pentirsi dell’acquisto di una bella casa d’altri tempi nel cui giardino cresceva un albero che sembrava un inno glorioso intonato da un coro di voci armoniche?

Il Boia era stato causa di tante piccole seccature, come prevedibile, e forse, indirettamente, anche di un grave disastro. I cani del quartiere se ne stavano sempre in giardino, fiutando intorno all’albero, sollevando una zampa e poi raspando l’erba con vigore. Durante il giorno, i gatti pelle e ossa sonnecchiavano nell’ombra fitta proiettata dai suoi rami, e a mezzanotte intonavano serenate gnaulanti. Nelle calde notti d’estate, gli ubriaconi si stravaccavano sotto l’acero in un sonno che somigliava più a un letargo. Abbie teneva un secchio pieno d’acqua sui gradini posteriori, e di prima mattina, con la paura che le faceva battere forte il cuore e la esortava a rientrare in casa, si avvicinava all’uomo addormentato, gli rovesciava addosso il secchio d’acqua e indietreggiava disgustata dal suo fetore, da quel suo orribile aspetto dinoccolato, tuonando: «Fuori di qui. Fuori di qui, altrimenti chiamo un poliziotto...». Ogni volta, quando l’uomo si alzava barcollando, c’era sempre quel sussulto, l’andatura incespicante, le imprecazioni tra i denti con una voce impastata che significava ubriachezza, nient’altro che ubriachezza. E poi, come d’istinto, il beone andava sempre verso il Last Chance, il bar dall’altra parte della strada.

Sì, tutto cambia e non sempre per il meglio, pensò, distogliendo la mente dalla questione dell’ebbrezza come si era esercitata a fare. Ma la sua casa era cambiata in meglio. Il civico sei di Dumble Street aveva un’aria molto precisa, un’aria aristocratica. Il batacchio di ottone scintillava all’ingresso, la vernice bianca della porta e delle inglesine alle finestre era immacolata. Nella luce del primo mattino, i mattoni non erano rossi ma rosa, quella tenue sfumatura di rosso rosato dei vecchi tappeti persiani. La ringhiera in ferro battuto ai lati dei gradini aveva un motivo così delicato e complesso da ricordare un merletto a filet, incredibile che un metallo pesante come il ferro si potesse torcere e piegare fino a farlo somigliare a un pizzo.

Ebbe un leggero sussulto, spaventata da un rumore di passi dietro di lei. Si voltò per vedere chi fosse, e un uomo la superò spedito. Un uomo di colore. La pelle era leggermente più scura della sua. Però l’abbigliamento curato era merce rara a quei tempi: pantaloni con la piega, scarpe ben lucidate, come testimoniava lo scintillio dei tacchi, e sulla testa un cappello di feltro grigio scuro dalla forma impeccabile.

Chissà cos’aveva pensato, vedendola immobile al centro del marciapiede. Che impressione gli aveva fatto da dietro, di spalle, adocchiata fugacemente di profilo? Trasandata? Vecchia? Come le anziane sdentate di The Narrows, che sedevano ingobbite borbottando tra sé sulla soglia e sui gradini d’ingresso delle case? La curva della loro schiena, la pelle scura avvizzita, lo scintillio nero degli occhi e le lunghe gonne sciatte la facevano sempre pensare a streghe e megere, alla negromanzia.

Imbarazzata, proseguì in tutta in fretta, e si sentì costretta a fare un inventario mentale del proprio aspetto. La sporta? Era stata intrecciata a mano da Willow Smith, la vecchia cestaia. Un’arte perduta. A quei tempi le donne usavano sacchetti di carta marrone, provvisori, sottili, rimpiazzati di frequente. Le maniglie di corda le segavano le dita. Abbie aveva quella sporta da quasi quarant’anni. Era robusta ma leggera, e faceva parte della sua routine del sabato mattina quanto le Oxford lucidate ai piedi e i collant in filo di Scozia che le fasciavano le gambe. Le scarpe erano state risuolate varie volte, ma la tomaia era praticamente nuova. Si guardò le mani: i guanti beige erano immacolati; erano stati rammendati, sì, ma dubitava che qualcuno se ne sarebbe accorto, soprattutto un passante distratto.

Non era ingobbita, ne era certa. Era sempre andata fiera della sua postura eretta, e adesso, osservando l’incedere spedito dell’uomo davanti a lei, drizzò ancora di più la schiena. Non poteva essergli sembrata troppo bizzarra. Aveva spazzolato il sobrio cappotto nero di lana prima di uscire, e anche il sobrio cappello nero di feltro, che aveva scelto perché non sarebbe mai realmente passato di moda e al contempo non avrebbe mai attirato l’attenzione. Lo portava ben dritto, abbassato ma non al punto da nascondere i capelli, i suoi serici capelli bianchi. Era orgogliosa della sua chioma. Due o tre ciocche riuscivano sempre a sfuggire alle forcine, per cui si passò la sporta nell’altra mano, sollevò il braccio e si tastò la nuca, ancora in ordine, a quanto poté capire attraverso i guanti.

Chissà perché l’ho fatto, pensò. Conosco bene il mio aspetto. Ma per tutta la vita mi sono chiesta: Cosa penserà la gente? Non smetterò certo a settant’anni. E così un uomo basso mi passa accanto spedito mentre sono ferma in strada, e mi do subito una controllata. Può darsi che non mi abbia neanche degnata di un pensiero. Però mi ha guardata, di sottecchi, fugacemente, prima di distogliere gli occhi. È poco più alto di me, si disse, continuando a osservarlo. Solo più magro. Non che io sia grassa, ma ho un po’ di carne sulle ossa, ossa piccole, perciò sembro pienotta.

Con sua grande sorpresa, quell’uomo, quell’ometto benvestito, si avvicinò al civico sei, salì i gradini e sollevò il batacchio di ottone, lasciandolo cadere piano sulla porta e ripetendo il gesto in modo da produrre un toc-toc-toc-toc delicato ma insistente. Anche questo la stupì, perché la gente di norma non sapeva con quanta forza echeggiasse un batacchio all’interno di una casa, e così trasaliva ogni volta che un ambulante o un venditore porta a porta dava dei colpi talmente potenti da risvegliare i morti.

Da vicino notò che il completo scuro sembrava fatto su misura. La postura era impeccabile, la testa alta, le spalle dritte. Mentre iniziava a salire i gradini l’uomo si voltò, e Abbie si accorse che portava scarpe nere tirate a lucido. Link preferiva quelle marroni, come gran parte dei giovani a quei tempi, non sapeva neanche lei il perché. Una scarpa marrone non era mai raffinata quanto una nera.

Poi lo sconosciuto sulla porta di casa sua si tolse il cappello di feltro grigio, le rivolse un inchino e disse: «Buongiorno».

Lo fece con un’eleganza che non vedeva da anni. Le ricordò il Governatore, o il Maggiore, due uomini che con una semplice alzata di cappello e un inchino davano l’impressione di aver detto: “Signora, regina d’Inghilterra, imperatrice d’India”.

«Mrs Crunch?»

«Sì» rispose.

«Mi chiamo Malcolm Powther. Mi sono preso la libertà di venire a chiedere informazioni sull’appartamento che affitta.»

«Oh» disse lei, colta di sorpresa. Gli Allen non si erano ancora trasferiti.

«Sono il maggiordomo di Treadway Hall. Sono al servizio di Mrs Treadway da nove anni» spiegò. «Lo dico per farle sapere che posso fornirle le mie referenze. E anche per chiarire come mai mi sono presentato qui di prima mattina.»

Treadway Hall, pensò. È la residenza dei proprietari di Treadway Gun. Sorgeva ai margini di Monmouth. Il tetto di tegole rosse si vedeva anche da lontano. Le tegole erano state importate dall’Olanda e installate da manovali stranieri, alcuni dei quali vivevano ancora in città. Ogni anno, il quattro luglio, Mrs Treadway invitava tutti gli operai della fabbrica per un picnic. Lo aveva letto sul “Chronicle”. C’era sempre una pagina intera di fotografie della casa, del parco e dei cervi nel parco, del lago e dei cigni sul lago. Si diceva che il vialetto di accesso fosse lungo un chilometro e mezzo.

Osservò Mr Powther con una sorta di soggezione. Non c’era da stupirsi che avesse un’aria così dignitosa. Né che fosse vestito con tanta cura. Tutto in lui lasciava intendere che avesse trascorso la vita intera a stretto contatto con gente ricchissima. La pelle era di un marrone intermedio, non che avesse pregiudizi contro le persone molto scure di carnagione, però non aveva mai avuto affittuari che sembravano i diretti discendenti degli schiavi delle piantagioni. Aveva un naso dritto come il suo. Ma chi lo aveva informato che l’appartamento sarebbe stato disponibile a breve? Gli Allen vivevano al piano di sopra da sei anni, e si sarebbero trasferiti solo la settimana successiva. Com’era possibile che la notizia di un alloggio in procinto di liberarsi in Dumble Street avesse oltrepassato i muri di pietra dell’enorme dimora in cui lavorava?

«Come sapeva che l’appartamento è in affitto?» gli chiese.

L’aspetto dell’uomo subì uno strano mutamento. Un secondo era un ometto avvolto in un’aura di straordinaria dignità, la schiena dritta, le spalle aperte, il mento sollevato, la testa alta. E quello dopo tutto il suo corpo sembrò cedere, afflosciarsi e ondeggiare, e perfino la sua espressione cambiò. Trasalì come per un pugno inaspettato.

Chissà qual è il suo problema, pensò Abbie. Forse ha dell’aria nella pancia, oppure sta cercando di non starnutire o di trattenere un colpo di tosse. Si ricompose quasi subito, scrollandosi di dosso il cedimento che lo aveva colto, qualunque cosa fosse.

«Me l’ha detto il cugino di mia moglie» rispose, e dopo una pausa brevissima aggiunse: «Dobbiamo trasferirci subito. Il Comune sta per abbattere un intero isolato per fare spazio a uno di quei nuovi quartieri popolari. Abitiamo proprio all’angolo del primo caseggiato che sarà demolito».

«Gli Allen non si sono ancora trasferiti» spiegò Mrs Crunch. «Ma non credo che a Mrs Allen dispiacerà se le faccio dare un’occhiata all’appartamento. Questa mattina è a casa. Si accomodi pure, vado a chiederglielo.»

Accompagnò Mr Powther in salotto e gli indicò una poltrona vicino al bovindo. Si concentrò di nuovo sul suo aspetto impeccabile, sulle scarpe lucide e la piega perfetta dei pantaloni. Non si sedette finché Abbie non si voltò per lasciare la stanza, ma con la coda dell’occhio lo vide tirarsi su i calzoni in modo quasi impercettibile.

Poi le disse: «Ah, Mrs Crunch», e si rialzò. «Mi sembra doveroso informarla che abbiamo tre figli. Non è facile trovare un posto decoroso in cui vivere con tre ragazzini... anzi, è quasi un’impresa disperata. Lei... per caso ha qualche problema con i bambini?»

«Oh, no» replicò Abbie. «Mi piacciono molto.» Dopo una pausa, si affrettò a dire: «Naturalmente dovrei chiedere dieci dollari in più al mese per l’affitto. È una famiglia piuttosto numerosa, con cinque persone. E la casa si rovinerebbe di più. Dovrebbe corrispondermi settanta dollari mensili».

Per un istante negli occhi di Mr Powther sembrò balenare un’espressione divertita. Abbie si sentì in dovere di giustificare i dieci dollari aggiuntivi. «Ho sempre avuto coppie di mezza età senza figli al piano di sopra. Con una famiglia di cinque persone anziché due, dovrei tinteggiare più spesso e mettere in conto più riparazioni ai muri e ai pavimenti.»

«Ha perfettamente ragione» convenne l’uomo.

«Vado a controllare se Mrs Allen è disposta a mostrarle la casa.»

Mentre saliva la scala principale, lentamente – era costretta, per via delle ginocchia che definiva “malandate”, e il dolore peggiorava sempre con il freddo –, cercò una parola che facesse rima con Powther, senza volerlo, incapace di trattenersi. La sua mente amava i motivetti musicali, e passava il tempo abbinando le parole, per esempio bocca-nocca, getto-petto, gatto-matto, lungo-fungo, tè-me, amore-cuore. Powther? Powther? Alla fine ci rinunciò, inventando una parola e componendo una filastrocca: Malcolm Powther sedeva su un Sowther.

Powther era una parola difficile cui trovare una rima, come Maggiore. Dopo avere sposato il Maggiore, aveva trascorso mesi cercando una rima decente, e non si era mai spinta oltre:


Alla fine arrivò il Maggiore,

Portandole in dono un bel fiore.



Ancora adesso, diciotto anni dopo la sua morte, c’erano momenti in cui il ricordo di lui la colpiva con una tale forza che le sembrava quasi di vederlo, di sentirlo: un uomo grande e grosso, con una risata sonora che echeggiava perfino in una stanza piena di mobili e tendaggi. Un uomo così straripante di vita, così energico, che sarebbe stato facile convincersi che a momenti sarebbe entrato in cucina canticchiando, e che lo avrebbe sentito urlare: «Ehi, Abbie, hai del cibo per un abissino affamato?».

Si fermò a metà scala, chiedendosi come mai quell’immagine vivida del Maggiore l’avesse travolta all’improvviso. Era per via di quell’ometto cortese e ben vestito che la aspettava giù in salotto. Una semplice questione di contrasto. Il Maggiore era un tale plantigrado che perfino negli ultimi anni di vita, quando poteva permettersi di farsi fare gli abiti su misura, aveva sempre l’aspetto sgualcito di chi ha dormito con i vestiti addosso. Se si sedeva anche solo per due minuti, i pantaloni si stropicciavano all’altezza delle ginocchia e del cavallo, il cappotto si riempiva di pieghe al centro della schiena, e un lembo di stoffa sbucava fuori dalle parti del bavero facendolo sembrare ingobbito. Il piccolo Mr Powther poteva stare seduto all’infinito, e al momento di alzarsi il suo completo non avrebbe avuto nemmeno una grinza.

Una volta si era lamentata con il sarto per i completi del Maggiore. Il sarto, un certo Mr Quagliamatti, le aveva detto: «Mrs Crunch, non è colpa del mio completo. È il Maggiore. È il modo in cui si siede sulle seggiole, tutto scomposto. Non posso fare un completo elasticizzato, ed è proprio quello che gli servirebbe. Si spaparanza sulle sedie. Lo faccia sedere dritto, gli faccia tirar su i calzoni. Si siede tutto stravaccato, e il completo è di tessuto, di quello venduto a metro, non è elastico...».

Stava ancora pensando al Maggiore quando disse a Mrs Allen che qualcuno voleva vedere l’appartamento. Il Maggiore sembrava sempre un po’ trasandato, eppure gli uomini non avevano mai un aspetto... be’, sgradevole come capitava alle donne, soprattutto di prima mattina. Si sforzò di ignorare lo straccio bianco avvolto intorno alla testa di Mrs Allen, il vestito da casa sbiadito al quale mancavano alcuni bottoni importanti al centro, per cui si apriva sulla pancetta grassa; non seppe trattenersi dall’abbassare lo sguardo, anche se fugacemente, per controllare cosa portasse ai piedi. Indossava delle scarpe da ginnastica slacciate, ed era senza collant. Le gambe nude erano di un marrone grigiastro.

Mrs Allen disse con voce stridula: «Far vedere l’appartamento a qualcuno? A quest’ora del mattino? Veramente, Mrs Crunch...».

«È Mr Malcolm Powther che vuole vedere l’appartamento. È il maggiordomo dei Treadway.»

«Non intendo...» La voce di Mrs Allen diventò più acuta, molto più acuta. «Il maggiordomo dei Treadway!» esclamò, sgranando gli occhi. Fece un respiro profondo. «Non posso... aspetti... mi dia dieci minuti, Mrs Crunch. Solo dieci minuti, e sarò pronta a riceverlo. Lo porti qui tra dieci minuti.»

In salotto, continuò a pensare che Mrs Allen strillava in modo molto fastidioso quando era emozionata. Era contenta che stesse per andarsene. Le avrebbe fatto piacere affittare il piano superiore a quell’ometto tranquillo e alla sua famiglia. Disse a Mr Powther che sarebbero saliti entro pochi minuti, e per ingannare l’attesa gli fece notare quanto erano in salute i suoi gerani bianchi, tutti in fiore; gli disse che Pretty Boy, il gatto pieno di cicatrici che sonnecchiava sulla sedia a dondolo di legno, stava invecchiando e non era più vivace come un tempo; parlò brevemente di com’era cambiata Dumble Street, affrettandosi ad aggiungere che era un posto comodo in cui abitare perché era a un solo isolato da Franklin Avenue, dove passavano i tram.

«Credo che adesso possiamo salire» disse.

Questa volta, quando aprì la porta del suo appartamento, Mrs Allen fece quasi un inchino. Si era sistemata i capelli, e la fronte era coperta da una frangia ondulata. Indossava un abito fantasia e scarpe di vernice con il tacco alto. Sulle guance tonde e marroni c’era del fard.

Un po’ troppo fard, pensò Abbie mentre le presentava Mr Powther ed entrava in soggiorno ascoltando il tubare dell’affittuaria, che adesso dava l’impressione di avere dedicato la vita intera a perfezionare il verso della colomba. Sorrideva, annuiva, e diceva: «Non trova, Mr Powther? Capisce cosa intendo, Mr Powther».

«Io aspetto di sotto, Mr Powther» intervenne Abbie. Così, senza la presenza inibitoria di Abigail Crunch, Mrs Allen avrebbe avuto l’occasione di sfoggiare la ritrosia leziosa di mezza età, ridendo dietro la mano e mettendo in mostra il seno minuscolo.

Nel salotto al pianterreno, cercò di nuovo una parola che facesse rima con Powther, e si ritrovò al punto di partenza:


Il piccolo Mister Powther

Sedeva su un Sowther.



Quando era in pace con il mondo, e a volte anche quando non lo era, inventava brevi rime musicali; non che lo volesse, ma era più forte di lei. Le annotava sul retro delle buste, sui sacchetti di carta marrone dell’alimentari, sui blocchi di Dexter Linen che usava per la corrispondenza. Dopo averle appuntate, non se la sentiva di buttarle via; e così le nascondeva nei cassetti dello scrittoio o dietro le lenzuola nell’armadio della biancheria.

Sentì Mr Powther scendere dalla scala principale con passo spedito e leggero. Il piccolo Mister Powther sedeva su un Sowther, pensò.

Mr Powther disse: «È un appartamento accogliente, Mrs Crunch. Lascerò una cauzione, a patto che Mrs Powther approvi la sistemazione, chiaramente. Ma sono sicuro che le piacerà».

«Non è necessaria una cauzione» replicò Abbie.

«Molte grazie» disse lui. «Mi chiedevo se potessimo trasferirci non appena Mrs Allen se ne andrà. Sempre che a Mrs Powther piaccia l’alloggio, s’intende. Abbiamo una certa fretta, perché il preavviso di sei mesi che abbiamo ricevuto scadrà la prossima settimana.»

Non ci sono molti lavori da fare, pensò Abbie. Mrs Allen era una di quelle casalinghe precisine che avevano sempre in mano una spazzola, un panno o un aspirapolvere. Anche il povero Mr Allen aveva il suo da fare. Era sempre impegnato a tinteggiare, dare la cera ai pavimenti o lavare le finestre.

Disse: «Gli Allen lasceranno l’appartamento tra una settimana esatta. Ci serviranno almeno tre giorni per dare una rinfrescata alla cucina e al bagno. Il trenta potrebbe andare?».

«Molte grazie» rispose lui. Sulla porta fece un altro inchino.

Abbie lo osservò scendere i gradini. Si fermò un istante sul marciapiede a guardare i rami del Boia, poi si allontanò.

Era convinta che i giovani di colore della generazione di Link non avrebbero mai avuto le buone maniere di Mr Powther, anche se non ne capiva il motivo. Forse c’entravano qualcosa le guerre, le bombe atomiche, e il fatto che c’era troppo odio nel mondo. A volte le sembrava che la scortesia fosse una peculiarità di Link, che gli altri ragazzi possedessero una gentilezza innata che lui non avrebbe mai avuto. Poi vedeva o sentiva qualcosa a The Narrows, e capiva che quei giovani erano tutti uguali, qualcosa li aveva abbrutiti. Ma cosa?

Nel caso di Link... be’, se non avessero abitato in Dumble Street, se il Maggiore fosse vissuto più a lungo, se Link fosse stato figlio loro anziché adottato, se non si fosse dimenticata di lui quando aveva otto anni, scordandosi semplicemente della sua esistenza, se non fosse stata costretta a tirare avanti con i pochi soldi che aveva – l’affitto dell’appartamento, la pensione corrisposta dal Governatore (la pensione del Maggiore) – e ad arrotondare cucendo, ricamando e preparando confetture. Se... Però era riuscita a tenere la casa, a sfamare e vestire se stessa e Link. Non le era rimasto molto tempo da dedicargli. E dall’altra parte della strada c’erano il Last Chance e il suo proprietario, Bill Hod. Quell’uomo era pieno di soldi. A volte le sembrava che giocasse volutamente al gatto e al topo con lei, in un modo crudele, anzi no, brutale. E lei era impotente, non era in grado di contendergli la devozione di Link.

Quella sera a cena, quando disse a Link del nuovo affittuario, si guardò bene dall’accennare ai modi incantevoli di Mr Powther, tuttavia non seppe celare il piacere che provava all’idea di averlo in casa, e continuava a parlare del suo aspetto impeccabile.

Link fece un sorrisetto. «Stai dicendo che lo prendi così su due piedi? Senza neanche avere visto la moglie e i figli?»

«È pur sempre il maggiordomo dei Treadway» rispose. «Se avessi visto quanto è raffinato, nemmeno tu vorresti conoscere la sua famiglia.»

«Miss Abbie, un uomo non è virtuoso solo perché ha le scarpe lucidate. Ti suggerisco di dare una controllata alla famiglia, a prescindere dalle belle pieghe dei pantaloni.»

«Mi sembra di sentire Frances» ribatté lei, infastidita dall’appellativo che aveva usato Link.

«Be’, è naturale, tesoro. Un uomo che ha due donne fra i piedi praticamente dalla nascita, prima o poi finirà per somigliare a una o entrambe.»

«Frances non abitava qui con noi» osservò Abbie.

«Non c’entra. Non c’entra. Era qui così spesso che credevo che lei fosse mio padre e tu mia madre.»

«È stata incredibilmente buona con me» disse Abbie, perdendosi nei ricordi.

«Sì. Non ne dubito. Ma F.K. Jackson ha ragione almeno novantanove virgola nove volte su cento. È difficilissimo per noi esseri umani medi amare una donna con una media così alta. Se si fosse data al gioco d’azzardo, avrebbe vinto una fortuna.»

«Al gioco d’azzardo? Non gioca neanche a carte...»

«No.» Link socchiuse gli occhi come se stesse guardando una fotografia che gli piaceva, socchiuse gli occhi e buttò indietro la testa. Abbie osservò la linea del collo, la leggera sporgenza del mento, la pelle liscia, la perfezione del naso e della bocca, i capelli lisci, e pensò: A volte, solo a volte, vorrei che non fosse così bello; o meglio, vorrei che il resto di lui si accordasse alla sua bellezza. Il fatto è che non si interessa alle cose giuste. Come può continuare a lavorare dietro quel bancone? Che senso ha andare all’università per ritrovarsi a lavorare in un bar?

È stata colpa mia? Sì, mi sono dimenticata di lui quando aveva otto anni. Quando ne aveva sedici ho avuto l’occasione di riconquistarlo e chissà come me la sono lasciata sfuggire. E adesso è troppo tardi. Adesso non ho il coraggio di dire ciò che penso del fatto che lavori in quel bar, per paura che mi lasci e non ritorni mai più.

«No» ripeté Link con voce trasognata. «Però mi piacerebbe. Mi piacerebbe se giocasse a poker. Vorrei proprio vederla in una partita con Bill Hod. Pagherei oro per assistere a una partita di poker tra F.K. Jackson e Mr B. Hod.»

Abbie si astenne dal commentare. Terminata l’università, Link le aveva detto che avrebbe scritto libri di storia. Poco dopo era entrato in marina ed era rimasto lontano per quattro anni, e al suo ritorno era andato a lavorare in un bar in Dumble Street. Al sabato giocava a poker fino alle quattro o alle cinque del mattino insieme agli amici: un uomo bianco, un fotografo dal nome improbabile, Jubine, con l’aspetto trasandato di un bolscevico; un uomo di colore che si chiamava Weak Knees, che camminava come se fosse ubriaco ed era il cuoco del Last Chance; e Bill Hod, il proprietario del locale, che controllava o gestiva ogni attività illegale, immorale e illecita di The Narrows, anche se nessuno poteva dimostrarlo, e aveva una faccia da boia, una faccia da assassino. Anche lui di colore.

Adesso Link stava imitando Frances, troncando le parole come faceva lei, arricciando le labbra, inarcando le sopracciglia, fingendo di togliersi un paio di pince-nez.

Stava dicendo: «Ti ricordi quella volta che F.K. Jackson ha detto: “Abbie, non dare mai in affitto una parte di proprietà senza prima vedere tutti i membri della famiglia. Si sa che gli uomini sposano donne molto simili alla femmina del moscerino della frutta, e che le donne sposano uomini che sono primi cugini del bruco del pomodoro. D’altro canto, si sa che coppie perfettamente rispettabili hanno generato figli con tutte le caratteristiche sgradevoli dello scarabeo giapponese”?».

Abbie lo stette a sentire pensando: Neanche la sua voce si accorda al resto di lui. È una voce grave, sonora, musicale. Una voce perfetta. E... qualcuno dovrà andare a controllare l’appartamento al piano di sopra per vedere cosa bisogna fare prima che arrivino i Powther. A Mrs Allen non dispiacerebbe se Link salisse subito, anche se è ora di cena. Guarderebbe le sue spalle larghe, ascolterebbe la sua voce musicale, e comincerebbe immediatamente a tubare come una colomba mostrandogli perfino l’interno degli armadi.

«Link» disse, «ti dispiace andare di sopra e chiedere a Mrs Allen di farti fare il giro dell’appartamento, per vedere se c’è da sistemare qualcosa prima che si trasferiscano i Powther?»

«Adesso?»

«No, figurati. Quando avrai finito di cenare.»

«Certo, Miss Abbie, certo. Non avevo capito. Pensavo intendessi con forchetta e coltello in mano e il tovagliolo appeso al collo. In fin dei conti sono solo un uomo mortale, e l’uomo mortale è così suscettibile agli attacchi della femmina immortale che... be’, non si può mai sapere.»

La settimana passò velocemente. Gli Allen lasciarono l’appartamento. Abbie iniziò a preoccuparsi per Mrs Powther. Perché non era passata a vedere la casa?

Giovedì, verso sera, Mr Powther si presentò alla porta. Non volle entrare. Era di fretta. Pagò un mese di anticipo, settanta dollari in banconote nuove e fruscianti.

Disse: «Mrs Powther è impegnata con i bagagli e i bambini. Ma è d’accordo a prendere l’appartamento, si fida del mio giudizio».

Quando se ne andò, Abbie tastò le banconote chiedendosi per la prima volta come mai lui, la moglie e i figli non abitassero a Treadway Hall, e quasi nello stesso istante pensò che a The Narrows non giravano banconote così nuove. Sembrava che fossero passate direttamente dalla zecca a Treadway Hall, dove erano state consegnate al maggiordomo che a sua volta le aveva date ad Abbie Crunch. Sperava che Mr Powther avesse ragione, sulla disponibilità della moglie a vivere in Dumble Street.

Stava ancora pensando a Mr Powther il pomeriggio dopo, quando sentì suonare il batacchio. Erano dei colpi ripetuti, un fragore che echeggiò e riecheggiò per tutta la casa, dalla cantina alla soffitta, provocandole un sussulto che le fece perdere la presa sul manico del battitappeto che stava usando sulle scale. Chi mai si sarebbe sognato di bussare a una porta in quel modo? Calciò via il battitappeto dicendosi: Dovrei raccoglierlo, portarlo con me alla porta e darglielo in testa. Sembrava che quell’uomo, chiunque fosse, stesse chiamando una domestica a ore, e pure sorda.

Di norma si teneva a una certa distanza dalle finestrelle di fianco alla porta, per sbirciare fuori senza essere vista. Questa volta però non le interessava nascondersi, e così lanciò un’occhiata torva al di là del vetro e si accigliò. C’era una donna sui gradini. Un’estranea. O meglio, il viso non le era familiare. Conosceva quel tipo di donna: giovane ma con un eccesso di grasso intorno alla vita, un seno morbido e rotondo che dava nell’occhio, troppo rossetto, un copricapo rosa adorno di fiori sui capelli lisciati; questi ultimi, tagliati alla paggetto, erano sciolti e arrivavano quasi alle spalle. Indossava un cappotto beige leggero, molto lungo e voluminoso. Sotto un braccio aveva un pacco ingombrante incartato in modo approssimativo e tenuto insieme da uno spago rosso e verde legato malamente. Sembrava che uno scrollone deciso sarebbe bastato a disfarlo.

La donna alzò la mano e lasciò cadere di nuovo il batacchio contro la porta, un colpo perentorio, categorico. Non avrebbe voluto aprire, ma la donna teneva per mano un bambino, un bambino con la testa grossa e bombata. Testa grossa. Testa bombata. Due espressioni del Maggiore. Continuavano ad affiorare nei suoi pensieri. Il Maggiore amava descrivere così i ragazzini; gli piaceva soprattutto indicare certi piccoli esemplari di colore, e Abbie, suo malgrado, doveva ammettere che quegli epiteti calzavano alla perfezione. Il bambino sulla sua porta aveva proprio una testa grossa e bombata.

Vista la presenza del piccolo, pensò che la donna fosse passata a trovare gli Allen non sapendo che si erano trasferiti. Era convinta di avere già visto il bambino da qualche parte. Aprì la porta, non troppo, quanto bastava per poterla richiudere in fretta se fosse stato necessario. Dopo tutto, era sola in casa.

«Buon pomeriggio» disse. La fece sembrare una domanda.

«Salve. È Missus Crunch?»

Abbie annuì, fissandola.

La donna sorrise, e lo spesso strato di rossetto rosso scuro faceva sembrare i denti bianchissimi. Erano denti sani, dritti, robusti.

«Sono Mamie» disse.

Abbie rispose: «Sì?». Nella voce di quella donna c’era una specie di musica, una musica rilassata, spontanea.

«Sono Mamie Powther.»

«Mamie Powther? Mamie Powther? Oh... io... oh, ma certo. Entri, Mrs Powther.»

Ci fu un momento imbarazzante in cui rimasero ferme in anticamera a guardarsi, Mrs Powther sorridendo e mostrando i suoi robusti denti bianchi e Abbie tentando di mantenere un’espressione cordiale e accogliente. Non ricordava di essersi mai sentita in una posizione così svantaggiata. Come si era immaginata Mrs Powther? Non ne era sicura. Senz’altro non così. Probabilmente si aspettava una sorta di versione femminile del marito, bassa, ordinata, con una parlata impeccabile e modi professionali. Ricordava le scarpe ben lucidate di Mr Powther, e senza volerlo guardò i piedi della moglie. Indossava calzature scamosciate nere con la punta consumata, delle specie di scarpe da ballo che avevano una somiglianza davvero infelice con un paio di pantofole, e su ognuna c’era una protuberanza, come una piccola gobba, senz’altro provocata dagli alluci valghi.

«Lui è J.C.» disse Mrs Powther, sempre sorridendo.

Sentendosi chiamare in causa, il bambino con la testa bombata si nascose dietro il cappotto beige della madre, aggrappandosi alle pieghe.

«Piantala, J.C.» lo riprese Mrs Powther. «Vieni fuori di lì, fatti vedere da Missus Crunch.»

Per tutta risposta, J.C. si avvolse stretto nel lungo cappotto della madre, scomparendo alla vista a eccezione di un’unica scarpa marrone consumata e di un calzino blu sporco.

«È timido» spiegò la donna in tono gentile.

«Come si chiama?» chiese Abbie.

«J.C.»

«Ma...» ritentò. «Le iniziali per cosa stanno?»

«Oh, niente. Sono solo iniziali. Mi sembrava un gesto carino. Quando sarà grande abbastanza, potrà scegliersi il nome che vuole da abbinare alle iniziali. Così non si dovrà tenere un nome che non gli piace per il resto della vita.»

«Caspita, non sapevo esistesse una cosa del genere.»

«Ci credo, signora. Lo sanno in pochi.»

«Oh, Mamie» disse all’improvviso J.C., la voce ovattata. «Dài, guarda questo posto.»

«Non gli va proprio di trasferirsi qui» disse la madre. Non fece alcun tentativo di tirar fuori il figlio dal cappotto. «Dove viviamo adesso ha un sacco di amici. Tutti su per giù della sua età. E lui è il capobanda, vero, tesoro?»

Abbie voleva porre fine alla conversazione. Aveva bisogno di pensare, di sedersi da sola a pensare, aveva sentito nomi di ogni genere dati ai bambini, ma solo le iniziali... e gli altri figli?

«Mr Powther ha parlato di tre figli. Sono... anche gli altri hanno le iniziali al posto dei nomi?»

«No, signora. Non ci ho pensato finché non è arrivato J.C.» Fece una pausa, forse indugiando su quel ricordo, e sorrise. «Poi ci sono i gemelli. Hanno sette anni. Si chiamano Kelly e Shapiro. Ci vuole un po’ per distinguerli, ma Kelly è quello tranquillo e Shapiro è il più rumoroso.»

«Capisco» disse Mrs Crunch. Quindi, visto che Mamie Powther aveva aperto la bocca per proseguire, e sembrava il tipo di donna che si divertiva a fornire tutti i dettagli del suo ultimo travaglio, si affrettò ad aggiungere: «Vada pure di sopra a controllare le stanze. Le mie ginocchia non sono più quelle di un tempo, perciò rimarrei qui, se non le dispiace».

Aveva pensato di accompagnare Mrs Powther a fare il giro dell’appartamento, rispondendo alle sue domande, spiegando l’esposizione al sole nel pomeriggio, mostrando il panorama sul fiume che si godeva dalle finestre del soggiorno. Ma quella Mrs Powther non era la donna che si aspettava. Non voleva guardare il suo seno ballonzolare mentre attraversava la camera da letto che lei, Abbie, aveva diviso con il Maggiore.

«Salga pure. Le porte sono tutte aperte. Non serve la chiave.»

«Va bene» disse Mrs Powther in tono cordiale. «Andiamo, J.C.»

Abbie si abbandonò pesantemente sulla sedia a dondolo in sala da pranzo: quando era turbata chiamava ancora così quella stanza, anche se era stata convertita da tempo in un salotto. I gemelli, pensò. Kelly e Shapiro. Fantastico. Incredibile. Ormai era costretta ad affittare l’appartamento a quella famiglia. Aveva accettato i soldi di Mr Powther, glielo aveva promesso, ed era sempre stata una donna di parola. Magari a Mrs Powther non sarebbe piaciuta la casa. Sciocchezze. Mamie Powther avrebbe adorato Dumble Street. E poi, non c’erano molti alloggi in affitto a Monmouth. Oppure a quell’orribile ragazzino, J.C., chi mai aveva sentito un’assurdità simile?, delle iniziali al posto del nome, forse a lui non sarebbe piaciuta perché avrebbe limitato le sue possibilità di fare il capobanda. Oh, avrebbero preso l’appartamento. J.C. e Mamie. Non la chiamava neanche mamma. Come diamine aveva potuto l’impeccabile Mr Powther prendersi una creatura procace come quella, con le unghie laccate, lo smalto mezzo scrostato, orecchini scampanellanti ai lobi, un odore di bergamotto o qualcosa di altrettanto stucchevole, e il ragazzino con addosso un inconfondibile tanfo di urina?

Sentendo i passi di Mrs Powther sulla scala principale, sommessi, pesanti, smorzati dalla moquette, si alzò e le andò incontro in anticamera.

«Allora?» chiese.

Mamie Powther infilò un paio di sudici guanti bianchi, coprendo le unghie scarlatte. «È un posto incantevole, Missus Crunch» disse con un sorriso raggiante. «Davvero incantevole. Io mi sarei trasferita senza neanche vederlo, mi fido del giudizio di Powther. Lui ne sa tantissimo di case. Ma J.C. non mi ha dato tregua finché non l’ho portato qui. Continuava a dire: “Mamie, io non mi trasferisco se prima non vedo dove vado”.»

«E ti è piaciuto l’appartamento, J.C.?» chiese Abbie, apertamente sarcastica.

J.C. scomparve di nuovo tra le pieghe del cappotto.

«Eccome, se gli è piaciuto. Gli è piaciuto tanto che si è già trasferito, Missus Crunch. Le sue cose sono di sopra.»

Di cosa diamine sta parlando?, si domandò Abbie.

«Ha lasciato i suoi fumetti. Erano in quel grosso fagotto. Ha detto: “Mamie, se mi piace vado a viverci per primo”. E noi non abbiamo proprio niente da ridire, vero, J.C.?» Fece una pausa, ma il bambino non rispose. «E mi piace molto che ci sia una scala di servizio, una scala esterna sul retro.»

Abbie scorse una specie di luccichio smanioso negli occhi di Mamie Powther che non sembrava giustificabile con la sola presenza di una scala esterna. Si era senza dubbio rallegrata.

«Le scale sul retro evitano di rovinare troppo la moquette della scala principale» spiegò la donna. «Sa, i bambini corrono sempre su e giù e dentro e fuori.»

Abbie li guardò attraversare la strada. Mamie Powther avanzava spedita, e J.C. trotterellava per tenere il passo. Il vento dal fiume increspò le pagine del fumetto che il bambino teneva in mano, e giocherellò con il cappotto lungo e voluminoso di Mrs Powther.

Bill Hod era fuori dal Last Chance. Alzò il cappello vedendoli passare. Mrs Powther annuì, sollevando una mano inguantata in un gesto a metà fra un cenno e un saluto. Abbie si chiese se la conoscesse o stesse solo porgendo i suoi omaggi a quel seno ballonzolante. Le ballerine simili a pantofole davano l’impressione che avesse i piedi piatti. Mentre scomparivano alla vista, decise che somigliavano ai personaggi dei vecchi libri di Mamma Oca, le proporzioni tutte sbagliate, esasperate. E si trovò quasi subito a recitare:


Mister Powther sedeva su un Sowther

Mangiando una buona cagliata.

D’un tratto arrivò Mamie

Dicendo: devi pagarmi

E così lui l’ha pagata, l’ha pagata.



Quanti anni aveva Mamie Powther? Una trentina? Mr Powther era molto più vecchio, più vicino ai cinquanta, come minimo. Link si sarebbe fatto una risata. La femmina del moscerino della frutta? Lo scarabeo giapponese? Il bruco del pomodoro? Non Mamie Powther. Mamie Powther era Dumble Street.

Il Maggiore era fermamente contrario a quella strada. «Una bella casa vecchia di mattoni va bene. Ma Dumble Street... Dumble Street non è un buon posto in cui vivere.» Poi l’aveva sorpresa dicendo: «Dovrebbe chiamarsi Fumble Street, per via di tutto quel trafficare. Le si addice di più.»

Abbie si era voltata di scatto a guardarlo, chiedendosi se anche lui, a sua insaputa, fosse fissato con le rime. No. Perché il Maggiore aveva fatto un grugnito di disprezzo, di disgusto verso quella strada, ignaro dell’infinità di assonanze possibili: trafficare, bordeggiare, amoreggiare, vivacchiare. Dumble Street si era rivelata tutte quelle cose. In quelle abitazioni in riva al fiume era un continuo trafficare, bordeggiare, amoreggiare, vivacchiare e, ma sì, perché non inventare una parola nuova, dumbigliare.
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Got no roof over my head

Slats keep fallin’ out of my bed

And I’m lonesome, lonesome.

Rent money’s so long overdue

Landlord says he’s goin’ to sue

And I’m lonesome, lonesome.a



Le parole erano chiare, ma la voce sembrava distante. Si avvicinava lenta, molto lenta, aumentando di volume fino a dare l’impressione di essere proprio lì, in cucina. «And I’m lonesome.» Una voce forte, calda, con una cadenza ritmica e qualcos’altro, una qualità indefinibile che spinse Abbie ad ascoltare, a volerla sentire ancora e ancora; come se la cantante si fosse sporta verso di lei, avvicinandosi per dirle: Sto parlando con te, ascoltami, ho inventato questa canzone per te e ho cose meravigliose da raccontarti e mostrarti, ascoltami.

Abbie guardò Link, che faceva colazione all’altro capo del tavolo. I vicini di casa ascoltavano dischi mattino, pomeriggio e sera. Forse Link credeva fosse una registrazione. Stava imburrando una fetta di pane tostato e non sembrava sentire quella voce forte e nitida che attirava l’attenzione e aveva pervaso la cucina. Non è un soprano, pensò, scende troppo in basso, con troppa facilità per essere un soprano, la chiusura della strofa è molto grave, quasi nella gamma intermedia di un tenore, ma le ultime parole di ogni verso sono decisamente più acute.

Link guardò verso la porta a zanzariera. «È un disco?»

Abbie esitò, e avrebbe tanto voluto dire: Sì, è un disco, un disco blues o boogie-woogie o jazz o come diamine chiamano quei belati che ormai fuoriescono da tutti i grammofoni e le radio, tutti simili, troppo forti, troppo duri, senza dolcezza, senza melodia, solo un belato ripetitivo sull’affitto da pagare e gli uomini scappati con altre donne e numeri che non erano usciti. Era davvero ridicolo, Abbie lo sapeva, lo ammetteva, eppure non voleva che Link vedesse Mamie Powther. Prima o poi doveva succedere. I Powther vivevano di sopra da due giorni, anche se di solito la voce aspettava mezzogiorno prima di risuonare da una finestra del piano superiore.

«No» rispose con riluttanza. «Non è un disco. È Mrs Powther, la nuova affittuaria.»

Link andò alla porta sul retro, e rimase lì impalato così a lungo che Abbie si alzò da tavola per controllare.

Mamie Powther stava stendendo la biancheria in giardino. Abbie si accigliò. Dovrà mettere un altro filo, altrimenti non resterà posto per le mie cose. Si sarà alzata prestissimo per lavare quella montagna di bucato. Tutti indumenti pulitissimi, peraltro. Sull’erba sotto il filo per stendere era appoggiata una grossa cesta della biancheria piena fino all’orlo. C’era un ritmo quasi ipnotico nei suoi movimenti, e Abbie si rese conto che nemmeno lei riusciva a distogliere lo sguardo. La donna si chinava, prendeva una camicia, si drizzava e la scuoteva, recuperava le mollette, si drizzava, appendeva la camicia al filo, si chinava.


Big John’s got a brandnew gal

High yaller wench name of Sal

And I’m lonesome, lonesome.b



Continua a cambiare le parole, pensò Abbie, ascoltando e osservando. Il vento faceva sbatacchiare i vestiti e sollevava l’orlo dell’abitino di cotone di Mamie Powther, come se sbirciando sotto la gonna avesse apprezzato quello che aveva visto e così fosse tornato a dare un’occhiata e un’altra ancora. Che idea volgare. Di solito non penso cose del genere. È colpa del suo abbigliamento. Un vestito senza maniche, di una stoffa fantasia con lo sfondo bianco e dei grandi papaveri rossi. Un foulard rosso sgargiante avvolto intorno alla testa. E la sua figura spiccava tra lenzuola, federe, asciugamani, i calzini dei figli, la biancheria intima e le tute da lavoro: una giovane donna volgare e procace, con le braccia robuste e le fossette sui gomiti. Quando si piegava era chiaro che non portava le calze, si vedeva il didietro delle cosce, più di metà, come se si stesse piegando con addosso un costume da bagno. Si abbassava e drizzava con naturalezza, in un unico movimento fluido e ininterrotto, con il vento che sferzava gli abiti, li sollevava, glieli riconsegnava, e per tutto il tempo cantava senza smettere di muoversi:


Trouble sits at my front door

Can’t shut him out any more

And I’m lonesome, lonesome.c



Guardandola ti sembrava quasi che fosse una specie di danza, la danza dei vestiti, la danza del bucato. Io non ballo. Non potrei mai, pensò Abbie. Non ho il senso del ritmo, eppure lei stende la biancheria e io penso a danzare. Secondo me non ha niente sotto quel vestito.

Link si voltò, e Abbie si aspettava che dicesse qualcosa di buffo sui papaveri rossi dell’abito, o sulla morbida pelle marrone in bella vista.

Invece si limitò a dire: «Bene, bene, bene! Perciò quella sarebbe Mrs Powther».

Finì il caffè in piedi, poi si chinò per accarezzare la guancia di Abbie e darle un bacio, e quando si rialzò disse sottovoce: «La femmina del moscerino della frutta» e scoppiò a ridere.

Per una frazione di secondo il ritmo della canzone si interruppe, e Abbie capì che Mamie Powther aveva sentito la poderosa risata maschile al pianterreno. L’aveva sentita, e probabilmente aveva preso nota per il futuro.

Link se ne andò. Fischiettando. Fischiettando la coda della stessa melodia: I’m lonesome, lonesome.

In un modo o nell’altro doveva sbarazzarsi di quella giovane donna robusta che stava ancora stendendo il bucato, fermandosi di tanto in tanto a osservare il cielo. Sciatta. No. Volgare. Ecco, sì. Semplicemente, quel bel giardino con l’erba curata e la staccionata bianca non era posto per lei. Rispetto al rosso intenso dei papaveri sul suo abito, il rosso delle foglie di corniolo appariva sbiadito, slavato. Non si addiceva a quel prato, né a una mattina come quella. Soleggiata. Abbastanza calda. L’inverno lontano ma in arrivo, preannunciato dal vento da est, anche se l’erba era ancora verde. Mamie dominava il mattino al punto che non vedevi altro che lei, non udivi altro che lei, e con un po’ di concentrazione ti sembrava di non sentire altro odore che il suo, quel profumo dolce e pesante che aleggiava nell’aria. Sfacciata. Ecco la parola. Mamie Powther era come un assolo di tromba esploso sopra le tonalità e le sfumature delicate degli strumenti a corda suonati piano, che ti faceva sussultare, trasalire, perché era fuori luogo.

«I’m lonesome, lonesome.»

Mamie Powther. Perché non Mrs Powther? Per qualche ragione veniva spontaneo eliminare il Mrs. Non la moglie di un uomo, con una relazione stabile, ma una femmina senza legami né vincoli coniugali. Quel giardino non le si addiceva così come la sua mobilia non si addiceva al civico sei di Dumble Street. Che razza di arredi! Lampade con il paralume di rayon rosa, un letto con testiera e pediera ornate da cupidi, grappoli e foglie d’uva, un grande comò che sembrava quasi un cassettone, con gli stessi orrendi cupidi sulle maniglie dei cassetti. Prima del trasloco Mamie Powther non aveva imballato le sue cose a dovere, o meglio, non si era neanche scomodata a imballarle. C’erano mille oggetti sparsi da portare di sopra tutti ammucchiati. Vestiti, pentolame, biberon. Un seggiolone consumato con appiccicati dei frammenti di cibo, e un vasino di plastica rosa. Anche questo oggetto le si addiceva, in qualche modo. E i giocattoli, non aveva nemmeno rimediato qualche scatolone – bambole senza gambe, camion dei pompieri rotti, furgoni senza ruote e monopattini senza manubrio portati su per le scale a bracciate – e, non ne aveva la certezza, ma c’era una pila enorme di quelli che sembravano pannolini sporchi, anche se ormai i suoi figli avevano senz’altro smesso di usarli.

Sul furgone c’erano due addetti ai traslochi: un omaccione e un piccoletto, le voci ugualmente potenti. Avevano dovuto mettersi in due per portare di sopra alcuni mobili. Le loro urla echeggiavano per casa: «A me!», «A te!». Ma dal modo in cui parlavano sembrava: «Ammé!», «Atté!». Per capire cosa stessero facendo, Abbie era andata sul davanti della casa. Il piccoletto indietreggiava, preparandosi a reggere il peso di un enorme divano rivestito di broccato azzurro, e gridava: «Ammé!». Per tutta risposta l’altro, che era a meno di mezzo metro da lui, aveva urlato: «Atté!». Poi, giunti ai piedi delle scale, l’omaccione si era fatto forza sbraitando: «Ammé!», «Ammé!», «Atté!», e quando i bambini si erano messi a imitarli, incantati dal suono di quelle esclamazioni, Abbie non aveva colto alcuna differenza di intensità tra la voce di Shapiro e quella di Kelly.

Dopo avere lavato i piatti della colazione avrebbe parlato a Mrs Powther del filo del bucato. Sentì un tamburellare leggero sul davanti della casa. Tese l’orecchio. Cosa poteva essere? Una specie di picchiettio smorzato, non violento.

Mentre andava spedita verso l’anticamera, pensò: Ho paura di tutto da quando è morto il Maggiore. Nessuno ha idea di quanto abbia paura. Ogni rumore inaspettato mi fa battere il cuore più in fretta e mi blocca il respiro in gola.

J.C. era seduto sulle scale, sul penultimo gradino, e picchiettava i talloni contro l’alzata di quello sottostante. I tonfi dei piedi sulla moquette producevano un suono sommesso, cadenzato e regolare. Ha ereditato il senso del ritmo, pensò. Da Mamie. Sembrava impossibile, ma stava bevendo da un biberon. Quando gli si avvicinò, il bambino tolse le mani dalla bottiglia e la tenne stretta fra i denti, facendola oscillare avanti e indietro, e anche il corpo si mise a dondolare avanti e indietro. Stava fissando il cappello di seta e il bastone con l’impugnatura d’oro del Maggiore, il cappello ancora sull’appendiabiti in anticamera, il bastone lì accanto.

J.C. la scrutò per un istante e tornò a fissare il cappello. Abbie si ritrovò di nuovo a pensare che lo aveva già visto da qualche parte.

Il bambino rimise le mani sul biberon e bevve con un piccolo brivido di piacere, dopodiché infilò un braccio nella balaustra, sdraiandosi per metà sulle scale. Appoggiò il biberon di fianco a lui sul gradino.

«Crunch» disse, «cos’è?» Ma siccome non aveva ancora imparato a pronunciare le “c” sembrava che avesse detto: «Trunch, tos’è?».

Era chiarissimo che stava parlando del cappello e del bastone del Maggiore, perché continuava a fissarli.

«Chiamami Mrs Crunch, giovanotto.»

«Missus Crunch» disse, rivolgendole un’occhiata così adulta e ostile che Abbie avrebbe voluto dargli uno scrollone. «Cos’è?»

«Un cappello di seta e un bastone con l’impugnatura d’oro.»

«Cos’è un bastone con l’impugnatura d’oro?»

Sarebbero potuti andare avanti all’infinito. Se gli avesse risposto, o ci avesse provato, il bambino avrebbe trovato altre cento domande in base alla sua replica.

«Chiedilo a tua madre, te lo dirà lei.»

«Cos’è un bastone con l’impugnatura d’oro?» insistette J.C.

«Chiedilo a tua madre, te lo dirà lei» ripeté Abbie, imperturbabile, come se le avesse posto la domanda per la prima volta. Poi chiese bruscamente: «Come mai un bambino grande come te beve ancora dal biberon?».

«Bevo il latte.»

Lo fulminò con lo sguardo. Sembrava ancora troppo piccolo per dare una risposta tanto elusiva. A quattro anni di solito... O si sbagliava?

«Quanti anni hai?»

«Tre e mezzo.» Non la guardò, stava ancora osservando il cappello, il bastone.

«Allora sei abbastanza grande per bere il latte da un bicchiere.»

«A me mi piace così.»

«Si dice: “a me piace così”. Non: “a me mi”.»

«A me piace così» ripeté lui ubbidiente, sempre senza guardarla.

Bastava poco, pensò Abbie. Bisognava solo trattarli con fermezza. J.C. aveva un fumetto infilato nel davanti della camicia, e stava per chiedergli cosa fosse, visto che di certo non sapeva leggere e non capiva il motivo di quella passione per i fumetti; evidentemente qualcuno aveva già viziato i suoi gusti, e forse... Ma non ne ebbe il tempo, perché sentì un sibilo sommesso, una specie di pssst. J.C. la fissò con aria molto seria, e Abbie distolse lo sguardo. Il termosifone in camera di Link doveva avere qualche problema. Mentre si girava, le cadde lo sguardo sul parquet lucidato. Gli splendidi pavimenti erano uno dei motivi per cui aveva insistito a comprare quella casa, nonostante la disapprovazione del Maggiore. Notò una piccola pozza che si ingrandiva a vista d’occhio. Sconvolta, osservò il bambino stravaccato sulle scale. Caspita, non sa ancora usare il vasino, ha tre anni e mezzo e non sa ancora usare il vasino. Povera moquette, povero pavimento, e l’anticamera puzzerà di urina proprio come una casa popolare...

«Sentimi bene» disse Abbie con voce rabbiosa. «Ci sono alcune cose che proprio non tollero. E questa è una. Riferiscilo pure a tua madre.»

J.C. non rispose, si limitò a guardarla con quell’aria seria. «Hai sentito cosa ho detto?» gli chiese, toccandogli il braccio.

Il bambino scansò la mano, si alzò e corse su per le scale. Arrivato al pianerottolo si fermò, la guardò e si mise a urlare: «C’è un merlo, c’è un merlo sull’erba, va’ a vedere, girati, girati, sparagli nel... YE! Crunch, Crunch, Crunch!».

Abbie si mosse come per rincorrerlo, allora il bambino le fece la linguaccia e salì frettolosamente le scale, con i piedi che pestavano sui gradini.

Mentre asciugava la pozza lasciata da J.C., continuava a pensare: Forse non è molto sveglio, a tre anni e mezzo usa ancora il biberon, si fa ancora la pipì addosso, però gli occhi sono molto intelligenti, quasi troppo, ed è curioso, sempre a fare domande, come tutti i bambini normali. Aveva lasciato il latte sul gradino. Oh, l’avrebbe gettato nell’immondizia e poi avrebbe parlato a Mamie Powther del filo del bucato, e le avrebbe detto anche di tenere J.C. alla larga dalla scala principale.

Uscì nel giardino sul retro e andò verso la figura china di Mamie Powther. Comincerò così: “Quella corda...” pensò.

Ma non ne ebbe il tempo, perché sentì una voce maschile dire: «Ciao, Mamie, cosa combini?».

Lì, all’altro capo della corda del bucato, c’era Bill Hod.

La donna rispose: «Cielo, tesoro, mi hai fatto prendere un colpo. Non ti ho sentito arrivare. Come stai?». Rise. Era un suono caldo e gioioso. «Sali a vedere casa. È tutto sottosopra, ma posso darti una tazza di caffè.»

Non ci sto, pensò Abbie. Non lo voglio nel mio giardino.

Mamie si voltò verso la casa. «Oh! Buongiorno, Missus Crunch. Non l’avevo vista» disse Mamie Powther con un sorriso, mostrando i denti bianchi e robusti. «Le presento mio cugino, Mr Bill Hod.»

In cucina, Abbie si sedette pesantemente sulla seggiola più vicina, e cominciò a tremare come se avesse preso un’infreddatura, pensando: La casa, il Maggiore, Dumble Street. In quest’ordine. Il Maggiore disapprovava la casa che aveva scelto, non tanto per la struttura in sé, anche se era grande, trasandata, rimasta vuota per anni, quindi le riparazioni sarebbero state costose, ma non per quello: per la posizione. Vicina al fiume. Vicina al molo. Diceva che i fiumi e le rive non erano bei posti in cui vivere. Però era una casa di mattoni, Abbie aveva sempre sognato una casa di mattoni, e il prezzo era bassissimo, per cui l’avevano comprata.

Sono passati quasi vent’anni da quando tutto questo è successo. Eppure, la vista di Bill Hod nel mio guardino mi fa tremare come fosse ieri. Era un sabato pomeriggio d’agosto. Il Boia aveva ancora una chioma folta. Era uscita per raccogliere una manciata di foglie particolarmente belle da mostrare alla sua classe di catechismo l’indomani mattina. Dando un’occhiata per caso in fondo alla strada, verso Franklin Avenue, aveva visto il Maggiore camminare ondeggiando, sorretto da Bill Hod. Ogni tanto si fermava e agitava le braccia in aria, poi faceva un gesto vago usando il bastone con l’impugnatura d’oro per sottolineare i suoi movimenti, oppure lo trascinava sul marciapiede, o lo sollevava dritto in aria.

Li aveva aspettati dentro casa guardando dalla finestra. Mentre si avvicinavano ai gradini, aveva aperto la porta.

«È malato» aveva detto Bill Hod.

Li aveva già visti questi uomini “malati”, spinti e trascinati verso casa da amici fedeli e imbarazzati. Il marito di Mrs O’Leary era sempre “malato” al sabato sera e per tutta la domenica, almeno secondo i figli.

«Lo vedo» aveva risposto Abbie con freddezza. Conosceva fin troppo bene il passo incerto e traballante, gli occhi opachi e annebbiati dei barboni ubriachi che dormivano negli androni dei palazzi, che ciondolavano sul molo, che si allontanavano incespicando dai rami protettivi del Boia, per non identificare quel tipo di malessere. Il Maggiore puzzava di whiskey, e non puzzava soltanto, ne era intriso, come se ci avesse fatto il bagno.

«Lo metta su una poltrona...» Abbie aveva indicato la porta del salotto e si era affrettata a stendere intorno alla poltrona dei fogli di giornale pensando: La mia moquette, la mia splendida moquette nuova...

«Dovrebbe andare a letto...»

Il Maggiore disse qualcosa, o ci provò. Era solo un brontolio indistinto dal fondo della gola, un verso orribile ed ebbro da cui si capiva che anche i muscoli della gola erano sbronzi.

Si era voltata verso Bill Hod. Oh, conosceva quell’uomo. Aveva tentato di fargli negare l’autorizzazione a vendere alcolici in quel locale che gestiva dall’altra parte della strada.

«Fuori da casa mia...»

Bill Hod aveva detto: «Sta male. Le conviene chiamare un dottore».

Il Maggiore aveva emesso di nuovo quell’orribile verso ebbro e gutturale, e ormai la stanza era pervasa dall’odore di quello che Abbie definiva whiskey scadente. Aveva pensato: Non sopporto questo tanfo, se non me ne vado subito vomiterò. Bill Hod non si era mosso; la guardava, fissandola con aria di sfida.

Abbie aveva preso un attizzatoio dal camino, un vecchissimo attizzatoio nero dall’aspetto grezzo, lavorato a mano, che la sua famiglia tramandava di generazione in generazione, e mentre lo afferrava, sentendo la freddezza, la ruvidezza, il peso del metallo, aveva pensato: Qualcuno lo ha mai usato come arma?

Aveva detto: «Ha intenzione di andarsene, o devo chiamare un poliziotto?».

L’attizzatoio le era scivolato di mano, cadendo con fracasso sul focolare. Credeva che Bill Hod l’avrebbe colpita, no, non colpita, notando i suoi occhi, la sua voce, non aveva mai sentito una furia simile in una voce umana, si era convinta che l’avrebbe uccisa. Strangolata a mani nude. Aveva fatto un passo avanti, gli occhi glaciali, per nulla umani. Gli occhi di un boia. La faccia di un boia.

Aveva detto: «Idiota, razza di un’idiota, chiami un dottore». E se n’era andato.

Abbie si era spostata in cucina e si era seduta al tavolo. Non riusciva a pensare a mente lucida. Avrebbe fatto arrestare Hod. Continuava a sentire il respiro del Maggiore, affannoso, stentoreo, come se stesse russando. Ubriaco. Ubriaco fradicio. Cosa gli era preso? La gente avrebbe riso di lei. Era la presidentessa della Woman’s Christian Temperance Union locale, e suo marito era talmente sbronzo da non reggersi in piedi. Ah ah, ah ah, ah ah. La presidentessa di colore della bianca WCTU. Un marito ubriaco. Ovvio, è di colore. Ah ah, ah ah, ah ah.

Le sei. Ora di cena. E il Maggiore sembrava nelle stesse identiche condizioni. Ogni tanto Link andava a controllarlo in punta di piedi e tornava in cucina, la faccia spaventata, gli occhi spaventati, ma troppo affascinato per dare ascolto ai ripetuti moniti di girare al largo dal salotto.

Si era dimenticata di avere invitato Frances a cena. Evidentemente Link stava aspettando in anticamera, aspettava di sentire il batacchio per correre alla porta e farla entrare. Frances era andata dritta in cucina, e prima ancora che si togliesse il cappello Link aveva detto: «Lo zio Theodore sta male. È in salotto, e ci sono dei fogli di giornale tutto intorno, sul pavimento».

Come prevedibile, Frances era andata in salotto per controllare le sue condizioni, e Abbie l’aveva seguita. Aveva ascoltato il suo respiro dalla porta, poi aveva attraversato in fretta la stanza, si era chinata su di lui con aria preoccupata, gli aveva tastato il polso e aperto a forza le palpebre, muovendosi intorno a lui tra il fruscio dei giornali.

Alla fine Frances aveva parlato, la voce insolitamente brusca, uno strano scintillio sugli occhiali. Aveva detto: «È molto malato, Abbie. Gravemente malato. Credo abbia avuto un ictus. Vado a chiamare un medico...».

Non riusciva ancora a credere che stesse male. Era un omone di un metro e ottanta per novanta chili, e sembrava ancora più grande del solito, enorme. Forse era per il modo in cui era afflosciato sulla poltrona. La testa ciondolava sulla spalla come se non fosse attaccata al collo, alla spina dorsale. Dalla bocca aperta gocciolava un rivolo di saliva che scendeva sul lato della guancia. Le braccia erano flosce, penzoloni, le mani aperte e molli, penzoloni anche quelle. Gli ubriachi che dormivano sotto il Boia d’estate avevano proprio quell’aspetto, quell’odore, facevano gli stessi rumori, lo stesso bizzarro russare che usciva dalla gola del Maggiore. L’unica cosa: le mani. Abbie le aveva toccate. Erano fredde. Il Maggiore aveva sempre le mani calde, due grandi mani calde.

Poi Frances era tornata, accompagnando in salotto il nuovo medico. Il dottor Easter. Un uomo nero, probabilmente giovane ma con i modi pomposi e solenni di un settantenne. Non aveva nemmeno aperto la borsa, aveva tastato il polso al Maggiore, si era sporto verso di lui come per auscultargli il respiro, solo con l’orecchio, quindi si era drizzato e aveva detto: «Dobbiamo portarlo a letto. Subito».

Caspita, è delle Indie occidentali, aveva pensato Abbie. Aveva detto: «Sta...».

Il medico l’aveva interrotta: «Non lo so, signora. È molto malato. Non posso discuterne adesso. Non c’è tempo. Miss Jackson, mi servirà aiuto. Dobbiamo portarlo a letto. Subito».

L’aveva fatta sentire d’intralcio. E anche Frances. Frances era di nuovo al telefono. E in un batter d’occhio c’erano due uomini sulla porta d’ingresso, e poi in salotto. Forse non era successo così in fretta. Ma le era sembrato. Quando era finalmente salita in camera, gli uomini avevano spogliato il Maggiore e lo avevano messo a letto. L’odore di whiskey era sparito. A quel punto era chiaro che avevano ragione, stava male, terribilmente male. Era incredibile. Non era mai stato male in tanti anni di matrimonio. Il colore della pelle era cambiato. Era grigio. Pelle grigia. Giaceva immobile sotto le lenzuola, sotto la coperta soffice e rosa, la sua magnifica testa immobile sui cuscini, le mani robuste immobili anche quelle, aperte, le dita spalancate, tutte quante, sulla coperta rosa.

Quando era a letto non stava mai fermo. Si girava e rigirava, come se il sonno fosse un nemico e lui fosse deciso a distruggerlo, a combattere con le lenzuola, le coperte e i cuscini che erano schierati in prima linea. Nelle mattine d’inverno era sempre sdraiato su un fianco, le coperte tirate sopra le spalle larghe, e così Abbie si svegliava con la sensazione di avere dormito in una tenda, sentiva degli spifferi intorno al collo e alla schiena che si incanalavano sotto le lenzuola sollevate dalle spalle del marito. Quando il Maggiore si alzava, il letto sembrava un campo di battaglia, il materasso pieno di solchi e protuberanze, le lenzuola stropicciate, la coperta sul pavimento. Ogni volta Abbie si chiedeva se quella devastazione fosse un tratto familiare, in alcune famiglie c’erano la palatoschisi, i denti da coniglio e i reumatismi, magari i Crunch erano devastatori di letti da generazioni, incapaci di stare immobili su un materasso, congenitamente obbligati a girarsi e rigirarsi, a tirare le lenzuola e spingere le coperte e prendere a pugni i cuscini, guerreggiando contro il sonno. Gli rivolgeva un’ultima occhiata disgustata e scendeva in silenzio le scale per preparare il caffè.

Verso le sette sentiva i suoi passi sulle scale, pesanti ma veloci. Scendeva cantando, con quella sua voce dolce e pura da tenore che risultava incongrua in un uomo della sua stazza: «Svegliati e chiamami presto, chiamami presto, madre cara», e immaginava che calcolasse con precisione i tempi per arrivare alla porta della cucina declamando: «Perché sarò la regina di maggio, madre, sarò la regina di maggio». Poi la baciava, le carezzava la mano e diceva: «Be’, Abbie, oggi è un altro giorno. Altro pane da infornare, disse il fornaio all’impastatrice» e faceva una risata fragorosa, fortissima, con una tale potenza polmonare, o forse dipendeva dal tono, comunque faceva tremare i piatti, le tazze e i piattini sul tavolo.

Era rimasta seduta al suo capezzale per tutta la notte. Un’altra cosa le aveva fatto capire la gravità della situazione, al di là del suo stare sdraiato immobile. Quando era entrata in camera, Frances e il dottor Easter erano chini su di lui, e vedendola si erano drizzati e fatti da parte, indietreggiando, allontanandosi dal letto, i volti inespressivi. Dal modo in cui si erano fatti da parte aveva capito che non ce l’avrebbe fatta. Le persone si facevano da parte così, senza dire niente, quando il parente più prossimo del defunto entrava nella stanza e osservava il corpo per la prima volta.

A tratti gli teneva la mano, quella mano grande e forte, una mano che era tutta compassione e tenerezza, e che altrove, in circostanze diverse, avrebbe potuto essere la mano di un chirurgo, perché le dita erano estremamente sensibili, controllate, capaci. A tratti pregava, inginocchiandosi di fianco al letto, affondando il viso nelle mani, percependo il lieve profumo di lavanda delle lenzuola. L’orgoglio di un tempo per la bella biancheria, la rete a molle, il materasso in crine, le coperte soffici, divenuto ormai vano, insignificante. Non farlo morire. Era colpa sua. Avrebbe dovuto capire che non era ubriaco. Era malato. Buon Dio, non farlo morire. Non posso vivere senza di lui. E nemmeno lo vorrei.

A intervalli, durante la notte, il dottor Easter era entrato in camera. Abbie sapeva che stava facendo il possibile per il Maggiore. Ma il respiro non cambiava, a eccezione del suono, o forse era la sua immaginazione, forse ci si era solo abituata, ma sembrava un po’ più debole. Aveva pensato che Frances fosse sempre lì in camera, da qualche parte.

Verso l’alba Frances aveva detto: «Scendi giù, Abbie. Vai fuori a prendere una boccata d’aria. Io resto qui. Ti chiamerò, se ci fosse bisogno».

Aveva ubbidito con riluttanza. Se fosse morto sarebbe stata colpa sua. Sarebbe stato un omicidio, in realtà. Avrebbe dovuto saperlo. Avrebbe dovuto chiamare il medico nell’istante in cui il Maggiore era entrato in casa. Lo aveva lasciato seduto lì. «Ci sono dei fogli di giornale tutto intorno.» La giovane voce di Link. Era un rimprovero? La moquette nuova. I giornali. Il “Monmouth Chronicle”. Del giorno prima. Steso sul pavimento.

Era uscita sui gradini davanti a casa. Il cielo cominciava a schiarire. C’era ancora qualche stella. O erano solo le lacrime nei suoi occhi? Lacrime. Non stelle. Era giorno. Il Boia incombeva enorme e scuro sulla destra. Buon Dio, non farlo morire. Aveva osservato il marciapiede. C’era scritto qualcosa. Proprio di fronte a casa. Aveva sceso i gradini, e non voleva leggere ma allo stesso tempo aveva paura di non farlo, ricordando le storie sul potere profetico di Cesar the Writing Man che andava in giro per Monmouth scrivendo versi della Bibbia sui marciapiedi. Sempre in Dumble Street.

All’inizio non era riuscita a distinguere le parole. C’erano così tanti svolazzi, riccioli, ghirigori e piccole decorazioni, in gesso rosa, rosso, azzurro e giallo, che sembrava soltanto un disegno, un motivo intricato tracciato sul marciapiede. Gli occhi continuavano a riempirsi di lacrime e le impedivano di vedere con chiarezza. Le strofinava via con il dorso della mano. Non piangere. Non piangere. Buon Dio, non farlo morire. Non farlo morire. Non devo piangere. Non devo piangere.

Si era costretta a smettere di piangere per vedere cos’aveva scritto Cesar sul marciapiede di fronte a casa sua. Dopo averlo letto era stata assalita dalla paura, dal terrore, al punto che si era messa a tremare protestando a gran voce: «NO! NO! NO!». E il mattino tutt’a un tratto era insopportabile, il sole nascente, l’aria pregna dell’odore del fiume, la nebbia che si levava dall’acqua, umida e fredda sul viso. Si era sporta in avanti e aveva riletto la scritta: «“Ai piedi di lei si contorse, ricadde, giacque; ai piedi di lei si contorse, ricadde, dove si contorse, là ricadde finito”».

Si era voltata ed era rientrata in casa, avvertendo una spaventosa vertigine che le faceva venire voglia di lasciarsi cadere di faccia e non rialzarsi mai più, e aveva salito le scale in fretta, ascoltando, tendendo l’orecchio per cercare quel suono che all’inizio l’aveva fatta infuriare mentre adesso era smaniosa di risentirlo, pregava di poterlo risentire. Si era fermata sulla porta della camera e aveva udito lo strano respiro gutturale del Maggiore, decisamente più debole, ancora più debole di quando era uscita.

Le mani, sempre fredde, avevano risposto al suo tocco. L’aveva riconosciuta. Ma era riuscito a comunicarglielo solo con una pressione leggera e prolungata della mano.

Quella notte era morto. Appena prima di spirare aveva provato a sedersi, facendo una specie di inchino e dicendo: «La casa, Abbie... la casa...». Il resto della frase era incomprensibile, nient’altro che un borbottio gutturale, e alla fine era crollato in avanti e Abbie lo aveva preso tra le braccia.

Un intervallo vuoto. Soltanto lacrime. Poi il funerale. Non piangerò. Da dove arriva tutta questa gente? Non piangerò. Non emetterò un suono. E tutti questi fiori. Tantissimi fiori. L’intero presbiterio della Congregational Church dei neri ricoperto di fiori. Subito dopo le nozze gli aveva proposto di frequentare la Congregational Church dei bianchi, e lui aveva risposto: «Non diventerei mai diacono nella chiesa dei bianchi. E lo capisco. Ma io voglio diventare diacono, perciò frequenterò la chiesa dei neri». Non emetterò un suono. Tantissime persone. Tantissimi fiori. Anziani con gli occhi velati. Il Maggiore comprava loro il tabacco da fiuto e quello da masticare. Anziani neri e bianchi. Il Governatore stava piangendo. Anche sua moglie. Dall’altra parte della navata. E bambini. Che strano. Ma il Maggiore aveva sempre i lecca-lecca in tasca. Ragazzi, anche. Neri e bianchi. Aveva sempre una bella storia da raccontare. Un cantastorie nato.

Non piangerò. Tantissime persone. Tutte quelle donne di Dumble Street che andavano a lavorare al mattino con i sacchetti di carta sotto il braccio. Erano tutte lì. E il sarto e il fornaio, e l’uomo dell’alimentari. Gente ricca. Gente povera. Gente giovane. Gente vecchia. Non piangerò. Perfino le donne di strada di Dumble Street. Gambe e seni sempre sull’orlo di traboccare, tutte risate o tutte lacrime, tutte canzoni o imprecazioni. Il Maggiore le salutava alzando il cappello come se si stesse inchinando davanti alla regina d’Inghilterra. All’imperatrice d’India. Il Governatore, con i capelli bianchi, appoggiato a un bastone, un bastone con l’impugnatura d’oro proprio come quello che aveva regalato al Maggiore. Non piangerò. Il Governatore con le guance rigate di lacrime. Anche sua moglie.

Guarda dritto davanti a te. Guarda i fiori. Tieniti tutto dentro. La mano di Frances sulla mia. Non lasciare uscire niente. Tienilo dentro. Finora sto andando bene. Ho superato le preghiere. Ho superato la lettura delle Scritture. Ho superato il canto Guidami tu, luce gentile. Io sono la risurrezione e la vita; chi crede in me... Come farò a percorrere la navata? Non piangere.

Non era pronta per... oh, chi mai lo sarebbe stato? Chi aveva organizzato il funerale? Non quella donna. Si stava alzando. Avrebbe cantato. E poi l’organo. Immaginava fosse stato il Governatore. Un organista bianco che non aveva mai visto. Il Maggiore un tempo cantava nel coro. Cantava gli assoli. Solo tre volte all’anno. Aveva detto: «Tu suoni l’organo lì, Abbie. Se cantassi gli assoli tutte le domeniche, non sembrerebbe giusto. La gente penserebbe che ci siamo impadroniti della chiesa». Natale. Pasqua. La domenica dei bambini. Cantava gli assoli in queste occasioni. Egli è risorto. Alleluia. Astro del ciel, pargol divin. Una voce dolce. Una dolce voce da tenore. Sempre a canticchiare e fischiettare.

Lo strano organista stava suonando Goin’ Home. L’avrebbe cantata quella donna. Una donna robusta. Pelle marrone chiaro. Lentiggini sul viso. Un soprano. Della Chiesa battista. Una voce come un grido dall’oltretomba. Tristezza. Sofferenza. Rimpianto. Rimprovero: una voce come nessun’altra. Le note alte un tantino stonate, volutamente stonate, in modo che non fosse più un canto ma un pianto che echeggiava nel sangue e nelle ossa.

Udendo quella voce, più forte adesso, soprannaturale, terribile nel suo dolore, si era detta: Pensa a qualcosa di lui che non ti piaceva. Altrimenti sverrai. Hai un gemito in gola e verrà fuori. Pensa in fretta.

C’erano le storie. Le storie sulla sua famiglia. Non le erano mai piaciute quelle storie. Il Maggiore le raccontava con gusto. Diceva che la sua gente erano negri scappati dalle piantagioni, e rideva. C’era lo zio Zeke, il suo pro-prozio, che aveva gli occhi rossi, teneva rospi e radici nelle tasche e praticava la magia nera. «Non ditemi addio.» Erano state le sue parole a una stazione ferroviaria. Quelle storie erano vere? Ai tempi esistevano le stazioni ferroviarie? Quando erano scesi dal treno, lo zio Zeke era sulla banchina ad aspettarli. Lo zio Zeke riusciva a sollevarsi dal letto levitando in posizione prona, poi girava in tondo un metro sopra il materasso, sempre prono, girava e girava, con le gambe ossute che spuntavano dritte come fusi dalla camicia da notte bianca, le palpebre chiuse sugli occhi rossi, e diceva sempre la stessa cosa mentre fluttuava sopra il letto: «Bada a quella falda dritta, Sam, bada a quella falda dritta». Nessuno aveva mai capito cosa significasse.

Erano un’invenzione del Maggiore? Tutte le storie sugli altri membri della famiglia Crunch morti da tempo? Eppure i dettagli erano così vividi. Le storie chiaramente tramandate nel tempo, raccontate sempre allo stesso modo perché suonassero vere. Abbie conosceva addirittura l’aspetto dello zio Zeke, un uomo basso e scuro che zoppicava e aveva mani sgradevoli al tocco, fredde e umide. Ogni volta che si ammalava qualcuno, mandavano a chiamare lo zio Zeke. Conosceva addirittura il suono della sua voce, una voce gracchiante e stridula, quasi femminile: «Zeke mediterà. Zeke si accovaccerà davanti al fuoco. E mediterà. Silenzio, silenzio, silenzio. Zeke sta meditando». E il vento ululava nel camino.

Dimentica il suono di quel pianto. Continua a ricordare. Non ti piacevano le storie. Faceva rivivere quelle persone. Erano gente primitiva ed emotiva la cui esistenza, anche se in un’altra epoca, sembra in qualche modo un affronto alle cose in cui credi, per cui hai lottato. Il suo bisnonno, Theodore Crunch, aveva staccato a morsi l’orecchio di un irlandese in una rissa nel cortile di una locanda. E un altro dei maschi Crunch, dopo l’Emancipazione, dava un’occhiata in giardino, radunava tutti i negretti, li chiamava proprio così, e li vendeva per dieci dollari l’uno a chiunque li volesse, dicendo che non ne poteva più di guardarli. Poi il resto della famiglia era costretto a girovagare per le campagne per riprenderseli.

C’era la zia Hal, che indossava scarpe da uomo ed era dedita alla magia nera, e aveva chiesto di essere sepolta insieme ai suoi libri di magia, e si narrava che un uomo bianco avesse offerto mille dollari per quei libri ma i Crunch ancora in vita non avevano osato venderli perché la zia Hal, in punto di morte, li aveva messi in guardia: «Quei libri vengono nella bara con me. Se qualcuno li tira fuori, tornerò. E se tornerò, porterò tutti voi negri con me sul Giordano».

La zia Hal era alta un metro e ottanta a piedi scalzi, portava lunghe sottane nere, aveva una voce bassa e grave da uomo. Gli occhi erano quelli neri e imperscrutabili di una strega, una zingara. Quando uno degli antichi Crunch era morto, la zia Hal non era stata invitata al funerale. Ma nel momento in cui era partito il corteo funebre la zia Hal si era appollaiata dietro il carro e aveva partecipato al corteo, in testa al gruppo; con una mano si reggeva e con l’altra faceva pernacchie verso le carrozze piene di gente in lutto al seguito. Qualcuno aveva urlato: «Frustate quei cavalli! Frustateli!». Il carro si era messo a sfrecciare e la zia Hal si teneva aggrappata, sobbalzando su e giù, veloce, sempre più veloce, il defunto Crunch completamente dimenticato nella bara. I Crunch vivi avevano messo la testa fuori dai finestrini delle carrozze gridando: «Frustateli! Frustate quei cavalli! Quando Hal cadrà giù, investitela! Investite Hal!». Che persone empie. Le loro storie non parlavano mai di bontà e compassione, sempre di morte e crudeltà. I passanti si erano fermati a guardare sbigottiti, i cavalli lanciati a tutta velocità, il tramestio degli zoccoli, il galoppo folle, le carrozze ondeggianti, Hal aggrappata ai lati del carro, decisa a non farsi sbalzare via, e infine, al cimitero, mentre la bara veniva calata nella fossa, la zia Hal aveva sputato addosso a tutti, a tutti quei Crunch dalla pelle scura che la guardavano torvi dall’altro lato della fossa aperta, e aveva detto: «Bene! Sono venuta comunque al funerale, no?». Una voce bassa e grave. Una voce da uomo.

La storia di Hal, impressa nella sua mente, l’aveva accompagnata lungo la navata della chiesa mentre seguiva il corpo dell’ultimo Crunch, l’ultimo Theodore Crunch. Alla casa dei padri. Diretto al suo eterno riposo. I Crunch lo aspettavano. Questo, l’ultimo di loro, non aveva mai avuto il figlio che desiderava. Non aveva mai avuto figli. Un uomo che amava i bambini e i giardini e i cavalli. Amava i bambini. E così avevano adottato Link. Su insistenza del Maggiore. Link dov’era? Non aveva partecipato alla funzione. Abbie aveva pensato a lui quell’unica volta, uscendo dalla chiesa. E basta. Si era dimenticata di lui come se non fosse mai esistito. Perché si riteneva colpevole della morte del Maggiore.

Erano passati tanti anni, eppure ricordava quel momento come fosse successo il giorno prima. Non l’aveva mai davvero superato. Aveva sempre la sensazione che fosse colpa sua se il Maggiore era morto. Ma c’era odore di whiskey, per quello non lo aveva guardato bene, non ci era riuscita. Bill Hod lo aveva portato a casa e c’era odore di whiskey.

Mentre sedeva in cucina, sentì qualcuno fischiettare. Poi Bill Hod passò davanti alla porta di servizio. Caspita, è stato di sopra tutto questo tempo. Non aveva sentito i suoi passi sui gradini. Non aveva fatto il minimo rumore. Tranne quella melodia fischiettata lungo la scala esterna, che sembrava scendere da sola, avvicinandosi sempre di più. Una melodia che aveva già sentito. Dove? Ma certo. La melodia che Link aveva fischiettato uscendo di casa, la melodia che Mamie Powther stava cantando mentre stendeva il bucato: «I’m lonesome, lonesome».

Non so che fare, pensò. Poi raddrizzò la schiena. Avrebbe preparato un tè, e dopo sarebbe andata da Frances perché la aiutasse a trovare un modo, un modo garbato ovviamente, per sbarazzarsi in fretta dei Powther.

La sirena di mezzogiorno echeggiò dalla Treadway Munitions Company. Un tè per pranzo? No. Riscaldò la minestra e i panini e preparò un’insalata. Quindi apparecchiò la tavola con cura, come se aspettasse un ospite, pensando: Sono sempre stata come uno di quei gentiluomini inglesi che si vestono per cena anche nella giungla. Infine si sedette a tavola e chinò il capo mentre recitava la preghiera.

«Che fa?»

Ebbe un leggero sussulto. J.C. era in cucina, di fianco al tavolo. La sua espressione era identica a quella di un gruppo di persone che aveva visto in Franklin Avenue, raccolte in semicerchio per osservare qualcosa a terra: un misto di perplessità, stupore e paura. Di norma girava al largo dalla gente radunata in strada, ma c’era qualcosa di straordinario sui loro volti e così si era fermata per scoprirne il motivo. Lì, immobile sul marciapiede, ignara della folla che si teneva rispettosamente a distanza, c’era una mantide religiosa. Adesso, trattenendo una risata, pensò: Agli occhi di questo bambino sarò sembrata tale e quale alla mantide. Oltretutto era sporco: la faccia, le mani, i vestiti.

«Che stava facendo?» chiese J.C. Lo stupore ancora sul viso.

«Stavo dicendo una preghiera.» Si muove come un topolino, pensò. Non l’ho neanche sentito entrare. «Stavo pregando.» Nessuna risposta. «Prima di mangiare» spiegò lentamente «le persone benedicono il cibo.» Credeva che le avrebbe chiesto il perché, ma non lo fece.

«Dove mi metto?» domandò J.C. Si era avvicinato, ancora un po’ e avrebbe infilato il naso nella minestra.

Oh, pensò Abbie alzandosi da tavola, una volta sola non sarà la fine del mondo. «Siediti qui.» Indicò il posto di Link. «Però aspetta un minuto.» Gli lavò le mani e la faccia. Il bambino non protestò. «Ora puoi sederti a tavola.»

Apparecchiò per lui, riempì un bicchiere di latte e glielo diede, perché ogni momento era buono per insegnargli a berlo da un bicchiere anziché da un biberon. J.C. mangiò ininterrottamente, senza parlare, ma producendo una specie di mormorio musicale mentre masticava, uhm, uhm, uhm, uhm. Si scolò il latte, spazzolò una grossa ciotola di salsa di mele, afferrò tre biscotti e disse: «Vado adesso» e uscì come un fulmine dalla porta sul retro.

«Bene!» commentò Abbie ad alta voce.





a. Sopra la testa non ho un tetto / Si staccano sempre le doghe del letto / E sono sola, sola. // L’affitto non lo riesco a pagare / Il padrone mi vuole sfrattare / E sono sola, sola. (Tutte le note a piè di pagina sono a cura della traduttrice.)




b. Big John ha una nuova donzella / Una ragazza alta, bionda e snella / E sono sola, sola.




c. Alla mia porta bussano i guai / Non potrò liberarmene mai / E sono sola, sola.
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Era sabato pomeriggio e Jubine, il fotografo, si sporse sopra il bancone, la scrivania, la barriera, il tavolo o qualunque cosa fosse quello che separava la centralinista nella sede del “Monmouth Chronicle” dalla gente che portava pezzi su matrimoni e funerali, nascite, battesimi e lamentele per i nomi scritti male.

Jubine si allungò sul balcone per sussurrare all’orecchio della ragazza: «“Come son belli i tuoi piedi nei sandali, figlia di principe!”».

La ragazza si voltò per sorridergli, e così facendo avvicinò il viso a quello di Jubine, ma non sembrava avere fretta di allontanarlo.

«Jubie!» disse. «Sapevo che eri tu prima ancora di guardare.»

«Intendi che i giovani brillanti del “Chronicle” non parlano più la nostra lingua? Per caso usano idiomi sconosciuti? Ah, me n’ero scordato. Parlano tutti in bullockese, una lingua molto collerica e blasfema. Perciò, basta che Jubine bisbigli qualcosa ed è subito riconoscibile.» Si rigirò un sigaro tra le labbra.

«Dove sei stato?» chiese la ragazza.

«Oh, ho girato e girato e girato. In tondo. Avanti e indietro e in tondo.»

«Com’è che non ti abbiamo visto?»

«Abbiamo? Chi? Intendi tu, giusto? Ti sono mancato?»

«Certo.»

«Perché non mi hai chiamato?» Non aspettò una risposta. «Troppo impegnata? Niente telefono? Neanche un nichelino da infilare in una cabina? Oppure la compagnia telefonica ti scoccia e così boicotti quegli apparecchi? Ti andrebbe una cena? Stasera?»

«Jubie, sei veramente dolce. Ma non mi va di mangiare un sandwich a una veglia funebre. Con o senza di te. E neanche sul molo. O sulla sella della tua motocicletta.»

«Colazione, allora. Che ne dici di una colazione? Domenica mattina. Il posto lo scegli tu.»

«Meglio di no. Ci ho provato una volta. Mai più.»

Jubine sospirò. «Che ci posso fare se continuo a credere che uno di questi giorni incontrerò una donna minuta e incantevole con i riccioli neri come i tuoi, e le fossette sulle guance come le tue, e una bocca che fa pensare al miele come la tua? Ma lei non vorrà i materassi di Simmons e i tostapane di Toastmaster e le lenzuola di Cannon e i cappotti di Gunther, e non sarà interessata a De Beers Limited. Vorrà me. E basta. Ci divideremo il mio pane di segale e il mio secchio di birra, le basterà tenermi per mano e non vorrà nient’altro. E sarà tale e quale a te.»

«Cos’è De Beers?»

«Piccola, mi stai dicendo che non sei ancora arrivata a quel punto? Dimenticavo. Hai solo ventun anni. Ma lo scoprirai. Lo scoprono tutte.»

«Jubie, tu non vuoi una moglie. Non vuoi una ragazza. L’unica cosa di cui avrai bisogno per il resto della vita è una macchina fotografica. E lo sai. Non mi freghi.»

«Speravo avessi cambiato idea.»

«No.» Manovrò il centralino in fretta, disse: Sì, No, Attenda in linea, prego, ah, chiudi il becco idiota, no, cretino, Sì, signore, No, signore. «Volevi qualcosa, Jubie? A parte guardarmi ed esercitarti con le parole?»

«Il proprietario c’è?» chiese in tono sommesso.

«Controllo.»

«Non usare questa tecnica con me, tesoro. Un uomo grande e grosso come lui, che porta un cappotto in pelo di cammello di quel colore, non potrebbe mai uscire senza essere visto. Per non parlare del fatto che Bullock quando cammina pesta gli zoccoli e sputa fuoco e fiamme dalle narici. Oppure ha una scala privata da usare in caso di emergenza, se mai il suo passato dovesse bussare alla porta? Peraltro, quella truffa da cinquemila dollari a Detroit è proprio lì sul marciapiede. Piazzata al centro della porta.»

La ragazza ridacchiò. «Se c’è, devo dirgli che hai qualche fotografia per lui?»

«Non sono qui per vendergli le mie foto, a meno che non mi venga un improvviso moto di compassione per lui. Ma ne dubito. Di’ al Guardiano della Porta che Jubine è qui perché Bullock lo ha mandato a chiamare. Jubine arriva sempre a cavallo quando il suo amico direttore, proprietario e redattore del “Monmouth Chronicle” si caccia nei guai e chiede di vederlo.»

«Guai? Guai? In che guai si è cacciato, Jubie?»

«Forse è incinto. Per questo sono arrivato così in fretta. Voglio saperlo anch’io.»

La ragazza disse: «Mr Jubine per Mr Bullock» nel microfono e aspettò più o meno cinque minuti, poi disse: «D’accordo».

«Puoi entrare. Ma non dargli il tormento, Jubie. Non si sente molto bene, oggi.»

«Tsé! Tsé! Se la caverà. Un uomo grande e grosso con un cappotto in pelo di cammello, che oggi non si sente molto bene. Ricordati che avevo una testa, due braccia, due gambe e un torso, tutti intatti, l’ultima volta che mi hai visto varcare quella porta. Grrrrrrrrr!» ringhiò, e le soffiò un bacio.

Peter Bullock guardò Jubine e pensò: Non so perché sono stato tanto debole da mandarlo a chiamare, tralasciando il fatto che di recente ho dovuto comprare un sacco di quelle sue dannate foto, a volte mi è addirittura toccato chiamarlo per chiedergli se aveva quello che volevo. Proprio quel mattino aveva inveito contro i cretini del reparto fotografia: «Che problema avete? Quel dannato Jubine si procura le foto. Perché voi non ci riuscite?».

Mentre lo diceva stava pensando: Non puoi pagare un uomo per fare quello che fa Jubine, dormire a spizzichi e bocconi con un occhio aperto, mangiare dove e quando capita, tendere sempre l’orecchio per intercettare le chiamate della polizia, avere sempre la macchina fotografica a portata di mano, la macchina fotografica a sostituire una donna, figli, una casa, una vita, il sonno, ogni cosa. Ci aveva pensato e aveva deciso: Gli offrirò un lavoro. Così l’aveva mandato a chiamare. E adesso era lì. Per cui gli offrì il lavoro: capo del reparto fotografia.

Jubine scoppiò a ridere. Si tolse il sigaro di bocca per ridere, poi lo infilò di nuovo tra le labbra e lo accese. Bullock non lo aveva mai visto accenderlo, pensava che quell’unico sigaro gli sarebbe durato per un annetto, non faceva altro che tenerlo in bocca, non lo masticava neanche, lo rigirava e basta.

Buttò fuori una grossa nuvola di fumo grigio-azzurro. «Lo sai quanto guadagno all’anno, Bullock?»

Scosse la testa.

«Indovina. A volte un solo scatto mi frutta più di quanto potresti pagarmi per quattro mesi di lavoro.»

«Non ci credo. Allora perché non ti compri dei vestiti decenti e un’auto? E non vivi in una casa degna di questo nome?» Jubine abitava in una mansarda, portava anfibi e pantaloni militari e girava in motocicletta.

«Perché dovrei? Questi vestiti tengono caldo. La mia mansarda mi protegge dalla pioggia e dal vento. E sono libero. Tu invece, mio caro Bullock, sei uno schiavo, sei schiavo delle abitudini, di una casa, di un’auto. Ti sei fatto venire delle piccole infiammazioni allo stomaco, dei punticini doloranti che bruciano e ti impediscono di mangiare quello che vuoi e di dormire la notte, perché hai fatto così tanti salti mortali per pagare quella lunga macchina lustra, e devi continuare a farli per comprarle degli pneumatici costosi e la benzina costosa che ingurgita. È una negriera. Pensaci, una negriera proprio qui, in questa bella cittadina del New England chiamata Monmouth...»

«Oh, dacci un taglio» disse Bullock, spazientito. «Vattene a casa a mangiare erbe e radici selvatiche, vattene a vivere nudo in una caverna, quando mai mi è venuto in mente...»

«Lo so, Bullock, lo so.» Una voce tenera, piena di compassione. «Mi stai simpatico, ecco perché mi piace parlare con te. Sai, potresti avere un giornale di primo livello, ma non puoi permetterti passi falsi, altrimenti spaventeresti i lettori che cancellerebbero gli abbonamenti, e gli inserzionisti si arrabbierebbero e ritirerebbero le pubblicità e...»

«Non sono gli inserzionisti a dirigere il giornale.»

«Non ho detto questo. Però sarebbero degli stupidi se non ti informassero quando sono scontenti di un articolo o un editoriale.»

«Cavolate.»

«Nessun inserzionista ha mai provato a impedire che un pezzo uscisse sul “Chronicle”?»

«Ci hai scambiato per la “Pravda”.»

Jubine scosse la testa. «Vorresti dirmi che non è rimasta nemmeno una scintilla, nel tuo giornale o dentro di te, neanche il minimo accenno di una scintilla di vita che infastidirebbe un inserzionista? Neppure un editoriale che spingerebbe un inserzionista a tirar su il telefono per lamentarsi?» Fece una pausa, scrutò Bullock e aggiunse: «Lo sai cosa dirà la storia di te e del tuo giornale?».

Bullock non rispose.

«Niente. Assolutamente niente. E non menzionerà neanche la città di Monmouth come luogo d’interesse. Ne parlerà solo come luogo di nascita di Jubine, l’uomo che dedicò la vita a fotografare un fiume, e così facendo immortalò la vita dell’uomo nel Ventesimo secolo. Per la prima volta.»

«In tal caso» disse Bullock con voce secca e determinata, «perché sprechi il tuo tempo prezioso parlando con me? Perché non...»

«Perché, mio caro Bullock, sto cercando di salvarti.»

Bullock abboccò. «Salvarmi? Salvarmi da cosa?»

«Dalle ulcere e dal destino dei malati d’ulcera, dalla schiavitù e dal destino degli schiavi, dalla prostituzione e dal destino delle prostitute...»

«Fuori di qui» tuonò Bullock. «Forza, vattene, e non tornare mai più...»

«Aspetta. Ti ho portato le tue foto di Natale.» Aprì la valigetta consumata, tirò fuori una grossa fotografia, ci soffiò sopra, la sfiorò con la mano. «Guarda...»

Bullock la osservò a lungo. Aveva visto la chiesa per tutta la sua vita, ma mai in quel modo. Il terreno innevato, e sullo sfondo il fiume, più grande per via del disgelo, oppure era l’angolazione dell’inquadratura, e probabilmente soffiava il vento perché c’erano delle piccole increspature sull’acqua, un movimento sulla superficie, e la chiesa era dominata dall’esile campanile che s’innalzava sempre più in alto nel cielo. E una nuvola, un’unica nuvola ancora più in alto. Chiesa, fiume, cielo, nuvola, il tutto senza tempo, senza età. C’era della speranza lì dentro, nel sole che scintillava sul fiume, nella neve, in quel campanile così fragile che si innalzava su, sempre più su.

«È bellissima» disse, e sospirò.

«Perché sospiri?»

«Non cominciare. Fammi comprare la foto e corri a salvare l’anima di qualcun altro. Quanto vuoi?»

«Aspetta. Ho qualcos’altro da mostrarti. Ecco. Questa è abbinata alla foto della chiesa. Hai appena visto la religione sul fiume Wye, l’aspirazione dell’uomo, la sua speranza, la sua fede, parte dei suoi sogni. Ma il fiume rivela molte cose degli uomini. Qui è praticamente il ritratto della disperazione.»

Bullock scosse la testa mentre guardava l’immagine successiva. Il Wye era sempre sullo sfondo, ma doveva averlo immortalato in una notte fredda, e il fiume era nero, orribile. Sembrava infastidito dal molo, in primo piano, che era ricoperto di neve e bordato di schizzi gelati, come se il fiume gli avesse sputato addosso. C’erano delle orme, impronte umane, e da un lato il corpo di un uomo steso sulla pancia, anche lui ricoperto di neve. Le impronte erano nere sulla neve bianca, e nei solchi lasciati dai tacchi si era raccolta dell’acqua.

Bullock restituì la fotografia senza dire niente.

Jubine rovistò di nuovo nella valigetta. «Sono tornato un’ora dopo, e guarda cosa ho trovato.»

Si vedeva il punto in cui era riverso l’uomo, la sagoma del suo corpo. Si vedevano i segni del suo sforzo di rimettersi in piedi annaspando nella neve, e poi le sue orme. Aveva camminato trascinando i piedi e le impronte malferme andavano a zigzag verso il bordo del molo, e lì si interrompevano. Non c’erano orme che tornavano indietro.

«Stai dicendo... Perché non lo hai fermato?»

«Fermato? Non l’ho visto mentre lo faceva.»

«Ma quando lo hai visto riverso nella neve, perché non hai provato a capire cosa ci faceva lì? Di sicuro sapevi che era diretto al fiume.»

«Io?» Jubine sgranò gli occhi. Spostò il sigaro dall’angolo destro della bocca al centro, poi di nuovo nella posizione iniziale. «Io? Sono forse la mano di Dio, Bullock? Dovrei interferire con l’ineluttabile, con il preordinato? Dovrei interferire con i disperati e i dannati?» Fece un gesto con la mano, come per respingere fisicamente l’idea. «Non Jubine. Jubine osserva. Jubine aspetta. Jubine registra, ma Jubine non interferisce, mai e poi mai...»

«L’ho sempre saputo che erano tutte montature» disse Bullock, furioso. «Daresti qualunque cosa per una foto... anche la vita di un uomo.» Jubine si allungò, prese la fotografia della chiesa e la rimise nella valigetta. «Aspetta. Quella la voglio.»

«O tutte o nessuna. Queste tre fotografie vanno assieme. Devono essere stampate assieme. Non puoi usare solo la chiesa. Sai, ho a cuore le anime immortali dei tuoi lettori, oltre alla tua. Sono dei poveri peones anche loro. Perciò, la mattina di Natale...»

«Neanche se mi pagassi pubblicherei le altre due foto il giorno di Natale.»

«Temevo che lo avresti detto. Un giorno o l’altro mi scoraggerò e smetterò di offrirti l’immortalità. Sei un uomo stupido, Bullock. Queste fotografie verranno ristampate, insieme, non una soltanto, finché al mondo rimarrà un po’ di carta. Diventeranno più famose della Gioconda, della Madonna di Raffaello, e se penso che sarebbero potute uscire per la prima volta sul “Monmouth Chronicle”, be’, piango per te, Bullock. Piango per te.»

Immaginava fosse un gesto infantile, ma mentre Jubine usciva dalla porta lo seguì, e quando arrivò nella piccola anticamera in cui sedeva la sua segretaria disse, abbastanza forte perché Jubine lo sentisse: «Non farlo entrare mai più. Non comprerò nessun’altra foto da lui. Non voglio più parlargli al telefono. Dillo anche a quella belloccia del centralino».

L’irritazione scatenata da Jubine lo avvolgeva come un mantello; sembrava ingrandirsi, e quando rientrò finalmente dal lavoro anche la vista di casa sua lo fece infuriare. Lola intuì il suo umore nell’istante in cui entrò, e così gli girò intorno praticamente in punta di piedi, peggiorando le cose.

Viviamo come milionari, pensò, abbiamo preso una domestica, una cuoca, una donna delle pulizie e Dio solo sa cos’altro. La tavola è apparecchiata per la cena come fosse un banchetto, con tanto di fiori e candele accese. Buon cibo, immaginava, e per lui purè di patate e besciamella.

«Giornata dura, Pete?»

«Mmmmmm.»

E furono le uniche parole che si scambiarono durante la cena. Dopo andarono in soggiorno, e pensò: Tende rosa tirate sulla finestra panoramica, una casa di vetro, mai lanciare sassi quando vivi in una casa di vetro. Accogliente. Quasi inverno. Già tutto pronto per accoglierlo. La moglie con un abito di velluto nero lungo fino alle caviglie, gonna a ruota, qualcosa d’oro intorno alla vita, il marito in giacca di tweed, pantaloni non abbinati, pipa in mano, appoggiato al caminetto, con il fuoco che guizzava, un caminetto costruito praticamente al centro della stanza, con la canna fumaria a dargli un valore decorativo, stando alla checca che aveva scelto gli arredi. Ciocchi di melo sul fuoco, venduti praticamente a peso, non poteva non saperlo, aveva pagato lui la fattura per quella dannata legna e si era chiesto che diamine di mondo fosse quello in cui bisognava comprare la legna per il camino quando si poteva benissimo bruciare il petrolio per riscaldare l’ambiente; ma se avevi un camino e vivevi in città dovevi comprare la legna al pezzo da un contadino che ti insultava mentre intascava i tuoi soldi, e poi pagare una fortuna per farla trasportare lì, e poi la bruciavi non per stare al caldo ma per avere un... effetto decorativo. Focolare. Casa. Gatto siamese incluso. Niente bambini. Rimpiazzati dal gatto siamese. Seduto davanti al fuoco a scaldarsi il didietro sogghignando. Il gatto di Lola.

Lola stava leggendo una rivista. Pensò: Non la odio. A volte credo di sì. Invece no. Non potrei. È solo la vecchia guerra tra maschio e femmina. Mai risolta, e mai lo sarà. Non potrei odiarla. È bellissima. Rossa di capelli. Che poi, come diavolo siamo arrivati a questo punto? Perché mi arrabbio così tanto con lei, con me stesso, con quel dannato giornale, con questa casa, perfino con la legna che brucia nel camino? Mi è costata un occhio della testa ma brucia bene, in modo uniforme, senza scintille, senza spegnersi.

Sospirò. Lola alzò gli occhi, e lui pensò: Mi conosce bene e sa che adesso può parlarmi in sicurezza, che sono di nuovo un essere umano e non un animale rintanato da qualche parte con una delle zampe anteriori bloccata in una trappola, gonfia, dolorante, un animale impazzito dal dolore che staccherebbe a morsi la mano di un aspirante soccorritore. Lola. Con questa luce... i capelli rossi...

«Cosa stai leggendo?»

«“Vogue”. Il nuovo numero. C’è una fotografia davvero meravigliosa. Guarda.»

Attraversò la stanza con la rivista e si fermò di fianco a lui tenendogliela aperta. C’era da aspettarselo. Uno degli scatti di Jubine. Una vecchia lavandaia di colore. Scattata proprio lì a Monmouth, ne era convinto. Sembrava Charleston. La donna sedeva sulla porta di casa. Il viso – non credeva potesse esisterne uno simile – come il dipinto di un maestro, un grande maestro, un vecchio viso robusto, tosto, ma non nel senso moderno, tosto come il cuoio, indistruttibile, che avrebbe resistito per sempre, un viso che aveva visto cose di ogni genere, che era sopravvissuto a tutto, un viso che suggeriva... cosa? Compassione. Se quell’anziana signora lo avesse guardato, era convinto che avrebbe provato pena per lui. E pensò: È questo che mi fa infuriare di Jubine. Non le stupidaggini che dice, non il fatto che parla a macchinetta come fosse una compulsione, è una cosa che lo rilassa e quindi deve parlare e parlare e parlare e parlare; è il fatto che prova davvero pena per me. Com’è che ho capito all’istante che era una lavandaia?, ma certo, il cartello di fianco alla porta, diceva Lavandaria Han, con un meraviglioso errore di ortografia, e le vecchie mani con le nocche e le articolazioni deformate.

Restituì la rivista a Lola. «È un maledetto comunista.»

«Chi?» chiese lei, sorpresa.

«Jubine. Il più grande fotografo del mondo. Lo svitato che ha scattato quella foto.»

«Perché dici che è un comunista?»

«Perché è contro la ricchezza. Coglie ogni occasione per attaccare i ricchi.»

«Be’» disse lei in tono esitante, chiaramente restia a litigare ma decisa a dimostrargli che si sbagliava, «non ho visto tutte le sue fotografie. Ma ne ricordo due che non erano affatto degli attacchi contro i ricchi. Quei fotomurali del fiume a Treadway Hall, in quell’anticamera, sono solo splendide immagini di un fiume, tutto qui. E ricordo quel suo scatto al matrimonio della figlia dei Treadway, mentre gli invitati lasciavano la chiesa. È uscita su “Vogue” quattro o cinque anni fa. Era un gioiellino.»

«Sì. Il gioiellino l’ha venduto a “Vogue”. Hai visto cos’ha portato a me? Me ne ha portata una che brulica di peones, come li chiama lui. Non dice mai “il popolo”, e non usa neanche la parola “braccianti”, no, lui dice “peones”, e così ti crei un’immagine di schiavitù, ignoranza, mescolanza razziale. E la gente non sa se ridere o arrabbiarsi. Sì, ha scattato il gioiellino uscito su “Vogue”, tutto luci e ombre, e la figlia dei Treadway e quell’uomo che ha sposato, chiunque fosse, perfetti fino all’ultimo accessorio, all’ultimo gemello, e dietro di loro si spiegava la navata della chiesa, uno scorcio dell’altare. Prendo te come mia sposa, così anche gli impuri e i dissoluti si asciugheranno una lacrima guardando la foto.

«A me, invece, ha portato lo scatto pieno di peones, uno senza gambe che era praticamente seduto sul vestito della sposa, accucciato tra le pieghe dell’abito, e quel maledetto idiota che si occupa della rubrica di costume si è fatto abbindolare dal torrente di parole che gli esce di bocca. “Guarda la luce, le ombre, i rami dell’albero che disegnano un motivo, guarda il contrasto, l’adorazione sul viso dell’uomo senza gambe, adorazione, la stessa espressione sul volto del giovane sposo, ma l’aspettativa sul viso della moglie...”»

«È vero» disse Lola con aria pensosa. «Mi è tornata in mente. Era una delle foto dell’anno.»

«Quindi non hai capito il suo giochetto?» Fece uno sbuffo disgustato. «Da dove arrivano i soldi dei Treadway? Da munizioni, armi, esplosivi. Come aveva perso le gambe quell’uomo? Durante la Prima guerra mondiale. Jubine non si sarebbe mai lasciato sfuggire un’occasione del genere. Contrasti, certo, ma non di luci e ombre. Probabilmente ha pagato quell’uomo senza gambe per sedersi fuori dalla chiesa.»

Lola disse in tono pacato: «Immagino dipenda tutto da come la guardi».

«No. Dipende tutto dal modo in cui organizza le cose, oppure aspetta ore finché non si organizzano da sole, finché non rispondono al suo modo di pensare. Secondo te perché ogni anno lascia Monmouth e il suo prezioso fiume per partecipare al gala del Met? Perché gli piace la musica? Col cavolo, è perché sa che fotograferà i ricchi che si rendono ridicoli salendo le scale a cavallo, togliendosi i vestiti, oppure quelle orribili vecchie indiamantate con la gonna sollevata e gli stinchi ossuti in bella vista perché hanno appoggiato i piedi sul tavolo. Si procura anche delle citazioni, come la volta che quella donna aveva perso una tiara e lui le ha fatto dire: “Senza ho freddo”. Hai notato che nessuno dei suoi poveri, dei suoi peones, ha mai la bocca aperta o la lingua fuori o il sedere scoperto?»

«Invece li mostra anche così. Immortala ubriaconi, prostitute e assassini, e quando guardi la fotografia sai cosa sono...»

«Ah, sicuro. Però a questi soggetti dà sempre dignità, anche mentre sono riversi in un canale di scolo. Quella donna che ha sparato al marito l’anno scorso sembrava una vendicatrice, una furia, non una persona ridicola, stupida o sempliciotta.»

«Magari i poveri hanno dignità perché...»

«Si chiama comunismo. È questo che dice nelle sue foto.»

«Aspetta un minuto, Pete. Non ho detto che i ricchi non hanno dignità perché sono ricchi.»

«No. Ma stavi dicendo che i poveri hanno dignità perché sono poveri. Jubine lo dice di continuo nelle sue foto. E quei babbei dei peones ricchi se la bevono e lo pagano una fortuna.»

Quei babbei dei peones ricchi. «Spero sempre che un giorno o l’altro ti renderai conto che sei un peone povero come tutti noi. A quel punto sarai un uomo libero» aveva detto Jubine quando gli aveva portato l’immagine scattata al corteo funebre del vecchio governatore. Sì, c’erano le foto scattate dai ragazzi del “Chronicle”, ma non erano come quella di Jubine: la sua stillava morte, grandezza, e qualcos’altro che dopo un’occhiata fugace ti faceva pensare di aver assistito coi tuoi occhi alla scomparsa dell’ultimo degli aristocratici al governo e di esserne uscito più povero.

Disse: «Non comprerò mai più quelle sue maledette fotografie comuniste».

Poi cambiò argomento, perché con la donna con cui eri legalmente sposato dovevi fare molta attenzione a evitare litigi, altrimenti al sabato sera ti saresti ritrovato a dormire da solo nella stanza degli ospiti meno accogliente della casa.

«Cos’hai fatto oggi, meraviglia?» Le passò una mano tra i capelli soffici, serici, profumati. Il gatto alzò la testa e batté le palpebre, e Bullock pensò: È una bella casa, una bella stanza, un bel fuoco. Il gatto? Be’, come gatto va benissimo, ma come sostituto di figli maschi e femmine è una vera schifezza. Però da gatto è perfetto per questa stanza, come il camino, e i capelli di Lola.

«Mi ami?» chiese Lola.

«Ti amo. Ti amo da sempre. E ti amerò sempre.» Le cinse la vita con un braccio. «Parliamo un po’ di te.» Pensò: Il viso di Jubine fa venire in mente una risata, eppure non ride quasi mai. Perché? Perché è praticamente una faccia da clown, con qualche tocco aggiuntivo sarebbe una faccia da clown; il potenziale c’è tutto, la bocca un po’ troppo larga, il naso troppo prominente, gli occhi sporgenti, le orecchie a sventola, troppo grandi. Una faccia da clown.

«Andiamo a letto presto» le disse, avvicinando la guancia alla sua. «Dio, che buon profumo che hai.»

Quando spense la luce nella camera padronale pensò: Perlomeno la checca che ha scelto i mobili sapeva quello che faceva quando ha piazzato questo letto gigante, o forse è stata un’idea di Lola. Glielo chiese, e lei ridacchiò, stringendosi a lui, e con la bocca nell’incavo del suo collo, che lo solleticava, soffice e calda contro la sua pelle, mormorò: «È stata un’idea di Stalin, faceva parte del complotto comunista per accelerare la caduta della classe capitalista».
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A mezzanotte dello stesso sabato, Link Williams era al molo, appoggiato al parapetto, e stava aspettando Jubine. Dal fiume si alzava la nebbia, una nebbia soffusa, umida, appiccicosa, avvolgente. Ascoltò l’acqua lambire i piloni. C’era un vento da sudovest che a tratti diradava la foschia, la soffiava indietro e la disperdeva, e così Link riusciva a cogliere uno scorcio del fiume, della luce riflessa sulla superficie, di alcune parti del molo, poi la nebbia tornava a fluttuare dall’acqua verso riva, più densa di prima. Quando si voltò in direzione di Dumble Street era come se una nuvola, un cumulo, stesse avanzando lungo la via.

Nebbia sopra il fiume, nebbia sopra Dock Street, la strada che correva parallela all’acqua. Sentì lo scoppiettio della motocicletta di Jubine che avanzava lenta in fondo a Franklin Avenue, e lo immaginò con la testa sporta in avanti che aguzzava la vista nel tentativo di vedere contemporaneamente i due lati della strada, per paura di perdersi qualcosa, di perdersi l’occasione di fotografare qualcuno che stava venendo al mondo o lo aveva appena lasciato.

Mentre aspettava, sorrise pensando ad Abbie. A cena era tutta sconvolta perché aveva scoperto che Mamie Powther, Mrs Mamie Powther, era la cugina di Bill Hod. La cugina di Mr Bill Hod. Era stata una sorpresa anche per lui. Ma per motivi diversi. Cugina, pensò. Bah!

Gli era dispiaciuto un po’ vederla così turbata. Questo, però, non le aveva impedito di inscenare la solita conversazione del sabato sera. Link conosceva a memoria le proprie battute. Era filato tutto liscio. Lo facevano da due anni ormai, da quando era tornato dalla marina, e non era mai necessario che si imbeccassero a vicenda. Le sue frasi, come quelle di Abbie, immutate, immutabili. L’unica variazione erano i commenti meteorologici. D’estate Abbie diceva: “Questo caldo”, e d’inverno: “Questo freddo”; in autunno e primavera: “Questo vento”; e poi, ovviamente, pioggia, neve, nebbia, grandine, qualunque forma di precipitazione potesse cadere dal cielo.

«Quelle partite a poker... quell’uomo... rientri tardissimo...»

«È il momento clou della serata...»

«A casa da sola... ogni sabato sera... sento dei rumori...»

«I rumori della strada...»

«Qualcuno cammina nel giardino sul retro...»

«Probabilmente un cane...»

«Rovescia il bidone...»

«Probabilmente un cane...»

«Dovresti metterti un cappotto... questa umidità...»

«Non mi serve» fischiettando, mormorando, cantando: «I got my love to keep me warm».a

«Quelle partite a poker... quell’uomo... sabato sera... Dumble Street... la nebbia...»

A quel punto Link lasciava correre, evitando di rispondere.

«Dumble Street... non è sicura... gente accoltellata... rapinata... derubata... questa nebbia...»

«Ne dubito... conosco tutti... nel raggio di isolati... Dumble Street è sicura... sicura come una chiesa... la mia zona della città...»

Perché come una chiesa? Perché diceva sempre: sicura come una chiesa? Chi era al sicuro in chiesa? Al sicuro da cosa?

«Non vai più in chiesa... dovresti andarci... non capisco perché... quell’uomo...»

Ne aveva avuto abbastanza da bambino, abbastanza per il resto della vita. Ricordava che la chiesa si mangiava il cuore, lo spirito delle domeniche. Si rivedeva ancora, lavato e strofinato, con una Bibbia in mano, mentre camminava stando sempre vicino ai guanti bianchi di Abbie. Anche lei aveva una Bibbia. Procedevano fianco a fianco, i portatori di Bibbie, Abbie con la schiena dritta e le ossa piccole e il bambino riluttante. E all’altra estremità di Dumble Street, nella direzione opposta, c’era il fiume. Ogni ragazzino che conosceva era sul molo, vicino al molo, dalle parti del molo, ad asciugarsi, ad abbronzarsi, a tuffarsi, a nuotare, a oziare. E lui, prima a catechismo e poi in chiesa, e le preghiere del nuovo ministro erano lunghe, talmente lunghe che chiudeva gli occhi e si sforzava di non pensare, di non dormire, mentre la voce parlava e parlava: «Posa il Tuo sguardo su noi poveri peccatori, aiutaci, o Signore...».

Apriva gli occhi e contava i pannelli della vetrata istoriata più vicina. Fissava il soffitto e contava le luci del lampadario, dispiaciuto di non potersi sedere in una parte della chiesa diversa dal coro. Abbie suonava l’organo, e lui doveva sedersi vicino a lei per evitare di “combinare guai”. Lasciava cadere l’innario per lo splendido piacere di sentire quel rumore esplosivo, si tormentava l’orecchio, si agitava sulla sedia, poi scivolava giù fino a ritrovarsi semisdraiato, ma di colpo ricordava che Abbie poteva vederlo nello specchietto con il bordo di quercia appena sopra l’organo, allora si tirava su.

A volte si intratteneva pensando a cosa sarebbe successo se si fosse alzato di scatto e avesse lasciato cadere un innario in testa alla vecchia Mrs Brown, che portava un cappello di feltro nero tutto schiacciato e sarebbe stato divertente appiattirlo ancora un po’. Ma non lo aveva mai fatto. Era tutto un agitarsi, rigirarsi e voltarsi, tenendo i piedi dritti davanti a sé, ruotando le caviglie all’interno, poi all’esterno, schioccando le nocche, mentre contemplava la vastità del tempo, sconfinata, infinita, e lui lì in mezzo, costretto a sedere immobile quando avrebbe solo voluto correre e saltare e urlare e strillare e tuffarsi nel fiume gridando: “L’ultimo a entrare paga pegno”.

Immaginava i modi in cui avrebbe potuto fare la guerra, guerra aperta o nella giungla, guerriglia, imboscata. Dichiarava guerra con un grido, dichiarava guerra ad Abbie, al ministro, alle anziane signore che sonnecchiavano nelle prime file, ai vecchietti che sedevano in fondo appoggiati ai bastoni, al coro. Al sorgere del sole avrebbe sparato alla soprano, che aveva un vibrato nella voce e i denti sporgenti, e gli dava sempre dei colpetti con il piede. Poi era Dio e tutti gli angeli, era Gabriele che suonava il corno, lo suonava per il Giudizio, ed era Ezechiele, e vedeva una ruota e poi un’altra e altre ancora, era Mosè che guidava il suo popolo verso la Terra Promessa, che trascinava il suo popolo alla Terra Promessa.

Non era mai Link Williams, un bambino di dieci anni intrappolato nel coro un mattino in cui non c’era scuola, quando il sole splendeva e l’aria era calda e il fiume scorreva praticamente nel giardino di casa. Allora sollevava l’innario, lo osservava per tutta la lunghezza e se lo accostava alle labbra, pronto a suonare quell’ultimo, poderoso colpo di corno in vista del Giudizio, e lo lasciava cadere a terra, bam, solo per rompere la monotonia.

Ogni domenica, dopo la chiesa, Abbie diceva: «Per l’amor del cielo, Link, perché continui a far cadere l’innario? A volte mi sembra che lo fai di proposito».

I pomeriggi non erano molto meglio. Era intrappolato sotto il Boia, sempre nei paraggi di Abbie. Lei leggeva l’edizione domenicale del “Chronicle” per tutto il pomeriggio, mentre lui stava quasi sempre seduto, irrequieto, smarrito, fino alle sei. Subito dopo cena rimaneva da solo un’oretta, e quando si toglieva i vestiti della domenica per infilare un vecchio paio di pantaloni e una maglietta cominciava a sentirsi libero. Andava di filato dall’altra parte della strada, sul retro del Last Chance, ed entrava in cucina sapendo che era giusto in tempo per mangiare con Weak Knees e Bill. Bill diceva: «Tua zia deve avere del sangue ebreo. Al tramonto mette via la religione per la notte».

Weak Knees diceva: «Prendi una sedia, Sonny, e assaggia questo pollo fritto. Lo so che non hai mangiato niente tutto il giorno».

Lo scoppiettio della motocicletta di Jubine si era interrotto, non lo sentiva da un po’. Evidentemente aveva trovato il suo soggetto, perché a un certo punto riprese, un rumore singhiozzante che riconobbe subito nonostante il frastuono degli autobus che partivano e si fermavano e lo sferragliare del tram in Franklin Avenue.

La foschia si diradava e si addensava senza sosta, e di riflesso sembrava che il belato della sirena da nebbia continuasse a mutare, o forse era uno sbalzo di tonalità o di volume dovuto al cambiamento del vento, prima come un gemito, una sola nota, poi due note, una alta, una bassa, gemito-sospiro, gemito-sospiro, gemito-sospiro.

Dai rumori capì che Dumble Street era pronta per il sabato sera. Aveva superato la fase degli sbadigli e delle stiracchiate ed era uscita di casa con i suoi pantaloni migliori, la piega affilata come una lama, una camicia pulita, e aveva controllato la tasca da un pezzo per assicurarsi che ci fosse il portafoglio, si era appena aggiustata la falda del cappello sulla chioma impomatata, si era passata le dita sulla mascella appena rasata, e dopo il contatto con la pelle i polpastrelli profumavano di talco al garofano e dopobarba al lillà per una mezz’ora buona. Aveva già valutato le potenzialità, le possibilità offerte da quell’intervallo di tempo, il tempo del giorno di paga, del non andare al lavoro al mattino, dei soldi e tanti posti in cui spenderli, dello stare alzati tutta la notte e passare metà del giorno dopo a letto, crogiolandosi nel ricordo delle conquiste della sera precedente. Balli alla sala da ballo. Sì. Quelli che non volevano ballare si rintanavano al Last Chance a bere e parlare. Ci sarebbe tornato a breve, per ricontrollare il registro di cassa. Senz’altro il Moonbeam era pieno zeppo. Tendendo l’orecchio si sentiva una specie di ronzio e mormorio in Dumble Street, e più tardi ci sarebbero state risse, rapine e violenza, perlopiù non premeditate.

Ogni volta che la nebbia si diradava, Link intravedeva la strada, l’abbagliante insegna al neon rosso-arancione del Last Chance, le case in legno, la linea del tram in disuso, scorgeva addirittura i punti in cui i marciapiedi erano rotti, rotti dai camion del carbone e dai furgoni dei traslochi. Diede le spalle al fiume, che con quella nebbia fitta non si vedeva, non si capiva nemmeno che era lì.

Sentì il rombo, il ritmo irregolare, lo scoppiettio di una motocicletta. Jubine si stava avvicinando al molo; un angelo osservatore in sella a una moto, che si aggirava furtivo di notte a caccia di morte, di persone che si erano suicidate, di persone ammazzate da un colpo di coltello o di pistola. Poi il motore si spense. Il fanale si spense. Silenzio. Lo sentì camminare sul molo e capì che si era fermato cercando di vedere il fiume.

«Sei in ritardo, Jubie» disse.

«Link?»

«In persona.»

«Gesù, avrai le scarpe da ginnastica. Stai giocando a guardia e ladri o cosa?»

«La nebbia ovatta i suoni. Ma sarebbe la notte giusta per farlo.»

«Una notte incantevole. Una notte da omicidio. Da stupro. Da sabotaggio. Una notte in cui tutti i peones poveri possono piangere, gemere, digrignare i denti. I peones poveri. È la notte che li rovina.» La sua voce era sommessa, compassionevole.

La nebbia tutt’intorno si diradava, turbinava, ora celando, ora rivelando, mutevole, intangibile, umida, presente, assente, toccava i loro volti, le loro mani, fredda e umida, calda e umida, soffice e umida.

Jubine accese il sigaro, e l’improvviso lampo di luce guizzante, breve e subito estinto, gli illuminò il volto rivelando gli occhi sporgenti che sembravano fissare il fiammifero, catalogarlo, sondarlo. Link pensò: È il viso di un ficcanaso nato, che deve sapere, vuole sapere, deve vedere, vuole vedere, con due grandi orecchie deformi, e la bocca, le labbra carnose, e deve parlare, deve vedere e sentire tutto, parlare di sé, e il naso, le narici dilatate come se anche il naso dovesse fiutare tutto, e le mani grosse, capaci, il dorso coperto di peli neri, mani che tastavano tutto. Ma erano gli occhi a catturarti, a imbarazzarti, quegli occhi audaci e sporgenti che non fingevano nemmeno di non guardare, che non erano mai sazi di guardare. Non era lo sguardo infantile e concentrato che osservava senza comprendere, era lo sguardo indagatore del bambino con l’aggiunta di un’intelligenza vivace. La sua voce era sempre uno shock, avrebbe dovuto essere dura e rauca e invece era dolce e suadente, la voce di una madre che confortava il figlioletto. Va tutto bene, ti metto un po’ d’acqua fredda sul ginocchio e una benda. Visto? È tutto a posto. Una voce tenera, compassionevole, e così le persone si voltavano a guardarlo e lui otteneva la sua foto.

La nebbia si diradò e Link lo vide guardare verso Dumble Street, puntando quel suo sguardo curioso e inquisitore fino in fondo alla strada.

«Non la smetti mai di cercare angolazioni, di valutare le distanze, di misurare la luce?»

Scosse la testa. «Aspetti, guardi, ascolti, e al sabato sera in Dumble Street li becchi che si avventurano nel mondo, Sonny, li becchi mentre lo lasciano.»

Sentirono il lamento di una sirena. Jubine disse: «Ambulanza. Franklin Avenue. Ci vediamo dopo».

E se ne andò. Link era convinto che la partita a poker fosse già in pieno corso, ma avrebbe aspettato una mezz’ora, e se Jubine non fosse tornato sarebbe andato a fare quattro chiacchiere con Weak Knees in cucina.

Mentre se ne stava appoggiato al parapetto, circondato dalla nebbia, con il fiume che lambiva il molo, avrebbe potuto giurare che la nebbia gli stesse toccando il viso, le mani. Pensò a Mamie Powther mentre stendeva il bucato, allungandosi, piegandosi, una versione più giovane, scura e armoniosa di China, a portata di mano. Peccato, ancora una volta, per Bill Hod. Aveva sedici anni quando era andato per la prima volta al China’s Place. China. La pelle gialla, calda e gialla. «Aspetta» e lui, fiducioso, aveva aspettato in anticamera.

China aveva la pelle di un giallo chiaro, ed era grassa. Gli sembrava di rivederne il viso con estrema chiarezza non lo avrebbe mai dimenticato: la bocca e il naso schiacciati, come appiattiti, perfino gli occhi piatti contro il viso, e anche se quel viso non aveva rughe o solchi dava l’impressione di un’età molto avanzata, un viso vecchio, per via della pelle spessa e di una stanchezza negli occhi che lo facevano sembrare anziano. Il viso di Mamie Powther emanava una specie di energia, grazie alla pelle compatta, una risolutezza che toccava i lineamenti: il naso, la bocca, gli occhi... la bocca era davvero incantevole, quelle labbra... Sapevi che c’era forza in quelle labbra, era una bocca da cantante. La nebbia si diradava, si addensava, si diradava, si addensava. Nebbia. China e Bill Hod. China aveva detto: «Aspetta qui in anticamera». E lui aveva aspettato lì, aveva aspettato fiducioso. Perché gli era tornato in mente proprio adesso? Era la nebbia che lo stava avvolgendo, e in quell’anticamera aveva avuto all’improvviso la stessa sensazione avvolgente.

La nebbia si diradava, si addensava, si diradava, si addensava, talmente fitta ora che era come il fumo di un fuoco dopo che qualcuno ci aveva versato sopra dell’acqua, nuvole intere, bianche, compatte, zero visibilità, zero soffitto.

Si voltò e tese l’orecchio. Qualcuno stava avanzando sul molo, o meglio correndo, correndo a rotta di collo. C’era anche un altro rumore, un rumore che non riuscì a identificare ma sembrava accompagnare, anzi seguire i piedi frettolosi. I passi si avvicinarono, passi di donna, leggeri, veloci. E poi la nebbia si diradò appena e vide una ragazza corrergli incontro, una ragazza con un lungo cappotto voluminoso, e a giudicare dalla frenesia dei movimenti sembrava che stesse letteralmente correndo per salvarsi la vita.

Non aveva ancora identificato l’altro suono, e non capiva da cosa scappasse. La donna era visibile, poi invisibile. La scorgeva a tratti, ma non riusciva a individuare quello che la stava inseguendo.

Mentre si avvicinava, Link sentì un rumore di ruote, ruote piccole che si muovevano sulle assi del molo. Poteva significare una cosa sola. Cat Jimmie: quell’osceno rimasuglio d’uomo stava tallonando una donna con il favore della nebbia. Si chiese come riuscisse a seguirla così da vicino, guidando quella sua tavola a rotelle con una precisione sbalorditiva, tanto da non perderla nemmeno una volta; certo, conosceva il molo, bazzicava sempre da quelle parti, però correva il rischio di finire dritto in strada, perché usava le braccia, o i monconi che ne restavano, come fossero dei remi per spingere in avanti il carrello. Era impossibile vedere qualcosa con quella nebbia.

Ora che sapeva di dover abbassare lo sguardo, lo intravide, la giacca di pelle consumata, i monconi delle gambe, perfino il luccichio feroce negli occhi. La ragazza correva e correva, e sembrava così spaventata da non riuscire a gridare. Era talmente vicina che Link sentì il suo respiro, dei rantoli serrati, dolorosi da ascoltare, senza dubbio troppo spaventata, troppo esausta per urlare. Da quanto tempo la stava inseguendo quel maledetto idiota? Sentiva i grugniti che emetteva Cat Jimmie quando era eccitato.

«Ehi!» urlò Link. «Di qua. Di qua!» La ragazza non lo vide nella foschia, ma andò nella direzione della sua voce, e quando fu a pochi passi si protese, afferrandolo, aggrappandosi a lui, stringendogli la mano, il braccio, la mano tremante, il corpo scosso dai tremiti.

Cat Jimmie si fermò proprio di fronte a loro.

Link si abbassò e disse: «Vattene dal molo prima che ti prenda a calci in faccia» e pensò: Perfino adesso, anche senza vederlo, saprei che è qui, saprei esattamente dov’è, per quel suo grugnito, feroce ed eccitato come gli occhi, e per la puzza.

Cat Jimmie fece un suono minaccioso dal fondo della gola.

Link disse: «Maledetto bastardo» e sferrò un calcio al carrello, puntando in basso ma non troppo, pensando: Spero di beccarlo in faccia, e sentì le ruote allontanarsi lungo il molo, forse di mezzo metro, e poi fermarsi.

«Sei Link, vero?» chiese con voce roca, gutturale, e senza aspettare una risposta disse: «Sei Link. Lo sapevo».

Si sentì il rotolio del carrello piatto che attraversava la strada, poi sparì. Link pensò: Probabilmente l’unica emozione che Abbie e io abbiamo in comune, che abbiamo mai avuto in comune, è la completa e assoluta repulsione alla vista di Cat Jimmie. Avrei dovuto sfondargli la faccia a calci.

La ragazza stava ancora ansimando. Link si voltò verso quel suono, ma era impossibile distinguere il suo aspetto, poteva essere uno spettro, una figura evocata dalla nebbia e dal fiume, inconsistente. Era quasi certo che fosse una delle ragazze con i capelli crespi del China’s Place. È strano, pensò, ma quella donna grassa dalla pelle gialla è riuscita a lasciare il segno sulla sua professione, al punto che tutte le case gestite dalle sue eredi, a prescindere da come si chiamano o da come si fanno chiamare, sono conosciute come China’s Place, e le ragazze come le ragazze di China.

Stizzito, disse: «Cristo santo, non hai un briciolo di cervello? Il molo non è un posto dove cercare clienti a quest’ora del mattino».

«Ho...» rispose la donna. «Ho...»

«Io passo, per questa notte.»

La donna non rispose, non si mosse, rimase lì appoggiata al parapetto ansimando. Gli stava ancora stringendo il braccio. La nebbia si diradò, e Link le diede un’occhiata fugace, vide che i capelli erano ossigenati o tinti di un biondo chiaro, e si arricciavano intorno al viso. Doveva essere nuova al China’s. Come diamine era venuto in mente a un bocconcino del genere di battere sul molo al sabato notte?

«Forza, dolcezza» le disse, e ritrasse bruscamente il braccio. «Sparisci.»

«Ho...» ripeté lei. «Ho paura.»

«Ah... dài, sparisci!»

Si allontanò da lei in silenzio, pensando: Questa donnetta sola e ansimante riesce a diffondere la sua solitudine tutt’intorno, in modo che un qualsiasi figlio di puttana valuti e decida se comprarla e a quale prezzo. La ragazza lo seguì, anzi non proprio, seguì il suo spostamento e la mano trovò il suo braccio, si posò sul suo braccio e lo strinse. Link si bloccò.

«Senti, tesoro» disse. «Non seguirmi. Non c’è niente che irriti un uomo quanto essere pedinato da una donnetta sola che gli sbatte in faccia la mercanzia, soprattutto quando quella mercanzia ha sopra il cartellino del prezzo.» La donna non si mosse. «Questo molo appartiene a me» proseguì, «ne ho rivendicato il diritto, l’ho piantonato e me ne sono impossessato tanto tempo fa. Esci dalla mia proprietà, tesoro.» Forse parlava un’altra lingua. «Oggi resterai a bocca asciutta.» La prese per il braccio e le diede una spinta non troppo gentile verso Dumble Street. «Torna alle miniere, tesoro. Torna a quelle miniere senza fondo di China. Quando ci arrivi, di’ a China che sono in grado di decidere quando lo voglio. Sono grande, ormai. Posso entrare lì dentro da solo. Non mi serve una scorta o il permesso di un insegnante.»

«Non...» disse la donna. «Per favore. Ho paura. Ho lasciato l’auto a due isolati da qui.»

Stava ancora ansimando, e Link pensò: Oh, ma che cavolo. Posso sempre portarla sotto una luce elettrica e darle una bella occhiata prima di prenderla per la collottola e scaricarla nel fiume. «Va bene, va bene. Dove hai lasciato quest’auto?»

Si incamminarono nella direzione indicata dalla donna. Lui avanzò spedito, deciso. I piedi di lei, leggeri e scattanti, tennero il passo, quasi correndo per non rimanere dietro, e aveva ancora il respiro affannoso. Continuava a voltarsi indietro scrutando nella nebbia. Percorsero circa un isolato e mezzo, poi disse: «Eccola».

C’era effettivamente un’auto parcheggiata sotto il lampione all’angolo della strada. Una lunga decappottabile rossa con la targa di New York. Mentre si avvicinavano, la donna affrettò il passo, quindi armeggiò con la maniglia finché lui non la aiutò ad aprirla. Sentendo il rivestimento freddo e liscio all’interno della portiera, Link pensò: Ah, pelle, un modello speciale, più nuovo di quello che aveva Bill tempo fa. Una sera per poco non gli distruggevo quella maledetta auto, quando ero molto giovane. Era la sera in cui mi ha preso a cinghiate mentre faceva la sua ramanzina sugli sbirri irlandesi. Mr B. Hod sugli sbirri irlandesi. Qualcuno avrebbe dovuto registrarlo.

La donna ripescò le chiavi dalla tasca, e continuò ad armeggiare non riuscendo a trovare il blocchetto dell’avviamento. A quel punto Link aprì la portiera del passeggero, salì a bordo, le tolse la chiave di mano e la infilò al suo posto.

«Riesci a mettere in moto?»

«Penso di sì.»

«Forse è meglio se aspetti un minuto. Tieni, fuma una sigaretta.» Massì, mostriamo il peggio di noi prima ancora di presentarci. Strofinò un fiammifero, e dopo averle acceso la sigaretta continuò a tenerlo sollevato, fissandola e pensando: Che razza di gioco è questo, cosa ci fa una versione di Mamie Powther con la pelle più chiara, più giovane, bella e snella, in giro per Dumble Street a quest’ora? Aveva i capelli biondo chiaro, soffici, serici, che le si arricciavano intorno al viso. Madre di Dio, pensò, che viso splendido, davvero splendido, un viso splendido e terrorizzato.

«Cosa ci fai in questa zona a quest’ora?» le chiese.

«Passavo quaggiù e volevo vedere com’era da queste parti. Avevo letto qualcosa.»

«Adesso lo hai visto» disse lui seccamente.

«Non proprio. Non è successo niente finché...»

«Finché non ti sei messa a correre a rotta di collo.»

«Temevo di essere in pericolo. È stato orribile. Non vedevo niente con questa nebbia ma continuavo a sentire qualcosa muoversi dietro di me. Era sempre più vicino, e così mi sono messa a correre, e quando la nebbia si è diradata e mi sono voltata indietro ho visto quel carrello, sembrava un animale, lo sentivo respirare e grugnire e...»

«Hai bisogno di un drink» disse lui. «Andiamo.» E scese dall’auto. Qualunque donna sarebbe diventata isterica soffermandosi a pensare a Cat Jimmie, e la ragazza era troppo bella per mollarle uno schiaffo. Perfino Abbie, che di solito manteneva sempre il controllo, perdeva completamente la testa quando vedeva Cat Jimmie spingersi lungo la strada. Link sapeva meglio di lei cosa poteva frullare per la testa di Cat Jimmie, riusciva a comprendere l’orrore di essere un uomo adulto, con tutti gli istinti e le pulsioni maschili, e nessuna speranza di soddisfarle. Oltretutto, lo vedeva più spesso di Abbie, lo vedeva di giorno e anche di notte, appostato sul marciapiede, ai piedi delle case con le verande rialzate, vicino ai portoni, sul ciglio della strada e agli incroci, lo aveva visto stendersi sul suo carrello abborracciato gemendo come un animale mentre guardava sotto la gonna di una signora, aveva visto donne dargli le spalle e attraversare la strada dopo averlo scorto sul suo carrello, seduto, la schiena puntellata contro il muro di un edificio. Ogni cosa in lui era ripugnante: la carne sui monconi delle braccia era rossa, infiammata e piena di cicatrici, esposta di proposito perché quando si spingeva sul suo carrello abborracciato la copriva con dei cuscinetti di cuoio; le spalle erano tremende, troppo sviluppate. Non aveva le gambe dalla coscia in giù, e i moncherini avevano la stessa pelle scabra e irritata in bella vista. La carne rossa e infiammata di braccia e gambe si poneva in netto contrasto con il marrone scuro del viso e del collo. Gli occhi sembravano usciti da un incubo: avevano un bagliore rossastro, e riverberavano eccitazione e odio. Le donne che lo sorprendevano a spiarle sotto le gonne si allontanavano con espressione terrorizzata, come se fossero state violate, solo dai suoi occhi.

Capiva perché la ragazza che camminava di fianco a lui in Dumble Street, di fronte al Last Chance, stesse ancora ansimando. L’insegna al neon rosso-arancione era accesa. Weak Knees non l’avrebbe spenta prima di un paio d’ore. Quel gesto sembrava procurargli una soddisfazione particolare, come se nel farlo cancellasse il lato pubblico dell’edificio per trasformarlo in una casa privata, accogliente, totalmente sua.

Superarono la casa di Abbie. Link si voltò a guardare tra i rami del Boia, aguzzando la vista nella nebbia, e pensò: Neanche una luce. No, una c’era. Una luce rosacea, fioca, al piano superiore, sul retro. Si chiese se Mr B. Hod stesse facendo visita alla cugina Mamie Powther, si chiese come Bill e Mamie fossero riusciti a blandire Powther, quell’ometto ordinato e preciso. Magari non ci avevano neanche provato. Forse Bill era entrato al civico sei spalancando la porta dei Powther con quei suoi modi bruschi ed esplosivi che facevano pensare a un tentativo di sfondare la porta, per poi legare Powther a una sedia prima di porgere i suoi rispetti a Mamie. Sorrise al pensiero di Powther con i suoi bei vestiti neri, un uomo virtuoso e decoroso, costretto ad assistere a una scena senza dubbio viziosa e indecorosa. Qualcosa nella dimensione, nella forma o nella perfidia di quel sorriso doveva avere colpito e turbato la ragazza, perché chiese: «Hai detto qualcosa?».

«No. Stavo pensando a un mio amico che ha un senso dell’umorismo macabro.» Un senso dell’umorismo macabro e nessuno scrupolo morale. Nessuno scrupolo, né morale né di altro tipo. Nessuno scrupolo e un destro potente.

«Cos’hai letto sul molo, che ti ha fatto venire voglia di vederlo?»

«Non solo sul molo. Su tutta quest’area.»

«The Narrows. The Bottom. Little Harlem. The Hollow. Eye of the Needle. A volte diciamo semplicemente Dumble Street. Significano tutti la stessa cosa. Dove lo hai letto?»

«Sul “Chronicle”. Hanno pubblicato una serie di articoli sul rapporto tra degrado abitativo e crimine in quest’area. Hanno usato certe fotografie meravigliose...»

Le fotografie di Jubine. Cesar the Writing Man. Il vecchio John the Barber. Il fiume. Franklin Avenue. Bene, pensò, è stato bello conoscere te e i tuoi capelli biondi e la tua voce dolce e sommessa per questi pochi minuti. Ma una donna che parla del rapporto tra degrado abitativo e crimine non fa per me. Negli ultimi due anni, Abigail Crunch e F.K. Jackson hanno tentato di chiudermi nella stessa stanza con alcune esperte di alloggi e crimine del Vassar-Wellesley. Erano messe bene, quasi tutte, ma parlavano sempre e solo di alloggi e crimine, di Stalin e Churchill e Roosevelt e alloggi e crimine e Churchill e Roosevelt e Stalin. E si chiamavano tutte Betty e Karen.

In varie occasioni si era messo comodo nel soggiorno di F.K. Jackson, al primo piano sopra le pompe funebri, dicendo con garbo: Ah, sì, oppure: Non mi dire, no, questo non lo sapevo, e capiva dall’espressione di F.K. Jackson che le sarebbe tanto piaciuto prenderlo a calci nel sedere ma non poteva, allora la sua espressione diventava glaciale e sporgeva in fuori il mento, tentando di spostare la conversazione sul ballo o la canasta, e la signorina del Vassar-Wellesley non la smetteva di parlare di alloggi e crimine.

Ce n’era stata una che era andata al Bennington. Quella del Bennington era la figlia di un medico di Washington, DC, che, per ragioni oltremodo misteriose e illogiche, era venuta a trascorrere il fine settimana da F.K. Jackson. La figlia del medico era una di quelle giovani versioni nere di Marlene, con la pelle scura che ne accentuava la voluttuosità, una pelle marrone, liscia, incantevole, e aveva lunghe gambe incantevoli, senza dubbio avevano cominciato a darle succo d’arancia e vitamina D all’età raccomandata di sei settimane, lunghe gambe incantevoli e un didietro piccolo e adorabile, e siamo andati a nuotare al fiume, tuffandoci dal molo, e lei sapeva nuotare e tuffarsi e ballare e cantare e aveva un viso angelico. Sarebbe diventata una ballerina, perciò parlava dello zar e del balletto russo, di Stalin e del balletto russo e del Sadler’s Wells e di Bach e Beethoven. Zelante. Erano tutte zelanti. Erano così dannatamente serie che poteva solo mettersi comodo e provare a infilarsi di soppiatto nelle loro mutandine. Quella del balletto, quando l’aveva baciata, si era limitata a scuotere la testa dicendo: «Non ho tempo per queste cose, Link» e la gentile riprovazione nella sua voce l’aveva fatta sembrare una maestra di scuola.

La più bella di tutte stava per diventare ingegnere. Come mai il buon Dio si era preso il tempo e la briga di creare con tanta cura una femmina così incantevole e splendida, per poi metterle in testa l’idea di diventare ingegnere? Una passeggiava insieme a lui in Dumble Street, gli camminava accanto, quella con i capelli serici che probabilmente sarebbe diventata medico o dentista, magari veterinaria. Una dentista con quei capelli era una cosa da non credere: «Ehi, dottoressa, sposti la testa, ho i suoi capelli in faccia».

Probabilmente anche questa era figlia di un medico. La nuova aristocrazia, la nuova aristocrazia nera, era stata sfornata dalle facoltà di medicina. «Mio padre è un medico» amavano dire. Ah! Un giorno avrebbe guardato una di quelle signorine altezzose e le avrebbe chiesto se il suo papino avesse fatto fortuna vendendo farmaci o praticando aborti.

«Tu ci vai spesso? Giù al molo?» chiese la ragazza.

«Sì.»

Di nuovo silenzio. Poi gli chiese: «C’è nebbia, vero?».

«C’è nebbia» rispose solennemente. E adesso te la faccio pagare, piccola estranea solitaria, te la faccio pagare per esserti interessata al degrado abitativo e al crimine o – come aveva detto? D – al rapporto tra degrado abitativo e crimine. Cristo santo. «Sì, c’è nebbia. È una notte da omicidi, una notte da stupri, o da qualunque altra azione abietta cui serva il favore delle tenebre.»

Poi le domandò con garbo: «Vivi da queste parti?».

«No. Abito dall’altra parte della città. Sono venuta quaggiù per guardare il fiume.»

Quaggiù?, pensò Link. Siamo più su rispetto all’altro capo della città. Non lo sai che a nord ci stiamo noi di colore? È la seconda volta che lo dici. Non sei di queste parti, tesoro, altrimenti conosceresti questo semplice fatto, questa differenza. Oltretutto, se abitassi davvero a Monmouth non saresti venuta a vedere il fiume in Dumble Street alle due del mattino. Te ne saresti guardata bene. Se il tuo papino fosse un medico, e sospetto che lo sia, avrebbe dovuto metterti in guardia. A suon di vergate. È così che si insegnano le cose in tenera età. Peraltro, menti spudoratamente. Non vivi in Connecticut. L’auto ha la targa di New York. Forse l’hai rubata.

Girarono in Franklin Avenue. Le disse: «Possiamo bere qualcosa qui» e la accompagnò verso l’ingresso del Moonbeam.





a. Ho il mio amore a tenermi al caldo.
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Il Moonbeam era gremito. Stando sulla soglia, Link tenne la mano sul braccio della ragazza mentre si guardava intorno per vedere se c’era almeno un centimetro di spazio libero. Sì, pensò, pieno di gente, pieno di rumore, con il frastuono del jukebox, il tintinnio dei piatti, lo sferragliare delle posate, il vociare chiassoso; pieno anche di odori, birra, sigarette, profumo dozzinale, e gli odori della cucina, l’acqua sporca nel lavello, il congelatore mai lavato, l’acre detergente giallo. Un bel miscuglio. Non troppa luce nel locale, un bagliore tra il bluastro e il rosaceo dalle lampade a parete, talmente fioco da illuminare a stento l’ampia sala, che sembrava una caverna. I camerieri si affrettavano per la caverna urtando contro le seggiole, i tavoli, i clienti, con la birra che traboccava sui vassoi, sui tavoli. Ordinavano tutti birra perché costava poco, e se ne bevevi abbastanza ti ritrovavi un po’ brillo, e se eri un po’ brillo la donnetta di strada che avevi abbordato sulla Franklin cominciava a somigliare a Marlene, e le sue gambe dritte e magre somigliavano a quelle di Marlene, e il sedere troppo grosso somigliava a quello di Marlene. Di nuovo un vociare assordante. La gente doveva parlare a volume altissimo, doveva urlare per farsi sentire sopra il trambusto dei ventilatori. Li tenevano sempre accesi, estate e inverno, per forza, altrimenti i clienti sarebbero soffocati per gli odori, quelli che avevano portato con sé e quelli indigeni del posto. Ventilatori rumorosi. Cappe rumorose nella cucina sporca.

Era un po’ troppo presto perché scoppiasse una rissa, i ragazzi non avevano ancora messo in pancia abbastanza birra. Quando bevevi abbastanza birra ti ritrovavi un po’ brillo, e se eri un po’ brillo potevi convincerti di avere sferrato un pugno come aveva fatto il vecchio Louis da giovane, e se dicevi Joe tutti sapevano di cosa parlavi. Ma il vecchio One-One gestiva il Moonbeam e poteva fermare una rissa prima ancora che cominciasse. Era stato un pugile, un portuale e un sollevatore di pesi, o così si diceva, comunque sembrava Gargantua, e il nome derivava dal fatto che non era mai stato visto da nessuna parte, in nessun momento, in nessun posto, con una donna. Un nero del South Carolina lo aveva soprannominato vecchio One-One spiegando che, da dove veniva lui, era il nome che davano al merlo dalle ali rosse: in autunno e inverno maschi e femmine si radunavano in stormi separati e così il maschio era sempre in giro senza una femmina, il tutto raccontato in termini rigorosamente volgari.

Il vecchio One-One picchiava duro, perciò quando eri un po’ brillo e ti convincevi di essere come il vecchio Louis, però più giovane e veloce, una parte della tua mente lanciava l’allarme ricordandoti le storie sul vecchio One-One, avvisandoti che avrebbe spaccato una bottiglia sul bancone e ti sarebbe piombato addosso con la parte frastagliata, oppure avrebbe tirato fuori il suo manganello, o ti avrebbe fatto lo sgambetto e una volta che ti aveva gettato a terra si sarebbe messo di buzzo buono per farti ingoiare tutti i denti, quindi, anche se eri annebbiato dalla birra, quando vedevi il vecchio One-One correre verso di te in mezzo al Moonbeam affollato smettevi di crederti il vecchio Louis e te la svignavi da una porta laterale, perché una parte della tua mente ricordava la faccenda dei crani spaccati e dei reni spappolati e dei testicoli rovinati.

Il Moonbeam Café. Era di proprietà di Bill Hod, come tantissimi altri posti, ma un tempo Link non lo sapeva, quando era ancora legalmente minorenne e si era intrufolato lì per farsi una birra credendo che Bill non lo avrebbe mai scoperto. Anche il vecchio One-One era di proprietà di Mr B. Hod, come tantissima altra gente.

All’improvviso Link tese un braccio per fermare uno dei camerieri affannati. «Ehi, Bug Eyes» disse. «Dove posso trovare un posto per sedermi?»

«Sul retro, Sonny. Vai in fondo alla sala. Fino in fondo. Levo di torno qualcuno e aggiungo un tavolo.»

Bug Eyes si allontanò senza quasi alzare gli occhi, con il vassoio in equilibrio sopra la testa, il braccio rigido, e si affrettò verso il retro del Moonbeam, dov’era il bancone. Quando Link e la ragazza si fecero largo tra la folla, evitando tavoli e scavalcando gambe, Bug Eyes aveva già sistemato un tavolo e due sedie vicine. «Cosa prendi, Sonny? Cosa prendete?»

«Allora?» Link guardò la ragazza.

«Whiskey di segale. E soda.»

«Okay, Bug. Due. Double rye. Con soda.»

«Capito, capito.» Il cameriere stava già correndo via.

«Come ti chiami?» chiese la ragazza. Un attimo prima stava guardando le persone intorno a lei, ma quando si voltò verso di lui la sua espressione era cambiata.

«Link Williams.» Cosa le prende? Sembra spaventata a morte. Se ha avuto il fegato di gironzolare al molo alle due del mattino, di cosa potrà mai aver paura qui al Moonbeam? Tutti i bravi sociologi studiano di persona le loro creature, e sì, il posto è rumoroso, e sì, puzza da fare schifo, ma questo è il Popolo.

«Link?» chiese la ragazza, in palese difficoltà. «È un soprannome?»

«Sì. L’abbreviazione di Lincoln.» L’Emancipatore con le mani ossute, grandi, troppo grandi, gli occhi tristi e infossati, le grandi mani ossute quasi sempre appoggiate sulle ginocchia enormi, un uomo enorme con idee enormi. Un uomo del popolo. Aveva qualcosa che non andava alle ghiandole. Ipertrofiche? Ipotrofiche? Tutti gli uomini sono liberi e uguali nella ricerca della felicità, parole su carta, e lui ci aveva creduto. Proclama di Emancipazione Williams. Chiamato come lui. Perché? Sono le donne a dare il nome ai figli, una ricompensa per i servizi resi, un premio al valore, all’atto della nascita, all’atto della creazione. Perciò la creatrice dà il nome al bambino. Che intenzione aveva mia madre? Cos’era? Un atto di riconoscenza? Un modo per dire grazie? O forse uno dei maschi della sua famiglia si chiamava Lincoln e allora lei, senza pensarci, senza un vero scopo, aveva semplicemente dato quel nome al suo figlio maschio. Lincoln Williams. Un nome tramandato senza il minimo ricordo di chi o cosa o come o perché, senza un significato specifico, dimenticato da tempo. Forse mai conosciuto?

Stava per chiederle il suo nome, anche se in realtà gli andava benissimo chiamarla Tesoro, ma a volte le femmine preferivano mantenere una parvenza di convenevoli, o almeno fingevano di preferirlo, dicendo mi chiamo tizia, tu chi sei?, e solo loro sapevano che cavolo di differenza facesse. Ma in quel momento vide arrivare Bug Eyes, che avanzava lentamente. Di solito correva sempre. Link si scordò la faccenda del nome e si chiese cosa avesse rallentato il cameriere.

Era stata la ragazza, la ragazza con i capelli chiari e serici. Bug Eyes la stava osservando, la osservava con uno sguardo molto strano, uno sguardo furtivo, onnicomprensivo e analitico che si spostò rapidamente altrove, tanto che Link se ne accorse solo perché lo stava fissando. Quasi subito gli occhi tornarono inespressivi, vuoti, ma sul suo viso era balenato qualcosa di molto simile all’ostilità.

A quel punto anche Link studiò la ragazza in modo critico, analitico, e vide quello che aveva visto il cameriere, anche se non capiva come fosse riuscito a notarlo così in fretta, a differenza sua. Link le aveva parlato, aveva percorso almeno due isolati con lei, era entrato al Moonbeam insieme a lei, le aveva domandato cosa volesse bere, il tutto senza vedere quello che Bug aveva colto con una rapida occhiata. Osservò il suo viso. Non fosse stato per quella presa di coscienza repentina e diffidente nello sguardo del cameriere, che un minuto era presente e quello dopo era svanita, Link avrebbe capito che era bianca? No. Com’era possibile che Bug lo avesse notato al primo sguardo e lui soltanto ora, e in modo indiretto? Il cameriere non aveva guardato la ragazza quando erano entrati nel locale, né quando si erano seduti. Era più vecchio, più esperto. Balle. Perché? Be’, Bug era nato nel Sud, aveva vissuto nel Sud dove il suo benessere, o meglio, la sua stessa vita dipendeva dalla capacità di riconoscere una donna bianca.

Ma come potevano esserne certi, lui, Bug o chiunque altro? Aveva visto ragazze di colore con i capelli biondi e serici, con gli occhi azzurri e la pelle bianca come la ragazza. Le signorine di colore, quelle del Vassar-Wellesley-Bennington, parlavano di crimine e degrado abitativo con la stessa disinvoltura di questa donna minuta che aveva portato con sé.

Prendiamo la madre di Mamaluca Hill, sempre che vogliamo prendere qualcosa per qualche motivo. Anche lei era bionda con gli occhi azzurri, come la ragazza che sedeva accanto a lui al Moonbeam. Era la moglie del ministro battista di Franklin Avenue. Quando gli Hill erano arrivati a Monmouth ed erano subentrati nella chiesa battista di Franklin Avenue, l’energia impiegata dai residenti per scuotere la testa e alzare le sopracciglia sarebbe bastata ad alimentare un motore Diesel, mentre la gente chiedeva: Lo è o non lo è? Mamaluca era un ragazzino smilzo con la pelle scura, e quando la madre dagli occhi azzurri si era presentata alle elementari nel giorno delle visite dei genitori l’intera scuola era rimasta sconvolta perché non sembrava possibile o ragionevole o logico che fosse la madre di Matteo Marco Luca Giovanni Atti degli Apostoli Figlio di Zebedeo Giardino del Getsemani Hill, soprannominato Mamaluca Hill. Per comodità. Il padre di Mamaluca era un nero grande e grosso che sudava parecchio e gridava parecchio, si sentiva da un capo all’altro di Franklin Avenue ogni domenica mattina, mentre sbraitava con voce tonante sul fuoco dell’inferno e la dannazione e il Sangue dell’Agnello, urlando sempre più forte mentre raggiungeva l’apice, e appena prima di arrivarci si levava il cappotto, fermandosi nel bel mezzo della predica per toglierselo, e diceva alle sorelle e ai fratelli che aveva appena cominciato a sudare come un bravo battista. Alleluia!

Mrs Ananias Hill era di colore, eppure aveva la pelle bianca come questa ragazzetta spaventata che fissava il bicchiere di whiskey sul tavolo. Pensò: Cosa cavolo ha visto qui dentro, per dare l’impressione di annegare nella paura? Stava fissando i clienti accalcati al bancone, perciò diede un’occhiata anche lui. Non c’era niente da vedere, a parte un sacco di giovani uomini e donne che scolavano birra.

«Che problema c’è?» le chiese. Perché adesso stava fissando anche lui allo stesso modo. Se fosse rimasta sott’acqua abbastanza a lungo, per un mesetto magari, e poi fosse affiorata lentamente in superficie, sarebbe sembrata comunque meno annegata di così. «Ti senti bene?»

La ragazza annuì, come ammutolita, e Link si accigliò. Cosa cavolo faccio se sviene qui dentro? Dove posso portarla? Come posso spiegare la sua presenza? E poi: Lo è o non lo è? Come posso decidere? Saperlo? Mrs Hill? In Dumble Street si diceva che nemmeno il vecchio Inferno e Dannazione Hill sapeva se la moglie fosse bianca o di colore, e tutti ridevano sotto i baffi, presentando infinite variazioni sul tema: era bianca come l’Agnello e il reverendo Ananias era nero come la Geenna. Abbie si era decisa sul conto di Mrs Hill quando Mamaluca era stato battezzato. F.K. Jackson era andata alla funzione, e al suo ritorno le aveva raccontato tutto.

F.K. Jackson: Lo hanno battezzato Matteo Marco Luca Giovanni Atti degli Apostoli Figlio di Zebedeo Giardino del Getsemani Hill.

Abbie (lungo silenzio): Non ci sono dubbi. È di colore (un altro lungo silenzio). Come lo chiameranno nella... be’, nella vita di tutti i giorni?

F.K. Jackson: Il suo basket name è Mamaluca.

Abbie (con voce totalmente indignata): Basket name? E cosa sarebbe?

F.K. Jackson: Una specie di nomignolo che danno a un neonato fino al momento in cui viene battezzato e gli viene attribuito il nome ufficiale. Usano il vezzeggiativo per evitare che uno spirito maligno scopra il suo vero nome e lo sostituisca con un changeling.

Studiò di nuovo la ragazza. Bianca? Di colore? I capelli erano lucentissimi, ma lo erano anche quelli di Abbie, a ben pensarci. Si chiese come sarebbe stato toccare quei capelli biondo chiaro. Lo era o non lo era? Si era tolta il cappotto, e l’abito che indossava era di un tessuto scuro simile al velluto. Portava intorno alle spalle un’assurda sciarpa lunga e sottile, verde pastello, con un intreccio di fili metallici che sfavillavano nella luce fioca. Si chiese a chi appartenesse quella donna, e dove stesse andando con quel cappotto che arrivava fino ai piedi e quella sciarpa sottile e inconsistente intorno alle spalle. Glielo domandò.

«Stavo andando a una cena mondana e ho cambiato idea. Ho guidato fino a New York e poi ho cambiato idea.»

«Ah.» Sul molo la voce della ragazza era spaventata, il respiro una specie di rantolo, ma adesso, mentre era in preda al panico, si percepiva una nota urgente e frenetica, ripeteva parole e frasi e sembrava che non riuscisse più a smettere di parlare.

«Quando sono arrivata a Monmouth ho continuato a guidare per cercare un posto... da cui guardare il fiume... e poi la nebbia era sempre più fitta... la nebbia... sempre più fitta... al molo sono scesa dall’auto e ho camminato un po’ per le strade... ho letto i nomi delle vie e ho deciso di darmi un’occhiata intorno... un’occhiata intorno... ma non vedevo granché... le strade erano quelle di una città qualunque... allora sono tornata al molo, e la nebbia era così fitta che non vedevo niente... però continuavo a sentire... continuavo a sentire... quello strano rumore... e diventava sempre più vicino... e...» Le si spezzò la voce, come se stesse per piangere.

«Basta. Tieni, finisci il tuo drink e andiamocene di qui.»

La ragazza prese il whiskey e soda, ma le tremava la mano e così ne rovesciò un po’ sul tavolo, poi bevve in fretta, e chiaramente non le piaceva perché le sfuggì una smorfia, come se la sua gola rigettasse il sapore di quella roba. Link la guardò perplesso e chiese: «Possiamo andare?».

Fuori, sul marciapiede, la ragazza disse: «Oh!... la nebbia. C’è ancora nebbia» e quell’ansito riaffiorò nella sua voce. «Da che parte... non so neanche da che parte siamo venuti...»

«Io saprei muovermi anche bendato. Mettimi una mano sul braccio.» La guidò nella nebbia pensando: Potrebbe essere viola o blu in questa nebbia, in questa nebbia da tagliare col coltello. Tutti i gatti sono bigi al buio. B. Franklin. Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino. A candele spente tutti i gatti sono grigi. John Heywood. Le donne bianche sono tutte glaciali. Weak Knees. Una citazione da L. Williams? Nessun commento. Niente da dichiarare. L. Williams condivideva l’opinione di J. Heywood: A candele spente...

Disse: «Giriamo qui. È Dumble Street».

«Pensavo si sarebbe diradata, che la nebbia si sarebbe diradata mentre eravamo dentro. Invece è ancora più fitta... Cos’è stato?» Sobbalzò e si lanciò un’occhiata alle spalle.

«Niente, solo la sirena da nebbia. La tua macchina è in Franklin Avenue.»

La donna continuava a voltarsi, quasi si aspettasse di vedere Cat Jimmie dietro di lei, non di vederlo ma di sentirlo. Come poteva guidare in mezzo a quella dannata nebbia, scossa da brividi e tremori? Non posso andarmene e lasciarla seduta su quell’auto in Dock Street, morirebbe d’isteria prima che faccia giorno.

Lei disse: «La nebbia...». E si interruppe.

Link pensò: La nebbia, la nebbia, la nebbia. Sembra un disco incantato. «Ascolta» disse. «È ancora più disorientante quando cambia il tempo o la quantità di luce mentre sei dentro un locale.» Ben fatto, ragazzo, continua a parlare, parla in fretta, prima che si metta a gridare fino a perdere quella sua incantevole testolina. «Ricordo che una volta da ragazzino sono andato al cinema. Non ci ero mai stato. Quando sono entrato era giorno, e quando sono uscito faceva buio. Sembrava tutto sbagliato. Pensavo che il tempo si sarebbe fermato mentre guardavo il film. Invece no. Era diventato buio come sempre.»

Quando le aprì la portiera dell’auto, la ragazza non accennò nemmeno a salire. Disse: «Ti andrebbe... ti andrebbe di... di andare a fare un giro?».

«Non particolarmente.»

«Non riesco a guidare con questa nebbia tremenda... da sola. Continuo a rivedere quella cosa sul carrello, continuo a sentire il suo respiro e a chiedermi se sarò ancora in grado di correre...»

«E va bene.» La donna fece per salire al posto di guida, ma Link le mise una mano sul braccio e la spinse da parte, improvvisamente seccato da tutta quella faccenda, dalla ragazza, dall’auto, dalla nebbia, dall’isteria, da Cat Jimmie, da Dumble Street. «Guido io.»

Non la aiutò a salire e non le chiuse la portiera. Fece inversione e percorse Dumble Street, oltrepassando il Last Chance, ormai buio, quindi imboccò Franklin Avenue e superò il Moonbeam, ancora illuminato.

«Hai già guidato una di queste.»

«Sì.» Una di queste: bella espressione. Oh, hai già impugnato una racchetta da tennis, oh, hai già indossato un paio di scarpe, oh, hai già usato uno spazzolino da denti. Bug Eyes è un tipo saccente, ma aveva ragione. La signora è bianca. Quel sussiego stupito nella sua voce è un tratto inconfondibile dei caucasici, una caratteristica delle donne caucasiche. La cosa buffa è che non se ne rendono neanche conto.

Sì, aveva già guidato una di quelle e per poco non la sfasciava. A sedici anni. Apparteneva a Mr B. Hod. Poi, quando aveva finito l’università, Abbie gli aveva donato l’orologio d’oro massiccio del Maggiore e la sua spilla di diamanti come premio per essersi laureato, come riconoscimento per la chiave della Phi Beta Kappa che non aveva mai indossato; e Mr B. Hod gli aveva regalato una Cadillac decappottabile nuova fiammante. Un modello speciale. Bill aveva detto: «Non credevo che ce l’avresti fatta. In segno di rispetto, Sonny».

Abbie era sui gradini di casa, e si era accigliata vedendo l’automobile, di cui chiaramente disprezzava le dimensioni, la forma, il colore, la marca. Il sole splendeva sulla macchina, facendo scintillare le finiture rosso scuro. «Sembra un’auto da giocatore d’azzardo» aveva detto.

«Lo è» aveva commentato F.K. Jackson, tirando su col naso, sbuffando, con le lenti spesse degli occhiali che luccicavano sotto il sole.

E adesso insieme a lui, accanto a lui, su un’auto della stessa marca, c’era una femmina che aveva un profumo delizioso. Fiori. Che fiori? Le violacciocche che Abbie aveva piantato in giardino. All’imbrunire il giardino era... be’, non proprio pervaso da quella fragranza, perché c’era sempre l’odore del fiume, però se ti avvicinavi all’aiuola in una calda sera d’agosto il profumo ti catturava, ti sfidava, ti faceva immobilizzare fiutando l’aria, incredulo. Il cuore accelerava. Il respiro accelerava. Perché ti balenavano certe immagini nella mente, immagini di donne, non basse, grassocce, alte, ossute, ma della giusta statura, con un fisico impeccabile, le ossa coperte da una quantità di carne perfetta, assolutamente perfetta. E per un momento, solo per un momento, e di certo era un’illusione, un’illusione fabbricata dal chiaro di luna, dalla luce bianca, dalla luce curiosa, irreale, misteriosa della luna e dalla fragranza dolce, corposa e incredibile dei fiori, credevi che se avessi allungato la mano avresti toccato una donna, non bassa e grassoccia e rigida e piena d’orgoglio e intoccabile per via della morale e della religione e degli standard impossibili di pulizia e virtù, e nemmeno alta e ossuta e nervosa e troppo astuta e vigile, troppo logica e mascolina, ma una femmina eccezionale, morbida al tocco, con un profumo dolce e una splendida costituzione, ogni parte al posto giusto, senza mai darti l’impressione che, se l’avessi toccata, l’osso appena sotto la pelle avrebbe respinto la mano per la sua natura irremovibile, o che la carne avrebbe respinto la mano per la sua rettitudine e altezzosità.

La ragazza sedeva in silenzio accanto a lui. La guardò e vide che teneva gli occhi fissi sulla strada, sul poco che si vedeva della strada, perché la nebbia era così fitta che i fari non riuscivano a fendere il vapore bianco. Aveva le gambe accavallate, e Link notò le calze trasparenti sopra le caviglie incantevoli, la gonna allargata sopra i polpacci incantevoli. E pensò di non avere mai visto un fisico così perfetto, come quello di una nuotatrice o di un cavallo da corsa o di un aeroplano, tutte le parti essenziali al posto giusto. Incantevole.

L’automobile sbandò verso destra nel breve istante in cui distolse gli occhi dalla strada per osservarla. Era una cosa da pazzi guidare in una notte del genere, guardando o tentando di guardare il poco che si intravedeva della linea scura al centro della carreggiata mantenendosi sui cinquanta chilometri orari. Salì a cinquantacinque. Troppo pericoloso. Rallentò di nuovo a cinquanta, un’andatura lenta e costante. Si accorse del ronzio del motore, dum, dum, dum, ininterrotto, gli occhi fissi sulla linea scura che divideva la strada. Ogni tanto lanciava un’occhiata a destra, verso il cordolo, e a quel punto anche l’automobile sbandava in quella direzione come fosse dotata di vita propria. Il ronzio del motore, il movimento lento e costante, la velocità lenta e costante, il movimento lento e costante, lento, costante, la sottile linea nera al centro della strada, il cemento grigio-bianco visibile a stento, i fari troppo deboli per penetrare la nebbia, la nebbia che inghiottiva le luci. Sterzò bruscamente a sinistra perché per una frazione di secondo, guardando quella linea nera, si era assopito, appisolato.

Devo cambiare ritmo, pensò, andare più veloce o più lento, cantare o fischiettare o parlare, altrimenti mi addormenterò, ipnotizzato da quella linea nera. Mi addormenterò e andrò a sbattere contro la casa di qualcuno, entrerò dritto nel portico, nella veranda, su quei tappeti di paglia intrecciata che la gente mette in veranda, sfondando quei dondoli che la gente mette in veranda, travolgendo le piante, facendo un gran baccano mentre le piante si rovesciano, perché ci sono sempre delle piante in veranda. Però è un po’ presto per fare colazione. Chissà cosa direbbe il contadino della vallata se un gentiluomo di colore accompagnato da una signora non di colore si presentasse all’improvviso in veranda, finendoci dentro con la macchina.

Buongiorno. Siamo venuti a fare colazione.

Ah, ma i vostri colori non si abbinano. Non serviamo la colazione a una signora e a un gentiluomo di colori diversi, di due colori, uno di colore e l’altra no. Non si abbinano.

Nella nebbia saremo anche tutti uguali, fratello, ma non sotto la luce elettrica.

Tra l’altro, non sarebbe il contadino nella vallata a manifestare il suo sdegno alla vista dei colori spaiati del maschio e della femmina a bordo della decappottabile rossa. Il contadino ha una moglie. Sarebbe la moglie del contadino a strillare e urlare vedendoli.

Prostituta! Meretrice di Babilonia!

Non dica così, moglie del contadino, moglie del contadino nella vallata. L’ho trovata al molo. Era smarrita e sola, una creaturina sola e smarrita che correva disperata sul molo di Niggertown. È stata lei a invitarmi qui. Non è stata opera mia, e nemmeno sua, moglie del contadino. È stata la mano del Fato. È stato un Atto di Dio.

Non ho mai toccato nemmeno con un dito della mia mano sinistra la sua mano sinistra. Anzi, è successo il contrario. È stata lei ad aggrapparsi a me, a stringermi al suo petto. Ha un petto davvero incantevole. Non trova anche lei, moglie del contadino? Non mi ha permesso di andarmene. Non è stata opera mia. Sono stato semplicemente lo strumento, il mezzo, l’argilla nelle mani del vasaio che ha girato la ruota, la piccola ruota governata dal Fato e la grande ruota governata dalla grazia di Dio. L’ho salvata da un destino peggiore della morte. In realtà lui voleva solo guardare. Non poteva camminare, non può da anni. Ma lei non lo sapeva.

Capisce? Capisce com’è andata, moglie del contadino nella vallata? Chieda al contadino. Lui certe cose le sa. Glielo dirà. Il vecchio Adamo rimasto in lui riconoscerà immediatamente la situazione, e farà un cenno con la testa e le dirà: È stata la donna.

Si appisolò di nuovo, e l’automobile sbandò impercettibilmente a destra, verso il ciglio della strada. Si ridestò di scatto. Gesù, pensò, devo parlare altrimenti mi guadagnerò un posto in prima fila per scoprire se il vecchio Inferno e Dannazione Hill aveva ragione sull’oscurità della Geenna. Tornò a guardare la ragazza, poi la linea nera al centro della strada. Lei aveva l’aria concentrata di chi sta meditando sul passato o sul futuro. Non importa cosa dirò. Non mi ascolterà. Sta guardando nella sua sfera di cristallo personale. Be’, tesoro, adesso tiro fuori la mia.

Disse: «Avevo iniziato a raccontarti della volta che ho visto il mio primo film». Fece una pausa. Lei non girò nemmeno la testa, e gli stava bene, così non doveva preoccuparsi di fare discorsi sensati. Poteva semplicemente parlare. «Non l’ho mai dimenticata.» Weak Knees era sconvolto quando aveva scoperto che Link non era mai stato al cinema: «Per la miseria, Sonny, tieni un dollaro, vacci oggi pomeriggio, giù all’Emporium. E comprati del cioccolato da mangiare. Da non crederci, Sonny, un ragazzino della tua età che non ha mai visto un film».

Era andato alla matinée. Sabato pomeriggio. Non ricordava molto del film, ma negli anni era rimasta in lui un’eco flebile dell’entusiasmo, dello stupore che aveva sentito crescere dentro mentre fissava lo schermo.

«Quando sono entrato all’Emporium era pieno giorno. Ero solo un ragazzino. E ricordo che mi sono fermato a guardare la luce del sole sui pilastri davanti al cinema.»

Si era fermato a osservare quella luce mobile e sfarfallante sui grandi pilastri bianchi. Filtrava tra le foglie e i rami degli olmi, e visto che le foglie si muovevano, anche il sole sembrava muoversi. Guardando a lungo e intensamente, si era convinto che non fossero la luce o le foglie a muoversi ma i pilastri stessi, in certi piccoli punti irregolari.

Aveva pensato che forse i pilastri si stavano disintegrando, scomponendosi in tanti pezzetti a forma di foglia, in sezioni a forma di ramo. Gli era tornato in mente Sansone, che aveva distrutto le colonne dov’era incatenato. Per rassicurarsi aveva posato le mani su uno dei grandi pilastri. Quando erano venute giù quelle altre colonne, quelle dove Sansone era legato stretto, probabilmente si erano spezzettate in frammenti e parti separate proprio come sembrava stessero facendo quei pilastri mobili illuminati dal sole.

«Ho toccato un pilastro. Perché il sole dava l’impressione che si muovesse. Era di legno. Il pilastro. È stato uno shock incredibile. Mi ero quasi dimenticato che stavo per vedere il mio primo film. Pensavo che quei pilastri fossero di marmo, di pietra, che fossero freddi al tocco. Invece erano di legno. Caldi, quasi cedevoli rispetto alla pietra.»

Era rimasto a fissare il pilastro, totalmente incredulo. Saliva fino al tetto dell’edificio. Ce n’erano altri nove, disposti a intervalli regolari davanti al cinema. Li aveva dovuti toccare uno per uno, era stato più forte di lui. Erano tutti di legno. Si sentiva imbrogliato, fregato, truffato, e anche arrabbiato.

«Ho cominciato a chiedermi se c’erano altre cose che non sapevo, altre cose che non erano come sembravano. Un sacco di gente mi passava accanto per entrare dal portone mentre fissavo quelle colonne cercando di capire cos’altro non fosse come sembrava. Mi faceva infuriare il pensiero che una cosa potesse somigliare a un’altra e non essere quello che avevo sempre creduto.»

Il lentigginoso Willie Pratt era uscito di corsa dalla porta, lo aveva afferrato per un braccio e aveva detto: «Ehi, Link, vieni dentro. Il film sta per cominciare. Mrs Bushnell si è appena messa a suonare l’organo e io e Johnnie ci siamo allungati su tre poltrone in prima fila per tenerne una per te. Andiamo, non può mica continuare a occupare tre posti da solo, prima o poi qualcuno si fregherà una delle poltrone in prima fila, garantito. Andiamo».

All’interno la musica era forte e intensa, in sala era sceso il silenzio, e Link aveva cominciato ad avvertire un formicolio alla schiena. Poi si era scordato della musica. Perché era iniziato il film, e si era trovato a osservare un mondo nuovo e magnifico, a guardarci dentro, e guardandolo era entrato a farne parte. Sospettava già che esistesse un mondo del genere, ma adesso ne aveva la prova. Si era spinto in avanti fino a ritrovarsi sul bordo della poltrona di legno duro. Si era aggrappato con forza ai braccioli perché temeva che si sarebbe ritrovato a fluttuare sul soffitto, talmente si sentiva leggero e pieno d’aria. Si era lasciato alle spalle tutto ciò che vi era di concreto, banale e ordinario nella sua vita quotidiana.

Al termine della proiezione si erano accese le luci in sala. Mrs Bushnell aveva suonato una marcia veloce ed energica all’organo, talmente veloce ed energica che i ragazzini si erano alzati come fulmini dalle poltrone. Intorno a lui c’era trambusto, piedi strisciati sul pavimento, risatine, chiacchiere, gente che si affannava per mettersi in coda, poi i ragazzini si erano lanciati nei corridoi. Si era sentito spingere fuori dalla poltrona, sollevare, trasportare verso la porta dal movimento generale. Non si era reso conto che stava camminando o muovendo gambe e piedi, lo aveva fatto meccanicamente, senza pensarci, non di sua spontanea volontà. Era stato come essere sonnambulo, in trance.

«Sono entrato all’Emporium che era giorno. E quando sono uscito faceva buio. Questa cosa mi ha confuso, perché pensavo che il tempo si sarebbe dovuto fermare mentre veniva proiettato il film. Continuavo a pensare che in qualche modo avevo condotto una doppia vita, quella del giovane Link Williams e un’altra molto più eccitante. Il fatto che fosse scesa la sera mentre ero nel mondo del film rendeva tutto molto strano.»

Dopo si era fermato sui gradini dell’Emporium vibrando per l’entusiasmo.

Aveva sentito una donna dire: «Bel film, vero?».

Un uomo aveva risposto: «Certo. Il tipo che si è arrampicato in cima alla nave era bravo».

Non avevano detto altro del film. Qualcuno aveva chiesto: «Secondo te pioverà?».

Si erano messi tutti a guardare il cielo. Anche i ragazzini. A quel punto Link si era reso conto che per loro il film era finito. Nella loro mente non era rimasto neanche un briciolo della sua gloria. Ma siccome tutti stavano guardando in alto aveva alzato gli occhi anche lui. Ai margini del cielo, debole per via delle grosse luci potenti fuori dall’Emporium, aveva scorto la stella della sera.

Era piccolissima, flebile, distante. Eppure lo aveva rassicurato. Quella stella si vedeva anche in luoghi remoti. Un giorno, non sapeva quando, ma prima o poi avrebbe visto quei luoghi, quelle grandi città che brulicavano di avventure. Mentre aspettava il suo turno per scendere i gradini, aveva cercato le parole adatte per descrivere la sensazione che lo aveva pervaso durante il film.

Le uniche parole che sembravano calzare, parole belle e particolarmente solenni, erano “la potenza” e “la gloria”. Era rimasto sconvolto ricordando che venivano dal Padre Nostro. All’inizio non sapeva collocarle, e quando ci era riuscito aveva dibattuto tra sé per capire se fosse appropriato usarle in un contesto così ordinario, in riferimento a qualcosa che non aveva niente a che vedere con Dio, con la Chiesa o il catechismo.

Non aveva saputo decidersi se fosse giusto o sbagliato. Ma doveva usare quelle parole per descrivere la sensazione che gli aveva suscitato il mondo nuovo, favoloso, entusiasmante che aveva appena guardato, di cui era stato parte, che era quasi riuscito a toccare. Un mondo di palazzi, altissimi, con migliaia di persone che andavano qua e là, un tale traffico che le auto continuavano a incastrarsi, spostarsi, muoversi, ritrovarsi irrimediabilmente bloccate per poi tornare a muoversi. Le navi entravano in un porto come non immaginava ne esistessero, e la città si estendeva dietro il porto per chilometri, con i suoi edifici che si slanciavano verso il cielo.

«Non l’ho mai dimenticato» disse. «Mi sono ripromesso che un giorno avrei conquistato il mondo, non chiedermi quale mondo. Credevo che l’unica cosa che mi avrebbe fermato era il fatto che qualcun altro ci arrivasse prima di me. Non mi sembrava possibile. Non credevo che ci fosse qualcuno intelligente e tosto quanto me, da nessuna parte, in nessun momento. Non ci sarebbe mai stato. Per cui ci sarei arrivato per primo. Avrei conquistato il mondo.»

«Non ci credi più?»

La voce della ragazza lo fece trasalire. Oh, pensò, allora mi stavi ascoltando fin dall’inizio. Credevo di parlare da solo. «Tesoro» disse, «faccio il barista al Last Chance. E mi sta benissimo, non voglio altro. Qualunque smania avessi nell’anima, qualunque frenesia avessi nei piedi, l’ho persa crescendo. L’idea di conquistare il mondo ce l’hai solo a otto anni. Dopo... be’.»

«Perché avevi la sensazione di poter conquistare il mondo?»

«Non lo so di preciso. È passato tanto tempo ed ero solo un ragazzino. Ricordo solo che avevo visto un nuovo mondo, avevo scoperto un nuovo mondo, un nuovo continente, e come ogni esploratore avevo deciso di conquistarlo, di farlo mio. Tutto qui. Una spiegazione un po’ debole. Ma tant’è.»

«Come si intitolava il film?»

La nebbia si stava diradando, riusciva a scorgere entrambi i lati della strada, e così aumentò la velocità.

«Anche quello è andato, scomparso nel lungo corridoio del tempo. Insieme a tante altre cose.»

Si zittì, consapevole che la ragazza stava guardando verso di lui, dritto verso di lui, lo stava fissando in realtà. Probabilmente stava cercando di dare un senso alle sue parole.

A quel punto disse: «Ora sto bene. Ci siamo allontanati abbastanza. Fai inversione e torna indietro».

Link continuò a guidare come se non l’avesse sentita, sempre più veloce, pensando: Sembrava proprio che stesse parlando a un autista. A casa, James. Be’, James si è tolto l’uniforme e il berretto, James adesso porta pantaloni di flanella e una maglietta a righe, è deciso a guidare fino all’inferno e ritorno e ha tutta l’intenzione di portare con sé la signora, perché ha smesso di lavorare per lei. Si è licenziato, e la signora è... be’, a candele spente tutti i gatti sono grigi. Sotto la luce elettrica? No. Sotto l’intensa e calda luce del sole? No. Ma al buio, al buio...

Nella voce della ragazza c’era una durezza, un’arroganza, e qualcos’altro che non riusciva bene a decifrare, non incontrollato come la rabbia ma una rabbia controllata, dovuta al fatto che l’autista era in ritardo, che l’autista rispondeva male, era sfacciato, impertinente, e andava rimesso in riga. «Voglio tornare indietro. Fermati e fai inversione.»

«Questo giro non è stata un’idea mia, tesoro» rispose lui con gentilezza. «Ma comincia a piacermi. Ho intenzione di guidare ancora per un bel po’. E tu non puoi farci un bel niente, a parte venire con me.»

A quell’ora non c’erano altre automobili sulla superstrada. Nei rettilinei spingeva il tachimetro fino a centotrenta. Si aspettava che la ragazza protestasse, ma non lo fece. Aveva le mani strette a pugno, il corpo teso, rigido contro i sedili, quasi si stesse preparando a un attacco. Link proseguì lungo il fiume. Avrebbe percorso altri sessanta chilometri prima di tornare indietro. La ragazza rimase in silenzio.

È spaventata, pensò. È accecata, ammutolita e paralizzata dal terrore. Crede che la stuprerò. È normale che lo faccia, o che ci provi, perché sono di colore ed è scritto nel destino che gli uomini di colore vivano al solo scopo di stuprare le donne bianche, soprattutto le giovani donne bianche belle e indipendenti. Come so che è indipendente? Be’, che cavolo ci faceva al molo? Chiederebbe aiuto se qualcuno potesse sentirla, ma siccome non c’è nessuno si tiene pronta e aspetta.

Imboccò una strada secondaria, parcheggiò, spense l’auto. Il ronzio basso del motore generava una sorta di conversazione inascoltata, come una radio con il volume al minimo, non vi prestavi attenzione se non quando cessava, e a quel punto volevi riaccenderlo, volevi che la conversazione che non stavi ascoltando proseguisse perché il silenzio era inquietante. Sentì la ragazza sospirare, be’, non proprio sospirare, ma mentre buttava fuori l’aria produsse un rumore sommesso, ansioso, spaventato.

Rimasero seduti in auto senza parlare per qualcosa come cinque minuti. Lui sorrideva, anche se lei non poteva vederlo. Si era allontanata il più possibile da lui, doveva averlo fatto in modo lento e impercettibile, perché non si era accorto di nessun movimento, e adesso era schiacciata contro la portiera con una mano sulla maniglia.

Poi smise di sorridere, perché per un momento, un lungo, incredibile momento, avrebbe voluto, avrebbe voluto... Un calore dietro gli occhi, una sensazione densa e rovente in gola, il sangue che martellava nelle orecchie. Si sporse verso la ragazza, attirato dal suo profumo che ricordava quello delle violacciocche, un impulso del tutto incontrollabile ormai, come quando anni prima era rimasto in attesa nell’anticamera del China’s Place, aspettando senza pensare a niente, incapace di pensare. La guardò armeggiare con la maniglia della portiera. Al diavolo, pensò, e avviò il motore con ferocia.

Non parlò finché non rientrarono a Monmouth. All’angolo tra Franklin Avenue e Dumble Street disse: «Ti consiglio di lasciar perdere le gite al molo di Dumble Street».

Poi scese dall’auto, sbatté la portiera con forza, quasi volesse scardinarla, e in tono prosaico disse: «Grazie del giretto».
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Link Williams era di nuovo al molo, appoggiato al parapetto con il bavero del cappotto sollevato. Lo aveva tirato su un’oretta prima, pensando che non era ancora stato creato un tessuto in grado di respingere il vento gelido che soffiava dal fiume. Accanto a lui c’era Jubine, il fotografo, rivolto verso l’acqua in attesa che succedesse qualcosa di straordinario, come faceva ogni sera.

Anche Link aspettava che succedesse qualcosa di straordinario. Aspettava che la ragazza tornasse, aveva aspettato una sera dopo l’altra per due settimane, nonostante la nebbia e la pioggia e il vento freddo. Continuava a dirsi che era illogico, irragionevole, perché nessuno sarebbe tornato in un posto così, un posto in cui la notte rigurgitava creature come Cat Jimmie.

Jubine sapeva che stava aspettando qualcuno, che era ansioso di rivedere qualcuno, perché ogni sera, dopo essere salito sulla sua motocicletta ed essersi sistemato gli occhialoni, diceva sempre la stessa cosa: «Non stasera, eh, hombre? Va be’, sarà per un’altra volta». Poi se ne andava scoppiettando per Dock Street a gran velocità, e il rumore del motore faceva pensare a una raffica di spari.

Dopo avere trascorso due settimane fissando il fiume, fissato da Jubine, ascoltando la sirena da nebbia, il roco bubolare delle chiatte, lo sciabordio del fiume che sembrava il risucchio di una bocca contro il legno dei piloni, osservando il portone del Last Chance che si apriva e si chiudeva, in balia dell’umidità e del freddo, rinunciò. Era un sabato sera. Tardi.

Attraversò Dock Street per andare a giocare a poker al Last Chance. Sulla porta si voltò, non sapeva nemmeno lui il perché, forse solo per abitudine, forse si voltava a guardare il molo ogni volta che era in Dumble Street, o forse il suo sesto senso gli disse che avrebbe visto quello che aveva aspettato di vedere. L’automobile della ragazza era parcheggiata vicino al molo. Guardò una sola volta, per accertarsi che fosse la stessa macchina, quindi spinse la porta del locale ed entrò.

Mr B. Hod e Mr Weak Knees si stavano preparando a fare chiusura. Jubine era al bancone e osservava il vecchio John the Barber. Evidentemente Bill aveva spedito a casa tutti gli altri. Il vecchio John aveva tra le mani una birra e scrutava ogni mossa di Bill, il labbro inferiore sporto in fuori, gli occhi feroci sotto le sopracciglia ispide, un piede appoggiato alla sbarra di ottone lucidato, le scarpe scolorite, consumate, impolverate. La giacca, un tempo nera, era ingrigita e sollevata sul didietro, e le maniche avevano assunto la stessa identica forma delle braccia, in particolare all’altezza dei gomiti.

Link disse: «Tutto tranquillo?».

Bill lo ignorò, e ignorò anche il sorrisetto allegro di Jubine.

Jubine disse: «Sicuro. Tranquillo come un convento. Il capo ha sbattuto fuori un peone grande e grosso un’oretta fa, e per poco non gli rompeva il collo. Un grosso peone svedese. Il collo ha prodotto uno scricchiolio meraviglioso mentre rischiava di spezzarsi in due di netto. Adesso è tutto a posto. Accogliente. Come essere a casa».

Quando Bill aprì la porta, nel modo con cui apriva ogni porta, come se la stesse aggredendo, l’orologio sopra il bancone segnava le due meno dieci.

«Perché chiudi così presto, Bill? Non è ancora ora» protestò il vecchio John the Barber. «Non ho un altro stramaledetto posto dove andare.» Si ingobbì ancora di più, battendo le palpebre mentre osservava la strada fredda, buia e ventosa fuori dal locale.

Bill continuò a spegnere le luci. «Tranquillo, Barber» disse. «Puoi andare in una di quelle balere sulla Franklin fino alle tre o alle quattro. A quell’ora tua moglie starà dormendo e così avrai un posto dove andare. Potrai tornare a casa. Forza, fuori di qui.»

In cucina, aspettarono che Weak Knees preparasse il caffè. Bill Hod era seduto al tavolo e mescolava un mazzo di carte, un mazzo nuovo di zecca. Link e Jubine erano vicino al fornello e guardavano Weak Knees. Si muoveva in fretta, malgrado l’andatura dinoccolata. Link pensò: Stanno tutti facendo quello che preferiscono. Jubine sta misurando la luce nella stanza, la sta misurando con gli occhi socchiusi mentre studia Weak Knees. Mr W. Knees ha l’aria zelante di un alto sacerdote mentre esegue i suoi rituali, il fornello come un altare, con sopra una grossa cappa di rame che gli dà la lucentezza e l’isolamento di un altare. Mr B. Hod sta ascoltando la musica delle carte che frusciano e frusciano, veloci, troppo veloci perché l’occhio possa seguirle, ma l’orecchio riesce a sentirne il rumore.

A quel punto l’aroma del caffè pervase la cucina. È buffo, questi due gentiluomini si sono sforzati, hanno fatto l’impossibile per trasmettermi la loro vera passione, ma io non sono portato per queste cose. Non riesco a far frusciare un mazzo di carte così. E non so cucinare. Però si sono impegnati. Da ragazzino lucidavo quella cappa di rame, salivo sul fornello a fuoco spento, coprendolo con le pagine rosa di qualche tabloid in modo da avere sempre sotto i piedi le fotografie di belle ragazze procaci mentre strofinavo e strofinavo il metallo. Dovevo mettere una seggiola sopra il fornello per arrivare in cima. L. Williams, l’accolito acrobata. Tra l’altro quel lavoro mi piaceva, mi piacevano lo scintillio e la lucentezza del rame, e quando salivo sulla seggiola, là in alto, mi voltavo a guardare le pentole e le padelle appese più in basso sulla parete, e anche il loro scintillio e la loro lucentezza mi piacevano. L’accolito acrobata in piedi su una sedia a lucidare la cappa di rame. Ma Mr W. Knees diceva che non sarei mai diventato uno chef. E aveva ragione. Non avevo la passione. Il fruscio del mazzo nuovo. Neanche per quello avevo la passione. La ragazza con i capelli biondo chiaro che cercava l’accolito al molo. Sorrise. Per quella sì che aveva la passione.

Jubine disse: «Allora, Sonny, che canarino ti sei pappato?».

Sorrise di nuovo, era più forte di lui. «Non l’ho ancora acciuffato. Ma ce la farò, amico. Ce l’ho già sotto tiro, quell’incantevole creatura.»

«Forza, giochiamo» disse Bill. «Voialtri siete dei perdigiorno. Non facciamo una partita come si deve da due settimane. Sonny deve guardare il fiume a caccia di canarini. Jubine che deve correre sul luogo di un incendio o di una veglia o di un suicidio.»

«Io sono sempre qui, capo. Pronto, disponibile e abile» disse Weak Knees. «Non mi sognerei mai di bidonare una partita.»

«Sì, quando non stai bidonando una partita per provare una nuova ricetta con gli spaghetti» ribatté Bill.

«Gli ultimi erano buoni.» La voce di Weak Knees, di norma stridula, scese di un intero registro assumendo un tono riverente. «I migliori spaghetti che ho mai mangiato. C’erano dentro maiale salato e funghi. Non li avevo mai fatti così. E una punta di prezzemolo. Un’americana bianca ha portato qui la ricetta da Bruxelles. Gliel’ha passata uno chef italiano. Scusate, dov’è Bruxelles?»

«In Belgio» rispose Jubine. «Quando li rifarai?»

«Al posto di quello chef italiano, col cavolo che davo via la ricetta. Mai assaggiato niente del genere prima d’ora. Li rifaccio? Vediamo. Sabato potrei preparare gli spaghetti italiani venuti dal Belgio. Questo sabato che arriva. Ce li teniamo per dopo la partita a poker. Sonny, ci sei per la partita o vai a caccia di canarini al molo?»

«Te lo faccio sapere» rispose Link.

Weak Knees si accigliò. «Non sapevo neanche che c’erano dei canarini al molo. Non ne ho mai visti.»

Jubine scoppiò a ridere. «Sei troppo vecchio per vederli. Bisogna avere più o meno ventisei anni, come Link. E un fisico da statua greca, proprio come Link. E una di quelle voci da pifferaio magico come la sua. E anche in quel caso, si vedono solo quando c’è una di quelle nebbie londinesi, di quelle che soffiano dal fiume.» Gli appoggiò una mano sul braccio. «Stammi a sentire, Weak Knees» disse, «prepara gli spaghetti questo sabato che arriva. Partita o no. E mettimene da parte un po’. Passerò ad assaggiarli.»

«Va bene, Jubie. Ti metto da parte mezza pentola. Non so come gli è venuto in mente a quell’italiano di dare via la ricetta.»

«Se non l’avesse fatto, non l’avresti mai scoperta» osservò Jubine.

«Sì, sì... sì. Lo so. Ma poteva diventare stramilionario solo con quella ricetta.»

Jubine fece uno sbuffo derisorio. «Allora doveva venire negli Stati Uniti, se voleva diventare un milionario degli spaghetti, intendo. E avrebbe sprecato così tanto tempo preoccupandosi delle imposte sui redditi, e dei problemi di manodopera, e della carenza di maiale salato e di funghi, e dei costi esorbitanti di qualsiasi cosa, che non ci avrebbe dormito la notte. E tutte quelle preoccupazioni gli avrebbero fatto venire delle piccole ulcere allo stomaco e non sarebbe neanche più riuscito a mangiare i suoi spaghetti. Così, invece, ha passato ad altri la ricetta e un sacco di persone mangiano questi spaghetti deliziosi e gli sono riconoscenti, e lui può mangiare quello che vuole, e ogni sera si sdraia sul suo grande letto morbido e si addormenta all’istante, perché non c’è niente nella sua vita che gli faccia venire gli incubi... niente sindacati, niente carenze...»

Weak Knees ribatté con testardaggine: «Non c’è carenza di maiale salato. Non c’è mai stata, perché tanti chef non lo sanno usare».

«Sì, chiaro. Ma se uno scienziato scoprisse che contiene una vitamina fondamentale come il fegato, allora tutti in America si metterebbero a usarlo e a quel punto scarseggerebbe. Peraltro, se tutti cominciassero a fare questa nuova ricetta di spaghetti con il maiale salato, ci ritroveremmo senza...».

Bill disse: «Per l’amor di Dio, la smettete di blaterare e vi decidete a tagliare il mazzo?».

Aspettò di nuovo sul molo lunedì sera. L’aria era frizzante, fredda, limpida. Vedeva fino in fondo a Dumble Street, ed era un’immagine piacevole perché era la strada in cui era cresciuto, la strada in cui aveva attraversato il processo altalenante di entrare nell’età adulta abbandonando qualcosa, tenendosi stretto qualcos’altro, imparando, maturando, finché non aveva raggiunto il culmine della crescita. Ma era vero? Qualcuno lo aveva mai raggiunto? O ci sarebbe mai riuscito?

Era mezzanotte quando vide l’automobile avanzare lentamente in Dock Street. Guardò la ragazza scendere e attraversare la strada. Camminava come se possedesse il mondo da sempre e per sempre, e ne fosse consapevole. Questa volta portava un tailleur, un tailleur grigio di flanella. Aveva annodato intorno al collo un foulard con delle strisce di un verde sgargiante. I suoi passi erano veloci, leggeri. Scarpe marroni ai piedi. E le gambe... aveva due gambe come la Dietrich, ma ancora più belle. Garantito.

«Ciao» disse la ragazza. Aveva una scintilla negli occhi, una vivacità sul viso, nella voce, e un sorriso che le aleggiava sulla bocca.

Be’, pensò, ecco quello che volevi sapere. Ecco com’è quando non è spaventata quasi a morte.

«Ciao anche a te» rispose.

«Ti stavo cercando.»

Si fermò vicinissima a lui. Link pensò ancora una volta: Il suo profumo ha la stessa fragranza delle violacciocche in una calda sera d’agosto, quando c’è la luna piena, ma non è diretto e semplice come quello dei fiori, dolce sì, ma più elusivo, ti fa venire voglia di avvicinarti sempre di più per continuare ad annusarlo.

«Sì, lo so. Ti ho vista.»

«Mi hai vista? Mi... be’... perché non sei venuto a parlarmi?»

«Perché ti ho aspettata ogni sera nelle ultime due settimane. Proprio qui. Sul molo. E certe notti pioveva, altre c’era la nebbia, altre ancora faceva un freddo cane. Per cui...» Le accarezzò il braccio. «Ho deciso che era il tuo turno di aspettare.»

«Ah.»

La ragazza mise quasi il broncio, come fanno i bambini viziati e arroganti quando dici che non possono mangiare il quindicesimo lecca-lecca. Si chiese in che modo avrebbe manifestato il suo disappunto.

Con sua sorpresa, disse: «Ti andrebbe di fare un giro?».

«No.» Pausa. «Grazie.»

«Be’, c’è un posto dove possiamo andare a parlare? Magari quel locale dell’altra volta.»

«Il Moonbeam?»

«Si chiama così? Il nome non gli si addice molto, vero?»

Lasciò correre. Il Moonbeam Café. Dove altro avrebbe potuto portare una ragazza bianca a Monmouth a mezzanotte? Al Moonbeam la gente non li avrebbe fissati, solo osservati con cautela, di nascosto. L’aveva già portata lì. Ma la prima volta era convinto che fosse una nera dalla pelle chiara. Non si vedeva quasi niente nella nebbia, aveva individuato a stento il Moonbeam. Non gli sarebbe neanche passato per la testa che fosse bianca, non in quel momento, se non si fosse accorto del modo in cui la osservava Bug Eyes. Se avesse saputo che era bianca, ce l’avrebbe portata comunque? Dove, altrimenti? Che discriminazione razziale stava operando nella sua mente? Perché era riluttante a portarla al Moonbeam? Sarebbe stato riluttante a portarci qualunque ragazza, bianca o di colore, se voleva parlare con lei, ascoltarla, se voleva andarci a ballare o... Semplicemente, non aveva voglia di sedersi in quel locale cavernoso pieno di fumo, cercando di parlare sopra o sotto il rumore, circondato da un sacco di gente che parlava, li guardava, faceva congetture su di loro, mentre al jukebox passava una canzone di vecchi amori perduti e rancori imperituri e il mio uomo che se n’è andato.

«E va bene» disse. «Andiamo a farci una birra al Moonbeam. Se ne berremo abbastanza, ci sembrerà di essere altrove.»

«Aspetta» disse lei. «Voglio dirti una cosa.»

«Cosa?» Visto che la ragazza rimase in silenzio, la incalzò: «Forza. Cosa c’è?».

«Quella sera» disse, poi si fermò e ricominciò. «Quella sera sul molo, be’, non vedevo niente per colpa della nebbia. Ma quando si è diradata ho intravisto quella creatura che si spingeva sul carrello. Credevo che non avrei mai più respirato. Ho corso e corso e corso, e la cosa sul carrello si avvicinava sempre di più e c’era un odore, un tanfo, come allo zoo. O al circo. E ho capito che proveniva dalla creatura che mi inseguiva... sul carrello...»

«Aspetta un attimo. Dove vuoi andare a parare?»

«Devo farlo. Devo spiegarti una cosa.»

«Ho l’impressione che tu stia per spiegarmi un curioso caso di isteria. O ti piace spaventarti?»

«Non sono più spaventata. Devo dirtelo. Taci e ascoltami fino alla fine.»

Link alzò un sopracciglio e fece un fischio. Poi, con voce bassa e monotona, disse:


Come when you’re called

Do as you’re bid

Close the door gently

Never be chid.a



«Scusa» si affrettò a dire la ragazza. «Non intendevo in quel senso. Ma se continui a interrompermi non finirò mai. Devo spiegartelo così, altrimenti non capiresti.»

«E va bene. Continua.»

«Io... non vedevo dove stessi andando. Non con quella nebbia. Era come un incubo, cercavo di scappare da qualcosa di orribile, ero costretta a correre sapendo che, se non avessi corso e continuato a correre, quella creatura nauseabonda alla fine mi avrebbe raggiunta. Era come correre bendata, correre e correre senza riuscire a vedere dove andavo...»

«E così hai corso» tagliò corto Link.

«Sì!» rispose lei con voce rabbiosa. «Ho corso. Non hai idea di cosa ho provato, perciò risparmiami quell’aria tranquilla e altezzosa di chi non ha mai avuto paura di niente in vita sua.»

«Paura di niente? Non avrei mai avuto paura di niente? Certo che l’ho avuta. Continua. Sto zitto finché non hai finito.»

«Poi hai detto: “Ehi!”. Ti sono venuta incontro a rotta di collo, non verso di te ma verso la tua voce. Sapevo che se avessi raggiunto il punto da cui proveniva la tua voce sarei stata al sicuro. La nebbia si è diradata un po’ e ho visto che eri abbastanza forte e robusto e giovane per respingere quella creatura sul carrello, qualunque cosa fosse.»

Poi proseguì più lentamente: «Non vedevo molto bene, perché ero spaventatissima e per via della nebbia. Volevo restare aggrappata alla tua mano e al tuo braccio, restare dove potevo sentire la tua voce, e avevi un odore buono, di pulito. Sapevo che stavi cercando di allontanarmi. Non capivo quello che dicevi. Non aveva senso. Ma a prescindere da quello che dicevi, sapevo che non avrei dovuto camminare in quella nebbia da sola per tornare alla macchina. La sirena da nebbia suonava e suonava. A quanto ne sapevo, la cosa sul carrello poteva essere lì ad aspettarmi in mezzo alla foschia. Lo diceva la sirena da nebbia, lo diceva il fiume, ancora e ancora: “Ti prenderò, ti prenderò, ti prenderò”. Solo quando mi sono seduta in quel posto, al Moonbeam...» Si interruppe e riprese. «Sai, non avevo idea che fossi di colore. Quando siamo entrati al Moonbeam, quando ci siamo seduti e mi sono guardata intorno e ho visto tutta quella gente di colore ero... ho ricominciato ad avere paura. Poi ho visto che anche tu eri di colore. Non riuscivo a togliermi dalla testa la confusione. Non so cosa avessi in mente...»

«Eppure sei tornata qui.»

«Aspetta» disse lei. «Mentre eravamo lì mi hai chiesto di nuovo come fossi finita sul molo, ed era la stessa voce. La voce che mi ero rifiutata di abbandonare, dalla quale non mi sarei mai staccata su quel molo. E continuavo a ripetermi: Non sapevi che era nero e ti sei aggrappata a lui, ti sei aggrappata a lui perché la sua voce diceva: Sei al sicuro con me, al sicuro, al sicuro, al sicuro, al sicuro. Non a parole. Non l’hai detto a parole. Non capivo di cosa parlassi, hai accennato a una certa China, però capivo l’enunciazione chiara e nitida, la risonanza, il timbro... Era una voce splendida, e apparteneva a un uomo di colore. Mi sforzavo di associare quella voce che significava salvezza al fatto che eri di colore, e non ci riuscivo. Nella nebbia, quando non vedevo niente, mi ero aggrappata a te perché potevo affidarmi solo al suono della tua voce e alla sensazione del tuo braccio, del muscolo lungo e liscio dell’avambraccio, un braccio da uomo, sodo, una mano da uomo, forte, calda, la pelle liscia. Eppure quella mano e quel braccio appartenevano a un uomo di colore.

«Poi il cameriere, quello che hai chiamato Bug Eyes, mi ha rivolto un lungo sguardo severo. Quando gli hai detto di trovarci un posto il suo viso era cordiale, sorridente, un viso semplice da contadino. Mi ricordava un contadino del Sud Europa, tranne per la pelle scurissima. Poi ci siamo seduti a quel tavolino, lui mi ha osservata, e di colpo ho visto la sua faccia cambiare. È diventata chiusa, ostile, complessa e pericolosa. Allora mi sono guardata intorno e tutti mi stavano fissando, e tutti i loro volti erano come quello del cameriere, chiusi e ostili.

«Ho provato ad alzarmi, ad andarmene via, ma non riuscivo a muovermi. Le ginocchia non rispondevano, le gambe non funzionavano. Anche se fossi riuscita ad alzarmi, sapevo che non avrei potuto attraversare quella sala caotica e fumosa. E anche il tuo viso era cambiato. Non era ostile, però c’era qualcosa, qualcosa che prima non c’era, un misto di disprezzo e perplessità.

«Quando siamo usciti c’era la nebbia ad aspettarci. Era peggio di prima. Sapevo che non avrei potuto guidare da sola in quelle condizioni, perché avrei immaginato di essere inseguita da quel carrello, sempre più vicino. Pensavo che, se fossi salito in macchina con me per una mezz’ora, sarei riuscita a ricompormi. Sì, eri di colore, ma eri l’unica creatura normale, pulita e nota in mezzo a quella nebbia... e, sai... ci affidiamo, ci aggrappiamo a qualunque cosa rappresenti la salvezza... la sicurezza... e...»

Sembrò aspettare che dicesse qualcosa, ma Link non ci riuscì. Provava una strana rabbia. Avrebbe voluto dire: Allora perché sei tornata? Ti rendi conto di cosa hai appena detto, di cosa hai realmente detto...

La ragazza riprese a parlare: «Quando ti ho chiesto di tornare indietro e tu hai continuato a guidare, ho pensato: Adesso cosa faccio, cosa faccio? Alla fine, quando ti sei fermato e hai parcheggiato l’auto, ho pensato la stessa cosa: Cosa faccio, cosa faccio? Non posso più correre. Non posso urlare, non mi è rimasto un briciolo di energia per urlare, per respingerlo. Ho pensato: No, impossibile, un uomo con una voce così non potrebbe... Poi, quando mi hai riportata a Monmouth e sei sceso, mi sono sentita sollevata.

«Dopo ho cominciato a vergognarmi di me stessa, per avere pensato: Sì, è un nero, ma non c’è nessun altro qui a proteggerti, perciò fattelo andare bene; mi sono vergognata di tutta quella situazione. E così sono tornata.»

«Perché?»

«Perché volevo ringraziarti, sentivo di doverti una spiegazione, delle scuse. E volevo conoscerti meglio.»

«Conoscermi meglio?»

«Pensavo che potremmo essere amici» disse timidamente.

«Sei tornata qui al molo, dove ti eri spaventata a morte?»

«Certo. Avevo in mente di tornare finché non ti avessi ritrovato. Era stata la nebbia a terrorizzarmi. Non vedevo niente, non capivo dove stessi andando. Non c’è nulla di spaventoso qui in una notte limpida come questa.»

Ti sbagli, tesoro, pensò lui, e questo è un modo assurdo per cominciare un’amicizia. Amici. Ah!

«Vada per gli amici» disse Link. «Beviamo qualcosa al Moonbeam per festeggiare l’Emancipazione? Anche se la vista di tutta quella gente di colore ti ha segato le gambe?»

Notando l’aria frastornata della ragazza, Link fece una risata e disse: «Non tentare di capire. Sei decisamente troppo bella per pensare. Andiamo a bagnarci l’ugola».

E così tornarono di nuovo in Dumble Street, silenziosa ora, la quiete del lunedì sera, con il vento dal fiume, l’odore del fiume, lo sferragliare del tram in lontananza, l’urlo di una sirena da qualche parte, lontana, flebile, nel cuore della città, il rimbombo di un furgone in Franklin Avenue, le luci ancora accese al Last Chance, l’intenso rosso-arancione dell’insegna al neon che tingeva un tratto di marciapiede di un rosso-arancione più pallido. Si voltò a guardare il civico sei, e attraverso i rami del Boia vide una fioca luce rosa al piano superiore, dove vivevano i Powther. Nessuna luce al pianterreno, dove abitavano lui e Abbie.

Svoltarono in Franklin Avenue. «Allora» disse lui. «Come ti chiami?»

«Camilo Williams.»

«Williams?» le chiese, sorpreso.

«Williams.»

Non ci credo, pensò. Camilo? Sì. Sembra giusto, non so perché. Williams? No. Ti eri preparata tutta la storia, pronta all’uso, e invece no, hai risposto in fretta perché non ti aspettavi questa domanda specifica in questo momento specifico, ma dovevi pur avere un cognome, la gente ce l’ha quasi sempre, e così hai scelto questo. Probabilmente ti sei dimenticata che è anche il mio. Per qualche ragione il tuo cognome, quello vero, qualunque sia, non andrebbe bene.

Erano davanti al Moonbeam quando la ragazza disse: «Oh, guarda!» e indicò un uomo in ginocchio sul marciapiede.

Se non si fosse fermata a guardare Cesar the Writing Man, Link avrebbe tirato dritto, perché lo aveva visto un sacco di volte, lo aveva osservato un sacco di volte, e conosceva ogni suo movimento, ogni suo cambio di espressione. Cesar si inchinava sempre verso est, compiendo una riverenza che avrebbe dovuto essere ridicola ma non lo era, poi apriva la scatola da sigari, inforcava gli occhiali e cominciava a scrivere sul marciapiede. Scriveva con una specie di furia, fermandosi di tanto in tanto per scegliere un gesso colorato dalla scatola, aggiungendo qua e là degli svolazzi, delle decorazioni, dei piccoli abbellimenti alle lettere maiuscole.

E adesso Cesar li guardò, distolse gli occhi, fece la sua riverenza e si mise a scrivere sul marciapiede. Link si chiese come riuscisse a sembrare così pulito quando portava sempre gli stessi vestiti: uno spesso maglione marrone, pantaloni alla zuava grigi di tweed, calzettoni grigio scuro. Il maglione voluminoso e i pantaloni larghi si addicevano al suo fisico snello e asciutto.

La ragazza rimase un po’ in disparte, quasi stesse guardando un artista al lavoro con colori a olio o acquerelli, e volesse rispettare il diritto alla privacy necessario all’atto della creazione. Non tentò nemmeno di leggere quello che stava scrivendo finché non ebbe finito.

Cesar si tolse gli occhiali, rimise i gessi blu, rossi e verdi nella scatola da sigari e chiuse il coperchio. Fece un’altra riverenza verso est, e somigliava stranamente a un maomettano inchinato verso la Mecca. Quindi se ne andò, avviandosi in Franklin Avenue con la sua andatura svelta e agile, la scatola da sigari sotto il braccio.

La ragazza si sporse e lesse ad alta voce quello che aveva scritto sul marciapiede: «C’è forse qualcosa di cui si possa dire: “Guarda, questa è una novità”? Proprio questa è già stata nei secoli che ci hanno preceduto. Ecclesiaste 1:10». Si sporse un po’ di più, osservando gli svolazzi, i ghirigori e le decorazioni.

«Cosa significa?» chiese. «Perché l’ha scritto?»

«Cosa significa?» ripeté Link. «Be’, immagino sia una specie di monito, un piccolo sermone scritto sul marciapiede per chiunque si fermi a leggerlo. Forse sta descrivendo il Moonbeam, sta dicendo che ci sono sempre stati posti così e sempre ci saranno. O magari voleva dire a te o a chiunque altro che, a prescindere da quali siano i tuoi problemi o le tue preoccupazioni o i tuoi piaceri o i tuoi diletti, altre persone hanno già vissuto le stesse cose prima e lo rifaranno. Sul perché l’abbia scritto... chi lo sa? Scrive versi sulle strade e i marciapiedi di Monmouth da anni... a est, a ovest, a nord, a sud. Si fa chiamare Cesar the Writing Man.»

La ragazza, parlando sottovoce, come tra sé, disse: «Proprio questa è già stata nei secoli che ci hanno preceduto».

A quel punto entrarono al Moonbeam. Era pieno, nonostante fosse un lunedì sera: una folla numerosa, gremito come sempre, ogni giorno, con il sottofondo assordante del jukebox. In tutti questi locali, pensò Link, passa sempre la stessa canzone, un disco diverso e un cantante diverso, magari anche una melodia diversa, ma è sempre la stessa canzone di amori perduti e vecchi rancori, di amore violento, amore triste e violento, l’uomo che se n’è andato, andato, andato, cantata con una voce tenue e sfumata, più che un canto un gemito, pieno di dolore, di rimorso, di pianto. Sembrava che i ragazzi e le ragazze seduti ai tavoli o appoggiati al lungo bancone avessero passato gli ultimi cent’anni pensando all’uomo che se n’era andato, alla donna perduta, ricordando vecchi amori, vecchi rancori.

Mentre osservava da un capo all’altro la vasta sala fiocamente illuminata, cominciò a pensare a China e al profumo d’incenso, a Bill Hod e a China, a Bill Hod e a Mamie Powther.

Bug Eyes si avvicinò in gran fretta, il vassoio in bilico sul palmo della mano, sollevato in aria. Sorrise, e disse di getto: «Vi ho tenuto un bel tavolo stavolta, più o meno in mezzo. Vi ho tenuto un bel tavolo».

Link doveva ammettere che era un bel tavolo. Le braccia, le gambe e le orecchie più vicine erano a circa un metro di distanza. Così, volendo, avrebbero potuto parlare senza includere altre sei o sette persone nella conversazione. Ogni volta che guardava la ragazza, la sua bocca incantevole e appassionata, gli occhi azzurri e profondi, le sopracciglia arcuate, i capelli biondo chiaro che avevano uno scintillio serico anche nella penombra del Moonbeam Café in Franklin Avenue, si accorgeva di avere un nodo alla gola che gli avrebbe impedito di parlare. Cosa potresti dire a una femmina bianca che ha manifestato orrore al pensiero di avere appoggiato la mano sul braccio di un nero?, si domandò. Aveva reagito a lui, Link Williams, e “a tutta quella gente di colore”, esattamente come aveva reagito alla creatura disgustosa che l’aveva inseguita nella nebbia. Cat Jimmie su un carrello equivale a terrore, ad annegare nella paura. Così come tutta quella gente di colore in una birreria. Anche Link Williams, ora che sai che è di colore, equivale a terrore, ad annegare nella paura. Equivale ad amicizia? Molto improbabile. A ben pensarci, cosa cavolo si aspettava di trovare al molo in Dumble Street, o in una birreria in Franklin Avenue? Gli orsi polari? Hai visto le fotografie di Jubine da qualche parte e pensi che, se riuscirai a scovare il vecchio John the Barber, non somiglierà a un nero, somiglierà a un’acquaforte di Rembrandt, e di conseguenza tutte le persone di colore che vivono in questa zona somiglieranno a un’acquaforte di Rembrandt, e invece no, somigliano a un mucchio di gente di colore, parlano con la bocca, si versano la birra in gola, si spostano, e i loro vestiti ti sembrano tutti sbagliati, le loro voci ti sembrano tutte sbagliate, e la mia voce andava bene finché non hai visto il colore della pelle sul mio viso e all’esterno della gola dalla quale è fuoriuscita quella voce. Ah!

Ordinò due birre. Lei non bevve. Guardò il bicchiere che Bug Eyes le aveva messo davanti, poi si allungò e appoggiò i gomiti sul tavolo.

Disse: «Raccontami cosa fai, dove hai vissuto e come. Voglio sapere tutto di te. Sei stato in guerra?».

«Nella marina. Censore. Una base della marina alle Hawaii. Leggevo tutte le lettere dei ragazzi. Leggevo ti amo, scritto sbagliato in tutti i modi conosciuti e anche in modi nuovi e mai visti, leggevo ti amo macchiati di lacrime metaforiche, imbrattati di sangue metaforico e di sudore reale. Leggevo non posso vivere senza di te, scritto sempre nella stessa maniera, e poi... ti amo, ancora e ancora.»

La ragazza tolse i gomiti dal tavolo e si drizzò sulla seggiola.

«Ti piaceva?» chiese con voce piatta e un po’ forzata.

«Intendi la marina? O leggere il sudore e il sangue e le lacrime di un altro tizio scritti a monosillabi e bisillabi?»

«La marina.»

«Non più di tanto. Bene? Male? Non è così semplice. So che per quattro anni sono stato seduto su quella maledetta isola leggendo ti amo, amo soltanto te, amo te soltanto, ti amerò per sempre. Non so se provassi qualcosa, speravo solo con tutto me stesso che un giorno non ci facessero saltare in aria di prima mattina spedendoci tutti quanti al creatore. A volte speravo che ci facessero saltare in aria giusto un po’, tanto per cambiare.» Sorrise, perché ogni volta che aveva detto ti amo la schiena della ragazza si era irrigidita un po’ di più e ormai sedeva dritta come Abbie o la regina Vittoria.

«Ti piace vivere a Monmouth?» gli chiese.

«Certo. Sono cresciuto qui. Secondo me non puoi odiare per davvero e fino in fondo il posto in cui sei cresciuto, a meno che non sia successo qualcosa che ha distrutto la tua fiducia in te stesso. E a me non è successo granché, sono solo cresciuto, più o meno come chiunque altro. Con un paio di eccezioni, che potrebbero essere nella media oppure no.»

Pensò: La vita è un cerchio, gira, gira, inizi in un posto per poi tornare esattamente al punto di partenza. “Proprio questa è già stata nei secoli che ci hanno preceduto.” In un certo senso, la sua vita era davvero cominciata all’interno del Last Chance. Ed eccolo di nuovo lì, dietro il bancone, a lavorare come barista dalle dieci del mattino alle sei di sera, nel punto in cui è iniziato tutto. E la ragazza? Quella ragazza che sentendo le parole “ti amo” ripetute, e le aveva ripetute di proposito, si era ritratta, allontanata, era qualcuno che aveva già conosciuto? No. Non aveva mai conosciuto una donna così disinvolta e spontanea. C’era qualcosa di allegro in lei, e qualcosa di molto imperioso. Quando aveva elencato i vari modi di dire ti amo, le si era irrigidita la schiena. Credeva ancora che tutti i gatti fossero bigi? Be’, sì. Anzi, no. Questa creaturina con la testa alta, il mento sollevato a rivelare il collo impeccabile, un collo lungo da ballerina, con quel piccolo incavo alla base fatto apposta per essere baciato, portava impresso in ogni linea del suo corpo in tensione un senso di rivolta, un rifiuto a sottomettersi. Era come un cavallo purosangue che si impunta sul cancello di partenza. Tutti i gatti sono bigi? No.

«Tu cosa fai?» le chiese.

«Cosa faccio?»

«Di lavoro.»

«Ah. Scrivo di moda. Vado alle inaugurazioni, guardo i vestiti nuovi. E ci scrivo dei pezzi. Volo fino a Dallas e Chicago, a Parigi, a Londra, e poi torno a New York per ammirare tutte le nuove creazioni intriganti degli stilisti.»

«Dove vivi?»

«A New York, quasi sempre. A volte a Chicago, a volte a Montréal. A volte a Londra e Parigi e Monmouth.»

La nuova scena internazionale, pensò Link. Le fotografie sulla rivista “Life”. La Costa Azzurra, l’Eden Roc, l’Hôtel du Cap, Aly Khan, lo scià di Persia, i milionari argentini. Forse è una sgualdrina internazionale. Studiò il suo viso. No, impossibile, anche in questa luce fioca e inadeguata gli occhi sono troppo belli, troppo onesti, tutto il viso troppo giovane, troppo puro, un viso assolutamente vulnerabile, speranzoso. C’è qualcosa che non sta dicendo, e questo la mette a disagio, ma le sgualdrine internazionali, per quanto belle, non hanno questa espressione di stupore, di aspettativa, questa smania negli occhi, nella bocca.

«Dove sei nata?»

«A Monmouth.»

«Ma sei... sei cresciuta qui?» Intendi che abbiamo camminato per le stesse strade?, si domandò. Tu e io? Impossibile, ti avrei vista da qualche parte. Se ti avessi vista anche solo una volta, se ti avessi guardata attraversare la strada una sola volta e non ti avessi mai più incontrata, me ne ricorderei.

«Sì e no... più no che sì...»

Provò a immaginarla mentre viveva a Monmouth, mentre frequentava il liceo e cresceva in quella cittadina brulicante, e non ci riuscì. Forse Monmouth sfornava anche persone così, ma non ci credeva. Osservandola ebbe l’impressione che fosse seduta in un salotto a bere tè, chiacchierando sopra il tintinnare delle tazze, perché sembrava ignara del rumore, del chiasso del jukebox, del fumo, della luce fioca, della gente. Probabilmente era il modo in cui sedeva, con la schiena drittissima e la testa alta, a ricordargli Abbie. Aveva visto Abbie seduta su un tram affollato che parlava con F.K. Jackson, e anche lei gli aveva dato l’impressione di essere nel suo soggiorno a servire un tè. Finora era convinto che quell’aria di pacata eleganza fosse un attributo di poche anziane aristocratiche di colore e di poche anziane aristocratiche bianche, e che si raggiungesse solo in età avanzata. Ma la ragazza possedeva quella stessa qualità. Rimase sorpreso e perplesso. E stranamente incantato.

«Sei andata all’università?» le chiese.

«Certo. Al Barnard, e l’ho adorato. Ero brava. Talmente brava che mi hanno offerto una cattedra di inglese dopo avere conseguito la laurea magistrale, preferibilmente alla Columbia»

«Professoressa Williams» disse Link, ridendo. «Non me lo immagino. Sto cercando di immaginare anche il resto ma... è strano.»

«Invece no» rispose lei bruscamente. «È una cosa che ho fatto da sola con il mio cervello. Non ridere di me. Sarei stata brava. Sarei diventata qualcuno con le mie sole forze, e invece... invece...»

«Invece?» la incalzò.

La ragazza scansò il bicchiere come se stesse rifiutando non solo la birra ma un intero stile di vita. «Be’, mi trascino in giro per Parigi due volte all’anno inventando nuovi modi per dire che le gonne sono più lunghe o più corte. Che la vita è alta oppure bassa.» Poi si alzò e disse: «Stanotte devo guidare fino a New York, mi conviene andare».

Quando le tenne aperta la portiera, si stava ancora chiedendo cosa volesse dire dopo quell’“invece”. Invece cosa? Ovviamente qualcosa, al di là del giornalismo di moda, le aveva impedito di diventare qualcuno con le sue sole forze.

Le chiese: «Quando ti rivedrò?».

«Sabato? Qui? Può andare?»

«Sabato no. Domenica. Nel tardo pomeriggio.»

«D’accordo.»

«Verso le cinque e mezzo?»

«Sì, va bene.» Gli strinse la mano prima di salire in auto e disse: «Mi sono divertita». Sorrise. Poi, senza alcun motivo apparente, scoppiò in una risata ribollente e gioiosa.

Link la guardò allontanarsi in macchina e si accigliò pensando: Guida troppo veloce. Sfreccia davanti alle traverse come se avesse una scorta di polizia a sgombrare la strada. Poi si rasserenò, ricordando il suo volto quando aveva riso, la bocca incurvata per la gioia, gli occhi illuminati, la testa buttata indietro a rivelare la lunga linea del collo. Non è possibile, non è possibile, però è inevitabile, pensò. Non c’è niente che possa fare per impedirlo. Mi sto innamorando di lei. Anzi, no. Sono già innamorato di lei. Alla sola vista di quello splendido viso sorridente ho di nuovo riposto la mia fiducia, la mia fede, in modo irrevocabile, nelle mani di un altro essere umano. Coinvolto, disperatamente, inestricabilmente. Di nuovo. Per la terza volta. Prima c’è stata Abbie Crunch, poi Bill Hod, e adesso... una ragazza.

Questa volta? Questa volta? Questa ragazza con uno splendido viso ridente, il collo lungo, gli occhi profondi, gli avrebbe fatto anche lei qualche assurda scenata? “Scene così grottesche davanti agli alti cieli da far piangere gli angeli.”

Entrò al Last Chance. Bill Hod era dietro il bancone. Da solo.

«Amico» disse, «brindiamo alla serata.»

Bill lo fissò con aria impassibile, gli occhi neri come ossidiana inespressivi. E lentamente disse: «A volte penso che ti fumi gli spinelli».

«Anche fosse, compagno. Anche fosse. Bevi lo stesso qualcosa con me.»

«E va bene. Cosa?»

«Whiskey e soda.»

Bill preparò velocemente i drink. Link guardò le sue mani, mani abili, pulite, con le unghie ben limate, mani che potevano impugnare una pistola o un coltello o un manganello, impugnare qualunque cosa, usare qualunque cosa, svelte, abili. Scommetto che quando avrà centodue anni sarà esattamente uguale, con la stessa identica voce, e userà le mani nello stesso identico modo. Indistruttibile.

Bill chiese: «A cosa dovremmo brindare?».

«Brinderemo prima a Bill Hod, poi a Bill Shakespeare. Gli immortali.» Si appoggiò al banco. Bill lo credeva fuori come un balcone, era evidente, perciò tanto valeva presentargli altre prove dell’avanzato stato di ubriachezza in cui presumeva si trovasse. Disse: «“Quante belle creature si vedono qui intorno! Oh, quant’è bella l’umanità! O splendido mondo nuovo! che si contiene simili abitanti!” A Bill Hod dietro il bancone e Bill Shakespeare perennemente appollaiato sulla mia spalla». Fece una pausa, scrutò Bill e ripeté: «“O splendido mondo nuovo! che si contiene simili abitanti!”». Poi vuotò il bicchiere in un colpo solo. «Bill» riprese, «detto tra amici, e in confidenza, s’intende, assolutamente in confidenza, sei mai stato innamorato?»

«Perché non attraversi la strada e vai a letto prima di metterti a piangere?»

«Che razza di risposta è? Forza, capo, dammene un altro.»

«No» tagliò corto Bill. «Sei già ubriaco.»

«Mi venga un colpo se lo sono. Un whiskey e soda. Non ho bevuto altro. Proprio qui davanti ai tuoi occhi. Niente spinelli. Non ho mai fumato uno spinello in vita mia, bello. Puzzano troppo. Un mio amico una volta mi ha portato in uno di quei locali. A Harlem. C’erano delle luci blu scuro, un’illuminazione infernale. E la gente di colore era mescolata ai bianchi, tutti gemevano e ansimavano, gambe e braccia e torsi tutti mischiati sui divani e i tappeti. Ho dato un’annusata al locale e ho detto: Mio caro, amatissimo amico, ho promesso alla mia adorata vecchia madre dai capelli bianchi, quando portavo ancora i calzoncini corti, che se mai fossi entrato in un posto che aveva un odore come questo, un tanfo, un fetore, un’offesa alle narici di questo genere e natura, sarei uscito subito a prendere una boccata d’aria fresca e pulita. Gli ho detto: Ho una bottiglia d’aria fresca e pulita in tasca, e adesso me ne vado, e quando uscirò tirerò fuori la bottiglia dalla tasca dei pantaloni e respirerò quell’aria fresca e pulita finché il mio naso non comincerà a dimenticare l’oltraggio, l’insulto che per poco non lo faceva smettere di funzionare. Devo andarmene subito, se resterò in questo... ehm, tanfo, in questo... ehm, odore, in questo... ehm, inquinamento e corruzione un secondo di più... ehm, vomiterò...» Fece un sorriso dolce a Bill. «Non fumo spinelli, vecchio.»

«Allora che cavolo c’è che non va?»

«Se sarai tanto gentile da rabboccarmi questo bicchierone te lo dirò. Forza, forza, señor. Niente drink, niente storie.»

Bill riempì il bicchiere. «Tieni» disse. «Se è l’unico modo per farti uscire di qui. Cristo santo, bevilo in fretta e vattene.»

Link bevve piano, sorseggiando il whiskey. «Questa roba ha un sapore infernale. Non è adatta al consumo umano. Oh, è un buon liquore, capo, ma ha seguito troppo in fretta il primo. Ho lo stomaco delicato, lo stomaco nervoso, padre Hod. Al mio stomaco non piace il sapore di questa roba. E neanche alla mia gola. Ascolta» disse, con il tono rilassato di chi aveva intenzione di parlare per un bel pezzo, «lo sapevi che F.K. Jackson ha la gastrite nervosa? Immaginati una becchina con la gastrite nervosa. Amico, hai idea dei sussulti che avrà il suo stomaco quando stende i ragazzi sul tavolo mortuario? Adesso che ci penso, si fanno chiamare necrofori, o sbaglio?» Si interruppe per qualche secondo di troppo, dandogli l’occasione di replicare.

Bill disse: «Allora?».

«Allora cosa?»

«Se non sei ubriaco, che problemi hai?»

Link gli rivolse un gran sorriso. «È vero, abbiamo fatto un patto, giusto?» Mentre si avviava all’uscita, si voltò e disse: «Ssst! Non dirlo a nessuno, amico, ma... sono innamorato». Spalancò la porta, varcò la soglia, poi si sporse verso l’interno del locale e lanciò un grido ribelle, lungo, acuto, folle, e lo ripeté finché quel grido folle e acuto non fece tintinnare i bicchieri sulle mensole.

A quel suono, Weak Knees arrivò di corsa dalla cucina incespicando. Link lo sentì urlare: «Che succede, capo? Chi è stato? Chi è stato? Lo ammazzo, quel bastardo...».

Link lasciò che la porta si richiudesse e si fermò in strada, osservando l’insegna. The Last Chance. Rosso-arancione, una violenta insegna al neon rosso-arancione che si vedeva nel raggio di un isolato. E rise. Perché ebbe di nuovo la sensazione di poter conquistare il mondo. The Last Chance. L’ultima occasione.





a. Rispondi alla chiamata / Segui le disposizioni / Chiudi piano la porta / Evita le ammonizioni.
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Link aveva finito di fare colazione.

Abbie Crunch disse: «Vorrei che...». Si interruppe, ritentò: «Vorrei...» e lasciò la frase in sospeso.

Sentirono qualcuno gridare al piano di sopra. A giudicare dal volume e dal tono, Link capì che quelle urla da far rizzare i capelli, quelle urla da far gelare il sangue, potevano provenire solo dalla gola di Mrs Mamie Powther; era strano essere così consapevole della sua presenza, così abituato al suono della sua voce, da riconoscerla anche quando strillava in preda all’angoscia.

Abbie esclamò: «Ma... cosa...». Rabbrividì, fece un respiro profondo e disse: «Link, va’ a vedere cosa...».

Link salì precipitosamente la scala sul retro fino al piano superiore, pensando: Be’, magari Powther è corso a casa con il suo completo scuro, la piega affilata dei pantaloni, le scarpe nere lucidate a specchio, è tornato a casa e ha trovato Mr B. Hod nel suo letto, ha ammazzato Mr Hod e adesso sta ammazzando Mrs Powther.

Nella cucina al primo piano, Mamie Powther era in piedi su una seggiola e stringeva la gonna intorno al corpo tenendola sollevata, talmente in alto da lasciare scoperti i polpacci, le ginocchia e le cosce. Portava dei sandali rossi ai piedi. Niente collant. Una mano sugli occhi, l’altra a reggere la sottana. Gli fece venire in mente una ragazza che guadava un fiume, una ragazza con la gonna sollevata e stretta intorno al corpo che guadava un fiume. L’immagine non rendeva bene l’idea, ma allora cos’era? Venere. Perché Venere? Una dea. Era per la forma del polpaccio, per il rigonfiamento della coscia. Solo i greci la riproducevano in quel modo. Una dea. Non proprio. Allora una dea profana. Non ci indurre in tentazione. Ma chi non avrebbe indugiato sul punto in cui le cosce morbide di Mrs M. Powther...

Osservò la cucina cercando un intruso, un ladro, un marito infuriato. Niente. Nessuno. Piatti impilati nel lavello. Una tazza di caffè sul tavolo.

«Cosa...» fece per chiedere Link.

«Laggiù...» Non indicò, si limitò a dire: «Laggiù. Oh, lo prenda, lo prenda, lo prenda...». Una mano stringeva la gonna, l’altra copriva gli occhi.

Link fece il giro dell’appartamento. Niente. Si trattenne più a lungo nella camera da letto dei Powther, riconoscendola immediatamente per via dei cupidi che decoravano il letto. A quella vista fece un sorriso e un saluto pensando: Amici, compagni di viaggio, testimoni oculari, commilitoni. Ave, cupidi!

Tornò in cucina. «Cos’era?» domandò.

Mrs Powther tolse la mano dagli occhi. «Ah, è lei...»

«Sì» rispose. «Chi è andato... ehm... laggiù?»

«Topo.»

La guardò per un lungo istante, la gonna ancora sollevata, ammucchiata, se n’era scordata o...

«Intende la creaturina grigia a quattro zampe, parente del ratto?» A volte gli abitanti di Dumble Street attribuivano soprannomi molto appropriati ad amici e nemici. “Topo” poteva indicare un ladro.

«Un topo» ribadì Mrs Powther, lasciando andare la sottana.

Quindi si era davvero scordata della gonna. Peccato, Mamie Powther, ma un uomo ha tutto il diritto di sognare, pensò, e disse: «Be’... ehm... niente topi... da nessuna parte. Probabilmente era spaventato quanto lei».

Tese la mano per aiutarla a scendere dalla seggiola. Mrs Powther fece da sola, diede una scrollata alla sottana e la rimise a posto.

Poi gli sorrise, un largo sorriso abbagliante che scaldava il cuore, e replicò: «Grazie, ora sto bene. Ho paura solo dei topi. Avevo detto a Powther di mettere una trappola...».

Nell’istante in cui rientrò in cucina, Abbie disse: «Cosa...?».

«Topi» rispose Link. «Ne ha visto uno scorrazzare in cucina. Le fanno paura.» Non gli uomini. I topi. Non aveva paura degli uomini perché, se fosse rimasto lassù altri cinque minuti, lui e i cupidi sulla testata del letto avrebbero approfondito la loro conoscenza. Sarebbe riuscito a studiarli semplicemente sollevando gli occhi: le ali, i sederini, l’uva e tutto il resto. Un invito nello sguardo di Mrs M. Powther, nella curva della bocca, un invito cordiale, consapevole, educato.

Abbie chiese: «Mi stai dicendo che quella donna grande e grossa ha paura dei topi?».

«Sì. Era in piedi su una seggiola della cucina con la mano sugli occhi e urlava all’impazzata. Perché ha paura dei topi.»

«È veramente assurdo» commentò Abbie con voce rabbiosa.

«A ciascuno il suo, Miss Abbie» ribatté lui con leggerezza, e andò ad aprire il bar dall’altra parte della strada pensando che Abbie aveva detto “quella donna” con lo stesso tono che usava quando definiva Bill Hod “quell’uomo”.

Bloccò la porta perché restasse aperta. Il vecchio John the Barber non sarebbe arrivato prima di due ore per la sua birra del mattino. A quel punto il locale sarebbe già stato arieggiato, pulito e lustrato.

Mentre lavorava, aprendo le casse di liquori, vuotando gli spillatori, strofinando il bancone, pensava non alla ragazza, la ragazza che aveva detto di chiamarsi Camilo Williams, né a Mamie Powther, e nemmeno a China, ma al Last Chance.

Quando aveva otto anni, e con il pensiero tornava sempre al periodo in cui aveva otto anni, il Last Chance lo affascinava, con quell’attrattiva speciale che esercitano le cose malvagie, proibite, misteriose. Provava invano a immaginare come fosse l’interno. C’erano fusti di birra e superalcolici? Quando gli uomini annegavano nei superalcolici e nella birra, ci entravano da soli o era qualcun altro a infilarli nei fusti e a trattenerli lì finché non annegavano? Non riusciva a visualizzare la scena, anche se Abbie ne parlava di continuo usando l’espressione “annegato nell’alcol”.

Otto anni. E quando lui e Abbie si incamminavano verso la chiesa alla domenica mattina, Bill Hod, che era il proprietario di quel posto misterioso, era sempre dall’altra parte della strada con le maniche della camicia bianca arrotolate e un bulldog bianco spaparanzato sul marciapiede di fianco a lui. I ragazzini del quartiere dicevano che il cane aveva un dente d’oro. Link non ci credeva. Avrebbe voluto. Ma sembrava il genere di storia che i ragazzini ti raccontano per vedere se sei talmente stupido da abboccare. Non aveva mai chiesto a Hod del dente d’oro del cane perché sapeva che ad Abbie non sarebbe piaciuto vederlo parlare con lui. Eppure niente nel suo aspetto lasciava intendere che annegasse clienti per lavoro.

L’altro uomo che viveva al Last Chance era decisamente fuori dall’ordinario. Era un uomo basso con la pelle scura e un’andatura dinoccolata, strascicata e malferma, come il passo barcollante degli ubriachi. Portava pantaloni bianchi di cotone, un pullover marrone scuro abbottonato fino al collo, e un cappello di feltro polveroso e sformato calcato sulla testa, non inclinato ma bello dritto e abbassato sulla fronte. L’unico cambiamento che apportava al suo vestiario era d’inverno, quando aggiungeva un soprabito, che però lasciava aperto e se si alzava il vento dal fiume, come capitava spesso, il soprabito svolazzava tutt’intorno e Link riusciva a scorgere il pullover marrone abbottonato fino al collo proprio come fosse una calda giornata d’agosto.

Vedeva l’uomo con l’andatura strana ogni sabato, quando accompagnava Abbie a fare la spesa. Quelle visite ai negozi, soprattutto dal fruttivendolo Davioli, erano davvero appaganti. A quei tempi Link era innamorato di Abbie, voleva stare sempre con lei, e anche se parlando la chiamava zia Abbie nella sua mente era soltanto Abbie perché gli sembrava un nome bellissimo e gli piaceva pronunciarlo. Otto anni. Da grande l’avrebbe sposata, anche se non sapeva esattamente come ci sarebbe riuscito, considerando che aveva già un marito. In ogni caso, avrebbe vissuto con lei per sempre.

Quando andavano a fare la spesa, Link portava la sporta e la faceva ondeggiare avanti e indietro, apprezzando la quiete della strada, il passo svelto ed energico di Abbie, il suono della sua voce, il fatto che chiamava il signor Davioli “Davioli”, senza il “signore” per stabilire con chiarezza il divario sociale tra loro. Definiva il negozio di Davioli “ortofrutta”, unendo due parole diverse come nessun altro faceva, ma a ben pensarci, per quanto suonassero strane, erano perfette insieme.

In quelle uscite del sabato mattina vedevano sempre le stesse persone, quasi sempre negli stessi posti. Abbie diceva che, pur non conoscendosi, il fatto che fossero tutti ben vestiti e pettinati, che avessero lavato i denti e fatto colazione e fossero per strada alle otto del mattino quando il resto di Dumble Street era ancora a letto con la faccia appiccicosa per il sonno e i capelli arruffati, lasciava aperta la possibilità che si conoscessero un giorno o l’altro, perché avevano in comune quella faccenda di alzarsi presto.

A volte incontravano l’uomo con l’andatura strana mentre usciva da Davioli con due grossi sacchetti di carta marrone, e da uno dei due spuntava sempre qualche gambo di sedano. Teneva i sacchetti davanti a sé, stretti fra le braccia e premuti contro il petto, e le foglie verde scuro del sedano gli finivano sotto il naso. Socchiudendo gli occhi, Link riusciva quasi a convincersi che non fosse un uomo che camminava per strada ma un cavallo o una vacca con la testa affondata nella pastura. Era il tipo di sedano che ad Abbie non piaceva, e quando Davioli tentava di venderglielo scuoteva la testa dicendo: «È troppo fibroso, Davioli».

Un mattino lui e Abbie arrivarono all’ortofrutta prima del solito, oppure l’uomo con la pelle scura era in ritardo. Comunque, Abbie stava scegliendo le arance e Link girovagava godendosi il profumo di frutta e pensando che era proprio un bel posto. Al centro del locale c’era una piccola stufa che emanava abbastanza calore da evitare che le verdure gelassero e offriva conforto in una fredda mattina ventosa. C’erano delle seggiole per sedersi a guardare Franklin Avenue, la radio era sempre accesa ad alto volume, e c’era l’aroma del caffè di Davioli, e tutto questo dava l’impressione di essere in una casa. Davioli teneva sulla stufa una grossa caffettiera bianca smaltata, e mentre aspettava che i clienti decidessero cosa comprare beveva il caffè da una spessa tazza marrone e dava grossi morsi a una ciambella.

Ogni sabato Davioli passava il sacchetto delle ciambelle a Link dicendo: «Non c’è problema, Mis’ Crunch. I ragazzini hanno sempre fame. So tutto di questi giovanotti. La mia signora e io ne abbiamo avuti quattro. Mangia pure, giovanotto».

Link si stava gustando la ciambella e sperava che quel mattino il nipote di Davioli, quello che chiamava l’Idiota, arrivasse in negozio prima che lui e Abbie se ne andassero. Abbie diceva che non era davvero idiota, era solo un po’ duro di comprendonio, ma Davioli era un ometto che si muoveva e parlava talmente in fretta che l’eloquio lento e i movimenti lenti del nipote, un ragazzone di quattordici anni, lo irritavano. Link non aveva mai visto l’Idiota da vicino, però si augurava di riuscirci prima o poi. A volte lo incontravano in Franklin Avenue mentre avanzava lento, lentissimo in sella alla sua bicicletta, con la bocca aperta, come se dormisse mentre pedalava.

Stava pensando all’Idiota quando sentì Davioli dire: «Scusi un secondo, Mis’ Crunch. Devo prendere qualche verdura dal retro per Weak Knees».

Link si voltò e vide Davioli e l’uomo con l’andatura strana e dinoccolata andare nella stanza dietro il negozio. Pensò: Weak Knees, Weak Knees, ecco come si chiama, gli si addice; si addice al modo in cui cammina. Weak Knees. Ginocchia molli.

Davioli disse: «Ecco i tuoi funghi, e ti ho trovato anche qualche pompelmo rosa e un cesto di quelle mele Cortland. Ti faccio portare le mele dall’Idiota, se si degna di tirare su le chiappe dal letto, e qui ci sono un paio di mazzi di sedano gigante e della verza e un po’ di quelle arance che volevi, e anche dei bei finocchi».

Weak Knees disse: «A posto» e uscì dal retro con due grossi sacchetti. Li appoggiò su una sedia. «Mi sono dimenticato l’aglio. Davie, hai dell’aglio fresco?», e tastando quello che trovò sul banco disse: «Questi sono secchi come il mio...». Si fermò di scatto e sollevò il cappello di feltro polveroso e sformato dicendo ad Abbie: «Buongiorno, signora, non l’avevo vista». Quindi, rivolgendosi a Link, chiese: «Come siamo messi stamattina, giovanotto? Come siamo messi? Un bello scatto in avanti?».

Aveva una strana voce acuta, ma Link la trovò piacevole. Sembrava proprio che stesse parlando a qualcuno della sua età. Gli rispose: «Bene, signore», anche se non aveva capito cosa significassero quelle domande. Notò che Abbie non aveva risposto al saluto, aveva solo distolto gli occhi e fatto un cenno, anzi, una via di mezzo tra un cenno e un inchino, in direzione di un grosso mucchio di patate, e si era messa a sceglierne alcune piccole anche se a casa ne avevano abbastanza per un’altra settimana.

Usciti dal negozio, Weak Knees era davanti a loro. Link aveva pensato: Il problema è che le gambe sono storte e quando cammina diventano sempre più storte. Una all’improvviso cedette. Si piegò in due, e Weak Knees per poco non cadde. Perse l’equilibrio, e mentre tentava in ogni modo di raddrizzarsi sembrava avesse cinquanta gambe, tutte completamente fuori controllo, e spostava il peso da una all’altra, ma la gamba su cui cercava di appoggiarsi cedeva, e quando riusciva a distenderla l’altra si piegava. Era come una danza, una danza folle. Link rimase immobile a guardarlo. Weak Knees fece un ultimo, disperato tentativo di rimanere eretto, e i sacchetti gli caddero di mano finendo sul marciapiede, strappandosi, squarciandosi, con arance, pompelmi, verza, sedano, funghi e lattuga che rotolavano in ogni direzione.

Weak Knees disse: «Oh, maledetti sacchetti di iuta. Maledetti...». Si guardò indietro da sopra la spalla e scacciò via qualcosa che Link non riuscì a vedere, mormorando: «Vattene! Vattene via, Eddie!».

Link si voltò a guardare ma non vide nessuno. Cercò una vespa, un’ape, una zanzara, e decise che doveva essere una persona perché non c’erano insetti nelle vicinanze, e oltretutto nessuno avrebbe tentato di scacciare una zanzara in quel modo, perché adesso Weak Knees stava dando dei colpetti con il gomito dicendo: «Dannazione, Eddie, vattene. Vattene».

Abbie disse: «Vieni via, Link».

Lui non si mosse. Rispose: «Lasciami, zia Abbie. Voglio aiutarlo a raccogliere le sue cose».

Abbie rinsaldò la presa, e dato che le voleva bene, anche se spesso questo lo costringeva a rinunciare a qualcosa di entusiasmante e nuovo e sconcertante, come quell’uomo – quel Weak Knees che stava ancora borbottando, parlando con una persona invisibile e dando di gomito –, seguì gli strattoni della zia Abbie, adattando perfino l’andatura alla sua, e si allontanarono in fretta da Weak Knees e dai suoi ortaggi sparpagliati.

Arrivati a casa le chiese: «Zia Abbie, con chi stava parlando Mr Weak Knees?».

«Non lo so.»

«Be’, ma cosa intendeva quando ha detto: “Vattene, Eddie”?»

«Non lo so. Non so niente di lui. Non è il tipo di persona che sarei curiosa di conoscere.»

Quella sera, a cena (era sabato sera, per cui c’erano fagioli stufati e pane nero, sottaceti fatti in casa e insalata di cavolo, pan di zenzero e succo di mela, tutti cibi sostanziosi, nutrienti ed economici, secondo Abbie), aspettò con pazienza un momento in cui Abbie e il Maggiore non stavano parlando, in modo che lei non eludesse la domanda dicendo: «Non interrompere, tesoro».

Il Maggiore sollevò il coperchio dalla grossa pentola in terracotta dei fagioli, vi si sporse sopra e fiutò il vapore fragrante che emanava. Scodellò i fagioli nei piatti, e mentre affettava il pane nero con un cordino Abbie servì l’insalata di cavolo, e parlarono tra loro perché non si erano visti per tutto il giorno. Credeva che sarebbero andati avanti per sempre, poi il Maggiore recitò la preghiera e ci fu una breve pausa.

Link disse: «Zio Theodore, cosa vuol dire quando qualcuno ti chiede come siamo messi?».

Il Maggiore rispose: «Vediamo un po’. Chi te l’ha chiesto, e come lo ha chiesto esattamente?».

«È stato Mr Weak Knees, l’uomo che cammina strano. L’ho visto dall’ortolano e ha detto: “Come siamo messi stamattina, giovanotto? Un bello scatto in avanti?”. Cosa vuol dire?»

«Voleva sapere se le cose ti vanno bene» spiegò il Maggiore, poi fece una risata fragorosa, mise giù coltello e forchetta, si appoggiò allo schienale della sedia e si aggrappò al bordo del tavolo, e sembrava che non riuscisse a smettere di ridere. Abbie sorrise, poi rise. E anche Link.

«Ecco cosa voleva dire» proseguì il Maggiore. «Dev’essere un tipo da ippodromo. Probabilmente ama i cavalli. Una delle cose migliori che può capitare a un appassionato di cavalli da corsa è veder scattare in avanti quello su cui ha puntato. Il Governatore è patito di cavalli. O meglio, lo era, da giovane» precisò, lanciando un’occhiata fugace ad Abbie per poi distogliere lo sguardo. «Quando il suo cavallo faceva un tale scatto in avanti che si capiva che avrebbe vinto la corsa, lui si metteva a saltellare, urlando e sbraitando come un pazzo. C’è qualcosa in un cavallo che scatta in avanti durante una gara, quel...»

A Link piacevano le storie del Maggiore, ma doveva tornare a Weak Knees. Chiese: «È storpio? Mr Weak Knees, intendo».

«Qualcosa del genere. Ha un problema alle gambe.»

«E con chi parlava quando ha detto...»

«Perché fai tutte queste domande su di lui?» volle sapere la zia Abbie.

«Lascia parlare il ragazzo, Abbie. Ha il diritto a ricevere una risposta onesta a una domanda onesta. Chiedi pure, Link.»

«Allora, gli è caduta la spesa, le verdure intendo, e il sacchetto si è rotto e lui stava per cadere. Ha perso l’equilibrio, e quando alla fine è riuscito più o meno a raddrizzare le gambe continuava a dire: “Vattene, Eddie, vattene via” e continuava a scacciare qualcosa, lo spingeva via. Con chi parlava? In giro non c’era nessuno tranne me e la zia Abbie.» Fece una pausa, ricordando la quiete della strada nel primo mattino, e l’ometto con il cappello polveroso e gli ortaggi sparpagliati tutt’intorno che diceva: «Maledetti sacchetti di iuta». Poi, prima che Abbie lo interrompesse di nuovo, si affrettò a dire: «Probabilmente lo avrei scoperto se la zia mi avesse permesso di aiutarlo a raccogliere la sua roba. Non so come ha fatto a recuperarla dal marciapiede, con quelle gambe tutte scombinate. E dopo volevo chiedergli con chi parlava, ma lei mi ha portato via. Con chi parlava, zio Theodore?».

Abbie rispose: «Se non è riuscito a recuperare la frutta da solo, sono sicura che ci avrà pensato quell’altro».

«Quell’altro?» domandò Link.

«L’altro uomo. Quel Mr Hod, il proprietario del bar.»

Link sapeva che non avrebbe mai risolto il dilemma se Abbie si fosse messa a parlare del Last Chance, dei fusti di birra e degli uomini che ci annegavano dentro. Allora disse: «Oh» e poi, senza interruzioni, tornò alla carica: «Zio Theodore, con chi parlava Mr Weak Knees?».

«Pare che quando è turbato per qualcosa creda di avere vicino un suo vecchio amico. Allora dà di gomito e dice: “Vattene, Eddie, vattene via”. Weak Knees è convinto di avere ucciso il suo amico. È successo anni fa a Washington. Stavano facendo a pugni, per divertimento, solo che Eddie, che era il migliore amico di Weak Knees, è caduto, ha battuto la testa ed è morto.»

«Chi te l’ha detto?» volle sapere Abbie.

«Bill Hod. A volte è dall’altra parte della strada quando torno a casa alla sera, così mi fermo a scambiare due chiacchiere. Una sera ci siamo messi a parlare di buona cucina e buon cibo. Mi ha detto che Weak Knees è probabilmente lo chef migliore del paese, ma non ha mai trovato lavoro nei posti di prima classe per via delle sue gambe. La gente lo crede ubriaco e non lo assume. Subito dopo mi ha raccontato la storia di Eddie.»

Abbie gli rivolse una lunga occhiataccia. «A essere sincera, Dory» disse, «penso proprio che potresti trovare un... be’, un tipo di persona migliore con cui parlare.»

Ancora adesso, quasi vent’anni dopo, Link ricordava il suono della voce del Maggiore quando le rispose. Al Maggiore piaceva mangiare, e mangiava ininterrottamente finché non aveva finito, anche se stava parlando. Eppure a quel punto si bloccò, appoggiò la forchetta sul piatto, e con una voce seria, seria quanto il suo viso, e lenta, una lentezza che in qualche modo si rifletteva anche nel viso, anche se Link non capiva come il suo viso potesse sembrare lento, disse: «Abbie, se credi che il Signore vegli e abbia cura di un passero, allora devi credere che vegli e abbia cura anche di Bill Hod».

Silenzio in sala da pranzo. Link fissò le tovagliette bianche sul tavolo lucido, la teiera marrone con il suo copriteiera, osservò le mani di Abbie, mani piccole e pienotte, indaffarate con tazze e piattini, con la teiera e la zuccheriera e la lattiera, impegnate a versare il tè, e poi le mani del Maggiore, piatte sul tavolo, due grandi mani marroni che non reggevano una forchetta o un cucchiaio, non reggevano niente, stavano soltanto piatte sul tavolo. Alla fine il Maggiore riprese la forchetta, e lui e Abbie stavano di nuovo parlando e ridendo come facevano sempre a cena.

Questo succedeva di sabato. Una settimana dopo il Maggiore si ammalò, si ammalò all’improvviso, un pomeriggio. Ogni quindici giorni si prendeva un sabato pomeriggio libero e lo trascorreva sempre lavorando in giardino o in casa, e quando Link entrò a cercarlo lo trovò seduto su quella che Abbie definiva la poltrona da gentiluomo, in salotto, con la testa abbandonata sulla spalla, un po’ floscia, come sconnessa dal resto del corpo, la bocca aperta e un rivoletto di saliva che gocciolava da un lato. Russava. Puzzava di whiskey. C’erano dei fogli di giornale sparsi sul pavimento sotto la poltrona, davanti alla poltrona, sotto i piedi del Maggiore. Link li osservò cercando di capire cosa ci facessero lì. Giornali sul pavimento. Di solito Abbie li metteva sotto la cassetta del gatto. Perché sotto il Maggiore? Cosa si aspettava che facesse?

Malgrado le obiezioni di Abbie, Link tornò di continuo in salotto per controllarlo. Poi F.K. Jackson arrivò per cena e mandò a chiamare il dottor Easter. E il dottor Easter arrivò e rimase, rimase un sacco di tempo.

Sapeva che Abbie era preoccupata per il Maggiore, e capiva il perché, ma non capiva come potesse essersi dimenticata di Link Williams, di dirgli di andare a dormire, di preparargli qualcosa da mangiare, sabato sera e tutta la domenica.

Si dimenticò totalmente di lui. Poi il Maggiore morì.

Lunedì, di prima mattina, F.K. Jackson scese la scala in fretta, con passo felpato, e incontrando Link in anticamera disse, senza guardarlo, come se non stesse parlando con lui ma con la tappezzeria a righe, visto che teneva gli occhi fissi sul muro: «Devi stare molto tranquillo. Devi stare molto buono. Il Maggiore è morto. Dovrai prenderti cura della zia Abbie. Dovrai prenderti cura di lei, d’ora in poi». Gli accarezzò la spalla con una delle sue lunghe mani ossute, e Link si ritrasse, si ritrasse da quella mano. Le mani di Abbie erano soffici e pienotte, mani piccole, rilassanti, mentre quelle di F.K. Jackson erano grandi, ossute e nervose, e il loro tocco lo fece tremare.

Si sedette in cucina aspettando che Abbie scendesse e gli dicesse del Maggiore. Aveva visto una persona morta da vicino l’estate precedente. Il Boia era pieno di foglie. La gente stava seduta sui gradini di casa e nei giardinetti sul retro. Solo i bambini scorrazzavano qua e là gridando. Link era sul marciapiede davanti al civico sei, e anche lui correva e gridava. Era quasi ora di andare a dormire, perciò le urla erano più forti e più lunghe, più sfrenate, più divertenti del solito, perché tutti loro sapevano che nel giro di pochi minuti sarebbero stati trascinati nelle vasche da bagno e avrebbero dovuto ascoltare tutte le minacce e gli ordini di sbrigarsi, di lavarsi dietro le orecchie, di strofinarsi i piedi, di sbrigarsi che accompagnavano il momento di andare a letto.

All’improvviso erano corsi tutti verso il molo senza alcun motivo, uno dei ragazzi aveva fatto strada e così gli altri lo avevano seguito. Arrivati lì, si erano fermati di scatto perché c’era una donna riversa sulla schiena.

Link aveva detto: «È Pearly Gates. Forza, divertiamoci un po’. Punzecchiamola finché non si sveglia».

Uno di loro si era chinato e le aveva toccato la mano, picchiettandola, poi si era drizzato con l’aria spaventata e qualcosa di strano nella voce, paura, confusione. «È un po’ fredda. Vieni, Link, toccala...»

Le aveva toccato la mano ed era rimasto disgustato, assolutamente disgustato dalla sua freddezza.

L’altro ragazzino lo aveva guardato, e con la fronte aggrottata aveva detto: «Penso che è morta... penso... è così fredda... è morta... penso...».

Avevano girato i tacchi ed erano corsi a casa, ciascuno a casa propria, salendo di corsa i gradini, affrettandosi a entrare. Perché quel mattino Pearly Gates era viva, l’avevano vista tutti mentre barcollava in Dumble Street borbottando tra sé, il cappello di feltro nero storto sulla testa, i vestiti neri tutti scombinati, la lunga gonna nera trascinata sul marciapiede, gli orli sbiaditi in un grigio-marrone dalla polvere e dal terriccio, addosso un odore di whiskey. L’avevano vista e l’avevano rincorsa, urlandole contro, e se questa cosa, qualunque fosse, era capitata a lei, poteva capitare anche a loro.

Link era entrato al civico sei in preda alla nausea, una nausea violenta, e Abbie aveva chiesto: «Link, cosa accidenti hai mangiato?».

Si era limitato a scuotere la testa, non sarebbe mai riuscito a dirle che aveva toccato la morte con mano, non sarebbe mai riuscito a dirlo a nessuno, e nemmeno a dimenticarlo.

Adesso era successa la stessa cosa al Maggiore.

Mentre era seduto in cucina sentì qualcuno scendere le scale, e convinto che fosse Abbie le andò incontro in anticamera. A quel punto vide tre uomini portare un sacco pesante giù dalle scale. Non voleva credere che il Maggiore fosse dentro quel sacco di tela, ma sapeva che era così, lo capiva dal modo in cui lo guardarono quegli uomini, aggrottando la fronte, distogliendo gli occhi e scuotendo la testa.

Uscì e si sedette sui gradini dietro casa tremando, sentendo il sapore acido della saliva nelle guance, sentendo lo stomaco contrarsi come se una grossa mano lo stesse strizzando. I passeri raspavano nella terra smossa sotto la siepe, un’alta siepe di ligustro che secondo Abbie era meno costosa da mantenere rispetto a una staccionata, perché le staccionate andavano verniciate, i pali sostituiti, mentre una siepe bastava potarla; e oltretutto, durante l’estate bloccava la visuale sulle attività depravate dei vicini, i finlandesi, e fungeva da protezione d’inverno, quando non importava cosa facessero i finlandesi perché con le porte e i vetri chiusi non li sentivano cadere fuori dalle finestre insultandosi in inglese, anche se da sobri parlavano in finlandese. Ogni inverno un finlandese ubriaco cadeva dalla finestra. Una ghiandaia stava strillando all’impazzata sul pero, e Link la guardò volare via con un’impennata improvvisa, tracciando una scia azzurra nell’aria, e il suo grido stridulo somigliava alle imprecazioni dei finlandesi. I finlandesi imprecavano mentre morivano.

Perché avevano buttato il Maggiore in un sacco così? Perché non gli avevano organizzato un funerale, come si faceva per le altre persone? Per i finlandesi?

Nel tardo pomeriggio entrò in casa per chiedere spiegazioni ad Abbie. F.K. Jackson era in camera sua, e si parò sulla porta bloccandogli il passaggio e sussurrando: «Non disturbarla. Si è addormentata. Fila, corri a farti qualcosa da mangiare. Starà bene. Fila via».

Link aveva lo stomaco chiuso. Andò a letto. Quando prese finalmente sonno, continuò a svegliarsi ricordando l’accaduto.

Il giorno seguente riportarono indietro il Maggiore. Non sapeva quando fosse successo. Stava scendendo dalla scala in punta di piedi, e arrivato in anticamera si fermò sulla soglia del salotto, diede un’occhiata cauta all’interno e vide che avevano portato a casa il Maggiore. Era steso in una bara aperta, disposta davanti al camino.

Il salotto era strano. Qualcuno aveva tolto tutti i quadri e il lungo specchio in foglia d’oro che la moglie del Governatore aveva regalato ad Abbie, aveva portato via le piante, aveva rimosso i libri e le riviste appoggiati sul tavolo di marmo vicino al camino e staccato le tende. C’erano delle candele bianche in due candelabri a tre braccia che non aveva mai visto. Le candele erano accese e la fiamma tremolava, come se nella stanza ci fossero degli spifferi. E poi i fiori, tutt’intorno alla bara, fiori rossi e bianchi e gialli; non ne aveva mai visti tanti tutti insieme, in un posto solo.

Si avvicinò alla bara. Il Maggiore era morto, e indossava il suo completo migliore, quello nero di lana pesante, e una cravatta a righe. Non sembrava la persona che Link aveva conosciuto, non somigliava minimamente al Maggiore, con le palpebre chiuse sugli occhi, sigillate sopra gli occhi, la faccia storta e più magra, perfino le mani più magre e ossute, intrecciate, anzi, giunte, e una reggeva una Bibbia nera con screziature marroni e la rilegatura in pelle consumata, la mano molle, anzi, adagiata sopra la piccola Bibbia, e nell’occhiello aveva un garofano, un garofano bianco. Ogni parte di lui era più esile, più piccola. Link si chinò sulla bara e sentì un odore strano, dolciastro e nauseante che lo fece sussultare. Si costrinse a toccare la mano del Maggiore, il suo viso. Il Maggiore era morto. Morto significava freddo. Morto significava immobile. Morto significava di pietra. Una pietra fredda raccolta d’inverno, e le dita si ritrassero da quella freddezza, da quella durezza. Pearly Gates. E adesso il Maggiore. Rimase vicino alla bara, troppo spaventato per allontanarsi.

Si voltò perché sentì F.K. Jackson parlare con qualcuno a bassa voce. Stava accompagnando Abbie in salotto. Sembrava che Abbie non vedesse dove andava, e diceva in continuazione: «Oh, Dory, Dory».

«È tutto a posto, Abbie. È tutto a posto» la tranquillizzò F.K. Jackson.

Abbie non rispose. Andò dritta verso la bara, si inginocchiò e si mise a piangere ripetendo: «Padre nostro... Padre nostro... Dory, Dory...».

F.K. Jackson esclamò: «Link! Non sapevo che fossi qui. Fila, va’ a giocare. Va’ fuori a giocare, tesoro».

«Non voglio. Non posso...»

«Fila via. Alla zia Abbie ci penso io.»

Si sedette sul molo a guardare il fiume, la schiena incurvata, le braccia incrociate, seduto come un vecchio. Aveva voglia di piangere, ma non lo fece, non ci riuscì. Rimase lì fino alle otto di sera, poi rientrò.

Le luci erano tutte spente. Buio pesto. La casa fredda. Accese la lampada in anticamera. Abbie era in salotto vicino alla bara, non in ginocchio, seduta su una poltrona, e piangeva. Quel suono lo ferì nel profondo.

Disse: «Zia Abbie...».

Lei non girò neanche la testa, rimase seduta a piangere, piangeva e piangeva, senza vederlo, senza sentirlo. Link uscì in punta di piedi e si chiese se lo ritenesse in qualche modo, non sapeva come ma in qualche modo, responsabile per la condizione fredda e immobile come pietra del Maggiore.

Provò un senso di colpa, vergogna e paura, e si sentiva talmente solo che non osò andare a dormire. Alla fine, in quella camera da letto al piano di sopra di fronte alla stanza di Abbie e del Maggiore, crollò dal sonno, con tutti i vestiti addosso, disteso sopra la coperta bianca pulita.

Durante la notte decise che non sarebbe andato al funerale del Maggiore, non se la sentiva. Gironzolò al molo per tutto il giorno, e all’imbrunire, affamato, infreddolito, solo, tornò a casa. Abbie si sarebbe arrabbiata e lo avrebbe sgridato, ma era felice perché a quel punto avrebbe potuto spiegarle tutto, del sacco, di Pearly Gates, di avere paura.

Uscì di casa un attimo dopo essere entrato. Abbie era a letto, sdraiata supina sul grande letto a baldacchino in mogano, e il paralume della lampada vicino al letto era coperto da un panno beige che rendeva la luce molto fioca. F.K. Jackson sedeva accanto al letto tenendo la mano di Abbie e mormorandole parole con una voce rassicurante che gli ricordò il tubare dei piccioni. F.K. Jackson aveva le spalle avvolte in un grosso scialle scuro e voluminoso. La faceva sembrare grassa e gobba, talmente diversa che rimase a fissarla senza parlare, pensando che tutto stava cambiando, perfino Miss Jackson, e la chiamò così nella sua mente, non la vecchia Frances Jackson o F.K. Jackson, ma Miss Jackson. Era seduta proprio di fianco al letto, e la luce oscurata della lampada proiettava un’ombra sul muro, l’ombra di Miss Jackson, enorme, due volte più grande di lei, e l’ombra aveva la stessa identica sagoma del sacco in cui avevano portato via il Maggiore.

«No! No!» esclamò Link.

Miss Jackson si voltò e lo vide. «Volevi qualcosa, Link?»

Voleva parlare con Abbie, ma non lo disse. Andò verso il letto, e Miss Jackson si avvicinò ad Abbie come se stesse usando la mole scura dello scialle per schermarla, per impedirgli di vederla. Dovette sbirciare sopra la sua spalla.

Abbie aveva gli occhi chiusi. Sembrava rimpicciolita sul letto. Mentre osservava le due donne, una supina sul materasso, l’altra imponente, ricurva di fianco al letto e avvolta in uno scialle, cominciò a tremare come se avesse la febbre. Non sentivano neanche la sua mancanza. Non si erano accorte che non era al funerale del Maggiore. Lo avevano tagliato fuori dalle loro vite, escludendolo del tutto. Non gli importava di Miss Jackson, di cosa faceva o non faceva. Ma Abbie era tutta la sua vita, aveva badato a lui, ascoltato ogni sua parola, gli aveva detto che vestiti indossare, cosa mangiare, quando andare a dormire, gli aveva voluto bene. E adesso si era totalmente dimenticata di lui. Era come non essere da nessuna parte. Smarrito. Da nessunissima parte.

Si costrinse a guardare l’ombra orribile sul muro, e Miss Jackson che teneva la mano di Abbie ed emetteva quel tubare grave e sommesso in cui Link non riusciva a distinguere nemmeno una parola, sentiva solo dei suoni che però erano senz’altro parole, ripetuti ancora e ancora, qualcosa come: Ecco, ecco, ecco, Sì, sì, sì, lo so, Lo so, lo so, Sono qui, sono qui, sono qui.

Pensò: Loro due sono insieme... e io?

Abbie si mise a sedere sporgendosi verso Miss Jackson, che la prese tra le braccia e la avvolse nel suo grande scialle. Abbie indossava la vestaglia grigia, un grigio scuro, la stessa che aveva definito terribile e spaventosa perché era grande, informe e color fango, però era calda e in perfette condizioni, neanche un buco o uno strappo, per cui non poteva buttarla via, anche se la faceva sembrare tale e quale alla zia Mehalie.

La prima volta che glielo aveva sentito dire, Link le aveva chiesto chi fosse la zia Mehalie, e lei aveva riso dicendo: «Nessuno, in realtà. È solo un modo molto antico e un po’ buffo per descrivere tutte le donne nere trasandate. Quando una donna di colore è vecchia, grassa, raggrinzita e non troppo pulita, diciamo che somiglia alla zia Mehalie. È così che mi fa sembrare questa vestaglia».

Link pensò: Anche la sua voce somiglia alla zia Mehalie: vecchia e raggrinzita. Stava dicendo: «Oh, Dory, Dory...». Non piangeva, ma sembrava che piangesse, la voce attutita dallo scialle. Erano entrambe sotto lo scialle ora, avvolte nella stoffa. Avrebbe voluto spingere via Miss Jackson, spingerla fuori di casa. La incolpava per l’aspetto di Abbie, per il suono della sua voce, per il suo comportamento, per il modo terribile in cui era cambiata.

Corse fuori. Era infreddolito. Affamato. Solo. Spaventato. E, peggio ancora, non si fidava più di Abbie. Senza rendersene conto stava già cercando qualcosa, o qualcuno, che riempisse il vuoto lasciato nel suo cuore da Abbie.

Bill Hod era dall’altra parte della strada davanti al Last Chance. Non importava che Abbie lo avesse sempre definito quell’altro, quel Mr Hod, quell’uomo, con un tono che sottintendeva quello con le corna, con gli zoccoli, quello malvagio, non aveva nessuna importanza perché era l’unica persona in vista in Dumble Street. E così si piazzò accanto a Bill Hod senza dire niente, rimase semplicemente di fianco a lui augurandosi che la vicinanza di un adulto avrebbe dissipato parte della sua sofferenza, della sua solitudine. Quell’uomo non avrebbe detto: “Oh, Dory, Dory” e nemmeno: “Fila, va’ a giocare”.

Bill Hod disse: «Ciao, Sonny. Come siamo messi?» e gli appoggiò una mano sulla spalla.

Era una mano dura e calda. In risposta al tocco, al calore, alla durezza di quella mano capace di stringere, di spostare, in cui sentivi scorrere la vita, Link disse, senza volerlo: «Signore, potrebbe darmi qualcosa da mangiare?».

«Mangiare? Mangiare? Oh... certo. Vieni in cucina.»

E così, per la prima volta, Link entrò al Last Chance. Seguì Bill Hod oltre la grossa porta a vento, quasi incespicando nei suoi talloni. L’odore di lievito, strano ma non sgradevole, di cui coglieva una zaffata di tanto in tanto durante l’estate quando passava davanti alla porta aperta, era più forte all’interno. Diede una fugace occhiata di sottecchi al legno scuro lucidato del bancone, al poggiapiedi di ottone, alle bottiglie, schiere su schiere di bottiglie sulle mensole ai due lati dello specchio più grande che avesse mai visto, e si soffermò sull’uomo dietro il bancone, che stava asciugando un bicchiere con indosso una giacca bianca. A parte lo specchio e le bottiglie, gli parve un posto molto sobrio, deludente nella sua sobrietà. Abbie si sbagliava. Non c’erano fusti di birra ovunque. Dall’altra parte rispetto al bancone c’erano sedie e tavoli. Non molti. Nient’altro.

Poi entrarono in cucina, una cucina grande quasi quanto la sala, e pervasa da profumi di cibo così deliziosi che per un momento temette di mettersi a piangere, profumi come quelli che si sentivano vicino alla panetteria in Franklin Avenue al sabato mattina, quando sfornavano il pane e il solo odore gli faceva venire fame, e sfornavano torte che dovevano essere alte un chilometro a giudicare dalla fragranza che sprigionavano, ricoperte da una spessa glassa al cioccolato; profumi come la domenica in Dumble Street, quando rientrava dalla chiesa con Abbie, sempre più affamato perché era l’una e non aveva toccato cibo dalle sette e mezzo, e lo stomaco si stava risucchiando da solo, e in Dumble Street aleggiava un odore di pollo fritto e patate dolci al forno, e verza cucinata con il grasso del prosciutto, e Abbie camminava sempre più lenta mentre lui tentava di farla accelerare per mettere qualcosa sotto i denti prima di morire di fame, di morire di fame in una strada piena di profumi paradisiaci che gli andavano incontro da ogni porta e finestra.

C’era caldo in quella grande cucina. E un sacco di luce. Weak Knees era in piedi vicino a un fornello enorme con sopra una cappa di rame, e stava assaggiando qualcosa, mescolava qualcosa in una pentola e lo assaggiava, e non si voltò finché Bill Hod disse: «Il giovanotto ha fame».

Allora Weak Knees guardò Link, e la sua bocca si socchiuse appena, come se fosse sorpreso. Disse: «Ehilà, Sonny. Un bello scatto in avanti?» e si voltò di nuovo verso il fornello. «Parcheggia dove vuoi. Dove ti pare. Quando avrai parcheggiato, troverai tutto in tavola.»

E così fu. Weak Knees riempì i piatti direttamente dal fornello. Non dovettero aspettare di passarglieli, li riempì e li mise direttamente sul tavolo, un tavolo rotondo in legno bianco e liscio. Non c’erano centrini, tovaglie o tovagliette. E nemmeno tovaglioli. Link cercò di mangiare piano, perché aveva l’impressione che i due lo stessero osservando, ma era troppo affamato, troppo vuoto, una sensazione di vuoto allo stomaco che sembrava arrivare fino ai talloni, e così trangugiò un piatto di pollo fritto, riso, salsa, verza, quattro biscotti e un bicchiere di latte quando gli altri due avevano a malapena cominciato a mangiare. E neanche allora si sentì sazio.

Weak Knees chiese: «Ancora un po’ di vacca, Sonny?».

«Vacca, signore?»

«Intende il latte» chiarì Bill Hod.

«Sì, signore.»

Ora che cominciava a sentirsi meglio, si guardò intorno. La parete vicino al fornello era occupata quasi per intero da pentole, tegami e padelle di ogni forma e dimensione, colini e setacci, lunghi mestoli e palette da torta, tutti appesi al muro. Alcuni erano in alluminio, altri in rame o in ferro nero, ed erano disposti in modo da creare una specie di disegno, di decoro. Abbie riponeva tutte le pentole e le padelle in pensili e cassetti, dove non si potevano vedere, e questo gli sembrava un modo molto migliore, più pratico e anche più bello.

Un rumore lo fece trasalire, una specie di russare che proveniva da sotto il tavolo. Rivolse uno sguardo interrogativo a Bill Hod.

«È Frankie» gli spiegò. «È ancora giovane ma russa come Yellow Man Johnson.»

Il bulldog bianco dormiva sul pavimento sotto il tavolo. Sollevò la testa, probabilmente perché si era sentito chiamare, si alzò, fiutò le gambe di Link, scodinzolò e tornò a dormire. Link strinse con forza le gambe, ricordando le storie di Abbie su certi strani cani che potevano morderti senza preavviso. Il grosso bulldog bianco lo ignorò, continuando a russare, e Link si rilassò appena. Si chiese chi fosse Yellow Man Johnson e perché russasse così forte, ma non disse niente perché Abbie ripeteva sempre che non bisogna fare domande quando si è ospiti a casa di altri.

Weak Knees impilò i piatti davanti a sé. Disse: «C’era giusto questo pezzettino di pollo tutto solo in padella, un pezzo di coscia, la parte migliore del pennuto, la carne del petto è secca, quella della zampa è dolce e succosa, il petto va bene solo per i sandwich e le insalate, dove puoi inumidirla. E c’era giusto questa forchettata di riso che stava lì ad aspettare una cucchiaiata di salsa, e la salsa nel tegame aspettava di depositarsi sul riso. Fa’ pure, Sonny, fa’ pure. Dai un’assaggiata». Lo disse tutto d’un fiato.

«Come siamo messi adesso?» chiese Weak Knees.

«Bene, signore.»

«Non sono un signore. Chiamami solo Weak Knees.»

«È un uomo semplice che viene da una famiglia semplice» disse Bill Hod. «Chiamalo Weak Knees, e chiama me Bill.»

Link annuì. Con Weak Knees sarebbe stato facile. Un po’ meno con Bill. C’era qualcosa in Mr Hod che... be’, era più taciturno di chiunque avesse mai incontrato. Non diceva molto. Sembrava che vedesse tutto, sapeva che Link aveva paura del cane. Guardandolo da vicino, non capiva perché Abbie lo chiamasse “quell’uomo” o “quell’altro”, come a dire quel reietto, quel lebbroso. Bill Hod aveva i capelli lisci, liscissimi, e Abbie trovava straordinario quando una persona di colore aveva i capelli lisci. La pelle era chiara, e anche quello le piaceva in una persona di colore, sebbene lei non fosse esattamente chiara, e neanche il Maggiore. Poi ricordò che ormai per lui non aveva importanza quello che pensava o diceva Abbie. Non poteva più dipendere da lei. Si sarebbe formato una propria opinione su Bill Hod.

Weak Knees disse: «Hai spazio per un pezzetto di torta? Un uomo non è davvero pieno finché non si è messo in bocca un sapore dolce... è il traguardo... e non ci arrivi finché non hai messo in bocca...».

Aveva spazio per due fette di torta al cioccolato. Stava finendo la seconda quando Bill Hod gli chiese se gli piacesse nuotare. Link disse che non era capace, che non lo aveva mai fatto.

Allora Bill propose: «Vieni giù al molo con me domenica prossima, ti insegno io».

Link lo ringraziò, pur sapendo che non era possibile perché doveva andare a catechismo e in chiesa con Abbie, perché Abbie era la sovrintendente del catechismo e dovevano essere d’esempio per le altre persone di colore, perciò anche se pioveva o nevicava ci andavano lo stesso.

Ma ormai Link non viveva più con lei, non sarebbe tornato in quella casa fredda dall’altra parte della strada, una casa di pianti, una casa di buio, in cui negli ultimi quattro giorni aveva vissuto nella paura, spostandosi da una stanza all’altra come un fantasma, anzi, meno di un fantasma, altrimenti Abbie ne avrebbe avvertito la presenza, avrebbe reagito in qualche modo, se non altro accendendo le luci. Abbie girava lenta per casa, proprio lei che aveva sempre avuto la schiena dritta adesso era curva come una vecchietta, e si muoveva con una mano tesa davanti a sé, camminando a tentoni neanche fosse cieca, non si pettinava più, portava la camicia da notte e quella vestaglia da zia Mehalie per tutto il giorno, ed era scalza oppure indossava le pantofole di feltro. Non poteva tornare in quella casa.

Aveva finito di mangiare. Anche Weak Knees. E Bill Hod. Gli conveniva dirglielo subito. Dirglielo? Chiederglielo. Spiegare.

Faceva caldo in cucina, la luce era così intensa che non si creavano ombre orribili sulle pareti, e nessuno piangeva. Il grosso bollitore sul fornello emetteva sibili e gorgoglii, e il cane continuava a russare, a volte talmente forte che sembrava tossire, altre volte dava l’impressione di schiarirsi la gola e grugnire.

Bill Hod disse: «Yellow Man Johnson è un peso leggero a confronto di Frankie, quanto a russare. Ehi, Frankie, stai un po’ zitto, ci farai addormentare tutti».

Weak Knees scoppiò a ridere. Era un suono acuto e gracchiante, diversissimo dal brontolio grave, dal boato fragoroso che era stata la risata del Maggiore, e così Link lo fissò per accertarsi che quel gracchiare nervoso fosse davvero una risata. Decise che quel suono gli piaceva.

«Potrei vivere qui?» chiese.

Lo guardarono entrambi: Weak Knees con solennità e preoccupazione sul viso, la fronte corrucciata; Bill Hod senza cambiare minimamente espressione. Nessuno dei due proferì parola. Weak Knees spostò i piedi, strascicandoli sotto il tavolo. Il cane smise di russare.

«Lui è morto» spiegò Link. «E lei piange tutto il tempo.»

Continuarono a non dire niente, e Link pensò: Se solo riuscissi a fargli capire com’era, quella casa fredda e buia, la paura, il non essere guardato, ascoltato, considerato, e alla fine disse: «Non mi vede e non mi sente neanche quando parlo. Sembra che non si accorga neanche della mia presenza».

Bill Hod fece spallucce, chiese: «E allora?» e poi disse a Weak Knees: «Può dormire nella stanza sul retro. Sistemagliela».

«Okay, capo.»

Weak Knees andò a preparare il letto. Link si addormentò quasi subito. Non sapeva da quanto stesse dormendo, ma si svegliò in un bagno di sudore, singhiozzando: “Non sono stato io. Non sono stato io”. O almeno, era quello che cercava di dire, anche se non sapeva il perché, ma le parole non uscivano, dalla gola si levava solo un gemito terribile, un suono così orrendo da terrorizzarlo. Era fuori dal suo controllo, non riusciva a fermarlo, eppure sapeva che era lui a produrlo, e mentre se ne stava sdraiato a gemere, consapevole dell’oscurità, consapevole di essere da solo in una strana stanza in uno strano letto, si ripeté ancora una volta che il Maggiore era morto, si ricordò che aspetto aveva nella bara, si ricordò di avergli toccato la mano, il viso, e scoppiò a piangere.

La mano di Bill Hod, dura e calda, gli accarezzò la spalla e gli toccò il viso, con delicatezza, offrendogli tepore, conforto. Riconobbe la sua mano nel buio.

«Tranquillo, tranquillo, Sonny» disse. Poi, con voce un po’ più insistente: «Va tutto bene», e la pressione della mano si fece più forte mentre ripeteva: «Va tutto bene».

Link continuò a tremare e singhiozzare. Non era solo per il Maggiore. Aveva perso anche Abbie, e così aveva perso se stesso.

Bill Hod disse: «Forza. Tirati su». Lo fece sedere, poi lo guidò attraverso la stanza spoglia e sconosciuta, uscendo in corridoio e accompagnandolo nella sua camera, la camera di Bill, e nel suo letto, dove Link riprese sonno.

Quando si svegliò il mattino dopo, caldo e rilassato, la stanza era inondata di sole. Non c’erano tende alle finestre, né quadri alle pareti, che erano tinteggiate di bianco perciò la luce si rifletteva ovunque. Mentre si guardava intorno, Bill Hod entrò in camera, nudo e a piedi scalzi. Link lo fissò, sorpreso, un po’ sconvolto, perché non aveva mai visto un adulto senza vestiti addosso.

Una volta aveva visto il Maggiore con i piedi immersi in una grossa bacinella in cucina. Abbie si era indispettita, perché Link si era rannicchiato sul pavimento, il naso praticamente nella bacinella, fissando e indicando gli alluci valghi e i calli, e chiedendo al Maggiore cosa fossero e come fossero finiti sui suoi piedi. Abbie aveva detto: «Dory, te l’avevo detto di non metterti in cucina. È una di quelle cose che fanno i contadini».

Probabilmente non avrebbe dovuto guardare quell’uomo che girava per la camera scalzo. Ma era più forte di lui. Non aveva i calli ai piedi, e neanche gli alluci valghi. La pancia non era sporgente ma piatta, piattissima; la vita era stretta, le spalle larghe. La pelle del corpo era quasi bianca, gli avambracci e il viso abbronzati a confronto. Non faceva rumore mentre camminava, e Link pensò: Sembra che voli, è leggero come l’aria.

Le finestre erano spalancate, per cui la stanza era piena non solo di luce ma anche di aria, aria fredda, e si vedevano i rami degli alberi fuori. Quell’immagine di Bill Hod svestito, che si muoveva come se gli piacesse stare nudo, gli sarebbe rimasta impressa nella mente per tutta la vita, legata indissolubilmente alla luce solare e all’aria fresca e frizzante.

Bill Hod smise di raccogliere i vestiti e si accese una sigaretta. Diede un’occhiata al letto, si accorse che Link lo stava guardando e chiese: «Hai fame?».

Rispose: «Sì... Bill».

Non sarebbe mai riuscito a descrivere i sentimenti che provava per Bill Hod in quel momento. Aveva vissuto in stanze buie, oscurate da tende spesse, sentendo di continuo il pianto di Abbie, ed era stato come vivere da solo, come cercare di vivere da solo nelle profondità della terra dove non arrivava neanche un filo di luce, con il rumore del lutto sempre nelle orecchie; quell’uomo, Bill Hod, lo aveva portato via dall’oscurità esponendolo al sole. Aveva voluto bene ad Abbie ma in modo diverso, più pacato, meno feroce. Quello che provava per Bill Hod era un misto di venerazione e passione.

Quella volta visse al Last Chance per tre mesi. Per tre mesi interi, Abbie Crunch si dimenticò della sua esistenza.

Imparò a nuotare, a cucinare, a colpire un bersaglio con il fucile, a voler bene a un cane, un cane che aveva davvero, croce sul cuore, un dente d’oro. Faceva la doccia al posto del bagno. Lo chiamavano tutti Sonny, anziché Link.

E al sabato non mangiavano fagioli stufati.

Un sabato entrò in cucina nel primo pomeriggio e trovò Weak Knees che mescolava qualcosa in una padella enorme in fondo al fornello. Il profumo era così buono che avrebbe potuto mangiare su due piedi, anche se in realtà non aveva fame. Gli chiese cosa stesse preparando.

«Ragù di carne per gli spaghetti.»

«È per stasera?» domandò.

«Certo.»

«Noi mangiavamo sempre fagioli stufati al sabato sera» disse, sorpreso. A otto anni era convinto che tutti mangiassero fagioli stufati al sabato.

«Fagioli stufati? Al sabato sera?» Weak Knees smise di mescolare la salsa, diede le spalle al fornello e lo guardò con qualcosa che somigliava molto all’orrore. «Per la miseria, Sonny, che razza di mangiare è? Ti fanno scoreggiare per tutta la notte.»

Quando il vecchio John the Barber entrò dalla porta aperta, Link stava indossando una delle giacche bianche inamidate da marinaio che portavano i baristi del Last Chance, e pensava: Idea mia, mi piace che i baristi di Mr Hod portino vestiti consoni ed eleganti.

L’anziano sbatté un dollaro sul bancone, disse: «Birra» e lanciò un’occhiataccia a Link e alla giacca da marinaio, come al solito.

Link spillò un bicchiere di birra, lo mise sul bancone davanti all’anziano e appoggiò una copia del “Chronicle” di fianco al bicchiere. «Ecco» disse, «così dovresti essere a posto a tempo quasi indeterminato. Ora, se dovesse entrare da quella porta un qualunque gentiluomo con una sete implacabile e chiedesse dov’è il barista, saresti così gentile da dirgli che è in cucina a farsi un’onesta tazza di caffè mentre parla con il suo amico e mentore, Mr Weak Knees? Fammi la cortesia di chiamarmi, Barber, se dovesse arrivare qualche cliente.»

Ricevette un grugnito come risposta.
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Era sdraiato sulla schiena, con gli occhi socchiusi; mezzo sveglio, mezzo addormentato; percepiva un senso di attesa che accelerava il battito del cuore causando un lieve aumento della pressione sanguigna; prolungò deliberatamente quel momento in cui la sua mente conscia non aveva ancora analizzato, spiegato, la cosa che non era ancora successa ma stava per succedere. Eccezionale, qualunque cosa fosse. Indescrivibile.

Poi ricordò. Era domenica. Aveva un appuntamento con Camilo Williams.

Fece una doccia nel bagno costoso che Bill Hod aveva fatto installare a sue spese in quello che un tempo era un grosso armadio nel vecchio salotto di Abbie. Lo stesso salotto in cui era stata deposta la bara del Maggiore tanti anni prima. Dopo essere andate a riprendere Link al Last Chance, Abbie e F.K. Jackson avevano trasformato il salotto in una camera tutta per lui; e aveva continuato a sembrare un salotto finché Bill Hod non aveva pagato un arredatore per ristrutturarlo. Era ancora una bella stanza. Anche se Abbie non era d’accordo.

Aveva quasi finito di vestirsi quando sentì uno strano trambusto. Proveniva da camera sua. Si accigliò e tese l’orecchio. Oh, quel maledetto gatto, pensò. Veniva da pensare che Abbie fosse una vecchia zitella che aveva appeso quel che restava delle sue passioni, emozioni, affetti e desideri sessuali repressi al collo di un gatto, come testimoniava anche il nome, Pretty Boy.

Prese in mano le scarpe e aprì la porta che dava sulla camera. Adesso lo picchio, pensò, gliele do di santa ragione. Sta facendo un incontro di pugilato con le cose che ho lasciato sparse sulla scrivania.

Non era il gatto. Era J.C. Powther. E non stava scombinando le cose sulla scrivania ma rovistando nel primo cassetto, in modo svelto e metodico, la testa tonda quasi infilata dentro, il sederino che sobbalzava su e giù, pronto a beccarsi una sculacciata, mentre cercava di raggiungere il fondo del cassetto.

Link disse: «Ehi! Fuori di lì».

J.C. si voltò, lo guardò con aria dubbiosa, chiaramente valutando il grado e l’intensità della sua collera, ma una mano rimase dentro il cassetto, tastando, arraffando e scartando, continuando l’indagine, mentre il resto del corpo si preparava alla fuga o al contrattacco.

J.C. chiese: «Ha un penny?».

Link gli diede un nichelino. «Tieni. Va’ a comprarti un cono gelato. E strozzatici.»

Il bambino gli rivolse un’occhiata cupa e velenosa. Non si allontanò dalla scrivania, si limitò a prendere il nichelino, stringendolo nel pugno, e disse: «Costano sei centesimi adesso». Avendolo escluso come fonte di pericolo, tornò a concentrarsi sul cassetto.

«Allora te ne do dieci. È un ricatto, ma come tutte le altre vittime dei ricattatori spero che basti come garanzia. Comunque, gira al largo dalla mia stanza. Se ti becco un’altra volta qui, ti taglio in tanti pezzettini e li metto a friggere uno per uno nell’olio.»

J.C. afferrò la moneta e indietreggiò verso la porta. «Vado a prendermi una Kool-Aid.»

Link lo guardò torvo. «Prenditi dell’arsenico, amico. Corri subito al negozio di dolci, alle sei e un quarto del mattino, e prendi a calci la porta finché Mintz non apre alle sei e mezzo e digli: Mintz, voglio prendermi due etti di arsenico.»

«Mintz non lavora al negozio di dolci.»

«No?»

«C’è Miss Dollie. E apre solo verso le nove.»

«Bene, bene, bene. Miss Dollie è di colore o appartiene alla stessa razza del Grande Padre Bianco?»

«È nera.»

«Ah! Si capisce perché apre tardi. Ai miei tempi, il negozio di dolci all’angolo tra la Franklin e Dumble Street apparteneva a un signore di nome Mintz, e chi ne aveva l’uzzolo si poteva rinfrescare con una bibita gasata o un cono gelato alle sette meno un quarto del mattino. Mintz apriva presto e chiudeva tardi. La tua Miss Dollie non diventerà mai milionaria se apre alle nove. Comunque, quando si deciderà ad aprire il negozio, vacci subito, ordina due etti di arsenico e mangiane un po’ ogni mattina a quest’ora e...»

«Tu!» J.C. si fermò sulla porta. «Non sai trovarti il culo da solo» gridò, e salì di corsa le scale, il tonfo dei passi soffocato dalla moquette.

Link sbraitò: «Se ti becco di nuovo qui dentro, piccolo bastardo, ti garantisco che troverai il tuo perché non potrai sedertici per un mese».

Abbie uscì in corridoio. «Cosa diamine...»

«Buongiorno» disse Link. «Stavo solo dicendo al mio amichetto di prepararsi al peggio. Spero di non averti disturbata troppo con le mie urla. Mi auguro di non averti strappata con violenza dalle braccia di Morfeo...»

«Le braccia di... le braccia di... di chi parli?» gli chiese. «Era in camera tua? Link, mi crei una tale confusione. Lo fai di proposito. Perché non parli come le persone normali? J.C. era in camera tua?»

«Sissignora. L’ho cacciato fuori. Verbalmente. Non con la forza. Quella che hai sentito era la minaccia della forza.»

«Le braccia di... di chi... di cosa stavi parlando?»

«Intendevo, spero di non averti buttata giù dal letto, Miss Abbie. Ma eri già sveglia, giusto? Forza, ti aiuto a preparare la colazione. È domenica mattina. Colazione speciale.»

Nei suoi occhi vide la sorpresa per quell’offerta inaspettata. Ogni suo pensiero o sentimento traspariva subito negli occhi, e che occhi: un’espressione nel complesso valorosa. Eppure Abbie non era valorosa. O forse sì? Aveva paura di qualunque cosa, temporali, cani strani, vagabondi, ubriaconi, rumori inaspettati. Troppa immaginazione, tutto qui. Riusciva a visualizzare il disastro, a vederlo, a sentirlo, e non le piaceva perché lui si rifiutava di condividere le sue paure. Eppure era sopravvissuta a un disastro personale, bello grosso, e questo spiegava il valore nei suoi occhi. Mentre la guardava, sorridendo, pensò: Avremmo potuto essere amici, se avessi avuto degli standard leggermente più bassi, se il tuo giudizio degli altri fosse stato meno scortese, meno critico, se quel guscio esterno di orgoglio non fosse stato così spinoso e impenetrabile.

Abbie disse: «Aiutarmi? Be’, sì, forse potresti. Ma... hai qualcosa di diverso questa mattina. Cosa ti è successo?»

«È la stagione» rispose Link in tono solenne. «Mi comporto sempre così in autunno. Perdo i capelli e mi cresce una chioma nuova di zecca e... mi stimola. Mi preparo per l’inverno. Hai presente: come un gatto o un cane o una marmotta o uno scoiattolo. Mi rende frizzante. Oh! Lascia che ti prepari il caffè.»

«Link! Sei scalzo. Va’ a metterti le calze e le scarpe.»

«Scordatelo, tesoro. Anche questo cambia con le stagioni. I miei piedi bramano la libertà in questo periodo dell’anno. È il nativo africano che è in me. Forza. Prepariamo il caffè, friggiamo il bacon, strapazziamo le uova.»

Avevano appena cominciato a mangiare, lui e Abbie, quando Link sentì Mamie Powther cantare a gran voce, una voce che saliva e scendeva dalle scale esterne sul retro, che aumentava di volume e poi diminuiva fin quasi a sparire, tanto che Link si sorprese a tendere l’orecchio come se non potesse assolutamente lasciarsi sfuggire quel suono. Poco a poco aumentò di nuovo, sempre di più, mentre Mamie Powther scendeva dalle scale, e alla fine ebbe l’impressione che fosse proprio accanto a lui, non solo la voce ma anche la donna. A volte la sentiva cantare alla sera, una voce tenue, distante.

Abbie aveva aperto le finestre in cucina. Al mattino arieggiava sempre la cucina, anche quando faceva freddo, e mentre spalancava i vetri diceva ogni volta la stessa cosa: «Le case delle persone di colore puzzano sempre di cibo, prosciutto, pollo fritto e verdura unta. A volte penso che siano tutto stomaco e niente cervello». E lui ogni volta era tentato di rispondere: “Miss Abbie, non è possibile. Non sei anche tu di colore?” ma non lo faceva mai.

Con le finestre aperte, Mamie Powther avrebbe potuto benissimo essere in piedi di fianco a lui, mentre cantava:


Same train carry my mother;

Same train be back tomorrer;

Same train, same train.

Same train blowin’ at the station,

Same train be back tomorrer;

Same train, same train.a



Immaginava fosse una canzone che parlava di morte, e che in origine fosse uno spiritual, anche se non l’aveva mai sentita, eppure quella voce calda e suadente la trasformò in un brano sulla vita, su un uomo e la sua prima caduta, su Eva e tutti i prodigi della sua carne, su tutte le Eve delle generazioni passate e future. Poteva essere una canzone su una femmina a bordo di un treno, un treno che sarebbe tornato l’indomani, ma la consistenza della voce, la sua maturità, ti faceva capire che doveva esserci un uomo a bordo di quel treno.

Abbie disse: «Non si ricorda mai di portare giù tutto quello che le serve. Continua a salire e scendere le scale, per recuperare le mollette, per portare giù i vestiti che si è dimenticata, e poi torna su di nuovo dopo aver riempito una corda. Fa sempre il bucato alla domenica, neanche fosse un giorno come un altro, e poi lo stende. Le ho chiesto di non farlo. I vestiti stesi ad asciugare alla domenica hanno qualcosa... be’, di sciatto, e oltraggioso. Però ha dei figli, e immagino...».

Si alzò e guardò dalla finestra. «Secondo me ha freddo. Ha la testa scoperta. Le braccia praticamente nude...»

Link si alzò per versarsi un’altra tazza di caffè, e mentre tornava al tavolo guardò dalla finestra e si bloccò con la tazza in mano, fissando Mamie Powther. Faceva freddo, ed era mattina presto per cui il sole era debole, pallido, e Mamie Powther indossava un abito di cotone e un maglione rosso che accentuava il seno prosperoso, con le maniche arrotolate che lasciavano scoperti gli avambracci e le fossette sui gomiti. Ogni parte di lei vigorosa, elementare: le braccia, i seni. La carne soffice. La pelle liscia. Marrone.

Mamie Powther si sporse in avanti dando le spalle alla casa, e aveva le gambe scoperte fino a metà coscia, senza collant. Ai piedi portava un paio di scarpe rosse con il tacco alto.

Abbie ripeté: «Secondo me ha freddo. Ha le braccia praticamente nude».

«Probabilmente ha il suo amore a tenerla al caldo» rispose lui. Le braccia praticamente nude... be’, ogni altra parte di lei era praticamente nuda. Abbie avrebbe potuto guardare direttamente il sedere di quella donna e non vederlo, o rifiutarsi di vederlo, oppure vederlo e qualcosa, una parte della sua mente, avrebbe comunque negato di averlo visto, per questo aveva parlato delle braccia.

Ecco qual è il mio problema, pensò Link, è quella donna là fuori, china su una cesta del bucato. Chi cavolo potrebbe vivere sotto lo stesso tetto di Venere Powther senza provarci con lei, soprattutto quando la signora te la sta praticamente sventolando sotto il naso, quando la signora è fatta apposta per quello, quando la signora sa, e sarei pronto a scommetterci, lo giurerei sulla Bibbia che la signora sa, che a quest’ora del mattino mi faccio sempre una tazza di caffè.

Ecco qual è il mio problema. Non sono innamorato. Sono finito nelle grinfie di MamiePowtherChinaCamiloWilliams. È quello che tutti gli uomini inseguono e non riescono mai a catturare, qualcuno a un certo punto la sfiora con la punta delle dita e poi trascorre il resto della vita con la mano tesa, cercando la carne soffice e calda, e tutte le altre donne che insegue e alla fine cattura non sono ciò che vuole davvero, le rincorre solo perché hanno una somiglianza reale o immaginaria con MamiePowtherChinaCamiloWilliams: il tono di voce, l’inclinazione della testa o la linea del collo. È MamiePowtherChinaCamiloWilliams ad avermi trasformato in un idiota che bada alle albe e ai tramonti, che fissa i rami spogli e grigio-neri del Boia stagliati contro il cielo del mattino, e fissa con lo stesso sguardo sbigottito il batacchio di ottone sulla porta di questa casa; giusto ieri sera, prima di infilare la chiave nella serratura, mi sono fermato, bloccato, a osservare il batacchio che ho visto altre migliaia di volte, ammirandone la dimensione e la forma, pensando che sembrava d’oro puro mentre scintillava sotto la luce del lampione; e poi mi sono voltato a guardare Dumble Street, Dumble Street di sera, le luci nelle case, le voci, scrosci di risa, il ritmo crescente della strada, l’oscurità a celare le crepe del marciapiede, le ombre che addolcivano il profilo frastagliato degli edifici, che allungavano, allargavano, trasformavano la strada, non più squallida, scalcinata, sovraffollata, ma tutta luci e ombre, tutta mormorii di voci e scrosci di risa.

Alle quattro era sul molo. In cielo, verso occidente, c’era un bagliore rosa-rosso-arancione. Il fiume era tinto di un rosso dorato ai margini, come le finestre degli edifici in Dock Street e lo scorcio di Dumble Street che si scorgeva di sbieco. Fece avanti e indietro, avanti e indietro, impaziente, irrequieto, riflettendo. Mi serve solo un bel mazzetto di fiori, fiori di campo, margherite e ranuncoli, stretti nella mia piccola mano calda, e una raccolta di poesie, con la rilegatura in pelle un po’ allentata, e dentro il volumetto soltanto monologhi e soliloqui sull’amore: La mia polvere, sentendoti, comincerebbe a vibrare; vieni a vivere con me e sii il mio amore; rendimi immortale con un bacio; era l’allodola; le sue labbra succhiano l’anima; ti preparerò letti di rose e mille fiori fragranti. Frankie e Johnnie. Si era anche vestito per l’occasione, si era rasato di nuovo, lavato di nuovo, cambiato di nuovo: era lindo dalla testa ai piedi, da cima a fondo. Credeva in tutte quelle cose: la mia polvere, la mia anima, il mio amore? No. E non ci avrebbe mai creduto. Era del tutto incapace del genere di fusione totale e assoluta con un altro essere umano necessaria anche solo per pensare a frasi del genere. Eppure non sarebbe mai riuscito a dimenticare quella ragazza, quella Camilo Williams, non il suo viso, il suo corpo, ma l’impressione di perfetta innocenza che dava, un’innocenza ridente.

Stava osservando il fiume, poi si voltò sentendo dei passi sul molo e vide la ragazza andargli incontro con un sorriso. Pensò a Mamie Powther che cantava Same Train, a China appoggiata alla porta nell’anticamera di quella casa in Franklin Avenue, incredibilmente grassa, non più giovane, insidiosa come un serpente. Perché questa ragazza con un abito nero, i guanti bianchi, intorno alle spalle una pelliccia marrone scuro che arrivava alle ginocchia, una ragazza con un’andatura da ballerina, la schiena dritta e il collo lungo da ballerina, un’aria di eleganza, di innocente gaiezza, che profumava di violacciocche sotto la luna d’agosto, perché doveva farlo pensare a China, a Mamie Powther? Non c’era la benché minima somiglianza. Potevano benissimo venire da tre pianeti diversi, ma doveva pur esserci qualcosa, un’emanazione, un’aura, qualcosa che lo spingeva a metterle insieme. Decise che era l’espressione del viso: un misto di sfida, aspettativa e invito.

Camilo disse: «Link! Che meraviglia. Sei arrivato prima anche tu». Sorrise, fermandosi vicina a lui.

Link annuì. «Chi dorme...»

«Ti sembro un pesce?»

«Mi sembri...» disse, e non riuscì a finire la frase. La ragazza era troppo vicina, tutto di lei era troppo vicino: gli occhi, la bocca, i capelli.

«Cosa ti sembro?»

«Un angelo.»

«Ne hai mai visto uno?»

«No» rispose. «Ma quando Gabriele soffierà con forza nel suo corno per l’ultima volta e Pietro controllerà il registro e poi mi aprirà le porte del paradiso, sarà circondato da incantevoli creature alate che mi daranno un’occhiata e diranno: “Link, che meraviglia” e sembreranno sincere. È la versione del paradiso secondo Williams.»

«Caspita! C’era da aspettarselo che dicessi qualcosa del genere, ma non immaginavo che sarebbe stato così.»

«Bello?»

«Poetico.»

«È perché stavo pensando: “Vieni a vivere con me e sii il mio amore”. Ce l’avevo in un angolo della mente. Quella roba ha qualcosa di contagioso.» Camilo si irrigidì come per effetto di una scossa elettrica, e Link avrebbe voluto sorridere ma non lo fece; si limitò a dire piano, con cautela, in modo da non farle capire se stesse avanzando un invito o solo citando pigramente: «Rendimi immortale con un bacio».

Pensò: Tesoro, la tua schiena non può drizzarsi più di così, altrimenti si spezzerà. Dovrai tirartene fuori in un altro modo, segnalare la tua disapprovazione mollandomi un pugno o dicendo: Signore, come osa. Se non ti aspettavi che manifestassi il mio interesse nei tuoi confronti, perché sei tornata qui?

Camilo disse con freddezza: «Adesso che abbiamo tolto di mezzo i convenevoli, vorrei proporti una cosa».

Link rispose: «Le sue labbra succhiano l’anima» con voce sommessa, suadente.

Lo ignorò. «Pensavo...»

«È per la cravatta? Ci ho messo due ore a sceglierla. Credevo che mi donasse. Mi sembra che metta in risalto la barba. Cravatta grigia. Barba grigia.»

«Sono entrambe bellissime. La proposta non riguardava questo. Sono arrivata in anticipo perché pensavo sarebbe stato divertente andare fino a New York a vedere un film e poi a mangiare da qualche parte.»

«A New York?» Pensò: Signorina, corri troppo. Dovresti essere una dirigente d’azienda. Di solito la femmina non comanda gli spostamenti delle truppe, non in campo aperto almeno. Di norma sfrutta le sue forze per tendere un’imboscata, per celare l’inizio dell’attacco.

«Perché no? Due ore all’andata. Due al ritorno. Perché dovremmo sprecare i nostri vestiti della domenica pomeriggio, la tua cravatta, la tua barba, le mie ali e la mia aureola, al Moonbeam...»

«E va bene.»

Arrivati all’automobile, Link disse: «Guido io».

«Come mai? Non ti fidi della mia guida?»

Aspettò di avere messo in moto prima di rispondere. A quel punto disse: «A essere sincero, no. Guidi troppo veloce. Ignori gli incroci. Ti comporti come se stessi guidando una carrozza reale, con una scorta a sgombrare la strada. I contadini che vanno a farsi una gita sulla Merritt Parkway diretti a New York sulle loro Ford e Chevrolet potrebbero non riconoscere la carrozza reale e non rendersi conto che la stanno intralciando. Perciò guido io».

«Perché dici così?» chiese lei bruscamente, la fronte aggrottata.

«Ti ho guardata andartene su questa bagnarola. Due volte. Entrambe le volte mi hai fatto rizzare i capelli in testa. Non mi piace quando mi si rizzano i capelli, e ai miei capelli non piace rizzarsi perché sanno che i capelli umani non dovrebbero farlo. Il cuoio capelluto è indignato per l’azione innaturale della mia chioma e strilla: Basta, fermi, dateci un taglio.»

«Mi stai prendendo in giro.» La voce di Camilo era strozzata e piena di rabbia.

Rimase in silenzio mentre lasciavano Monmouth. Santo cielo, pensò Link, questa ragazza è proprio lunatica, e non mi piace la gente che si chiude nel silenzio. Non reagisco bene. Mi sale il sangue al cervello. Dovrò imparare a camminare sulle uova. Non ho esperienza, nemmeno un’esperienza precedente di camminate sulle uova, per cui non otterrò grandi risultati. Costeggiarono New Haven, imboccarono la Parkway, e lei non aveva ancora proferito parola.

Link accelerò, poi, con voce sommessa, chiese: «Hai mai sentito un detto vecchissimo che dice che se qualcuno non intendeva offenderti, non dovresti offenderti?».

«No. Ma sembra ragionevole.»

A quel punto Link cambiò discorso, e disse qualcosa che voleva dire già da un po’: «Ogni volta che vedo un cielo così, con un tumulto di sfumature ottone, vorrei tanto saper dipingere. Per raffigurare il sole che scende, caldissimo, e rendere anche l’idea dell’aria fredda, e dare l’impressione che il sole stia lanciando un guanto di sfida all’inverno, cacciandolo nella gola delle lunghe notti fredde».

«Potresti scriverlo» gli suggerì.

«La scrittura è inadeguata. Troppo lenta. Un tramonto invernale in tinte così sgargianti che sembrano uscite direttamente dai tropici, il tutto ambientato nel freddo brutale del New England, richiede la pittura. Devi comunicare ogni cosa al primo colpo d’occhio, mostrare il contrasto impossibile, incredibile, i rami spogli degli alberi, brulli, grigio-neri, stagliati contro quel colore formidabile che domina tutto l’orizzonte...» Tolse le mani dal volante per fare un ampio gesto onnicomprensivo, e l’auto sbandò verso destra. La rimise subito in carreggiata.

Camilo disse con garbo: «Cito: non mi piace quando mi si rizzano i capelli in testa. Ai miei capelli non piace rizzarsi perché sanno che i capelli umani non dovrebbero farlo. Fine della citazione». Rise. «Scusa, è stato più forte di me.»

«Per curiosità, posso sapere cosa c’era di male in quello che ho detto sulla tua guida?»

«Non sopporto che si rida di me.»

«Ti stavo punzecchiando. Non stavo ridendo di te. E anche se fosse... perché non lo sopporti?»

«Mi sembra di avere di nuovo quattordici anni e di essere tornata in collegio, quando ero talmente grassa che portavo una taglia extralarge, e una ragazza di nome Emmaline ha preso in mano una delle mie camicie da notte e rideva, rideva, rideva, dicendo: “Sembra una tenda. Scommetto che potremmo entrarci in tre e resterebbe ancora dello spazio. Guardate! Sembra una tenda”.»

Link disse: «Capita a tutti, in un modo o nell’altro». Pensò: Avevo dieci anni e mi chiamavano Sambo, e ogni volta morivo un po’. Be’, adesso abbiamo qualche informazione in più. Sei stata in collegio. Non credevo che la Monmouth High School rifiutasse la gente altolocata come te.

«È buffo» proseguì Camilo. «Ma quando sei così giovane la gente crede che tu non abbia sentimenti. Ci pesavano ogni mese, e ogni mese una parte di me avvizziva e moriva perché ero così grassa da diventare una barzelletta. Ridevano tutti, l’infermiera, il medico, le altre ragazze. Avrei voluto somigliare a GarboCleopatra e invece somigliavo al ragazzo grasso di Dickens ma con le codine, e indossavo una tenda extralarge, non un abito, una tenda. E così di notte rifuggivo dallo scherno e dal grasso leggendo poesie; poi, quando si spegnevano le luci, restavo sveglia un sacco di tempo, inventando un amante immaginario, un uomo bruno e attraente che avrebbe riconosciuto la bellezza della mia anima e si sarebbe innamorato di me, anziché di una di quelle ragazze magre, carine e senza cervello.

«In ogni collegio c’è una ragazza con la faccia da angelo del Botticelli e la lingua da vipera, che ti fa capire esattamente quanto sei brutta. Nella scuola che ho frequentato io c’era Emmaline Rosa May Carruthers. Nel mio mondo immaginario, Emmaline moriva sempre di gelosia perché l’amante bruno e attraente la respingeva e scappava con me.»

Ascoltandola, Link pensò a quanto fosse meravigliosamente complicata la donna, anche a quattordici anni. Quattordici anni, quattordici anni, quattordici anni. Com’ero io, a quattordici anni? Ero a un soffio dal diventare un giocatore professionista di football, di baseball, di basket; ed ero determinato ad attraversare a nuoto la Manica. Qualcuno doveva avere conquistato la Manica proprio in quel periodo, altrimenti non mi sarei trovato a vivere praticamente nel fiume Wye, ricoperto d’unto. Con Weak Knees e Bill Hod che mi incitavano dal molo. Delle ragazze non volevo proprio saperne. Le consideravo stupide, non ce n’era una che sapesse tuffarsi.

Camilo disse: «Odiavo quelle ragazze, tutte quelle belle ragazze dai capelli ricci. Però compravo loro caramelle, dolcetti, e calze di seta, sperando che avrebbero smesso di deridermi essendo in debito con me. Loro mangiavano le caramelle e i dolcetti e indossavano le calze e continuavano a prendermi in giro. È stata un’esperienza nuova e spiacevole. Ancora oggi mi arrabbio se qualcuno ride di me».

«Non riesco proprio a immaginarti come una ragazzina grassa. Ma sarai stata bellissima.» Di sicuro i capelli, gli occhi, la bocca erano esattamente uguali.

«Invece no. Una ragazzina non può essere grassa da far paura e bellissima.»

«Da quanto hai questo aspetto?»

«Da quando avevo diciotto anni.»

«Cos’è successo?»

«A quel punto ero al Barnard. Al secondo anno di università. Lì nessuno rideva di me. Ma tutte le ragazze avevano dei fidanzati. Ce li avevo anch’io, solo che i miei erano quelli grassissimi con gli occhiali spessi, o quelli magrissimi con la schiena incurvata dallo studio. E così mi sono messa a dieta, e per la prima volta in vita mia ho scoperto cosa si prova ad avere fame, in continuazione. Quando sono diventata abbastanza magra da entrare in una quarantaquattro, mi sono tagliata i capelli. A giugno, uno dei ragazzi grassi mi ha guardata, ha sgranato gli occhi e ha detto: “Caspita, sei bellissima!”. Mi sono sentita come il Conte di Montecristo, perché mi ero tirata fuori da una specie di tomba di grasso, e ci ero riuscita da sola, senza aiuti.»

Tacque, poi si voltò verso di lui e disse: «Sai, quando mi hai parlato della tua prima volta al cinema e di come eri convinto che il mondo fosse tuo, sono rimasta sconvolta. Perché è successa la stessa cosa anche a me. Quando quel ragazzo ha detto: “Sei bellissima”, credevo che il mondo fosse mio, e che dovessi solo allungare la mano e prendermelo».

Le pose la stessa domanda che gli aveva fatto lei. «Ci credi ancora?»

«No, figurati. A diciotto anni ero ancora giovane, terribilmente giovane.»

«Lo sei ancora.»

«In modo diverso. Va bene credere che il mondo sia tuo quando hai otto anni. A diciotto rischi di cacciarti nei guai.»

A New York, Link pagò un dollaro e mezzo per lasciare l’auto in un parcheggio del centro. Il custode guardò Camilo e poi lui con aria piatta e inespressiva. Link pensò: A New York, tutti i ragazzi neri che apprezzano quelle che qui chiamano Caddies apprezzano anche le ragazze bianche. Per lui è storia vecchia. Dal suo punto di vista, se sono abbastanza ricco – grazie alle scommesse o alle donne o a un traffico losco di qualche tipo – per guidare una di queste bagnarole, praticamente qualunque ragazza bianca mi troverà accettabile. I soldi trasformano l’uomo di colore. Lo rendono bello agli occhi della femmina bianca. Nero e attraente. No. Nero ma attraente. Nero e attraente sottintende che l’essere nero e l’essere attraente non sono solo possibili ma vanno di pari passo. Una condizione scontata. L’altra era una spiegazione e una scusa. Pensò: Tempo fa. È cominciato tutto tempo fa. Lasciamo stare...

«Quale cinema, tesoro? L’idea è stata tua.»

«Ho prenotato al Radio City» rispose lei.

«Quanto?»

«Oh, li ho avuti omaggio. Mi danno sempre dei biglietti gratis per questo o quel film, perché scrivo di moda.»

Link non commentò, ma l’idea lo infastidì. Si sedette accanto a lei nell’ampia sala del Radio City Music Hall, elaborata e illuminata a giorno, pensando: Be’, è un’esperienza nuova. Nessuno mi aveva mai pagato un biglietto del cinema prima d’ora. Devo ammettere che questa signorina è proprio imprevedibile.

Le luci si abbassarono e il risentimento di Link svanì, perché c’era sempre un momento, in qualunque cinema, appena prima che si aprisse il sipario, in cui si convinceva che avrebbe provato di nuovo quella sensazione incorporea del suo primo film, quando aveva otto anni. Non gli era più capitato. Ma perfino adesso, quando sapeva in anticipo cosa avrebbe visto, si sporse in avanti guardando il sipario aprirsi, e una parte di lui era convinta che questa volta la magia avrebbe funzionato, che avrebbe ammirato un mondo nuovo e magnifico.

Vide un palco pieno di giovani ballerine con magnifici costumi, e tornò ad appoggiarsi allo schienale. Osservò Camilo. Era totalmente assorta dal palcoscenico, piegata in avanti come fosse sola, come se quel particolare spettacolo fosse stato messo in scena per lei e per nessun altro. Si era tolta i guanti bianchi. La soffice pelliccia marrone che prima avvolgeva le spalle era appoggiata sulle gambe, ammonticchiata. La mano di Link la sfiorò. Resistette all’impulso di toccarle la mano, di dire qualcosa, qualsiasi cosa che avrebbe distolto la sua attenzione dalle ballerine sul palco indirizzandola verso l’uomo che le sedeva accanto.

Alla fine le ballerine lasciarono il palcoscenico slanciando le gambe in aria. Erano talmente uguali, le gambe, le caviglie, le cosce, i seni, talmente uguali che sembravano fatte con lo stampino. Perfino quando sollevavano la gamba e giravano la testa, sollevavano la gamba e giravano la testa. Forse avevano una specie di misuratore in sala prove che rilevava l’altezza dello slancio. O forse era ancora più semplice, magari avevano inventato una specie di distributore automatico dove infilavi un nichelino in un macchinario enorme sulla 42nd Street e usciva fuori una ragazza, o varie ragazze che soddisfacevano i requisiti di dimensioni e forma e sollevavano le gambe alla giusta altezza, e si potevano portare di corsa sul palcoscenico senza alcuno sforzo ulteriore da parte del coreografo.

Le ballerine furono seguite da una coppia di ballerini comici di colore. Link pensò: Oh, ci risiamo con i minstrel show. Mi sembra di essere tornato all’Arsenal School in Franklin Avenue, e Miss – pausa – Dwight sta dicendo: “Per” pausa “Link non dovremo usare il sughero bruciato”.

Durante il tragitto, Camilo aveva detto: «È buffo, ma quando sei così giovane la gente crede che tu non abbia sentimenti». All’epoca aveva quattordici anni. Be’, lui ne aveva dieci quando Miss – pausa – Dwight, la sua maestra, era giunta alla conclusione che non avesse sentimenti.

Peraltro, non era solo Miss Dwight. Via via che Dumble Street cambiava, e sempre più ragazzi di colore frequentavano l’Arsenal School, aveva scoperto un tipo di insicurezza nuovo, diverso. Non sapeva mai con certezza se i ragazzi bianchi gli avrebbero permesso di giocare con loro. A volte facevano qualche partita a baseball dopo la scuola, e i compagni gridavano: «Passala al vecchio Link, passala al vecchio Link, è bravo!». Altre volte, invece, si aggregavano in un gruppo chiuso e impenetrabile, uniti dalla loro pelle chiara, e lui, il reietto, il diverso, all’improvviso veniva escluso, ostracizzato con un gesto, uno sguardo, una parola.

Link teneva le sue paure per sé. Erano molteplici e singolari. Aveva paura dei piccioni, di quei volatili grassi e scandalosamente pettoruti che beccavano nel giardino della scuola, zampettando sull’erba in gruppi, mormorando tra loro: Guardate il negro, guardate il negro, guardate il negro, tanto che alla fine sembrava un lungo e ininterrotto Guardateilnegro.

O perlomeno, era quello che sostenevano i ragazzi bianchi. Ridevano mentre glielo raccontavano. E se lo vedevano incupirsi e arrabbiarsi dicevano: «Senti, vecchio Link, noi non c’entriamo niente. È quello che dicono i piccioni» e a quel punto i piccioni e i ragazzi ripetevano in coro: Guardateilnegro, guardateilnegro, guardateilnegro, senza sosta.

Odiava i corvi, le gracule e gli storni, tutti gli uccelli neri. Perché vedendo quei grossi uccelli neri i ragazzini ridacchiavano e cercandolo con gli occhi dicevano: «Uccello nero!», alludendo a lui. Odiava anche le tempeste, i temporali, le nubi che portavano pioggia, le nubi che portavano vento, qualunque grossa nube che accumulava la sua mole nera in cielo. «Arriva un temporale» dicevano i ragazzi bianchi. Lo dicevano con disinvoltura, ridendo e guardandolo con aria innocente: «C’è una grossa nuvola nera, arriva un temporale». «C’è Link. Arriva un temporale.»

Poi, di punto in bianco, lo accoglievano, lo accettavano. Ma lui reagiva con sospetto. Non sapeva mai quando sarebbe stato tradito, sbattuto fuori, per la presenza di un’altra creatura scura come lui, magari uno storno o un corvo o un altro ragazzino di colore, o quei disgustosi piccioni con le zampe rosse che gridavano: Guardateilnegro, guardateilnegro.

Perfino il suo nome lo tradiva. La sua insegnante, Miss Dwight, riusciva a farlo sembrare insolito; esitava prima di pronunciarlo, lo rendeva risibile, e i suoi occhi lo rifiutavano. «Parla più forte» pausa «Link.» La pausa prima del nome lo trasformava in qualcosa di cui vergognarsi.

Era stata Miss Dwight, Miss Eleanora Dwight, a decidere che la sua classe avrebbe messo in scena un minstrel show per raccogliere fondi, per contribuire a finanziare l’Associazione genitori-insegnanti. Gli aveva assegnato una parte nello spettacolo. Quando i compagni l’avevano sentita leggere le battute destinate a lui, avevano riso quasi fino alle lacrime. Lo aveva messo totalmente in ridicolo, assegnandogli tutti i sissignore, i nossignore e le parti in cui doveva spiegare cosa ci faceva nel pollaio: Non c’è nessuno qui dentro, capo, solo noi polli; lo avrebbero beccato a rubare angurie; avrebbe dovuto fare un balletto che Miss Dwight aveva definito buck and wing; avrebbe dovuto mostrarsi assonnato e arrivare sempre e comunque in ritardo. Il suo nome nello spettacolo era Sambo.

Sapeva ballare meglio dei compagni. Eppure Miss Dwight e il suo “pausa Link” lo facevano vergognare di questa dote.

«Conosci il buck and wing, vero» pausa «Link?»

«No, signora» aveva replicato con garbo, limitandosi a quella risposta concisa, senza chiarimenti, una semplice negazione.

Miss Dwight aveva detto: «Oh, andrà bene qualsiasi ballo che conosci» e aveva aspettato.

Link era rimasto in silenzio.

«Che altri balli conosci?»

«Non conosco nessun ballo, Miss Dwight, tranne quelli che ci insegnano qui a scuola.»

«Credevo...» Miss Dwight si era accigliata. «Va bene, ci inventeremo qualcosa. Magari tuo padre potrebbe insegnarti il buck and wing o un ballo simile.» Di fronte al suo silenzio era sbottata: «Rispondimi. Tuo padre può insegnarti il buck and wing?».

Lui aveva detto: «Miss...» poi aveva avuto un’ispirazione improvvisa. Aveva fatto una pausa prima di aggiungere: «Dwight», proprio come faceva lei prima di dire “Link”. Aveva usato anche la stessa intonazione, dando l’impressione che fosse un nome molto strano, molto esotico, molto buffo, e suscitando l’ilarità dei compagni. Miss Dwight era diventata paonazza, e il rosso era risalito sul collo fino all’attaccatura dei capelli. «Mio padre è morto» aveva aggiunto, e il viso dell’insegnante era diventato ancora più rosso. Tutti zitti in aula. Immobili.

Miss Dwight aveva continuato a leggere le battute destinate a lui, e il suo volto era rimasto paonazzo. Link si sentiva trionfante. L’aveva battuta al suo stesso gioco. Ma quando aveva smesso di leggere, i ragazzi avevano riso di nuovo. Non una risata spontanea e calorosa come prima, ma pur sempre una risata. L’insegnante si era guardata intorno, senza incrociare i suoi occhi, e Link aveva pensato: Farà qualcosa per dimostrare che sono diverso dai miei compagni.

Miss Dwight aveva detto: «Ovviamente dovremo truccarvi le facce di nero. Avete presente, come Al Jolson in Mammy». Poi aveva osservato il viso di Link aggiungendo: «Per» pausa «Link non dovremo usare il sughero bruciato».

Per la prima volta in vita sua si era vergognato del colore della propria pelle. Aveva deciso che si sarebbe ammalato. Avrebbe partecipato a tutte le prove, e due giorni prima, no, la sera stessa dello spettacolo si sarebbe ammalato, al punto da non riuscire a interpretare Sambo. Nessuno dei compagni sarebbe riuscito a sostituirlo con un preavviso così breve. Perciò il minstrel show sarebbe saltato.

Abbie leggeva il “Chronicle” ogni sera dopo cena. «Ho visto che hanno organizzato un minstrel show a scuola» aveva detto.

Link aveva risposto: «A-ah».

«Partecipi anche tu?»

«Più o meno» si era limitato a dire, andandosene prima che potesse fargli altre domande. Nuvole temporalesche, uccelli neri, piccioni disgustosi che zampettavano sul prato della scuola, ma c’era qualcosa di infinitamente peggio: i minstrel show, i minstrel show organizzati da insegnanti come Miss pausa Dwight, insegnanti che prendevano il tuo nome e lo trasformavano in una cosa risibile, lo cambiavano.

Alle prove diventava sempre più goffo, sbattendo contro tavoli e sedie, incespicando nei suoi stessi piedi.

Miss pausa Dwight rideva, si strozzava, tossiva e rideva di nuovo. «Oh, è magnifico!» diceva. «È il pezzo forte dello spettacolo.»

I compagni avevano iniziato a chiamarlo Sambo, nelle ore di scuola, dopo la scuola, al sabato. Quando lo incrociavano per strada dicevano in coro: «Ciao, Sambo» e aspettavano, scrutandolo in cerca di qualche segnale di rabbia. Lui borbottava un: «Ciao» e se ne andava.

Sul palcoscenico del Radio City Music Hall, uno dei ballerini comici di colore rallentò il suo passo furioso, si sdraiò supino e si mise a dormire, dormire, dormire. L’altro lo infastidiva, lo tormentava, girandogli intorno con i movimenti agili e rapidi di una zanzara o una mosca o un moscerino. Quello addormentato lo spinse via, gli mollò uno schiaffo, ritrasse un braccio, spostò una gamba, si scosse, ma non voleva saperne di svegliarsi. Era una pantomima sapiente, studiata con cura, comica.

Link sorrise mentre osservava quell’esibizione ritmica, pensando: Bene, bene, Sambo è ancora seduto al sole. Guardò la ragazza. Rideva, con la testa buttata indietro a rivelare la lunga linea del collo; forse dipendeva dal cambio di posizione, ma Link sentiva il suo profumo più forte che mai. Pensò: Ne ho fatta di strada. Non fosse stato per Bill Hod e Weak Knees, il colore della tua pelle mi infastidirebbe mentre ti guardo ridere di Sambo seduto al sole.





a. Sullo stesso treno c’è mia madre; / Lo stesso treno torna domani; / Lo stesso treno, lo stesso treno. / Lo stesso treno fischia in stazione, / Lo stesso treno torna domani; / Lo stesso treno, lo stesso treno.
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Ricordava ancora alcune battute di Sambo: Sissignore, non c’è nessuno qui dentro, solo noi polli; nossignore, l’anguria è la mia verdura preferita; sono Sambo, sissignore, Sambo, sto solo seduto al sole, signore; recupero solo un po’ di sonno, signore.

Dieci anni. E il giorno del minstrel show si svegliò accaldato, senza fiato. Gli faceva male la testa. Abbie lo chiamò più volte perché scendesse a fare colazione. Alla fine entrò in camera sua, disse: «Allora, Link» e gli mise una mano sulla fronte. La sua mano era fresca, asciutta. Lui era sudato.

Abbie disse: «Torna subito a letto».

Link si addormentò, e quando si svegliò il dottor Easter era chino su di lui e stava dicendo: «Mmmm...». Il medico se ne andò, ma la visita non poteva essere stata così breve perché continuava a ricordare la sensazione fredda di un termometro sotto la lingua.

Si riaddormentò. Fu svegliato dallo squillo del telefono. Sentì Abbie dire: «Sta molto male, Miss Dwight». Silenzio. «Oh, no!» La sua voce era secca, fredda. «Assolutamente impossibile. Non può alzarsi dal letto.»

Guardò il soffitto. Si era dimenticato del minstrel show. Era davvero malato o aveva fatto in modo di ammalarsi? Si può fare in modo di ammalarsi senza volerlo? Senza nemmeno volerlo? Allora si può fare in modo anche di impazzire.

Si mise a sedere, accigliato. Non aveva fatto in modo di ammalarsi. Era successo e basta. Forse aveva la parotite. Ma non gli faceva male da nessuna parte. Si sentiva forte, fresco, tranquillo. Voleva alzarsi dal letto; gli sarebbe piaciuto andare a nuotare.

Se non era più malato, conveniva che si vestisse e andasse all’auditorium per interpretare Sambo seduto al sole. Era stato un tradimento, vero? Ma un tradimento di cosa?

Si vestì. Uscì piano di casa per non farsi sentire. Miss pausa Dwight sarebbe stata felice. Lui sarebbe stato infelice. Però doveva interpretare Sambo seduto al sole. Camminò lentamente in Dumble Street fino alla Franklin, poi proseguì sulla Franklin e raggiunse la scuola.

Si bloccò di colpo. Vide gente percorrere il lungo vialetto ed entrare dal portone. Su entrambi i lati erano parcheggiate delle automobili. Non poteva interpretare Sambo seduto al sole davanti a tutta quella gente. Non c’è nessuno qui dentro, solo noi polli.

Se lo avesse scoperto, Abbie avrebbe detto che aveva deluso la Razza. Diceva che le persone di colore (alle volte semplicemente la Razza) dovevano essere più pulite, intelligenti, parsimoniose, ambiziose dei bianchi, in modo che ai bianchi piacessero le persone di colore. Quelle parole gli davano l’impressione di portarsi in giro la Razza ovunque andasse. Questa cosa lo confondeva, e lo spaventava anche un po’. In quel momento la Razza era cavalcioni sulle sue spalle, un peso talmente grande da incurvargli la schiena. Girò i tacchi e si allontanò in fretta da scuola.

Il mattino dopo, in aula, Miss pausa Dwight disse: «Credevo fossi malato» pausa «Link».

«Infatti» rispose lui.

«Lo sai che hai rovinato il minstrel show. Lo abbiamo dovuto cancellare. Per colpa tua. Dovevo prevederlo, che mi avresti piantata in asso all’ultimo minuto.»

Sapeva a cosa alludeva. Non c’erano molte cose che non sapesse sulla Razza. Abbie gli ripeteva di continuo tutto ciò che poteva e non poteva fare per via della Razza. Doveva essere garbato; doveva essere puntuale; non poteva indossare vestiti sgargianti, o calzini dai colori accesi; perfino certi alimenti erano proibiti. Abbie diceva di amare le angurie, ma avrebbe preferito mozzarsi il braccio destro piuttosto che entrare in un negozio e comprarne una, perché la gente di colore amava le angurie. Non comprava i pagri perché la gente di colore amava tutti i pesci con la carne tigliosa e i pagri in particolare. Non friggeva il pesce, e nemmeno il pollo, perché tutti sapevano che la gente di colore amava i cibi fritti. Arrivava sempre puntuale, anzi, con ampio anticipo, perché la gente di colore era sempre in ritardo, non era affidabile, non si prendeva mai le proprie responsabilità. La cosa buffa era che sembrava che Abbie non fosse di colore quando parlava della Razza, anche se ovviamente lo era.

Per tutte queste ragioni, Miss pausa Dwight sapeva che l’avrebbe piantata in asso all’ultimo minuto. Ma in realtà non poteva saperlo. Si era ammalato, si era ammalato per davvero. Poi era migliorato. Si era alzato dal letto ed era andato fino a scuola, però quando era arrivato non se l’era sentita di interpretare Sambo seduto al sole. Non di fronte a tante persone.

Per tutta la mattina Miss pausa Dwight disse: «Dovevo immaginarlo», «Sta fermo», «Piantala di agitarti», «Rispondimi!», «Stai dormendo?», «Alzati!», «Siediti!».

Quando suonò la campanella di mezzogiorno, Link sapeva che non sarebbe tornato a scuola. Mai più. Passò il pomeriggio al molo. Scoprì che c’erano altri tre ragazzini di colore, più grandi di lui, che marinavano la scuola. Erano convinti che presentandosi all’ora dei pasti, tornando a casa all’orario in cui rientravano i compagni e uscendo di casa al mattino come gli altri, le loro famiglie non si sarebbero accorte che stavano saltando le lezioni. La posta veniva consegnata prima che andassero a scuola, perciò se il preside avesse mandato un avviso avrebbero potuto intercettarlo e strapparlo, così... be’, l’avrebbero fatta franca per un bel po’.

In quella lunga settimana straordinaria, F.K. Jackson e Abbie e la Razza e Miss – pausa – Dwight scomparvero dal suo mondo, dissipate dal sole, dal vento e dalla nebbia. Si dimenticò che c’era qualcosa di sbagliato, di brutto, nel colore della sua pelle. Quando pioveva andavano tutti insieme in fila indiana, in silenzio e a passo spedito, sul retro del Last Chance, e si sedevano nel vecchio pollaio inutilizzato giocando a carte e leggendo fumetti. Facevano il bagno al fiume anche se pioveva.

Alla fine, Abbie lo scoprì per una coincidenza imprevedibile, assolutamente imprevedibile. Andò dal preside senza dirgli niente, all’improvviso, d’impulso, perché era insoddisfatta di come leggeva Link. Continuava a ripetergli che a dieci anni lei sapeva già leggere e capire la poesia, la Bibbia, Shakespeare, allora lui sosteneva di leggere meglio di tutti i suoi compagni di classe, e lei ribatteva: «In questo caso immagino siano tutti imbecilli e idioti, perché tu riesci a malapena a scandire le parole del sillabario, e non sai scrivere in una maniera che risulti leggibile». Di solito la chiudevano così, ma adesso Link si sentiva totalmente libero, come se il fiume gli fosse entrato nelle ossa e nel sangue, come fosse diventato aria e acqua e sole, senza più la Razza cavalcioni sulle spalle, senza più Miss pausa Dwight che punzecchiava lui e la Razza, il tutto nello stesso momento, perciò l’ultima volta le aveva detto: «Be’, zia Abbie, c’è chi riesce a leggere la mia scrittura. Forse ti servono degli occhiali nuovi». Allora lei si era infuriata ed era andata in presidenza per scoprire se si potesse fare qualcosa per aiutarlo a migliorare.

Intorno alle tre e mezzo del pomeriggio, Link entrò come al solito dal retro, per non inzaccherare il pavimento dell’anticamera, e varcò la porta di servizio fischiettando, senza una sola preoccupazione al mondo, e sentiva un sorriso espandersi sempre più dentro di lui ma si ripeteva di stare attento a non farlo trasparire sul viso.

Abbie e F.K. Jackson lo stavano aspettando nel soggiorno-sala da pranzo, sala da pranzo-soggiorno, e sembrava che fossero sedute lì con un cadavere; capì subito che il cadavere era lui e stavano aspettando il suo arrivo. Lo capì dalla posizione di Abbie, che era sulla sedia a dondolo di legno con le mani unite in grembo, perché di solito non stava mai così immobile, lavorava sempre all’uncinetto o ai ferri come se non volesse, non potesse sprecare neanche un secondo di tempo; e F.K. Jackson era in piedi vicino al camino con un gomito ossuto appoggiato alla mensola. Erano entrambe accigliate. Il pince-nez di F.K. Jackson scintillava più del solito.

Abbie disse: «Link...».

F.K. Jackson la interruppe. «Perché hai saltato la scuola questa settimana?»

Link andò dritto al punto, proprio come lei, e rispose altrettanto bruscamente: «Mi sono stufato».

Fu un errore. F.K. Jackson disse che la sua assenza da scuola era stata un’azione equivoca e disonesta che poteva portare a forme di disonestà più grandi e più gravi; ed era già successo, visto che aveva manomesso il sistema postale degli Stati Uniti, compiendo il primo passo verso la porta di un riformatorio. Continuava a fare avanti a indietro mentre parlava, guardandolo con la fronte aggrottata. Alla fine agitò uno degli indici lunghi e ossuti praticamente sotto il naso di Link e disse: «Sei un ingrato. Ecco cosa sei, un ingrato!».

Poi Abbie parlò e parlò e parlò. Della Razza. Disse che in quel paese c’era stato un tempo (evitava sempre di menzionare la schiavitù) in cui era un crimine insegnare a leggere e a scrivere a una persona di colore, e a causa di quel periodo nella storia della Razza tutte le persone di colore avevano il dovere di trarre vantaggio dall’istruzione gratuita che adesso era a disposizione di tutti. (Link sorrise pensando a Fishmouth Taylor e al commento che riservava praticamente a qualunque cosa: scuole gratuite, graziose insegnanti bianche e negri stupidi. Abbie doveva essere proprio arrabbiata, altrimenti non avrebbe mai detto quelle cose.)

Disse che Link Williams in particolare, un orfano adottato grazie al buon cuore del Maggiore (si asciugò una lacrima) e al suo, aveva il dovere di andare a scuola, ogni giorno, e di imparare, imparare, imparare, in modo da essere il primo della classe in tutte le materie, diventando un motivo di vanto per la Razza.

Lo spettacolo sul palcoscenico si concluse con un finale spettacolare composto da ragazze danzanti e ballerini comici di colore, luci studiate ad arte e musica che sembrava presa pari pari dall’impetuosa ouverture del Guglielmo Tell, dopodiché si chiuse il sipario. Le luci in sala si accesero, poi si abbassarono. Il sipario si riaprì. Iniziò il film.

Lo guardò per qualche minuto. Lo trovava noioso. Si chiese perché alle donne piacessero i film. Cos’aveva detto Camilo durante il tragitto? Qualcosa a proposito di un amante bruno e attraente. Forse la femmina dava sempre la caccia a un uomo del genere, forse in un angolo della sua mente c’era la convinzione di poterlo trovare, anche quando era ormai sposata con sei figli. Questo Hollywood lo sapeva. Perciò l’amante demoniaco, l’amante bruno, attraente, rapace, compariva in tutti i film; e le femmine potevano credere di possederlo per un’oretta e mezzo. E così, quando finivano di lavare i piatti della cena, andavano al cinema del quartiere e stavano sedute lì, con le gambe aperte, la bocca socchiusa, ansimando appena perché erano tornate giovani e non c’era grasso intorno al girovita, né vene varicose a guastare la bellezza impeccabile delle loro gambe, e l’amante demoniaco le prendeva tra le braccia. Avevano sempre un’aria frastornata quando il film terminava e si accendevano le luci.

Camilo guardava lo schermo proprio come aveva guardato lo spettacolo, con la stessa concentrazione. Link si domandò come potesse identificarsi totalmente con quello che succedeva in un film. Quando aveva otto anni un film poteva catapultarlo in un altro mondo, ma da allora aveva visto una vagonata di mondi diversi, e in ognuno la posta in gioco era di gran lunga superiore a quella delle storie che si inventavano a Hollywood. L’amante demoniaco, pensò. Camilo lo stava ancora cercando? Ne dubitava. Ma perché una teoria reggesse non bisognava tentare di applicarla? Abbie? Lo aveva cercato anche lei? Uno lo aveva trovato, nella persona del Maggiore. Alla sua morte lo aveva perso, e dopo non era stata più la stessa. F.K. Jackson? Impossibile pensarla a caccia di un compagno, attraente o meno. Era troppo brusca, troppo autosufficiente. Forse era lei a incarnare nella sua persona l’amante bruno e attraente, e Abbie era la sua ChinaCamiloWilliams che il maschio cerca e di rado trova, e anche quando la trova non riesce mai a catturarla.

Oh, al diavolo, pensò.

Dieci anni. E aveva marinato la scuola. Una settimana dopo era tornato, pieno di vergogna e risentimento. Non era un ingrato. Nessuno aveva costretto Abbie e il Maggiore a adottarlo. Sarebbe stato meglio se non lo avessero fatto.

Miss pausa Dwight era ancora arrabbiata perché aveva rovinato il minstrel show, e furiosa perché aveva saltato la scuola. Gli sembrava che passasse tutta la giornata dicendo: «Potevo aspettarmelo», «Link, ti svegli, per cortesia?», «Sei sordo? Ti ho fatto una domanda».

Non tentava nemmeno più di imparare qualcosa. Non serviva a niente. Sperava che comportandosi da sordo, muto e cieco si sarebbe dimenticata di lui. E così la maestra disse al preside che era totalmente passivo. Il preside lo mandò a chiamare e lo esortò a fare uno sforzo: «Sei un ragazzo sveglio, Link. Puoi fare tutto quello che vuoi».

Miss pausa Dwight si lamentò un’altra volta di lui, dicendo che non poteva più restare nella sua classe. Il preside convocò Abbie, e anche Link, e spiegò che a breve sarebbe stato trasferito nella sezione dei ragazzi con ritardo mentale, i dementi, come li chiamavano i compagni, perché si comportava come se fosse stupido. Continuava a fingersi sordo, muto e cieco.

Abbie pianse. F.K. Jackson lo rimproverò. Parlavano di lui, discutevano di lui in continuazione, anche quando era nella stessa stanza.

Abbie: Forse è malato.

F.K. Jackson: Non ci credo. Mangia come un cavallo. Se fosse malato non mangerebbe come un cavallo.

Abbie: Manderò a chiamare il dottor Easter.

F.K. Jackson: Non dire sciocchezze. Porta il ragazzo in ambulatorio. Ti costerà un dollaro in meno. E poi, non c’è niente che non vada in lui.

Il dottor Easter lo punzecchiò, lo esaminò, lo pesò, lo misurò, disse: È un esemplare in perfetta salute. Non c’è niente che non vada in lui, Mrs Crunch.

Abbie riferì quelle parole a F.K. Jackson e aggiunse, con un tremolio nella voce: Forse c’è qualcosa che non va nella sua mente, Frances. Tu che ne dici?

F.K. Jackson sbuffò: È solo testardaggine. È come un mulo. Qualcuno dovrebbe... e lasciò la frase in sospeso.

In teoria Link non poteva entrare al Last Chance tranne il sabato, per un qualche compromesso che F.K. Jackson aveva raggiunto con Bill Hod. Ma ci andò comunque. Un mercoledì. Nel tardo pomeriggio.

Weak Knees disse: «Ehilà, Sonny. Sei arrivato giusto in tempo. Ho del riso rosso qui in pentola. In pieno pomeriggio, come adesso, un uomo potrebbe mangiarsi tutto questo riso e poi voltarsi e ricominciare da capo». Mise un piatto di riso rosso sul tavolo. «Forza, Sonny, dai un’assaggiata, una bella assaggiata.» Poi lo guardò, lo guardò con attenzione, e disse: «Che succede, Sonny? Non hai una bella cera».

Il riso si freddò nel piatto mentre raccontava a Weak Knees dei piccioni e degli uccelli neri, di Miss pausa Dwight e del minstrel show e di Sambo seduto al sole. Quando Bill entrò si servì un piatto enorme di riso, avvicinò una seggiola e si sedette, ascoltando senza dire niente, mangiando semplicemente il riso rosso, mentre Link parlava della Razza e del fatto che era responsabile per tutti gli altri membri della Razza anche se non li conosceva; e che non ce la faceva più, questa cosa lo paralizzava perché non sapeva mai se stesse facendo qualcosa perché lui, Link, voleva farla o per via del colore indesiderabile della sua pelle, e questo significava che non aveva controllo su quello che faceva... capitava e basta.

All’improvviso Bill si mise a parlare. Parlò delle rivolte di Chicago. Link si sporse in avanti, ascoltando, ascoltando. Non aveva mai sentito niente del genere.

Bill parlò di Ma Winters, un’anziana che gestiva un affittacamere nel South Side di Chicago, e di come certi bianchi avevano sfondato la porta e fatto irruzione nell’androne al pianterreno e Ma Winters si era piazzata in cima alle scale con un fucile carico in mano, senza urlare, senza sbraitare, dicendo in tutta tranquillità: «Sparerò al primo bastardo bianco che metterà piede sul gradino in fondo alla scala». E lo fece. Poi rise. E prese di nuovo la mira. «Forza» disse, «vediamo se c’è un altro figlio di puttana che ha il coraggio di mettere i suoi piedi bianchi sulle mie scale.» Gli uomini uscirono indietreggiando, indietreggiando, continuando a indietreggiare, e lasciarono un uomo bianco, un uomo bianco morto, lì nell’androne, riverso sulla schiena, un macello di sangue al posto della faccia.

Sembrava solo una storia, una buona storia, una storia entusiasmante, eppure era certo che avesse un significato più profondo che non riusciva a cogliere. Di sicuro l’anziana che si era piazzata in cima alla scala sparando con il fucile, uccidendo un uomo bianco e minacciando di ucciderne altri, non si portava la Razza sulle spalle. E così sentì il peso della Razza sollevarsi un po’ anche dalle sue.

Il giorno dopo, Abbie gli disse che poteva tornare a vivere al Last Chance, se voleva. Non sapeva il perché, ma era felice di trasferirsi di nuovo dall’altra parte della strada.

Poco dopo, Bill fece una visita a scuola. Link notò che da quel momento Miss pausa Dwight cominciò a essere gentile con lui, e stranamente parlava di Bill come se fosse suo zio, Mr Hod.

Weak Knees e Bill lo rieducarono sulla razza. Dopo cena, Weak Knees si sedeva al tavolo della cucina e leggeva il giornale, un tabloid. Lo spiegava davanti a sé seguendo le parole con le dita. Quando trovava qualcosa di particolarmente interessante lo sollevava. Link vedeva le pagine rosa, i grandi caratteri neri, le mani scure di Weak Knees come un motivo sulla carta rosa. «Per la miseria, Sonny, senti questa. In pratica c’è questo cassiere di banca, un ragazzo bianco normalissimo, un tipo furbo, e libero, si capisce, perché è bianco, e così si frega tremilacinquecento dollari. Si è sistemato per bene, perché adesso non potrà più abbracciarsi con le ragazze e gli toccherà mangiarsi quella sbobba che ti rifilano in galera per il resto della vita, tutto per tremilacinquecento dollari. I bianchi sono proprio furbi. Deh eh eh.» La cucina si riempì della sua risata gracchiante e acuta. Link non aveva mai sentito qualcuno ridere dei bianchi, e lì per lì provò un certo disagio.

Weak Knees comprò una mangiatoia per uccelli e la appese su un albero nel giardino dietro il Last Chance, mettendoci del grasso di rognone e briciole sparpagliate.

«È per i miei giovanotti neri» disse. «Guarda quei giovanotti neri, Sonny. Scacciano tutti gli altri uccelli. Deh eh eh. Gli uccelli più belli di tutti. Guarda come luccicano al sole le piume della coda e le piume del petto. Guarda quello là grosso che becca quell’altro uccello! Guarda! Guarda quello! Deh eh eh.»

Il nero era il colore più bello. Era un’idea nuova. Ci rifletté. Impossibile. Il nero è malvagio. Satana è nero. Quando Abbie diceva: Le persone nere, c’era disapprovazione nella sua voce. Il nero era indesiderabile. La pecora nera: quella cattiva. Il gatto nero: portava sfortuna. Il nero era brutto, malvagio, sporco, da evitare. Si indossava ai funerali. Era anche sinonimo di morte.

Gli dimostrarono, Weak Knees e Bill Hod, che il nero poteva essere anche altre cose. Lo fecero in modo spontaneo. L’ebano era il legno migliore, il più duro, ed era nero. Il prosciutto della Virginia era il prosciutto migliore. Era nero all’esterno. Smoking e frac erano neri, ed erano i vestiti da uomo più raffinati e costosi. Bisognava usare il pepe per rendere gustose molte carni e verdure. Il pepe più saporito era quello nero. Il caviale migliore era nero. I gioielli più rari erano neri: opali neri, perle nere.

Dopo avere vissuto con Bill e Weak Knees per un mese, si sentiva bene. Si sentiva al sicuro. Non si vergognava più del colore della sua pelle. Un mattino, andando a scuola, raccolse un sasso. Arrivato nel giardino lo lanciò contro il piccione più grasso e lo colpì. Strilli. Un turbinio d’ali. Il resto dei piccioni spiccò il volo, scomparendo. Il più grasso era riverso su un fianco. Provò anche lui a volare, sbatté le ali e rimase immobile.

A quel punto Link capì il significato della storia di Bill: se ti attaccavano dovevi reagire. Se non reagivi eri morto.

Il lungo sipario coprì lo schermo del Radio City Music Hall. Le luci si accesero.

Camilo si voltò verso di lui. «Non hai guardato il film» disse. «Non ti piaceva?»

Link si strinse nelle spalle. «A volte mi faccio dei film mentali.» La aiutò a indossare la morbida pelliccia marrone, poi si alzò e aspettò mentre infilava i guanti bianchi. «Dove vorresti mangiare?» le chiese.

«Conosco un posto qui vicino. Il cibo è fantastico. Direi di andare lì.»

Si avviarono sulla Fifth Avenue. Perfino a quell’ora gli sembrava che le persone che camminavano per strada stessero chiamando a raccolta le forze per opporsi alla città, ai marciapiedi di cemento, ai grattacieli e al riscaldamento a vapore, sempre quel calore secco e soffocante dentro gli edifici, e fuori per le strade lo stesso freddo gelido che c’era a Monmouth, umido, penetrante.

Immaginava che tutti quei passanti stessero puntando alla stessa cosa, rincorrendo lo stesso sogno, inseguendolo su e giù per la Fifth Avenue. Pensò a Wormsley, G. Granville Wormsley, un suo compagno del Dartmouth. Una volta lui e Wormsley avevano percorso la Fifth Avenue fermandosi a guardare le vetrine di tanto in tanto, proprio come stava facendo adesso Camilo. Solo che Wormsley andava sempre in cerca di libri e dipinti; Camilo andava in cerca di abiti, scarpe e gioielli, o almeno, erano quelli su cui si tratteneva di più, osservandoli con la testa piegata da un lato.

Le disse: «Circa cinque anni fa sono passato di qui con un mio amico, un tizio di nome Wormsley. Ha guardato qualche vetrina e poi ha detto: “È questo che ha portato mio padre qui, e che mi trattiene qui. Ogni volta che guardo queste vetrine, che entro in questi negozi, ricomincio a credere di poter conquistare la città. È la vista del bottino dietro queste vetrine a trattenere la gente a New York”. Più o meno un anno dopo è venuto a Monmouth per dirmi addio. Mi ha spiegato che non c’erano speranze, nessuno poteva vincere contro New York City e non era quello che voleva, e così sarebbe andato a Londra. Sei mesi dopo è tornato. Ha detto che non sapeva perché se ne fosse andato, che non voleva andarsene mai più perché se avesse perso, e ormai non era più sicuro dell’esito, avrebbe preferito perdere a New York, in mezzo al freddo e al gelo, in mezzo all’unico altro clima che la città offriva, afa, afa e ancora afa, piuttosto che sopravvivere o addirittura vincere in qualunque altra parte del mondo».

Camilo si era fermata a guardare un abito rosso da sera addosso a uno di quei manichini magrissimi e molto realistici che usavano nelle vetrine dei grandi magazzini. Una figura seduta, le gambe lunghe ed esili accavallate, il busto piegato in avanti. Anche Link lo osservò, pensando: Sambo sarà ancora seduto al sole, addormentato sotto il sole al Radio City, ma Mrs Sambo adesso è seduta nelle vetrine delle boutique, dei negozi di abbigliamento esclusivi. Una mano abile ed esperta fa somigliare tutti questi manichini a donne di colore, i capelli ricci, la pelle non più rosea e candida ma del bianco sporco di un nero dalla pelle chiara. Che mondo meraviglioso.

Camilo disse: «Cosa voleva vincere, il tuo amico Wormsley?».

«È quello che gli ho chiesto anch’io. E lui ha risposto: “Tutto quanto. Tutta questa città. Voglio controllarla”. Poi ha detto: “Voglio essere un alto papavero, non un re, capiscimi, un alto papavero”. Wormsley l’Alto Papavero.»

«Caspita, è un fascista nell’animo.»

«No» ribatté Link, parlando lentamente. «Non si accorda con le altre sue caratteristiche. Fascista nel suo desiderio di potere, ma allora non lo siamo tutti? Anche tu e io? Alla fine non vorrai controllarmi? E io ovviamente voglio già controllarti.» Tu, piccola, hai uno slancio, un impulso formidabile verso il potere, ma a quanto pare non ne sei consapevole. «Questo non fa di noi dei fascisti.»

«È diventato un alto papavero?»

Lasciarono la Fifth Avenue dirigendosi verso est.

Link rispose: «In piccola parte. Se vivrà abbastanza, un giorno lo diventerà in larga parte».

«Cosa fa?»

«È uno psichiatra, e se la cava bene.»

Osservò la strada davanti a loro. Vediamo un po’, si disse, quale sarà il posto in cui questa piccola meraviglia crede che il cibo sia magnifico? Secondo me è il locale con i tendoni a righe che si estendono sul marciapiede offrendo protezione ai cappelli di seta e alle acconciature da barboncino che emergono da limousine e taxi, dove i sempreverdi stanno acquattati in piccoli vasi rossi e il portinaio con la sua divisa color prugna si para all’ingresso come un guardiano del gregge, finanche nella postura, separando le pecore dalle capre prima che si avvicinino abbastanza da prendere a testate la porta. Vengono chiamate in tante, certo, ma poche sono le prescelte.

Aveva indovinato. Camilo disse: «Siamo arrivati» e lo prese sottobraccio, guidandolo sotto il tendone a righe.

Il caposala, no, il direttore, no, il proprietario, be’, qualunque cosa fosse, era subito dentro la porta, basso, scuro di carnagione, in abiti da sera, e accoglieva i clienti vestiti anch’essi da sera. Vedendo Camilo si inchinò fin quasi al pavimento e disse: «Mademoiselle! Che piacere! Abbiamo sentito la sua mancanza!». Aveva un accento francese, come la Vecchia Madame Tay-Tay che per anni era stata l’unica cattolica di colore a The Narrows.

Link ripensò a quando la guardava mormorare sottovoce sui gradini di casa mentre sgranava il rosario. Compiva dei rapidi cenni con il capo che facevano oscillare avanti e indietro i lunghi orecchini d’oro, producendo un tintinnio. I ragazzi dicevano che era nata a New Orleans ed era creola, né di colore, né bianca. Gli avevano anche detto che in punto di morte aveva recitato le preghiere in francese. Per molto tempo Link si era domandato come quel Dio che lui aveva sempre creduto protestante e americano fosse riuscito a capirla, e non aveva osato chiederlo ad Abbie temendo che l’avrebbe considerata una blasfemia.

Camilo disse: «Ero fuori città, Georges. A Dallas».

Dopo un’occhiata fugace e penetrante a Link, Georges fece un altro inchino, non così vicino al pavimento, e disse: «Monsieur! Che piacere! Da questa parte».

Georges li accompagnò personalmente in fondo al ristorante, oltrepassando gli altri tavoli, i fiori sulle tovaglie, le candele accese, le applique con il paralume, le voci e le risate sommesse. Faceva caldo nel ristorante. Link colse delle folate di profumo dalle donne in abiti da sera. Superarono un piccolo angolo bar da cui proveniva un lieve odore di bevande alcoliche, fuori luogo in quella sala calda e profumata, il vecchio odore familiare del Last Chance e del Moonbeam in quel ristorante per ricconi. Tutti i gatti sono bigi...

Salirono una rampa di scale ed entrarono in una saletta con un tavolo apparecchiato per due.

Georges disse: «Mi auguro che vada tutto alla perfezione, mademoiselle, monsieur. Il vostro cameriere arriverà subito. A-ah, eccolo qui».

I menu erano grandi e riccamente decorati. Link pensò: Si potrebbe satinarli e incorniciarli, farebbero un figurone anche sulle pareti della Grand Central. E guardando quest’uomo alto e magro con addosso un frac che è il nostro cameriere capisco come si sente Weak Knees quando dice: “Vattene, Eddie. Maledizione, vattene via”. Se non la smette di starmi col fiato sul collo, dirò la stessa cosa anch’io.

Camilo ordinò: «Anatra arrosto, un’insalata e un contorno. Broccoli».

Link restituì il menu enorme al cameriere. Disse: «Bistecca, e qualunque cosa il vostro chef ritenga che un americano dovrebbe accompagnare a una bistecca».

Il cameriere se ne andò, e Link chiese: «Avevi prenotato?».

«Sì. Tutto bene?» rispose lei con un sorriso.

Lui annuì, pensando: Va tutto bene dal tuo punto di vista, nel tuo mondo. Per quanto mi riguarda, va tutto male.

Il cibo era buono, anche se lo chef di Monsieur Georges non era all’altezza di Weak Knees, ma c’era da aspettarselo. Non sapeva granché di verdure, ignorava le potenzialità dell’umile patata. Però era bravissimo con le bistecche.

Durante il pasto, Link le parlò di Weak Knees, della nuova ricetta per gli spaghetti, e di come Jubine aveva detto che ci sarebbe stata una carenza di maiale salato se tutti gli chef avessero cominciato a usarlo, e non pensava realmente a quello che diceva, stava solo facendo quattro chiacchiere mentre osservava il suo viso. Nella luce tremula delle candele, l’azzurro degli occhi assumeva una tonalità scura e indefinita, i capelli biondo chiaro erano più luminosi, sembravano addirittura brillare nelle fiammelle danzanti.

«Jubine?» chiese lei. «Il fotografo? Lo conosco anch’io.»

C’era piacere nella sua voce lieve e musicale, e sul suo volto, perché Jubine era qualcosa che li univa, una frequentazione comune che avvicinava i loro mondi. Link pensò: Motocicletta, anfibi militari, sigaro in bocca, occhi indagatori... Come ha conosciuto Jubine?

Camilo disse: «A volte fa delle fotografie di moda per me. Sono assolutamente magnifiche. Però non gli interessa molto fotografare modelle e vestiti».

Quando ebbero finito di mangiare, Link disse: «Adesso chiedo il conto, così possiamo sperare di uscire da qui entro un’ora».

«Oh, non c’è nessun conto. È quasi il contrario. Georges mi pagherebbe per mangiare qui, se potesse.»

«Ascolta» ribatté lui. «Se Georges è disposto a pagare per farti mangiare qui, buon per te. Ma io non c’entro. Ho intenzione di pagare quello che ho mangiato.»

«Oh, no, non è necessario.»

Link chiamò il cameriere e prese il portafoglio dalla tasca.

«Link» disse lei, «evitiamo le sceneggiate.»

«Sceneggiate?» chiese lui. «Sceneggiate? Cosa vorresti dire? Che sceneggiata pensi che potrei fare qui dentro?» Sambo era ancora seduto al sole al Radio City Music Hall, e forse anche nella mente di Camilo, e stava affilando il suo rasoio.

«Se insisti per pagare qualcosa che non dovresti pagare, ti toccherà usare le maniere forti. Georges non accetterà i tuoi soldi. Dovrai costringerlo a prenderli e...»

Rimise il portafoglio in tasca. Georges non accetterà i tuoi soldi. Perché Georges non avrebbe accettato i suoi soldi?

Il cameriere alto e magro chiese: «Sì, signore?», e indugiò vicino al tavolo, chinandosi di nuovo sopra la sua spalla.

Camilo si affrettò a dire: «Vorremmo del caffè caldo».

Ora che aveva ottenuto quello che voleva, gli sorrise. Disse: «Rifacciamolo. Domenica prossima».

«Andare al cinema e venire qui a cena?»

Camilo annuì. «Allora ti è piaciuto!»

«E quando torneremo qui, domenica prossima, immagino che avrai già ordinato anche per me.»

«Ma figurati. Perché dovrei?» Lo fissò, e sul suo viso non era rimasto un briciolo di gioia, di allegria. «Stai dicendo che sono...»

«L’unico motivo per cui ho acconsentito a tutto questo...» Link indicò il tavolo, i fiori, le candele, i piatti d’argento coperti, i calici da vino. «... è che... be’, credo di essermi innamorato di te. Ma o facciamo le cose a modo mio e ci spostiamo su un carretto o un trattore o un vagone merci o qualunque mezzo riuscirò a procurarmi, oppure... la chiudiamo qui.»

«Forse ci conviene chiuderla qui» rispose lei in tono piatto.

Mentre uscivano, Georges disse: «Andava tutto bene, monsieur?»

Link rispose: «Oh, certo. Tutto alla perfezione», imitando senza rendersene conto l’accento di Madame Tay-Tay. Due posti lato corridoio offerti dalla signora. E poi la cena. Una sala privata prenotata dalla signora. Il pasto naturalmente pagato dalla signora. Un maschio delle piantagioni. Da quante generazioni? Quattro, forse. Un balzo di quattro generazioni e si presenta lì come mantenuto. Obiettività riguardo alla razza? Col cavolo. Non esisteva. Non negli Stati Uniti.

Georges gli rivolse un’occhiata pungente. «Monsieur ha una memoria eccellente.»

Camilo disse: «Era tutto perfetto, Georges. Molte grazie, e buona serata».

«Buona serata, mademoiselle. Buona serata, monsieur.»

Rimasero in silenzio fino a Monmouth. Link fermò l’auto in Franklin Avenue, scese, chiuse la portiera. Stava cercando qualcosa da dire da quando avevano lasciato New York. E si ritrovò a pronunciare un semplice e inadeguato: «Arrivederci», anche se era sicuro che non l’avrebbe più rivista.

Quattro sere dopo. Mezzanotte. Uscì dal Last Chance, alzò il bavero della giacca, si accigliò ascoltando il vento imperversare tra i rami del Boia e pensò: Stanotte fa troppo freddo per gironzolare in strada. Il servizio meteorologico aveva previsto quell’improvviso calo delle temperature, attribuendolo a una massa fredda in arrivo dal Canada. La suddetta massa fredda si stava preannunciando da tre giorni, con un continuo abbassamento delle colonnine di mercurio e un cambio incessante dei venti, e senza dubbio adesso era arrivata portando con sé tutti i suoi parenti incluso il bisnonno e i primi cugini.

Guardò in fondo a Dumble Street. Era tetra e deserta come la strada di una cittadina dopo il coprifuoco. Gli edifici tutti chiusi, sbarrati, le luci spente. Sicuramente le altre vie di The Narrows erano buie e silenziose quanto quella. Lo sapeva perché nelle ultime tre notti le aveva percorse senza meta, camminando e basta, nella speranza che al momento di coricarsi sarebbe stato talmente esausto da addormentarsi subito e non sognare la ragazza.

Aveva camminato e camminato, ascoltando i propri passi echeggiare dietro di lui sul marciapiede, quasi violando il coprifuoco immaginario che aveva spedito a casa da un pezzo tutti gli altri. A prescindere da quanta strada percorresse, da quanto si stancasse, non raggiungeva mai quel sonno senza sogni al quale aspirava.

Faceva sempre lo stesso sogno. Cominciava intorno all’alba. Era talmente reale da convincerlo che la ragazza fosse sdraiata di fianco a lui, che lo stringesse tra le braccia, e gli sembrava di avvertire il calore del suo corpo, per cui si girava su un fianco verso di lei. Un sogno splendido e ossessivo. La parte spiacevole arrivava al risveglio. Era tutto così vivido, un intreccio inestricabile di sogno, desiderio e realtà, che mentre era sdraiato a letto nel grigiore del primo mattino, quell’intervallo tra il buio e la luce, tendeva il braccio aspettandosi di trovarla lì a portata di mano.

Ogni mattina, quando si svegliava e scopriva che non c’era, il senso di perdita era così reale da essere doloroso. Provava ad alleviarlo, a lenirlo, ricreandola nella sua immaginazione, la forma del viso, i capelli serici, le sopracciglia arcuate, l’intenso azzurro degli occhi, l’assoluta perfezione di bocca e naso, il modo in cui il volto si illuminava quando sorrideva, il suo profumo persistente. Poi si incupiva e voleva solo dimenticarla. Ma invece di dimenticarla, di scacciarla dalla mente, continuava a ricordarla, la sua andatura, la sua voce musicale e suadente.

Sapeva che non l’avrebbe mai dimenticata. Sarebbe andato avanti così, sognandola ogni notte e pensando a lei durante il giorno, per l’eternità. O restando impalato e confuso in una fredda strada ventosa, proprio come in quel momento, perché all’improvviso era stato travolto dal ricordo di lei.

Sentì scricchiolare i rami del Boia e pensò: Fa troppo freddo per startene qui come uno stralunato senza neanche la luna, ormai sei un uomo fatto ma hai perso la testa, hai perso la testa come Hans Kraut. Attraversò la strada in gran fretta verso casa di Abbie, ascoltando i propri passi, sentendo il Boia crepitare così forte che alzò gli occhi e vide i rami alti e imponenti oscillare e piegarsi, e pensò: Gravoso, gravoso è il peso sopra la tua testa, cosa farai per redimerlo, per redimerlo, non potrai mai redimerlo, perduto, non perduto, gettato via, di tua volontà, nessuno ti ha costretto, testardo che non sei altro...

Cominciò a salire i gradini davanti a casa di Abbie e mise una mano sulla vecchia ringhiera in ferro battuto, fredda sotto la mano, quindi si voltò in direzione del fiume, e vedendo l’automobile della ragazza parcheggiata sotto il lampione all’angolo si incamminò verso Dock Street.

La ragazza scese dall’auto, e Link rimase immobile a guardarla mentre gli andava incontro. Il vento le soffiava i capelli sul viso. Link aveva un nodo alla gola che gli impediva di deglutire, e in quel momento non sarebbe riuscito a parlare neanche se ne fosse andato della sua vita. Mentre gli si avvicinava sentì qualcosa di denso salire in gola, riempirgli la gola.

«Ciao» disse Camilo, il viso illuminato, raggiante. «Sono tornata.»

«Mi sei mancata.» Le mise le mani sulle braccia. Era la prima volta che la toccava, e Camilo incrociò il suo sguardo, gli occhi più scuri di come li ricordava, o forse dipendeva dal buio di quella notte d’inverno.

Gli disse: «Link...» e sembrava una domanda.

La attirò a sé, e guardando il suo viso pensò: Si vince o si perde, o tutto o niente, una scelta obbligata. Poi si sporse in avanti per baciarla, e sentì le sue labbra rispondere, sentì la sua bocca morbida e calda schiudersi lentamente.

Alla fine Camilo disse: «Ritorniamo dov’è cominciato tutto... al Moonbeam?».

«Va bene.» Sperava di avere usato un tono pragmatico, ma ne dubitava. Si vince o si perde. Lui aveva vinto. Aveva preso la rincorsa e compiuto un lungo salto, atterrando in piedi. Aveva vinto MamiePowtherChinaCamiloWilliams per sempre. Lo sapeva, e non riusciva a riprendere fiato.

Si fermarono oltre la porta del Moonbeam senza dire niente, guardandosi intorno. Link vide il vecchio One-One attraversare a fatica la grande sala fumosa diretto verso due giovanotti, due giovanotti dalla pelle scura che sembrava si stessero abbracciando con passione; ondeggiavano per la forza dell’emozione che li aveva spinti a stringersi in quell’abbraccio energico, intimo, caldo. Era un improvviso accesso d’amore?, si chiese Link. No. Era odio. Uno dei due aveva un coltello e...

«Non entriamo» disse, e le fece girare i tacchi, accompagnandola fuori dalla porta, spingendola delicatamente mentre frenava l’impulso di affondare il viso tra i suoi capelli, pensando: Sarebbe un salto troppo lungo per chiunque, dalla sala privata di un ristorante francese nei quartieri alti di New York al vecchio One-One e al Moonbeam Café in Franklin Avenue a Monmouth.

«Dove andiamo?» chiese Camilo. Lo guardava dritto negli occhi, studiava il suo viso proprio come aveva fatto lui un istante prima di baciarla.

La fissò in silenzio, perché Camilo stava decidendo qualcosa. «Allora?» le domandò.

Camilo lo prese sottobraccio e infilò la mano nella sua. Tornarono sui loro passi, camminando lentamente in Franklin Avenue e poi in Dumble Street. Link sentiva il suo profumo, leggero, dolce. Pensò: Stanze, un dollaro e mezzo a notte, alberghi scalcinati, affittacamere sudici, una stanza affittata in Franklin Avenue, una botta e via, puzza di cherosene, cani, persone.

Disse: «Per di qua».

Si fermarono al civico sei di Dumble Street e salirono i gradini. Link aprì la porta. Non si udì il minimo rumore, neppure lo scatto sommesso dei meccanismi che giravano nella serratura. Entrarono in anticamera, e l’unica fonte di luce proveniva da quella che Abbie definiva la luce notturna, un’antiquata lampada a olio con la base in marmo collegata alla linea elettrica. Nella penombra si scorgevano la lunga scala rivestita di moquette, la sua linea curva, il pavimento di parquet lucidato, poi Link si voltò appena e vide il luccichio del bastone con l’impugnatura d’oro del Maggiore al solito posto nella cappelliera, il luccichio del cappello di seta che Abbie spazzolava ogni mattina, il luccichio degli schienali in noce delle due sedie vittoriane stagliate contro la tappezzeria a righe. Ricordò la volta in cui F.K. Jackson sembrava rivolgersi alla tappezzeria mentre diceva: «Il Maggiore è morto...».

Gli parve di scorgere un movimento con la coda dell’occhio, uno spostamento, un gesto, qualcosa nelle ombre profonde dell’anticamera, e alzò gli occhi di scatto. Non c’era niente. Nemmeno un rumore in tutta la casa. Forse era per l’immobilità che regnava all’interno, o per la cautela con cui aveva aperto la porta, ma la ragazza non aveva detto una sola parola, e continuò a tacere anche quando Link aprì la porta di camera sua e accese la luce.

Poi gli disse: «Ti amo, ti amo, ti amo».

Erano a Harlem alla vigilia di Natale. Nevicava. Si fermarono a comprare un giornale e Link si voltò a guardarla, a guardare la neve che si posava sulla soffice pelliccia marrone, sulla punta del naso, sui capelli biondo chiaro, sullo scampolo di velluto nero che era il suo cappello. Proprio lì, sulla 125th Street all’angolo con la Seventh Avenue, le baciò la punta del naso, non riuscì a resistere. L’edicolante dal viso paonazzo, che li stava osservando, si sporse fuori dal chiosco e disse: «Signore, ha accanto a lei il regalo di Natale più bello che un uomo potrebbe desiderare».

Camilo sorrise e rispose: «Buon Natale anche a lei!».

Link pensò: Siamo nella fase in cui amiamo tutti, gli edicolanti, gli addetti agli ascensori, i conducenti degli autobus, le donne delle pulizie, i mendicanti: chiunque non provi il senso di estasi che proviamo noi. Sentiamo continuamente la voglia di spargerlo ovunque.

Infilò una mano in tasca come fosse un milionario, come se ogni mattina cogliesse banconote da cinque dollari dal Boia appena prima di colazione, e diede cinque dollari all’edicolante dicendo: «Si compri un drink. Anzi, eccone un’altra, amico. Si compri due drink».

Poi disse a Camilo: «Un regalo di Natale» e la baciò di nuovo.

Lei rispose: «Buon Natale, tesoro!» e gli diede un pacchettino squadrato avvolto in una carta verde scuro. Era legato con un nastro d’argento, e c’era una stella di Natale rossa al centro del pacchetto.

Link lo tenne delicatamente in equilibrio sulla punta delle dita.

«Camilo, vuoi sposarmi?» le chiese in tono pacato e suadente.

Dopo si domandò perché le avesse fatto la proposta. Era per l’invidia assoluta negli occhi dell’edicolante, sporto in avanti a guardarli con i gomiti su una pila di giornali, la sua sagoma corpulenta stagliata contro le copertine volgari delle riviste scandalistiche che tappezzavano l’interno del chiosco? O era per la neve? Neve ovunque, anche sui marciapiedi; cadeva così veloce da cancellare l’orma di una scarpa nell’istante in cui veniva impressa, e ammorbidiva il brillante rosso-verde dei semafori, attutiva i suoni, trasformando Harlem in un luogo d’incanto, uscito dalle favole dei fratelli Grimm, no, di Andersen, perché la neve e il ghiaccio erano in Andersen. Poca gente per strada. Niente traffico. Sono tutti a casa con le luci accese; tutti i palazzi e gli appartamenti sono pervasi da qualcosa di stranamente simile alla speranza, alla gioia, all’amore, e ci sono bambini, alberi di Natale e mucchi di regali.

Ripeté: «Camilo, vuoi sposarmi?».

Lei gli sfiorò la guancia con la punta delle dita, poi gli mise le mani intorno al collo e gli sussurrò all’orecchio: «Un giorno. In primavera. La stagione in cui cinguettano gli uccelli. Sì».

«Perché non adesso?»

«La gente penserebbe che ti ho sposato per stare al caldo» disse ridacchiando, «per tenermi i piedi al caldo. E avrebbe ragione.»

Rimasero all’angolo tra la 125th Street e la Seventh Avenue ridendo, la neve bagnata e fredda sul viso.

Innamorato dell’amore, pensò. Era così? No. Innamorato di CamiloWilliamsChinaMamiePowther? No. Innamorato di Camilo Williams.
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Era sabato, e Malcolm Powther aveva staccato presto dal lavoro perché aveva la serata libera. Era sulla soglia di un ingresso laterale di Treadway Hall e stava cercando di sollevare l’ombrello. Il vento continuava a cambiare, sbattendogli addosso l’ombrello e poi sollevandolo dal basso fin quasi a strapparglielo di mano.

Stette a ridosso della porta, chiamando a raccolta le forze per fare un altro tentativo. Il vento era molto forte. Quasi una burrasca. Le foglie larghe dell’edera sui muri della casa si increspavano, ondeggiando avanti e indietro. Le luci elettriche ai due lati della porta conferivano all’edera una strana sfumatura giallo-verdastra. Quel colore e la costante oscillazione facevano pensare a delle falene, milioni di falene attaccate ai muri, che sbattevano le ali nel disperato tentativo di liberarsi, una lotta silenziosa dolorosa da guardare.

C’è un che di inquietante nell’edera questa sera, pensò. Lì per lì pensavo alle falene, ma se continuo a guardarla tremare nel vento comincerò a credere che non sia l’edera a muoversi ma gli spessi muri di pietra della casa.

Riprese a combattere con l’ombrello, poi si fermò vedendo Al percorrere il vialetto nella sua direzione. Aveva il cappello da chauffeur spinto indietro sulla testa, segno che la Signora non era ancora pronta a partire.

«Esci adesso?» chiese Al.

Powther annuì.

«Vieni, Mal, ti accompagno alla fermata. Ti porterei fino a casa, ma stasera la Vedova va ad abbuffarsi a Bridgeport, e devo farle trovare la bagnarola sulla porta della baracca nell’istante in cui l’aria fredda colpirà quel visone.»

Percorsero il vialetto insieme. La coupé de ville era parcheggiata davanti alla residenza. Powther esitò prima di salire.

«Credi...»

Al lo interruppe. «Non ti lascio andare a piedi fino al tram con un tempaccio del genere. Forza, sali. C’è tutto il tempo. La Vedova si farà appuntare quella tiara sulla testa per altri dieci minuti buoni.»

Faceva caldo nell’abitacolo. Si appoggiò ai rivestimenti soffici del sedile, ascoltando e apprezzando il debole ronzio del motore, il sibilo costante dei tergicristalli. Era felice che Al avesse insistito per dargli un passaggio. Una fredda sera piovosa. E ventosa, per giunta. Probabilmente non sarebbe riuscito a tenere l’ombrello in verticale.

Al percorse a gran velocità il chilometro e mezzo del vialetto. L’imponente cancello era aperto, perciò non dovette fermarsi e suonare il clacson, si limitò a rallentare un po’ prima di immettersi in strada. Un tram si stava fermando. Guardarono il conducente scendere e spostare l’asta di captazione.

Powther pensò: Bene, bene, che bella notizia. Questa sera c’è Drummond alla guida. Almeno potremo fare due chiacchiere.

«Non vorrei proprio fare un lavoro del genere» disse Al. «Soprattutto in una serata così.»

«Neanch’io.» Powther fece per scendere.

Al si sporse verso di lui. «Aspetta un attimo, Mal» disse. «C’è una cosa che volevo chiederti da un po’.»

Notò qualcosa di insolito nel suo tono di voce, una sorta di soddisfazione, di compiacimento, perciò si voltò a guardarlo. «Sì?»

Al abbassò la voce. «Hai notato qualcosa di strano alla baracca, negli ultimi tempi?»

«Di strano?» ripeté Powther, e si accigliò. Non c’erano stoviglie mancanti, le contava sempre personalmente. Le domestiche? Facevano tutte il loro lavoro, e se la cavavano bene. Nessuna era incinta. «In che senso?» chiese bruscamente.

«Be’» disse Al, e si interruppe. «Se non hai notato niente, adesso non ho tempo di spiegarti.» Si calcò in testa il berretto da autista. «Devo andare, Mal. Te lo racconto appena capita l’occasione. Devo andare a caricare il visone.»

Powther rimase sotto la pioggia osservando i fanalini rossi della coupé de ville diventare più piccoli, sempre più piccoli, fino a scomparire, come fossero stati inghiottiti da quella buia notte di pioggia. Di cosa stava parlando?

Powther ignorò la pioggia e il vento mentre faceva un inventario delle stanze: le porcellane Gainsborough in sala da pranzo, sì, c’erano tutte; le posate Cellini a piuma di pavone e i vassoi Da Vinci, il set da tè Bateman e il Paul Revere in sala da pranzo, sì, tutti; i tappeti da preghiera in biblioteca, sì; l’Aubusson in sala musica, sì. Pensò a macchie su tappeti, a danni irreparabili al legno pregiato, a tarme nei rivestimenti o nei tappeti, a tende lacerate. Forse qualcuno aveva deturpato i fotomurali in anticamera. No, erano perfettamente integri.

Sarei dovuto tornare con lui per passare in rassegna il pianterreno, verificando che fosse tutto in ordine. La cantina dei vini? C’era stato nel pomeriggio, subito dopo pranzo, per controllare lo Château d’Yquem, l’unico vino che piacesse alla signora. Ma senz’altro Mrs Cameron, la governante, si sarebbe accorta se ci fosse stato qualcosa fuori posto o mancante. Tenevano una riunione ogni mattina. Gli aveva detto, quando ci era stato, il giorno prima, che quell’inverno la casa era più bella che mai.

Drummond, il conducente, mise la testa fuori dal tram.

«Mr Powther» disse, «è lei?»

Powther rispose: «Sì». Salì a bordo infilando un nichelino nella macchinetta.

Drummond disse: «Che serata triste, eh?» e gli rivolse uno sguardo interrogativo.

Powther replicò: «Sì. Strano, vero? C’è un buio pesto, e così ci sembra sera anche se sono appena le cinque». Si starà domandando perché ero impalato sotto la pioggia, rovinando la piega dei pantaloni. «La pioggia a gennaio è sempre peggio della neve. Fa un freddo terribile. Però sul tram fa caldo.»

Aiutò Drummond a invertire i sedili. Riusciva a pensare meglio quando si teneva occupato, e Drummond gli stava simpatico, era un tipo loquace pieno di informazioni insolite sui passeggeri del suo tram.

«Come va, Drummond? Non ti vedo da un paio di settimane.»

Ascoltò distrattamente la sua risposta. Al aveva detto: «Hai notato qualcosa di strano alla baracca, negli ultimi tempi?». Strano, strano. Ma Al non si sarebbe mai accorto di un pavimento graffiato o di un vaso di porcellana sbeccato. Gli interessavano soltanto le automobili. Il suo territorio era il garage. Senz’altro era sparito qualcosa da lì, o era successo qualcosa di bizzarro. Era questo che faceva Al. Era il responsabile del garage.

Rifletté: Non è curioso, come ti agiti per qualcosa che ti preoccupa ma, nell’istante in cui diventa la sfortuna di qualcun altro, puoi rilassarti e guardarlo con distacco e pensare che non è poi tanto male? Aveva appena usato l’aggettivo curioso. Bizzarro. Strano. Insolito.

Drummond disse: «Passati i cinquanta, le gambe ti danno qualche problema».

«È una fortuna che lavori seduto su un tram» commentò Powther.

Passati i cinquanta, pensò. Li aveva passati anche lui, ma le gambe non gli davano alcun problema. Non aveva difficoltà a percorrere a piedi il chilometro e mezzo dalla residenza alla fermata del tram. Gli piaceva. Anche con la pioggia. Alla sera il vialetto era sempre illuminato, ed era come passeggiare da soli in un viale alberato. Gli offriva bellezza, aria fresca, esercizio, e un momento per pensare, tutto in una volta. D’inverno la neve si depositava sulla tuia e sugli abeti, ed era come camminare in un bosco, un bosco imbiancato; e in primavera, quando il rododendro e la galega erano in fiore, era come trovarsi nel paradiso dei fioristi. Al non capiva come potesse piacergli quella lunga scarpinata. Insisteva sempre per dargli un passaggio, interrompeva il lavoro per farlo salire a bordo di una delle automobili, e spesso lo accompagnava fino in Dumble Street.

Drummond tagliò corto: «I tram non sono male». Azionò la vettura, e dovette alzare la voce sopra lo sferragliare, tanto da sembrare arrabbiato. Stava quasi urlando. «Ma dopo un po’ le garantisco che ti devastano i reni.»

«Immagino» rispose Powther. «Ma credo che un autobus sarebbe peggio. Spero passi un bel po’ di tempo prima che piazzino gli autobus su questa linea.»

«Anch’io. Sul tram c’è spazio. Anche l’aria è migliore. A volte mi chiedo cosa farò quando li rimpiazzeranno con gli autobus. Lei è fortunato, Mr Powther. Non sa quanto. Io me la passo peggio ogni giorno, rischio di ritrovarmi senza lavoro da un momento all’altro. Ma lei è a posto per il resto della vita.»

Powther si augurò che a breve salisse un altro passeggero. Non gli piaceva ascoltare un uomo mentre si autocompativa. Probabilmente dipendeva dal tempo, dal freddo, dalla pioggia fine e da tutto quel vento. Non si vedeva niente fuori dal finestrino. Buio pesto. Il tram ondeggiava e oscillava. Una sera triste. Fortunato, pensò. Non sono fortunato. Ho lavorato e studiato e lavorato e studiato per arrivare dove sono. Per arrivare dove sono. Dove sono? Si accigliò. Stava per cedere alla commiserazione proprio come Drummond.

Drummond fermò il tram. Salì un uomo grande e grosso che si muoveva con lentezza. Aveva una gavetta di metallo in mano. Powther pensò: Non si vedono quasi più dei lavoratori con la gavetta. Quando capita, ti chiedi perché debba contare i centesimi, quale sciagura lo costringa a negarsi la piccola somma aggiuntiva a settimana con cui comprarsi da mangiare. L’omone si sedette davanti, subito dietro il conducente, e si misero a parlare.

Drummond chiese: «Come sta?».

L’omone disse: «Oh, non saprei. Non è peggiorata ma neanche migliorata. Non so cosa pensare, Drummond. Guardami, divento ogni giorno più vecchio e spendo i soldi che avevo messo da parte in medici e malattie.»

«Ma se non li avesse avuti...» disse Drummond senza convinzione.

«Se non li avessi avuti avrei potuto farla curare gratis» ribatté l’omone.

Powther smise di ascoltarli. Era il brutto tempo ad avvilirli. Quella serata triste. Ora che Drummond aveva qualcuno con cui parlare, lui poteva tornare a concentrarsi su Al e il garage. Forse era successo qualcosa alla vecchia Rolls-Royce. Doveva avere almeno venticinque o trent’anni, e Al ci lavorava di continuo, metteva a punto il motore, la lucidava. Sostituiva addirittura le tendine laterali ogni due anni.

Lo aveva visto mettere in modo la vecchia Rolls per poi scendere, aprire il cofano e stare fermo ad ascoltarla, la testa inclinata da un lato, gli occhi socchiusi, proprio come se stesse assistendo a un concerto.

Gli aveva detto: «Ascolta, Mal. Senti come canta. Cose così non ne fanno più. Non frega più niente a nessuno di cosa c’è sotto un cofano, gli basta viaggiare su un catorcio lucidato lungo come un carro funebre. Questa bambina sopravvivrà a tutte le Caddie che mandano in visibilio quei ricchi bastardi».

Powther aveva annuito. Quell’auto così alta gli sembrava antiquata, anche se le linee erano ancora buone tenendo conto dell’età. Di certo nessuno si sarebbe voltato a guardarla per strada. Non sapeva assolutamente niente di motori, perciò non poteva confermare o negare la qualità di quello che stava sotto il cofano.

«Sai» aveva detto Al, mettendosi le mani sui fianchi e continuando a guardare l’automobile e ad ascoltare il motore, «anche se non lavorassi più qui, tornerei soltanto per una cosa.»

«Cosa?» gli aveva chiesto Powther. Lui sapeva che, se mai fosse tornato a Treadway Hall, sarebbe stato per strofinare le posate Cellini, solo per il puro piacere di tenerle ancora tra le mani. Ma Al, che non sapeva distinguere un tappeto dall’altro, un tipo di argento dall’altro, un fiore dall’altro, per cosa sarebbe tornato?

«Tornerei qui solo per guardare la Vedova andare nel parco su questa carretta per il picnic del quattro luglio. Sale, si mette seduta e ascolta tutto il tempo il motore. Lo so perché l’ho vista. Va pazza per i motori quasi quanto me. Non ho mai trovato una donna così.»

Sì, pensò Powther, ormai tranquillo, sarà successo qualcosa alla vecchia Rolls-Royce. Ma Al era un bravo meccanico. Non avrebbe impiegato molto a rimetterla in sesto. Gli stava simpatico, anche se era infastidito dalla sua parlata grezza e volgare. Denigrava di continuo la Signora in tanti piccoli modi, senza mai manifestare direttamente la propria antipatia. Powther era dell’idea che, se non ti piacevano le persone per cui lavoravi, non dovevi accettare i loro soldi ma trovarti un altro lavoro. Al chiamava la Signora “la Vedova”; definiva Treadway Hall, l’imponente residenza in pietra con il parco e il giardino alla francese e gli interni sontuosamente arredati, la “baracca”; tutte le macchine della signora, le limousine e le coupé de ville, le familiari e le decappottabili, erano delle bagnarole; e gli amici della Signora, uomini o donne che fossero, erano sempre dei ricchi bastardi.

Per quanto Powther disapprovasse il suo modo di parlare, erano amici. Al gli aveva dato un soprannome per la prima volta in vita sua, e gli garbava. Se qualcuno all’inizio gli avesse detto che sarebbero diventati amici, non ci avrebbe creduto, perché Al si era mostrato apertamente ostile quando Powther era entrato in servizio alla residenza. Lo fissava sempre. I suoi occhi azzurri sporgenti davano l’impressione di non apprezzare quello che vedevano quando si posavano sul maggiordomo. Aveva i capelli biondi e corti che rivelavano la rotondità della testa, la mettevano in risalto. Un omone con la faccia grossa e dura.

Non si era mai macchiato di reazioni violente contro qualcuno, eppure si trovava a pensare ad Al come al Nazista. Il Nazista non gli rivolgeva mai la parola. Se doveva riferirgli un messaggio della Signora, il Nazista lo fissava con quei freddi occhi chiari senza rispondere, girando la testa tonda dall’altra parte.

Una mattina il Nazista non si era presentato all’ora stabilita per accompagnare la Signora alla fabbrica di munizioni. La Signora aveva aspettato nell’atrio picchiettando il piede mentre Powther telefonava al garage, più e più volte, senza ricevere risposta.

«Dove potrebbe essere Albert?» aveva chiesto lei. «Cosa diamine gli è preso?»

«Vado a controllare qual è il problema, signora» le aveva risposto.

Al viveva negli alloggi sopra il garage. Powther era corso lì, aveva salito in gran fretta la scala interna, aveva bussato alla porta della camera da letto, e non ottenendo risposta era entrato. Al era a letto, le palpebre chiuse sugli occhi azzurri sporgenti. Sembrava assonnato. Farfugliava sottovoce.

Gli aveva toccato la fronte con delicatezza. Scottava. Senza dubbio aveva la febbre. Sembrava stranamente vulnerabile, sdraiato sul letto con la maglia del pigiama sbottonata, il petto coperto da una folta peluria bionda, un omone con le spalle larghe e muscolose, che appariva imponente quando era in piedi e vestito mentre adesso sembrava rimpicciolito, debole.

Aveva detto: «Al, Al. Chi altri può guidare?» e aveva dovuto ripeterlo: «Al, chi può guidare al posto tuo?».

«Jenkins» aveva risposto l’autista a fatica.

In pochi minuti la limousine era sulla porta, Jenkins al volante con uno dei cappelli di Al sulla testa. La Signora aveva detto: «Hai risolto il problema rapidamente, Powther. Grazie».

Aveva fatto ben più di quello. Si era preso cura di Al nei quattro giorni di malattia, occupandosi anche del suo lavoro, correndo al garage per somministrargli le spugnature, i liquidi e le medicine prescritti dal medico. Al gli era stato riconoscente, più che riconoscente, sosteneva che Powther gli avesse salvato la vita.

Gli aveva detto: «Mal, devo spiegarti una cosa. Prima d’ora non avevo mai lavorato con un tipo di colore. E tu eri il maggiordomo, perciò mi stavi sopra. E questa cosa non mi andava giù. Ma tu sei tale e quale a un bianco, Mal. Non mi è uscita bene». Si era strofinato la fronte. «Nel senso, sei uno a posto. Di sicuro sapevi che non mi andavi a genio, eppure sei venuto qui e ti sei occupato di me come fossi mia madre. Se mai qualcuno ti desse fastidio, fammelo sapere. Qualunque cosa vuoi, fammelo sapere, Mal. Dico sul serio.»

Da allora, Al lo aveva accompagnato spesso alla fermata del tram o addirittura a casa.

Si stavano avvicinando alle piccole fabbriche. Il tram cominciò a riempirsi di operai, e di tanto in tanto saliva una ragazza carina. Gli piaceva guardare quelle piccole stenografe, dattilografe e contabili. Se un sedile era occupato da un operaio in tuta da lavoro, con la giacca spessa e il berretto, le ragazze proseguivano oltre finché non trovavano un posto libero, o uno occupato da un uomo ben vestito o da un’altra donna. Lo divertiva l’idea che mantenessero una sorta di distinzione di classe sul tram, una distinzione di classe basata sull’apparenza, perché senza dubbio gli operai guadagnavano il doppio delle stenografe. Comunque, non si vedevano molti operai sui tram. La maggior parte andava e tornava dagli stabilimenti con la propria auto. Al gli consigliava di continuo di comprarsene una.

«Prenditi un’auto, Mal, ci penso io a tenerla in ordine. Non deve essere nuova per forza. Ti aiuto a sceglierne una usata. Un uomo deve avere un’auto quando vive così lontano dal lavoro.»

Ogni volta lui rispondeva: «Grazie, Al. Ma non me la posso permettere». E più o meno per un mesetto Al smetteva di parlarne.

Il problema non era che non poteva permettersi un’auto. Al contrario. Ma se ne avesse presa una Mamie l’avrebbe usata, e lui non avrebbe mai saputo dov’era, mai. Già adesso trovava spesso Kelly, Shapiro e J.C. in casa da soli. Chiedeva: «Dov’è vostra madre?». La risposta era sempre la stessa: «Mamie è fuori».

Le piaceva andare al cinema, e amava fare la spesa, però... Fece un sospiro e si accigliò, chiedendosi se Mamie fosse ancora a dieta. Sperava di no.

Si rammentò ancora una volta, come faceva sempre quando si sentiva un po’ giù di morale, che anche se a casa era un perdente, a Treadway Hall era un conquistatore, un vincitore. Il maggiordomo prima di lui era inglese, e Powther sapeva di essere al suo stesso livello se non superiore, ma sapeva anche che avrebbe dovuto combattere e vincere una guerra contro gli altri domestici per farsi accettare. Mrs Treadway non aveva mai avuto dipendenti di colore, e questo sulle prime aveva complicato un po’ le cose.

Ma Powther aveva lavorato per il vecchio Copper, che era forse l’uomo più ricco del paese. Per cui, a dirla tutta, poteva guardare con aria un po’ sdegnosa i piatti di Treadway Hall, le porcellane di Treadway Hall, le tappezzerie e i tappeti da preghiera e i tappeti persiani e i mobili in mogano di Treadway Hall, perché ne aveva visti di migliori, ne aveva maneggiati di migliori, e gli altri domestici lo sapevano. Una guerra del genere andava vinta in fretta, e le munizioni consistevano soprattutto nel guardare gli altri con aria di superiorità, e in un buon bagaglio di storie sulle famiglie estremamente ricche, favolosamente ricche per cui aveva lavorato.

Aveva vinto a mani basse. In realtà non era stata nemmeno una guerra. Solo un paio di schermaglie. A eccezione di Al, s’intende. La governante scozzese, Mrs Cameron, aveva messo in chiaro che lo apprezzava e lo ammirava. Diceva sempre: «Allora, Mr Powther, quel giovane Copper, che ne è stato di lui e della figlia del minatore che ha sposato? Era polacca, giusto?».

A quel punto Powther, sicuro del proprio pubblico, raccontava per l’ennesima volta la favola preferita del mondo, di come Cenerentola (che nel Novecento era la figlia di un minatore) e il principe (l’ultimogenito dell’uomo più ricco degli Stati Uniti) si erano sposati. La governante, le domestiche, tutte le inservienti femmine si sporgevano in avanti e lo ascoltavano assorte.

Per fortuna, il vecchio Copper non era solo ricco ma anche eccentrico, e così Powther non restava mai a corto di validi aneddoti sui suoi cavalli da corsa, sui suoi aeroplani, sui suoi yacht, sui suoi adulteri, sulla sua carrozza ferroviaria privata, sulle sue case di città e di campagna. A confronto, Treadway Hall sembrava un luogo piccolo e anemico; in famiglia c’erano solo la Signora e la giovane Miss Camilo. Poi Miss Camilo si era sposata, ed era rimasta soltanto la Signora.

Il vecchio Copper aveva cinque figli. I cinque figli avevano sposato donne robuste e formose, e in un’epoca in cui gran parte delle donne sentiva di compiere un estremo sacrificio mettendo al mondo un figlio, figurarsi due, le mogli dei giovani Copper ne avevano avuti cinque o sei ciascuna. Perciò la casa di città a Baltimora era piena di vita, una vita feconda e tumultuosa.

Il tram si fermò all’angolo di Dumble Street. Powther scese. Drummond disse: «Buonanotte, Mr Powther». Gli rispose: «Buonanotte, Drummond» e si incamminò a passo spedito. Andava sempre a passo spedito in Dumble Street, per tornare di corsa da Mamie. Era l’incertezza a mettergli fretta. Aveva paura che una sera avrebbe aperto la porta dell’appartamento al primo piano in casa di Mrs Crunch e scoperto che Mamie se n’era andata, senza lasciare nemmeno un biglietto di spiegazioni, niente a parte l’oscurità, il silenzio, il vuoto. Già si immaginava barcollare per le stanze cercando un messaggio, pur sapendo che non lo avrebbe mai trovato perché Mamie non era il tipo da messaggi. Aveva difficoltà a scrivere, e comunque preferiva il contatto diretto della lingua parlata rispetto all’attività impersonale di usare una penna o una matita per vergare su un foglio di carta una spiegazione o una scusa, o una spiegazione di scusa, negandosi il piacere e l’eccitazione di una sceneggiata violenta ed esplosiva.

Pertanto, mentre rientrava a casa di corsa in quel tardo pomeriggio d’inverno, la strada fredda già immersa nel buio, il genere di serata in cui J.C. riusciva a “vedere” il suo respiro, con il vento che spirava dritto dal fiume soffiandogli in faccia il piovischio, i cui aghi gelidi lo costringevano ad abbassare la testa, si fermò nei pressi di casa e alzò gli occhi verso le finestre per controllare se la luce fosse accesa.

Quando attraverso i rami spogli del Boia vide brillare la familiare luce rosea dietro le finestre della stanza che divideva con Mamie, provò un senso di gioia, di anticipazione. Gli sembrò quasi di vedere l’interno, di vedere Mamie ridere con la testa gettata indietro, di vedere tutta quella carne morbida e marrone che lo stava aspettando, di vedersi appoggiare la testa fra i suoi seni, soffici, soffici, soffici, e di fiutare quel suo profumo intenso e dolce.

Quella fragranza intensa e dolce proveniva da uno stick, uno stick grigio-bianco avvolto nella carta argentata e conservato in un flacone tondo di vetro. Amava guardarla mentre toglieva il tappo dal flacone, svolgeva con cura la carta argentata e si spalmava il profumo sui polsi, sui gomiti, sui lobi delle orecchie e dietro il collo. Quella fragranza permeava ogni cosa, i suoi vestiti, il suo corpo, i suoi capelli, le lenzuola e le federe. Powther non riusciva a distinguere quel profumo da Mamie, erano intrecciati in modo indissolubile; e tutto ciò che chiedeva dalla vita, in realtà, era... non di conservare il lavoro, non un’esistenza lunga e in salute per sé e la sua famiglia, non di avere cibo a sufficienza o tanti vestiti, l’unica cosa che chiedeva era che, finché fossero rimasti in vita, Mamie lo lasciasse dormire con lei quando non era a Treadway Hall, che lo lasciasse dormire con lei in modo che potesse sprofondare nel sonno immerso in quel profumo forte e dolcissimo, un’assicurazione tangibile della sua presenza.

Ora che aveva visto la luce rosa dietro le finestre della camera da letto, aumentò il passo fin quasi a correre mentre saliva la scala esterna sul retro. Sulla porta di servizio si fermò un istante. Fiutò le cotolette di maiale che friggevano sul fornello, gli sembrò di sentire lo sfrigolio del grasso mentre la carne cuoceva, e l’odore della verza in pentola.

Aprì la porta, entrò, e per un momento dovette chiudere gli occhi, mezzo accecato dalla luce intensa delle lampadine da cento watt che Mamie usava in cucina; e faceva caldo, per effetto del vapore che si levava dalla pentola scoperta in cui la verza cuoceva e ribolliva, emanando il suo odore inconfondibile. Mamie era sporta in avanti, chinata per aprire l’anta del forno che conteneva patate dolci e muffin di granturco ed emanava un’intensa fragranza, e sopra il forno il profumo di Mamie, forte, pesante, dolcissimo, che sovrastava gli odori del cibo, e mentre la guardava così piegata in avanti risentì il vocione del vecchio Copper che tuonava: «Trovatene una con il sedere grosso, Powther, trovati una ragazzotta robusta con il sedere grosso, e per Dio, sarai felice per il resto della tua vita». Rivide il vecchio Copper che si dava una pacca sul ginocchio, lo sentì ridere, e davanti a lui c’era Mamie piegata in avanti, così distolse lo sguardo per eludere il desiderio che stava montando dentro di lui, un’emozione improvvisa che gli dava quasi la sensazione di soffocare, e non riusciva a pensare a mente lucida, non capiva più niente, avrebbe voluto saltarle addosso, allora si concentrò sulla torta appena sfornata sopra il tavolo della cucina, e sentì J.C. piagnucolare: «Voglio la torta. Voglio la torta. Voglio la torta».

Mamie chiuse l’anta del forno e allontanò il bambino dalla torta con uno strattone.

Shapirò strillò: «Dagli un’altra botta in testa, Mamie. Una bella forte, stavolta».

«Oh, chiudi il becco, Shapiro» urlò Kelly di rimando, «bocca larga che non sei altro...»

«Chi è la bocca larga? Chi è la bocca larga?»

«Tu... tu... tu...»

Si rotolarono sul pavimento, afferrandosi, gridando, i visi deformati dalla rabbia.

Mamie canticchiava sottovoce mentre voltava le cotolette in padella con una forchetta a manico lungo, apparentemente ignara del baccano, della luce intensa, del rumore del cibo in cottura, dell’odore del cibo in cottura. Ne è immune, pensò Powther. No, ne fa parte, non ignora quello che le sta intorno ma lo gode, lo apprezza, il calore, la luce, la confusione, il rumore, i bambini che si azzuffano sul pavimento, le urla adirate di J.C.

All’improvviso tutti lo stavano guardando ammutoliti, J.C., Shapiro, Kelly, Mamie. Immaginò di avere portato dentro il freddo della strada, il buio della strada, il silenzio della strada, di averlo portato dritto nella cucina calda, illuminata a giorno, rumorosa, pervasa dall’odore di cibo; e i loro occhi lo interrogavano, contestavano il suo diritto a entrare in quel luogo che era il cuore pulsante della casa, un cuore pulsante di calore, di rumore, di vita.

Mamie disse: «Powther, mi hai fatto prendere un colpo. Forza, entra. Entra e chiudi la porta. La cena sarà pronta tra un minuto».

Powther attraversò la cucina, percorse il corridoio ed entrò in camera. Correva sempre per arrivare lì, a casa, eppure ogni volta si sentiva un alieno, uno sconosciuto, una stranezza, un senso di stranezza in cucina e anche in camera. La stanza rimaneva la stessa a prescindere dall’indirizzo, con una lampada dal paralume rosa che proiettava una calda luce rosa sul letto, sul comodino, sulla coperta di taffetà rosa non troppo pulita. Sui cupidi del letto.

Appoggiò il cappello sul suo ripiano, appese il soprabito a una gruccia nell’armadio, un armadio strapieno di abiti pagati da Bill Hod. Il suo cappotto era intriso del profumo di Mamie, proprio come tutti quegli abiti. Prese una spazzola da un cassetto del comò riservato a lui, la passò sul cappello e sul soprabito, poi li rimise nell’armadio e, mosso da una rabbia gretta e irragionevole scaturita da qualcosa cui non poteva dare voce, fece scivolare dalla gruccia l’abito più nuovo e lo guardò cadere, ammonticchiandosi sul fondo dell’armadio.

L’indomani mattina, se ne avesse avuto il tempo, avrebbe riorganizzato l’armadio prima di andare al lavoro. A Mamie piaceva che le sistemasse i vestiti. Era lui a stirarli, ad attaccare i bottoni, a rammendare gli orli sotto le ascelle. Non poteva lasciare l’abito sul fondo dell’armadio. Si piegò, lo raccolse, lo scrollò, controllò se ci fossero degli orli scuciti, per abitudine. Mamie aveva messo su parecchi chili di recente. Era ancora a dieta? Sperava di no. Quando era a dieta dimagriva, certo, ma era così nervosa, così irritabile, schiaffeggiava i bambini, gli imprecava contro, ed era impossibile stare in casa con lei. Due settimane prima, nel suo giorno libero, era andato al cinema ed era rimasto seduto a sonnecchiare per ore, quelle ore preziose del suo giorno libero, cercando di farsi venire in mente una pietanza talmente buona, talmente appetitosa, che Mamie l’avrebbe assaggiata e poi divorata, dimenticandosi della dieta. Aveva visto due film, quindi era tornato a casa facendo il giro dello stabile con cautela, salendo piano le scale sul retro, fiutando l’aria, pensando che se Mamie stava cucinando in pieno pomeriggio era ancora a dieta, non aveva ancora ripreso a mangiare.

Quando si lanciava in quelle diete da fame, sembrava avvertire l’impulso di torturarsi maneggiando cibo, preparando pietanze dall’aroma paradisiaco. Si metteva a tavola con una tazza di caffè nero e un pacchetto di sigarette, e stava seduta sorseggiando il caffè e fumando una sigaretta dopo l’altra, guardandoli mangiare, guardandoli ingoiare forchettate dell’ottimo arrosto di manzo in crosta e patate abbrustolite e meravigliose verdure fresche e un ricco dessert burroso; i suoi occhi seguivano la traiettoria delle forchette e dei cucchiai dal piatto alla bocca, dalla bocca al piatto, e divoravano il cibo insieme a loro, il labbro inferiore sporto in fuori, la bocca appena socchiusa.

Powther immaginava di vedere della saliva agli angoli della bocca e la osservava affascinato, e anche se era frutto della sua fantasia sapeva che avrebbe dovuto esserci, che le ghiandole salivari stavano facendo gli straordinari. Poi Mamie lo sorprendeva a fissarla e puntava i suoi occhi belligeranti e minacciosi su di lui, allora Powther distoglieva lo sguardo e mangiava di corsa, ingerendo più di quanto il suo stomaco fosse in grado di contenere, per paura di smettere.

Era terribile tornare a casa e scoprire che Mamie stava ancora seguendo una dieta da fame che poteva durare da due giorni a un mese. Una volta aveva tenuto duro per un mese intero, un mese nel quale li aveva guardati mangiare bignè alla crema, éclair al cioccolato, torte alla fragola ricoperte di panna montata, tutti i cibi ricchi e calorici che amava di più, mentre lei beveva caffè nero e trangugiava dei cracker secchi, duri e insipidi.

Per un mese intero le avevano girato intorno in punta di piedi, quasi bisbigliando, e lei cucinava dal momento in cui si alzava dal letto al mattino a quando si coricava alla sera, consumando chili di burro e litri di panna, e Dio solo sapeva quanto zucchero e farina e vaniglia. A un certo punto gli era sembrato che Kelly e Shapiro fossero dei maialini messi all’ingrasso prima del macello. Ogni sera J.C. si ingozzava fin quasi a vomitare.

Una sera dopo l’altra, Powther andava di nascosto all’alimentari all’angolo per prendere una dose abbondante di bicarbonato di sodio e olio di menta, e non osava mescolarli a casa, nemmeno nella relativa intimità del bagno, perché fiutando la menta Mamie avrebbe capito che aveva mangiato troppo e si sarebbe infuriata, uno di quegli accessi repentini e irragionevoli di chi sta patendo l’inedia.

Quando era così affamata non riusciva a dormire. Powther ricordava la sua tensione mentre era sdraiata supina accanto a lui, immobile, come se non avesse le energie per girarsi, per muoversi, tesa, rigida, affamata. E lui rimaneva fermo accanto a lei con la paura di toccarla.

Aveva aspettato con ansia quel sabato sera inaspettatamente libero. Una sera fredda e piovosa. Il tipo di sera in cui un uomo ha bisogno di stare stretto fra le braccia di una donna. E adesso...

Fa caldo in casa, pensò. Anche in camera. Stava sudando. Aveva la fronte madida. Avrebbe preso un fazzoletto pulito per tamponarsela. Uno di quelli vecchi. Erano in fondo alla pila nel cassetto in alto del comò.

Qualcuno aveva rovistato nel cassetto, mettendo in disordine i fazzoletti e ricacciandoli dentro a casaccio. J.C. stava sfuggendo di mano, avrebbe detto a Mamie di sgridarlo. Non chiedeva molto, semplicemente non poteva né intendeva tollerare che qualcuno frugasse tra le sue cose. Doveva riordinarli. Li tirò fuori tutti, capovolse la pila e cominciò a disporli nel cassetto uno alla volta. La mano toccò qualcosa di freddo e metallico. Si alzò in punta di piedi per guardare in fondo al cassetto. C’era un portasigarette. Qualcuno lo aveva messo sotto i fazzoletti.

Forse era un regalo, una sorpresa di Mamie. Lo tirò fuori, chiedendosi perché glielo avesse preso visto che non fumava. Lo rigirò. C’erano delle iniziali, L.W., tempestate di brillanti. Chi era L.W.? Cosa ci faceva quel portasigarette nel suo cassetto?

Lo avvicinò alla luce. Lo capovolse, girandolo e rigirandolo, e le pietre che formavano le iniziali luccicavano come se gli stessero ammiccando. Dentro era riportata la scritta “Tiffany & Co.”. Un portasigarette d’oro. Le iniziali erano composte da diamanti piccoli e assolutamente perfetti. Erano senza dubbio dei diamanti. A suo tempo aveva visto la collezione del vecchio Copper. Una sera dopo l’altra, il vecchio si metteva seduto in biblioteca tenendo in mano alcune pietre e lasciandosele scivolare tra le dita. Gliene aveva parlato, spiegandogli che a un certo punto imparavi a riconoscere i diamanti perfetti senza bisogno di una lente, ma un uomo doveva sempre avere con sé una lente, solo per sicurezza, per verificare ciò che aveva dedotto a occhio nudo. Andò all’armadio, tirò fuori una lente da gioielliere dalla tasca del cappotto e controllò le pietre. Oh, sì, delle piccole pietre assolutamente perfette, impeccabili. Un portasigarette d’oro con iniziali di diamanti. L.W.

L.W.? Link Williams. Link Williams. Il nipote di Mrs Crunch, o qualunque cosa fosse per lei, quel giovanotto alto e arrogante che non somigliava a Bill Hod nell’aspetto ma era tale e quale a lui nel modo in cui teneva la testa, nella parlata, perfino negli occhi.

Bill Hod non rappresentava una minaccia. O almeno, era quello che Powther si ripeteva sempre; mentre tornava a casa di corsa nei suoi giorni liberi, si ripeteva che Bill Hod non si sarebbe mai sobbarcato il peso di un legame stabile con una donna, nemmeno con Mamie Powther. E più si avvicinava a casa, più si convinceva che Mamie alla fine fosse scappata con Bill Hod. E invece no. A quel punto era sicuro che non lo avrebbe mai fatto, e la consapevolezza durava più o meno una settimana o dieci giorni, poi ricominciava a interrogarsi e a dubitare, e a correre a casa per averne la certezza. Ma Link Williams, Mamie...

Rabbrividì. Forse Mamie glielo stava dicendo in quel modo curioso, subdolo, difficile da decifrare, con quel portasigarette che aveva lasciato dove lui lo avrebbe senz’altro trovato, e così avrebbe capito che lei e Link...

Rimise il portasigarette nel cassetto e lo coprì con i fazzoletti in modo lento e meticoloso, disponendoli con ordine com’era abituato a fare, un’alta pila di fazzoletti uno sopra l’altro, e impiegò molto tempo perché gli tremavano le mani. Mamie rideva ogni volta che lo vedeva sistemare con cura il contenuto di un cassetto: «Che precisione, Powther» gli diceva, «devi avere passato mezza vita nell’esercito, devi avere passato mezza vita impilando cose».

Avrebbe finto che quel portasigarette non ci fosse. Sarebbe stato più semplice per tutti. Così Mamie avrebbe dovuto trovare un modo più diretto per dirgli quello che stava cercando di dirgli su lei e Link. Se Powther avesse avuto occasione di vedere Link prima di trasferirsi lì, se Mrs Crunch gli avesse detto: “Ho un nipote giovane e molto attraente, se ha a cuore sua moglie, la sua vita, se ha una moglie amorevole ma molto influenzabile, non deve per nessuna ragione vivere sotto lo stesso tetto del mio bel nipote giovane e senza scrupoli”...

Link Williams apparteneva alla stessa categoria di Copper, come Hod. Ti bastava guardarli, ascoltarli, per capire che non potevi fidarti di loro, che nessuna donna era al sicuro in loro presenza, non del tutto. Mamie. Non sarebbe stato sicuro lasciare Mamie in compagnia del vecchio Copper, per esempio. Cosa accidenti aveva nella testa?, si chiese, frastornato.

Se solo Mrs Crunch glielo avesse detto, quel giorno in cui aveva strofinato con cura i piedi sullo zerbino, invece di chiedere: «Come sapeva che l’appartamento è in affitto?» avrebbe dovuto dire: «Ho un nipote giovane, molto bello e sregolato».

Anche se glielo avesse detto, non le avrebbe creduto. Perché guardandola si sarebbe convinto che suo nipote... Link Williams era suo nipote? Impossibile, non con quel bel viso impenetrabile, arrogante e crudele da giocatore d’azzardo, non con quegli occhi inespressivi da giocatore d’azzardo, non poteva essere suo nipote, non poteva avere nelle vene lo stesso sangue che aveva prodotto la bassa e grassottella Mrs Abigail Crunch, con il suo naso aquilino, il viso buono ma fiero e gli occhi espressivi. Era un viso mutevole, un viso trasparente che rivelava tutto quello che stava pensando, così come le mani pienotte, inarrestabili, sempre in movimento, sempre gesticolanti. Con quella chioma di capelli bianchi raccolti sopra la testa e le sopracciglia nerissime... be’, era difficile dimenticare quel viso, quella testa. Era l’emblema stesso dell’aristocrazia del New England, con la schiena dritta, i passi brevi e agili ma non frettolosi, segno che copriva grandi distanze ma non si abbassava mai a rinunciare alla compostezza, e quell’inflessione settentrionale nella voce. Indossava il genere di vestiti che Powther apprezzava, semplici, disadorni eppure molto femminili, guanti bianchi alla domenica, borsellino di pelle nera, scarpe lucidate con cura, copricapi piccoli e graziosi, una piuma come unica nota allegra sul suo cappello di feltro migliore, e le cuciture dei collant sempre dritte.

L’aveva incontrata, aveva camminato in Dumble Street con lei mentre andava a fare la spesa al mattino, sulle mani i guanti di cotone beige con dei rammendi così abili, belli e precisi che solo un esperto li avrebbe notati; una sporta appesa al braccio, e dentro la sporta il suo borsellino; e senza bisogno di guardarvi dentro sapeva che all’interno c’erano un fazzoletto di lino pulito dal quale emanava un tenue profumo dolce (di viola, lillà o lavanda), la chiave di casa, un portafoglio, una piccola matita e un taccuino; e sul taccuino c’era senz’altro una lista, la lista della spesa, contenente tutta le cose di cui aveva bisogno in quel giorno specifico, in modo che quell’unica uscita di prima mattina provvedesse a ogni sua necessità.

In casa di Mrs Crunch non c’era bisogno di precipitarsi a rotta di collo al negozio, poniamo alle cinque del pomeriggio, per comprare le mille cose che erano state dimenticate, come capitava sempre nella sua famiglia. Mamie non sapeva mai cosa avrebbero mangiato per cena se non all’ultimissimo minuto. Si incamminava al negozio, dimenticava il borsellino e tornava indietro a prenderlo in gran fretta, ridendo di sé mentre entrava in casa. L’aveva vista cambiare idea su un intero pasto alla sola vista di un taglio pregiato di carne dal macellaio; correva a casa con la carne e dieci minuti dopo mandava Shapiro al negozio per recuperare le patate, e prima ancora che Shapiro fosse rincasato Kelly veniva spedito a prendere pane e burro. L’unico motivo per cui J.C. non era coinvolto in questa maratona tra casa e il negozio era che non ci si poteva fidare ad assegnargli una commissione, con o senza soldi; J.C. non si scomodava nemmeno a tornare a casa, di solito bighellonava sul molo, guardando il fiume con l’estrema concentrazione dei bambini piccoli.

La colazione seguiva lo stesso schema; almeno due membri della famiglia dovevano andare al negozio all’angolo e tornare prima che i Powther potessero riempirsi la pancia al mattino. Avrebbe dovuto sposare una donna come Mrs Crunch, che non si metteva mai a dieta, che mai, in nessuna circostanza, avrebbe dato confidenza a un uomo con cui non era sposata, come si evinceva da ogni sua parola, ogni suo sguardo, ogni suo gesto.

Ora Mamie era sulla porta della camera, alta, tutta carne soffice e curve, e stava dicendo: «Pow-ther! Pow-ther! Ti ho già chiamato due volte».

«Mi stavo solo...» esordì, prendendo un fazzoletto. «Mi stavo solo preparando per venire a tavola.»

La guardò ripercorrere il corridoio verso la cucina, osservò il movimento ritmico delle gambe, delle braccia, e pensò: Sì, se avessi sposato Mrs Crunch o una come lei, non avrei mai avuto il dubbio, rincasando, di scoprire che è scappata con un altro uomo; ma non avrei neanche conosciuto l’assoluta estasi e gioia di Mamie, nel buio a letto, la carne morbida e cedevole, cedevole, la sensazione di quelle curve sotto le mani, la pressione delle sue braccia intorno a me.

Non avrebbe mai rinunciato a lei, mai e poi mai. Avrebbe finto che Link Williams non esistesse, che quel portasigarette con il suo monogramma sfavillante non esistesse, che... Come mai lo aveva messo sotto i suoi fazzoletti? Link Williams. Cosa se ne faceva di un portasigarette così? Perché no? Probabilmente glielo aveva regalato Hod. O una donna. Una donna bianca, ricca e dissoluta. Link Williams era proprio il genere di uomo di cui si innamoravano per via del suo fisico, della sua statura, delle spalle larghe e del viso, sembrava un bruto e le donne, bianche e non, amavano gli uomini con la faccia come la sua. Vediamo, pensò, siamo a metà gennaio. Lo avrà ricevuto per Natale da una donna bianca, ricca e dissoluta.

Dalla cucina Mamie disse: «Vieni, Powther. La cena è pronta».

Entrò, battendo le palpebre sotto la luce intensa. Faceva caldo. I piatti sul tavolo erano fumanti. Mamie serviva sempre montagne di cibo a tutti. Il piatto di J.C. era ricolmo quanto quello di Shapiro e Kelly e dello stesso Powther. E Mamie era ancora a dieta, perché al suo posto non c’era nient’altro che una tazza di caffè nero.

Shapiro e Kelly mangiarono in silenzio. J.C. provò a parlare con la bocca piena, perciò nessuno capì cosa stesse dicendo e si trovò a fare un monologo, un monologo reso incomprensibile dal cibo in bocca, che era anche un’indicazione di appagamento perché mentre mangiava farfugliando oscillava da una parte all’altra.

Mamie li guardava in cagnesco mentre le cotolette e le patate dolci e la verza e il pane di granturco scomparivano dai loro piatti. Ogni tanto beveva un sorso di caffè caldo, nero e amaro.

Powther lanciò delle occhiate fugaci e indagatrici alla tazza di caffè, sporca di rossetto lungo il bordo, con delle macchie marroni sui lati dove il liquido era gocciolato e traboccato, il piattino segnato da una serie di cerchi marrone scuro. Usava la stessa tazza per tutto il giorno, la prendeva, la vuotava e la rabboccava di caffè caldo quando si freddava.

J.C. disse: «Missus Crunch...» e il resto della frase andò perso perché si era riempito la bocca di pane, e continuò a parlare e masticare, parlare e masticare.

Powther pensò a un modo per portare la conversazione su Link Williams, per introdurre il suo nome e osservare la reazione di Mamie.

J.C. spinse via la seggiola e indietreggiò fino in fondo alla stanza, masticando e tenendo d’occhio Mamie mentre si avvicinava alla porta che dava sul corridoio, dopodiché uscì e si dileguò.

Powther disse: «Secondo me non dovresti permettere a J.C. di scendere così spesso da Mrs Crunch». Sentì i passi del bambino, una lunga serie di tonfi sulla scala interna. Non era quello che aveva pensato di dire, in realtà non aveva pensato di dire niente, gli era uscito di getto, perché intavolando una conversazione su Mrs Crunch forse avrebbe potuto menzionare Link di sfuggita, con naturalezza.

Mamie lo fulminò con lo sguardo. «Perché no?» chiese.

«Mrs Crunch si stancherà di lui.»

Nessuna risposta. Forse non lo aveva sentito. «Mrs Crunch si stancherà di lui» ripeté. «Secondo me non dovresti permettergli di scendere così spesso. È tardi. Dovrebbe essere già a letto.»

«Oh, per la miseria, Powther, perché non chiudi il becco?» Mamie spinse via la tazza di caffè con uno scatto improvviso e violento, e si alzò da tavola.

La guardò uscire dalla cucina. La sentì sbattere la porta della camera da letto e tese l’orecchio, senza capire se avesse girato la chiave nella serratura.

Kelly disse: «Mamie è stata così tutto il giorno, Pop. Io e Shapiro abbiamo passato il pomeriggio fuori sotto la pioggia».

«È pericoloso parlare con lei» disse Shapiro. Si riempì la bocca di torta e se ne tagliò un’altra grossa fetta triangolare.

«J.C. se n’è andato perché se stava qui si cacciava nei guai» intervenne Kelly. «Mamie è stata cattivissima con lui.» Guardò Shapiro trangugiare la torta. «Mamie dice che ha il verme solitario.» Indicò il fratello.

Shapiro disse: «Non ce l’ho».

«Sì che ce l’hai. Mamie dice che nessuno può rimpinzarsi così se non ha il verme solitario.»

Shapiro prese in mano la forchetta con il palese intento di infilzare Kelly. Powther disse: «Adesso basta».

Si alzò da tavola, tirò fuori una chiave dalla tasca e aprì il pensile sopra il lavello. «Tenete» disse, e consegnò a ciascuno un fumetto nuovo. Non approvava i fumetti, ma ormai era evidente che avrebbe dovuto gestire i bambini fino all’ora di andare a dormire, e non gli era venuto in mente nient’altro per impedire che si uccidessero a vicenda mentre lavava i piatti.

Trovò un grembiule, se lo legò stretto in vita e si mise al lavoro, sparecchiando il tavolo, sciacquando i piatti, strofinando le pentole e poi il lavello, mettendo a bollire i canovacci. Spazzò il pavimento, poi passò con cura lo straccio intorno a Shapiro e Kelly che erano sdraiati sulla pancia, totalmente assorti nei fumetti, pensando che se fosse stato il vecchio Copper avrebbe usato il manico dello spazzolone per spingerli via.

J.C. mise dentro la testa e si guardò intorno. «Dov’è Mamie?»

«È andata a letto» rispose Powther. «Vieni, ti racconto una storia.»

J.C. amava le favole, e Powther provò un improvviso dispiacere per il figlio, perché sentiva che aveva bisogno di una madre e non l’aveva, per cui gli toccava fare la parte di entrambi i genitori, narrandogli una storia. Disse: «Forza, vieni in braccio, te ne racconto una nuova».

Si schiarì la voce ed esordì lentamente: «C’era una volta...». Shapiro e Kelly alzarono gli occhi dai fumetti, e Powther pensò: Dev’essere straordinaria, se voglio catturare la loro attenzione.

«C’era una volta» ripeté «una principessa dai capelli d’oro che era tenuta incatenata sottoterra, in una cella fredda e buia. Il guardiano della porta che conduceva alla sua cella era un gigante malvagio cieco da un occhio. La principessa piangeva tutto il tempo perché aveva fame e il gigante la picchiava e l’unica cosa che le dava da mangiare erano del pane secco e duro e dell’acqua. Però le portava dei gioielli preziosi con cui giocare, enormi diamanti e smeraldi e rubini e zaffiri e perle, e bellissimi vestiti da indossare. Quando il gigante si allontanava per dedicarsi alla sua terribile attività di derubare le persone innocenti che passavano nel bosco, lasciava il suo cane a fare la guardia alla principessa. Era un feroce bulldog bianco, anche lui cieco da un occhio, e se qualcuno osava avvicinarsi al castello l’animale ringhiava, e il suo ringhio era così spaventoso da scacciare chiunque.

«Un giorno Gaylord, il valletto del palazzo del re, un uomo basso di statura ma agile nei movimenti, famoso per la sua bontà e la sua prontezza di riflessi, stava attraversando il bosco. Nei pressi del castello gli sembrò di sentire dei singhiozzi. Provò a entrare, ma non ci riuscì per via del cane feroce che sorvegliava l’ingresso. Allora si voltò e si allontanò perplesso, poi decise di tornare a esplorare quel luogo portando con sé l’ago d’oro. Gaylord era un uomo tenace, non si lasciava scoraggiare dal pericolo né dalla minaccia del pericolo perché in realtà era un principe in incognito. Era stato rapito e portato via dal suo regno per ordine di uno zio invidioso. Era stato picchiato a sangue e lasciato lì a morire, ma una vecchia contadina che viveva ai margini del bosco dov’era stato abbandonato lo aveva trovato e curato. Una volta guarito, il principe si era preso cura dell’anziana signora, ed era stato così bravo che in punto di morte la donna gli aveva donato una piccola custodia d’argento cilindrica, una specie di tubetto pesante e coperto di strane incisioni.

«“Aprila” gli aveva detto. “Ma fa’ attenzione.” Con sua sorpresa, il principe aveva trovato dentro la scatola un ago d’oro sottilissimo.

«“Cucirà da solo” gli aveva spiegato l’anziana. “Devi solo dire: Cuci, ago, cuci questo cuoio, e lui cucirà per te. Cucirà qualunque cosa, acqua, vino, sapone, legno, pietra, fuoco. Custodiscilo con cura. La mia famiglia lo possiede da cinquecento anni. Io non ho figli a cui lasciarlo, perciò lo dono a te. Sei stato come un figlio per me. E chiunque possegga quest’ago, otterrà sempre tutto ciò che vuole.”

«Una settimana dopo, Gaylord tornò al castello. Questa volta aveva con sé l’ago. Il cane ringhiava e gli impediva di varcare l’ingresso. Allora Gaylord disse: “Cuci, ago”. L’ago sembrava un piccolo tramonto fiammeggiante che lampeggiava intorno agli occhi del cane, cucendoli entrambi, casomai quello cieco non fosse veramente cieco, come capita spesso nella vita reale dove gli occhi ciechi tante volte sono finti, basati su vecchie dicerie che nessuno sa se siano vere o no e potrebbero non esserlo, perché di solito le dicerie vengono messe in giro da qualcuno che ha qualcosa da guadagnarci, ed è vantaggioso essere creduti ciechi da un occhio quando non lo si è.

«Il cane lanciò delle grida di dolore laceranti e si mise a correre all’impazzata, accostò il muso al terreno per strofinarsi gli occhi, e a quel punto l’ago cucì il suo spesso collare di cuoio al muro di pietra.

«Gaylord disse: “Ben fatto, ago”, e quando protese il cilindro d’argento l’ago sfrecciò nell’aria infilandosi nella custodia.

«A quel punto poté entrare indisturbato nel castello, e seguì il rumore dei singhiozzi, scendendo nelle segrete e trovando la bellissima principessa dai capelli d’oro incatenata lì, con una grossa coppa d’oro accanto a lei, piena d’acqua per metà. Gli disse: “Mi salvi, mi salvi, gentile signore!”.

«In quel momento il gigante entrò nella cella e si avventò su Gaylord. Gaylord disse: “Cuci, ago! Cucigli gli occhi!” e tirò fuori la scatoletta d’argento, e l’ago sfrecciò in aria cucendogli entrambi gli occhi. Il gigante lanciò un ruggito di rabbia e dolore, e si mise a barcollare nella cella con le mani protese in avanti. Gaylord disse: “Cuci, ago! Cuci la mano alla pietra!”. L’ago sfrecciò in aria, e quando il gigante si avvicinò a una delle pareti della cella l’ago gli cucì la mano alla pietra.

«Gaylord disse: “Ben fatto, ago!” e l’ago sfrecciò di nuovo in aria e si depositò nella piccola custodia d’argento.

«A quel punto Gaylord prese le chiavi dalla cintura del gigante e aprì il lucchetto, liberando la bellissima principessa dai lunghi capelli d’oro.

«Lasciarono il castello insieme, abbracciati. Poi tornarono al regno di cui Gaylord era il legittimo principe, e lì si sposarono e vissero per sempre felici e contenti.»

J.C. disse: «Raccontala ancora! Raccontala ancora!».

Shapiro e Kelly avevano abbandonato da un pezzo i fumetti sul pavimento della cucina. Erano appoggiati a Powther, e dissero in coro: «Wow! Raccontala ancora, Pop. Raccontala ancora».

«Non stasera. È troppo tardi» rispose. Sentì un piccolo moto d’orgoglio, di successo, perché era una buona storia. Ma non aveva intenzione di ricominciare da capo.

Li lavò tutti e tre, li aiutò a infilare i pigiami, rimboccò loro le coperte, aprì la finestra e spense la luce. Quando chiuse la porta della camera, J.C. stava dicendo: «Tutta d’oro. Era tutta d’oro. È entrata dalla porta d’ingresso... Cuci la pietra al cuoio». Ma siccome non pronunciava le “c”, in realtà stava dicendo: «Tuti la pietra al tuoio».
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Powther si tolse le scarpe in soggiorno. Percorse il corridoio in silenzio, con solo i calzini ai piedi, e provò ad aprire la porta della camera che divideva con Mamie, ruotando la maniglia piano e con cautela. Era chiusa a chiave.

Non aveva una trapunta, niente con cui coprirsi. Se avesse dormito sul divano in soggiorno vestito di tutto punto, al mattino i pantaloni sarebbero stati in condizioni disastrose. Rimase in biancheria intima, tornò nella stanza dei bambini e si infilò nel letto di J.C.

Era come provare a dormire con un ciclone. Si ritrovò con i piedi e le ginocchia di J.C. premuti contro la pancia, il petto, la schiena. Sembrava tutto ossa, con le ginocchia nodose, i gomiti appuntiti e la testa dura e tonda, senza carne da nessuna parte, anche se in realtà era un bambino rotondetto e il suo corpo metteva a dura prova le cuciture dei vestiti.

Powther si girò e rigirò, cercando una posizione comoda mentre pensava al vecchio Copper. “Cercatene una col sedere grosso, Powther, e troverai la felicità.” Era vero? Il ragazzo, l’ultimogenito del vecchio, Peter, prendeva a frustate sua moglie, la figlia del minatore dai capelli rossi. Era vero? Mamie Powther aveva chiuso fuori dalla camera da letto Malcolm Powther.

Ricordò che la stampa in qualche modo era venuta a sapere della storia di Peter e sua moglie, e quando erano arrivati i giornalisti il vecchio Copper si era seduto nella sua grossa poltrona di pelle in biblioteca e aveva riso di loro; aveva ordinato whiskey e soda per loro, whiskey e soda, whiskey e soda. Quel pomeriggio Powther aveva miscelato i drink, e li aveva serviti agli uomini più assetati che avesse mai conosciuto.

Il vecchio Copper continuava a tuonare: «Vero? Come diavolo faccio a sapere se è vero? Lo spero proprio, signori. Certo che lo spero. Ah ah ah. La cosa più divertente che ho mai sentito. Ah ah ah».

Quando se ne andarono, i giornalisti erano meravigliosamente rubicondi in volto, e ridevano e parlavano. Powther si era chiesto quando si sarebbero resi conto di non avere in mano un bel niente, che il vecchio Copper non aveva confermato né smentito la vicenda, e immaginava che avrebbero tenuto lunghe discussioni perplesse per decidere se fosse il caso di pubblicare la sua dichiarazione: “Come diavolo faccio a saperlo?”.

Uno di loro, un tizio giovane dagli occhi penetranti che aveva rifiutato con garbo il whiskey e soda, aveva messo all’angolo Powther in corridoio chiedendogli: «Allora, amico, cos’è tutta questa storia?».

Powther aveva girato attorno all’uomo. Aveva detto: «Spero che il whiskey fosse di suo gradimento, signore» e aveva percorso in fretta il corridoio, l’ampio corridoio tappezzato da quei tremendi dipinti a olio di corpi femminili mostruosamente sovrabbondanti e rosei dipinti da un olandese. Il vecchio Copper era in piedi sulla porta della biblioteca. Stava sorridendo, guardava uno dei dipinti e sorrideva. In quel momento Powther si era reso conto che il vecchio Powther aveva un legame molto intimo con quei quadri. Li scrutava sempre con occhi lascivi, e le grosse donne nude nei dipinti sembravano ricambiare i suoi sguardi.

Scansò di nuovo le ginocchia di J.C. dalla pancia e pensò: Troverai la felicità, e strinse le labbra. I figli di Copper litigavano con le mogli corpulente, riempivano la casa di Baltimora con il frastuono e la furia dei loro litigi. Eppure, per effetto dei dipinti, per effetto della sfacciata lascivia del vecchio ma soprattutto dei dipinti, Powther si era innamorato di una donna che poteva essere uscita dal pennello dell’olandese.

Uno dei figli, il maggiore, una volta era tornato a casa in visita accompagnato dalla moglie, dal figlio di quattro mesi, dalla cameriera personale della moglie e dalla balia qualificata del bambino, una donna snella sulla quarantina che si comportava e parlava come una di quelle donne che indossavano una divisa bianca inamidata e una cuffietta. Il vecchio Copper li aveva accolti in anticamera. La balia teneva in braccio il bambino. L’anziano, muggendo come un toro imbestialito, aveva chiesto: «E chi sarebbe?».

Erano rimasti tutti impalati in anticamera, il primogenito, sua moglie, la balia, la cameriera e Powther, tutti immobili, paralizzati, spaventati dal muggito. Il bambino, probabilmente intuendo la costernazione degli adulti, si era messo a piagnucolare.

La giovane Mrs Copper, la madre del bambino, aveva risposto sbigottita: «Be’, è nostro figlio, Jonathan Copper IV».

«Questo lo so, dannazione» aveva tuonato il vecchio. «Chi è quella strega mingherlina che lo tiene in braccio?»

«La balia. La sua balia. Una balia qualificata.»

Il vecchio Copper era tornato a muggire: «Datemi quel bambino». Per un attimo c’era stato una specie di tira e molla, con la balia che tentava di mantenere la presa sul piccolo e il vecchio Copper che lo strattonava, e anche il bambino a quel punto si era messo a muggire.

«Powther» aveva gridato il vecchio Copper, «dov’è Powther?» Teneva in braccio il bambino lanciando occhiatacce e imprecando. «Maledizione, perché non c’è nessuno che abbia un briciolo di cervello? Powther, va’ a trovare una balia per questo bambino. Va’ a trovare una donna di colore bella grassa.» Poi si era rivolto alla balia. «Quanto a te, sei licenziata. Vattene.»

La balia aveva detto: «Mr Copper, non può, non deve. Mi dia il bambino. Non si è lavato le mani». Poi si era fatta prendere dall’agitazione e si era messa a ripetere: «Germi, germi, germi», neanche stesse parlando con un idiota e dovesse pronunciare una parola in continuazione nella speranza di inculcargliela nella mente. «Germi» aveva detto un’ultima volta.

A quel punto era intervenuta la giovane Mrs Copper: «Oh, no. Non può farlo. Non può farlo. Non deve. È straordinaria».

«Chiudi il becco!» aveva urlato il vecchio Copper. «Powther, non startene lì impalato con la bocca aperta. Va’ a trovare una donna di colore bella grassa per badare a questo moccioso, una donna di colore bella grassa che sappia cantare. Non startene lì impalato...»

Powther era uscito dalla porta di casa senza cappello, pensando: Una donna di colore bella grassa. Il padrone si aspettava che la evocasse dal nulla. Dove avrebbe scovato una donna grassa di colore che avesse i requisiti necessari, a Baltimora? Doveva avere i requisiti necessari.

Alla fine, logicamente, era andato in un’agenzia di collocamento. Aveva illustrato il tipo di balia richiesta da Mr Jonathan Copper II alla donna bianca dal viso sottile che gestiva l’agenzia. Lei aveva cercato negli schedari e trovato una certa Mamie Smith che sembrava promettente.

La donna dal viso sottile aveva chiamato il numero indicato sulla scheda e chiesto di parlare con Mamie Smith. C’era stato un certo ritardo, almeno un quarto d’ora, durante il quale la donna dell’agenzia di collocamento si era spazientita, aveva minacciato di riattaccare, si era morsa il labbro, aveva tamburellato con il piede e borbottato qualcosa tra i denti a proposito della lentezza della gente di colore, e alla fine, a quanto aveva avuto modo di capire Powther, Mamie Smith si era presentata al telefono spiegando con delle scuse appropriate che aveva già un lavoro ma che nello stesso affittacamere c’era una signora perfetta per quel posto, una certa Mrs Drewey, che sarebbe tornata entro mezz’ora ed era iscritta all’agenzia come bambinaia. La donna dal viso sottile aveva trasmesso l’informazione a Powther. Lui aveva detto che sarebbe andato a farle subito un colloquio.

Era un grande stabile in legno bisognoso di una mano di pittura, o meglio, di una ristrutturazione, e dopo avere suonato il campanello aveva dato un’altra occhiata e aveva deciso che in realtà aveva solo bisogno di essere abbattuto e ricostruito. Fin dalle fondamenta.

Una donna di colore, snella e con la pelle chiara, aveva socchiuso appena la porta. Powther aveva capito subito che era la padrona di casa, per via degli occhi. Le era bastato uno sguardo fugace e scaltro per inquadrarlo, con tutte le sue potenzialità e possibilità. Powther aveva chiesto di Mrs Drewey. Mrs Drewey era fuori, e la porta aveva cominciato a richiudersi. Allora aveva chiesto di Mamie Smith, affrettandosi a spiegare che era passato per offrirle un lavoro, anche se non era vero. Allora la porta si era aperta e la padrona di casa aveva detto: «Entri, vado a chiamarla».

Powther aveva aspettato nell’anticamera senza moquette. Aveva sentito un rumore di passi da qualche parte al piano superiore, poi una donna aveva sceso le scale. Era rimasto immobile a guardarla. L’aveva vista scendere lentamente i gradini, i gradini spogli con la vernice scrostata in quell’affittacamere nella zona meno desiderabile di Baltimora, e il suo cuore aveva cominciato a battere sempre più forte, e si era pentito di non avere preso il cappello perché gli serviva qualcosa da tenere in mano. Se lo avesse portato avrebbe potuto girarlo e rigirarlo, quasi a voler sistemare e risistemare la falda, e a spazzolarlo, perché le sue mani avevano un disperato bisogno di qualcosa per tenersi impegnate, di qualcosa da fare, visto che sulle scale davanti a lui c’era una donna uguale in tutto e per tutto alle figure nei grandi dipinti a olio con le cornici riccamente intagliate che tappezzavano il lungo corridoio nella casa cittadina del vecchio Copper.

Questa donna era vestita, s’intende. Portava un abito senza maniche con la gonna corta. Aveva un paio di scarpe, delle specie di sandali sottili con il tacco consumato, ma niente collant. Il vestito era di una tonalità di marrone abbastanza brutta. Anche la pelle era marrone, con un’intensa sfumatura rossastra, una pelle liscia e impeccabile quanto quella di Jonathan Copper IV, e altrettanto lucente, ed era come se una di quelle donne corpulente nei dipinti stesse scendendo la scala, la curva della gamba era la stessa e anche il seno abbondante e prosperoso.

«Sì?» aveva chiesto lei. «Voleva vedermi?»

La sua voce musicale aveva accentuato la confusione e l’eccitazione di Powther, che aveva deglutito due volte e si era schiarito la gola prima di riuscire a risponderle. «Sono Malcolm Powther» aveva detto. «Sono il maggiordomo di casa Copper. Abbiamo bisogno di una balia, e l’agenzia di collocamento dove ho chiesto informazioni ha telefonato qui poco fa per proporre il lavoro. Sono venuto direttamente qui perché una certa Miss Smith ha suggerito una certa Mrs Drewey.»

«Sono Mamie» aveva detto la donna. «Sono stata io a suggerire Drewey. È brava. È forse la migliore di tutto il Maryland. Venga, si sieda. Arriverà tra poco.»

Non poteva più fare a meno della sua voce, e continuava a farle domande solo per sentirla. Gli sembrava che stesse cantando, più che parlando. Sapeva che non avrebbe dovuto fissarla, che avrebbe dovuto guardare altrove, e provò a spostare gli occhi verso un altro punto della stanza. Ma com’era possibile osservare una sedia a dondolo dozzinale e rovinata, una fodera disposta malamente sulle orribili poltrone troppo imbottite, delle tende cascanti e sudicie, un orrendo tappeto moderno fatto a macchina con colori pacchiani, o i paralumi polverosi con le perline, quando Mamie Smith sedeva su un divano con le gambe accavallate e la testa inclinata all’indietro? Aveva pensato: Devo averla. Anche se dovessi impiegare il resto della vita, anche se dovesse costarmi il lavoro, tutti i miei risparmi, i risparmi di una vita, devo comunque averla.

Le aveva posto alcune domande solo per farla parlare, solo per continuare a sentire quella voce che era come musica. Abitava in una delle stanze al piano di sopra, dirimpetto a quella di Mrs Drewey. Era stata sposata, poi aveva divorziato. Non le piaceva Baltimora, era una città troppo meridionale per una persona come lei, che era nata al Nord. Voleva tornarci, e non appena avesse potuto andarsene, non appena avesse messo da parte abbastanza denaro per mantenersi mentre cercava lavoro in un posto nuovo, sarebbe andata a vivere in una cittadina del Nord, una qualsiasi.

Powther aveva pensato: Abbastanza denaro. Tornerò. Ho dei soldi da spendere, li ho messi da parte per tutta la vita ma adesso li spenderò, continuerò a spenderli e spenderli finché non riuscirò a comprare Mamie Smith.

Aveva detto: «Miss Smith...».

«Oh» aveva replicato lei, liquidando le sue parole con un gesto della mano, «non siamo così formali. Chiamami pure Mamie.»

«Mamie, vorresti, potresti venire a cena con me il prossimo giovedì? Uscire a cena con me?»

«Certo» aveva risposto con disinvoltura. «Qualunque sera. Giovedì va bene.»

Stava per fissare l’ora quando la porta d’ingresso si era aperta e Mamie aveva detto: «Ecco Drewey. Vieni pure, cara. Ho un lavoro per te. Powther ti spiegherà tutto».

Drewey si era seduta in salotto con loro, su una delle poltrone logore e affossate. Powther aveva pensato: Idonea. Perfettamente idonea. Di più, era proprio quello che voleva il vecchio Copper. Aveva un aspetto pulito ma non troppo serioso. Era grossa, con gambe fatte apposta per sedercisi sopra e un seno morbido come un guanciale di piume fatto apposta per appoggiarvi la testa, e braccia abbastanza grandi da avvolgere e cullare il piccolo Jonathan Copper per cinque o sei anni.

«Sa cantare, Mrs Drewey?» le aveva chiesto Powther.

«Cantare?» aveva ripetuto Drewey, accigliandosi. «Certo che no. È qui per un lavoro da cantante? Non mi sono registrata all’agenzia per quello.»

Powther le aveva spiegato in cosa consisteva il lavoro, e aveva detto che le sembrava esattamente quello che stava cercando. Si era ben guardato dall’usare l’espressione del vecchio, “donna di colore bella grassa”, perché in fondo... Poi aveva detto: «Quindi, sa cantare abbastanza, ehm, per fare addormentare un bambino mentre lo culla su una sedia a dondolo?».

«Cielo, sì. Quello non lo chiamo cantare. È solo un ninnare.»

«Le dispiacerebbe sedersi su quella sedia a dondolo, sì, insomma, solo per farmi un’idea, e ninnare un po’?»

Mrs Drewey sembrava sul punto di rifiutare, allora Mamie aveva detto, con quella voce che era come un canto: «Oh, forza, Drewey, ninna per Powther. Ti tornerebbe utilissimo lavorare per quei ricchi sfondati dei Copper».

Mrs Drewey si era accomodata sulla sedia a dondolo dozzinale e rovinata, le mani rigide in grembo, e li aveva fulminati entrambi con lo sguardo. Poi si era messa a oscillare avanti e indietro, avanti e indietro, con la sedia che scricchiolava un po’. Il suo sguardo si era addolcito, aveva chiuso gli occhi, rilassando le mani in grembo, e aveva cominciato a gorgheggiare, e a un certo punto, Powther non sapeva esattamente quando, il gorgheggio era diventato un canto sommesso. Se c’era una melodia, non l’aveva mai sentita, se c’erano delle vere e proprie parole non avevano alcun senso, e gli era sembrato il suono più bello, confortante e rilassante che avesse mai udito.

Le palpebre di Powther si erano abbassate, e per la prima volta in vita sua doveva essersi addormentato stando seduto in poltrona perché, quando aveva riaperto gli occhi, Mrs Drewey non era più sulla sedia a dondolo, lei e Mamie Smith erano entrambe sul divano e lo guardavano ridendo. Evidentemente era stata la loro risata a svegliarlo. Si sentiva uno sciocco, per essersi addormentato così in una poltrona, magari a bocca aperta, e aveva rimpianto di non avere dei denti come quelli di Mamie Smith, grandi, robusti, ben spaziati e bianchissimi sul volto marrone ramato.

Si era drizzato a sedere. «Sono certo che andrà bene, Mrs Drewey. Può passare immediatamente per un colloquio?»

Quando il vecchio Copper aveva visto Mrs Drewey, aveva ordinato subito con la sua voce tonante che venisse portata una sedia a dondolo, e poi che Jonathan Copper IV venisse messo in braccio a Mrs Drewey. Il piccolo stava ancora strillando a squarciagola, e nell’istante in cui Drewey aveva adagiato la sua testolina nella parte carnosa del braccio, gli aveva avvolto i piedini con una coperta e aveva cominciato a cullarlo ninnando, il bambino aveva smesso di piangere, aveva fatto un sospiro e si era addormentato di colpo.

Mrs Jonathan Copper III era sbalordita. «Caspita, dorme. Non dorme da sei ore. Non ha fatto altro che piangere. Non ho mai visto niente del genere.»

«Voleva solo una donna di colore bella grassa» aveva detto il vecchio Copper. «Non azzardatevi mai più ad affidare un maschio Copper alle cure di una donna bianca e ossuta.»

Powther aveva raccontato a Mamie di Drewey e del bambino quando l’aveva portata fuori a cena giovedì sera. Mentre parlava l’aveva studiata, cercando di individuarne i punti deboli. Aveva deciso che non sarebbe mai riuscita a risparmiare abbastanza da mantenersi in attesa di trovare lavoro in una cittadina del Nord, ci sarebbe stato sempre qualcosa che desiderava comprare. In fondo, la città del Nord era intangibile, invece la bigiotteria appariscente o le scarpe col tacco erano tangibili, toccabili, visibili, proprio lì nella vetrina di un negozio.

Un’altra cosa che aveva capito guardandola era che avrebbe sempre trovato dei visitatori maschi a casa, se l’avesse sposata. Non avrebbe potuto prevedere Bill Hod, la sua stazza, il suo fisico e la sua cattiveria, perché aveva sempre vissuto in case di gente ricchissima e non aveva potuto conoscere persone come Bill Hod, però aveva previsto la gelosia e l’insicurezza. Questo non lo aveva dissuaso dall’idea di sposare Mamie Smith, e aveva destinato tutte le sue risorse a quello scopo.

Ogni volta che la vedeva, le parlava degli svantaggi di vivere negli affittacamere, del lusso di cui potevi godere in un posticino tutto tuo.

Le comprava dei regali. Appena prima di Natale aveva fatto arrivare da New York tre camicie da notte, talmente particolari che era sicuro che Mamie non ne avesse mai nemmeno sognata l’esistenza. Una era grigia, perché sapeva che quel colore l’avrebbe sorpresa; un’altra era rosso fiammante, vista la sua passione per il rosso; e l’ultima era di una particolare gradazione di giallo che avrebbe messo in risalto le sfumature ramate della sua pelle. Più che camicie da notte sembravano dei costosi abiti da sera.

Ma valevano il prezzo che le aveva pagate, perché alla vigilia di Natale, dopo avere aperto la scatola e osservato il contenuto, Mamie aveva detto: «Mi venga un colpo...».

Aveva tirato fuori le camicie da notte dalla scatola grande e bellissima, dai vari strati di carta velina, e si era messa seduta appoggiandosele in grembo e stringendole, abbracciandole, spiegandole in modo che le lunghe vesti plissettate ricadessero sul pavimento coprendo parte del tappeto dozzinale e pacchiano fatto a macchina.

Powther si era detto: Fosse per me, le chiederei di indossare quella gialla.

«Powther, vuoi che ne provi una per te?» aveva domandato Mamie.

Era stato sopraffatto da un’emozione improvvisa, una sorta di timidezza, e aveva annuito tenendo la testa bassa perché non riusciva a guardarla.

«Quale?»

Aveva indicato quella gialla, un giallo particolare, tendente al senape ma non proprio senape perché conteneva più verde. Mamie aveva raccolto le camicie da notte tra le braccia, e Powther l’aveva sentita salire spedita la lunga scala senza moquette.

Pochi minuti dopo aveva gridato: «Powther!» da qualche parte al piano superiore.

Powther era inciampato sui gradini, urtando il ginocchio dal quale si era irradiato un dolore insopportabile che lo aveva fatto bloccare a metà scala. Mamie lo aveva chiamato di nuovo: «Powther!», allora aveva proseguito di corsa, con il ginocchio rigido e indolenzito. L’aveva trovata sulla porta di una stanza, la camicia da notte talmente diafana che era riuscito a vedere attraverso il tessuto, a vedere ogni parte di lei, eppure era come se ci fossero dei veli sulla carne, era così bella che gli si erano riempiti gli occhi di lacrime, e quel momento sembrava riassumere tutto il suo futuro rapporto con Mamie, un misto di estasi e sofferenza.

Da quel giorno si era dato da fare per rendersi indispensabile. Quando andava a trovarla, portava cracker di prima qualità, formaggi stagionati e frutta di prima qualità, nel caso le fosse venuta fame a tarda sera. Aveva dato sottobanco dieci dollari alla padrona di casa, in modo che Mamie potesse cucinare nella sua stanza anche se era contro le regole. Aveva comprato un piccolo frigorifero elettrico e un fornelletto elettrico molto funzionale, per consentirle di cuocere e friggere tutto quello che voleva. Per corteggiare Mamie Smith aveva dato fondo a tutta la sua abilità, alla sua conoscenza del lusso e a gran parte del suo conto in banca. Aveva trasformato quella camera triste e malandata in un monolocale davvero accogliente.

Alla fine era andato a New York e si era iscritto a un’agenzia di collocamento esclusiva, spiegando con ottimismo che stava per sposarsi e la sua fidanzata voleva trasferirsi in Connecticut. Gli era stato offerto il posto a Treadway Hall, ed era andato a Monmouth per un colloquio. Aveva spiegato a Mrs Treadway che sua moglie preferiva vivere fuori dalla proprietà. Pur nella convinzione che Mamie avrebbe avuto dei visitatori maschi, gli premeva evitare che includessero l’autista, il cuoco o il giardiniere dei Treadway. Sarebbe stata una situazione intollerabile, essendo tutti bianchi. Prima di tornare a Baltimora aveva affittato un appartamento per Mamie nella zona di colore di Monmouth. Non era la sistemazione perfetta, ma si sarebbe accontentato in attesa di trovare un posto migliore.

Quando aveva detto al vecchio Copper che se ne sarebbe andato, l’anziano aveva emesso uno di quei ruggiti che facevano ritrarre la gente di scatto, sconvolgenti e spaventosi.

«Qual è il problema?» aveva tuonato. «Ti aumento la paga. È questo? Vuoi più soldi? Vuoi più soldi?»

«No, oh, no, signore. È solo che sto per sposarmi.»

«Ah, sì? Buon Dio!» Il vecchio Copper lo aveva guardato con aria interrogativa. «Ha un sedere...»

Powther si era affrettato a proseguire: «Alla mia fidanzata non piace Baltimora, signore. L’unico modo che ho per convincerla a sposarmi è offrirle la possibilità di vivere in Connecticut».

Il vecchio Copper aveva detto in tono sprezzante: «In Connecticut! Proprio in quel posto paludoso dimenticato da Dio». Era rabbrividito. «Ha il tempo più maledetto, il clima più maledetto di tutti gli Stati Uniti. Ad agosto c’è la siccità, a marzo-aprile le alluvioni, in autunno gli uragani, e per tutto l’inverno il vento che ulula nel camino. Il più maledetto... So di cosa parlo, Powther. Ci sono nato.» Poi aveva fatto un sospiro, sprofondando nella poltrona. «Quando te ne vai?»

«Fra tre settimane.»

«Vi farò un regalo di nozze, Powther. Portala qui prima di andartene e vi farò un regalo di nozze. E se quei maledetti contadini del Connecticut per cui vai a lavorare non ti trattano bene, torna qui e ti pagherò il doppio di quanto ti pagano loro.»

Powther aveva annuito pensando: Forse non ci andrò mai, a Monmouth. Potrei sbagliarmi sul conto di Mamie Smith. Le aveva girato al largo per tre settimane, fino al giorno prima di partire, nella speranza che si chiedesse che fine aveva fatto, che sentisse la sua mancanza, che si rendesse conto del disordine in cui viveva senza di lui.

Alla fine era andato a trovarla con due grossi sacchetti colmi di cibo. Aveva attraversato la strada sconnessa e fatiscente in cui viveva, pensando: Troppe persone, troppi cani, troppi odori. Siamo in primavera e fa già caldo. Dal marciapiede salgono folate di afa, i bambini gattonano seminudi per la via, strisciano su e giù per gli alti gradini davanti alle case.

Le avrebbe parlato della primavera in Connecticut, del corniolo e del lauro, dell’odore del fiume Wye, dell’ansa del fiume, del riflesso del sole sul fiume, dell’erba, e degli uccelli, dei piccioni che zampettavano su ogni fazzoletto d’erba, della cordialità delle persone, di quanto fosse pulita Monmouth, delle case, un sacco di case tinteggiate di bianco con le imposte verdi, e pur essendo una città era un gioiellino rispetto a Baltimora, con le sue strade e i suoi vecchi palazzi grigi e sudici.

Si era chiesto cosa avesse fatto Mamie nelle ultime tre settimane, mentre lui portava a termine la sua missione dettagliata. Si era reso indispensabile? Aveva scoperto quasi subito che per un verso ci era riuscito, e per un altro, forse più importante, no. La tetra stanza arredata che aveva trasformato in un monolocale variopinto e abbastanza lussuoso era in un disordine spaventoso. Si era tolto il cappotto, aveva arrotolato le maniche della camicia e si era messo al lavoro, lavando i piatti, rifacendo il letto, pulendo la stanza.

Evidentemente era andata spesso al cinema, perché c’erano le matrici dei biglietti per il teatro dei neri dappertutto, sul pavimento, sopra il comò. Non si era scomodata a prepararsi un pasto decente, visto che non c’era un briciolo di cibo in frigorifero. Aveva avuto uno o più visitatori, a giudicare dalle sei lattine di birra vuote sul pavimento, e lei non beveva birra, dalle due bottiglie di whiskey vuote, e dalla distesa di bicchieri appiccicosi e bottiglie vuote di ginger ale. Sotto il letto aveva trovato un paio di grandi calzini da uomo con sgargianti strisce rosse e verdi, di prezzo medio. Indispensabile? Sotto certi aspetti. Non per la compagnia. Aveva tenuto in mano i calzini interrogandosi, riflettendo, poi li aveva buttati nell’immondizia insieme a tutto il resto.

Aveva apparecchiato il tavolo, uno dei suoi regali, un tavolo da gioco piuttosto costoso, o meglio, un tavolo pieghevole, pesante e robusto, e la bistecca era quasi pronta a essere servita quando Mamie era rientrata dal ristorante in cui lavorava.

Aveva un pacchetto sotto il braccio, avvolto nella carta marrone, quasi lo stesso colore dell’abito che indossava. Niente collant. Niente cappello. La fronte sudata. Sembrava stanca e accaldata, ed era bella, così grande e bella che Powther aveva deglutito due volte nel tentativo di liberarsi del nodo che gli si era formato in gola. Non le aveva detto niente, non ci era riuscito.

«Powther!» aveva esclamato Mamie con una nota di piacere nella voce. «Mio Dio! Che caldo fa!»

Poi si era guardata intorno senza fare commenti, soffermandosi sul tavolo apparecchiato per due, sulla tovaglia bianca, sui tovaglioli piegati con cura. L’aveva osservata attraversare la stanza, sedersi sulla poltrona vicino alla finestra, togliersi le scarpe, quindi si era girato verso il fornello e aveva messo a scaldare il pane francese e riempito piatti e calici.

Mamie aveva mangiato in silenzio, con un appagamento che gli aveva fatto rimpiangere di esserle rimasto lontano tutto quel tempo. Doveva essere affamata. Aveva provato un misto di smania e tenerezza guardandola, e si era sorpreso a pensare: È quello che provano le madri per i loro figli. Mamie aveva mangiato quattro pasticcini, bevuto il caffè e sbocconcellato l’uva bianca.

«Powther» aveva detto. «Non faccio un pasto così dall’ultima volta che sei stato qui. Che fine avevi fatto?»

Powther si era sporto in avanti, aggrappandosi al bordo del tavolo. «Ho trovato un nuovo lavoro. A Monmouth. Una cittadina in Connecticut. Ho un appartamento lì. Ti basta dire una parola, una sola parola, e potrai venire con me. Parto domani.» Aveva aperto il portafoglio e tirato fuori due biglietti del treno. «Uno per te e uno per me.»

«Non posso» aveva risposto Mamie. «Sei stato dolcissimo a prendermi un biglietto, ma non ho un lavoro a Monmouth. Ho provato e riprovato a mettere da parte i soldi per mantenermi, ma non ho risparmiato neanche dieci dollari, Dio mi è testimone.»

«È questo il punto» aveva insistito lui con trasporto. «Non ti servirà un lavoro. Ho pensato, ecco, vuoi sposarmi? Guadagno abbastanza da provvedere comodamente a entrambi.»

Mamie aveva gettato indietro la testa con una risata. «Sei un ometto proprio buffo» aveva detto. «Io mi chiedevo se avessi ferito in qualche modo i tuoi sentimenti, e tu te ne andavi in giro a fare progetti.» Era rimasta per un attimo in silenzio. «E se dicessi di no?»

«Ecco...» aveva esordito, poi era rimasto in silenzio. Cosa avrebbe fatto? Sarebbe morto. Ecco cosa avrebbe fatto. Non poteva vivere senza di lei. «In tal caso... restituirei il biglietto inutilizzato quando andrò in stazione domani pomeriggio.»

«Quindi te ne andresti comunque? Senza di me?»

«Per forza» aveva ribattuto. «Ho un lavoro là. Devo andare.»

Mamie aveva riguardato la stanza. A posteriori, Powther avrebbe preferito se avesse guardato lui, valutandolo, studiandolo, e invece no. Aveva guardato la stanza, il fornello, il tavolo, le sedie che le aveva comprato, il letto comodo. Probabilmente stava soppesando il comfort e il lusso, il buon cibo, la pulizia, rispetto al disordine e al disagio delle ultime tre settimane. Powther sapeva che le persone si abituano molto in fretta al lusso e alla fine lo considerano dovuto, e a prescindere dalle ristrettezze e dalle difficoltà, dall’assoluta povertà che possono avere conosciuto, ben presto se ne dimenticano e arrivano al punto in cui non potrebbero sopravvivere senza comfort, senza agi. Si rammolliscono. Lui lo sapeva. Aveva sfruttato questa consapevolezza per conquistare Mamie, eppure continuava a desiderare di essere stato lui, come persona, il fattore cruciale della sua decisione.

Mamie aveva preso uno dei biglietti e si era messa a canticchiare sottovoce. «Metterò quel cappello nuovo blu scuro» aveva detto. «E il completo nuovo dello stesso colore, perché farà freddo lassù, e ho anche delle nuove scarpe blu scamosciate, e un grosso borsellino rosso che si abbina bene. Vediamo, a che ora parte questo treno?» Aveva aggrottato la fronte studiando il biglietto.

Era andata semplicemente così, un gioco da ragazzi. Powther non riusciva ancora a crederci, nemmeno mentre la aiutava a fare i bagagli e contattava una ditta di traslochi per passare a prendere i mobili.

L’indomani, prima di andare in stazione, si erano fermati a salutare il vecchio Copper. L’anziano aveva fissato Mamie a lungo, e lei aveva ricambiato il suo sguardo, con grande disagio di Powther.

«Ben fatto, Powther» gli aveva detto infine. «Se fossi più giovane ti darei del filo da torcere.» Quindi si era alzato dalla grossa poltrona di pelle in biblioteca, si era seduto alla sua scrivania, aveva vergato un biglietto e compilato un assegno e li aveva infilati in una busta che poi aveva consegnato a Powther. Nel frattempo continuava a guardare Mamie, a fissarla, e Mamie ricambiava. Powther si era sentito sempre più a disagio, imbarazzato.

Il vecchio Copper aveva detto: «Bene! Buona fortuna!» e gli aveva stretto la mano, dandogli una pacca sulla spalla e ripetendo: «Se quei maledetti contadini per cui vai a lavorare non ti trattano bene, torna subito qui».

Li aveva accompagnati alla porta, e una volta fuori Powther si era guardato indietro, aveva visto il vecchio Copper fissare Mamie mentre scendeva i gradini, e aveva avvertito un improvviso moto di virilità come non gli era mai capitato, un odio istantaneo per quell’anziano, per la sua ricchezza e la sua pelle bianca, tanto che avrebbe voluto tornare da lui per mollargli un pugno in faccia. Quando il vecchio Copper si era accorto che lo stava osservando, aveva chiuso la porta di scatto.

Sul treno, mentre Mamie era nel bagno delle donne, Powther aveva aperto la busta. Il vecchio Copper gli aveva staccato un assegno da mille dollari, e leggendo il biglietto, scritto con quella sua grafia spessa e pesante, era come se l’anziano gli stesse parlando di persona:


Ricordati queste parole. Un giorno ti lascerà per un altro uomo. Se mai fossi al verde, se mai ti servisse un lavoro o qualunque altra cosa, fammelo sapere, perché dannazione, Powther, non c’è nessun altro al mondo che saprà occuparsi di me come hai fatto tu.



Visto che ormai erano sposati, Powther era stato tentato di dire a Mamie che doveva tornare dal vecchio Copper, che solo andandosene aveva capito di non sopportare l’idea di un posto nuovo, di gente nuova. E poi c’era il monito dell’anziano: “Ti lascerà per un altro uomo”. In un posto nuovo c’erano molte più probabilità che succedesse rispetto a Baltimora.

Aveva commesso un terribile errore. Aveva speso soldi come un milionario e il suo conto in banca era praticamente prosciugato. Però aveva l’assegno del vecchio Copper. Gli avrebbe garantito un appoggio, una specie di paracadute per evitare il disastro. Aveva piegato l’assegno e lo aveva messo nel portafoglio, poi aveva strappato il biglietto in mille pezzi, spingendoli sotto il sedile.

Mamie avanzava in corridoio ondeggiando, in parte per il movimento del treno, ma anche perché era il suo modo di camminare. E Powther aveva pensato: Non posso tornare dal vecchio Copper, non con Mamie. Si erano guardati, anzi, fissati, come se si stessero mettendo alla prova, come se avessero subito riconosciuto una loro qualità comune e fosse immediatamente scattata una sfida, una gara per vincere una specie di prova di forza estrema.

Sapeva che avrebbe avuto dei rivali, sapeva che avrebbe trovato dei visitatori maschi in casa, ma non poteva e non voleva consentire che il vecchio Copper fosse uno di loro.

E adesso, mentre era sdraiato a letto di fianco a J.C., girandosi e rigirandosi nel vano e futile tentativo di evitare le ginocchia, i gomiti, la testa del bambino, si domandò se rimpiangesse la decisione presa sul treno. Sarebbe dovuto tornare dal vecchio Copper? Ma soprattutto, era stato un errore fin dal principio? Non sarebbe stato meglio se non avesse sposato Mamie? No. Non aveva mai provato niente di simile al piacere che aveva conosciuto con lei.

J.C. si mosse per la milionesima volta, voltandosi e spostandosi in avanti sul letto. Powther lo cinse con un braccio per tentare di limitarne i movimenti, e la testa di J.C. lo colpì sotto il mento, dura, pesante, talmente forte che pensò gli avesse rotto la mascella, o che gli avesse fratturato il naso, invece si era solo morso la lingua, un morso violento e doloroso. Si stava gonfiando, e rimase sdraiato lì con il bordo della lingua dolorante, muovendola avanti e indietro con cautela, con esitazione, aspettandosi di sentire un fiotto di sangue a momenti. J.C. borbottò qualcosa di incomprensibile, sottovoce. Kelly e Shapiro gli fecero eco. Parlavano nel sonno, ripetevano parole, frasi. Poi si voltavano, sospiravano, gemevano e calciavano via le coperte. Sentì i loro piedi lottare per liberarsi.

Non mi addormenterò mai, pensò. E domani devo essere a Treadway Hall di prima mattina. Sentì lo sferragliare dell’ultimo tram in Franklin Avenue. Sembrava passato parecchio tempo quando si spensero le luci del Last Chance. All’improvviso la stanza sul davanti della casa sprofondò nel buio, l’insegna al neon rosso-arancio si spense di colpo, e appena prima si sentì un breve tumulto in strada, una raffica di parole che turbinarono come il vento per poi svanire mentre gli ultimi bevitori di birra e cercatori del Nirvana lasciavano il Last Chance tornando controvoglia a casa.

The Last Chance. L’ultima occasione. L’ultima occasione per cosa? Per farsi un drink? Per bruciare all’inferno? Per guardare Bill Hod?

Si sedette sul letto ascoltando. Gli parve di sentire dei passi in corridoio, poi lo scatto di una serratura. Non poteva esserne certo, non in quella stanza con i bambini dal sonno irrequieto.

Si alzò dal letto e coprì con cura J.C., quindi si chiuse alle spalle la porta dei bambini e percorse il corridoio lentamente, in silenzio, il pavimento freddo sotto i piedi scalzi. Si fermò fuori dalla camera tendendo l’orecchio, e gli parve di sentire la voce di Bill Hod. Ma non ne era sicuro. Non vedeva niente a parte una lama sottile di luce rosea sotto la porta.

La luce scomparve e rimase il silenzio, nessun rumore, niente, soltanto il buio e il freddo del pavimento sotto i piedi. Rimase lì ad aspettare un altro rumore. Non ce n’erano, né voci, né movimento. Solo silenzio.

Ripercorse il corridoio, aprì la porta dei bambini e tornò a letto con J.C., rifiutandosi di pensare a quello che gli sembrava di avere sentito, e dicendosi: Non dormirò su quel maledetto divano in soggiorno, dormirò in un letto, un letto vero, anche se non riuscirò a riposare. Non sono un profugo. Ho il diritto a un letto. Lavoro tutto il giorno e metà della serata, e quando torno a casa trovo... Bill Hod? Link Williams? Un portasigarette tempestato di diamanti.

Il mattino dopo, alle cinque, si stava vestendo in soggiorno. I bambini avrebbero dormito almeno un altro paio d’ore. Mentre infilava le scarpe, gli parve di sentire il gorgoglio della caffettiera in cucina e fiutò l’aroma inconfondibile del caffè. Ma non sapeva come salutare Mamie quel giorno, per cui finì di vestirsi e uscì in corridoio. La porta della camera da letto era aperta, la stanza vuota.

Mamie lo chiamò dalla cucina: «Sei già alzato, Powther? Apparecchia il tavolo, ti dispiace? Magari riusciamo a mangiare senza quegli armeni famelici seduti in braccio».

Si convinse di avere sognato tutta la faccenda di quella notte, di avere fatto un incubo, o un succubo, come diceva sempre suo padre. Mamie era così allegra quel mattino, gli occhi scintillavano, le labbra continuavano a incurvarsi in un sorriso, e cantava mentre girava il bacon in padella e cucinava i pancake.

«Ho messo su la zuppa» disse. Perfino la sua voce gli parve più incantevole, più musicale che mai. E aveva smesso la dieta. Mangiò qualunque cosa a portata di mano.

Quando ebbero finito, Mamie si appoggiò allo schienale della sedia, sospirò e accese una sigaretta. «Lasciamo stare i piatti» disse. «Torniamo a letto. I poveri peccatori neri come noi non possono alzarsi così presto.»

Per poco Powther non incespicò andando in camera, e alla fine era talmente rilassato che si addormentò in fretta, senza difficoltà, talmente appagato che sorrise nel sonno, e un attimo prima di scivolare nel buio totale, nell’incoscienza, nel delizioso oblio del sonno, sentì il corpo di Mamie premuto contro il suo e il profumo dolce e intenso tutt’intorno a lui come una nuvola.

Al risveglio si guardò intorno cercando di ricordare dove fosse e come ci fosse arrivato, poi sorrise. Si sedette sul letto e vide che Mamie si era già alzata e si stava vestendo.

Cominciava sempre dalle scarpe, in casa non metteva mai i collant, e in quel momento era piegata in avanti, la schiena curva, per infilarsi un paio di sandali verdi con i tacchi alti. Powther si divertiva a prendere in giro quella sua abitudine, le diceva che doveva essere nata al Sud, che doveva essere una negretta scalza che alla fine si era comprata un paio di scarpe, un segno di prosperità, un tratto distintivo che la separava dal resto della sua tribù nera e scalza, un bene talmente prezioso che quando dormiva le teneva sotto il cuscino appoggiandovi sopra la mano, come uno di quei vecchi prospettori con un sacchettino di polvere d’oro da cui non si separavano mai. Quando si svegliava cercava le scarpe sotto il cucino, si alzava e le indossava, proprio come stava facendo adesso.

Variava la storia ogni volta, cambiando l’enfasi, i dettagli, infiorettandola, a volte le scarpe erano scarlatte, altre volte dorate, a volte le perdeva e non riusciva più a trovarle, ma il mattino in cui se le procurava si metteva sempre a cantare: «Tutti i figli di Dio hanno le scarpe».

Mamie drizzò la schiena, e Powther proseguì mentalmente la nuova storia sul primo paio di scarpe. Aveva quasi la forma di un violino, la base di un violino, una curva ampia e splendida, e quando la vide girarsi verso il letto pensò: Se fosse in una cornice, nuda così, con quell’espressione speranzosa in volto, tutti i musei del mondo venderebbero i loro Da Vinci e i loro Manet e i loro Rubens per possedere quest’unica donna.

«Mamie.»

«Powther!» rispose lei. «Sei sveglio? E io che me ne andavo in giro in punta di piedi...» Si avvicinò al letto, si sedette sul bordo, lo prese tra le braccia e lo strinse a sé, dandogli un bacio sulla guancia.

Powther pensò: Io, io, io, quest’uomo cornuto, sempre preoccupato, dopo una notte con te, con te, con te, la carne calda e soffice, il profumo dolce, dolcissimo, fortissimo, morbida come un cuscino al tatto, le tue braccia, le gambe, le cosce, io racchiuso tra le tue cosce, pieno di gioia, di estasi, di piacere, tranquillo, immemore, totalmente immemore, o forse memore, tranquillo, chi altri farebbe questo per te, sfidando Bill Hod, conquistando Bill Hod e te e il mondo, perfino io, vecchio come sono, afflitto alle volte, sempre spaventato, nel timore costante che mi lascerai, non lasciarmi mai, e posso, potrei addirittura camminare chilometri, potrei cantare, urlare, potrei credere che vivrò per l’eternità, che non morirò mai, sono troppo vivo, troppo pieno di gioia per morire.

Doveva alzarsi, vestirsi, tornare a Treadway Hall. Lasciò Mamie seduta sul bordo del letto che cantava:


Tell me what color an’ I’ll tell you what road she took.

Tell me what color an’ I’ll tell you what road she took.

Why’n’cha tell me what color an’ I’ll tell you what road she took.a







a. Dimmi il colore e io ti dirò che strada ha preso. / Dimmi il colore e io ti dirò che strada ha preso. / Perché non mi dici il colore e io ti dirò che strada ha preso.
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Domenica. Mezzogiorno e un quarto. Powther mise il soprabito e il cappello.

«Devo parlare ad Albert per qualche minuto» disse all’altro uomo, il suo assistente.

Aveva almeno mezz’ora libera prima di dedicarsi ai preparativi della sala da pranzo, e aveva appena finito di controllare l’intero pianterreno. Ogni cosa era in ordine, lucidata, immacolata, scintillante. Fiori ovunque.

Al non era in garage. Sentì dell’acqua scorrere dietro l’edificio, così uscì nell’area in cui Al lavava le automobili. Stava sciacquando una delle familiari, paonazzo in volto, e c’era qualcosa di violento nel modo in cui maneggiava il tubo, come se lo stesse usando per picchiare la vettura. Powther si domandò perché la stesse lavando.

Disse: «Che bella mattina soleggiata, Al». Soleggiata ma fredda. Molto fredda. Troppo fredda per lavare auto all’aperto.

Al alzò gli occhi. «Ciao, Mal» disse chiudendo l’acqua. Sferrò un calcio a uno pneumatico con un’occhiata torva. «Scommetto che Rogers porta in giro tutto il giorno merda di cavallo su questa carretta. Puzza così tanto che moriresti soffocato. Mi ha impestato tutto il garage, adesso sembra una stalla. Ecco perché sono qui fuori a sciacquarla, a gennaio.»

Rogers era il capo giardiniere, e a Powther non interessava minimamente cosa portasse sulla familiare.

Disse: «Non ho molto tempo, Al. Devo tornare dentro a preparare la sala da pranzo. Cosa intendevi ieri sera, quando mi hai chiesto se avessi notato qualcosa fuori posto?».

«Non fuori posto, Mal. Strano. Strano tipo ah ah, ma anche strano tipo ahi ahi.» Abbassò la voce. «Hai presente dov’è camera mia? Nella parte davanti del garage? Al primo piano, proprio sopra la porta?»

Powther annuì. Non parlava della Rolls-Royce, impossibile, anche se spesso la gente iniziava a raccontarti una storia partendo da cose irrilevanti o evidenti, ma non riusciva proprio a collegare la posizione di camera sua alla Rolls-Royce.

L’autista posò il tubo. «Ecco, da quelle finestre sul davanti ho una visuale del vialetto, una visuale chiara. E ho cominciato a vedere l’auto di Camilo percorrere il pezzo di vialetto dritto una sera dopo l’altra. Sono settimane, ormai, che passa mezza nottata fuori.» Esitò un momento, poi proseguì: «Farà i centotrenta all’ora su quel vialetto. Qualcuno dovrebbe dirglielo. Non guidi così, altrimenti andrà a schiantarsi, poco ma sicuro».

«Come sai che non è il Capitano a rientrare tardi?» Uno scandalo, pensò Powther. Al non è interessato alla velocità dell’auto ma allo scandalo.

«Come sai che non è il Capitano?» ripeté. «Sei proprio sicuro che sia Miss Camilo?»

«Se sono sicuro? Senti, Mal, mette via la macchina da sola. La mette sempre via da sola. Non è come quei ricconi bastardi per cui ho lavorato, che guidavano bene quanto me ma lasciavano i loro catorci davanti alle baracche per farmeli parcheggiare, perché avevano paura che non mi sarei guadagnato lo stipendio se ci avessero pensato da soli.

«Per due notti di fila mi sembrava di vedere dei lampi dietro le veneziane al piano di sopra. Mi svegliavano. Due notti di fila. La terza decido che non sono dei lampi a illuminarmi la faccia, non a dicembre, non per tre notti di fila, allora mi alzo dal letto e guardo giù dalla finestra. E c’è Camilo in auto. Deve aspettare che il portone si apra. Quel portone automatico non è programmato per sollevarsi in una frazione di secondo.

«Da quella volta ho cominciato a guardarla dalla finestra, tre o quattro notti alla settimana. Al sabato torna ancora più tardi. L’ho vista seduta al volante con la cappotta abbassata, anche col brutto tempo, la testa sollevata per guardar salire il portone. Non c’è nessun’altra come lei, con i capelli come i suoi. È proprio Camilo. Al sabato torna verso le quattro o le cinque del mattino e guida come un’indiavolata.» Tacque e si accigliò.

Poi aggiunse: «È... insomma, se fossi il Capitano, io... be’, sembra un angelo mentre se ne sta seduta in auto con la faccia sollevata, guardando il portone aprirsi».

Powther pensò: Ora capisco perché il Capitano sembra così scontento. Il Capitano cenava sempre con la Signora alla domenica, anche quando Miss Camilo era fuori. Di recente, notando la sua espressione, si era domandato che problema avesse. Ora lo aveva capito.

Anche lui sapeva cosa significava restare sveglio chiedendosi dove fosse una donna, cosa stesse facendo, sapeva cosa si provava a fingere di dormire quando lei rientrava a un’ora impossibile, da chissà dove, chissà dove, e si spogliava e si sdraiava a letto e prendeva sonno quasi all’istante; sapeva cosa voleva dire sollevarsi sul gomito, con cautela per non disturbare la donna addormentata, esaminando il suo volto, studiandolo, cercando di capire, in una stanza fiocamente rischiarata dal lampione in strada, guardando quel viso bellissimo, placido e rilassato, dove fosse stata, cosa avesse fatto, perché non avrebbe mai osato chiederlo.

Al disse: «Dove va?».

«Non lo so» rispose Powther bruscamente. «Magari lo sapessi. Probabilmente non lo scoprirò mai.» Poi si ricordò che stava parlando di Miss Camilo. «Scusa» disse. «Stavo pensando ad altro. Non ho idea di dove vada.»

«Questa città è più chiusa di una bara dopo le dieci. Non ci sono posti dove andare. Cosa combina Camilo là fuori, in una città dove resta tutto chiuso fino al mattino? Con il bello e il brutto tempo. Non conosce nessuno a Monmouth.»

«Probabilmente va a New York» disse Powther. Si sentiva in dovere di distogliere Al da quella faccenda che non lo riguardava. «Tutti i suoi amici vivono a New York. O a Boston. I giovani non si fanno problemi a guidare per cento o duecento chilometri per andare a una festa o a un ballo.»

«Non è il suo caso» rispose Al.

«Come lo sai?»

«Perché controllo la benzina. Non dubito che vada a New York nei fine settimana. Ma il resto del tempo no. Non usa neanche due litri di benzina per andare e tornare da non so dove. Va da qualche parte qui a Monmouth. E non conosce nessuno a Monmouth.»

Powther sospirò. «Ascolta, Al» disse, «magari gioca a canasta o va al cinema o...»

«Non ci sono cinema aperti alle tre del mattino» ribatté l’altro, cocciuto. «I Treadway non hanno mai avuto niente a che spartire con la città. Sono con loro da vent’anni, e la vedova non compra neanche i vestiti in città. Camilo non conosce i nomi delle vie. Lì non c’è niente per lei. Perché ci va, Mal?»

«Probabilmente ha degli amici a Monmouth» rispose con decisione. «Adesso devo preparare la sala da pranzo. Ci vediamo dopo.»

«Vieni quando hai finito, così ti accompagno alla fermata del tram.»

«Grazie, Al» rispose. Durante il tragitto in auto fino alla fermata avrebbe dovuto trovare un modo per convincerlo che quello che faceva o non faceva Miss Camilo non era affar suo. Si chiese perché Al sapesse quella cosa da “settimane intere” e se la fosse tenuta per sé fino a quel momento.

Miss Camilo gli stava simpatica. Per molti versi era come la Signora, più giovane ovviamente, ma buona e gentile quanto lei. Brave persone per cui lavorare. Premurose.

Mentre era indaffarato in sala da pranzo si dimenticò di Al e di Miss Camilo. Era sempre lui ad apparecchiare la tavola, gli piaceva farlo. Ed era orgoglioso dei risultati. Per quella cena intima in famiglia, collocò un piccolo tavolo tondo nell’ampio bovindo. La sala da pranzo era affacciata a ovest, e all’ora di cena il sole invernale illuminava il tavolo di traverso come un riflettore. Era stato un armeno a insegnargli il mestiere, un uomo particolare, totalmente inaffidabile e imprevedibile, ma un artista nato. Diceva sempre: «Il cibo è importante, sì. Ma la sala da pranzo lo è ancora di più. Devi allestirla come fosse un palcoscenico, Powther, come un palcoscenico. Devi cambiare l’apparecchiatura in base al cibo, e anche l’ora del pasto, perché ogni cosa si armonizzi alla perfezione».

E così, per quelle cene domenicali d’inverno, servite insolitamente alle tre del pomeriggio, usava sempre le porcellane Crown Derby, i vecchi calici d’argento e le posate Versailles. Come centrotavola scelse una ciotola Imari che riempì di crisantemi, perché il rosso e il giallo fulvo ricordavano la colorazione delle porcellane. Al momento di annunciare la cena, il sole avrebbe illuminato il tavolo allungandosi nella sala, splendendo sulle Gainsborough, sui rivestimenti in mogano delle pareti, sugli ottoni del camino, in modo che l’intera stanza sembrasse accogliere e riflettere i colori della tavola.

Alle tre meno un quarto accese il fuoco in sala da pranzo e rimase a guardarlo per accertarsi che la legna ardesse uniformemente. Continuava a pensare a Miss Camilo, e si sorprese a scuotere la testa mormorando tra i denti: «Santo cielo». Avrebbe dovuto immaginare che prima o poi sarebbe successo.

Un mattino dell’estate precedente stava passando davanti al garage diretto verso la casa quando l’aveva vista tirare fuori in retromarcia la lunga Cadillac rossa. Era voltata indietro per controllare dove andava, e Powther aveva notato l’espressione impaziente, determinata, seria.

Lo aveva salutato dicendo: «Oh, oh, oh. Dov’eri, Powther?».

«A casa con mia moglie» aveva risposto, e poi: «Sarà una splendida giornata, Miss Camilo».

Lei aveva guardato il cielo. «Suppongo di sì» aveva detto. «Sì, probabilmente sì. Anche se a volte si somigliano tutte.»

Powther l’aveva guardata allontanarsi. Oh, santo cielo, aveva pensato, alla sua età e con il suo aspetto, con quei capelli lucidi e serici e quel sorriso incantevole, dovrebbe dire: Ah, che bello essere vivi in una mattina come questa, dovrebbe averla stampata in faccia, la mattina, la gioia di essere viva. Invece dà l’impressione di non essere né morta né viva, ma una specie di via di mezzo.

Era una di quelle mattine in cui avrebbe voluto cantare e gridare, perché Mamie lo aveva stretto fra le braccia per mezza nottata. Aveva guardato l’auto percorrere il vialetto troppo veloce, sempre più veloce, e i fanali rossi scomparire dietro la curva in discesa, i capelli biondi e serici scompigliati dal vento, non tinti, la gente credeva che li tingesse e invece no, e si era detto: Oh, santo cielo, se solo la moglie del giovane Copper morisse, Miss Camilo troverebbe l’uomo che sta cercando.

Un minuto alle tre. Aprì le porte della sala da pranzo, voltandosi per dare un’ultima occhiata fugace al sole nella stanza, al fuoco che ardeva silenzioso nel camino, alle tende in damasco rosso con le pieghe ordinate, alle porcellane Gainsborough ben dritte sulle pareti, al tappeto persiano senza nemmeno un pelucco. Aveva fatto un buon lavoro. Per quanto la sala fosse grande, lo sguardo cadeva subito sul tavolo, anche da quella distanza. Tutto il sole era concentrato lì, perfino il legno delle sedie Adam scintillava.

Alle tre in punto entrò in salotto e annunciò la cena. Ebbe l’impressione che la Signora, Miss Camilo e il Capitano avessero accolto di buon grado la notizia, dopo essere rimasti seduti lì tutti insieme senza dire niente.

Mentre li serviva in silenzio pensò al Capitano, e si chiese perché si fosse scordato di lui quel giorno dell’estate passata in cui aveva guardato Miss Camilo percorrere il vialetto. Lo aveva escluso dalla sua mente, come se non esistesse. Ma era quello che facevano tutti, inclusi gli inservienti e la stessa Signora.

Il Capitano era un giovane bello e ben piantato, con una testa e un viso attraenti. Era senza dubbio un gentiluomo. Eppure... Al diceva che era un gatto addomesticato. Per una volta, la sua descrizione calzava a pennello. Il Capitano era troppo cortese, troppo gentile, troppo educato. Powther pensò: Be’, viene da una vecchia famiglia newyorkese, forse il lignaggio si è estinto, o si è annacquato. Qualche suo antenato avrebbe dovuto sposare una contadina robusta.

Invece Miss Camilo... La studiò mentre sedeva a tavola, parlando e ridendo. È diventata straordinariamente bella. Emana una sorta di bagliore, un bagliore che eguaglia, anzi no, che supera quello nella stanza. Ce l’ha sulla pelle, sui capelli, negli occhi. So cos’è, ho visto succedere la stessa cosa a Mamie.

Di solito non seguiva il filo delle conversazioni durante la cena, a meno che non riguardassero qualcosa di molto insolito; si preoccupava di più che il servizio fosse impeccabile. Eppure quel giorno li ascoltò.

Il Capitano (toccando con l’indice il fiore più vicino del centrotavola, guardando non il fiore ma Miss Camilo): I crisantemi sono incantevoli, Mrs Treadway.

E Powther si sorprese ancora una volta che il Capitano chiamasse la suocera Mrs Treadway, non Elinor e nemmeno mamma, sempre e solo Mrs Treadway.

La Signora: Secondo Rogers è perché abbiamo avuto un sacco di luce solare questo inverno. La serra è tutta un rigoglio.

Il Capitano (continuando a guardare Miss Camilo): Andiamo a fare un giro dopo cena, Cammie?

Miss Camilo: Un giro?

Il Capitano: Sì, possiamo andare il più lontano possibile da Boston e tornare a Monmouth domattina a un’ora decente.

Miss Camilo: Intendi, stare fuori la notte?

Il Capitano: Certo. Nella prima locanda carina che incontriamo. Giocheremo a trova la locanda finché non scoveremo un posto assolutamente perfetto, con addirittura le sedie Windsor e i caminetti (il suo tono di voce cambiò, addolcendosi), come facevamo un tempo.

La Signora: Probabilmente troverete della neve lungo la strada, le campagne innevate sono bellissime.

Miss Camilo: Vieni anche tu, mamma. Non sei mai stata in viaggio con noi.

Powther osservò il viso del Capitano e decise che stava tendendo i muscoli per mantenere immutata la sua espressione, ma la smania, l’aria giovanile e smaniosa aveva abbandonato il suo volto, il bagliore negli occhi si spense.

Il Capitano: Buona idea. Venga anche lei, Mrs Treadway.

La Signora: Non posso proprio. Ho un appuntamento alle nove allo stabilimento. Grazie per l’invito.

Miss Camilo guardò il Capitano, e Powther si accigliò senza volerlo, fu più forte di lui, perché lo sguardo di Miss Camilo era uno sguardo carezzevole, insistente, e si trovò a pensare: Ha un amante, e siccome è felice sta riversando un po’ di quella felicità sul Capitano, che crederà di averne il merito, ma un giorno, un giorno...

Aspettò in dispensa che finissero la seconda portata. Pensò a sé e a Mamie.

Un anno dopo averla sposata aveva capito che qualcosa non andava, ma non sapeva cosa. Ne aveva individuato le prove nella bocca incurvata all’ingiù, nel fatto che rideva di rado mentre prima le veniva spontaneo come respirare, e in lei c’erano un languore e un’indifferenza preoccupanti. Aveva pensato: Se avessimo dei figli, e lei aveva acconsentito. Dopo la nascita di Kelly e Shapiro era di nuovo quella di un tempo, però quando i bambini avevano compiuto due anni sembrava stanca di loro, arrabbiata, spazientita, e poi, più o meno un anno dopo, era tornata a essere una donna di Rubens, la pelle raggiante, la casa sempre piena dei riverberi delle sue risa. Cantava in continuazione, e la sua voce aveva acquisito una maggiore profondità e ricchezza, un tono meraviglioso che Powther si era spiegato con il fatto che il parto operava cambiamenti portentosi nelle donne.

Avrebbe lasciato correre, non fosse stato per i vestiti nuovi. Conosceva il contenuto dell’armadio di Mamie molto meglio di gran parte dei mariti, non faceva che spazzolare i suoi abiti, lavarli e stirarli, occuparsi dei piccoli rammendi. E ne trovava sempre di nuovi, nuovi cappotti, nuovi tailleur. Il comò era pieno di nuova biancheria e collant, decine di collant.

Dentro di sé sapeva che aveva un amante, che un uomo era entrato nella sua vita, e tornando a casa un pomeriggio senza preavviso aveva trovato un uomo seduto in cucina. In camicia. Una camicia bianca inamidata. Senza cravatta. Il colletto sbottonato. Le maniche arrotolate. Stava bevendo un bicchiere di latte. Quando Powther era entrato in cucina, l’uomo si era alzato in gran fretta, in un unico movimento.

Mamie aveva detto, spigliata e disinvolta: «Powther, ti presento mio cugino, Mr Bill Hod. Bill, lui è Powther».

Aveva visto un uomo dal fisico statuario, senza un grammo di grasso, alto, spalle larghe, vita sottile, un uomo con un corpo agile e aggraziato e un viso che lo faceva somigliare a uno dei vecchi papi in un piccolo dipinto a olio dalle tinte scure appeso nella biblioteca del vecchio Copper, un viso crudele, con gli occhi che vedevano tutto e non rivelavano niente, e una bocca crudele dalle labbra sottili, una bocca da squalo.

Aveva rivolto a Powther un’occhiata veloce e complessiva, ed era tornato a sedersi vuotando il bicchiere di latte. Subito dopo se n’era andato.

Powther aveva fatto qualche domanda cauta sul conto di Bill Hod, e aveva scoperto ben poco, a parte quello che una qualunque persona attenta avrebbe potuto evincere solo guardandolo in faccia. Dal barbiere dicevano che era il proprietario del Last Chance, che giocava d’azzardo e gestiva dei postriboli, era un mago delle scommesse, probabilmente la definizione più veritiera, e che nessuno sapeva con precisione quali attività illegali dirigesse o controllasse ma era indubbiamente un criminale. Si diceva fosse cieco da un occhio, non si sapeva quale, sembravano entrambi ugualmente vacui, e nessuno aveva idea di come avesse perso la vista da quell’occhio, ammesso che uno dei due fosse cieco. La sua età era un mistero: guardando il suo viso e soltanto quello, veniva da pensare che fosse un vecchio demonio di ottant’anni, però aveva i capelli neri folti e lucidi di un ventenne.

Non poteva dimostrare che Mamie avesse un amante, né che quell’ipotetico amante fosse Bill Hod. A quanto ne sapeva, Hod poteva essere davvero suo cugino. Ma doveva scoprirlo. Quindi si era lanciato nel gioco più pericoloso, nel più rischioso di tutti i giochi tra mogli e mariti. Doveva scoprirlo, doveva accertarsene, doveva sapere, non poteva vivere nel dubbio, e così finiva di lavorare il prima possibile a Treadway Hall, si presentava a casa a orari inaspettati ed entrava senza fare rumore e senza annunciarsi.

A volte Mamie era in casa da sola, a volte non c’era nemmeno. Una volta aveva trovato Bill Hod seduto in cucina a bere latte, le maniche della camicia bianca arrotolate, il colletto sbottonato, e Mamie seduta al tavolo davanti a lui a bere caffè e mangiare ciambelle.

Mamie aveva detto: «Prendine una, Powther. Le ha fatte Weak Knees. È il cuoco del locale di Bill».

Powther aveva mangiato una ciambella e bevuto una tazza di caffè, facendo avanti e indietro nervosamente davanti al lavello e pensando: C’è un non so che in lui, cosa sarà, non è solo la faccia, è qualcosa di più, non so spiegarlo ma mi fa paura. Le mani di Powther si erano messe a tremare, perciò aveva appoggiato nel lavello la tazza mezza piena temendo di farla cadere, e aveva piluccato la ciambella senza quasi rendersene conto, eppure aveva notato che la ciambella era buonissima, la migliore che avesse mai assaggiato, e che sulla base di quelle ciambelle Weak Knees, chiunque fosse, avrebbe potuto cucinare alla Casa Bianca. Anche se i cuochi migliori disdegnavano la Casa Bianca come luogo di lavoro: era prestigiosa, sì, ma anche di manica stretta, non avevi libertà d’azione come, poniamo, nella cucina di un qualsiasi milionario del paese.

Diede un’occhiata in sala da pranzo per controllare se avessero finito. Poi entrò e cominciò a sparecchiare. La Signora e il Capitano stavano per iniziare l’ennesima discussione di politica.

La Signora: Oh, Bunny, che sciocchezze. Se tutta la ricchezza di questo paese venisse spartita equamente, in meno di un anno le stesse persone sarebbero ricche e le stesse sarebbero povere.

Il Capitano: Ne dubito. Perché...

Miss Camilo (rivolgendo al Capitano un altro di quegli sguardi insistenti e carezzevoli che Powther era convinto non fossero diretti al Capitano ma ispirati da qualcun altro, e dunque diretti all’altro uomo anche se non era presente): Andiamo verso nord per centotrenta chilometri e poi verso est per trenta chilometri e vediamo cosa troviamo.

Miss Camilo aveva cambiato argomento in modo così brusco e repentino che a Powther non sembrava possibile che la Signora e il Capitano tornassero alla conversazione precedente. A giudicare dal commento della Signora, era chiaro che lei e il Capitano stavano per imbarcarsi in una di quelle discussioni lunghe e sgradevoli su Roosevelt. A prescindere da dove cominciassero, finivano sempre a discutere di Roosevelt, e ogni volta la Signora riusciva a dare dell’idiota al Capitano.

Powther servì il dessert e il caffè. Stavano parlando di nuovo della gita in programma.

La Signora: Avete mai trovato qualcosa di straordinario da quelle parti?

Miss Camilo: Resteresti sorpresa dalle cose che si possono trovare vagando in macchina senza meta. Perfino qui a Monmouth.

Il Capitano: Hai ragione. Monmouth è piena di sorprese. Soprattutto seguendo il fiume.

La Signora: Sorprese di che tipo?

Il Capitano: Scorci del fiume. Forse è per il murale in anticamera, forse quel murale mi ha permesso di vedere davvero il fiume. Ma puoi cogliere degli scorci davvero meravigliosi guardando giù da una viuzza laterale, e quando ci arrivi e segui il suo corso ti sembra di avere fatto una scoperta personale, di esserti imbattuto in un segreto che conosci soltanto tu.

Miss Camilo: È la stessa sensazione che provo io. È un po’ come se avessi finalmente trovato qualcosa che hai cercato per tutta la vita senza neanche sapere che la stavi cercando. E poi capisci che è lì, la cosa che stavi cercando è proprio lì, nel fiume.

Powther distribuì le tazze di caffè riempite dalla Signora. Rimase vagamente sorpreso quando Miss Camilo esortò di nuovo la madre ad andare con loro.

Miss Camilo: Mamma, vieni con noi. È così divertente andare da qualche parte senza sapere dove o cosa troverai al tuo arrivo.

Il Capitano (frettolosamente): Andremo tutti in esplorazione. Venga a giocare a trova la locanda con noi, Mrs Treadway. Saremo dei Cristoforo Colombo, nessuno escluso. No. Lei potrebbe essere Cortés, era un uomo migliore degli altri. Cammie sarà Ponce de León. E io, be’, io mi aggregherò a voi e compilerò il diario di bordo.

La Signora rivolse un’occhiata curiosa e pungente al Capitano Sheffield. Anche Powther lo guardò, e non seppe decidere se il Capitano stesse scherzando, stuzzicando la Signora e Miss Camilo in un modo che lui, Powther, non riusciva a decifrare, o se fosse arrabbiato, una rabbia generata dalla paura che la Signora potesse andare con loro ignorando di essere il terzo incomodo, e per questo fosse ricorso al sarcasmo.

La Signora: Grazie per avermelo chiesto, ma non posso proprio venire. E poi, anche se potessi, non mi piace l’idea di andare in cerca di un posto in cui passare la notte. Sinceramente, preferisco il mio letto nella mia stanza, o un letto altrettanto comodo in una camera d’albergo che mi hanno prenotato in anticipo.

Miss Camilo: Be’, ci abbiamo provato, Bunny.

Il Capitano: Verrà con noi un’altra volta, d’accordo?

La Signora: Non quando giocate a trova la locanda. Ma una volta in cui saprete dove state andando e me lo comunicherete in anticipo, mi farebbe molto piacere.

Miss Camilo: Va bene, Bunny, partiremo appena avrò infilato in valigia lo spazzolino da denti.

Al tirò fuori l’automobile dal garage. Disse: «Camilo avrà preso la Cadillac. Non l’ho vista andare via».

Powther spiegò: «Lei e il Capitano passano il fine settimana fuori».

«Camilo e Bunny?» Al sembrava sorpreso.

«Esatto.»

«Intendi che sono andati da qualche parte insieme?»

«Proprio così.»

Al era stranamente silenzioso. Powther lo guardò un paio di volte. Sembrava che stesse pensando a qualcosa, arrovellandosi su qualcosa. Arrivati alla fermata del tram rallentò e disse: «Ah, cosa cambia? Ti accompagno a casa, Mal. Non ho nient’altro da fare».

A un certo punto rimasero bloccati dietro un tram e furono costretti a seguirlo un isolato dopo l’altro, avanzando lentamente per le strade, non riuscendo a sorpassarlo per via del traffico domenicale. Dopo avere ascoltato Miss Camilo e il Capitano, Powther non riusciva a togliersi dalla testa la volta che era rimasto su un tram dalla mattina fino a tarda sera. Era una giornata calda, fin dalle prime ore, e la Signora di punto in bianco aveva deciso di andare a Newport a trovare alcuni amici per un fine settimana lungo.

Dopo avere organizzato la residenza per la giornata e conferito con Mrs Cameron per decidere come distribuire le ore libere del personale, era tornato subito a casa. Continuava a tamponarsi la fronte con un fazzoletto pregando che il tram accelerasse, e lo sforzo, la fretta, la fretta, la fretta, lo avevano reso sempre più accaldato. Era il periodo in cui rientrava a orari inaspettati per scoprire se Bill Hod era l’amante di Mamie oppure suo cugino come sosteneva lei.

Era entrato nell’appartamento senza fare rumore e aveva salito le scale in punta di piedi, anche se non aveva motivo per muoversi in silenzio in anticamera, ma nell’istante in cui aveva varcato il portone si era sentito come una spia o un cospiratore, e così aveva salito furtivamente i gradini in quello stabile antiquato dove vivevano prima di trasferirsi in Dumble Street, nella vecchia casa di mattoni elegante e in splendide condizioni di Mrs Crunch.

Era entrato e uscito altre centinaia di volte, eppure adesso, per qualche ragione, forse perché era ipersensibile con tutta quell’afa e quel sudore, l’anticamera gli sembrava più brutta del solito. Si era fermato al primo piano, in cima alle scale, chiedendosi: Perché chi ha tinteggiato questo corridoio non ha pensato di farlo per due terzi verde e per un terzo beige, o per tre quarti verde e per un quarto beige? Continuava a cadergli l’occhio sulla linea divisoria tra i due colori in cerca di qualche irregolarità. Era tutto terribilmente monotono, e aveva avvertito lo strano e inspiegabile impulso di toccare il decoro metallico della parete, passandovi sopra le dita. Il motivo si ripeteva all’infinito e a intervalli sempre identici, il metallo freddo sotto le sue mani, che erano calde, troppo calde. Aveva provato a decifrare il disegno. Una foglia? Un giglio? Un semplice motivo convenzionale, senza senso, irriconoscibile. Ma ripetuto ancora e ancora.

Di solito saliva le scale a ridosso del muro, evitando il corrimano per non rischiare di sfiorarlo per sbaglio, visto che era sempre unto. Non si era mai fermato a osservare la parete. Il suo cuore accelerava sempre di più, e aveva pensato: Qualcosa non va di sopra. Forse Mamie non c’è. Forse mi ha lasciato.

Le dita si allungavano di continuo verso il muro, come se verificare la distanza tra i motivi impressi nel metallo gli desse una sorta di soddisfazione. La mano si ritraeva e si allungava di nuovo, quasi fosse dotata di vita propria e avesse bisogno di trovare quel motivo senza senso sempre allo stesso posto, il posto che gli spettava.

Pensò alla proprietaria dello stabile, Mrs Adams. Era lei la responsabile di quel brutto corridoio. Aveva una settantina d’anni e pochissimi capelli grigi, per cui l’effetto della folta chioma nera e lanosa sopra il viso marrone scuro, con delle rughe profonde ai lati della bocca, era tutto sbagliato. Un occhio era strabico, perciò non capiva mai se stesse guardando lui o qualcosa sopra la sua testa o alla sua destra.

Mrs Adams aveva modi un po’ frivoli. Quando non bisbigliava, parlava con una voce sottile e lamentosa. Modi frivoli e maliziosi. Era convinto che i suoi orecchini di perle fossero veri, e credeva che la signora glielo avrebbe confermato quando le avesse espresso la propria ammirazione. Invece no. Mrs Adams aveva inarcato il lungo collo, e con fare sdegnoso aveva detto: «Appartenevano a mia nonna Williams». Fine della storia.

Ogni volta che pensava a lei, gli veniva in mente il suo borsellino. Lo teneva sempre a portata di mano, o meglio, di braccio, perché oltre a stringerlo fra le dita lo infilava sempre sotto l’ascella. Non lo appoggiava per nessuna ragione, qualunque cosa stesse facendo. Raccoglieva di persona gli affitti, e dopo avere contato i soldi con attenzione apriva il borsellino quanto bastava per inserirvi banconote e monete e lo chiudeva di scatto, il tutto in modo goffo, con le mani ossute che ghermivano e armeggiavano con la chiusura dura, perché si ostinava a tenere il borsellino stretto sotto il braccio anche mentre lo apriva e lo chiudeva.

Era tutta magra, braccia, spalle, gambe, piedi, due lunghi piedi sottili. Però aveva un’orribile pancia cascante, talmente floscia e tremula da far pensare a un grosso tumore all’interno. L’andatura era lenta e rigida, come se avesse le gambe fragili e dovesse pianificare in anticipo ogni passo per evitare che una delle due si spezzasse.

Poco dopo essersi trasferito nell’appartamento con Mamie, Powther aveva incontrato Mrs Adams in anticamera mentre entrava con il borsellino stretto sotto il braccio e la mano appoggiata sulla chiusura, e le aveva detto che gli sarebbe piaciuto far tinteggiare l’appartamento.

«È tutto carissimo, Mr Powther» aveva ribattuto la signora, sporgendosi verso di lui. I suoi modi erano diventati molto intimi. Si era messa a bisbigliare. «Non sa quanto mi costa riscaldare questo posto, l’anno scorso c’è stata la caldaia nuova e adesso mi è appena toccato comprare degli altri bidoni dell’immondizia. Mi ha costretta l’ufficio di igiene, anche se quelli vecchi andavano benissimo, mancavano solo i coperchi. Quei negretti che scorrazzano sempre per la strada rubano tutti i coperchi dei bidoni. I negri adulti rubano i manici da usare come manganelli, e i piccoli rubano i coperchi, per farci cosa non lo so. E non ha idea di quel che ho speso per comprare quei bidoni nuovi, quei soldi avrei potuto metterli da parte per i momenti di magra e mi sarebbero bastati per un bel pezzo. Allora ho preso delle catene e ho legato i coperchi. Ho detto a quel tizio dell’ufficio di igiene: “Mi stia a sentire, sono solo una povera vedova di colore, non posso buttare via i soldi così”.» Aveva fatto una pausa, sospirando e avvicinandosi ancora un po’. «Be’, non è servito a niente.»

Forse l’occhio vagante aveva trovato qualcosa di interessante dietro di lui, a metà scala, perché si fissò in quel punto mentre l’altro studiava la sommità della sua testa. Buon Dio, aveva pensato Powther, come mi è venuto in mente di chiederle di ritinteggiare? Come mi è venuto in mente di chiederle qualcosa?

Mrs Adams aveva accorciato ulteriormente le distanze, sfiorandolo con la sua pancia molle e grossa. Aveva un odore vecchio e stantio mescolato a un profumo sgradevole. Powther si era ritratto, e la pancia della donna l’aveva seguito, premendo contro di lui.

«Tornando alla tinteggiatura, be’, affitto questi appartamenti così come sono, Mr Powther. Non posso sborsare un solo centesimo per la pittura. Neanche un centesimo. In pratica sono una custode, per quel poco che guadagno da questo posto.»

E così Powther aveva pagato gli imbianchini di tasca propria, e subito dopo aveva fatto installare dei nuovi sanitari in bagno, pur sapendo che, se mai si fosse trasferito altrove con Mamie, Mrs Adams avrebbe raddoppiato l’affitto grazie ai soldi che lui aveva speso per migliorarlo.

Non sapeva perché gli fosse tornata in mente Mrs Adams, non sapeva perché stesse immobile al primo piano di quella casa fatiscente. Aveva fatto di tutto per Mamie, le aveva dato qualunque cosa, l’aveva lasciata libera di fare ciò che le pareva. Lui non era costretto a vivere in quei bassifondi con la gente di colore. Non fosse stato per Mamie avrebbe vissuto a Treadway Hall, nei suoi alloggi, una sistemazione di tutto rispetto. Ma lei non si sarebbe mai adattata a quella vita. Già era spiacevole rientrare dal lavoro e trovare in casa Bill Hod, ma sorprendere Mamie in rapporti intimi con Rogers, il giardiniere, o con Al, l’autista, oppure con lo chef francese, gli uomini con cui lavorava ogni giorno, sarebbe stato insopportabile.

Oltretutto, Mamie diceva sempre: «Powther, ci sono cose dei bianchi che non capirò mai. E se proprio devo essere sincera, non voglio neanche provarci. Sono mille volte più a mio agio, e mi dà molto più piacere, quanto è vero Iddio, considerarli tutti dei bastardi e girare al largo. Vivi e lascia vivere, dico io. Io non li infastidisco e loro non infastidiscono me, così andiamo d’accordo. E se quelli pensano la stessa cosa di me, mi sta benissimo. Vuol dire che siamo pari».

Poi si metteva a cantare, e non potevi parlare o litigare con lei quando cantava, eri costretto ad ascoltarla. Forse lo faceva apposta, così Powther non avrebbe potuto discutere di cose di cui non le andava di discutere. Intonava quella canzone che a lui non piaceva. Doveva essere uno spiritual, ma lei lo faceva sembrare il tipo di canzone bandita dalle radio e dai dischi:


Same train carry my mother;

Same train be back tomorrer;

Same train, same train.

Same train blowin’ at the station,

Same train be back tomorrer;

Same train, same train.



Non fosse stato per Mamie, non avrebbe potuto desiderare una vita più tranquilla e soddisfacente. Faceva il lavoro che amava. Era bravissimo e lo sapeva, la paga era buona, ed era apprezzato e rispettato da tutti gli altri domestici. E dalla Signora. Si confidava addirittura con lui. Nemmeno la cameriera personale godeva delle sue confidenze in quel modo. Quando era arrivato a Treadway Hall era convinto che la Signora nutrisse dei dubbi sul suo conto, che temesse di aver fatto un errore, ma non aveva mai avuto dipendenti di colore, perciò era comprensibile. Lo capiva da come lo guardava, con una vena di scetticismo negli occhi. Tuttavia, alla fine del primo anno aveva svolto un lavoro così magistrale che la Signora si era totalmente dimenticata che era di colore. Era arrivata a dirgli che non aveva idea di quanto potesse essere bella la casa finché non l’aveva affidata a lui.

Sì, senza Mamie sarebbe filato tutto liscio. Ma non poteva vivere senza di lei. Sarebbe morto. Sarebbe avvizzito e morto se lo avesse lasciato. Di colpo si sentiva vecchio, tremendamente vecchio, e talmente in pena per se stesso che per un attimo aveva temuto di scoppiare a piangere. È questo maledetto corridoio, si era detto. È tale e quale a Mrs Adams, capace di deprimere un santo. Aveva ripreso a salire le scale, in fretta e senza fare rumore.

Una volta entrato nell’appartamento, aveva scoperto quello che dentro di sé sapeva già, ne aveva trovato le prove nella camera da letto che divideva con Mamie, Mamie, Mamie.

Powther aveva arredato la stanza con mobili semplici, spogli, robusti, fatti di buon legno e ottime finiture. Poco a poco Mamie li aveva sostituiti con imitazioni pacchiane di mobili d’epoca, pezzi orribili e dozzinali, ma non economici, erano costati parecchio, il genere di arredi disprezzati da chi riconosceva le cose di valore, il genere di arredi venduti nei quartieri poveri a italiani e portoricani e alla gente di colore. Il letto era la copia di una copia di un Luigi questo o quest’altro, il legno, Dio solo sapeva che legno fosse, era macchiato e verniciato, e testiera e pediera erano ricoperte da cupidi, colombe e fiori, tutti stampati a macchina e incollati.

Mamie e Bill Hod erano sdraiati una di fianco all’altro sul finto Luigi questo o quest’altro. Mamie dormiva. Bill Hod era steso su un fianco, di spalle alla porta, e qualcosa nella sua posizione lasciava intendere che fosse sveglio. Erano nudi. Il corpo di Hod non c’entrava assolutamente niente con il suo viso, era giovane, bello e innocente.

Powther si era dato del codardo, dell’idiota. Aveva cercato altre descrizioni più crudeli e non gli erano venute in mente, mentre scendeva le scale piano per non farsi sentire, spaventato da Bill Hod, da Mamie, da se stesso, mezzo accecato dalla paura e dalla rabbia e da qualcos’altro, qualcosa che gli faceva salire le lacrime agli occhi. Non vedeva dove andava, e la gola era ostruita dal muco che gli impediva di deglutire, dandogli l’impressione di soffocare.

Era saltato su un tram quasi d’istinto, non perché lo avesse effettivamente visto arrivare e avesse deciso di salire a bordo. In ogni caso, era in testa alla vettura e stava infilando una moneta nella macchinetta senza ricordare come ci fosse arrivato. Aveva viaggiato fino al capolinea, aveva pagato un’altra corsa ed era tornato in centro città, dopodiché era sceso e aveva cambiato linea, andando in un’altra direzione.

Aveva trascorso tutto il giorno e parte della sera in tram, con lo sferragliare e il vibrare della vettura a coprire i singhiozzi che continuavano a ribollirgli in gola, e le oscillazioni del mezzo mascheravano, celavano almeno in parte gli ansiti convulsi del suo petto.

Alle dieci di sera era rincasato. La sua unica preoccupazione era se vi avrebbe trovato Mamie, perché nella sua tacita disperazione aveva concluso che non gli importava con chi andasse a letto, purché gli consentisse di dormire con lei, purché non lo lasciasse. Era l’unica cosa che chiedeva, che voleva.

Senza orgoglio. L’orgoglio era svanito. Insieme ai residui del tradizionale diritto di proprietà maschile. Insieme alle vestigia di quel diritto rimaste dopo il suo ultimo incontro con il vecchio Copper, e ora perdute per sempre. Aveva riconosciuto e accettato il fatto che Mamie era tutto ciò che voleva nella vita. Se Bill Hod era ciò che voleva lei, allora avrebbe accettato Hod continuando a fingere giorno dopo giorno che fosse suo cugino.

Al suo arrivo aveva trovato Mamie ad aspettarlo. La cena era pronta. Sembrava felicissima, canticchiava sottovoce, rideva, parlava, travolgendolo con la sua musicalità.

La cena era straordinaria, un’insalata di gamberetti con panini caldi e una zuppa così saporita che ne aveva mangiate due scodelle. Non aveva toccato cibo per tutto il giorno. Quel mattino non si era fermato a fare colazione, correndo, prendendo ogni scorciatoia possibile, come faceva da settimane, affrettandosi a terminare il lavoro a Treadway Hall per arrivare a casa all’improvviso e scoprire quello che aveva finalmente, spaventosamente scoperto, per poi capire che stava meglio quando non lo sapeva, quando era solo un sospetto.

Le aveva detto: «Che buona. È fantastica. È come l’insalata che prepara il francese a Treadway Hall».

Mamie aveva risposto: «L’ha preparata Weak Knees. Hai presente, il cuoco del locale di Bill».

Powther aveva continuato a mangiare, masticando con cura, infilandosi in bocca forchettate ben calibrate di insalata di gamberetti con aglio e avocado, un sapore perfetto, e costringendosi a tenere un ritmo regolare, senza pause, senza interruzioni, anche se aveva la nausea e la gola si ribellava all’idea di deglutire.

Aveva appoggiato la forchetta e guardato Mamie, la sua pelle marrone rossiccia, i grandi seni morbidi, la camicia da notte rosa sottile con il pizzo elaborato che non le aveva comprato lui ma Bill Hod, non nel senso che era andato al negozio e aveva detto: Prendo quella, aggiungendo nella sua mente: Per la moglie di un altro uomo con cui vado a letto di nascosto, no, non di nascosto, per la moglie di un altro uomo con cui vado a letto con audacia, senza timore, senza curarmi che lui lo sappia o meno.

«Non mi piace che Bill Hod venga qui così spesso» aveva detto senza riflettere.

L’espressione di Mamie non era cambiata. E nemmeno la sua posizione, con i gomiti sul tavolo. Con voce pragmatica aveva risposto: «Gli sono affezionata. Se non ti piace che venga qui, Powther, posso sempre andare a vivere altrove».

Allora, in preda al panico, si era affrettato a dire: «Non intendevo questo. Va bene. Se lo vuoi qui, va bene. Pensavo che magari non ti andasse di vederlo così spesso. Va bene».

Sicuramente Mamie aveva notato l’insensatezza della sua risposta, ma non si era scomodata a parlarne. Era rimasta seduta con i gomiti sul tavolo, canticchiando sottovoce: «Same train carry my mother, same train be back tomorrer...».

Powther si era incupito, pensando: Parla di andare a vivere altrove come se stesse parlando di comprarsi un nuovo paio di scarpe. E Shapiro e Kelly? E io? Probabilmente non penserebbe mai più a noi, non ci menzionerebbe neanche di sfuggita, proprio come aveva fatto sposando lui e lasciando Baltimora senza voltarsi indietro, senza chiedersi se fosse un piano sensato, facendolo e basta, sposandolo, salendo sul treno, perché le conveniva, si adattava ai suoi programmi, al suo desiderio di vivere in una cittadina del Nord. Se Powther non le avesse preparato i bagagli, avrebbe abbandonato le sue cose in quell’affittacamere di Baltimora, lasciandosi tutto alle spalle senza il minimo pentimento. Non aveva più parlato di Baltimora da quando vivevano a Monmouth.

Al fermò l’auto all’angolo tra Dumble Street e Franklin Avenue.

«Senti» disse, quasi con riluttanza, «senti, Mal, tu vivi in fondo alla via, giusto?» Indicò Dumble Street.

«Sì» rispose Powther. Si augurò che Al non avesse in mente di trascorrere il pomeriggio da lui. Sì, gli stava simpatico, ma non avrebbe sopportato di vedere i suoi occhi azzurri indugiare sulle curve di Mamie. Mentre aspettava che proseguisse, cercò una scusa plausibile per non invitarlo a casa. Malattia. Mamie. Avrebbe detto che sua moglie era malata, ed era risaputo che un marito non portava gli amici a casa quando la moglie era malata.

«Cosa c’è di là?» Al indicò di nuovo.

«Niente. La strada finisce al molo. E là c’è il fiume. Si vede anche da qui. Nient’altro.»

«Dovevo dirtelo prima, Mal. Una sera, la scorsa settimana, ho seguito l’auto di Camilo. È solo che una sera dopo l’altra continuavo a pensare che avrei pagato oro per sapere dove se ne andava di continuo. Allora ho parcheggiato fuori dal cancello, un po’ lontano, e quando l’ho vista passare in strada guidando come un’indiavolata l’ho seguita.»

Al guardò in direzione del fiume. «È venuta dritta in questa strada. Ho perso le sue tracce proprio qui in questa strada. Non dovevo farlo, seguirla così, non sono affari miei dove va, ma ero troppo curioso.»

«Qui?» chiese Powther. Scosse la testa. «Forse avevi bevuto troppa birra, Al, e hai seguito l’auto sbagliata. Io vivo in questa strada, ci vive la mia famiglia, ma non è, ecco... Miss Camilo potrebbe andare in tantissimi posti a Monmouth, ma Dumble Street non sarebbe uno di quelli. È la via più turbolenta e rumorosa che si possa immaginare. Nemmeno io vado in giro a piedi da queste parti dopo le dieci. Non è sicuro. Potrebbe succedere di tutto in Dumble Street, anche in pieno giorno. Se so che farò tardi al lavoro, passo la notte alla residenza.»

«Perché tu e tua moglie non vivete là?»

«Mrs Powther non vuole» rispose con voce tesa. «Preferisce una casa tutta sua.»

«Fa bene» disse Al. «Quando il marito è in servizio e vive lì insieme alla moglie, la Signora fa sempre di tutto per prendere a lavorare anche lei. Nell’ultimo posto dove sono stato prima di venire dalla Vedova, quella vecchia zitella diceva sempre: “Albert, perché tua moglie non si occupa del piano superiore? Ci serve un’altra ragazza al piano superiore”.

«Per questo io e la mia signora ci siamo lasciati. Diceva che non avrebbe mai fatto la cameriera per nessuno, nemmeno per un ricco sfondato. Diceva che non si sognava nemmeno di toccare le lenzuola sporche degli altri per tutto il giorno, anche se erano così raffinate da sembrare seta tra le dita, erano comunque lenzuola sporche. Dava la colpa a me, ma che cavolo, Mal, io la pensavo come la vecchia zitella: visto che se ne stava seduta a fare niente tutto il giorno, tanto valeva che facesse qualcosa per guadagnare due spiccioli.

«Be’, comunque mi sbagliavo. Dopo due settimane a lavorare al piano di sopra mi ha piantato in asso, se n’è andata di punto in bianco. Un mattino si è svegliata e mi ha preparato la colazione. Il pasto migliore della mia vita. Gliel’ho detto, e lei ha risposto: “Be’, adesso me ne vado, Al, non sopporto più questo posto”. Aveva chiamato un taxi, la stava aspettando lì fuori, è salita con un paio di valigie e se n’è andata. Da allora non l’ho mai più vista né sentita.»

Powther disse: «Mi dispiace, Al».

«Non so perché mi sono messo a blaterare così, ma a volte, nel mio giorno libero...» Scosse la testa. «Ci vediamo in chiesa, se non prima.»

Powther lo ringraziò con un cenno della mano e si incamminò in Dumble Street pensando: Se conoscessi meglio il Capitano, se tra di noi ci fosse qualcosa di simile a un’amicizia, peccato che non c’è e non ci sarà mai, gli direi di lasciare in pace Miss Camilo per un po’, di lasciare che questa tresca faccia il suo corso. Faccia il suo corso? Bill Hod e Mamie, quella tresca non aveva mai fatto il suo corso. Era come un oceano, sconfinata, inesplorata.

Ma avrebbe detto comunque al Capitano, se avesse potuto, di lasciare in pace Miss Camilo per un po’. Sarebbe stata dura, l’attesa, la paura, l’ansia, le nottate. Durante il giorno non era così male. Ma di sera, di notte, quando la mente fa gli straordinari dipingendo quadri, inventando dialoghi fra te e Bill Hod, fra Bill Hod e Mamie, la notte è indescrivibile, Capitano, troppo lunga, troppo buia, troppo piena di rumori.

Cosa mi prende?, si chiese. Non è il Capitano che deve inventare conversazioni con Bill Hod. Sono io. Che importanza ha quello che succede a loro, perché mai dovrei preoccuparmi di quelle persone, del Capitano, di Miss Camilo e di un uomo che vive a Monmouth? Sono ricchi, e sono nati tutti e tre tenendo in pugno il mondo.

Scosse la testa. «Non basta» mormorò.

Si diede una rapida occhiata intorno per controllare se qualcuno lo avesse sentito, terrorizzato all’idea di avere camminato per strada parlando da solo. Peccato non avere nessuno con cui confidarsi, a cui spiegare la sua preoccupazione molto concreta riguardo al Capitano e a Miss Camilo. Il fatto che lui fosse bianco e ricco non poteva in alcun modo diminuire lo sdegno che avrebbe provato scoprendo ciò che probabilmente sospettava già. Se solo il Capitano non avesse tentato di scoprire se lei aveva un amante e chi era, se non avesse insistito per averne la certezza ma si fosse limitato a sospettare, sarebbe stato molto, molto meglio.

Un ometto gentile, pensò Al guardando Powther avanzare spedito in Dumble Street. Corre come un coniglio, tutto il tempo. Proprio come un coniglio, da mattina a sera. Pagherei oro per sapere come diavolo è fatta sua moglie, sarà per questo che non mi ha mai invitato a casa, probabilmente è tale e quale a lui, e corre di fianco a lui, Mamma Coniglio e Papà Coniglio. Non ho mai visto un tizio di colore così prima d’ora, non sapevo neanche che esistesse qualcuno come lui. Ma perché gli ho detto della mia ex? C’è un non so che nella sua faccia. Ed è bravo ad ascoltare. Se solo riuscissi a trovarmi una puttanella, una puttanella carina da portarmi a letto, una puttanella... Guarda guarda!

Suonò il clacson a una ragazzotta formosa di colore che stava svoltando in Dumble Street, curvando in Dumble Street, ancheggiando in Dumble Street. La donna si voltò e gli sorrise, mostrando tutti i denti bianchi e dritti.

«Ehi!» gridò Al, pigiando di nuovo il clacson, bip bip bip bip, «salta su con il papino.»

La ragazza scosse la testa ma continuò a sorridere. Mio Dio!, pensò guardandola. Pagherei oro per averne un assaggio.

Avrebbe potuto seguirla e parlarle, cercando di convincerla, ma era in un quartiere di colore, e tanti uomini bianchi erano stati trovati su un tetto senza pantaloni né scarpe e con la testa sfondata, in posti del genere. Sospirò e si allontanò in Franklin Avenue finché non trovò un punto buono per fare inversione, pensando alla ragazzotta che aveva appena visto passare in Dumble Street e dicendosi che avrebbe corso il rischio di finire con la testa sfondata pur di averne un assaggio.

Mentre andava verso il civico sei di Dumble Street, Mrs Mamie Powther pensò: Chissà da dove è spuntato fuori quell’omaccione. Un sorriso indugiava agli angoli della bocca e negli occhi.
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Abbie Crunch fece mostra di sistemare il suo cappello invernale buono, guardandosi nello specchio del salotto mentre lo inclinava a quella che riteneva l’angolazione più consona; in realtà stava ammirando la lucentezza delle piume di gallo nero che lo decoravano, piume neroazzurre che accostate ai capelli bianchi risaltavano in modo sbalorditivo. Stola di foca, manicotto di foca, sobrio cappotto di lana nera, guanti bianchi. Nel complesso era un abbigliamento invernale estremamente elegante, si disse. Se non fosse stata davanti allo specchio, non avrebbe visto arrivare J.C. Entrò dalla porta camminando di traverso, in punta di piedi, anche se non era necessario perché portava le scarpe da ginnastica e non lo avrebbe sentito comunque.

Si piazzò dietro di lei, e sulle prime tastò la stola di foca in modo esitante e delicato, poi la accarezzò.

«È pelliccia, Missus Crunch?» chiese.

«Proprio così.»

«Pelliccia» ripeté J.C. «Ce l’ha anche lei.»

«J.C., togliti il pollice di bocca. Se lo consumi tutto, poi dove ne troverai uno nuovo?» Con sua sorpresa, J.C. le ubbidì.

È pelliccia!, pensò. È pelle di foca dell’Alaska. Una stola ricavata dal vecchio cappotto della moglie del Governatore. Glielo aveva regalato proprio lei l’autunno in cui era morto il Maggiore, dicendo: «Mrs Crunch, le ho portato questo capo perché pensavo che sarebbe riuscita a ricavarne dei colletti e dei polsini».

Quando lo aveva portato da Quagliamatti, il sarto che c’era un tempo in Franklin Avenue, e gli aveva spiegato che voleva ricavarne una stola e un manicotto, l’uomo aveva sollevato il capo, girandolo e rigirandolo mentre borbottava: «Vecchio sfondato. Vecchio sfondato. Dovrò tagliarlo lungo i bordi». Essendo un professionista esperto ed economico, Abbie non lo aveva rimproverato per l’inutile volgarità, temendo che potesse rifiutarsi di lavorare al cappotto. Il sarto ne aveva ricavato quella stola increspata e lo spesso manicotto cilindrico. Trattandoli con cura, conservandoli bene e dandogli un’aggiustata ogni anno, sarebbero durati quanto lei. Si girò appena per osservare il modo in cui la stola le cadeva sulla schiena, e pensò, come ogni volta, che quel capo era degno di una pellicceria sulla Fifth Avenue.

J.C. chiese: «Esce?».

«Esatto.» Stava andando al funerale del diacono Lord.

«Posso venire anch’io?»

«No.»

«E cosa faccio?»

«Torna subito di sopra, a casa tua, e parla con tua madre oppure gioca con i tuoi fratelli.»

«Mamie è fuori. Quei bastardi di Kelly e Shapiro sono al cinema e non mi ci hanno lasciato andare. Cosa faccio? Mi hanno detto di scendere giù.»

«Santo cielo!» J.C. era fermo accanto a lei e la guardava con il pollice in bocca, la testa dura e tonda inclinata da un lato e un’aria perplessa negli occhi neri. Lo sapevo che era un errore lasciar vivere quella donna in casa mia. Sono cambiata. Ero certa che sarebbe successo. Una donna così cambia sempre le cose, la sua semplice presenza è come acqua su una roccia, una lenta erosione che alla fine produce un solco e indebolisce la pietra. Ho smesso di protestare per il linguaggio del bambino. Usa la parola “bastardo” e io non dico niente, altrimenti la ripeterebbe senza sosta. Mi sta osservando e aspetta che risolva la situazione in qualche modo. Sa che non lo lascerei mai solo in casa.

Conosceva Frances da venticinque anni. O forse trenta? Comunque, in tutto quel tempo Frances non le aveva detto nemmeno una volta: Abbie, faresti una cosa per me? Non le aveva mai chiesto un favore. Fino al mattino precedente. Era squillato il telefono, e Frances, che di solito sapeva chiaramente quello che voleva, sembrava agitata e diceva cose che non avevano alcun senso.

«Howard è un idiota...» aveva esordito.

Howard?, aveva pensato Abbie. Gli era successo qualcosa? Era l’assistente di Frances, un uomo alto e mansueto, non giovane ma nemmeno vecchio, con i capelli rossicci e la pelle quasi dello stesso colore.

«Funerale domani pomeriggio. Il funerale del diacono Lord» aveva proseguito Frances, parlando sempre più in fretta.

Cosa vuole che faccia? Cosa c’entro?, si era domandata Abbie, aggrottando la fronte.

«Andare in South Carolina. Riportare il corpo della madre dei giovani Smith» aveva aggiunto Frances, che sembrava abbaiare nella cornetta.

Abbie ricordava di avere detto: «Aspetta un minuto, Frances. Aspetta un minuto».

Era totalmente confusa. Frances voleva che andasse in South Carolina? Pretty Boy dormiva sulla sedia a dondolo, le zampe bianche infilate sotto il corpo, talmente rannicchiato, talmente raggomitolato che sembrava un grosso cuscino bianco e grigio.

Mentre era in piedi in soggiorno con la cornetta in mano, sforzandosi di pensare, J.C. era comparso all’improvviso nella stanza, entrando di soppiatto, un momento non c’era e quello dopo sì. Aveva preso il gatto dalla sedia a dondolo cercando di farlo camminare sulle zampe posteriori. Pretty Boy lo aveva graffiato, così J.C. aveva mollato la presa. Poi aveva tentato di sederglisi in groppa dicendo: «È un cavallo. È un cavallo».

«J.C., lascia in pace il gatto» aveva urlato Abbie nella cornetta. «Lascialo in pace! Torna di sopra. Mi hai sentita, J.C.? Sto cercando di parlare al telefono. Va’ di sopra! Fila!»

J.C. era uscito camminando all’indietro. Camminava sempre all’indietro, forse perché era abituato a ricevere attacchi violenti e fulminei alle spalle. Era rimasta a fissarlo. Frances voleva che andasse in South Carolina? Pretty Boy era tornato a raggomitolarsi sulla sedia a dondolo. I ciclamini erano in fiore. I gerani bianchi erano a riposo. Latenti. I ciclamini quasi troppo brillanti, troppo vivaci, praticamente rossi. Quando Mr Powther era passato a pagare l’affitto di gennaio, li aveva guardati e aveva detto: «Che piante meravigliose, Mrs Crunch!». Notava tutto ciò che era bello, e lo apprezzava. Chissà com’era finito a sposare quella giovane donna incurante. Frances le aveva regalato quei ciclamini a Natale, ogni Natale una pianta. Quanto sarebbe rimasta fuori? Chi avrebbe innaffiato le piante?

«Sì» aveva risposto con fermezza. Frances non le aveva mai chiesto un favore.

«Non vogliono seppellirla là. Dicono che non lascerebbero mai i loro morti nel Sud, non ci lascerebbero niente di niente. Non erano riusciti a convincerla a venire a vivere al Nord ma odiano il Sud e non lasceranno che venga seppellita là.»

South Carolina, aveva pensato Abbie. Non vogliono seppellirla là. La madre di qualcuno. Che differenza poteva mai fare? Nord o Sud, quando sei morto, sei morto. Non importa dove ti seppelliscono. Erano anni che non faceva un viaggio così lungo da sola. Cosa credeva che le sarebbe successo? Ma non poteva andare. Come avrebbe fatto con Pretty Boy? E c’era J.C. che gironzolava sempre per casa, che ficcava il naso e rovistava dappertutto. Aveva la curiosità terribile dei bambini. Non ricordava che Link fosse così a quell’età. Non come J.C., che sbirciava sotto la coda di Pretty Boy chiedendo: «Dov’è che esce la cacca?» oppure la fissava e diceva: «Dov’è che fa la pipì?». E Link, Link, che restava fuori tutta la notte...

«Passi domani pomeriggio? Il funerale è alle due. Devi solo controllare che vada tutto bene. Howard è un idiota» concluse Frances.

«Devo passare da te?»

«Ovvio.»

«Ah. Credevo volessi mandarmi in South Carolina.»

Silenzio. Poi: «In South Carolina? E ci saresti andata?».

«Certo.»

«Abbie» aveva detto Frances con un tono più pacato e dolce, «oh, Abbie...» Una risata. «Abbie, sei straordinaria. Non mi sognerei mai di chiederti di andare in South Carolina. Non ci andrei nemmeno io, ma mi pagano talmente tanto che non posso proprio rifiutarmi.»

Talmente tanto, aveva pensato Abbie. «Chi sono?»

«I giovani Smith. Hanno una sala scommesse. Per cui possono permettersi di spendere quanto vogliono, per un funerale o qualunque altra cosa.»

E aveva aggiunto: «Non ti avrei mai chiesto di passare, ma Howard è un vero idiota. Tornerò domani pomeriggio. Non in tempo per la funzione. Subito dopo. Possiamo prenderci un tè».

E così eccola qui, con indosso i suoi abiti migliori, diretta al funerale di un diacono battista che conosceva solo di vista, perché i gestori di una sala scommesse che non aveva mai visto non volevano che la madre fosse seppellita in South Carolina. La situazione era già complicata di per sé; ci mancava solo il figlio di Mamie Powther, che le si era piazzato di fronte succhiandosi il pollice. Pensò: Che immagine sgradevole, questo bambino con la tuta strappata sulle ginocchia che si regge su un piede solo e ha un buco sulla punta di una delle scarpe da ginnastica blu sbiadite. Erano troppo piccole. Era stato l’alluce a strapparle. C’era un foro anche nel calzino. A quell’età, gli alluci tentavano di liberarsi in continuazione, anzi, erano come un’appendice separata e aggressiva, qualcosa che era stato aggiunto al piede e si sentiva in dovere di farsi strada verso la luce, aprendosi un varco nei tessuti e nel cuoio.

Con voce sdegnata disse: «Dovrai cambiarti».

J.C. ignorò il suo sdegno, si tolse il pollice di bocca, la guardò con una scintilla negli occhi e le labbra incurvate in un sorriso. Abbie pensò: Ha un sorriso incantevole, e gli accarezzò la spalla.

«Posso metterli su da solo, Missus Crunch. Torno subito giù.» Una voce smaniosa, un viso smanioso.

Lo aspettò in anticamera, lisciando i guanti sulle dita con un movimento nervoso e spazientito, perché era sicura che avrebbe dovuto vestirlo lei. Alla fine J.C. scese rumorosamente le scale con indosso scarpe marroni, una tuta diversa, grigio scuro e all’apparenza nuova, e una giacca rosso sgargiante che gli stava troppo grande, le maniche talmente lunghe da coprire le mani.

«Non avrai freddo?» gli chiese, tastando il materiale della giacca. Sembrava di lana, ma che colore terribile per un ragazzino.

«Starò benissimo» rispose lui. Sembrò fiutare qualcosa. «Lo sente l’odore?» chiese, inclinando la testa.

«Odore di cosa?»

«Della principessa» disse J.C. «È il suo profumo.»

«Andiamo» ribatté lei. «Dobbiamo sbrigarci o faremo tardi.» Tu con la tua giacca rossa e io con la stola di foca, tu come un paperotto e io come Mamma Oca. Si chiese perché un uomo ragionevole, professionale ed efficiente come il piccolo Mr Powther raccontasse favole ai suoi figli. J.C. borbottava sempre di ladroni e giganti e di una principessa tutta d’oro.

Erano a metà di Dumble Street, e J.C. trotterellava di fianco a lei tenendole la mano, quando Abbie si fermò all’improvviso e chiese: «J.C., sei andato in bagno prima di uscire?».

«Sì, Missus Crunch» rispose lui con voce sommessa. Silenzio. Poi, in tono ansioso: «Là non ci sono le sedie per la pipì?». Le strattonò la mano. «Missus Crunch» disse, «dove stiamo andando?»

«Stiamo andando in Washington Street. A un isolato da qui. A... ehm...» Si interruppe. Cosa ne avrebbe fatto di lui durante il funerale? «Andiamo a casa di Miss Jackson.»

«Là non ci sono le sedie per la pipì?»

«Sì» rispose distrattamente.

Si voltò a guardare in fondo alla strada. Il Boia, ormai spoglio, era di un grigio più scuro del cielo. Di fatto, l’estremità inferiore di Dumble Street somigliava a una lastra d’acciaio, con il grigio scuro del fiume, del marciapiede, degli edifici. Tutti gli edifici erano grigi quel pomeriggio. Tranne il civico sei, che era rosso scuro. Non la guardò, ma sapeva che era lì, l’insegna al neon rosso-arancione davanti al Last Chance. Rabbrividì, d’un tratto infreddolita, ricordando senza alcun motivo gli impenetrabili occhi neri di Bill Hod, e pensando: A cinque braccia sul fondo tuo padre è sepolto...

Il bambino avrebbe preso freddo? Un tempo camminava per strada con Link, proprio così, tenendolo per mano. Le loro mani erano sempre caldissime.

Imboccarono Franklin Avenue. Odore di cherosene. Dall’edicola all’angolo. L’edicolante, tutta infagottata, il berretto azzurro di maglia abbassato sulla fronte, imbacuccata fino agli occhi, come una donna della Mongolia, strati su strati di vestiti, e la stufetta a cherosene di fianco a lei.

Franklin Avenue era gremita di gente. Stranamente non c’erano ragazzini in giro. Vide una sola donna con un bambino per mano. Ma c’erano tantissime giovani che indossavano cappotti rossi, tacchi alti e lunghi orecchini d’oro che ciondolavano sulle guance marroni. Voci. Risate. Le donne più anziane bazzicavano quasi tutte intorno al negozio di Davioli, parlando e ridendo. La strada si scaldò di colpo, grazie al tepore che usciva da Five-and-Ten, con la porta girevole che ruotava e ruotava, gente che entrava, gente che usciva, e una miscela di würstel, caffè, senape e profumo.

Non c’era da stupirsi che ci fossero pochi bambini per strada. Erano tutti in coda davanti al Franklin Theatre, una fila storta in continuo movimento, una specie di bruco che avanzava lento. Discussioni in corso, voci giovani, determinate.

«Quello è il mio posto.»

«Invece no.»

J.C. si bloccò e osservò la fila.

«È il mio posto.»

«No.»

«Vattene via.»

La coda simile a un bruco ondeggiò, uno spostamento violento al centro, poi si spezzò, dividendosi in due parti separate e infine richiudendosi su se stessa. Ragazzini e ragazzine, tutti intenti a osservare. Alcuni avevano il cappotto troppo lungo, altri troppo corto, altri ancora non lo avevano e tremavano, curvi in avanti con le mani in tasca. Tutti fissavano i due bambini che si stavano spintonando.

«Levati di torno.»

«Levati tu.»

J.C. disse con voce gioiosa: «Sono quei bastardi di Kelly e Shapiro». I due ragazzetti si rotolarono sul marciapiede urlandosi contro, le voci soffocate.

«Dagli un calcio in culo. Dagli un calcio in culo» gridò J.C., saltellando su e giù.

«J.C.!» lo rimproverò Abbie in tono severo, trascinandolo via. «Quante volte ti ho detto che non puoi usare questo linguaggio quando sei con me? Non lo tollero.»

«Sissignora» rispose lui.

Lo tirò dall’altra parte di Franklin Avenue, anche se avrebbero dovuto attraversare di nuovo arrivati all’angolo con Washington Street. Ma aveva visto Cat Jimmie spingersi sul suo carrellino di legno. Non sopportava di camminare vicino a quella creatura sul suo carrello, non solo per l’odore ma per quel suo aspetto orribile, da degenerato, per gli occhi e la carne mutilata delle gambe e delle braccia, esposta perfino in quel freddo pomeriggio ventoso. Passiamo oltre dall’altra parte, pensò. «Se credi che il Signore vegli e abbia cura di un passero, allora devi credere che vegli e abbia cura anche di Bill Hod.» Era quello che aveva detto il Maggiore. E probabilmente avrebbe dovuto pensare la stessa cosa anche di Cat Jimmie. Il Maggiore aveva la capacità di includere tutti gli uomini nelle sue simpatie, nella sua comprensione, e a volte Abbie ne era infastidita, altre volte sorpresa. Ma Cat Jimmie... “Per caso, un sacerdote scendeva per quella medesima strada e quando lo vide passò oltre dall’altra parte. Anche un levita, giunto in quel luogo, lo vide e passò oltre. Invece un Samaritano [...] passandogli accanto lo vide e n’ebbe compassione.”

La caduta di un passero, pensò. Bill Hod? Compassione? Per Hod? E per quella creatura inumana sul carrello? Bocca aperta, occhi come quelli di un animale in trappola, feroci, folli. Si guardò indietro, e l’uomo era steso sul suo carrello per guardare sotto la gonna di una signora, che balzò via e si mise a correre in Franklin Avenue. Oh, no, pensò Abbie, non è più umano, è un animale che dice: “Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico e incappò nei briganti...”. La caduta di un passero... Bill Hod... compassione... Cat Jimmie.

Una volta si era fermata a parlare con quella creatura sul carrello, spinta da qualcosa che sentiva dentro, pietà, compassione, qualcosa. Notando i suoi occhi, occhi orribili, con le sclere rosse, gli aveva dato le spalle e aveva salito i gradini di casa, e quando si era voltata tutta la pietà e la compassione erano svanite, rimpiazzate dalla repulsione, perché l’uomo si era avvicinato all’ultimo gradino e stava guardando in su, cercando di sbirciare sotto la sua gonna, ansimando, muovendo la bocca, gli occhi feroci e vendicativi. Per un momento era stata così sopraffatta dalla nausea che non era riuscita a muoversi, poi aveva salito di corsa gli ultimi due gradini, era entrata frettolosamente in casa e aveva sbattuto la porta.

Arrivarono all’altezza di Washington Street e attraversarono di nuovo Franklin Avenue.

J.C. disse: «Perché attraversiamo la Franklin, Missus Crunch?».

Abbie esitò, pensando: Elusione? Una menzogna pura e semplice? La verità? La verità. Rispose: «Non volevo passare vicino a quell’uomo sul carrello».

J.C. si girò a guardare in fondo alla strada. «Ah, lui!» disse con voce sprezzante. «Mamie dice che non fa mica niente a nessuno. Dice che non può fare niente tranne guardare. E dice che vedere è l’unica cosa che gli dà un po’ di soddisfazione, allora tanto vale lasciare che guardi.»

Ho capito cosa fare con te, giovanotto, pensò, ti lascio da Miss Doris. Miss Doris era la cameriera, governante, cuoca e tuttofare di Frances, e suo marito, che lei chiamava Sugar, tagliava l’erba, badava al giardino e si occupava di tutte le riparazioni. Anche se Miss Doris aveva una pezza bianca avvolta intorno alla testa e indossava pantaloni consumati e sbiaditi ma pulitissimi, ed era carponi per estirpare le erbacce da un’aiuola, quando ti osservava riusciva a farti sentire come se avessi i capelli spettinati e una smagliatura sui collant.

Quando arrivarono alle pompe funebri F.K. Jackson, J.C. le strattonò di nuovo la mano. «Andiamo mica a un funerale, Missus Crunch?»

«Io sì» rispose Abbie. Guardò il viso del bambino rivolto all’insù. Gli occhi luccicavano di entusiasmo, di piacere. «Tu no. Tu starai con Mrs King fino al mio ritorno.»

Mano nella mano, salirono i gradini del palazzo. Abbie suonò il campanello. La porta si aprì quasi subito.

«Buon pomeriggio, Mrs Crunch» disse Miss Doris. Aveva una pezza bianca avvolta stretta intorno alla testa e impugnava un piumino dal manico corto.

Abbie notò un’incredibile somiglianza con una statua, bassa, larga, non grassa ma corpulenta. La sua carne aveva la parvenza dura del metallo, e anche la voce, dura e fredda, faceva pensare al metallo.

«Non sapevo che sarebbe arrivata così presto» disse Miss Doris, con una nota di rimprovero nella voce dura e metallica. «Altrimenti mi sarei fatta trovare pronta.»

Abbie replicò in tono di scusa: «Sono in anticipo, Miss Doris. Ma volevo chiederle un favore. Potrebbe badare a questo ragazzino per me durante il funerale?».

Miss Doris e J.C. si scrutarono con sospetto. La donna disse: «E va bene, ragazzo. Entra». Si accigliò. «Vedo che hai portato il tuo lecca-lecca.»

Abbie guardò J.C. Si stava succhiando di nuovo il pollice, ma non aveva nessun lecca-lecca.

J.C. tirò fuori il dito. «Non ce l’ho il lecca-lecca» disse indignato. Poi rimise il pollice in bocca.

«Allora cos’è quella cosa che hai in bocca?» chiese la donna bruscamente.

Nessuna risposta. Uno sguardo sprezzante. J.C. inclinò la testa dura e tonda, scrutandola.

«Vieni dentro, ragazzo. Non posso starmene qui per tutto il giorno.» Miss Doris gli diede una spintarella con il piumino per farlo entrare.

Abbie si voltò in fretta. Sentì J.C. dire: «Levami quel coso dai vestiti», poi la porta si chiuse.

Le pompe funebri F.K. Jackson occupavano il seminterrato dell’edificio in cui abitava Frances, uno stabile che le ricordava le case di New York con la facciata di arenaria rossa. Lei e il Maggiore avevano trascorso la luna di miele in una casa molto simile a quella, con la stessa lunga rampa di scale che portava al pianterreno e lo stesso seminterrato con un ingresso a parte al livello della strada.

Howard, l’assistente di Frances, era sulla porta dell’ufficio.

«Miss Jackson mi ha chiesto di controllare che tutto... mi ha chiesto di passare» farfugliò Abbie, ricordando la brusca affermazione di Frances: «Howard è un idiota».

Guardandolo adesso, mentre indugiava sulla porta, le sembrò che avesse un fisico da eunuco, o quello che credeva fosse un fisico da eunuco, molto alto e grasso, un grasso flaccido, troppo largo sui fianchi, e un’andatura un po’ a papera. Le andò incontro ciondolando e allungò la mano, inchinandosi sulla sua per poi drizzarsi e guardarla negli occhi. Quindi, con voce grave, disse: «Ah, sì, Mrs Crunch. È gentilissimo da parte sua. Miss Jackson non avrebbe potuto trovare una rappresentante più ammirevole».

La pelle del viso sembrava quella di un neonato, leggermente rosea. Una pelle straordinaria. Un colorito insolito. Quasi lo stesso marrone rossiccio dei capelli crespi, che ormai erano radi, aveva un principio di calvizie e si stava stempiando, perciò da vicino, senza cappello, e non lo aveva mai visto senza cappello prima di allora, sembrava avere un’alta fronte a cupola, una fronte sconfinata. E aveva anche i baffi, dei baffi piumati che davano l’impressione di essersi adagiati solo per un momento sopra quella che in una donna sarebbe stata una bocca incredibilmente bella. Pelle da neonato. Bocca da donna.

Howard disse: «Ci sono sempre tantissimi dettagli. Stavo quasi per dimenticare i suoi guanti. Li metteremo nell’ufficio di Miss Jackson». Aveva modi informali, gli occhi un po’ sgranati.

Abbie gli sorrise, e le parve che avesse appena condiviso un bellissimo segreto con lei. Si sporse verso di lui in modo appena percettibile. Poi controllò l’inclinazione del proprio corpo e si irrigidì, drizzando la schiena e smettendo di sorridere, anzi accigliandosi leggermente, e pensò: Caspita, quest’uomo è un ipnotizzatore.

Dalla scintilla nei suoi occhi era chiaro che Howard si aspettava quella sua reazione, sapeva che sarebbe successo, perché era abilissimo nel trasmettere l’idea che quelle spalle robuste e virili e tutto il suo corpo lungo e liscio fossero lì apposta per offrire sostegno e conforto alle vedove e agli orfani sopra i sedici anni.

In ufficio, la aiutò a indossare un paio di guanti neri. Emanava un leggerissimo odore di liquore che la fecero pensare al Maggiore e al giorno in cui era morto. Le mani di Frances erano lunghe e ossute, le sue corte e grassocce. In qualche modo riuscirono a infilare i guanti neri, e a quel punto Howard la accompagnò a una seggiola verso il centro della cappella. Abbie si sedette fissando la punta vuota dei guanti neri, e quando mosse le dita pensò che sembravano le maniche di uno spaventapasseri senza braccia, e che un bambino si sarebbe spaventato vedendo quei guanti con le punte vuote, quindi si domandò cosa stessero facendo J.C. e Miss Doris.

Ma era lì per controllare che fosse tutto a posto, che andasse tutto bene. La cappella si stava riempiendo, c’erano fiori nella nicchia di fronte alle finestre dov’era disposto il feretro, con le tende tirate e le lampade con il paralume che proiettavano una luttuosa luce color lavanda. Una stanza soffocante. Caldissima. E pervasa dalla fragranza densa e stucchevole delle rose.

Arrivò la famiglia. La vedova portava un velo spesso ed era accompagnata da un’infermiera in divisa e dai portatori con i guanti grigi. Sembrava tutto in ordine. Tutto tranne la pressione, la tremenda pressione che avvertiva nella testa.

La funzione cominciò all’ora stabilita. Poi il ministro battista, il reverendo Ananias Hill, invecchiato negli ultimi anni, più magro e lento nei movimenti, perfino la voce era diversa, non più roboante ma con una nota triste e afflitta, parlò del defunto diacono Lord, pregò per la sua anima immortale e lesse dalla Bibbia: «Amerai il Signore Dio tuo con tutto il cuore...».

Un anziano tremolante con una voce da vecchio. Il padre di Mamaluca Hill. Strani, i dettagli che ricordiamo delle persone. Per anni gli abitanti di The Narrows avevano fatto supposizioni sulla moglie del reverendo Hill per stabilire se fosse bianca o di colore. Nessuno lo aveva mai saputo. Si diceva che non lo sapesse nemmeno il reverendo. Il nome del figlio, Mamaluca, suggeriva che fosse di colore. Alla fine era morta in un affittacamere in Dumble Street. Il fatto che avesse lasciato il marito, che non vivesse più con lui, aveva suscitato un piccolo scandalo.

Abbie sentì dire al reverendo Hill che il defunto diacono Lord aveva amato Dio, che aveva amato il suo prossimo come se stesso, e smise di ascoltarlo. Cominciò a pensare a Dumble Street. A Link. Alla notte in cui era morto il Maggiore.

Il Maggiore aveva detto: «Abbie, la casa, la casa». E lei aveva sentito l’odore del mattino, del fiume, aveva visto la nebbia offuscare la strada, l’aveva sentita umida e fredda sul viso, sospinta a più riprese dall’acqua, una nebbia ondeggiante che offuscava il marciapiede, e si era sporta in avanti ancora una volta, battendo le palpebre, asciugandosi gli occhi, per leggere ciò che era scritto sul marciapiede davanti a casa: “Ai piedi di lei si contorse, ricadde...”.

Il reverendo Hill ripeté: «Amerai il Signore Dio tuo con tutto il cuore». E la pressione, quel senso di pressione, aumentò. Tutti noi, pensò, giovani e vecchi, tutti noi qui in questa cappella funebre siamo cresciuti leggendo la Bibbia, siamo in grado di citarla, fa parte del nostro pensiero, delle nostre vite, eppure continuiamo ad allontanarcene, a dimenticarla. Anche se andiamo in chiesa. Ma quando partecipiamo a un funerale, qualcosa in noi è affascinato e spaventato, e così ogni volta torniamo indietro nel tempo per ritrovare noi stessi o quello che crediamo essere noi stessi, una parte di noi perduta in qualche momento del passato.

Qualcuno gridò. Per un momento Abbie pensò di essere stata lei. Poi vide i parenti, i familiari, sfilare accanto al feretro del diacono Lord. Quel grido, che somigliava più a un lamento, proveniva dalla vedova. Era una donna robusta vestita di nero, con un velo nero così lungo e spesso da sembrare una tenda, un drappeggio sul viso. Abbie pensò al Maggiore e alla sua battuta preferita: “Quando piango, piango tutto”.

«Non posso lasciarlo andare» disse Mrs Lord con voce lacrimosa. «Non posso lasciarlo andare. Non posso lasciarlo andare. Hubborn, torna, torna.» Quel “torna” sembrava quasi cantato, una nota alta, sostenuta, ripetuta.

Piango tutto, pensò Abbie. È quello che fa la gente, in un modo o nell’altro.

Poi, in un attimo, erano tutti impalati sul marciapiede mentre Howard e altri due uomini accompagnavano le persone alle rispettive automobili, correndo avanti e indietro come cani da pastore che stessero guidando con impazienza un gruppo di pecore lente e molto stupide oltre una staccionata.

Howard si rivolse ad Abbie. «Ah, sì, Mrs Crunch» disse, prendendola sottobraccio. «Miss Jackson siede sempre davanti con me. Perciò mi segua, la prego. Ma prima» aggiunse, aprendo la portiera posteriore, «Mrs Lord, le presento Mrs Crunch. È la rappresentante personale di Miss Jackson. Viaggerà sul sedile anteriore insieme a me.»

Mrs Lord disse: «Piacere di conoscerla» e allungò una mano coperta da un guanto nero, stringendo quello di Abbie. La sua presa era sorprendentemente salda.

«E lui è Mr Angus Lord» proseguì Howard. «Il fratello del diacono Lord.»

«I miei complimenti» commentò l’uomo, sporgendosi in avanti e facendo un inchino. Poi si riappoggiò allo schienale, risucchiando l’aria tra i denti.

Abbie si accomodò sul sedile anteriore e chiuse la portiera. Stava aspettando che Mrs Lord emettesse di nuovo quello strano lamento, la nuca percorsa da un brivido di attesa, le mani tese e strette a pugno dentro i guanti neri con le dita troppo lunghe. Howard avviò il motore e si immise in strada, seguito a ruota dal carro funebre. Silenzio dal sedile posteriore.

Poi Mrs Lord disse in tono stizzito: «Angus, non ricordo se ho chiuso a chiave la porta sul retro».

Mr Angus Lord rispose: «L’ho chiusa io. Comunque, non ha importanza. Quel cagnone terrebbe alla larga chiunque a parte un cieco, che dovrebbe essere anche sordo. E un sordocieco non andrebbe mai a rubare a casa di qualcuno». Pausa. «Quanta gente al funerale.»

«Non ho visto sua cugina. C’era?»

«Non saprei. Sono anni che non la vedo.» Pausa. «A proposito, vorrei il suo orologio d’oro. Per ricordo.»

«Lo tengo io per ricordo.» Riprovazione nella voce di Mrs Lord. «Penso proprio che lo terrò come ricordo per il resto della mia vita. Hubborn non mi ha mai dato niente mentre era vivo, può cominciare a farlo adesso che è morto. Ho intenzione di tenere per ricordo il suo orologio d’oro e la sua spilla di diamanti.»

«Non è ancora nella fossa» ribatté Mr Angus Lord con voce sprezzante. «Potresti aspettare un po’ prima di cominciare a sparlare di lui.»

Abbie si chiese se quello sdegno fosse dovuto alla delusione o alla paura di screditare un morto, una paura talmente antica che nessuno ne conosceva realmente l’origine. Mrs Lord aveva criticato il diacono dicendo: «Hubborn non mi ha mai dato niente mentre era vivo...». Non si parla male dei morti.

Si voltò a guardarla. Il viso era ancora nascosto sotto lo spesso velo nero, però si era tolta i guanti, li aveva appallottolati e ci stava cincischiando con una mano come fossero una specie di impasto scuro. Mr Angus Lord guardava il traffico fuori dal finestrino.

Quando rallentarono per varcare il cancello del cimitero, Abbie si trovò a ripensare al Maggiore, e alla storia della zia Hal che era andata a un funerale cavalcioni sul carro funebre mentre il resto dei Crunch gridava: «Frustate quei cavalli! Investitela! Investite Hal!».

Poi il reverendo Ananias Hill stava declamando: «Cenere alla cenere...» con una voce addolorata, una voce triste e vecchia. Mrs Lord tornò a dire in tono lamentoso: «Hubborn, torna, torna da me» e il reverendo Hill continuò a declamare: «Polvere alla polvere...».

Più o meno cinque minuti dopo, Howard stava aiutando Mrs Lord a salire sulla lunga auto nera, e l’infermiera indugiava accanto a lei. Howard disse: «Tenga, beva questo... no, ne beva un bel sorso... si sentirà meglio... è brandy». Dopodiché partirono, lasciando il cimitero e andando sempre più veloce.

Mr Angus Lord disse: «Prendo anch’io un po’ di quel liquore, giovanotto». E aspettò, risucchiando l’aria tra i denti.

Howard fermò l’auto, rovistò nel vano portaoggetti, tirò fuori la fiaschetta e un pacchetto di bicchieri di carta e li passò a Mr Angus Lord sul sedile posteriore, quindi riavviò il motore e accelerò ancora di più.

Mr Lord esclamò: «Ah!».

Voltandosi, Abbie vide che stava bevendo a collo dalla fiaschetta, e sembrava se la stesse scolando tutta; l’uomo smise di bere per un momento e ripeté: «Ah!».

«Saprebbe dirmi cos’era, giovanotto?» chiese.

Howard lo guardò nello specchietto retrovisore. «Un brandy Hennessy Five Star.»

«Five Star. Cinque stelle. Immaginavo» replicò Mr Lord. «Lo sembrava proprio.» Fece schioccare le labbra. «Era un cimitero per gente di colore, giovanotto?» chiese amichevolmente.

«No» rispose Howard. «Ma tra una decina d’anni avremo anche quello. Abbiamo due scuole che in pratica sono di colore, e una zona separata in cui vivono quelli di colore, e chiese separate per quelli di colore, tra poco avremo anche un posto separato in cui deporli dopo la morte. Non manca molto, fratello. A quel punto vi sentirete a casa qui a Monmouth. Sarà proprio come in Georgia, a parte il clima.»

Evidentemente Howard era arrabbiato per qualche motivo, pensò Abbie. Non è così che si parla a un cliente. Cliente? Il cliente era morto. Lo avevano appena lasciato là sotto gli abeti. Be’, non è così che si parla alla famiglia di un cliente. Senz’altro Mr Lord si sarà indispettito per il tono critico e sarcastico di Howard. Howard. Come fa di cognome? Quante persone ho conosciuto che chiamavo solo per nome? Come fa di cognome? Lo chiederò a Frances. Forse non ce l’ha. Forse è venuto al mondo così, largo di fianchi, un adulto fatto e finito, con il suo tight e i pantaloni a righe, con la sua fiaschetta di brandy e la sua bombetta e i guanti grigi e i baffi piumati sopra quella bocca dalla forma delicata e dall’aspetto umido e assetato. Perché si è arrabbiato? Per il brandy, ovvio. Il fratello del defunto diacono Lord ha bevuto fino all’ultima goccia del suo Five Star. Poi pensò: Tutta questa situazione mi ha stordita. Perché stava di nuovo componendo rime, ripeteva in continuazione: Liquore pregiato, uomo fortunato, liquore pregiato, uomo fortunato.

Il brandy doveva avere addolcito il fratello del defunto diacono Lord, riscaldandolo e dandogli una leggera ebbrezza, perché quando Abbie si voltò a guardarlo lo vide posare la mano sul ginocchio grosso e ben tornito di Mrs Lord dicendo: «Suppongo che ti metterai in cerca di un altro uomo...».

Mrs Lord sbuffò. «Un altro uomo? Io? Un altro uomo? Potrei dirti cose di Hubborn che ti farebbero rizzare i capelli in testa come quelli dei bianchi.» Si interruppe. «E adesso, per cortesia, leva la tua mano nera dalla mia gamba.»

Howard chiese con voce pacata: «Vi dispiace se accendo la radio?». La musica riempì l’auto che procedeva spedita, musica jazz, alta, molto ritmata.

Quando accostarono davanti all’abitazione di Mrs Lord, alla periferia di Monmouth, una casa a un piano rivestita in sasso con una veranda a vetri sul davanti, la donna si era già tolta il velo e i guanti neri. Scese dall’auto senza aiuti, e consegnò a Howard una scatola bianca bordata di nero.

Abbie pensò: È dove ha riposto il velo e i guanti.

Mrs Lord disse: «Arrivederci, Mrs Crunch, e grazie. Dica a Miss Jackson che è andato tutto bene» e si incamminò pesantemente verso i gradini di casa, seguita a ruota dal fratello del defunto Mr Lord.

Howard si rivolse ad Abbie. «La accompagno al civico sei?»

«No, grazie. Torno alle pompe funebri con lei. Voglio vedere Miss Jackson. Ha detto che sarebbe rientrata dopo la funzione.»

Si chiese cosa stessero combinando J.C. e Miss Doris. C’era qualcosa di insopportabile in quella donna. Anche solo nel modo in cui usava la parola “cosa”, pronunciandola come se fosse “casa” e infilandola dappertutto. Era bassa ma non tozza, soltanto robusta, come una statua. Il viso e il corpo sembravano di ferro battuto, per il colore della pelle e la durezza quasi metallica della carne. La carne del viso e degli avambracci, come di ferro. Gambe sottili. Piedi valghi. Li appoggiava piatti sul terreno quando camminava. Perfino la voce era dura e fredda.

J.C. e Miss Doris? Il bambino se la sarebbe cavata. Se poteva sopravvivere a Mamie Powther, Shapiro e Kelly, sarebbe sopravvissuto anche a Miss Doris.

«Mi dica» chiese a Howard, alzando la voce per sovrastare la radio, «perché Mrs Lord chiamava il diacono Lord “Hubborn”? Pensavo che il suo nome fosse Richard.»

«Non riesce a dire husband, marito. Hubborn è la cosa più simile che sia in grado di produrre con quel suo palato molle e quei labbroni.» Spense la radio.

È ancora arrabbiato per il suo Five Star, pensò. «Era davvero così turbata? Sembrava calmissima, e poi all’improvviso strillava come un’ossessa.»

Howard rispose: «Sì e no. Non voleva che tornasse. Se avesse potuto farlo tornare sollevando un dito, si sarebbe legata le mani dietro la schiena per impedire alle dita di muoversi anche solo involontariamente. Era un vecchio diavolo, ed è stata sposata con lui per quarant’anni, con quell’ometto nero malvagio, gretto e crudele. Ecco com’era Hubborn. Malvagio.

«Quando è morta l’anziana madre di Mrs Lord, qualche anno fa, lui non ha voluto pagarle il funerale. L’ha seppellita il Comune. Conosceva un paio di portaborse, e così si è messo a piangere miseria e la madre di Mrs Lord è stata buttata in una specie di fossa comune. L’anziana aveva un’assicurazione. Questi vecchi hanno tutti un’assicurazione per permettersi un funerale decente. Risparmiano fino all’ultimo centesimo per pagarla, e la pagano settimanalmente. Comunque sia, l’anziana madre di Mrs Lord si è beccata una cassa di pino, niente fronzoli, solo una cassa. L’ha pagata il Comune, e ce ne siamo occupati noi. Ecco perché lo so. L’anziana si è beccata una cassa di pino ed è stata seppellita nel cimitero dei poveri. Hubborn ha intascato i cinquecento dollari dell’assicurazione e si è comprato un diamante che ha fatto incastonare in una spilla d’oro da un gioielliere della zona.

«Era appassionato d’oro, quell’Hubborn. Era anche un massone del trentatreesimo grado, e ha gettato i massoni di colore in un tale stato di confusione e scompiglio che non sono riusciti nemmeno a comprarsi una sede. Affittavano uno di quei negozi una sera alla settimana, e le altre sere ci cantavano l’Alleluia i membri della Chiesa dell’Io risorgerò e Ti seguirò sia lodato il Signore per avermi creato di colore e non bianco.

«No, Mrs Lord non lo rivuole indietro. Fatto sta che un minuto era vivo, con i suoi denti d’oro che luccicavano e lo scintillio dei suoi gemelli da scommettitore, ognuno contenente una pepita d’oro da dieci dollari, e la sua sfavillante spilla di diamanti e le sue cravatte giallo sgargiante che brillavano, e il minuto dopo era morto. Perciò adesso Mrs Lord ha i suoi gemelli d’oro e la sua spilla d’oro profana e il suo orologio d’oro infilato nel seno nero, per ricordo.»

Smise di parlare per accendersi una sigaretta, e Abbie pensò che avesse finito. Invece riprese con noncuranza: «Forse gridava perché aveva paura che fosse tutto un sogno, che si sarebbe svegliata e avrebbe scoperto che Hubborn era ancora vivo. O magari si è vista per come sarà anche lei un giorno, molto morta, molto fredda, stesa in una bara, una bara foderata di raso, ovviamente».

Le rivolse un’occhiata maliziosa di sottecchi, e Abbie pensò: La sua è un’indifferenza studiata, devo ignorarla. Sta cercando di mostrarsi talmente abituato all’idea della morte da poter parlare di bare e fodere in raso fumando e guardandosi intorno mentre guida, come se niente di tutto questo avesse importanza, come se non c’entrasse nulla con lui.

Stavano percorrendo Franklin Avenue. La strada era ancora gremita di gente, perlopiù donne, tutte cariche di fagotti o pacchetti. Avevano finito la spesa del sabato, avevano terminato di scambiare la paga settimanale con vestiti, generi alimentari, liquori.

Quando Howard fermò l’auto davanti alle pompe funebri, Abbie scese in fretta, prima che potesse aiutarla, ignorando a bella posta la sua mano tesa.

«A proposito» gli disse bruscamente, «come fa di cognome?»

«Thomas. Un buon vecchio cognome anglosassone. Tutti noi anglosassoni neri in incognito ci chiamiamo Stevens, Jackson, Williams, Smith, King.»

«Riferirò a Miss Jackson che ha gestito benissimo tutto, Mrs Thomas.» Santo cielo, che razza di lapsus era quello? Fece per dire: Non so cosa mi sia preso, volevo dire Mr Thomas, ma sembrava che Howard non lo avesse notato. Stava prendendo a calci uno degli pneumatici anteriori, cercando di staccare il fango schizzato sulle fasce bianche.

«Fango» borbottò. «Fango del cimitero.»

Poi aprì la portiera, si mise a rovistare in fondo al vano portaoggetti, tirò fuori un sacchetto, strappò l’involucro di carta verde e poi la sottile carta bianca sottostante, artigliandola con le dita per la fretta, e infine tirò fuori dalla tasca un cavatappi e stappò la bottiglia.

«Non potrei farlo in orario di lavoro» disse, «ma se vuole scusarmi...» Fece un’alzatina di spalle e si rovesciò in gola metà bottiglia con un unico lungo sorso. Abbie si allontanò per non vedere il secondo sorso scendere in gola vuotando senza dubbio la bottiglia.
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Frances Jackson si sporse per darle un bacio. Poi disse: «Abbie! Entra, entra. Stai bene?».

«Oh, sì. E tu? Stai bene?»

«Mai stata meglio. Vieni in soggiorno. Aspetta, ti prendo il cappotto e la stola. E il cappello. Togliti il cappello, Abbie. Su, dallo a me.» Dopo essersi infilata sotto un braccio il cappotto, la stola e il manicotto, prese in mano il cappello e lo rigirò. «Sai, vestita così somigli a una duchessa.»

«La duchessa brutta» disse Abbie ridendo.

«No. La duchessa del Kent. Solo più vecchia e tranquilla. Non sederti lì, Abbie. Siediti sulla poltrona vicino al fuoco. È molto più comoda.»

Abbie osservò i suoi movimenti svelti e nervosi e pensò: È carica come una molla dopo tutto il trambusto, dopo tutti gli ordini impartiti in South Carolina. Perfino i vestiti si accordano a questo ruolo. Gonna nera dritta. Camicia bianca. Una camicia con un taglio quasi da uomo. Polsini alla francese. Con tanto di gemelli. E i capelli grigi spazzolati indietro, lasciando la fronte scoperta, il pince-nez perfettamente orizzontale sul naso. Presidente della società. Viso austero. Ossuto, raffinato. Gli occhi dietro le lenti risultano piccoli, astuti, molto saggi. Un corpo alto e ossuto. Un corpo teso. Continua a fare avanti e indietro perché sta ancora viaggiando, sta ancora gestendo la famiglia, offrendo consigli, ricordando tutti i dettagli, i documenti assicurativi, il testamento.

Frances mise il cappotto, la stola, il manicotto e il cappello sul divano in crine di cavallo. «Mi sento una viaggiatrice del mondo» disse. «Sono scesa in aereo e tornata in treno. Lo sai che mi è piaciuto? È stato come una vacanza di ventiquattro ore, come andare in ferie in un’altra parte del mondo. Era tutto diverso. Le usanze. Le persone. La lingua. Sul treno, nel viaggio di ritorno, ho cominciato a chiedermi se sia una buona idea leggere così tanto, e vedere tanti spettacoli teatrali, perché non mi sembra di avere visto davvero la città di Charleston, anche se ci sono stata. Rivedevo dappertutto Crown e Porgy e Bess e Sportin’ Life e Catfish Alley. Assurdo, vero?»

Vorrei che la smettesse di fare avanti e indietro, pensò Abbie, non si rilasserà mai finché non si siede.

«E se dovessi andare a Londra, so che non vedrei la gente inglese per com’è realmente. Vedrei Oliver Twist e Fagin, e David Copperfield e Little Nell» proseguì Frances, continuando a girare per la stanza.

«Che mi dici di Monmouth? Cosa vedi a Monmouth, Frances?» Dovrà sedersi per rispondere. Io continuo a vedere Link da piccolo, continuo a sentire il Maggiore parlare, continuo a usare le sue espressioni. Testa bombata. Meriney. Quando piango, piango tutto.

«A Monmouth?» chiese Frances, e si sedette sull’ampia poltrona dall’altra parte del camino. Abbie pensò che il rivestimento di velluto della poltrona ricordava il tessuto verde scuro usato sui treni.

«A Monmouth?» ripeté Frances, appoggiandosi allo schienale. La luce del fuoco si rifletteva sui suoi occhiali. «Vedo mio padre. Vedo me stessa che cammino in Franklin Avenue tenendogli la mano, e lui che dice: “Frank, lo sai, hai una mente da uomo”. Ovunque vado qui a Monmouth, rivedo sempre me stessa, troppo alta, troppo magra, troppo ossuta. Già a dodici anni. E troppo intelligente, Abbie, non ho mai potuto né voluto nascondere il fatto che avevo un cervello. Quando ho finito il liceo sono andata all’università, al Wellesley, dove ero una specie di ottava meraviglia del mondo perché ero di colore. Ero lì da poco quando la preside di facoltà mi ha convocata e mi ha chiesto se fossi felice lì. Io l’ho guardata dritto negli occhi e ho risposto: “Mio padre non mi ha mandata qui per essere felice, mi ha mandata qui per imparare”. Ricorderò sempre la sua espressione sbalordita. Poi ha detto: “Vorrei conoscere tuo padre”.»

Abbie pensò: Stiamo invecchiando. Raccontiamo sempre le stesse storie. E raccontandole ci influenziamo a vicenda. Esperienze condivise, suppongo. Le raccontiamo una volta, due. E alla fine le mettiamo in pratica. L’importante non è la felicità. È l’apprendimento, l’istruzione. Bacchetta magica. Chiave d’oro. Credevo sarebbe stato così anche per Link. E invece lavora in un bar. E passa le notti fuori. A giocare a poker. E cos’altro fa? Dove va?

«A ventidue anni ero di nuovo a Monmouth. Laureata all’università. Un sacco di premi e riconoscimenti. E sapevo che non mi sarei mai sposata, che non avrei mai avuto figli. Perciò avrei fatto il medico.» Rise, e il pince-nez tremolò sul naso, scintillando e vibrando. «Ma a quel punto mia madre era morta già da tre anni. Mio padre era solo qui, e non sopportavo l’idea di lasciarlo, e poi c’era l’attività che aveva costruito nel tempo con tanta cura. Perciò sono diventata una becchina anch’io. Cosa vedo a Monmouth, Abbie? Vedo me stessa, sola e un po’ rancorosa, finché non ho conosciuto te.» E qui fece una pausa quasi impercettibile prima di aggiungere: «E il Maggiore. Mi vedo a venticinque anni, mentre vado al negozio di casse da morto per scegliere la bara di mio padre, e sento il proprietario irlandese dire al suo commesso brufoloso: “C’è di nuovo quella becchina negra di Washington Street. Vedi cosa vuole”. In quel momento lo trovai insopportabile. Adesso mi sento in debito con quell’uomo, perché il suono della parola “negra” non mi ha più infastidita da allora, anche se non ho mai condiviso il tuo entusiasmo per gli irlandesi».

Abbie conosceva anche quella storia. Pensò: Su che fondamenta insolite, e fortuite, si basa l’atteggiamento di una persona verso un popolo. Lei amava gli irlandesi. Parte della sua fede, del suo credo, derivava direttamente dalle vecchie donne irlandesi che aveva conosciuto nei primi anni in Dumble Street. La loro fede, una fede salda, incrollabile e inamovibile nonostante i mariti ubriachi, i figli ubriachi, le figlie libertine, nonostante i ragazzi idioti che stavano tutti ingobbiti, rannicchiati sulle sedie a dondolo, sempre in cucina vicino alle grandi stufe di ferro nero, farfugliando di continuo, e andavano sfamati, cambiati e tranquillizzati nonostante fossero adulti fatti e finiti. Anche lei, come le donne irlandesi, aveva preso l’abitudine di andare alla cattedrale quando era in centro, recitando con umiltà le sue preghiere protestanti nella chiesa fresca e buia, per poi trattenersi lì, rinfrancata, rinnovata nella sua fede. Quando se ne andava, percorrendo lentamente la navata, aveva la certezza assoluta che la morte è solo un inizio.

Frances sente la parola irlandese e pensa a suo padre, e sente la parola negra. Io sento la parola irlandese e penso a una cattedrale e alla sua quiete, alla luce tremolante dei ceri votivi, alla sontuosità dell’altare, e vedo le donne irlandesi, forti nella loro fede, che tengono unita una famiglia. Casualità? Coincidenza? Dipende tutto da cosa ci è successo in passato. Lo portiamo sempre con noi. Non ce ne liberiamo mai.

Dumble Street, pensò, ricordando una domenica mattina di molti anni prima. Aveva trovato Mrs Abe Cohen in lacrime, e con voce lamentosa le aveva raccontato che il figlioletto era andato a catechismo ed era tornato a casa recitando: «Matzah, Matzah, due per sei, è così che sopravvivono gli ebrei», e sempre con quella voce lamentosa e un sottofondo di disperazione aveva aggiunto: «Mrs Crunch, che razza di persona gli ha potuto insegnare una cosa del genere, dicendogli di tornare a casa e ripeterla a sua madre, che razza di persona... che razza di cose insegnano al mio Abie a catechismo?». Che razza di persone... aveva provato a convincere Mrs Cohen che era impossibile che qualcuno avesse insegnato ad Abie quelle cose... non a catechismo. Tutto inutile.

Frances disse: «Perdonami, Abbie, me ne sto qui a borbottare come una pentola di fagioli e non mi è neanche venuto in mente di chiederti del funerale del diacono Lord. È filato tutto liscio?».

«Sì. Mrs Lord mi ha chiesto di dirti che è andato tutto bene.»

Era il caso di menzionare le grida e i pianti? Il sudore freddo che le aveva imperlato la fronte? Di parlare del rumore della terra sparpagliata sulla bara? Dell’erba artificiale usata per nascondere, nascondere, coprire, la terra che non si riusciva mai a coprire, la terra in cui ciò che restava del diacono si sarebbe lentamente decomposto? No. Frances si sarebbe sporta in avanti su quella poltrona che pareva appartenere a un treno, allungando le gambe davanti a sé e gesticolando con le mani ossute mentre parlava di immortalità, di isteria, di autocommiserazione, di eccessiva identificazione, di catarsi. A volte Frances era inutilmente ciarliera sul tema della morte e di tutto ciò che significava. Sarebbe stata ancora più fastidiosa di Howard Thomas: Probabilmente si è vista per come sarà anche lei un giorno, molto morta, molto fredda... in una bara foderata di raso, ovviamente...

Abbie disse: «Il tuo assistente, Howard Thomas, sembra proprio sicuro di sé. Molto competente».

«Howard è un idiota. È semi-istruito. E non c’è idiota più grande nel mondo civilizzato di un uomo di colore semi-istruito. Doveva diventare avvocato e si è ritrovato a fare il becchino. Un bel salto, dal tribunale all’obitorio. Comunque, beve brandy per evitare di pensare troppo al come e al perché ha compiuto quel salto. Temo sempre che un giorno si presenterà a un funerale talmente ubriaco da compiere qualche gesto oltraggioso.»

«È sposato?»

«Sposato?» chiese Frances in tono derisorio. «Santo cielo, no! Non gli piacciono le donne. Ma le donne sono attratte dal suo aspetto. Vogliono sfregarglisi addosso come gatte in calore.»

Me inclusa, pensò Abbie, ricordando come si era protesa verso di lui. Mai più. E di certo non lo avrei descritto in questo modo.

«È un bravo assistente.» Frances si alzò dalla poltrona. «Mettiti comoda mentre vado a preparare il tè.» Un attimo prima di uscire, si voltò e disse: «A volte vorrei che non sculettasse così tanto».

Abbie si domandò perché Frances ritenesse che il salto da avvocato a becchino fosse più lungo di quello da medico a becchino. Tutti noi compiamo salti del genere. Io sono passata da insegnante di scuola a moglie di un cocchiere, da moglie a vedova, da vedova a sarta-locatrice. Casualità? Coincidenza? No. Dipende tutto da cosa ci è successo in passato. E invecchiando gli spigoli taglienti si smussano, si arrotondano, si sfocano, finché le cose importanti che ci sono capitate non si riducono a storie che racconti, e diventano sempre meno. Anche se è stato un episodio banale e ordinario, le emozioni che abbiamo provato trapelano quanto basta per farne una buona storia. Frances parla di suo padre. Io non parlo del Maggiore perché mi sono imposta di non farlo. Autodisciplina. Però penso a lui. Parlo di Link. Link parla di Bill Hod.

Il fuoco crepitava nel camino. Per fortuna Miss Doris amava tenere il camino acceso. Probabilmente amava anche i parascintille in ottone, perché aveva fatto in modo che Sugar lucidasse quello del soggiorno fino a farlo brillare come oro. E senz’altro approvava il soggiorno di Frances, visto che non lo aveva cambiato di una virgola, mantenendo le tende pesanti alle finestre, i mobili massicci, il tappeto turco, ogni cosa rosso scuro, il divano in crine di cavallo ancora addossato al muro in fondo alla stanza. Una stanza dal soffitto alto. Legno scuro. Pavimenti scuri. Sugar, il marito di Miss Doris, passava la cera sulle porte, sul pavimento e sui battiscopa. Un uomo alto e magro. Una faccia da bramino. Un’aria altezzosa. Parlava esattamente come Miss Doris. Dov’era J.C.?

Frances rientrò con un vassoio.

Abbie domandò: «Dov’è J.C.?».

«Mi chiedevo quando ti saresti ricordata di lui. È in cucina con Miss Doris. Stanno preparando i biscotti.»

«Sul serio?» Dovevano avere dichiarato una tregua. «Vado a controllare, mentre versi il tè.»

Attraversò la sala da pranzo, con la ciotola di fiori finti al centro del tavolo perché Miss Doris si rifiutava di “maneggiare fiori freschi”, una stuoia di paglia sul pavimento perché Miss Doris diceva che le persone di colore non sapevano mangiare e rovesciavano sempre il cibo, e il servizio da tè in argento della madre di Frances sul tavolino, che laccato com’era sembrava appena uscito dalla vetrina di un gioielliere, perché Miss Doris diceva di non poter sprecare tutto il suo tempo prezioso lucidando l’argento... Aprì la porta della cucina e guardò dentro.

Miss Doris stava dicendo, con quella sua voce dura e fredda: «Immagina la mia sorpresa! Lo vedevo avanzare in mezzo al traffico, una mano sopra l’altra, e dopo ho detto a Sugar: Sugar, era l’essere umano più simile a una scimmia che ho mai visto».

Miss Doris era seduta al tavolo della cucina, le mani in grembo, e parlava con J.C. Il bambino era vicino a lei, appollaiato su un alto sgabello, i piedi infilati tra i pioli. Nel resto della casa non era cambiato niente, ma la cucina aveva subito modifiche radicali nell’anno in cui Miss Doris aveva lavorato per Frances. Adesso sembrava la cucina modello di una pubblicità, c’erano perfino delle piante sul lungo davanzale sotto la schiera di finestre di fronte al lavello, e sui lunghi piani di lavoro ai due lati.

J.C. chiese: «Quei biscotti non sono ancora pronti?».

«Allora ho preso l’ombrello, quello con il manico lungo, e gli ho dato un colpetto, per rimetterlo al suo posto.»

J. C. insistette: «Miss Doris, non è ancora ora di tirare fuori quei biscotti?».

Sarebbe un peccato disturbarli, pensò Abbie. Starò qui giusto il tempo di scoprire se Miss Doris risponderà alla sua domanda sui biscotti.

Miss Doris proseguì con la sua voce dura e fredda: «Un’altra volta ho detto a Sugar: Una vestaglia? Mr Orwell non ha mai avuto una vestaglia, di che colore è? E Sugar ha risposto: È una specie di beige, e gli sta un po’ stretta, lo stritola un po’ sulle spalle e sulle braccia. Allora ho detto: Sugar, vai subito di sopra, si è messo il nuovo cappotto primaverile di quella donna, ecco cosa ha fatto, vai subito di sopra e levaglielo di dosso, Mr Orwell non ha mai avuto una vestaglia. Sugar è salito, e quando è tornato in cucina ha detto: Avevi ragione, se ne stava sdraiato sul letto ubriaco fradicio con addosso il nuovo cappotto primaverile di quella donna che viene da Carnegie ed è costato duecento dollari, ecco cosa aveva addosso. Non c’è niente di peggio, Jackson, di uno stramilionario che ha bevuto troppo».

«Miss Doris...» iniziò J.C.

Miss Doris lo ignorò. «Mr Orwell era un vecchio diavolo, Jackson. Una volta è entrato nella mia cucina e si è mangiato tutte le meringhe al limone che avevo preparato per dessert, allora gli ho detto: Mr Orwell, quando ho già preparato il menu della giornata non posso mica ricominciare da capo alle sette di sera a preparare un dolce nuovo per la cena delle sette e un quarto. Era estate, e con le giornate lunghe sembrava ancora pomeriggio e lui aveva il sole sparato in faccia ed era una cosa tremenda con quella luce forte, aveva gli occhi rossi per il bere e la pelle paonazza per le venuzze rotte. Mrs Orwell era seduta lì vicino in veranda, e lui è andato dritto da lei e l’ho sentito dire: Che problema ha la vecchia Doris, se ne sta di là in cucina tutta nera e maligna.

«Comunque ero arrabbiata, Jackson, e così ho preso uno di quei coltelli lunghi e sottili per porzionare la carne, sono uscita fuori in veranda e ho detto: Chiedo scusa, Mrs Orwell, se vengo a portare scompiglio, ma ho una cosa da dire a Mr Orwell, e c’era un sole forte in veranda, e ho detto: Mr Orwell, ho lavorato per degli stramilionari per tutta la vita e finora non ce n’è stato neanche uno che mi ha insultata, e tenevo il coltello lungo e sottile per porzionare la carne dietro la schiena, e a quel punto l’ho tirato fuori e gliel’ho messo proprio sotto il naso, agitandolo avanti e indietro, e quel sole forte lo faceva luccicare come un coltello a serramanico, e ho detto: Viene nella mia cucina ubriaco e si mangia tutti i miei dolci e poi esce qui fuori e mi insulta, e adesso me ne sto qui con questo coltello e vi taglio il naso di netto, dico sul serio, Mr Orwell.

«Mrs Orwell ha lanciato un gridolino e ha detto: Miss Doris, non lo faccia, lo metta via, non faccia del male a Mr Orwell. E Mr Orwell ha detto: Miss Doris, cos’ho fatto, cos’ho detto?, non era mia intenzione, qualunque cosa fosse, non lo rifarò mai più, non mangerò più tutte le sue meringhe al limone, Miss Doris, lo prometto, e non entrerò mai più nella sua cucina, Miss Doris, dico davvero, basta che mi levi quel coltello da macellaio con la lama scintillante da sotto il naso, Miss Doris. E non l’ha fatto mai più, Jackson. Si fermava sulla porta della mia cucina, tutto paonazzo per il bere, e diceva quello che aveva da dire, ma non ha mai più rimesso i suoi piedi ubriachi nella mia cucina.»

J.C. intervenne con voce decisa: «Miss Doris, ormai quei biscotti sono pronti, cosa dice?».

Abbie pensò: Caspita, è con lei da meno di due ore e già pronuncia “cosa” proprio come fa lei, come fosse “casa”.

«No, non ancora, Jackson. Ho iniziato a cucinare trenta o quarant’anni prima che nascessi tu e so quando sono pronti i biscotti.»

«Dov’ero prima di nascere?»

Miss Doris gli rivolse una di quelle occhiate dure e inquisitrici. «Eri seduto ad aspettare sotto un rosaio.»

«Ad aspettare cosa, Miss Doris? Non mi sono mai seduto sotto un rosaio. Mi metto sotto il Boia, io.»

«In tal caso, Jackson, eri seduto sotto il Boia ad aspettare di nascere.»

Silenzio in cucina. Sembravano entrambi pensierosi. Abbie sapeva che il tè si stava freddando nelle tazze, eppure...

J.C. disse: «Miss Doris, tutte le principesse sono bianche?».

«In che senso?»

«Le principesse sono sempre bianche?»

«È da un po’ che non ne vedo una. L’ultima che ho visto era nera.»

«Powther dice che sono bianche.»

«E chi sarebbe?»

«Mio papà.»

«Be’» disse Miss Doris, «forse tuo papà ne ha viste solo di bianche. La gente vede solo quello che vuole vedere. Io le vedo nere. Lui le vede bianche. Se ci fosse una legge che stabilisce una cosa o l’altra, sarebbe scritta in un libro da qualche parte.»

«Quei biscotti sono pronti adesso, Miss Doris?»

«Non ancora. Mi torna in mente un’altra volta in cui Mr Orwell...»

«C’è un altro coltello sottile e scintillante?»

«No. Era la volta in cui Mr Orwell aveva visto un bufalo sul treno della Pullman diretto a New York. E io mi vergognavo di stare con loro, era come viaggiare con uno zoo, perché Mr Orwell non aveva un abito decente da mettere e così si era infilato il suo smoking, tutto il resto era divorato dalle tarme e sporco di salsa, e Mrs Orwell indossava il cappello di castoro del marito, e puzzavano tutti e due di naftalina e liquore e stavano andando conciati così al funerale del fratello di Mr Orwell, e Mrs Orwell aveva una collana di diamanti e si era praticamente fatta il bagno nel Guerlain, e vedendola con in testa il cappello di castoro di Mr Orwell ho detto a Sugar: Be’, Sugar, spero solo che ci lascino salire su quel treno. Comunque sia, appena fuori da New Haven, Mr Orwell si è alzato per andare al bagno degli uomini ed è tornato in fretta e furia, tutto paonazzo, gridando forte, è uscito di corsa e continuava a gridare forte dicendo: Miss Doris, venga, svelta, Miss Doris, là dentro c’è un bufalo. E io ho detto a Sugar: Sugar, ha perso la testa, lo sapevo che prima o poi sarebbe capitato, e adesso è uscito completamente di senno proprio a bordo di questo treno. Allora, con voce molto ferma ma senza urlare, ho detto: Mr Orwell, venga a sedersi. E lui ha risposto: Miss Doris, dov’è?, venga, svelta, Miss Doris, e tiri fuori quello stramaledetto bufalo dal bagno. E ha lanciato un altro grido forte e ha detto: La prego, venga, svelta, Miss Doris, prima che perda la testa.

«A quel punto le signore e i signori sul treno lo stavano fissando mentre era lì impalato con il suo smoking in pieno giorno, e bisbigliavano tra di loro, e del facchino neanche l’ombra, in pratica sono come i poliziotti, quando hai bisogno non ci sono mai, perciò mi sono alzata e ho detto a Sugar: Sugar, fai sedere Mr Orwell mentre vado a controllare. E Mr Orwell ha detto: D’accordo, Miss Doris, vada là dentro e faccia cacare sotto quel dannato bufalo, e io ho risposto: Mr Orwell, la pianti di usare questo linguaggio scurrile, non è a casa sua. Vada a sedersi e si metta tranquillo. E lui è diventato ancora più paonazzo e si è andato a sedere quando gliel’ha detto Sugar.

«Sono andata nel bagno degli uomini e ho trovato una marmotta. Lì per lì credevo di essere rimasta con Mr e Mrs Orwell per troppo tempo, dicevo sempre a Sugar: Sugar, non dobbiamo restare qui troppo tempo altrimenti perderemo la testa anche noi, proprio come questi ricconi pazzi, ma noi siamo poveri perciò ci rinchiuderebbero, invece se sei ricco e pazzo sei libero di andartene in giro.

«Ma quella marmotta era veramente grossa e grassa, e mi ha lanciato uno sguardo insolente e ha fatto un verso, una specie di grugnito forte, allora ho capito che era reale, ma ero arrabbiata lo stesso, perché ero su un treno della Pullman diretto a New York con quegli Orwell che sembravano appena scappati da uno zoo o da un circo, e così ho afferrato la marmotta per la coda e per il collo e sono uscita dal bagno degli uomini tenendola in mano, e qualcuno ha mandato a chiamare il facchino, era uno di quei vecchietti di colore dal fisico asciutto e faceva il facchino da così tanto tempo che si era convinto di essere il proprietario della Pullman e mi è venuto incontro in tutta calma dicendo: Cosa ci fa qui, signora?, e io ho risposto: Sono Mrs King, per lei e per chiunque mi abbia mai conosciuta, perciò mi chiami così. Tenga, ho detto, questo è il suo treno per cui questo dev’essere il suo bufalo, e ho tentato di rifilargli quella marmotta grassa e sfacciata che artigliava e grugniva, e il tizio ha lanciato un grido forte come quello di Mr Orwell ed è balzato indietro, allora Mr Orwell ha urlato a squarciagola: Ben fatto, Miss Doris, faccia cacare sotto anche lui, e io ho detto a Sugar: Sugar, tappa la bocca a Mr Orwell, e sono andata ad aprire la porta del treno per liberare quella marmotta.»

Silenzio.

J.C. era perplesso. «Com’è che il bufalo...» Si interruppe con aria pensosa. «Insomma, com’è che era finito giù per il gabinetto?»

Abbie pensò: Mi stavo chiedendo la stessa cosa. Il tè ormai sarà freddo, anzi gelido, e Frances si starà domandando dove sono, ma Miss Doris non aveva detto che il bufalo, o meglio, la marmotta, era dentro il gabinetto... Aprì un po’ di più la porta a vento.

«Mr Orwell era così ubriaco e spaventato che non sapeva distinguere una marmotta da un bufalo. Alcuni di quei ragazzi appena usciti da Yale avevano infilato la marmotta nel bagno degli uomini mentre il treno faceva una sosta di dieci minuti alla stazione di New Haven, dove cambiano le locomotive.»

Chiuse piano la porta e tornò in soggiorno.

Frances chiese: «Tutto a posto?».

«Mi pare di sì. Doris stava parlando degli Orwell, e J.C. stava parlando della sua principessa, e voleva sapere quando sarebbero stati pronti i biscotti, e nessuno dei due ascoltava l’altro. Le conversazioni funzionano sempre così, perlomeno quelle più appaganti.»

Mentre bevevano il tè, parlarono di Link. Parlavano sempre di Link. Abbie pensò a tutte le discussioni, i dialoghi, i ragionamenti interminabili che avevano fatto su di lui. Dovevano spiegargli in qualche modo il fatto che era nero, e poi c’era stata la questione spinosa del sesso, e la religione, e il problema di dove mandarlo all’università, e il problema più complicato di come finanziare la sua istruzione, e quel lavoro dai Valkill. Sembrava che Link fosse sempre troppo rumoroso, e giocava a football e andava a nuotare al fiume. Due attività ugualmente pericolose. Tantissime cose da spiegare, evitare, aggirare. E Link era sopravvissuto. Era sopravvissuto a Bill Hod e alla polmonite, e al quartiere a luci rosse, e alla marina. Alto adesso. Le spalle larghe. Una voce come le note basse di un organo. Se solo...

«Come vorrei che si sposasse» disse Abbie «e si sistemasse.»

«Non si è già sistemato?» domandò Frances.

«Non si sarà sistemato davvero finché non si sarà sposato. È così per tutti i giovanotti. Di questi tempi, be’, passa mezza nottata fuori e non oso chiedergli dove vada o cosa faccia. E la cosa mi preoccupa. È sempre a New York. Ci resta due o tre giorni di fila. Immagino abbia una ragazza. Mi piacerebbe vederla, conoscerla. Non so come chiedergli di lei, come dirgli di portarla a casa per un tè. Ho paura che mi consideri un’impicciona.»

Gli aveva scelto una casa, una casa di mattoni all’altro capo della città. Nell’istante in cui aveva visto il cartello “Vendesi” era riuscita a far sposare Link con una bella ragazza e a farli trasferire nella nuova casa, il tutto nella sua mente. C’erano i lillà in giardino, dei lillà vecchi e grossi, e gigli arancioni in gran quantità, ed erano in fiore, l’agosto precedente. C’era anche una recinzione sul davanti, una di quelle recinzioni di ferro che ormai non si vedevano quasi più. Non sapeva chi fosse la ragazza di Link. Era sicura che ne avesse una. Tutti i giovani l’avevano. Però non lo aveva mai visto frequentare una ragazza, non lo aveva mai sentito menzionarne una. Era come se avesse saltato a piè pari la fase in cui tutti gli adolescenti impazziscono per le femmine. A diciassette anni, quando era tornato da Dartmouth per l’estate, vedeva le ragazze ogni domenica dopo la chiesa e a volte parlava brevemente con loro, rideva brevemente con loro, e poi se ne andava in gran fretta. Non sapeva se biasimarlo. Erano così irrequiete, sembrava che le loro teste fossero uscite da una qualche macchina perché erano esattamente identiche, lucide d’olio, e mettevano troppo profumo, lo stesso per tutte perciò all’olfatto erano indistinguibili, e la maggior parte aveva i brufoli sotto la cipria e il fard. Sudavano con niente, gli abiti scurivano sotto le ascelle, e i nasi larghi e schiacciati si imperlavano mentre barcollavano verso Link con le scarpe alte e le gambe smilze e dritte che sembravano fragili sopra quelle scarpe, barcollavano verso il diciassettenne Link dopo la chiesa e sudavano parlando con lui.

Ma quelle erano le ragazze a modo, le ragazze che andavano in chiesa, che volevano un marito e una casa e dei figli. Ed erano assolutamente sbagliate per Link. Quelle che non andavano in chiesa avevano gambe formose e la pelle scura e liscia, una pelle che non aveva bisogno di essere celata sotto pesanti strati di cipria, avevano i capelli arricciati ad arte, e non volevano mariti, figli o case curate. Volevano fidanzati, una successione interminabile di fidanzati, e un divertimento perenne. E anche loro erano assolutamente sbagliate per Link.

«Si sposerà, un giorno di questi» disse Frances con leggerezza. «Molte delle cose per cui ci preoccupavamo non sono successe. Ormai è un adulto, dobbiamo ricordarcelo. Se la caverà.»

Link aveva detto che Frances aveva ragione il novantanove virgola nove per cento delle volte. Però poteva sbagliarsi, una volta su cento. Il pomeriggio in cui Abbie era corsa a dirle che non poteva tenere Mamie Powther in casa sua, Frances aveva riso di lei. Non era riuscita a farle capire quanto fosse rimasta scioccata e spaventata scoprendo che Bill Hod era il cugino di Mamie Powther, non era riuscita a farle capire quel momento di autentico terrore che aveva vissuto mentre Bill Hod scendeva le scale senza fare rumore, accompagnato solo da una melodia fischiettata, la stessa canzone che Mrs Powther stava cantando mentre stendeva la biancheria in giardino, e quella melodia fischiettata scendeva le scale, alta, dolce, sempre più giù, senza alcun rumore di piedi, solo il fischiettio, tanto che sembrava stesse scendendo da sola, poi Bill Hod era uscito dalla porta sul retro e aveva fatto il giro della casa, sempre fischiettando, lo stesso Bill Hod che aveva sorretto il Maggiore lungo la strada, che per un intervallo di sessanta secondi, probabilmente anche meno, l’aveva fulminata con lo sguardo gridandole contro come mai nessuno aveva fatto: «Idiota, razza di un’idiota, chiami un dottore!». Il suo viso, così distorto, la sua voce, così furiosa da spingerla ad afferrare un attizzatoio con l’intento di colpirlo se si fosse avvicinato, ma alla fine il suo viso era cambiato, aveva fatto spallucce ed era andato via. Un viso freddo, crudele. Un viso da boia. Frances non aveva saputo o voluto capire perché l’avesse tanto turbata scoprire che Bill Hod era il cugino di Mamie Powther.

Frances la era stata a sentire, quel pomeriggio, poi aveva detto spazientita: «Presto o tardi, Abbie, dovrai deciderti ad accettare i difetti dei tuoi locatari oppure smettere di affittare l’appartamento. Non troverai mai l’inquilino perfetto. Non esiste. Se smetterai di affittare, perderai un’importante fonte di reddito. È un peccato che Mr Hod sia il cugino di Mrs Powther, un danno per la tua tranquillità di spirito, ma non c’è niente che tu possa fare a riguardo».

Mamie Powther. Solo ascoltandola, non vedendola ma ascoltando la sua voce, si capiva che tipo di donna fosse, con quel grosso seno abbondante sempre in libertà, la pelle liscia marrone-rossiccia, il profumo intenso e stucchevole: era tutto lì, nella sua voce. Emanava una specie di calore, un calore animale.

Abbie sospirò. «Non so dirti quanto vorrei che Link si innamorasse e si sposasse.»

Di recente, quel pensiero aveva assunto una certa urgenza nella sua mente. A causa di Mamie Powther. Aveva paura di Mamie Powther. E di Bill Hod. Aveva sempre avuto paura di Bill Hod, ma almeno prima c’era la strada a dividerli; adesso era come se si fosse trasferito a casa sua. «Ciao, Mamie, che si dice?» Questa paura di Mamie Powther non insinuava un dubbio su Link? Perché si aspettava che cedesse al fascino trascurato di una donna sposata, madre di tre figli, una giovane donna robusta, e disattenta, che se ne andava in giro a bighellonare senza nemmeno preoccuparsi di chi avrebbe badato ai suoi figli?

«Si sta facendo tardi» disse. «Vado a prendere J.C.»

Nella cucina moderna inondata di luce, Miss Doris stava facendo un pacchetto. J.C. la osservava. Aveva un biscotto in ogni mano. La cucina era pervasa dall’odore fragrante, delicato e burroso dei biscotti appena sfornati.

Miss Doris disse, con quella sua voce fredda e dura: «Tieni, Jackson. Per il tuo spuntino di mezzanotte. Se dovessi svegliarti nel bel mezzo di uno di quei succubi di cui mi parlavi, mangiati un bel biscotto. Prendi questo pacchetto, fa’ attenzione».

«Sissignora, Miss Doris» rispose J.C.

Abbie disse: «Mi ero dimenticata di dirglielo, Miss Doris, ma il suo nome è J.C.».

La donna le rivolse un’occhiata fugace e penetrante. «Sì, Mrs Crunch, lo so. Me l’ha detto. Ma non ho intenzione di avere intorno a me dei bambini senza un nome cristiano. E così gliel’ho dato io. Quando è qui con me si chiama Jackson.»

Si svegliò di soprassalto. Buio pesto nella stanza. Era infreddolita. Aveva il petto e le braccia scoperte. E una camicia da notte di flanella, anche se a maniche lunghe, non era un valido sostituto per una trapunta. Soffiava anche il vento.

Doveva essere stato il rumore della zanzariera metallica che sbatteva avanti e indietro contro la finestra a svegliarla. Tirò su le coperte fin sotto il mento, ricordando come dormiva il Maggiore, sul fianco, un omone, un orso d’uomo con le coperte sollevate dalle spalle a formare una tenda, e per tutta la notte Abbie sentiva gli spifferi sulle spalle e sul collo.

Doveva alzarsi e chiudere la finestra. Non riusciva a dormire in una stanza sigillata, ma nemmeno con quella zanzariera che sferragliava e sbatteva, oscillando avanti e indietro contro la finestra. Si chiese se ci fosse ancora la nebbia, se J.C. fosse sveglio e stesse mangiando il suo spuntino di mezzanotte. Pensò al funerale del diacono Lord, ricordò che la nebbia stava cominciando a levarsi dal fiume quando lei e J.C. avevano lasciato la casa di Frances. Pensò alla festa di Capodanno di Frances. La organizzava ogni anno, una specie di intrattenimento di massa per adempiere a tutti i suoi doveri sociali, un’abbondante cena a buffet allestita in quella sala da pranzo ampia e buia, e Sugar, il marito di Miss Doris, si occupava di tagliare la carne e servire i piatti, mentre Miss Doris portava i vassoi e riusciva a trasmettere la sua disapprovazione per quell’evento semplicemente nel modo in cui camminava, sbattendo i piedi sul pavimento, slap, slap, slap. «Caffè?» Slap, slap, slap.

Pensò a Mamie Powther, che due settimane prima era comparsa all’improvviso sulla porta di servizio con una torta alla frutta. «Missus Crunch, è stata davvero gentile con J.C. e allora ho pensato che, siccome è l’ultimo dell’anno e quant’altro, sa, se per caso ha invitato degli amici, potrebbe farle comodo» aveva detto, sorridente, affabile, disinvolta. Indossava un altro cappotto nuovo, viola, aderente, con due file di bottoni color ottone sul davanti che, per effetto del seno prosperoso, sembravano salire e scendere da una collina. Aveva un sacco di cappotti. Non una brutta donna. Ma tutto quel seno era eccessivo, sempre in libertà, visibile perfino sotto il cappotto. Più alta del piccolo Mr Powther. Com’era riuscito a sposarla? Il passato. La risposta nel passato. Miss Doris e gli Orwell. Frances e suo padre. Howard Thomas aveva compiuto il salto da avvocato a becchino per via del suo passato. Abbie Crunch aveva compiuto il salto da insegnante a sposa di un cocchiere a vedova a sarta-locatrice, e adesso era in grado di andare ai funerali, di annusare il liquore senza sussultare, di essere tollerante verso le volgarità occasionali e inaspettate che si insinuavano nella conversazione di Frances: «Sfregarglisi addosso come gatte in calore». «Vorrei che non sculettasse...»

Aveva la sensazione strana e sconcertante che una mano, o più mani, le si stessero avvicinando nel buio. Mani vaghe e spaesate che si muovevano alla cieca, tirando le coperte, il lenzuolo, la trapunta di lana. Si scansò pensando: Ho sempre saputo che sarebbe successo, l’ho temuto per tutta la vita, l’ho aspettato, ho sempre saputo che qualcosa sarebbe venuto a prendermi nel buio, tastando, palpeggiando. È la mia immaginazione. Immagino sempre qualche disastro.

Il re d’Inghilterra. Il re d’Inghilterra. L’ha recitata alla radio a Natale qualche anno fa. Com’era? Me la sono segnata. Non riesco mai a ricordarmela bene. Più sicuro di una strada nota. Migliore di una luce. Anonimo. Metti la mano nella mano di Dio. Tendi la mano. Nel buio.

Allungò la mano nell’oscurità. Qualcosa la sfiorò. Si ritrasse di scatto per allontanarsi da quella cosa, qualunque cosa fosse, e provando a urlare senza riuscirci. Disse: «Oh» e fu come un sospiro.

J.C. Powther disse: «Missus Crunch...».

Per un momento non riuscì a rispondergli, stava ancora pensando: L’ho sempre saputo, ho sempre avuto in un angolo della mente la paura informe, indistinta, che qualcosa di terribile sarebbe venuto a prendermi nel buio. Ero convinta che quella manina, la mano di J.C., fosse...

«Sì?» chiese.

«Lei è qui, Missus Crunch.»

«Perché non sei a letto?» gli chiese Abbie.

«Non ho sonno.»

«Ovvio. Ti sei alzato a mezzogiorno. Che razza di modo è per crescere un figlio? Sveglio tutta la notte. A letto tutto il giorno. Non va bene neanche per gli adulti.»

J.C. la ignorò. «Lei è qui» ripeté.

«Potresti per cortesia tornare di sopra e andare a dormire? Com’è che gironzoli per casa in piena notte? Perché tua madre te lo permette? Entri ed esci di qui, e di solito non me ne accorgo neanche.»

«Mamie è fuori» spiegò.

«Non è una buona scusa. Kelly e Shapiro non sono a letto?»

«Sì» rispose, con un tono che sembrava spazientito. «Missus Crunch, la principessa è in camera di Link.»

«Ti ho chiesto di non raccontare bugie. Non si fa. È una cosa brutta. Non so perché ti inventi le cose.»

«È tutta d’oro» proseguì J.C. con voce sognante. «E lei e Link camminano quatti quatti quando entrano dalla porta. Entrano quatti quatti dalla porta.»

«Devi andare in bagno?» Non le rispose. «J.C., devi andare in bagno?» Quella donna non aveva un briciolo di senno, o era troppo pigra per alzarsi e portarlo in bagno. Era l’unico modo per evitare che facessero la pipì a letto quando erano così piccoli, e probabilmente era per questo che girava per casa a ogni ora della notte. Era a disagio.

«L’ho appena fatta. Non mi scappa.»

«Benissimo. Adesso torna di sopra e va’ a dormire.»

«C’è buio qui» disse J.C. «Vuole una luce accesa?»

«No. Non toccare quella lampada! Forza, J.C., torna di sopra.» Silenzio. Ma era ancora lì, proprio accanto al letto. Lo sentiva respirare.

«Missus Crunch.»

Non rispose. Se non gli avesse risposto se ne sarebbe andato.

«Missus Crunch» ripeté sottovoce. «Devo andare in bagno.»

«Non è vero. Mi hai detto che ci sei appena andato.» Oh, cielo, pensò. Sono sicura che non deve andarci, lo dice solo per farmi alzare dal letto, ma forse gli scappa davvero.

«Devo andare in bagno, Missus Crunch» si lagnò J.C.

Abbie accese la lampada sul comodino. J.C. saltellava spostando il peso da un piede all’altro. E doveva essersi vestito al buio. La tuta era al rovescio, con le tasche sul didietro, e le scarpe marroni consumate erano al contrario. Abbie prese la pesante vestaglia grigia, infilò le pantofole e guardò l’orologio. Erano le quattro del mattino.

In bagno, J.C. disse: «Dovevo proprio» con voce trionfante. «Ha sentito?»

Abbie si voltò a guardare in fondo al corridoio. Meglio ignorare certe cose. La luce notturna era ancora accesa. Link non era rientrato. Dove andava? Le quattro del mattino. Oh, cielo, ce n’era sempre una. Avrebbe spento la luce. Tra non molto avrebbe fatto giorno, non aveva senso sprecare l’elettricità.

«Spengo la luce in anticamera, J.C. Prima, però, corri di sopra, così vedrai dove stai andando.»

J.C. la seguì ubbidiente. Poi si fermò di colpo e fiutò l’aria. «È il suo odore» disse. «L’odore della principessa.»

Aleggiava un profumo tenue e dolce.

«Sali, forza, prima che spenga la luce.»

«Mamie ha detto di non dirlo» proseguì J.C. «Mamie è una ladra. Si è presa il gingillo. Era tutto d’oro e lei l’ha preso e non voleva ridarglielo. Adesso glielo dico. È lì dentro» disse, indicando la porta della stanza di Link.

All’improvviso Abbie si arrabbiò. «Non c’è nessuno lì dentro. Link non è ancora rientrato.» Dove va? Cosa sta facendo? «Non c’è nessuno. Non so che ne sarà di te, se non la smetti di inventarti le cose.» Certe volte J.C. era assolutamente incomprensibile, e Abbie dubitava che perfino sua madre capisse di cosa stesse parlando. Faceva freddo in anticamera. Non si sarebbe mai liberata di quel bambino con la testa bombata.

«Guarda» disse Abbie, spalancando la porta della stanza di Link.

E si immobilizzò. La luce accesa. Link a letto. Su quel letto che non sembrava un letto, quello che aveva piazzato lì l’arredatore quando aveva rifatto la stanza e scartato il telaio in legno di noce, solo una specie di materasso in gomma sorretto da quattro gambe, senza testiera, senza pediera, e quando lei aveva detto: «È davvero terribile», Link aveva ribattuto: «Almeno provalo, zia Abbie. È comodo. È il letto più comodo su cui abbia mai dormito», e ancora adesso, dopo tanti anni, ogni volta che lo guardava si stizziva pensando al modo in cui i suoi mobili in perfette condizioni erano stati sbattuti fuori come...

Una ragazza a letto con Link. Entrambi nudi. La testa della ragazza, con i capelli biondi, adagiata sul suo petto, i capelli biondi sul suo petto, sulla sua spalla. Una ragazza bianca. Come aveva osato? In casa sua, in casa sua. «Abbie... la casa... la casa...» La voce impastata, la luce svanita negli occhi del Maggiore, come fosse cieco, e dentro di sé Abbie era scoppiata a piangere notando un debole sorriso sulla bocca del Maggiore, lo sforzo, disperato, di mettersi seduto, e Frances l’aveva aiutata ad appoggiarlo ai cuscini, e poi quell’atroce difficoltà nell’eloquio che era orribile da guardare. «La casa, Abbie, la casa...»

Per un momento non riuscì a parlare, a muoversi.

Poi stava scrollando la ragazza, la scrollava, la scrollava avanti e indietro cercando di parlare, senza alcun controllo sulla lingua, sulla gola, doveva parlare, doveva far sapere alla ragazza, a Link, come si sentiva. Era come se qualcosa fosse esploso nella sua testa. Delle macchie danzavano davanti agli occhi. Calore e calore. Pressione, una pressione insopportabile, su e giù dietro il collo, nella testa, una pressione dietro gli occhi, nelle orecchie, sul viso. Le orecchie che fischiavano. Un ruggito, un martellamento dentro la testa.

«In casa mia» disse, «vieni a esercitare il tuo mestiere in casa mia, sgualdrina?, fuori, fuori da casa mia.»

Cercò qualcosa, qualunque cosa, afferrò un giornale senza neanche capire cosa fosse e lo agitò intorno alla testa della ragazza. «Fuori di qui, prima che ti ammazzi.»

Le mani riconobbero il giornale. La mente ricordò i fogli sotto la poltrona dov’era seduto il Maggiore. Il “Monmouth Chronicle”.

«Abbie» protestò Link. Dorme, pensò Abbie. Link dormiva. Si drizzò a sedere, recuperò il lenzuolo e si coprì.

«Non farlo» le disse.

Abbie spinse e strattonò la ragazza giù dal letto, la sbatté in corridoio. Poi tornò in camera, agguantò i suoi vestiti, un cappotto, anzi, una pelliccia. Soffice, serica. Le sue mani ne erano consapevoli, ma la sua mente la ignorò. La lanciò addosso alla ragazza. Aprì la porta d’ingresso. Nebbia fuori. Gettò i vestiti della ragazza, l’abito, la sottoveste, i collant, sul marciapiede. L’anticamera si riempì di nebbia.

La ragazza era ferma sulla soglia, china per tentare di raccogliere la pelliccia, tremando di rabbia o di paura o di vergogna. Abbie la spinse, facendola incespicare e quasi cadere dai gradini.

Nebbia fuori. Una nebbia che nascondeva il marciapiede. Volute di nebbia che salivano dal fiume. Sporgiti e guarda cosa c’è scritto sul marciapiede. Cesar the Writing Man. Un momento di confusione in cui era sulla porta, smarrita, né lì né altrove. Non farlo morire. Nebbia fredda sul viso.

Volute di nebbia che salivano dal fiume. Dove sono? Sentì ridere. Qualcuno stava ridendo in strada.

J.C. chiese: «Era una principessa cattiva?».

Abbie si voltò verso di lui e gli sventolò il giornale vicino alla faccia. «Fila di sopra. Va’ a letto. Vattene.» La ragazza era più alta, più giovane, più forte di lei, ma Abbie avrebbe potuto strangolarla, ucciderla.

«Vattene, prima che ti uccida» disse a J.C.

Il bambino corse su per le scale.

Qualcuno stava ridendo in strada. Dumble Street. Sbatté la porta con forza. Dove sono?

Tornò in camera sua e si chiuse dentro, sentendo ancora il desiderio di urlare contro la ragazza, anche se ormai se n’era andata: Come hai osato, come hai osato, in casa mia, puttanella, in casa mia, capelli biondi sulle mie federe, quelle nuziali, quelle che ho cucito con le mie mani come parte del mio corredo, con gli orli di pizzo, pizzo a filet, che ho cucito io, sorridendo, sognando il giorno del mio matrimonio? Maestra alla Penn School, i bambini gullah, bellissimi, la prima volta che ho scoperto che le persone nere possono essere bellissime, i padri e le madri e i figli, e insegnavo sognando il giorno del mio matrimonio, cinquant’anni fa, sognavo il raso bianco broccato che costava tre dollari al metro e che non ho usato perché ho deciso che non ci serviva un matrimonio in grande, al Maggiore e a me, sarebbe stato troppo costoso, e così è ancora avvolto nella carta nera, una sottile carta nera spiegazzata, carta velina nera che crepita al tocco, impacchettato in fondo al cassetto centrale del comò, e pensavo che se avessi avuto una figlia lo avrebbe usato lei, lo avremmo cucito insieme per le sue nozze, e poi, tempo dopo, avrebbe potuto usarlo la futura moglie di Link.

La futura moglie di Link. Una donna di strada. In casa mia. Ho messo le federe sul suo letto per sbaglio. Sabato mattina. Ho cambiato i letti. Lo faccio sempre, e avevo le federe per il mio letto e quelle per il suo, ho cominciato dalla sua stanza, e le federe nuziali erano insieme alle altre perché le avevo lavate e stirate, lo faccio ogni tre mesi, la biancheria conservata e inutilizzata ingiallisce e si formano delle macchie difficili da togliere, a volte impossibili, e avevo intenzione di rimetterle nell’armadio della biancheria.

E J.C. era in mezzo ai piedi, come sempre, e non prestavo attenzione a quello che stavo facendo perché continuava a ronzarmi intorno come se cercasse qualcosa e a guardarmi, e mi ha innervosita, quel suo fare avanti e indietro senza sosta, come un animaletto in gabbia, sempre tra i piedi, oppure arriva e mi si butta addosso con tutto il suo peso, come se fossi un muro o un albero e lui ci si stesse appoggiando contro per trovare sostegno o protezione, e io ci ho provato, ho fatto in fretta per finire il prima possibile, e lui mi si è venuto ad appoggiare contro che per poco non cadevo, poi si è messo a gironzolare e a guardarmi con quegli imperscrutabili occhi neri e mi ha innervosita, ha detto: «È il suo odore».

Lo diceva da giorni, e io ho ribattuto: «L’odore di chi?».

Non mi ha risposto. Ha detto: «Lo senti anche tu?».

«No.»

«È la principessa. È il suo odore.»

Allora ho proseguito ancora più in fretta, senza badare a quello che facevo, ed evidentemente ho messo le federe del corredo sui cuscini di Link senza accorgermene, e dopo non le trovavo più e ho passato quasi tutta la mattina, la mattina di sabato, ieri, cercandole, cercandole dappertutto, con J.C. che mi seguiva ovunque, e alla fine l’ho accusato di averle prese.

«No» ha detto, «le hai prese tu.»

«Le hai prese per forza tu.»

«Sì» ha detto alla fine, ridendo, e non avevo mai visto un bimbetto con una tale cattiveria negli occhi e nella risata. Cattiveria. Ha detto: «Le ho mangiate tutte. Ci ho messo i sapori e il burro e le ho mangiate tutte. Gnam gnam» e ha fatto quel rumore che fa sempre a tavola, dondolandosi avanti a indietro proprio come se fosse a tavola: «Ho mangiato tutte quelle federe».

Come so che è innamorato di lei, l’ho capito nell’istante in cui sono entrata in quella stanza e li ho visti nudi sul letto, perché ho visto l’immoralità, la licenziosità, la promiscuità, ma in un attimo, vedendoli, mi si sono impressi nella memoria i loro corpi, la perfezione, lui sdraiato sulla schiena, un braccio allungato e stretto intorno alle spalle di lei, e lei voltata verso di lui, incurvata verso di lui, e i giovani seni tondi, lui disteso sul letto, l’ampia curva dei fianchi di lei e la lunga linea che si assottigliava verso il ginocchio e poi si incurvava di nuovo dal polpaccio alla caviglia, i piedi piccoli e arcuati con le unghie laccate, penso che non sia stata tanto la sua bianca nudità, né lo shock di trovarli in camera in quello stato, erano i capelli, i capelli biondo chiaro, non arruffati o annodati ma arricciati intorno alle spalle nude, i capelli biondo chiaro sotto il mento di Link, è stata la vista dei suoi capelli, capelli biondi, capelli gialli, e Link... Link...

Capelli gialli. Gesso giallo. Una scritta sul marciapiede di prima mattina. Rosa, giallo. Una scrittura decorativa, elaborata, un ornamento e una decorazione sul marciapiede. La nebbia che saliva.

Fino alla morte del Maggiore, nessuna situazione era stata troppo per lei. Aveva dentro quella che il Maggiore definiva per scherzo la perseveranza benevola degli ebrei, lo diceva ridendo ma lo pensava sul serio. Sapeva che quell’espressione non era sua, veniva dritta dal Governatore, e probabilmente anche lui lo diceva ridendo anche se lo pensava davvero, proprio come il Maggiore. La morte del Maggiore era stata troppo per lei, sconfitto dalla morte, battuto. Poi l’aveva superata.

Vuoto. Per anni. A volte la sensazione che sia vicinissimo. Qui accanto. Che se mi allungassi troverei la sua mano grande, forte e calda. Mai più, in nessuna persona, in nessun luogo, quella totale accettazione, quell’adorazione.

Dumble Street. Che razza di persone, Mrs Cohen che piangeva, Matzah, Matzah, due per sei. Dumble Street. Il catechismo alla domenica. Quella becchina negra di Washington Street. Vedi cosa vuole. Mi metto sotto il Boia, io. Idiota, razza di un’idiota. Chiami un dottore.

La nebbia che saliva, soffiando dal fiume, il marciapiede invisibile, la luce in anticamera, sui gradini, inghiottita dalla nebbia, e da qualche parte qualcuno rideva, qualcuno fuori in strada, una risata. Qualcuno fermo lì a guardare e ridere, uno scroscio di risa, un suono vagamente familiare, non la risata, il tono, l’altezza, e rideva, rideva, rideva. La nebbia che saliva tremolando dal marciapiede, a ondate. Aveva chiuso la porta d’ingresso sbattendola. Un tonfo sordo. Un coperchio su una bara. Un rumore definitivo. Il funerale del diacono Lord. Un uomo che amava Dio. Malvagio... ecco com’era Hubborn... appassionato d’oro.

Link? Gli avrebbe chiesto di andarsene, di trasferirsi altrove. Una ragazza bianca. In casa mia. A letto con Link. Una sgualdrina bianca. Capelli biondo chiaro sulle federe del corredo. Un odore dolce in corridoio. Nella stanza di Link. Ha portato una sgualdrina in casa mia. Sono un’idiota. Frances: «Howard è un idiota». Idiota. Razza di un’idiota. Chiami un dottore.
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Era stanco, stanco morto. Ormai dormiva sempre troppo poco. E adesso qualcuno stava tentando in ogni modo di svegliarlo. La stanza era piena di movimenti confusi, insensati. Sulle prime pensò di essere nell’Albergo di Harlem con Camilo, l’Albergo con l’ascensore che sferragliava e sussultava fuori dalla porta per tutta la notte, dove la musica delle strade di New York, la cacofonia di freni pneumatici, di marce, di sirene, risuonava per tutta la notte, sette piani sotto, sulla 127th Street.

Poi decise che non erano in quella suite al settimo piano ma nella hall, e stava firmando il registro, Mr e Mrs Lincoln Williams, Syracuse, New York, e tutto quel movimento, un movimento confuso, violento, era dovuto all’arrivo e alla partenza delle vecchie glorie e delle aspiranti celebrità che frequentavano l’Albergo. Stava firmando il registro e nessuno credeva a quello che scriveva, gli impiegati, gli addetti all’ascensore, i fattorini. Nessuno. Maschio e femmina senz’altro. Ma non Mr e Mrs Qualcosa. E non di Syracuse. C’erano le targhe di New York sull’auto, perciò venivano da qualche parte dello Stato di New York. Non da Syracuse. Da Rabbit Hollow o Sycamore Creek. In viaggio verso lo Shangri-La. Diretti in Paradiso.

Ma non erano a New York. Impossibile. Le aveva detto che era troppo stanco per andare e tornare in macchina con quella nebbia e lei aveva risposto: «Guido io. Sono appena arrivata. Ho impiegato un’oretta e mezzo. Anche con la nebbia».

«Scordatelo, tesoro. Non mi accompagnerai a New York. Guidi troppo veloce.»

«Non è vero» si era affrettata a rispondere, spazientita, gli occhi azzurri rannuvolati per la rabbia. Sull’orlo di uno scatto d’ira. Poi: «Non guardarmi così» in tono imperioso.

«Così come?»

«Come se volessi staccarmi la testa a morsi.»

«È una testa incantevole. Non la staccherei a morsi, mai e poi mai. Ogni tanto mi è venuta voglia di prenderla a mazzate.» Tipo adesso. Quando sembri la padrona di casa che ordina a un intruso di levarsi di torno. «Anzi, ogni volta che ti guardo sfrecciare via su quella bagnarola, vorrei tanto metterti le mani addosso per cinque minuti, sulla testa o su qualche altra parte più appropriata.»

«Per fare cosa?»

«Per insegnarti a non passare con il rosso, tesoro. E anche per insegnarti a tenere a bada il tuo caratteraccio. Sarebbe un gran bel guaio se perdessimo tutti e due la testa nello stesso momento, dimenticandola in giro, lasciandola cadere. Uno di noi si farebbe male, e non sarei io.»

«Tu...» aveva detto lei. «Tu...»

L’aveva baciata senza lasciarla parlare, premendo la bocca con forza sulla sua, sentendo le sue labbra muoversi per tentare di formulare le parole, di protestare, e lui l’aveva baciata tenendola stretta, l’aveva baciata finché aveva smesso di provare a parlare e si era rilassata contro di lui, appoggiandosi a lui e buttandogli le braccia al collo.

Più tardi, in camera di Link, gli aveva sussurrato, muovendo la bocca contro il suo petto: «Non lasciarmi mai», i capelli lucenti e profumati sotto il suo mento. «Non posso vivere senza di te, ti amo, ti amo, ti amo, oh, Link!»

Dovevano essere nell’Albergo di New York, perché ci erano andati quasi ogni fine settimana, a partire da dicembre. Tranne quella domenica in cui l’aveva aspettata e aspettata al molo e lei non si era presentata, era sparita per una settimana e quella dopo era lì, e lui a quel punto era pronto a ucciderla, si era ripromesso che non appena l’avesse rivista l’avrebbe strozzata per averlo fatto aspettare, per non aver chiamato o scritto, e quando l’aveva vista attraversare la strada, quando aveva visto le sue lunghe gambe incantevoli, la camminata da ballerina, lo splendido viso innocente, non le aveva neanche chiesto perché fosse sparita, e lei non si era scomodata a spiegarglielo, erano interessati a una sola cosa, la stessa, e in fretta, non potevano aspettare, non potevano aspettare. Gli aveva detto tremando: «Link, stringimi tra le braccia. Stringimi, sbrigati». Estasi.

C’era un movimento confuso e violento nella stanza, tutt’intorno a lui. Non riusciva a svegliarsi abbastanza da protestare per quel trambusto inopportuno, qualunque cosa fosse. Abbie era al centro della confusione, era lei a crearla. Era di fianco al letto, piegata in avanti, e spingeva e tirava il materasso, le braccia violente, come tutto il suo corpo basso e robusto, le lunghe trecce bianche che penzolavano, violente anche quelle. È impazzita, pensò. Anch’io. Ho di nuovo otto anni, il Maggiore è morto e Abbie indossa quella vestaglia da zia Mehalie, senza neanche un buco o uno strappo, e porta le pantofole per tutto il giorno, non si spazzola più i capelli, li lascia penzolare in due lunghe trecce. Ma le trecce dovrebbero essere grigie. Invece sono bianche.

Perciò stava sognando. Abbie era protesa sul letto e urlava, spingeva e tirava, lanciava occhiatacce, urlava, non proprio urlava, la voce era roca, ovattata, ma lo sforzo che ci metteva e l’energia erano come quelli che produce un urlo, una specie di parlata roca e furiosa a proposito di casa sua, e agitava un giornale, e gli occhi neri che nella sua mente considerava valorosi erano gli occhi di una megera, di un’arpia.

«Fuori da casa mia» disse.

Link si mise a sedere. «Abbie... non farlo.» Credeva che stesse per aggredirlo, con quel giornale arrotolato, e tirò su il lenzuolo per proteggersi, perché era mezzo addormentato e si muoveva con l’illogicità di un sogno.

New York. Erano andati a New York? Dov’era Camilo? Un incubo. Abbie uscì dalla stanza, poi tornò continuando a parlare con quella voce roca e ovattata che non riusciva a produrre un urlo, prese qualcosa, lo ammucchiò e uscì in corridoio. Intravide Camilo. Abbie la stava spingendo.

Oh, maledizione, pensò, cos’è successo ad Abbie? Che fine ha fatto il censore che alberga nel suo cervello, che controlla le sue azioni e guida i suoi pensieri? Se fosse stata un’altra persona avrei detto che era ubriaca. Trovò una maglietta, la mise, infilò un paio di pantaloni e le pantofole. La luce notturna era ancora accesa in anticamera. Di Abbie non c’era traccia.

Si incamminò verso il molo, non dormiva mai abbastanza, la vita era piena di donne pazze, una là in casa, e lui lì fuori a inseguirne un’altra nella nebbia, e faceva freddo, perché non si era preso un momento per infilare la giacca, i calzini, aveva i piedi gelati nelle pantofole, e c’era nebbia in Dumble Street, c’era freddo in Dumble Street.

Camilo aveva acceso i fari dell’auto. Stava cercando di vestirsi e tremava, furiosa, spaventata. La aiutò con i collant, con le scarpe, con la sottoveste, con l’abito, stava ancora tremando, muta, gli occhi fiammeggianti. Tutti i gatti sono bigi? Tutti i gatti sono pazzi.

Rimasero seduti in auto, con quei rivestimenti lisci e freddi, e lui le parlava, cercava di scusarsi e intanto pensava: Spiegare Abbie? Impossibile. La regina Vittoria trasformata in una megera, in un’arpia. Trasformata. Cambiata. Perché tutta quella furia? Quella violenza?

«È colpa mia» disse. Colpa sua? Colpa di chi? Perché doveva essere colpa di qualcuno? Perché sua? «Mi dispiace tantissimo.»

Nessuna risposta.

Freddo in auto. Fuori la nebbia. E anche dentro. Non indossava il cappotto. Dumble Street era silenziosa, addormentata, chiusa per la notte. Nebbia in strada. Nebbia in lui. Era addormentato, chiuso per la notte.

«Mi dispiace tantissimo» ripeté. Avrebbe dovuto spiegare Abbie. Ma non poteva. Non era mai riuscito a spiegarla nemmeno a se stesso, figurarsi a qualcun altro.

Poi sbottò: «Di’ qualcosa».

Lei teneva gli occhi fissi davanti a sé, le mani strette intorno al volante, e si rifiutava di guardarlo. Pensò: Sei nei pasticci, amico. Sei nei pasticci. Perché non restarci? Perché non restarci per sempre? Le mise le mani sulle spalle, costringendola a voltarsi verso di lui.

«Camilo, ascoltami.»

«Bastardo» disse lei, «tu lo sapevi... tu... lo sapevi, lasciami in pace» e si girò, dibattendosi tra le sue mani. «Quella donna rideva di me, rideva di me» e si agitava, si dibatteva, lo spingeva via. «Scendi dalla mia auto» con voce imperiosa.

Tutti portano con sé un avviso di sfratto, battuto a macchina, pronto all’uso. Abbie: Fuori da casa mia. Mr B. Hod: Sparisci dalla mia vista. Camilo: Scendi dalla mia auto.

«Sistemiamo le cose una volta per tutte» disse lui con ferocia. Faceva freddo in auto. Innamorato dell’amore? Innamorato di Camilo Williams? Ti ho aspettata al molo due settimane fa, una domenica sera, e non sei venuta, e quando ti sei ripresentata non hai detto niente, neanche una spiegazione, delle scuse, stronza, tu, tu mi fai stare su un’altalena, prima su, poi giù.

Camilo disse: «Lasciami andare».

Link rinsaldò la presa sulle sue spalle.

«Nero bastardo» disse lei con voce furiosa. «Lasciami andare.»

Link sentì qualcosa esplodergli nella testa. Non ho mai capito, pensò, non ho mai capito fino in fondo Mr B. Hod. Ma adesso sì. Non mi spiegavo cosa gli prendesse, cosa scattasse dentro di lui per trasformarsi in un carnefice. Ora lo so. È proprio questo. È un’esplosione nella testa. Vuoi sposarmi? Sì, in primavera, quando cinguettano gli uccelli, nero bastardo.

Le prese le mani, mani morbide, di solito calde, fredde ora al tocco, strinse le sue mani fredde nella mano sinistra e la schiaffeggiò con la destra.

Se non fossimo qui, su quest’auto in Dock Street, ti ammazzerei. Proprio così, a suon di schiaffi, devastandoti la faccia. Amore. Odio. Nessuno negli Stati Uniti era libero, libero dallo scontro, dalla guerra eterna tra maschio e femmina. Nero bastardo. Puttana bianca.

Lei cercò di mordergli la mano, e lui continuò a colpirla e colpirla, ricordando una conversazione dal suo passato:

Dottor Easter: Ti senti bene?

L. Williams: Sì, signore.

Dottor Easter: Diamo un’occhiata. (pausa durante la visita e poi la domanda improvvisa) Chi è stato?

L. Williams (impreparato alla domanda. Il dottor Easter lo aveva in cura da tre settimane e non gli aveva mai chiesto niente): A fare cosa?

Dottor Easter: Chi ti ha frustato con una cinghia di pelle fin quasi a ucciderti?

L. Williams: Non lo so.

Dottor Easter: Capisco. Immagino fosse buio pesto, e quattro o cinque perfetti estranei ti hanno avvicinato e non sapresti identificare nessuno di loro perché non li hai visti in faccia. O portavano un passamontagna? Dov’è successo? Qui a The Narrows?

L. Williams: Non mi ricordo niente.

Dottor Easter: “Non lo so.” “Non mi ricordo.” Ti sarai studiato quei processi contro i gangster. Quindi non hai intenzione di dirmelo.

L. Williams: Non so di cosa stia parlando.

Dottor Easter: Un uomo capace di fare una cosa simile a un sedicenne andrebbe sbattuto in prigione. Se fossi in Mrs Crunch lo farei arrestare. È un cane rabbioso. Andrebbe rinchiuso.

Weak Knees (frettolosamente): Sonny sta crescendo bene, vero, dottore?

Dottor Easter: Quindi cambiamo argomento, eh?

Ucciderti, pensò, solo devastandoti la faccia. Una faccia che aveva sognato, preso fra le mani, baciato, strofinato con la guancia, tracciando le linee delle sopracciglia con il dito. Una faccia espressiva. Felice, ridente. Una faccia innocente. Rovinarla.

Le lasciò andare le mani. Scese dall’auto sbattendo la portiera.

Si fermò sul molo pensando: Bill Hod, ti storpio a vita. Quella cosa l’avevano tutti, da qualche parte. Ce l’aveva Abbie, e ne era sconvolto. Ce l’aveva Link Williams, e non ne era affatto sconvolto perché aveva sempre saputo di averla. Ce l’aveva Camilo Williams. Nero bastardo. Sentì montare di nuovo la furia e pensò: Dovrei tornare all’auto dove te ne stai seduta a tremare e schiaffeggiarti e continuare a schiaffeggiarti finché non ti ho ammazzata. Non posso vivere senza di te. Nero bastardo.

In fondo a Dock Street sentì lo scoppiettio della motocicletta di Jubine, una serie di piccole esplosioni sempre più vicine. Nebbia sul fiume, nebbia su Dumble Street, lo sciabordio dell’acqua sotto i piloni e tutt’intorno il rumore della motocicletta di Jubine. L’auto rossa era ancora lì, nascosta dalla nebbia, ma vedeva i fari. Lo scoppiettio della moto sempre più vicino. Nel giro di un’oretta avrebbe fatto giorno, o qualcosa di simile al giorno in quella nebbia.

Sentì Camilo avviare il motore, e il grattare della marcia inserita male, ma adesso era entrata, e il rombo lungo la strada, in prima, si era dimenticata di cambiare, poi in seconda, a gran velocità, avrà fatto i centotrenta. «Ti storpio a vita.» Credeva che la furia dentro di lui si fosse placata. Invece no. Perché continuava a pensare: Dovrai motivare le condizioni del tuo viso, e farai fatica a spiegarle a chiunque si aspetterà una spiegazione, a chiunque era insieme a te quella domenica sera che non ti sei presentata. Vorrei non essermi fermato. In primavera, quando cinguettano gli uccelli. Nero bastardo. Chi è stato? Non lo so.

Lo scoppiettio della motocicletta si interruppe. Il fanale si spense. Passi sul molo. Jubine. Qualunque altra sera, in qualunque altro momento, ma non ora. Una faccia da ficcanaso. Resta immobile, non dire niente, e gli occhi strabuzzati e il sigaro se ne andranno. Quello che sente tutto, vede tutto, fiuta tutto se ne andrà.

Un lungo fascio di luce fendeva la nebbia setacciando il molo, il raggio mobile di una torcia: Oh, maledetto, pensò quando la luce lo colpì dritto negli occhi. Poi si spense.

«Sonny!» disse Jubine. «Gesù, cosa ci fai qui a quest’ora?»

Per un momento non rispose, non ci riuscì. Poi disse con voce rabbiosa: «Non lo so». Chi è stato? Non lo so. Dov’è successo? Qui a The Narrows? Non mi ricordo niente.

Jubine lo stava osservando, cercava di guardarlo in faccia.

«Mi sei mancato, Sonny. Che fine hai fatto? Niente partite a poker. Nessuno con cui parlare. Nessuno che parli la mia lingua. Mr Hod e Mr Weak Knees e io eravamo sconsolati. Per mille sabati sera. Com’è che hai divorziato da noi?»

Link rimase in silenzio.

«Perché non fai più chiusura al Last Chance? È un problema per tutti. Bill Hod tenta di ammazzare i clienti ogni sera, anziché solo una volta ogni tre mesi come prima. Mr Weak Knees continua a scansare Eddie, a spingerlo via. E io, Sonny, ti ho cercato, ti ho aspettato.» Accese un fiammifero, lo sollevò davanti al sigaro, troppo lontano dal sigaro, lo tenne ben alto fissando Link e chiese: «Il canarino è scappato dalla gabbia?».

Il rumore del fiume che lambiva i piloni. Nebbia. Una ragazza che correva, correva, correva sul molo. Era cominciato tutto lì. Era finito lì. Adesso la furia si stava placando. La rivoglio, voglio stringerla di nuovo tra le braccia. La voglio, la voglio. Profumo di violacciocche. Una camminata da ballerina. Un collo lungo da ballerina. Occhi azzurri, innocenti, candidi. Una bocca calda, dolce. Cosa mi è...

Jubine, con la sua voce sommessa e compassionevole, chiese: «Era il tuo canarino, Sonny?».

Mi sta simpatico, pensò Link, mi piacciono la sua faccia da ficcanaso e la sua parlata beffarda, ma se non si leva di torno... Io, il carnefice. Il fiume. Cosa c’è di più appropriato di Jubine e del suo sigaro, dei suoi occhi indagatori, della sua faccia da ficcanaso, gettati irrevocabilmente, una volta per tutte, nel suo fiume? Abbie: Fuori da casa mia. Camilo: Nero bastardo. Bill Hod: Ti storpio a vita. E Mamie Powther? Certo. Ha appeso al cappio il piccolo Mr Powther tanto tempo fa e ce lo ha tenuto, non solo si rifiuta di tirarlo giù ma lo riappende tre o quattro volte alla settimana e lo lascia lì a ciondolare per l’eternità. China? Ovvio. Si piazza su una porta e scosta una tenda guardando e leccandosi le labbra mentre Mr B. Hod tenta di spaccarmi la schiena. Carnefici, tutti quanti.

Jubine accese la torcia. Accecato dalla luce improvvisa pensò: Devi sapere, devi vedere che aspetto ho, devi scoprirlo. Era il tuo canarino? E che aspetto ha un uomo, cosa leggi sul suo viso, cosa ottieni se riesci a fotografarlo nel momento in cui ha perso il suo canarino? Un angelo osservatore con una macchina fotografica? Un boia con una macchina fotografica.

Entrò nel lungo fascio di luce abbagliante. «Figlio di puttana» disse, «ti butto nel fiume.»

La torcia si spense. Jubine si voltò e si mise a correre. I tonfi degli anfibi militari. Poi lo scoppiettio della motocicletta.

Non tornò a vivere con Abbie. Rimase al Last Chance. Provò a non pensare alla ragazza. Mentre stava seduto nella cucina del locale bevendo una tazza di caffè, ascoltando Weak Knees parlare e sentendo quello che diceva, quello che vedeva non era il fornello, la cappa di rame, il legno bianchiccio del tavolo scoperto o il decoro di pentole e padelle sul muro, ma Camilo sdraiata accanto a lui nella luce della strada, anche al settimo piano dell’Albergo, abbastanza potente da non lasciare mai la stanza completamente al buio, vederla sdraiata accanto a lui con una camicia da notte sottilissima, un delicato tessuto rosa chiaro simile a una ragnatela, con nastri dello stesso colore in vita, al collo, ai polsi, e le maniche lunghe che enfatizzavano abilmente la sua nudità, come Olimpia, con le scarpe e il nastro legato intorno al collo che la facevano sembrare ancora più nuda, Camilo come Olimpia con quella ragnatela rosa che lasciava intravedere tutto; e i piedi perfetti, le unghie laccate anch’esse di rosa chiaro, i capelli raccolti da un nastro nero in una specie di coda di cavallo, una coda di cavallo biondo chiaro.

Rimase seduto nella cucina del Last Chance una sera dopo l’altra, ascoltando Weak Knees e vedendo Camilo nella sua mente.

Alla fine di febbraio la situazione non era cambiata.

Un venerdì sera, Weak Knees lo interrogò con voce cauta ma anche curiosa: «Sonny, cos’è successo, hai fatto rissa con qualcuno? Non sono affari miei, ma ho visto che di sera non vai più da nessuna parte».

Link mise i piedi sul tavolo della cucina e inclinò la sedia all’indietro contro il muro, assumendo consapevolmente la posizione preferita di Bill Hod. «Direi che qualcosa è successo.» Non era una rissa, poco ma sicuro. «Non so esattamente cosa.»

«Ci sei per la partita, domani sera?»

«Sì.» Ho lasciato che Mr Hod mi tormentasse per quattro sabati di fila mentre giocavamo a poker, ho lasciato che Mr Jubine mi fotografasse con gli occhi, l’ho guardato registrare mentalmente l’aspetto di un uomo che ha perso un canarino, durante il poker, entrambi consapevoli del fatto che ho perso qualcosa, anche se soltanto uno dei due è convinto che fosse un canarino. Domani sarà il quinto sabato di fila che permetto a Hod di sventolarmi un drappo rosso sotto il naso, ignorandolo. Al sedicesimo o diciassettesimo, la sensazione di aver perso un braccio o una gamba passerà, la nausea mi darà tregua. Nausea, rabbia, rimorso, furia, un’alternanza delle quattro cose.

Weak Knees versò il caffè in una grossa tazza bianca. «Tieni, Sonny» disse senza allontanarsi dal fornello, «dai un’assaggiata.»

«Non farmi muovere, Weak. Sono troppo comodo. Portalo qui e mettilo sul tavolo.»

«Per la miseria, Sonny, ho il sugo sul fuoco. Non posso allontanarmi. Vieni a prendere questo caffè. Che cavolo ti prende?»

Bill aggredì la porta a vento, annunciando il suo arrivo in cucina.

Weak Knees disse: «Capo, fagli alzare le chiappe per venirsi a prendere questa tazza di caffè. Che cavolo gli prende?».

Bill appoggiò la tazza sul tavolo davanti a Link. «Ti sei cacciato in qualche guaio?»

«No, capo.»

«Allora cosa c’è?»

Non rispose. Guardò Weak Knees dare le spalle al sugo e al fornello per fissarli. Ha sempre paura dei guai, sempre paura di essere un testimone oculare dei guai tra me e Mr Hod. Ma per ora Mr Hod e io siamo in pace. Lo capisco dal suo viso, dai suoi occhi. Niente guerra questa sera.

«Sei al verde?» chiese Bill.

«Nossignore, grazie. Le mie finanze sono più che sufficienti per i miei modesti bisogni. Al momento. Mi preme precisarlo perché non ho idea di quando potrebbero esaurirsi del tutto. Di solito capita nel...»

«Non raccontarmi palle. Se non sei al verde e non ti sei cacciato in qualche guaio, perché non esci più alla sera?»

«Non saprei dove andare, amico. Ho ricevuto un avviso di sfratto.» Fine dello spettacolo, la palla passa a te. «A te è mai capitato?»

Bill rispose: «Sì» e uscì dalla cucina.

«Non c’è modo di opporsi a uno sfratto» commentò Weak Knees con voce sollevata. «Il tizio dice che vuole la sua proprietà perché ne ha il diritto. Non c’è niente che si possa fare tranne dargliela.»

«Sì» disse Link, e pensò: Di notte, all’Albergo, sotto quella strana luce riflessa che filtrava nella stanza, sembrava uscita dalla vetrina di un negozio, la creazione di un artista che aveva smesso di dipingere per lavorare come vetrinista prima di ritrovarsi talmente affamato da mangiare l’erba di Central Park, brucando come un cavallo a Central Park, e il pittore talentuoso e affamato, comprato e venduto, aveva saputo trasformare un manichino in una vetrina dandogli vita, creando una femmina capace di ossessionare i sogni di un uomo. Ossessionare i sogni? Ossessionare lui per il resto della sua esistenza, nel sonno e nella veglia, entrandogli nelle vene come una malattia.

«Ragazze?» le aveva detto. «Altre ragazze?» Volevano sempre sapere: chi erano, se eri innamorato di loro...

«Soltanto tu. Sei l’unica» le aveva risposto.

«Davvero? Link, non ti credo.»

«E fai bene. Ne avevo a centinaia. Ne avevo a migliaia. Ne avevo a milioni, milioni e milioni di ragazze, tesoro, rotonde, quadrate, triangolari, addirittura ottagonali...»

Camilo gli aveva dato una gomitata nel fianco.

«Ahi! Mi hai fatto male.»

Giochi tra maschi e femmine.

«Era quello che volevo.» Camilo aveva fatto scorrere la punta delle dita sul suo torso, e gli era sembrato di sentire il sangue pulsare lungo il fianco, sulla scia del suo tocco. «Ehi, mi fai il solletico. Smettila!»

«Hai un colore bellissimo» aveva detto lei. Aveva continuato a muovere le dita su e giù. «Ricordo la prima volta che ho visto una donna di colore. Quando ero piccola. Mi sono chiesta se il colore sarebbe andato via con l’acqua, e poi se fosse di quel colore dappertutto. O solo sulla faccia e sulle mani.»

«Sì» aveva ribattuto Link. «Tutti i missionari tornati dall’Africa o dall’India raccontavano la stessa storia, però al contrario. Li ascoltavo sempre alla domenica nella Congregational Church dei neri, e noi persone di colore le cui anime nere erano state salvate praticamente alla nascita ridacchiavamo sentendo di quei neri africani ignoranti, di quegli indiani marroni ignoranti che volevano scoprire se i missionari fossero bianchi dappertutto o solo in faccia e sulle mani, ci sbellicavamo dalle risate sentendo di come quei neri sbirciavano i missionari bianchi quando facevano il bagno.» Silenzio. «Perfino un missionario, un pescatore di anime, è consapevole e orgoglioso della sua pelle bianca.»

«Io no.»

«Tu non sei una missionaria. Giusto?» Ricordava di essersi girato sul fianco, e che il letto troppo molle dell’Albergo era già stato rimpiazzato con un letto kingsize, la suite cambiata in modi appena percettibili di settimana in settimana, diventando comoda, poi decisamente lussuosa. Si era girato per guardarla. «Qualche organizzazione umanitaria ti ha mandata nella giungla per salvarmi dalla perdizione?» Nessuna risposta. Allora le aveva chiesto: «A cosa pensi?».

«Vorrei essere di colore anch’io.»

«Perché?»

«Ho cominciato ad avere paura...»

«Paura di cosa?»

«Che un giorno ti innamorerai di una ragazza di colore.»

I rantoli e i gemiti dell’ascensore erano un’ouverture, un preludio, un finale che echeggiava senza sosta nel corridoio lì fuori.

Nero bastardo.

Ricordava di avere pensato: Dorme come Bill Hod, come un gatto, ogni parte di lei rilassata, distesa, e gli era tornato in mente Hod che camminava scalzo in una stanza soleggiata e piena di spifferi, muovendosi senza fare rumore, fluttuando, una creatura di un altro pianeta, Marte forse, e guardando Camilo aveva pensato a Bill Hod.

Weak Knees non stava più parlando di avvisi di sfratto. Si era messo a discutere di persone, di religione, mentre continuava a mescolare il sugo: «Quando sono giovani non vanno in chiesa. Poi, quando hanno i denti finti e le tubature che perdono sempre, si spaventano e pensano che, be’, alla fin fine tutti dobbiamo morire prima o poi e forse potrebbero morire anche loro. È assurdo, Sonny, ma quando sono giovani non credono che possono invecchiare o morire. Poi una mattina si alzano, si guardano allo specchio e hanno i capelli grigi e la pelata, e allora cominciano ad aggiungere delle cose, si fanno una dentiera completa e due paia di occhiali e sentono uno strano dolorino in mezzo alla schiena e pian piano capiscono che forse sarà meglio cominciare ad andare in chiesa. Tempo fa mi piazzavo sul marciapiede a Charleston e li guardavo passare. Alla domenica mattina. Tutti quei cristiani bianchi e pelati».

Quella prima notte all’Albergo aveva guardato dalla finestra pensando: Sì, le lenzuola sono pulite e c’è una gran bella vista dalle finestre di queste stanze che spacciano per una suite reale, di notte perlopiù insegne al neon di un rosso intenso e di un blu ancora più intenso, e c’è la musica notturna di New York, un rumore di autobus e macchine, le sirene delle ambulanze e dei camion dei pompieri e delle forze speciali, ma di certo non è un posto dove vorrei trascorrere molto tempo. Il letto è troppo morbido, sulle fodere delle poltrone e del divano in salotto ci sono i segni d’unto delle teste dei Jackson e dei Johnson, ed è il genere di posto dove infili un quarto di dollaro nella radio e quella funziona esattamente mezz’ora e poi si spegne, senza preavviso, rallentando, il suono sempre più debole, un suono orrendo come un rantolo di morte.

La suite al settimo piano di un albergo scalcinato, con il rubinetto dell’acqua calda della vasca che gocciolava, gocciolava, e quando lo aprivi usciva un fiotto di acqua tiepida, un’attività gestita secondo il principio che i rumori nascondevano la sciatteria e camuffavano i prezzi alti. Eppure doveva ammettere che la vista era, be’, era New York, una strada del centro che si allungava a perdita d’occhio, le luci nei palazzi, la strada che si dispiegava in lontananza, e saliva, un leggero rialzo nel terreno, una collinetta, perciò le luci non erano solo allineate ma sembravano elevarsi, ascendere, e se non sapevi com’era quel posto di giorno e vedevi soltanto quello, le luci che si spingevano sempre più su, potevi dire che era bellissimo. New York di notte.

Mr e Mrs Williams, Syracuse, New York. La cameriera arrivava alle sei del mattino, chiudeva le finestre, accendeva i termosifoni e se ne andava. Link si alzava, si vestiva e trovava la colazione per uno in salotto, chiedendosi come fosse possibile in quell’albergo di infimo livello... e poi ricordava che la sera prima Camilo aveva passato una banconota piegata con cura a quelli del servizio in camera, quelli del servizio in camera con la faccia da papponi, con la faccia da puttane, gente in vendita che si lasciava comprare e pagare, che non vedeva mai niente e diceva sempre tutto, e Camilo sapeva come ottenere un servizio perfino in un albergo di infimo livello, tutto fumo e niente arrosto, tutto hall e camere fatiscenti. Quella prima sera niente acqua calda, ma il mattino dopo si era fatto una doccia ed era quasi ustionante.

Weak Knees finì quello che stava facendo al fornello e andò a sedersi al tavolo con una tazza di caffè, mescolandolo con vigore. Disse: «Sai, Sonny, mi sono stufato di tutta questa gente bianca che come prima cosa, così su due piedi, mi chiede cosa ne penso di Paul Robeson. Il tizio della carne entra qui stamattina, il bianco più incapace e devastato che ho mai visto, con le gambe tutte storte a furia di portare carcasse, entra qui con la mia ordinazione e prima ancora di sbattere la carne sul tavolo vuole sapere cosa ne penso di Paul Robeson. Allora lo faccio contento e dico che per me dovrebbe filarsela in Russia da dove è venuto, così lui si calma, io aspetto un po’ e gli do una tazza di caffè e poi dico: Il motivo per cui doveva starsene in Russia, signore, è perché là si beccava una scarica di proiettili se andava in giro a parlare dei cambiamenti che voleva fare, là non c’è nessuno che se la fa sotto perché un uomo nero fa i discorsi politici sbagliati.

«E se il suo ragazzo si sposasse una bianca là in Russia, i bianchi non perderebbero tempo a correre da tutta la gente di colore che vedono chiedendo cosa ne pensa. Io dico che là non fregherebbe niente a nessuno, signore, e a me non frega niente neanche qui. In un paese dove la gente non può sposarsi quando ne ha voglia...»

Al sabato sera, pensò Link, qui in cucina si sente il mormorio del bar in sottofondo, distante per via della porta spessa. L’unico momento in cui si sente. Il resto della settimana niente. La porta blocca i rumori. Al venerdì sera non vola una mosca, una sera buona per pensare, per ricordare, per crogiolarti nel rimorso, per startene in disparte a guardarti dentro...

La porta si aprì all’improvviso. Mr B. Hod, pensò, l’unico uomo al mondo in grado di impartire un tale slancio a una porta a vento, facendola esplodere, non aprire ma esplodere. Bill Hod si fermò appena oltre la porta. Cosa diavolo gli prende? Ha “omicidio” stampato in faccia, di solito glielo si legge negli occhi solo quando sta per menare qualcuno, ma questa volta ce l’ha stampato in faccia, cosa sarà successo al bar per ridurlo così?

Link si alzò. Sono io, pensò, ho sempre saputo che un giorno mi avresti guardato di nuovo così e che io avrei deciso una buona volta di distruggerti, un pezzo alla volta, per scoprire se sei un figlio di puttana dalla testa ai piedi o solo in certe parti.

Bill disse: «Ti vogliono al bar, amico».

«Mi vogliono?» chiese Link fulminandolo con lo sguardo, e non si mosse. Pensò: Stalloni? Cervi. Puoi trovarli nella boscaglia a distanza di anni, le corna ancora incrociate.

«Sì.» Hod si voltò e uscì dalla porta a vento.

Weak Knees disse: «Quel vecchio scorbutico ha la luna storta. Non farci a botte, Sonny» con una nota supplice nella voce. «Lascialo in pace, Sonny. Capito? Cerca la rissa. Lascialo in pace...»

Il bar era piacevolmente pieno, la folla del venerdì sera, un odore di lievito e birra, un aroma fruttato di segale, bourbon, una cappa di fumo blu, però era anche stranamente silenzioso, senza voci maschili alzate per cantare, raccontare storie, ridere. Scrutò il bancone da cima a fondo cercando il vecchio John the Barber, il barometro, il segnavento. L’anziano dava le spalle alla strada. Di sera si piazzava sempre vicino alla vetrata osservando la via (un uomo nel suo club privato che guardava il mondo passare), in un punto da cui poteva cogliere i rumori della strada, vedere i fari delle automobili, i movimenti delle persone, sbirciare le gambe delle donne, tutte rosse-arancio sotto l’insegna al neon, accettandole o rifiutandole mentre passavano, giocando a reimperatoremaragiàsultanoscià mentre era dentro il Last Chance a osservare le gambe rosso-arancione delle donne giudicandone il sedere, brutto, tagliatele la testa, mediocre, decisione in sospeso, questa lasciatela vivere per un po’, ma senza dubbio stasera poterò fuori quest’altra, si capiva quando il vecchio ne sceglieva una perché i vecchi occhi feroci si illuminavano, il corpo si piegava in avanti e la sporgenza della mascella si accentuava, prendo questa, il gioco di un anziano con le sopracciglia cadenti.

Il vecchio John the Barber dava le spalle alla strada.

Mi vogliono, pensò Link. Mi vogliono per cosa? Che succede? Perché il vecchio John the Barber ha smesso di fare il suo gioco preferito?

Poi si accorse di lei in fondo al bancone, di schiena, voltata verso la strada. Le andò incontro frettolosamente. A Mosca, pensò, perché proprio a Mosca, per via delle cose che stava dicendo Weak Knees in cucina, ma se camminassi per una strada di Mosca, una strada piena di kulaki e Commissari e Robeson e qualunque altra cosa cammini per le strade della città dei sogni del signor Stalin, e ti vedessi girata di spalle, ti riconoscerei, e non per via del cappotto, anche se fossi vestita di stracci, se avessi un sacco avvolto intorno alla testa a coprire i capelli biondo chiaro, ti riconoscerei comunque, riconoscerei la tua schiena.

«Ciao» salutò Link sottovoce.

Lei si voltò. «Link... io...»

«Camilo» disse lui, e tese le mani. «Io...».

Mentre uscivano, Link si rese conto di un movimento irrequieto, di uno spostamento all’altro capo del bancone, e si voltò. La faccia di Bill Hod era cambiata. Era dietro il bancone, in fondo vicino alla porta, e li guardava, il viso inespressivo ma gli occhi socchiusi come quelli di un serpente.
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Weak Knees era seduto a uno dei tavoli del Last Chance a leggere l’edizione del fine settimana di un tabloid newyorkese. L’aveva appoggiato sul tavolo davanti a sé. Mentre leggeva muoveva il dito avanti e indietro sulla pagina stampata. Muoveva anche le labbra, formando le parole.

«Per la miseria, Sonny» disse all’improvviso, con una voce da soprano. Si voltò verso il bancone sollevando il giornale e allargando le braccia come se lo stesse passando, aperto così com’era, a qualcuno più alto di lui, qualcuno che si trovava a distanza di braccio.

«Senti qua» disse Weak Knees. Le mani scure con le dita dinoccolate si stagliavano contro le pagine rosa della rubrica degli spettacoli. Link pensò: È uno scatto che Jubine apprezzerebbe, Weak con quell’alto cappello da chef sulla testa, solo la parte superiore del cappello bianco visibile sopra il giornale, e le mani scure protese per tenere il giornale lontano dagli occhi.

«Ecco un altro giovanotto bianco che si è messo a rapinare una banca, deh eh eh.» Le braccia e le mani sussultarono mentre rideva, e il giornale produsse un fruscio secco.

Link si sporse sopra il bancone guardando il tabloid con aria perplessa. C’era la fotografia di una ragazza sulla prima pagina dell’inserto domenicale.

«Ma guarda un po’» disse Link.

«Cosa?»

«Fammi vedere un attimo il giornale.» Sembrava friabile, secco al tatto.

L’inserto domenicale. La storia di un’ereditiera americana all’interno di uno speciale sulle giovani donne che possedevano, controllavano, ereditavano le immense fortune americane, fortune vaste, impossibili da spendere. La fotografia di una Camilo Williams che rideva. Peccato che non fosse quello il suo nome. Si chiamava Camilla Treadway Sheffield. Nota ereditiera di fama internazionale. La fortuna dei Treadway era paragonata a quella di Krupp o Vickers. Giovane moglie del capitano Bunny Sheffield. Un’immagine ingrandita di Camilo in copertina. Una più piccola di Camilo con suo marito sulla prima pagina interna. Bunny e Camilo a Palm Beach, mentre oziavano sulla spiaggia in costume da bagno. “La Treadway Munitions Company ha sede a Monmouth, Conn.” Già, pensò, si sente la sirena di mezzogiorno da tutte le parti; si sente la sirena delle sette del mattino, ogni mattina, in tutta Monmouth, e la gente dice: “Se lei è sveglia, devi alzarti anche tu”, perché Mrs John Edward Treadway gestiva lo stabilimento, il “Chronicle” pubblicava sempre degli articoli su di lei, e sul fatto che aveva rilevato l’attività alla morte del marito, e aveva apportato delle migliorie, accelerando la produzione, cambiando addirittura l’orario di apertura, anticipandolo dalle otto alle sette. “Se lei è sveglia, devi alzarti anche tu.”

Perché non sapeva che era figlia dei Treadway? Com’era possibile? Non sapeva neanche che ci fosse una figlia dei Treadway. Vivevano in mondi diversi, lo si capiva perfino da quell’articolo taglia e cuci, da quella storia raffazzonata che non era una notizia, che spiegava che Camilla aveva frequentato un collegio in Virginia, una scuola privata con tanto di foto, avrebbe potuto essere l’antica dimora georgiana di qualcuno, ricoperta di vite americana; che aveva un appartamento a Treadway Hall (foto anche di quello, tutto in pietra sommerso dall’edera) ma lo usava di rado perché viveva a New York, Londra e Parigi; che suo marito era un broker di New York, il capitano Bunny Sheffield.

L’articolo diceva che i Treadway erano il genere di milionari conservatori devoti al loro paese, niente scandali, niente divorzi; conteneva una descrizione della biblioteca, del museo, della sala concerti che il defunto John Edward Treadway aveva donato alla città di Monmouth.

Perché non mi ha detto chi è? Probabilmente ha fatto tutto per puro piacere, una ricca ragazza bianca che ha una tresca con un negro a Harlem, a The Narrows. Perché no? Quando sei così ricco puoi tenere il piede in due scarpe, quando sei così ricco puoi lasciare tutte le porte aperte. Ero solo un ragazzo tutto muscoli, uno di una lunga serie. Lo si capisce da questo articolo. È cresciuta in un ambiente fatto di bambinaia, governante, scuola privata, Palm Beach, Hot Springs, Parigi, Londra, e di solito quell’ambiente non include Dumble Street – il Last Chance, il Moonbeam, le pompe funebri F.K. Jackson, la chiesa I Am The Master, una Kool-Aid omaggio – a meno che non stesse andando a caccia di un ragazzo tutto muscoli.

Non è vero, pensò. E invece sì. Era la stessa ragazza. Lo stesso viso ridente, innocente. I capelli biondo chiaro, lucidi e serici. Visibili perfino nell’ambiente fumoso e cavernoso del Moonbeam. Un corpo splendido. Pelle luminosa. (Vuoi sposarmi? Sì, in primavera. Nero bastardo.) La giovane moglie del capitano Sheffield.

Il fruscio secco del giornale mentre girava pagina. Friabile. Perché friabile? Era colpa del caldo, seccava la carta. Controllò in automatico la data, e la ricontrollò non credendo ai propri occhi, era dell’anno prima, gennaio 1951. C’era un errore di qualche tipo. No. È uno scherzo dei ragazzi. Non di Weak Knees. Bill Hod ha usato Weak per trasmettermi l’informazione. È stato Bill ad architettare tutto. Bill non dimentica mai una faccia. Come lo so? Non gliel’ho mai sentito dire. C’entra qualcosa con il porto d’armi.

Nella sua camera da letto, quella soleggiata sul davanti, con le pareti tinteggiate di bianco e le finestre senza tende e sempre aperte, da cui si vedono i rami degli alberi d’estate e si sentono le voci dalla strada (nella mia mente Bill è ancora un tutt’uno con il sole e il vento e gli alberi), in quella stanza sul davanti c’era una pila di vecchi tabloid sul comodino, un telefono e una pistola e una pila di vecchi tabloid risalenti a tre o quattro anni prima, e lo stesso in cucina sopra il termosifone, un termosifone abbastanza grande da riscaldare tutta la Grand Central, e fuori poteva essere l’inverno più freddo della storia ma, con quel fuoco di carbone che alimentava il fornello e il vapore del grosso termosifone, in cucina era come essere in una sala caldaia, e B. Hod indossava solo i calzoncini, il torso completamente nudo, mi sembra di vederlo mentre prende un paio di vecchi giornali dal termosifone e poi si siede al tavolo della cucina a leggerli, giornali vecchi di tre o quattro anni, non a leggerli ma a guardare le immagini. «Non dimentica mai una faccia.» Un’attenta ricerca tra le vecchie riviste fino a scovare questa, perché Mr Hod ricordava di avere già visto quella faccia. Come lo so? Lo ha detto Weak Knees.

C’entrava una licenza. Io ero un saputello rientrato da Dartmouth per l’estate alla fine del secondo anno, perciò sapevo tutto, biologia, sociologia, storia, psicologia, matematica, qualunque cosa, ed ero in grado di correre, saltare, sciare, sparare, nuotare meglio di qualunque bipede della mia età, e più o meno di ogni altra età. Ero nella squadra di atletica. Ero tackle destro nella squadra di football. E così non facevo che stuzzicare Bill, ero ancora spaventato al pensiero di affrontarlo a muso duro ma lo stuzzicavo di continuo, sempre a caccia di una breccia. Ho provato a prenderlo di petto prima della fine dell’estate e lui ha riso di me, e un attimo dopo mi ha spinto giù da quella lunga rampa di scale che scende in cucina.

Comunque, ero sempre in cerca di un punto debole, sapevo di non poter vincere ma volevo almeno provarci, e così avevo detto a Weak Knees: «Perché re Hod se ne va in giro per The Narrows con una pistola sotto l’ascella? Ha la licenza per tenerla qui, ma non è autorizzato ad andarsene a zonzo per il suo impero con una pistola addosso».

«Scommettiamo, Sonny?»

«Certo.»

«Quanto?»

«Cinque dollari.»

«Okay. Lasciali sul tavolo. Perché sono miei.» Weak Knees era uscito dalla cucina ed era tornato sventolandomi la licenza sotto il naso. «Questa come la chiami?» ha domandato.

«D’accordo. È una licenza. Come se l’è procurata?»

«Gliel’ha data un suo amico nelle alte sfere al dipartimento di polizia. È lo stesso che ha piazzato nelle forze dell’ordine tutte quelle checche uscite dall’università. Adesso devono passare una specie di esame di latino se vogliono essere messi di pattuglia a Monmouth.»

«Va bene. Ma com’è che è diventato amico di uno sbirro di alto rango? Se non sbaglio mi avevi detto che riesce a fiutare un poliziotto a un chilometro di distanza, anche senza la divisa, e ogni volta che gli arriva una zaffata di quell’odore di sbirro deve andarsene di corsa perché, se restasse, tenterebbe di ucciderlo.»

«È vero. Ma una volta stava bazzicando a New York, e mentre camminava per strada ha visto un tizio pestato da un paio di sbirri. Era una di quelle viuzze dove la gente si fa sempre gli affari suoi, e non c’era anima viva in giro perché la gente se la fila quando arriva uno sbirro. Non c’era nessuno a parte Bill e un prete. Stava per levarsi di torno anche lui ma all’improvviso arriva questo prete. Il tizio ha tutta la faccia insanguinata, e vedendo il prete dice: “Padre, mi aiuti!”.

«Bill si è sempre interessato alla religione del popolo, e così si ferma a vedere cosa farà il prete. Quello guarda il ragazzo con aria un po’ trasognata e dice: “Prega, figliolo, prega!”. E se ne va per la sua strada, allora lo sbirro più grosso dà un colpo in testa al ragazzo con il manganello, così forte che il rumore si sente in tutto l’isolato. Il prete non gira neanche la testa, cammina per strada trascinando i piedi, e perfino la veste si muove con una specie di devozione. Be’, a quei tempi Bill non aveva pietà per gli sbirri. Versa un liquido dietro il collo del più grosso, e lui si mette a urlare e saltellare, poi lancia lo stesso liquido in faccia all’altro e anche quello si mette a urlare e saltellare.

«I due sono tutti frastornati e si dimenticano del tizio. Avrà diciassette anni al massimo, è appena un ragazzo e si regge a stento in piedi. Bill lo porta al suo affittacamere e gli dà una sistemata. Il ragazzo non toccava cibo da chissà quanto e aveva rubato qualcosa da mangiare, ma quei poliziotti grandi e grossi lo avevano beccato con le mani nel sacco, e Bill ha detto che la cosa che lo aveva mandato in bestia era che quegli sbirri lo avevano pestato a sangue per aver rubato una misera pagnotta, e tutte le puttane malridotte dell’isolato li pagano, e anche i papponi e i tizi che organizzano partite dietro la sala da biliardo e quelli che gestiscono le scommesse. Quando uno dei ragazzi aveva ripulito il monte dei pegni di Izzie, quegli stessi sbirri grassoni erano rimasti in fondo all’isolato per non vedere e non sentire niente, per beccarsi una parte del bottino. Ai tempi girava così, Sonny. Gli sbirri acculturati di oggi sono diversi.

«Comunque, il tizio bianco gli è riconoscente. È un bravo ragazzo che sta passando un periodaccio. Resta con Bill Hod più o meno per tre settimane, finché non si rimette in sesto. Scrive con cura il nome di Bill su un taccuino che ha con sé, e appena prima di andarsene dice che un giorno potrà fare qualcosa per ricambiare. Poi a Bill passa tutto di mente. Quando arriva a Monmouth, una mattina sta guardando il giornale e vede una foto dello stesso tizio, più grosso e adulto, con parecchi chili in più ma la stessa faccia. Bill non dimentica mai una faccia, Sonny.

«Questo tizio è nelle alte sfere della polizia. Bill va a trovarlo, quello si ricorda di lui e gli chiede se gli serve qualcosa, una licenza o altro. È così che Bill si è procurato la licenza.»

Link ricordava di essere rimasto vagamente insoddisfatto da quel racconto. Immaginava fosse vero, ma le storie di Weak gli davano sempre la sensazione che avesse tralasciato qualcosa, qualcosa di importante. Ricordava di avergli chiesto cosa avesse lanciato Bill addosso agli sbirri grassi, e lui aveva risposto con disinvoltura: «Oh, una cosa che aveva sempre con sé».

A quel punto restituì a Weak Knees il tabloid con le pagine rosa, andò dietro il bancone e si versò un drink, tenendo la bottiglia in mano.

Bill Hod uscì dal suo ufficio e andò anche lui dietro il bancone. Link pensò: Non serviva che venissi qui a controllare, padre Hod, ha funzionato, ci sono cascato con tutte le scarpe.

«Com’è che stai bevendo?» chiese Bill.

«Il tempo.»

«Il tempo?»

Bill guardò fuori dalla vetrata, e anche Link. Il sole proiettava una luce intensa sulla neve. Uno di quei soli che c’erano a marzo, nelle giornate buone. Un paio di settimane prima i termometri sulle porte di servizio e quelli appesi fuori dalle finestre esposte a nord erano scesi sotto zero, quel giorno invece c’erano dieci gradi e un sole caldo, la strada era gremita di donne che spingevano i passeggini, l’acqua gocciolava dalle grondaie, scorreva nei canali, scendeva gorgogliando negli scoli, e i bambini facevano galleggiare pezzi di legno e di carta sulle pozzanghere che si raccoglievano agli incroci.

Sole su Dumble Street. Sole che splendeva sul batacchio di ottone del civico sei, sole che tingeva di rosa i mattoni del civico sei, sole che schiariva la corteccia grigio scuro del Boia, sole sul fiume.

Bill diede le spalle alla vetrata. Link immaginò che avesse avuto conferma della sua impressione iniziale sul tempo, non notando alcun cambiamento.

«Sei al verde?» gli chiese.

«Al verde?» ripeté Link. «Oh, Cristo, no! Ho delle Cadillac e degli yacht personalizzati. Ce li ho rosa e azzurri e gialli e viola. Cadillac viola al mattino. Yacht gialli alla sera. Quando ti viene voglia di andare in capo al mondo comodo come un pascià, sarò ben felice di prestartene uno.»

Che faccio, adesso, zio George?, pensò. Com’è che sono finito così? Uno di quei ragazzi che abitavano in zona, anni prima, quando i finlandesi vivevano di fianco a loro, quando ancora Dumble Street non era strapiena di gente di colore, di neri, ai tempi in cui quegli ubriaconi attaccabrighe dei finlandesi volavano fuori dalle finestre ogni sera, un bel modo di vivere, passando dall’oblio del mattino all’oblio della sera. Soldi sul tavolo. Nessuna complicazione. Uno dei giovani finlandesi faceva avanti e indietro dal vialetto accanto fino a casa di Abbie cercando nuovi mondi da conquistare, e pretendeva la guida di un adulto, l’ispirazione di un adulto per stabilire la natura del prossimo mondo da invadere, chiedendo: «Che faccio adesso, zio George?». Sì, esatto, che faccio adesso, zio Link? Che faccio? Come posso chiamarmi fuori, ritirarmi con discrezione e dignità, perché la posizione è ormai impossibile da tenere, è diventata insostenibile e disastrosa?

Non lasciarmi mai, in primavera, quando cinguettano gli uccelli, nero bastardo, aspetta qui in anticamera.

Perché non gli aveva detto che aveva un marito? Al diavolo il marito. Era per i soldi. Al diavolo i soldi. Era solo l’ennesima variazione sul tema. Aspetta qui in anticamera. Una variazione sul tema. Bill Hod e China.

Prima di andare da China, ricordò, passavo lì davanti e a volte la porta si apriva e mi sembrava che la luce e le risate e la musica uscissero all’esterno, si riversassero in strada, proprio così, insieme al profumo di incenso. Incenso. China lo bruciava in anticamera, in una ciotola sotto un finto Buddha, una riproduzione in gesso, un Buddha orribile, malvagio, non pacifico e contemplativo ma malvagio, come se la natura dell’attività di China fosse condensata lì in anticamera, in quel Buddha. Era la prima cosa che vedevi entrando e l’ultima che vedevi uscendo. L’aria pervasa dall’odore dell’incenso. C’era una spessa tenda sopra la porta che conduceva in quello che doveva essere il salotto, un tessuto vellutato, e mentre se ne stava lì ad aspettare aveva toccato la tenda, inavvertitamente; la gamba dei pantaloni doveva averla sfiorata perché quando se n’era andato sentiva ancora profumo di incenso, gli sembrava di averlo tra i capelli, sui vestiti, e il Buddha nella sua mente era diventato un simbolo del male, del tradimento, impresso in modo indelebile nella sua memoria insieme a quell’odore. «Aspetta qui in anticamera.»

Aveva sedici anni quando China gli aveva detto quella frase. Sedici anni, la scuola era finita e lo aspettava una lunga sfilza di gloriose giornate calde e soleggiate e di calde nottate, il fiume scintillava al sole e gli alberi erano pieni di foglie, il Boia talmente carico da sembrare una tettoia verde sopra il marciapiede, e ovunque guardasse c’erano ragazze con degli abitini estivi leggeri.

Non ricordava quando si fosse accorto per la prima volta che Bill teneva sotto controllo la sua vita. Però non aveva mai l’occasione di attardarsi in strada, non aveva mai il tempo di bighellonare al molo, di guardare e ascoltare le ragazze di passaggio, che camminavano in gruppi di due o tre tenendosi sottobraccio. Bill aveva sempre qualcosa da fargli fare, lo mandava a sbrigare delle commissioni in altre parti della città, oppure scopriva qualche lavoro massacrante da rifilargli al Last Chance. Gli ripeteva in continuazione di fare questo, di non fare quello, di smetterla di azzuffarsi in strada, di piantarla di oziare all’angolo, di darsi una mossa.

Non aveva mai il tempo per fare niente tranne lavorare, lavorare, lavorare. E così alle otto di sera, quanto c’era ancora chiaro, passava al Moonbeam, la birreria in Franklin Avenue; all’inizio si fermava solo per parlare con qualche ragazzo che conosceva, per scambiare due battute sulle ragazze che entravano senza accompagnatori. Ma per due sere di fila aveva bevuto birra, e gli sembrava di non essersi mai sentito così adulto, e così nauseato, come quando aveva bevuto mezzo boccale in un sorso e poi era scoppiato a ridere insieme agli altri perché uno aveva detto qualcosa di divertente e volgare su una ragazza grassa con un abitino leggero seduta a uno dei tavoli con le gambe accavallate.

Per due sere di fila aveva bevuto birra al Moonbeam, e dopo era sgattaiolato in casa di Abbie con il sapore di alcol ancora in bocca, amaro, nauseante; era sgattaiolato in casa e aveva gridato ad Abbie dal fondo del corridoio che era stanco e sarebbe andato a letto presto, anche se non era stanco, solo assonnato, rilassato, comunque si era coricato presto davvero ed era rimasto lì sdraiato a pisolare e a pensare alle ragazze, chiedendosi come fossero realmente e se ne avrebbe mai avuta una.

Il mattino dopo la seconda serata trascorsa a bere e perdere tempo al Moonbeam, a ridere al Moonbeam, stava lucidando il corrimano di ottone del bancone alle sette e mezzo del mattino, ecco cosa stava facendo.

Weak Knees aveva detto: «Il capo vuole vederti».

«Vedermi?»

«Sì.»

«E perché? Cristo, mi manda di nuovo dall’altra parte della città per comprare una saponetta o delle gomme da masticare o chissà che? Cosa gli prende, in questo periodo?»

«Non lo so, Sonny. Ma è parecchio arrabbiato.»

«Dov’è?»

«Nel suo ufficio.»

Link aveva messo dentro la testa in quello che chiamavano ufficio anche se non conteneva nient’altro che una scrivania, una sedia e un telefono. «Weak Knees ha detto che volevi vedermi.»

«Sì.» Bill aveva aperto di scatto il cassetto della scrivania e buttato dentro una pila di scartoffie, e guardandolo Link aveva pensato: Apre sempre quel cassetto come se qualcuno avesse urlato: “Al fuoco!” e lui stesse spalancando una porta antincendio, e lo richiude allo stesso modo, e fa così anche con le porte.

Bill aveva detto: «Gira al largo da quella birreria in fondo alla strada. Se ci entri un’altra volta, vengo lì e ti prendo a bastonate come fossi una puttana da quattro soldi».

La sua mente si era ritratta dalla parola “puttana”. Si era chiesto se il suo viso avesse tradito i suoi pensieri. Erano ormai settimane che si domandava come fossero, quanto costassero e...

Aveva detto: «Oh, Cristo santo, Bill, tutti i ragazzi...».

«Tutti tranne te, Sonny. Resta fuori da quel postaccio, se non vuoi ritrovarti nelle pesti.»

Da quel momento non aveva più messo piede al Moonbeam, ma passava di proposito davanti alla porta aperta, rallentando per guardare dentro; dopo tutto, Bill non poteva impedirgli di dare un’occhiata di sfuggita. Non si sarebbe mai fatto pestare davanti a un gruppo di compagni, per questo girava al largo. E c’erano sempre le ragazze con gli abitini estivi che ridevano e chiacchieravano. Vedendolo in strada lo osservavano, e lui sentiva montare dentro una specie di desiderio.

Gli sembrava un periodo, una fase della vita impossibile, disperata, e interminabile. Gli dicevano sempre che era troppo giovane per questo o quello, e troppo grande per certi svaghi considerati infantili. E non solo Bill. Tutti quanti, Bill e Weak Knees e Abbie e F.K. Jackson. Lo tenevano su quella che Abbie definiva la retta via: Bill parlava di farsi gli affari suoi, Weak Knees di girare al largo dai guai, e Miss Jackson, che non aveva categorie comode e pratiche di giusto e sbagliato, si esprimeva in termini di reazioni infantili e metteva e toglieva gli occhiali che portava appesi a quella catenina d’oro appuntata al petto piatto con una specie di bottone.

E per tutto il tempo Link bramava quella che Abbie chiamava “l’ampia via” che conduceva alla distruzione, alla perdizione. Perdizione? Cosa c’era da perdere? Si interrogava anche su questo, e poi tornava a pensare alle ragazze, alle ragazze con gli abiti leggeri, alle puttane, quelle che stavano sedute al Moonbeam. Dov’era la differenza? Come facevi a distinguerle?

E così alla fine era andato al China’s Place, il posto di cui parlavano i ragazzi, quella casa dall’aspetto assolutamente rispettabile che somigliava a tutte le altre case sulla Franklin con la differenza che le luci alle finestre restavano accese fino a tarda notte e a volte si spegnevano all’improvviso, ma a parte le risate e la musica e il profumo di incenso che si spandevano in strada quando qualcuno apriva la porta, non c’era niente che indicasse con precisione cosa succedeva all’interno.

Una sera era entrato al China’s Place sul presto, intorno alle otto. China, una donna dalla pelle gialla, grassa, enorme, aveva aperto la porta, gli aveva dato un’occhiata e, sorridendo, aveva detto: «Entra pure».

Ma una volta dentro lo aveva studiato dalla testa ai piedi, e aveva continuato a guardarlo finché non si era sentito così a disagio che era stato tentato di andarsene senza dire una parola.

«Tesoro, sei troppo giovane» aveva detto infine China. «Io sono una signora anziana» leccandosi le labbra con la punta della lingua, facendola entrare e uscire dalla bocca per inumidirle delicatamente. «Sono una signora anziana» aveva ripetuto. «Però aspetta qui in anticamera. Torno subito.»

E lui le aveva creduto. Era rimasto in anticamera senza riuscire a pensare, con l’eccitazione che montava dentro, eccitazione e un brivido di paura, e si era costretto a osservare quell’anticamera, fermo accanto alle tende vellutate verde scuro dietro cui China era scomparsa scostando il tessuto pesante e pregno d’incenso che lentamente era tornato al suo posto, formando pieghe profonde, e c’era un Buddha sul tavolo, una luce fioca e un Buddha proprio accanto alla tenda, e un silenzio assoluto, e lui, credulone, aveva aspettato, senza pensare, aspettando e basta.

Di punto in bianco qualcuno aveva aperto con violenza la porta d’ingresso.

Bill aveva detto: «Fuori di qui».

Link non si era mosso. Bill gli era andato incontro, gli aveva afferrato il braccio, lo aveva torto e aveva continuato a torcerlo per costringerlo a piegarsi verso di lui o a opporgli resistenza, e resistenza significava che l’osso del polso si sarebbe rotto, e a Link sembrava proprio di sentirlo cedere e così si era chinato verso Bill, e il dolore che si era irradiato nel braccio gli aveva mozzato il fiato.

Aveva detto: «Basta».

Bill aveva ordinato: «Fuori di qui».

Gli aveva torto di nuovo il braccio, e il dolore era salito lungo la spalla per poi espandersi al collo e alla colonna vertebrale, allora Link aveva pensato: Sta cercando di rompermi la schiena, di rompermi la spina dorsale. Poi le tende verde scuro si erano mosse e quella donna grassa e gialla si era piazzata lì a guardare. Aveva detto: «Cristo santo, Bill».

«Cosa aspetti? Cammina.»

Nella cucina del Last Chance, Link si era seduto al tavolo toccandosi delicatamente il polso con la punta delle dita.

Bill era entrato e si era seduto sul bordo del tavolo dondolando un piede avanti e indietro, e mentre lo fissava Link aveva pensato: Se avessi qualcosa a portata di mano, glielo lancerei addosso.

Alla fine, sempre dondolando il piede, Bill aveva detto: «Se ti ribecco in quel bordello ti ammazzo».

Link aveva distolto lo sguardo, si era sfiorato di nuovo il polso con i polpastrelli e aveva fatto una smorfia.

«Mi hai sentito?»

«Sì.»

«Ti conviene immergere quel polso in acqua calda» aveva aggiunto in tono più pacato, e si era alzato.

La guerra tra loro era cominciata così, e non era mai realmente finita. Link ci provava ancora, di tanto in tanto. E anche Bill.

Adesso era il turno di Bill. Disse: «Hai qualche pensiero per la testa?».

«Solo la razza umana, amico. Ho qualche complicazione da sistemare. A New York. Oggi pomeriggio.»

«Se mai ti dovessi stancare di questo lavoro, devi solo dirlo. Lo stai prendendo alla leggera da mesi ormai. Al sabato sera tutti i delinquenti di Dumble Street devono trangugiare litri di liquore per dimenticare i loro problemi per il resto della settimana. Ci farebbe piacere se qualche sabato sera ti degnassi di stare qui a fare un po’ di onesto lavoro.»

Complicazioni, pensò. Il portuale e la signora. Il pugile e la signora. Entrambe le parti bianche. A volte le ricche signore bianche sposavano i ragazzi bianchi tutti muscoli, i ragazzi bianchi spiantati ma con un corpo splendido. E i matrimoni non funzionavano, non potevano funzionare perché le donne avevano troppi soldi e i ragazzi muscolosi e spiantati non erano capaci di controllarli, di tenerli a bada, le loro uniche doti erano le ossa buone e i lunghi muscoli lisci, il cuore da lottatori e il vocabolario da scaricatori di porto, e dopo un po’ la novità andava scemando e la ricca signora bianca si chiamava fuori, pronta a incontrare un altro ragazzo con i muscoli più sviluppati e la schiena più robusta.

Ma se eri un barista nero, un barista nero, e la ragazza era bianca e stramilionaria, come Weak Knees definiva la gente veramente ricca, ricca sfondata, ricca da fare schifo, perché c’era qualcosa di talmente sbagliato nel possedere milioni che dovevi per forza specificare in modo chiaro e incontrovertibile che quei soldi erano sporchi, se eri un barista nero diventavi uno stallone.

«A ben pensarci, amico» disse, «stasera sarò qui per fare chiusura. Impiegherò di più a liberarmi del corpo che a commettere l’omicidio.»

Una parte della sua mente si mise a ripetere a pappagallo: Offro duecento; guardate che denti, facciamo trecento; il signore offre cinquecento; guardate che muscoli, che schiena; la signora offre mille dollari. Venduto alla signora per mille dollari. Maschio da piantagione. Stallone.

Era innamorato di lei, l’aveva corteggiata e conquistata, credeva che tra loro ci fosse quel genere di amore che capita una volta sola nella vita. Ricordava la neve che le cadeva sui capelli, sul viso, sulla punta del naso, e ricordava che si era riempito di tenerezza, una tenerezza bramosa, e aveva conosciuto ancora una volta una resa totale e incondizionata, sentendosi responsabile per lei, protettivo nei suoi confronti, mentre se ne stava in quell’angolo freddo e ventoso di Harlem con le luminarie natalizie ovunque, nelle vetrine dei negozi, nelle case, sopra le strade, luci gialle, rosse e blu, e ricordava che voleva sposarla, che pensava a lei come alla madre dei propri figli, che pensava a una casa e a un amore lungo e ininterrotto, non in maniera simultanea e chiara, non in maniera chiara ma incoerente, illogica, eppure sentiva dentro tutto questo mentre le baciava la punta del naso e le chiedeva di sposarlo.

Comprato e venduto, pensò. Comprato all’asta, rivenduto alla morte del proprietario come parte di un’eredità di cui disfarsi insieme ai suoi cavalli e alle sue vacche. Regali. Gli faceva sempre dei regali. Calzini in filo di Scozia, di importazione inglese, e maglioni di cachemire, anche quelli di importazione inglese, e cravatte tinte a mano, pezzi unici, come nuovi. Un portasigarette tempestato di diamanti. Non sapeva neanche che fine avesse fatto. Un mantenuto. L’orologio da polso. Con cronometro. Un mantenuto. Uno stallone.

Si tolse l’orologio e lo appoggiò sul bancone.

Weak Knees si alzò dal tavolo. «Che succede, non funziona?» Si sporse a guardarlo. «Ehi, Sonny, quanto costa un orologio così?»

«Un pezzo di vita.» Lo spinse verso Weak Knees. «Tieni, lo vuoi?»

«Stai scherzando, Sonny?»

«No. Prendilo. Te lo regalo. Ne ho altri cinque così.»

Weak Knees esitò. «Sicuro che non lo vuoi?»

«No. È contaminato.»

«Cosa vuol dire?» Weak Kness diede un colpetto all’orologio con l’indice.

«Vuol dire che ha scritto sopra “Costo troppo”.»

«Io non vedo niente.»

«Certe cose sono solo negli occhi di chi guarda, vecchio mio. Se tu non ci vedi scritto niente, allora non c’è scritto niente. È tuo.»

«Non posso prenderlo, Sonny.»

«Se non lo vuoi lascialo sul banco, se lo intascherà qualche ubriacone. Così finirà al monte dei pegni dello zio Abraham. Il posto che gli spetta.»

Parcheggiò davanti all’Albergo, parcheggiò la lunga Cadillac rossa personalizzata, con i rivestimenti in pelle rossa, mille optional, tutta metallo lucidato, quell’auto sfavillante da stramilionari, proprio davanti all’Albergo.

Il suo disgusto verso ogni cosa, la ragazza, l’auto, l’Albergo, ogni cosa incluso se stesso, era talmente forte che guardò il portiere e pensò: Dovrebbe stare in uno zoo, con quel frac rosso scuro a code lunghe che gli svolazza intorno alle gambe e quel sorrisetto corruttibile perennemente stampato sulla faccia da scimmia, un sorrisetto che cambia solo la forma della bocca senza raggiungere gli occhi, occhi che valutano il contenuto di qualunque tasca in modo preciso e meccanico.

Il portiere balzò verso l’auto come un canguro.

«Mr e Mrs Williams» disse con un sorriso e un inchino, aprendo la portiera con un gesto teatrale. «Mi dia le chiavi, Mr Williams, così apro il bagagliaio e tiro fuori le valigie. Entrate pure...»

Camilo disse: «Grazie, Ralph».

L’addetto all’ascensore esclamò: «Buon pomeriggio» nell’istante in cui li vide, e premette il pulsante del settimo piano senza che dovessero dirglielo. Clienti abituali. Sai sempre dove scendono, li lusinga essere accompagnati in automatico, senza bisogno di indicazioni, al piano in cui si trova la loro stanza, ed elargiscono una mancia più ricca, più sostanziosa, più succulenta.

«Come stai, John?» chiese Camilo.

«Bene, signora. Benissimo. È un piacere avervi di nuovo qui.»

L’ascensore scricchiolava, gemeva e sospirava come al solito.

L’addetto era tutto sorrisi. Così come il fattorino che li aspettava praticamente sulla porta della suite con tutti i bagagli in pelle di maiale, i borsoni e le valigie che Camilo aveva comprato e pagato, tutto sorrisi anche lui, comprato e pagato anche lui.

Il fattorino disse: «C’è un bel tempo per stare in città. La primavera sta arrivando. State bene?».

«Sì» rispose lei. «E tu, Roland?»

«Sto bene, signora. Benissimo. Anche mia madre sta bene. Il medico dove mi ha detto di mandarla l’ha sistemata a dovere. Dopo la visita la schiena ha smesso di farle male.» Aveva ancora i bagagli in mano, e guardava Camilo con un misto di soggezione e gratitudine che fece infuriare Link, gli occhi come quelli di un setter, dolci, liquidi, sereni, umili.

«Non la ringrazieremo mai abbastanza, signora. C’è qualcosa che possiamo fare per lei?»

Camilo sgranò gli occhi. Quegli incredibili occhi azzurri, candidi e innocenti sgranati per la sorpresa. «Be’... ecco...»

«Abbiamo cercato di farci venire in mente qualcosa, signora, ma...»

Link disse: «D’accordo, amico. Metti giù i bagagli e alza i tacchi».

Roland si guardò attorno in cerca delle valigie, e quando si accorse che le stava ancora tenendo in mano le appoggiò frettolosamente dicendo: «Oh» e andandosene a passo spedito.

Camilo rivolse a Link un’occhiata lunga, diretta ed eloquente, e lui pensò: Ho visto donne sposate rivolgere quello stesso sguardo di fuoco ai mariti, e sai che non appena si chiuderà la porta il galantuomo ne vedrà delle belle, e dopo aver avuto il fatto suo a seconda dell’ispirazione del momento, la moglie gli darà una ripassata coi fiocchi, e quando avrà finito il galantuomo si troverà a rimpiangere che la donna sia stata concepita dall’intelligenza machiavellica che ha creato le femmine come mezzo per assicurare la sopravvivenza della specie.

Link prese i bagagli, tutti quanti, le belle valigie color crema in pelle di maiale, e li sbatté deliberatamente sul pavimento della camera, sentendo il vetro tintinnare e pensando: Bene, eccoci qui, Miss Stramilionaria.

«Scommetto che hai rotto tutte le mie bottigliette» disse Camilo.

«Puoi comprarne delle altre.»

«Non posso comprarle qui all’Albergo, e poi sei stato davvero scortese. Cosa c’è?»

Lo chiamò l’Albergo come facevano tutti a Harlem, in modo spigliato, disinvolto, dando per scontato che si capisse che era quell’albergo in particolare, senza bisogno di indicarne il nome. Si impadronisce di qualunque cosa, pensò Link. Era una manifestazione di quella adattabilità spensierata che un tempo aveva apprezzato, ammirato e addirittura invidiato, e invece adesso trovava irritante.

Camilo possedeva ogni cosa: persone, automobili, case, e se ne impossessava rapidamente: comprava fattorini, addetti alla reception e all’ascensore, portieri. Li comprava in fretta. Aveva comprato anche lui.

«Cosa c’è?» ripeté lei.

Avrebbe voluto dirle: Ho pensato a me stesso in molti modi, mi sono dato molte definizioni, ma non mi sono mai considerato il giocattolo, il gingillo di una bianca ricca. Anche se questa cosa tra di noi fosse finita, chiusa, svanita, morta e sepolta da un pezzo con l’erba già cresciuta sopra la fossa, anche allora, avendo scoperto chi sei, mi sentirei comunque ingannato, usato, preso in giro.

«Link! Sei arrabbiato. Cos’ho fatto? Dimmelo.»

«Non hai fatto niente.» Si tolse la giacca, la cravatta di Bronzini tinta a mano, la camicia di Sulka. «Forza, vieni a letto.»

«Perché ti comporti così?» gli chiese con voce sommessa.

Gli mise una mano sul braccio, e quel profumo dolce sembrava emanare dalla pelle, dai capelli, un profumo di violacciocche al chiaro di luna, un profumo che evocava immagini di donne con i fianchi pieni, i seni tondi, la pelle luminosa. «Dimmi cosa c’è che non va» insistette.

«Ti ho detto di venire a letto.»

«Cosa succede? Non rovinare quello che c’era tra di noi. Era così bello e straordinario...»

«È finito nello scarico» replicò lui aspramente, poi la sbatté sul letto e sentì qualcosa scatenarglisi dentro, una furia, una furia in cui si crogiolava pensando: Ovunque andiamo ogni cosa, perfino questo letto; la prima notte che siamo stati qui il letto era quello che l’Albergo metteva a disposizione della gente che ritiene comodi i materassi troppo soffici, il non plus ultra in fatto di lusso, e l’Albergo sapeva che quelle stanze sarebbero state usate per incontri segreti, per consumare rapporti illeciti tra maschi, tra femmine, tra maschi e femmine, per stupri, per seduzioni, per attività sessuali organizzate e riorganizzate, mescolate, spaiate, e dunque applicava prezzi degni del Waldorf-Astoria ad alloggi di terza o quarta categoria, ma la sera dopo, ah, per un miracolo della ricchezza, dei proventi delle armi, per il miracolo di essere un’ereditiera, la sera dopo Link aveva notato, solo di sfuggita ovviamente, perché era al settimo cielo, in uno stato di estasi prolungato e magnifico, aveva notato che il letto era più largo, più lungo, senza protuberanze e bitorzoli molli, un letto progettato da qualcuno che sapeva come doveva essere fatto un letto. Un letto kingsize. Lenzuola su ordinazione. Coperte su ordinazione.

Un letto da milionari.

E adesso, pensò, adesso mi vendicherò per il fatto che sei ricca, che sei bianca, che possiedi i fattorini, che possiedi un fattorino in particolare di nome Roland, il Re dei Bagagli, perché sai il suo nome e te lo ricordi, perché sai che il Re dei Bagagli ha una madre, perché hai aiutato sua madre con la tua fortuna vasta, impossibile da spendere, indicibile.

Stuprarla? Non poteva.

Si vestì in fretta e furia, rimettendo la camicia, annodando la cravatta di Bronzini con uno strattone, infilando la giacca, la giacca che aveva scelto lei, che gli aveva fatto comprare lei («Così saremo vestiti tutti e due di flanella grigia») in un negozio di lusso sulla 50th Street, e i commessi li avevano studiati con aria interrogativa, ed evidentemente era girata la voce perché ogni volta che alzava gli occhi trovava altri commessi imbarazzati nei paraggi, che fissavano con gli occhi sbarrati e interrogativi, i volti sbalorditi, perplessi, finché non si era messo a sbraitare contro il commesso imbarazzato che sembrava il responsabile del negozio: «Senta, signore, non sono il reperto numero uno. Non ancora. Trovi qualcosa da fare a questi lacchè, le dispiace?».

«Dove vai?» chiese Camilo.

«Non lo sai, nessuno ti ha mai insegnato che non dovresti chiedere a un galantuomo che si sta levando di torno, che se la sta svignando, dove è diretto?» Mise le mani in tasca e si appoggiò allo stipite della porta. «Per evitare di farti sprecare tempo cercandomi o preoccupandoti per me, anche se non sono sicuro che ti preoccuperesti, sappi che sto andando a scolarmi più o meno cinque drink veloci e poi salirò su un treno per Monmouth.»

Scese al bar dell’Albergo, bevve whiskey e soda anche se non ne aveva voglia, e continuò a berlo anche se quella roba aveva un sapore tremendo e aveva la sensazione di essere già ubriaco, di esserlo da giorni. Però aveva ottenuto qualcosa, era finalmente riuscito a decifrare quel bar. Devi essere ubriaco fradicio per capirlo, pensò. Entrano qui per bere, entrano con la memoria appollaiata sulle spalle, con la memoria che becca i loro organi vitali, e quando hanno bevuto abbastanza di questa roba ambrata, dopo averne trangugiata a sufficienza, mettono cappuccio e catena a quella bestiola come fosse un falco.

Cappuccio e catena? Quella femmina grassissima laggiù, cinque persone più in là, dello stesso colore di China, lo stesso tipo di pelle giallognola, con una ventina di chili in meno però, viene qui per trovare un cappuccio per il suo falcomemoria, a giudicare dagli occhi, le sclere iniettate di sangue, occhi che ruotano intorno a un asse innaturale, la linea pulita e precisa della mascella oscurata da rotoli di soffice grasso.

La donna disse: «Mike» al barista e spinse il bicchiere vuoto verso di lui.

Il barista prese una bottiglia di brandy e rabboccò il bicchiere. «Ci sta dando dentro, Mrs Cumin.»

«Ne ho bisogno.»

La voce della donna era aspra, piatta, con un tono forzato spiacevole all’udito. Vuotò in fretta il bicchiere e lo spinse di nuovo verso il barista, e Link pensò: Mrs Cumin, mi chiedo se sappia quello che fa bevendo brandy a quest’ora del pomeriggio, ha già gran parte dei sintomi dell’alcolismo e uno di questi giorni manderanno un carro a prenderla, e il suo abito macchiato e le manine con le dita corte e grassocce e i piedini adorabili entreranno per primi. I piedi per primi. Guardò i capelli, tinti di un insolito castano rossiccio, e pensò a Camilo, che non aveva carne in eccesso eppure non era ossuta, i capelli puliti, fragranti, serici, la sua raggiante innocenza.

Pensò: Forse mi sbaglio. No, impossibile. Ricordava esattamente com’era andata. Stavano per uscire a cena con Wormsley e sua moglie, e la conversazione era andata così:

Camilo: Mi stavo dimenticando la tua cravatta.

L. Williams: La cravatta? Ce l’ho addosso.

Camilo: Non quella. Questa. L’ho fatta fare per te. Si abbina al mio vestito.

L. Williams: Dio mio! Non posso metterla. Non ho mai portato una cravatta verde in vita mia.

Camilo: Ma si abbina al mio vestito. E l’ho fatta fare apposta per te.

Identificazione totale, pensò. A quindici anni portavo camicie bianche perché le portava anche Bill. Perciò dovevo mettere una cravatta verde perché lei indossava un abito verde... ma come aveva potuto...

L. Williams (guardandosi allo specchio con la cravatta annodata intorno al collo, da lei): Tesoro, devo amarti proprio tanto per lasciarti fare una cosa del genere. Sembro una maledetta checca.

Camilo: Non è vero.

L. Williams: Be’, è così che mi sento. Il risultato è lo stesso.

Pensò: Cravatta, metti una cravatta verde dello stesso materiale dell’abito da sera con la gonna a ruota, o indossa camicie bianche perché le porta anche il sovrano, o introduci un uomo nero nell’albero genealogico come Lena Wormsley, che lo ha inventato e inserito nell’albero perché Wormsley è nero. Identificazione totale, ecco a cosa stava pensando, allora come adesso, adesso... mantenuto... giocattolo... gingillo...

Camilo (in albergo dopo l’uscita a cena): Vorrei essere di colore anch’io.

L. Williams (non più sconvolto, avendo già sentito quella frase): Perché non ti inventi un nonno nero come ha fatto Lena Wormsley?

Camilo (drizzandosi a sedere sul letto): Quella donna! Avrei potuto ucciderla. Non ti ha tolto le mani di dosso per un secondo. (accigliata) Come sai che si è inventata un nonno nero?

L. Williams: Me l’ha detto Wormsley.

Camilo: Quando?

L. Williams: Cos’è questo interrogatorio? Ah, capisco, pensi che a un certo punto Lena e io abbiamo avuto una relazione. No. Quando noi due signori eravamo seduti in sala da pranzo, alla maniera inglese, e voi due signore vi siete spostate nel salotto del buon dottore, sempre alla maniera inglese...

Camilo: Perché lo ha fatto?

L. Williams: Wormsley sembra solo un uomo grasso di colore, ma nel profondo è un inglese, un gentiluomo inglese, un gentiluomo inglese vittoriano. Per cui, dopo cena le signore si ritirano in salotto mentre i signori...

Camilo: Non intendevo questo. Voglio sapere perché quella donna dice di avere un nonno nero, quando è palesemente bianca e palesemente francese.

L. Williams: Lena Wormsley? Un nonno nero? (declamando) «Il tuo popolo sarà il mio popolo e il tuo Dio sarà il mio Dio; dove morirai tu, morirò anch’io e vi sarò sepolta. Il Signore mi punisca come vuole, se altra cosa che la morte mi separerà da te.»

Silenzio.

Poi Link aveva sentito l’ascensore sibilare e gemere in corridoio.

Camilo: Oh, Link! (affondando il viso nel suo petto, poi drizzandosi a sedere) Se è innamorata di Wormsley, perché ti trova così irresistibile?

L. Williams: Le femmine prendono sempre ciò che vogliono e al tempo stesso cercano di restare aggrappate a quello che hanno già, non è forse così? Può darsi che sia l’istinto del collezionista. Non so cosa sia. Dimmelo tu.

Aveva pensato a Mamie Powther e Bill Hod. Mamie al Last Chance alle cinque di un pomeriggio d’inverno, quando fuori faceva già buio e freddo: «Bill, fammene uno bello lungo», il calore di un paese tropicale nella voce. Same train. Same train be back tomorrer. Same train waitin’ at the station. L’imbrunire, non ancora buio, la luce del giorno fioca, sempre più fioca. Un attimo prima di uscire dal Last Chance, L. Williams si era fermato a guardare Powther, quell’ometto basso e frettoloso che correva in Dumble Street con la piega ai pantaloni e le scarpe lucidate, lo aveva osservato e si era convinto che avrebbe tirato fuori un orologio dalla tasca del gilè borbottando: “Oh, cielo! Oh, cielo! È tardi!” appena prima di scomparire nella tana del Bianconiglio.

Bill, fammene uno bello lungo.

Same train.

La femmina non era complicata, era il maschio a essere complicato. La femmina era semplice, elementare, diretta, primordiale.

L. Williams: Tesoro, mi stai dicendo che non hai mai tenuto la tua bella manina sinistra sul guinzaglio che avevi messo al collo di un maschio mentre la tua bella manina destra era impegnata ad agganciare un guinzaglio intorno al collo di un altro maschio?

Camilo era avvampata. Un intenso rosa rossastro aveva pervaso il volto e il collo. Avrebbe potuto giurare che tutto il suo corpo avesse cambiato colore, tingendosi di un rosa chiaro.

Camilo: Ti amo, ti amo, ti amo (i capelli serici e profumati sul suo petto, sotto il suo mento).

E adesso Camilo stava chiedendo: «Cosa bevi?». Gli mise una mano sul braccio, e Link si sentì aggredito, sconfitto, dalla sua linea pulita e incantevole, dal suo sorriso, dal suo dolce profumo.

«Whiskey e soda. Ne vuoi uno?»

La donna grassa e gialla con l’abito viola troppo attillato guardò lui, poi Camilo, poi di nuovo lui, quindi diede loro le spalle deliberatamente, e notando il movimento della mano e la testa buttata indietro Link capì che aveva vuotato il bicchiere in un lungo sorso. La sentì dire: «Mike» e pensò: Signora grassa con l’abito viola, avrà avuto le sue complicazioni in qualche momento del passato, un passato non troppo lontano. Mr B. Hod e Mr B. Franklin per molti versi hanno ragione. Ci sono vari gradi, però. Vari gradi.

«Non a quest’ora, grazie» rispose Camilo. Poi, sottovoce, con una nota persuasiva: «Voglio parlarti, caro».

Monito coniugale. “Non a quest’ora.” È più forte di loro. Un gentile monito coniugale.

Scosse la testa. «Se parliamo, litigheremo. E non voglio, stranamente non voglio litigare con te, e dieci minuti fa l’unica cosa che avrei voluto al mondo era pestarti a sangue. E se torneremo di sopra in quella suite... ho paura che mi dimenticherò i motivi per cui non dovrei farlo. Perché diresti qualcosa che me li farebbe dimenticare.»

«Forza» insistette lei, e gli tolse di mano il bicchiere di whiskey appoggiandolo sul bancone, quindi lo prese sottobraccio e lo accompagnò nella hall, senza incontrare resistenza.

«Vedo che lo ha trovato, Mrs Williams» disse l’addetto all’ascensore con un sorrisetto, trasudando cordialità.

Ciarlatano, pensò Link, comprato e pagato, pagato per sorridere, si metterebbe anche in verticale sulla testa agitando i piedi per aria, farebbe dei versi da essere umano per un quarto di dollaro, per dieci centesimi, per un penny.

«Oh, certo» rispose Camilo, e ricambiò il sorriso di JohnRolandJoseph e della sua lunga stirpe di predecessori comprati e pagati, cordiale e disinvolta come se avesse passato la vita cercando uomini, uomini neri, grossi uomini neri – maschi da piantagione (stalloni), guardate che cosce, guardate che schiena, guardate che gioiellini –, come se avesse passato la vita cercando uomini di colore con cui non era sposata, con cui non sarebbe mai stata sposata perché era già sposata con un giovane bianco e perbene, come se avesse passato la vita a raccontare alle scimmie in uniforme che manovravano gli ascensori negli alberghi scalcinati per gente di colore di Harlem che non riusciva a trovare, che aveva perso, smarrito un signore di colore di nome Williams.

«Dicono che se ti metti d’impegno troverai sempre quello che vuoi. Perciò sapevo che lo avrei trovato, ed eccolo lì, al bancone, lo sguardo perso in un bicchierone di whiskey e soda.» Rise. Una risata leggera, gioiosa, musicale. «E poi mi avevi detto che era andato verso il bar.»

Che spasso. Che spensieratezza. Che allegria. L’addetto all’ascensore, JohnJosephRoland, come la sua lunga stirpe di predecessori comprati e pagati, stava ancora ridendo, mostrando tutti i denti, inclusi due d’oro nell’arcata inferiore, quando bloccò l’ascensore al settimo piano, fermandolo con precisione al primo colpo.

Dopo aver chiuso la porta del salotto, Link vi si appoggiò con la schiena. Una partita a dama, pensò, sta a te muovere. Però c’è una cosa in tutta questa storia che mi lascia perplesso. Come puoi avere un’aria così innocente? Come possono i tuoi occhi mantenere quell’espressione di assoluta onestà e purezza? Forse non sono soltanto uno di una lunga schiera di ragazzi tutti muscoli, forse la schiera si sta ancora formando, e sono solo il terzo o il quarto. O forse mi sbaglio. Forse non vivi più con il capitano Bunny Sheffield. Forse hai divorziato. Non ho modo di saperlo. Le partite a dama nella cerchia degli impellicciati difficilmente giungono alla mia attenzione.

«Voglio sapere subito qual è il problema» disse Camilo.

«Il problema sei tu. Tu e i tuoi soldi. Tu e chi sei realmente.»

«I miei soldi?»

«Sì. I miliardi dei Treadway, o qualunque sia il totale. Io mi chiamo fuori, mollo, insomma, faccio quello che fa un carillon quando non si può più caricare.»

«Per i soldi non posso farci niente, Link. Non ne ho colpa. Non sono qualcosa che è dipeso da me o che ho programmato.»

«No, figurati. Sei solo un’esperta di moda e lavori per vivere, giusto? E sei innamorata di me, vero?»

«Sì, sono innamorata di te» disse lei con un filo di voce. «Quanto ai soldi, be’, quando le persone scoprono che sono una Treadway non vedono più me. Vedono solo il denaro. E odiano o amano quel denaro, ma non me. È come se fossi ricoperta da una spessa foglia d’oro, a nessuno interessa cosa c’è sotto perché non vedono altro che oro.»

Aspettò che Link dicesse qualcosa, e quando non lo fece proseguì: «Stai facendo la stessa cosa anche tu. Ma di solito le persone non si arrabbiano quando scoprono chi sono. Magari mi odiano, ma non si arrabbiano. Non capisco. Perché sei arrabbiato? Sono la stessa persona. Ti amo davvero, con tutto il cuore. Ti amerò sempre. Cos’è cambiato? Oh, Link, non...».

La interruppe. Disse: «E non sei neanche sposata, vero? Per la cronaca, tesoro, come mai vivi ancora con lui? Cos’è, stai prendendo appunti su di noi... per Kinsey?».

«Sei spregevole» disse lei.

Quindi era ancora sposata con lui, viveva ancora con lui.

«Non ho ancora finito...»

«Be’, non ho intenzione di starti a sentire.»

«Lo farai...»

Ma lei si mosse troppo in fretta. Andò in bagno, sbatté la porta, e Link sentì lo scatto della serratura.

Allora scese in ascensore ascoltando quei rantoli asmatici e pensando: Perfino il bagno. Riesce a sistemare tutto, a cambiare tutto, a comprare tutto. L’acqua era sempre bollente, ovunque andassero. Gli asciugamani sottili e logori erano stati rimpiazzati da altri più grandi e spessi. Non sembrava neanche lo stesso posto, era tutto cambiato, sistemato.

Lasciati tutto alle spalle, i pigiami di seta e la vestaglia di broccato, la porcellana e l’argento, le valigie in pelle di maiale, e il televisore che aveva sostituito la radio a pagamento che garantiva un ascolto chiaro e calcolato con precisione, lasciati tutto alle spalle, i portieri sorridenti e i fattorini e gli addetti all’ascensore, il tizio che piazzava scommesse e questo con i denti d’oro che tiene una mela e una pera su un piccolo ripiano proprio sopra la testa, questo dannato mangiafrutta.

Prima di uscire dalla hall si fermò alla reception per ottenere un’ultima informazione.

«Fammi dare un’occhiata al registro per un minuto, cara» disse alla ragazza dietro il banco, con gli occhi a mandorla e il mascara, una ragazza dalla pelle marrone che indossava una camicetta inamidata bianca, molto bianca, verginale, anche se la ragazza chiaramente non era vergine, impossibile.

Si piazzò di fianco a lei e si mise a scartabellare.

«Gli ospiti non dovrebbero mettere mano al registro, Mr Williams» disse lei, alzandosi e tentando di riprenderlo.

«È tutto a posto, tesoro. Tieni» e tirò fuori dalla tasca una banconota da cinque dollari. «Comprati dei collant per le tue splendide gambe, la prossima volta che vai in centro.» La ragazza sorrise, aiutandolo a individuare il conto dei Williams sul registro, e Link ricambiò il sorriso pensando: Puoi comprarne quanti vuoi, costano un centesimo l’uno.

Alla stazione ferroviaria sulla 125th Street, dovette aspettare mezz’ora prima che arrivasse un treno per New Haven. Rimase in piedi sulla banchina sopraelevata, ascoltando il baccano seccante e disgustoso di New York, clacson che strombazzavano, il rombo degli aerei in cielo, lo sferragliare dei treni di passaggio, e si disse: È un miracolo che la gente che vive qui non abbia una vibrazione ininterrotta nella testa. Ce l’hanno ma non se ne rendono conto. Camilo vive qui a New York. Perciò anche la sua testa è piena di vibrazioni. È questo il suo problema. Non ha nessun problema. Sono io.

Una parte dell’antiquato moralismo di Abbie mi ha contagiato tanto tempo fa, e non riuscirò mai a liberarmene. Cavolate. È il marito, è la relazione continua e ininterrotta con il capitano Bunny Sheffield e con me al tempo stesso ad appiccicarmi addosso un’etichetta: GIOCATTOLO MECCANICO. Infila un quarto di dollaro nella fessura e ballerà per mezz’ora.

Ha pagato quella suite all’Albergo di mese in mese. L’ha pagata di mese in mese da quando abbiamo iniziato ad andarci, a dicembre. Credevo di averla pagata io un tot al giorno. Si metterebbe anche in verticale sulla testa agitando i piedi per aria. Per un quarto di dollaro.

Un tempo la sognavo quando non ci vedevamo, sognavo che fosse sdraiata accanto a me, la sua pelle nuda, morbida e calda, le curve, le dolci, dolcissime curve a portata di mano. Farebbe dei versi da essere umano per un penny.

Il capitano Bunny Sheffield probabilmente sognava la stessa cosa, le notti in cui non la vedeva.

A New Haven dovette aspettare mezz’ora che arrivasse il treno per Monmouth, così entrò in un bar e bevve altri tre drink, uno di fila all’altro.

Mi spingo un po’ più in là a ogni drink, pensò. È vero, il moralismo di Abbie si è riversato in me, almeno in parte, ma la porzione che ho assimilato non è esattamente identica all’originale. È un po’ cambiata quando l’ho assorbita. Se mai arriverò a comprendere davvero tutta questa storia, sarò troppo sbronzo per rendermene conto. Mr B. Hod farà commenti loquaci e volgari su uno dei suoi dipendenti che si presenta al lavoro praticamente ubriaco fradicio.

Ignorò i taxi alla stazione di Monmouth. I taxi erano per i ricchi, i ricchi sfondati, i ricchi che avevano capelli biondo chiaro e portavano pellicce di visone e baravano a carte. Salì sul tram in Franklin Avenue, lo stesso che prendeva quando lavorava per i Valkill, quegli altri raffinati ricconi che aveva conosciuto da giovanissimo. Il tram lo rimetteva al suo posto, con i poveri, i peones, i poveri peones neri.
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«Voglio il luccicoso» disse J.C. «Dammi il luccicoso, Mamie, dammi quel gingillo.»

«Cosa ti prende, J.C.? Perché vieni a svegliarmi così?» Mamie Powther si stiracchiò, sbadigliò e si drizzò a sedere pensando: Il luccicoso, intende il portasigarette di Link. Si guardò intorno per capire cosa glielo avesse fatto ricordare. A volte capiva cosa scatenava un ricordo in J.C., altre volte no. La luce del sole illuminava la stanza, il tappeto. Era quella. Il bambino era seduto al sole sul pavimento e stava giocando con il portasigarette quando glielo aveva portato via.

«Dammi...» stava ripetendo J.C.

Mamie appoggiò la schiena ai cuscini e vi sprofondò. «Se non esci di qui e non mi lasci finire di dormire le prendi.»

«Voglio il luccicoso» frignò lui.

«Be’, non te lo do. Capito? Adesso vattene, perché se devo alzarmi dal letto per farti smettere di tirare la coperta te le suono. Scendi giù e vedi se la Crunch ha qualcosa da darti per colazione. Hai sentito? Fila.»

J.C. la fulminò con lo sguardo, e Mamie rise perché era tale e quale a Bill quando faceva la parte del negro duro e puro.

«Vattene, J.C.» disse, sempre ridendo.

«C’è una Kool-Aid, Mamie?» chiese il figlio senza muoversi, continuando a guardarla torvo con la testa dura e tonda inclinata da un lato.

«Te la prendo oggi pomeriggio. Adesso scendi giù a fare colazione.»

Ascoltò i tonfi dei suoi piedi in corridoio. J.C. calcava i piedi con forza, proprio come se avesse piantato dei semi e li stesse pestando per affondarli nel terreno. I bambini non avevano il controllo dei piedi. Se ne andavano in giro trapestando come se avessero il piede equino. Però, quando voleva, sapeva camminare come Bill, come un gatto che si avvicina furtivo a un pettirosso, e il pettirosso non si accorge di lui finché il gatto non lo stringe tra le zampe. Spinse via i cuscini e si sdraiò sulla schiena, non addormentata, non sveglia, gli occhi chiusi, consapevole del sole che illuminava la stanza, come se avesse qualcosa di rosso adagiato sulle palpebre.

Aveva in programma di non fare un bel niente per tutto il giorno, voleva solo oziare, senza nemmeno vestirsi, senza neanche scomodarsi a preparare qualcosa da mangiare. A breve si sarebbe fatta un caffè. Intorno alle cinque sarebbe andata da Bill a prendersi un sandwich e a bere qualcosa con lui. Powther sarebbe stato a casa quella sera, e anche la successiva.

Però devo andare a prendere quella Kool-Aid, pensò. L’ho promesso a J.C. E quando prometti qualcosa a un bambino, ti dà il tormento finché non la ottiene. Invece un bambino può prometterti qualcosa e dimenticarsene in un attimo. Non funziona in entrambi i sensi. Una Kool-Aid. La Crunch si infastidisce quando vede J.C. leccarsi qualcosa dalla mano. Una volta lo ha visto versare la bevanda in polvere dal pacchetto, versarsela sulla mano e poi leccarla, ed è uscita nel giardino sul retro con la testa alta, dicendo: «Mrs Powther, cosa sta prendendo J.C.?».

Io stavo stendendo il bucato e non sapevo di cosa parlasse, così ho chiesto: «Prendendo?». Credevo avesse rubato qualcosa di suo, anche se lui non ruba davvero, raccoglie solo le cose che luccicano, qualunque cosa che sembri d’oro o d’argento, per via di quelle stupide favole che Powther gli racconta di continuo.

La Crunch mi ha domandato: «Assume dei narcotici?».

Pensavo fosse uscita di testa, poi sono scoppiata a ridere perché lui se ne stava lì in giardino alle sue spalle e si leccava la polvere di Kool-Aid dalla mano, ed evidentemente si era convinta che stesse sniffando della coca anche se aveva solo tre anni e mezzo, allora gliel’ho spiegato e lei si è imbestialita e ha detto: «Be’, probabilmente è per questo che ha la lingua di un rosso così sgargiante. Pensavo avesse una malattia strana. Comunque, non mi pare gli faccia bene, una cosa di quel colore non può fargli bene allo stomaco».

Allora mi sono un po’ arrabbiata anch’io, anche se non avrei dovuto, e ho risposto: «Mrs Crunch, ho avuto tre figli, tutti quanti leccavano la Kool-Aid e sono tutti in buona salute e non hanno mai avuto malattie, credo che questo dimostri che non fa male allo stomaco. Oltretutto, se facesse male non la venderebbero in tutto il paese. E poi penso proprio di essere più esperta di bambini di una persona che non ne ha avuti».

Ha abbassato la testa per un minuto, poi l’ha drizzata di nuovo e mi ha guardata al solito modo, come se avesse sentito un cattivo odore, ed è tornata in casa. E mentre rientrava doveva essere ancora arrabbiata perché ha sbattuto la porta.

La Crunch è diversa da chiunque abbia mai incontrato. Ma è bravissima con J.C. Spero non scopra mai che Bill passa qui così spesso.

Aprì gli occhi e rise piano, sottovoce. È un pazzo, Bill. Due sere fa si è precipitato qui come se avesse il diavolo alle calcagna, e quando se n’è andato sembrava un angelo, be’, una specie di angelo-capra esausto. Aveva il fisico più bello di qualunque uomo avesse mai visto, tranne forse Link Williams, e solo perché Link era più giovane.

Link Williams. Aveva ancora quel portasigarette. Se n’era dimenticata. Era una mattina soleggiata proprio come quella, lei era sdraiata a letto mezza nuda, proprio come ora, e il sole si spostava e cambiava, facendole balenare una specie di lampo sulle palpebre. Quando si era messa a sedere, appoggiandosi su un gomito e guardandosi intorno, aveva visto J.C. seduto sul pavimento vicino alla finestra, illuminato dal sole del primo mattino. Che carino, aveva pensato. Era pulitissimo. Probabilmente Powther gli aveva fatto il bagno. Powther era molto affettuoso con i bambini quando erano ancora piccoli e richiedevano un sacco di attenzioni. O forse era stata la Crunch a lavarlo. Lo lavava di continuo.

J.C. aveva mormorato: «Tutta d’oro, e poi arrivano i ladri, bang! bang! Sei morto, bastardo».

Evidentemente era concentrato su qualcosa che lo avrebbe tenuto alla larga per un bel pezzo, fuori dai piedi, così sarebbe potuta rimanere a letto immobile a fantasticare. Un altro lampo. J.C. stava giocando con qualcosa che scintillava al sole, riflettendone i raggi. Cosa diavolo aveva scovato? Ricordava di essersi drizzata a sedere aprendo gli occhi. Il figlio parlava ancora da solo, e stava rigirando qualcosa, lo teneva nel palmo della mano e poi lo voltava facendolo scintillare e luccicare.

«Era tutta d’oro, tutta d’oro» stava dicendo.

Se gli avesse chiesto cosa aveva in mano, J.C. lo avrebbe nascosto dietro la schiena e sarebbe corso via. Perciò si era alzata dal letto ed era andata verso di lui in silenzio, pensando che quando un bambino è interessato a qualcosa è come se diventasse cieco e sordo. Si era avvicinata senza fare rumore e gli aveva preso di mano l’oggetto luccicante, così in fretta che il bambino era rimasto seduto immobile per la sorpresa, a fissarsi il palmo vuoto.

Quando J.C. aveva alzato gli occhi e l’aveva vista con quella cosa scintillante in mano, aveva lanciato un grido e le si era scagliato contro, afferrandola per le ginocchia, artigliandole le gambe, troppo arrabbiato per fare qualcosa che non fosse urlare. Poi, ansimando, aveva ripetuto a macchinetta la stessa frase: «Dammelo, è mio, dammelo, è mio».

Mamie lo aveva spinto via. «Piantala» gli aveva detto. «J.C., smettila di fare quei versi.»

Aveva ignorato le sue grida e osservato l’oggetto. Era un portasigarette. C’era sopra un monogramma tempestato di brillanti che catturavano i raggi del sole riflettendo luci rosse, verdi, azzurre e gialle.

«L.W.» aveva mormorato. «Qualche donna lo avrà regalato a Link.»

Come aveva capito che era suo, così su due piedi? Perché stava pensando a lui, perché avrebbe voluto provarlo, soltanto una volta, le sarebbe bastata. Dopo averlo rigirato per un po’ tra le mani, lo aveva appoggiato piatto sul palmo, proprio come aveva fatto J.C. Poi lo aveva aperto e aveva letto le parole scritte in piccolo, oro diciotto carati, Tiffany & Co. Non brillanti. Diamanti.

«Il buongiorno si vede dal mattino!» aveva detto. «Diamanti!» Quale donna... J.C. le si era avventato di nuovo contro le gambe e per poco non le faceva perdere l’equilibrio, allora Mamie si era allungata e gli aveva mollato uno sculaccione. «J.C., piantala. Ti va bene che sono di buon umore. Forza, alzati» e lo aveva sculacciato di nuovo.

«Stammi a sentire. Gira al largo dalla stanza di Link. È lì che hai preso questo portasigarette.»

J.C. aveva lanciato un grido, lei si era sporta per mollargli un altro ceffone ma lo aveva mancato e il portasigarette le era scivolato di mano. Lo aveva recuperato di slancio prima che lo prendesse il figlio, uno sforzo che si sarebbe risparmiata volentieri di prima mattina, quindi lo aveva appoggiato sul letto, aveva afferrato J.C. e gli aveva bloccato i polsi.

«Ecco» aveva detto, ansimando per la fatica, «così starai fermo.»

Ricordava il figlio seduto a gambe incrociate sul pavimento, in silenzio, il pollice in bocca, gli occhi che la fissavano per scoprire dove avrebbe messo il portasigarette, mentre lei si guardava intorno in cerca di un buon nascondiglio.

«Hai fatto colazione, J.C.?»

Aveva scosso la testa.

«Allora scendi dalla Crunch. Si starà farcendo una seconda tazza di caffè, anche se mi sorprende che abbia un vizio del genere, così sarà di buonumore e ti darà qualche avanzo. Corri, fila.»

In teoria non avrebbe dovuto picchiarlo in quel modo, ma a volte la guardava proprio come faceva Bill, e certe volte Bill la faceva imbestialire ma non trovava mai il coraggio di dirglielo e probabilmente si sfogava su J.C. Lo aveva seguito alla porta guardandolo percorrere il corridoio verso la scala principale, piano, con riluttanza, e a quel punto aveva chiuso a chiave la porta della camera da letto. A volte il figlio si muoveva di soppiatto e te lo ritrovavi alle spalle senza neanche accorgerti che era lì finché non diceva qualcosa. Non voleva che risalisse le scale in punta di piedi e la sorprendesse mentre nascondeva il portasigarette. Avrebbe dovuto prenderlo e portarlo subito alla Crunch, ma non le andava di starla a sentire mentre faceva la santarellina a quell’ora del mattino.

Aveva deciso che una mattina si sarebbe svegliata così bene o così male da non lasciarsi scalfire dalle ramanzine della Crunch in tema di furto. Per cui aveva pensato: Vediamo, qual è il posto migliore in cui tenerlo finché non lo rimetterò al suo posto, al piano di sotto? Chi può averlo regalato a Link? Una donna, certo. Ma quale? Come ho potuto pensare che se ne sarebbe stato seduto con le mani in mano aspettando che me lo facessi? E volevo davvero farmelo? Certo. Era pronto, disponibile, capace, e gli brillavano gli occhi ogni volta che la vedeva, anche se si limitava ad annuire in modo molto formale, uno di quei cenni formali che erano buffi perché non si abbinavano al suo viso, non si abbinavano alla malizia nel suo sguardo quando diceva: «Buonasera, Mrs Powther».

Aveva infilato il portasigarette sotto una pila di fazzoletti di Powther nel primo cassetto del comò, e dopo aveva fatto scorrere le dita sulle fronti e sui sederini dei cupidi intagliati sulle maniglie, sorridendo, apprezzando la loro rotondità. A Powther non piacevano i mobili che aveva comprato. Lui non li avrebbe scelti. Preferiva le cose semplici, ordinarie, mentre lei amava le cose decorate e vistose. Aveva sbirciato nel cassetto, ancora sorridente, osservando i calzini arrotolati con cura, calzini di cotone grigio e di cotone nero che Powther lavava da solo, e quando erano asciutti li arrotolava a formare quelle palline. Gli aveva lasciato solo due cassetti del comò. Nel secondo teneva le camicie, che faceva lavare al cinese, ogni lunedì mattina le portava dal cinese, puntuale come un orologio, e passava a riprenderle al venerdì. Powther aveva sempre qualche pacco sotto il braccio. Voleva che ogni cosa fosse allineata, piegata, perfino quelle antiquate tute di maglia che indossava, come si chiamavano, union suits, perfino gli union suits erano ben piegati.

Aveva provato a convincerlo a portare mutande e canottiere come un essere umano ma no, non riusciva ad abituarsi all’idea, doveva mettersi quelle cose assurde. Non aveva mai visto nessuno che stesse bene in biancheria intima quanto Bill, portava solo le mutande e gli donavano. Senz’altro anche Link Williams stava bene in mutande.

Powther, invece, sembrava uscito da una teca con sopra una targhetta, quando si toglieva i pantaloni e la camicia e girava per casa con una di quelle tute. Le veniva sempre voglia di ridere, ma doveva trattenersi perché avrebbe ferito i suoi sentimenti, essendo un ometto così strano e serio, allora gli diceva: «Forza, tesoro, sbrigati a venire a letto» perché sapeva che se avesse continuato a guardarlo sarebbe scoppiata a ridere e non sarebbe riuscita a fermarsi, e gli uomini non sopportavano che si ridesse di loro.

Aveva deciso che il primo cassetto era un posto sicuro. J.C. non poteva arrivarci, e non c’era niente che lo interessasse lì dentro. E a breve avrebbe restituito il portasigarette alla Crunch.

Adesso seguì il contorno di un grappolo d’uva sulla testiera del letto, gli acini grossi e tondi, poi si guardò la mano. Devo farmi le unghie, pensò. Tra poco mi alzo e mi faccio le unghie, mi preparo un caffè e torno a letto a berlo. Chissà se Powther lo ha preparato prima di uscire. A volte lo fa, a volte no. Non glielo chiedo mai. Sa che al mattino mi piace poltrire a letto bevendo caffè, e che odio alzarmi a prepararlo, e ho la sensazione che quando non me lo prepara sia perché è un po’ arrabbiato con me.

Era tardo pomeriggio quando si alzò. Si vestì lentamente, con cura, dedicando molto tempo a truccarsi il viso, lo studiò nello specchio della toeletta, girando la testa da una parte e dall’altra e pensando: Ho visto facce migliori, ma questa è la mia e non è poi così male. Quindi tirò fuori il portasigarette dal primo cassetto del comò e lo mise nella tasca del cappotto viola. Era il suo preferito tra tutti quelli che aveva avuto. Valorizzava tantissimo il suo corpo, i bottoni di ottone lo abbellivano e al tempo stesso lasciavano intuire che c’era un bel seno sotto il tessuto viola.

Se la Crunch era fuori, avrebbe infilato il portasigarette da qualche parte nella stanza di Link senza dire niente. Chi voleva prendere in giro, non ci sarebbe mai stato un momento nell’immediato futuro in cui avrebbe consegnato il portasigarette alla Crunch dicendo che lo aveva preso J.C., perché la Crunch l’avrebbe guardata come se emanasse un cattivo odore, i suoi occhi avrebbero sputato scintille e la schiena si sarebbe drizzata come un manico di scopa. Non poteva neanche restituirlo a Link Williams, perché gli uomini si arrabbiavano sempre quando la gente frugava tra le loro cose, e Link sembrava uno pronto a scattare come Bill, gli somigliava pure, era solo più giovane, più scuro, ma gli occhi e la camminata e l’espressione del tipo “gira al largo” erano esattamente uguali.

Era vestita e pronta a uscire dalla stanza. Neanche a Powther piace che si rovisti tra le sue cose, pensò. E così dedicò una decina di minuti a disporre i fazzoletti in pile ordinate, con tutti i bordi allineati, sorridendo e canticchiando tra i denti mentre lavorava. «Fatto» disse quando ebbe finito, «scommetto che potrei insegnare qualcosa all’esercito su come si impilano le cose. Powther non saprebbe fare meglio di così. Molto carini.»

Andò difilato al Last Chance, dall’altra parte della strada, con il portasigarette ancora in tasca perché aveva sentito la Crunch trafficare in cucina, facendo sferragliare pentole e padelle. Si disse: Mi faccio un drink e un panino e poi vado in centro a comprarmi un paio di scarpe scamosciate verdi con i tacchi alti, aperte in punta e sui talloni, dei sandali in pratica, e un abito a strisce rosse e bianche di seta, perché la primavera è alle porte, la sento nell’aria, fa ancora freddo però l’aria ha un profumo di fresco, e comunque ho bisogno di vestiti nuovi. Quando tornerò, forse la Crunch sarà uscita.

Lì per lì non vide nessuno nel locale a parte Bill. Era dietro il bancone con una faccia cattivissima. Poi si accorse che c’era anche il vecchio John the Barber seduto a un tavolo, curvo su un bicchiere di birra con l’aria di chi odia se stesso. Aveva sempre un solco profondo in mezzo alle sopracciglia irsute, e la barba sporgeva come se avesse la mascella protesa in avanti. Fece un cenno all’anziano e disse: «Ciao, tesoro» a Bill.

«Vuoi un drink?» le chiese.

«Sì. Fresco e abbondante.»

Weak Knees mise fuori la testa dalla cucina. «Devo mettere su un disco, Mamie? Ne ho preso uno nuovo, una volta te lo presto.»

«Certo.»

Weak Knees mise il disco e tornò in cucina.

Mamie non prestò attenzione quando la porta del locale si aprì, perché il drink era buono, freddo in bocca ma con un calore lento che penetrava nelle vene, e il disco al jukebox era il più bello che avesse mai sentito, non troppo veloce né troppo lento, cantato da un tizio che aveva una voce dolce e melodica, e si domandò chi fosse perché gli altri non sapevano cantare e rovinavano le canzoni mentre quello era proprio bravo, le sembrava come di essere sdraiata a letto in attesa di qualcosa di bello che stava per succedere, qualcosa di bellissimo e straordinario. Come Bill Hod.

Oltretutto, non guardava mai i clienti di Bill. Erano una cricca di zotici avidi, spiacevoli da guardare e da ascoltare, portuali e cuochi delle petroliere, uomini dell’Est Europa, svedesi, e a volte qualche negro straniero sceso da una nave da carico, una vecchia nave riempita a tal punto che non era più sicura, sprofondava troppo nell’acqua, e a giudicare dall’aspetto e dalla parlata quei tizi sembravano venuti direttamente da una di quelle navi, un po’ sudici, smaniosi di bere in fretta, di sbronzarsi in fretta, di trovare una donna in fretta. Poi, però, si girò verso la porta perché l’espressione di Bill era cambiata, non la sua espressione, i suoi occhi, si erano stretti in due fessure, e Mamie aveva sentito uno strano brivido irradiarsi nel corpo, una specie di formicolio, perché quando faceva così la spaventava, la spaventava e la faceva quasi innamorare più che in qualsiasi altro momento, quando aveva quell’espressione da “sei in trappola, adesso ti ammazzo di botte”. E non riusciva a nasconderla. Il viso rimaneva perfettamente immobile ma non gli occhi.

Mamie si voltò verso l’ampia porta per capire chi avesse provocato quella reazione in Bill, e vide una ragazza, una ragazza bianca con una pelliccia di visone. Cercava qualcuno, non Bill perché lo guardò e distolse subito gli occhi, proseguendo lungo il bancone, osservando i tavoli, il vecchio John the Barber e poi il fondo della sala. Weak Knees era uscito dalla cucina ed era vicino al jukebox. Cominciò a fare quel movimento inquietante con la mano, e anche se Mamie non sentì le sue parole, capì dal movimento delle labbra che stava dicendo: «Vattene, Eddie, vattene via. Maledetto, vattene da me». Poi tornò a rintanarsi in cucina.

Era la ragazza di Link, la ragazza dai capelli biondi, la ragazza con la pelliccia di visone, quella che la Crunch aveva spinto giù dalle scale davanti a casa, e quando sentì rimontare dentro quella risata si rimproverò in tono severo: Non scoppiare di nuovo a ridere, altrimenti non riuscirai più a fermarti, sei così idiota che non riuscirai più a fermarti. Tra l’altro, perché mai una ragazza bianca dovrebbe prendersi Link Williams? Con tutti gli uomini bianchi che poteva portarsi a letto, non era giusto che privasse una ragazza di colore della possibilità di stare con lui.

Sembrava che stesse per voltarsi e uscire, si guardava intorno come se non sapesse decidersi, poi andò dritto al bancone e disse: «Uno scotch e soda».

Lo bevve in fretta. Continuava a girarsi verso la vetrina. Mamie non capiva il perché. Fuori non si vedeva niente, niente a parte Dumble Street, la facciata di casa Crunch, il batacchio sulla porta, be’ si intuiva che c’era, non si riusciva proprio a vederlo nella penombra anche se la Crunch lo teneva lucidato come fosse d’oro, e la ringhiera in ferro battuto, e i gradini all’ingresso. Quei gradini le ricordavano Baltimora, dov’erano tinteggiati di bianco e le cameriere li strofinavano ogni mattina. Ecco cosa faceva a diciotto anni, strofinava gradini ogni mattina, e un tizio bianco passava sempre mentre era carponi, sapeva che era lui perché avvicinandosi alla casa si metteva a fischiettare Yankee Doodle, fischiettava e rideva, e rideva anche lei perché immaginava di somigliare a un elefante con il didietro sollevato verso la strada in quel modo, strofinando degli scalini che sarebbero stati sporchi prima di sera, e alla fine avevano cominciato a scambiarsi qualche parola, e lei si era stancata di pulire quei gradini ogni mattina e così era andata a vivere con lui e ci era rimasta per tre anni.

Non sapeva come mai le fosse tornato in mente, era passato tanto tempo, lui lavorava come macchinista su una qualche linea ferroviaria e non ricordava neanche come mai si erano lasciati.

La ragazza stava ancora guardando fuori dalla vetrina. Niente da vedere, a parte i gradini dei Crunch e quella ringhiera di ferro ai due lati, e osservandola da quella posizione, con gli occhi socchiusi, sembrava un pene ripetuto più e più volte, anche se dubitava che qualcuno a parte lei lo avesse notato.

«Un altro, per favore» disse la ragazza.

Mamie le rivolse un’occhiata penetrante e pensò: È già mezza ubriaca. Lo capisco dalla voce, mi sa che ha alzato parecchio il gomito. Ed è passata qui per cercare Link. Avranno rotto. Rovistò nella tasca del cappotto cercando un pacchetto di sigarette e le dita toccarono qualcosa di freddo e duro, non le sigarette. Cosa mi sono infilata in tasca, non dirmi che sono uscita senza sigarette?, se c’è una cosa che Bill odia è quando gliele scrocco, è proprio un negro su certe cose. No, eccole qui, un pacchetto pieno. Ma cos’altro? Il portasigarette. Se n’era proprio dimenticata. Doveva lasciarlo nella stanza di Link, ma la Crunch era a casa e così lo aveva ancora in tasca, ed era strano che fosse lì perché probabilmente era stata quella ragazza a regalarglielo, e la ragazza la stava guardando dritto in faccia...

Weak Knees mise fuori la testa dalla porta a vento sul retro. Il disco aveva smesso di suonare, perciò disse, più forte del necessario ma forse credeva che ci fosse ancora la musica e dovesse farsi sentire: «Ehi, Mamie, vuoi un sandwich al prosciutto, come quelli che preparo per te e per Link, che ne dici, Mamie, vuoi un sandwich al prosciutto?».

La ragazza fece una smorfia. Dev’essere innamorata di Link, pensò Mamie, innamorata persa, credevo lo stesse solo prendendo in giro, dovrei dire qualcosa, dovrei spiegare quello che ha appena detto Weak. A volte dice stupidaggini. Messa così sembra che io e Link stiamo sempre qui insieme a mangiare sandwich al prosciutto, e invece non è così. Un pomeriggio sono passata per un drink mentre lui era dietro il bancone, Weak mi ha preparato un sandwich e Link ha detto che sembrava buonissimo e ne voleva uno anche lui, allora è andato in cucina e, a quanto ne so, lo ha mangiato lì.

«Vuoi un sandwich come quelli che preparo per te e per Link?» ripeté Weak Knees.

«Certo» rispose, e sapeva che la sua voce aveva un suono strano, che la sua faccia aveva un’espressione strana. Ma la ragazza continuava a guardarla, come se riuscisse a vedere dentro la tasca del suo cappotto viola e avesse riconosciuto il portasigarette d’oro, mentre Weak faceva i suoi discorsi stupidi.

«Quanto le devo?» chiese la ragazza.

Bill rispose: «Tre e cinquanta».

«Tre e cinquanta?» Il suono impastato e confuso della sua voce era terribile. «Caspita...» Non finì la frase. Appoggiò sul bancone una banconota da cinque dollari, una banconota nuova di zecca. Bill le diede il resto distrattamente, e Mamie si chiese se avesse scelto di proposito quella banconota da un dollaro sporca e accartocciata fra tutte le banconote che c’erano nel registratore di cassa, comunque la appoggiò con noncuranza insieme a cinquanta centesimi.

La ragazza prese la banconota e la infilò nel borsellino, usando la punta delle dita come se non le andasse proprio di toccarla, e lasciò lì i cinquanta centesimi.

Mamie avrebbe voluto dirle: Cristo santo, tesoro, prendili, non lasciare la mancia, non lo vedi che non è il tipo a cui si lascia la mancia?, sembra uno che sta per suonarle a qualcuno, prendili, tesoro.

Bill raccolse la moneta e se la mise in tasca.

Mamie guardò di nuovo la ragazza. Sembra che stia male. Sembra un po’ fuori di testa. Ed è bella, bella come una stella del cinema. Io non mi sono mai ridotta così, neanche per Bill. Non credo che potrei. È un tipo a posto e quant’altro, ma hanno tutti la stessa cosa in mezzo alle gambe e sono decisi a usarla, in un modo o nell’altro, e fra tutti quelli che ho conosciuto non sarei mai corsa dietro a nessuno, neanche a Bill.

Guardò la ragazza avanzare lentamente verso la porta. Ci sarà pure qualcosa che posso dire. Allora perché non la dico? Potrei richiamarla qui e dirle che non è come sembra, ma la ragazza si ricorda di me, si ricorda di me? Nebbia. Una nebbia così fitta che i lampioni non riuscivano a fenderla. Dumble Street silenziosa a parte il suono della sirena. La porta d’ingresso dei Crunch aperta, la luce dell’anticamera che si allungava un po’ nella nebbia, e la Crunch che spingeva quella ragazza giù dai gradini. Nebbia fuori. Nebbia. La Crunch che spingeva la ragazza giù dai gradini, la ragazza bianca con la pelliccia di visone senza sotto niente, e io ero scoppiata a ridere, era stato più forte di me, ridevo per l’espressione della Crunch.

La Crunch era in anticamera in vestaglia e pantofole di feltro e una vecchia vestaglia grigia, i capelli intrecciati, trecce bianche che penzolavano in avanti mentre dava un’ultima spinta alla ragazza dicendo: «Fuori da casa mia, vattene fuori da casa mia». E io sono rimasta lì a ridere e ridere e ridere, perché la Crunch aveva l’aria di una che si era svegliata nel cuore della notte trovando una tigre sul letto, e poi aveva lanciato dei vestiti fuori dalla porta ed era rimasta lì a guardare fuori, a guardare il marciapiede. Alla fine aveva sbattuto la porta, la ragazza si era infilata le scarpe, e io avevo smesso di ridere perché faceva talmente freddo da rischiare una polmonite e quella tremava e batteva i denti, e dall’espressione che aveva nell’anticamera dei Crunch, sotto la luce, era chiaro che non era mai stata sbattuta fuori da nessuna parte, proprio mai.

Si schiarì la gola. «Senta, signorina...» esordì, la voce troppo roca, troppo bassa per essere udita, troppo sommessa per raggiungere le orecchie della ragazza, mentre parlava ne era consapevole eppure non aumentò il tono né il volume.

Perciò la ragazza arrivò alla porta e uscì. Potrei rincorrerla sul marciapiede e spiegarle che Weak Knees parla all’incontrario. La ragazza si era incamminata in Dumble Street, la testa alta, la schiena dritta come quella della Crunch.

Dev’essersi fatta di coca per essere così schizzata, l’ho capito dagli occhi, dalla dimensione delle pupille, dal tremore della bocca, e senz’altro ogni cosa le sembrerà più grande, più rumorosa, i suoni, gli odori, le consistenze, ogni cosa spropositata. La luce le ferirà gli occhi. E immagino abbia sentito qualcosa che non c’era nella mia voce, perciò è convinta che sia andata a letto con Link. Come lo so? Mi è bastato guardarla, quella smorfia che ha fatto quando Weak stava parlando di me e Link che mangiavamo sandwich insieme. Crede che Link e io... Dovrei raggiungerla e dirglielo. Ah, è bianca. Non sono affari miei.

«Dammi un altro drink, Bill. Che fine ha fatto quel sandwich al prosciutto?»

Sistemeranno tutto, Link e la ragazza. Una ricca ragazza bianca. Non le serve aiuto. Link se l’è accalappiata una volta per tutte. Ho sempre sentito dire che, quando una ragazza bianca si mette con un tizio di colore, non lo molla più, è perennemente infoiata per lui, lo segue dappertutto.

«Dov’è Link, a proposito?» chiese Mamie.

«In Canada. Per due settimane.»

«Con questo tempo?» Odore di primavera nell’aria, o forse se n’era convinta solo perché voleva comprarsi dei vestiti nuovi, ma fuori faceva freddo e a terra c’era ancora un sacco di neve.

Bill fece spallucce. «Magari riuscirà a sbollire. In un cumulo di neve.»

Canada, pensò Mamie. Evidentemente era infoiato anche lui.

Bill aggiunse: «Qualcuno dovrebbe dire a quella puttanella bianca di girare al largo da qui. È la quinta sera di fila che si presenta».

«Io gliel’ho detto» intervenne Weak Knees. Appoggiò il sandwich sul bancone. «Gliel’ho detto a Link, se un uomo vuole farsi una figa bianca gli conviene vivere in un altro paese, un paese dove se ne fregano di queste cose. Vattene, Eddie, vattene via» disse, dando di gomito.

Il vecchio John the Barber fece un grugnito preliminare, sollevò la testa e lanciò un’occhiata torva verso la porta. «Dille di andare a caccia dalle sue parti, Bill. Dille di piantarla di impestare questo posto con il suo profumo. E di smetterla di trascinare quelle gambe lunghe e stratosferiche dentro e fuori da quella macchina qui davanti. Chi si crede di essere?»

Mamie ascoltò pensando: Li fa parlare da soli come delle vecchiette. Non ce n’è uno che stia a sentire l’altro. Sono venuta qui per una bevuta tranquilla, il momento più bello della giornata, e finisco dritta nella scia dell’uragano di qualcun altro, e se c’è una cosa che non sopporto è quando scoppia un casino per capire chi va a letto con chi, come se facesse qualche differenza per qualcuno.

«Cosa ci fa Link in Canada?» chiese. C’è un’atmosfera inquietante nel locale, rifletté, come in una serata piovosa in cui sei costretta a rimanere a casa da sola, per qualche motivo, e la radio non funziona e te ne stai seduta ad ascoltare la pioggia contro i vetri. Inquietante.

«Cerca di rompersi il collo saltando con quei maledetti sci» rispose Bill, che stava ancora guardando fuori dalla vetrina.

«Come gli è venuto in mente?» domandò, solo per spostare la conversazione su qualcosa che non fosse la ragazza bianca con la faccia mogia, una bella ragazza, peraltro. E giovane.

Il vecchio John alzò di nuovo la testa. «È solo uno di quei giovani mocciosi che devono provare modi diversi per rompersi l’osso del collo, cercando di capire se si spezzerà. Mi è bastato guardarlo e ascoltarlo. Con tutti quei discorsi strani che fa. Quando parla non hai idea di cosa dica, perché sta ancora cercando di scoprire se riuscirà a rompersi l’osso del collo. Gli darò una mano a scoprirlo se insiste a parlarmi così, gli farò vedere che il suo collo...»

Devo levarmi di qui prima che si mettano a litigare, pensò Mamie. «Tu hai mai provato a rompertelo, Barber?»

«Solo prima dei sedici anni. Provi tanti modi diversi per rompertelo, quando sei giovane e devi correre perché hai la pancia vuota.»

«Non sei vecchio, Barber» disse Weak Knees.

«Nove anni più vecchio di Dio» borbottò l’anziano, prendendo in mano il bicchiere di birra.

Fu Weak Knees a ricominciare con la ragazza bianca. «Uno se la passa meglio con una zoccola navigata. Zero complicazioni. Gliel’ho detto, per la miseria Sonny...»

Mamie se ne andò senza nemmeno chiudere i bottoni del cappotto viola, e dovette farlo fuori, sul marciapiede, con il vento dal fiume che le sferzava il collo, mentre pensava di nuovo: Li fa parlare da soli come delle vecchiette, tanto valeva.... oh, be’.

La Crunch era ancora in casa. La sentì muoversi e parlare al pianterreno, e la voce di J.C. che le rispondeva. Lascerò il portasigarette nella tasca del cappotto, un giorno di questi lo metterò nella stanza di Link quando è fuori.

Il vecchio John the Barber ha detto: Chi si crede di essere? È l’unico dei tre che è arrivato quasi a dire la cosa giusta. Preparerò una cenetta speciale per Powther, e chissà dove sono quei diavoletti di Shapiro e Kelly. Scommetto che sono al cinema. Be’, devono pure fare qualcosa per passare il tempo.

Accese il forno e iniziò a muoversi con l’abilità e la velocità derivanti da una lunga pratica. Anche se era tardi, al ritorno di Powther e dei ragazzi la cena sarebbe stata pronta e la tavola apparecchiata, come fosse una di quelle casalinghe che pianificavano i pasti con largo anticipo e restavano a casa tutto il giorno a cucinare.

«Oh, Gesù» disse all’improvviso, «tanto ho fatto che mi sono dimenticata la Kool-Aid per J.C.» Mise il cappotto viola e scese di corsa le scale sul retro, ridendo di sé e camminando così spedita che il cappotto lungo e voluminoso le sbatacchiava intorno alle gambe.
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Inserì la chiave nel portone del civico sei di Dumble Street e appoggiò i bagagli in anticamera. Era bello essere di nuovo a casa. Due settimane in alta montagna erano sufficienti. Dopo due settimane di neve, che scintillava come mica al sole, con sopra le ombre blu-violacee degli alberi, e quel vento, freddo e caldo insieme, che era come un gatto a nove code sulla faccia, era bello essere in una casa riscaldata che profumava di cera per i pavimenti e olio al limone; era bello essere in un posto dove il luccichio di un bastone con l’impugnatura dorata e lo scintillio di un cappello di seta appeso a una rastrelliera appena dentro la porta dettavano il tono, preparandoti all’anticamera tirata a lucido, all’ampia curva della scala, a una versione rimpicciolita di quella curva nelle gambe e negli schienali di una coppia di poltrone vittoriane.

Abbie disse: «Chi è?». Le tremava la voce. «Chi c’è? C’è qualcuno?»

Link pensò con imbarazzo: Torno qui come un piccione viaggiatore. Mi sono completamente dimenticato che non ci abito più... non dopo quella sera...

«Sono io, Miss Abbie» disse. Andò verso il salotto pensando: È tutto lì nella sua voce, la paura dei ladri appostati sotto i letti, la paura che orde di mongoli (anche se non ho mai capito perché proprio i mongoli, o perché debbano sempre attaccare in orde) possano comparire all’improvviso alle finestre, l’aspettativa del disastro che la spinge a nascondere il portaburro d’argento e la tortiera d’argento, quella con sopra i grappoli d’uva, se deve restare fuori casa più di un’oretta. Che la spinge a controllare porte e finestre almeno tre volte per assicurarsi che siano chiuse e sbarrate.

Una volta ha perso la chiave del portone e mi ha mandato di corsa in Franklin Avenue a chiamare il carpentiere Penfield nella speranza che fosse in grado di forzare una qualche serratura per consentirci di rientrare in casa. Penfield si picchiettava un cacciavite contro la tuta mentre girava intorno alla casa provando porte e finestre e borbottando: «L’ha sigillata come un fortino». Poi si è rivolto a me dicendo: «Sicuro che è sposata? Ha sbarrato questo posto come avrebbe fatto una vecchia zitella». Ha provato un’altra finestra sul retro. «Cristo» ha detto, «viene da pensare che tenga dei lingotti d’oro in cantina. Le vecchie zitelle tengono le case tutte sbarrate perché hanno sempre paura degli stupri, pensano sempre a quello anche a novant’anni. Però hai detto che era sposata. Vorrà dire che ha dei lingotti d’oro.»

Abbie era sul divanetto vittoriano in salotto. J.C. Powther era accanto a lei. Davanti a loro, sul tavolo da gioco, c’erano libri e fogli, una boccetta d’inchiostro e un pennino. Gli starà insegnando qualcosa, o ci starà provando. Che vecchia ragazza determinata, elegante come una duchessa con quell’abito grigio con un motivo di foglie più scure, i capelli bianchi raccolti sopra la testa, il mento sollevato e una collana d’oro al collo, e quel monello di strada di fianco a lei, ed è spaventata a morte ma si capisce solo dalla voce, non c’è traccia di paura negli occhi.

«Link!» disse. «Non sai quanto mi sei mancato.» C’era ancora un vago tremore nella voce. «Mi sembrava di aver sentito entrare qualcuno ma non ero sicura. Dopo quella sera...» La sua voce rallentò, vacillò. «... quella sera in cui te ne sei andato» proseguì, più decisa ora, «sentivo una chiave girare nella serratura. Mi svegliavo e pensavo di sentire la tua chiave nella serratura, pensavo di sentirti camminare in corridoio. Allora mi alzavo e andavo a controllare. Ma non c’era mai nessuno. Era solo la mia immaginazione. Era solo che volevo disperatamente che tornassi. Non avevo idea di quanto potesse essere vuota una casa finché non te ne sei andato.»

È più che determinata, pensò, è uno degli ultimi esemplari della specie nota come Signora. Non accennerà nemmeno al mio tremendo oltraggio, al modo offensivo, imperdonabile, con cui ho violato il suo codice morale.

«Mi dispiace tantissimo» disse Link lentamente. «Mi dispiace per tutto. Ti devo le mie scuse. Per qualche ragione ho trascurato il tuo punto di vista, e...»

«Non devi scusarti» si affrettò a dire lei. «Ho sbagliato più di te, o...» Si interruppe di nuovo. «... o di chiunque altro.»

Non riesce ancora a parlare della ragazza. Be’, quella storia è finita, perciò non ha importanza. Si sporse e le diede un bacio sulla fronte, e pensò a Camilo, al profumo che usava, alla morbidezza serica dei suoi capelli, al loro colore, e non sapeva nemmeno cosa gliel’avesse fatta tornare in mente. Non i capelli di Abbie, serici come quelli di Camilo, né l’odore fresco e pulito dell’acqua di colonia che usava. È per il modo in cui sta seduta, con la schiena drittissima, la testa alta. Camilo si siede nello stesso modo.

Mentre si tirava su, notò che J.C. Powther lo stava fissando. Chiese: «Come stai, amico?».

J.C. batté le palpebre e continuò a fissarlo. Sembrava che stesse studiando il suo collo, la sua gola.

«Gli sto insegnando l’alfabeto» spiegò Abbie, accarezzando una delle mani sporche del bambino.

«Ah, sì?» fu la risposta evasiva di Link, che stava pensando: Con quella testa tonda e dura, dubito che riuscirai a insegnargli qualcosa. Probabilmente potrebbe insegnarci lui delle cose che non sappiamo, che non abbiamo mai sentito o immaginato. Cosa diavolo ha visto sul mio collo, per continuare a fissarlo così?

«Mamie dice che stavi provando dei modi nuovi per romperti l’osso del collo. Te lo sei rotto?» chiese J.C.

«Non ancora, vecchio mio.» Allora era questo. «Come faceva a sapere che stavo cercando di rompermi l’osso del collo?»

«Gliel’ha detto Bill. Mamie dice che quella ragazza bianca continua a cercarti al bar di Bill, e dice che se quella ragazza bianca aveva un po’ di buonsenso la smetteva di andarci. A Bill non piace quando va lì e...»

«J.C.!» esclamò Abbie in tono severo. «Adesso basta. Non devi ripetere le cose che hai sentito. Te l’ho già detto mille volte.»

«È colpa mia, Miss Abbie. Stava solo cercando di rispondere a una domanda.» Camilo mi sta cercando? Perché? Forse non ha ancora trovato il ragazzo tutto muscoli numero quattro. Che Dio lo aiuti. E lo maledica.

«Non ho ancora finito» protestò J.C. «Allora Mamie ha chiesto a Bill dov’eri, e Bill ha detto che stavi cercando nuovi modi per romperti l’osso del collo. Il vecchio John the Barber ha detto che continui a provare dei modi nuovi per vedere se si rompe davvero o no perché sei giovane. Dice che se doveva ascoltare per tutto il tempo quel tuo modo strano di parlare, te lo rompeva lui. Dice che lo sopporta di giorno, ma se vai al bar di Bill anche di sera non lo sopporta proprio.»

Abbie guardò J.C. e poi Link, che stava ridendo. «Certe volte non capisco una sola parola. È come se parlasse un’altra lingua. Cos’ha detto di tanto divertente?»

«Stava ripetendo quello che hanno detto al Last Chance quando Bill Hod ha spiegato a Mamie Powther che ero in Québec a fare i salti con gli sci.» Ehi, un momento, rifletté Link, meglio se cambiamo subito argomento altrimenti, presto o tardi, Abbie ci rimuginerà sopra e metterà su un’aria di sufficienza per il fatto che Mamie Powther bazzica nell’abisso di iniquità di Mr Hod.

«Sei capace di scrivere una “A”, vecchio mio?» chiese a J.C.

«Non sono vecchio» sbottò il bambino in tono arrabbiato. «So fare più o meno tutte le lettere. Ma non ho ancora finito. Non ti ho raccontato cos’ha detto Weak.»

«Lascia perdere, vecchio mio» si affrettò a dire Link. «Ci vediamo dopo, Miss Abbie. Vado dall’altra parte della strada a vedere di infilarmi in una partita a poker.»

«Va bene, tesoro» disse lei. «Non fare troppo tardi.»

Che rivoluzione, pensò. Ci siamo dimenticati le battute, oppure il copione è cambiato. Avrebbe dovuto dire: Quelle partite a poker, quell’uomo, rientri tardissimo, da sola in casa, sento dei rumori, qualcuno cammina in giardino, rovescia il bidone della spazzatura, dovresti mettere il cappotto, Dumble Street non è sicura, gente accoltellata, rapinata. Così io avrei potuto rispondere: Conosco tutti nel raggio di isolati, Dumble Street è sicura, sicura come una chiesa, è la mia zona della città.

Perciò cambiò la battuta finale. Disse: «Non preoccuparti, tesoro» e accarezzò la guancia marrone, soda e luminosa di Abbie. «Ho qualche faccenda da sbrigare stasera. Poca cosa. Farò in fretta.»

Sentì delle risate provenire dalla strada, risate di ragazze, allegre, musicali, abbastanza acute da raggiungere il salotto. Le sentì anche Abbie, perché lo guardò dritto negli occhi con aria interrogativa.

Vuole sapere che fine ha fatto la ragazza, ma non mi farebbe mai una domanda del genere. E comunque non saprei risponderle. Non lo so, e vorrei poter dire che non mi interessa. Ma non posso.

Una volta uscito, si fermò sui gradini esterni guardando Dumble Street. Osservò un gruppo di ragazze che passavano sottobraccio, sentì una voce maschile cantare, colse una zaffata di profumo, di dopobarba. Le luci erano accese in tutte le case. Vide le ombre delle donne che facevano su e giù nelle cucine illuminate della palazzina di legno lì accanto. Giovedì sera. Il ritmo della strada non era serrato come al sabato, la musica della strada a quell’ora era più lenta e sommessa, perché era il giorno libero della cameriera, il giorno libero del cuoco, del tuttofare, per cui era una sera di corteggiamenti. Erano quasi le otto, a breve tutta Dumble Street si sarebbe avviata al cinema. A gruppi di due. O di uno, come L. Williams.

Anche dal Last Chance provenivano i rumori ovattati del giovedì sera. Al bancone c’era una schiera di ragazzi che bevevano allegri, amichevolmente. Sembravano pulitissimi, tirati a lucido.

Wertham, il barista del turno serale, un giovanotto grosso e scuro, lo salutò con la mano vedendolo arrivare. «Ciao, Jackson» disse.

«Ciao, Johnson» rispose Link. Un tempo si dicevano sempre: Ciao, stallone. Ora non più. Non da quando Camilo si era presentata al bar cercando L. Williams.

«Il capo dov’è?»

«In ufficio, Jackson» disse Wertham con un sorrisone. «Pace, che meraviglia.»

«Buon Dio Onnipotente! Cos’ha mangiato?»

«Non lo so. Può darsi che Weak gli stia mettendo del salnitro nel cibo. Comunque, non ha spaccato una sola testa per sei giorni interi. Forse si sta conservando per te» aggiunse speranzoso.

«Mi auguro di no, Johnson. La mia non si spacca con la facilità di un tempo.» Gli diede le spalle e guardò il vecchio John the Barber. Stava facendo il suo gioco preferito, guardava le ragazze passare fuori dalla vetrina. Chiese: «Come stai, John?».

L’anziano lo fulminò con lo sguardo e distolse gli occhi.

«Non ancora, Barber» disse. «Guarda qua.» Allungò il collo come per farglielo esaminare, poi si sporse in avanti e gli disse all’orecchio, a metà fra un salmo e un canto: «Oh, il muscolo attaccato alla spalla, e la spalla attaccata al collo, e il collo ancora attaccato alla testa, e strillava: non è piovuto, è terribile, mio Signore, non è piovuto?». Parlò talmente in fretta da risultare quasi incomprensibile.

«Ah!» Il vecchio fece uno sbuffo disgustato.

Pace, che meraviglia, pensò mentre andava verso l’ufficio di Bill. Scommetto che se fossi tornato nell’anno Duemila lo avrei trovato sempre con i piedi appoggiati a quella scrivania, con addosso una camicia bianca, le maniche arrotolate, il colletto sbottonato e i capelli ancora neri, e ai piedi avrebbe avuto un paio di scarpe marroni lucidate a specchio, e la lampada sulla scrivania non avrebbe illuminato lui ma sarebbe stata sempre girata all’indietro per accecare chiunque avesse varcato questa porta.

«Come va, capo?» chiese. E si spostò dal fascio di luce.

«Gesù» disse Bill. «Credevo che avremmo dovuto mandare dei segugi e una squadra di ricerca.»

«Giovedì, ricordi? Ho detto che sarei stato via due settimane. Sono passate due settimane, amico. Precise precise.»

«Sì. Ma come facevo a sapere che non ti eri rotto l’osso del collo, Sonny?»

«Tu e J.C. Powther e quel bastardo del vecchio John» disse Link stizzito. «Perché non ci scrivete sopra un libro?»

«Perché non scrivo libri su dei pazzi figli di puttana» disse, strascicando le parole. «Altrimenti fallirei nel giro di ventiquattro ore.» Accavallò le gambe poggiando una delle scarpe marroni lucidate sopra l’altra in modo da nascondere quasi interamente il viso.

Un tintinnio di bicchieri dal bancone. Voci. Frammenti di canzoni. La quiete del giovedì sera. La pace sbrindellata e sparpagliata sul pavimento dell’ufficio.

«Hai fame?» chiese Bill in tono amichevole.

«Sì. Potrei mangiare un cavallo. Stufato, fritto o fresco di macello.» Pace di nuovo.

«Weak è andato al cinema. Però ha lasciato abbastanza filet mignon in congelatore da sfamare anche te. Vieni in cucina, te lo preparo.»

Quando ebbero finito di mangiare, Link disse: «Capo, non sei al livello di Weak, ma caspita se sei bravo. Non ho mangiato niente del genere per due settimane intere».

«Lo immaginavo, che stavi facendo dei versi da tigre mangiauomini perché avevi la pancia vuota.»

«Avevi ragione più o meno all’ottanta per cento.»

«Sonny...» disse Bill, e si interruppe.

Ci siamo, pensò. Il papino sta per spiegare al figlioletto i fatti della vita riguardo alle donne bianche e ai gentiluomini di colore.

Si sbagliava. Bill mise una mano in tasca, tirò fuori il portafoglio e contò una bella mazzetta di banconote nuovissime che appoggiò sul tavolo. Link le guardò pensando: Me n’ero dimenticato, lui lascia che ogni uomo seppellisca i propri morti, a meno che i morti dell’altro non finiscano mischiati ai suoi. Però è sempre pronto a lasciar cadere qualche spicciolo nel cappello per contribuire alle spese funebri.

«La paga di due settimane. Ho immaginato che fossi al verde.»

«Grazie» disse Link. Attenzione, signori. «Non dovevi, ma grazie comunque. Ti darò l’occasione per riprenderteli. Che ne dici di una partita questa sera?» Ognuno ha la sua cura. Abbie ha una tazza di tè caldo. Weak una tazza di caffè caldo. Mr B. Hod dei duri e freddi contanti. Io ho la neve in cima a una montagna. E il freddo. Forse Mr Hod e io siamo fratelli di sangue. C’è a chi piace freddo. A chi piace caldo. E a chi piace rovente. Le medicine una tantum sono tutte uguali. Non funzionano.

«Sì» disse Bill, «riesci a contattare Jubie?»

«Proverò a intercettarlo verso mezzanotte. Al molo.»

«Okay. Vado a spiegare a Wertham che quello che vuole davvero è lavorare fino alla chiusura, anziché sbattersi quella tizia nera con la pelle chiara da mezzanotte in avanti.»

Link disse: «Aspetta un minuto, Bill. Lascia stare». La sera libera delle cameriere. Una sera di corteggiamenti. Sicuramente la tizia nera con la pelle chiara stava aspettando Wertham. «Digli di andare a casa e tornare a mezzanotte. Ci sto io al bancone, finché non torna.»

«Te la senti?»

«Certo. Vado a farmi una doccia e a cambiarmi e torno fra cinque o dieci minuti.»

A mezzanotte era ancora dietro il bancone e stava parlando con Weak Knees. La porta si aprì ed entrò Wertham. Disse: «Ciao, Jackson, e grazie».

«Figurati, Johnson, è stato un piacere» rispose Link. «Anzi, a ben pensarci il piacere dovrebbe essere stato tutto tuo.»

«Tutto mio, Jackson» confermò Wertham in tono solenne.

Weak Knees disse: «Sonny, ecco...», poi la sua voce raggiunse un do alto e andò scemando, un po’ come una sirena, lo strascico tremolante di una sirena, perché la porta si era riaperta.

Link si voltò per controllare chi fosse e vide Camilo andargli incontro sorridendo. Pensò: Non me la toglierò mai dalla testa. Sono riuscito solo a dimenticarmi quanto fosse bella. Cammina ancora come se possedesse il mondo intero, e a ben pensarci è così. Ecco perché cammina in quel modo.

«Link!» disse Camilo. «Dove sei stato?» Sorrise e tese le mani sopra il bancone di Bill Hod, il lungo bancone in mogano riciclato da un vecchio albergo di New York, i capelli biondo chiaro come seta, con lo stesso scintillio e luccichio, la schiena di nuovo dritta, la testa alta, ignara o incurante del silenzio, degli sguardi. Be’, certo, pensò Link senza muoversi, fingendo di non aver visto le sue mani, se sei una stramilionaria bianca non te ne frega niente di cosa pensano i cafoni neri.

Wertham gli diede una gomitata. «Tieni il cappotto» gli disse. «Dammi la giacca da marinaio.»

«Va bene, stallone» rispose. Notando l’occhiataccia di Wertham scoppiò a ridere. «Grazie, amico. Un giorno di questi verrò a battere cassa.»

Mise il cappotto e disse a Camilo: «Vieni, tesoro» tenendo spalancata la porta del Last Chance. «Andiamo a ululare alla luna.»

Si incamminarono verso il molo. Entrambi in silenzio.

Poi Camilo disse: «Caro, dove sei stato? Ti cercavo».

Caro, pensò. Sono stato tesoro, e nero bastardo, ma mai caro... «In Québec. A lavarmi via la polvere d’oro dai capelli. Dalla pelle.» Era di nuovo arrabbiato. E dispiaciuto. E innamorato di lei.

Gli si avvicinò, e Link sentì l’odore di liquore misto al suo vecchio profumo familiare. Hai bevuto, pensò. Sei a un passo dalla sbronza, pericolosamente vicina. E non avrei dovuto dire quella cosa sulla polvere d’oro, ma mi susciti ancora delle emozioni, e non mi piace l’odore di whiskey, l’odore del Moonbeam, l’odore del Last Chance, l’odore delle puttane da quattro soldi, mescolato a quello del tuo profumo.

«Sono innamorata di te» disse lei con voce sommessa. «Sono talmente innamorata di te che tutto il resto non conta. Non puoi neanche offendermi.»

«Camilla...» disse Link.

«Non chiamarmi così.»

«Non è il tuo nome? Camilla Treadway Sheffield? Come dovrei chiamarti? Dimmelo tu. Forse non dovrei chiamarti proprio. In realtà dovrei chiamarti Mrs Sheffield. Dovrei dire: Mrs Sheffield, ha scelto l’uomo sbagliato. È stato suo marito, il Capitano, a scegliermi per farla felice? Ho sentito di cose del genere... solo tra i ricconi, però.»

«Non...» fece per dire lei. Provò ad accendersi una sigaretta e il vento spense il fiammifero. Ritentò, e la fiamma le illuminò il viso. Aveva gli occhi pieni di lacrime. Occhi azzurri. L’innocenza era ancora lì, intatta, e la sua bocca incantevole tremava. Quando il fiammifero si spense, c’era più buio sul molo. Lo sciabordio del fiume contro i piloni era più forte, più insistente nell’oscurità improvvisa.

«Non puoi smettere di amarmi» gli disse con voce tremante e impastata, come se anche la gola fosse piena di lacrime, «e io non posso smettere di amarti. Ci ho provato, non funziona.»

Le tremava anche la mano, entrambe probabilmente, ma quella che reggeva la sigaretta senz’altro perché l’estremità accesa sobbalzava su e giù come una boa sul fiume, un segnale di avvertimento.

«Ascolta, tesoro» disse lui, vagliando con cura le parole. «Ti dimentichi sempre che ci sono due parti in causa. Dal tuo punto di vista è stato solo un bel passatempo, e lo è ancora. Hai avuto una storia con un negro a Harlem, o qui a The Narrows. Eri abbastanza ricca da lasciare tutte le porte aperte, da tenere il piede in due scarpe. Ma dal mio punto di vista...»

Camilo lo interruppe, e la sua voce non era più impastata ma affilata, e con una vena di rabbia. «Lo sai che non è andata così» disse. «Perché continui a insistere sui miei soldi? Cosa c’entrano? Andava tutto bene finché non hai scoperto...»

«Già. Finché non ho scoperto che ero solo uno dei tanti. Nell’Ottocento sarei stato un ragazzo con il collare d’argento. Ne hai mai sentito parlare? Le nobildonne di corte collezionavano scimmie, pavoni e negretti come animali da compagnia. Ragazzi giovani e snelli con la pelle scura, agghindati in abiti di seta con dei turbanti intorno alla testa e collari d’argento su cui era inciso il nome della loro proprietaria. Erano considerati animali da compagnia, al pari dei pavoni e delle scimmie, ma nei vecchi dipinti a olio la delicata mano bianca della nobildonna accarezzava sempre la spalla avvolta nella seta del ragazzo con il collare d’argento. Così capivi che era qualcosa di più utile, di più funzionale...»

«Non è andata così» ripeté lei in tono rabbioso.

«Ah, no? Sul serio?»

«Sul serio. E se non avessi qualcosa che non va, lo sapresti anche tu. Era meraviglioso quello che c’era tra di noi.»

«Sì. Tu avevi un collare di platino e un guinzaglio di diamanti e io avevo un collo. Ma il mio collo non si addice a quel tipo di collare, e nemmeno a quelli in finta pelle che la gente di tanto in tanto ha provato a infilarmi.»

«Stai solo accampando scuse.»

«No. Sto cercando di farti capire come sembra tutta questa storia dalla mia prospettiva. Credi che ci sia qualcosa che non va in me perché mi hai etichettato per la tua collezione di ragazzi tutti muscoli e io mi sono alzato sulle zampe posteriori e mi sono scrollato di dosso l’etichetta...»

«Collezione?» chiese lei. «Collezione di ragazzi tutti muscoli? Di cosa stai parlando?»

«Portuali. Pugili. Autisti nerboruti. I maschi forzuti che le ragazzine milionarie si portano a letto per una notte o un fine settimana quando cominciano ad annoiarsi dei loro mariti ma non se la sentono di divorziare.»

«Non dici sul serio» commentò lei, parlando lentamente.

«Invece sì. Non sei innamorata di me. Credi di esserlo perché ti ho piantata in asso. E invece doveva succedere il contrario. Per cui sei agitata. Tutto qui. A quanto pare avevo il fisico giusto per fare il ragazzo tutto muscoli, ma il mio equipaggiamento mentale è sbagliato, e stranamente anche quello morale. Sai, perfino i ragazzi bianchi tutti muscoli mollano le ragazzine ricche prima o poi. Perfino loro, alla fine, si ritrovano l’oro fastidiosamente incastrato in gola.»

«Non eri innamorato di me?» gli chiese.

«Certo.» E lo sono ancora.

«Allora...»

«Senti» la interruppe. «Anche se ti amavo, e potrei amarti ancora, non sono fatto per essere la scappatella di qualcuno. Tua o di chiunque altro. Mettila come vuoi, tesoro, ma è quello che ero.»

Camilo gli mise le mani sulle braccia, e tremavano, tutto il suo corpo tremava. Rabbia, pensò Link. No. Esasperazione? Forse. Amore? No. Troppo whiskey.

«Non possiamo andare da qualche parte a parlare?» chiese lei.

«Non c’è niente di cui parlare.»

La spinse via in modo delicato ma fermo, pensando: È cominciato tutto qui, più o meno allo stesso modo, con me che ti spingevo via. In un periodo diverso, e con un’intensità diversa, certo. Abbiamo fatto l’amore, abbiamo vissuto insieme, immagino che si possa definire vivere insieme quello che abbiamo fatto in quella suite all’Albergo che hai trasformato in una copia, in scala ridotta ovviamente ma pur sempre una copia, di Treadway Hall, dove saldavi il conto, dove hai creato un boudoir di seta per il ragazzo con il collare d’argento. Io mi sdraiavo accanto a te e pensavo che fossi come un manichino bianco e rosa uscito direttamente dalla vetrina di uno di quei negozi sulla Fifth Avenue, e guardandoti pensavo che perfino il sonno era qualcosa in cui eri totalmente coinvolta, fino in fondo, rilassata, come se non esistesse nient’altro che te e il sonno, ti ci abbandonavi. Un coinvolgimento totale.

Sarebbe finita comunque, prima o poi, non così presto, non in questo modo, ma anche senza la Treadway Gun e il marito, quel povero bastardo di un marito, sarebbe finita, perché l’amore per te è come dormire o ballare o guidare un’auto, ogni cosa che fai la fai con troppo impegno. Balli come se non esistesse altro al mondo, solo tu e io, gli unici ballerini, la musica suonava soltanto per noi e tu creavi una certa atmosfera mentre ballavamo, noi due soli, che portava a una fluidità di movimenti, a un ritmo abbinato che sembrava spontaneo, non provato, studiato e sudato, ma la perfezione del ritmo di una compagnia di ballo professionale, tanto che nessuno riusciva a capire chi guidasse e chi seguisse. E fare l’amore con te era qualcosa di molto simile.

Link si accigliò ricordando la sua pelle calda e profumata, le braccia affusolate e morbide che lo cingevano, lo stringevano, il corpo snello inarcato verso di lui, la resa totale e incondizionata, l’abbandono. Il problema in quel momento erano la Treadway Gun e il marito, ma alla fine sarebbe stata una questione di sopravvivenza, un rifiuto a farsi soffocare, possedere, inghiottire. Immaginava che Camilo avesse ereditato quella propensione dal padre, John Edward Treadway, il piccolo meccanico mansueto, con la voce dolce e l’aria trasognata, che aveva messo su un’attività in un vecchio fienile alla periferia di Monmouth, trafficando e armeggiando, armeggiando e trafficando con le pistole fino a perfezionare e brevettare la Treadway Gun alla vigilia della Prima guerra mondiale. La storia della Treadway Gun veniva inculcata agli studenti della Monmouth High School come una grande storia di riscatto sociale andata a buon fine. Una storia americana di successo. Quell’unico obiettivo. Un coinvolgimento totale.

Camilo aveva la stessa tendenza. Mai mollare. Malgrado la derisione e gli insulti e...

Camilo disse: «Il vero problema non sono i soldi, giusto, Link?».

«Cosa?» chiese lui, la voce inespressiva come il viso.

«Non è solo per i soldi.»

«Probabilmente hai ragione» ammise, lentamente. «Non è solo per i soldi.»

«Lo immaginavo. I soldi sono soltanto una scusa, vero? È per quella donna.»

«Donna?» Abbie? Credeva che Abbie avesse mai avuto una reale influenza su di lui? La rivide seduta su quel divanetto con un abito stampato, un motivo di foglie grigie su un tessuto di una tonalità più chiara, i capelli bianchi raccolti in cima alla testa. C’era qualcosa di indistruttibile e poderoso in Abbie, una donna insostenibile, incontentabile, puritana, orgogliosa, piena di paure, spaventata da lampi e tuoni, dai rumori della notte, dal vento. Una fervida credente, eppure superstiziosa come una contadina irlandese. La settimana prima che morisse il Maggiore, un gufo della Virginia si era appollaiato sui rami del Boia per tre notti di fila, e il suo uuuu-uuuu ripetuto sembrava un gemito in falsetto. Anni dopo, Abbie gli aveva detto che era rimasta sdraiata a letto ascoltando il gufo per due notti, e la terza si era alzata e aveva capovolto la sua pantofola destra, mettendola con la suola verso l’alto, poi si era vergognata di quel gesto e aveva recitato una preghiera, ma non aveva ancora finito che già si era allungata e aveva capovolto anche la pantofola sinistra, lasciandole tutte e due con la suola verso l’alto, per propiziare i poteri delle tenebre. Aveva agito da pagana mentre pregava da cristiana, perché le pantofole capovolte erano un tranello, una trappola per gli spiriti maligni evocati dal gufo.

«Donna?» ripeté. «Quale donna?»

«Mamie» rispose Camilo.

«Mamie?» Link gettò indietro la testa e scoppiò a ridere.

«Io non ci sto» disse Camilo. «Sei ancora innamorato di me. Lo so. Non le permetterò di averti...»

Si allontanò da lei con un’andatura lenta ma costante, e sentì i passi di Camilo dietro di sé, lo sciabordio del fiume contro i piloni, contro il molo, placido, sommesso, monotono. Una notte limpida. Le stelle basse nel cielo notturno. All’improvviso si rese conto della solitudine di Camilo, e della propria, e di qualcos’altro, un senso di sconfitta, personale, non di Camilo. La voleva ancora ma alle proprie condizioni. Si fermò sotto il lampione per vederla in faccia, e c’era disperazione sul suo viso, nei suoi occhi, nella bocca incurvata all’ingiù.

«Non seguirmi, piccola» disse con gentilezza. «Sali su quella bella carretta rossa, va’ a casa e non tornare. È tutto finito. Andato. Chiuso. Se pensassi che potrebbe funzionare ti direi ricominciamo da capo, facciamo tabula rasa, come se fossimo rinati. Ma non funzionerebbe. Lo sai tu e lo so io.» Io, il carnefice. Perché l’ho fatto così? Avrei potuto dire che sono appena tornato da un lungo viaggio in treno, che ho bisogno di dormire, che devo andare a lavorare. Ci vediamo domani o la settimana prossima o il mese prossimo, o semplicemente ci vediamo. Perché così? Io, il carnefice.

«Te la farò pagare» disse lei. «Ti ferirò come tu hai ferito me.»

«Non potresti. Lo hanno già fatto tanto tempo fa. Dei professionisti. Tu sei solo una dilettante.» Si sporse e le diede un bacio delicato sulla fronte. «Tesoro» disse, e provò qualcosa di simile al rimpianto, «sei ubriaca. Piantala con quella roba. Non ha mai risolto niente. Non smussa neppure gli angoli. Lo so perché ci ho provato anch’io.» Adesso fila, fila a giocare, Link.

Forse era dipeso dal tono definitivo con cui aveva parlato, non lo sapeva, non avrebbe mai saputo se fosse dipeso dalle parole effettive o dal modo in cui le aveva pronunciate, ma avevano fatto presa. Camilo aveva capito, dall’espressione sul suo viso o dal tono della sua voce, che la storia era chiusa, finita.

Gli diede uno schiaffo in faccia, con forza, un’aggressione così improvvisa e inaspettata che Link non si mosse, rimase lì a guardarla, troppo sorpreso per muoversi, e lei provò a colpirlo di nuovo puntando agli occhi, allora le afferrò le mani bloccandogliele lungo i fianchi e disse: «Neanche da te, piccola» e la scrollò, poi la spinse via domandandosi: Sconfitta? È mai possibile sconfiggerle? Alla fin fine, non decidono tutte quante di fare terra bruciata, se cado io cadrai anche tu, se vado a fondo mi trascinerò dietro ogni cosa? Il rifiuto di Abbie era dipeso interamente dallo shock, o una parte era dovuta all’impulso inconscio di distruggere ogni cosa, perché ora che il Maggiore non c’era più se ne sarebbe andata anche lei, distruggendo allo stesso tempo il piccolo Link, di appena otto anni?

Di colpo Camilo lanciò un grido. Link la guardò sbigottito, stentando a credere che quel suono corposo, figlio del terrore, fosse uscito dalla sua gola, spontaneo, che fosse sempre stato lì in attesa di essere convocato: terrore, indignazione, furia, tutto racchiuso in quella gola, pronto a emergere all’occorrenza. Sconvolto, pensò: Ora le capisco tutte quante, hanno in gola il rumore di Dumble Street, il potenziale è sempre presente e in caso di bisogno cacciano questo grido orribile e acuto. A candele spente tutti i gatti sono bigi.

Ormai le conosco benissimo, si disse, e forse potrei convincere Wormsley che avevo ragione. Un tempo discutevano di donne, al Dartmouth, avevano cominciato a farlo da matricole e arrivati al terzo anno si consideravano due esperti, per via della loro vasta conoscenza nel campo della biologia, e così ripetevano sempre la stessa cosa.

Wormsley: Aves. La femmina umana ha l’istinto nidificatore dell’uccello.

L. Williams: Felis. La femmina umana ha tutte le caratteristiche del gatto. La tecnica del graffio è congenita, è presente dalla nascita, perfezionata, pronta all’uso. La femmina umana è un animale predatore come il gatto, perché anche l’istinto di caccia è connaturato. Infida, anche. Come la pantera, il leopardo. Attacca sempre da dietro, senza preavviso, per il puro piacere di farlo.

Wormsley: Aves. L’istinto nidificatore è l’istinto più forte nella femmina. Costruiscono il nido come prima, ultima e unica cosa. L’altro, il graffio, la caccia, l’immoralità, non contano niente. La femmina è sempre immorale. È la natura a crearla così per garantire la sopravvivenza della specie. L’uomo è l’animale morale. È questo a causare gli interminabili problemi tra maschi e femmine. Ma soprattutto, la femmina umana costruisce nidi.

L. Williams: Felis. Dopo aver svezzato i cuccioli, i gattini, la gattoleopardopanteratigrefemminaumana li rifiuta, tenta di distruggerli. Felis.

Wormsley: Aves. Costruiscono nidi. Questo trascende il gatto che è in loro. Costruiscono nidi nelle grotte, negli alloggi degli schiavi, nei carri coperti, sulle chiatte, nei tuguri. Saranno sempre costruttrici di nidi.

Camilo urlava e urlava. Link sentì un rumore di passi sul marciapiede, passi che correvano verso di loro da Dumble Street. Rimase immobile e la guardò aprire la costosa pelliccia di visone e strattonare il davanti dell’abito per poi rinunciare e infilare le mani sotto, stiracchiando gli slip, quelle mani incantevoli e delicate irrobustite dal tennis, dal golf, dal badminton, che cercavano di lacerare il tessuto ma quello non cedeva perché i vestiti degli stramilionari non erano facili da strappare, erano impossibili da strappare. Le mani si arresero e presero ad arruffare i capelli biondo chiaro. I capelli in disordine, scompigliati, ma i vestiti intatti.

Felis, pensò. E ubriaca.

«Ehi, cosa succede qui?» Erano Rudolph, lo sbirro, lo sbirro di colore, e Mickey, lo sbirro bianco. Per un poliziotto non era sicuro girare da solo in Dumble Street dopo mezzanotte. Li avevano messi di pattuglia insieme. Un bianco grasso e un nero magro. Rudolph e Mickey. Direttamente da una sceneggiatura di Mack Sennet, anche se entrambi appartenevano corpo e anima a Mr B. Hod. Si chiese che aspetto avrebbe avuto in fotografia l’anima di uno sbirro che apparteneva a Mr B. Hod. Strapazzata come un’omelette, nessuna forma visibile, solo strapazzata.

«Che succede qui?» chiese Mickey, lo sbirro bianco e grasso.

Camilo stava ansimando. Potrebbe passare per terrore, pensò Link, anziché per una ragazza ricca e viziata che ha perso il suo giocattolo meccanico e non ha trovato un sostituto nella bottiglia.

«Lui... lui...» disse Camilo, ansimando e indicando L. Williams. «Ha provato...»

Rudolph guardò Link. Mickey guardò Link. «Lui?» chiesero entrambi, fissando Camilo, fissando Link, guardando Link in cerca di una conferma o di una smentita, in cerca di indicazioni. Pincopanco e Pancopinco. Non c’erano mai quando avevi bisogno di loro. C’erano sempre quando non ne avevi bisogno, quando erano indesiderati.

«Arrestatelo» disse Camilo. «Voglio... che finisca... in galera.»

Link continuò a non dire niente. Rudolph e Mickey sembravano confusi, imbarazzati. Una situazione impossibile. Una situazione implausibile, incredibile. Come potevano arrestare il ragazzo di Mr B. Hod? Come potevano arrestare il braccio destro di Mr B. Hod? Come potevano prendere in custodia il giovane Mr Hod?

Ah, al diavolo, pensò Link, andiamo fino in fondo. Io, il carnefice. Tu, la carnefice.

Disse: «Ragazzi, se alla signora bianca fa piacere, e a quanto pare è così, andiamocene alla prigione in Franklin Avenue».

Chiamò Bill Hod alle tre del mattino dalla prigione e lo ascoltò imprecare, tenne la cornetta del telefono lontana dall’orecchio, lontana, molto lontana, e disse nel microfono: «D’accordo, capo. Sono tutte queste cose, ma sono anche in galera. Vieni a tirarmi fuori di qui. Che cosa?». Rise. «Una signora bianca dice che ho tentato di stuprarla» e rise di nuovo. «Oh, sì, alla fine lo hanno fatto, con molta riluttanza, lo hanno registrato come tentata aggressione» e sbatté giù la cornetta continuando a ridere.

Erano le quattro del mattino quando lui e Bill tornarono al Last Chance. Bill lo seguì fino alla lunga rampa di scale che collegava la cucina al piano superiore.

«Cos’è successo?» volle sapere.

«Te l’ho già detto, amico. Una signora bianca sostiene che ho tentato di stuprarla.» Cominciò a salire.

«Stupido figlio di puttana» disse Bill. «La prossima volta che decidi di fare il dongiovanni al molo e ti fai beccare, non chiamarmi alle tre del mattino per tirarti fuori di galera.»

«Va bene, papino» rispose sopra la spalla.

Era a metà scala quando Bill gridò: «Va’ a farti una doccia. E piantala di impestare il locale con quel tanfo di donna bianca... con quel tanfo di galera».

Link si voltò a guardarlo, la camicia bianca che spuntava sotto il cappotto largo di tweed, i capelli neri, il viso giovane e vecchio insieme. Pensò: È un momento buono come un altro per scoprire se posso davvero farti ingoiare quei maledetti denti.

«Tanfo di donna bianca?» chiese sottovoce, e scese la scala. «Quello di Mrs Powther è più dolce, amico mio?»

Bill lo guardò con una scintilla omicida nello sguardo, sul viso, sulla bocca sottile, dopodiché si girò e uscì dalla cucina diretto verso il bancone.

Link aspettò ai piedi delle scale, aspettò che tornasse con un’arma appropriata, una mannaia o una bottiglia rotta, invece sentì la porta d’ingresso chiudersi e poi silenzio. Mr Hod era uscito. Evidentemente non aveva intenzione di tornare con un coltello o una pistola. A ben pensarci, non aveva bisogno di cercare una pistola, ne aveva una addosso. Forse Wertham aveva ragione. Weak stava aggiungendo qualcosa al cibo di Mr Hod.

Si sedette sul bordo del letto al piano di sopra, in quella grande camera spoglia sul retro, si tolse le scarpe, ne tenne una in mano e di punto in bianco si trovò a pensare al calzolaio italiano che scriveva “Negro” a gesso sulle suole delle sue scarpe quando le portava a riparare. “Negro” scritto a gesso sul cuoio vecchio e logoro. All’epoca aveva dieci anni. E quando tornava a prenderle, con riluttanza, non raccontava a nessuno di quella parola scritta a gesso, la strofinava via appena usciva dalla bottega, odiando Abbie perché insisteva per far risuolare le scarpe quando si consumavano.

Una volta aveva portato all’italiano un paio di scarpe nuove di zecca per fare applicare un tacco di gomma, perché Abbie diceva che i tacchi di gomma erano migliori, e quando era tornato a prenderle aveva trovato la parola “Negro” scritta a gesso, questa volta sul giallo-marrone delle suole nuove. Ricordava l’odore di cera, di lucido da scarpe, ricordava l’aspetto polveroso dell’enorme macchinario antiquato che usava il calzolaio, ricordava la sua schiena china, la curva delle spalle, le rughe sul viso, le mani marroni e callose e l’accento marcato, ricordava di essersi chiesto perché quell’uomo ricurvo avesse contrassegnato così le sue scarpe, ricordava di avere pensato: Perfino le mie scarpe sono diverse dalle altre, etichettate con precisione: le scarpe di un nero.

Poco tempo dopo, Mr B. Hod e Mr W. Knees avevano iniziato a rieducarlo sulla Razza. Una parte dell’istruzione di L. Williams.

Finì di svestirsi e andò a letto, sdraiandosi sulla schiena, guardando il soffitto e pensando: Forse ho qualcosa che non va. Come aveva detto Camilo? “Hai qualcosa che non va.” Qualcosa che non va. Perché non potevo averla alle sue condizioni? Perché doveva essere tutto o niente? Ragazzo tutto muscoli. Scappatella. Giocattolo meccanico. Stallone. E va bene. Continua a ripetere queste parole all’infinito. Continua a dire: Ogni cosa che fa, la fa con troppo impegno. Continua a dire: Coinvolgimento totale, inghiottito, soffocato, strangolato. Continua a dire: Sarebbe finita comunque, prima o poi. Ripetilo ancora e ancora. Va bene.

Posso continuare a dire queste cose, ma non riuscirò mai a dimenticarla, non me la toglierò mai dalla testa. Non mi sono mai dimenticato del tutto di China e non mi dimenticherò mai di Camilo. Mi darà il tormento. Il suo fantasma non troverà pace. Non aspetterà mezzanotte. Comparirà a tutte le ore. Non infesterà un luogo specifico. Comparirà in qualunque luogo.

Sentirò il sibilo asmatico di un vecchio ascensore, o vedrò di sfuggita una giovane donna con i capelli biondo chiaro, o mi avvicinerò troppo al giardino di Abbie una sera d’agosto, quando le violacciocche profumano l’aria, o sentirò una fragranza simile, e riapparirà il fantasma.

Il mio problema è... Sorrise ricordando l’estate in cui aveva trasportato il ghiaccio per il vecchio Trimble. Il vecchio Trimble trasportava ghiaccio d’estate e cianfrusaglie d’inverno, ed estate e inverno borbottava e brontolava per tutto il giorno, sempre con uno stuzzicadenti in bocca. L’estate in cui ho lavorato per lui continuava a dire: «Il problema dei ragazzi è che i loro padri non gli danno abbastanza vergate sul sedere...» e io continuavo a pensare: Il mio problema è che un uomo che non è mio padre ha tentato di uccidermi. Perché era l’estate dei miei sedici anni, l’estate in cui avevo rubato la pistola di F.K. Jackson con l’intento di uccidere re Hod perché mi aveva beccato di nuovo al China’s Place e, giustificatamente secondo il suo punto di vista e secondo la sua teoria su come andava istruito un giovane maschio, per poco non mi ammazzava di botte.

Faceva tutto parte dell’istruzione di un certo Link Williams. Una faccenda lunga e prolissa. Adesso posso includere anche Camilla Treadway Sheffield nell’iter, nel completamento della mia formazione. Posso dire di avere seguito il corso post-laurea avanzato.

Nessuno negli Stati Uniti è libero da... libero da cosa? Lasciamo perdere. Nessuno negli Stati uniti è libero (punto).

Weak e Mr Hod? Improbabile. Perlomeno Hod. Mr B. Hod in loco parentis. Genitori: lascia in bianco. In loco parentis scrivi Mr B. Hod. Corso preliminare sulla Razza: tenuto da Miss Abbie. Sono stato bocciato, però con Mr B. Hod e Mr W. Knees ho preso una “A”.

Corsi avanzati: ne ho seguiti diversi. Uno dei migliori con il vecchio Bob White, Robert Watson White, che insegnava storia alla Monmouth High School. Aveva una passione assoluta per la storia. Una passione che riceveva sempre una qualche risposta, come un trasmettitore. Perfino i più tonti rispondevano a Bob White.

Perfino un tonto avrebbe risposto a Mrs Bunny Sheffield.

Bob White aveva una voce grave e sapeva usarla, perciò avevamo la sensazione di essere presenti nel momento in cui la bandiera a stelle e strisce veniva issata sopra Fort Sumter mentre ne leggeva una testimonianza oculare: «“E poi lanciammo uno strano grido, una via di mezzo tra un’acclamazione e uno strillo; nessuno lo cominciò e nessuno lo guidò; non ho mai sentito niente di simile prima o dopo, ma lo sento adesso”».

Era come se avessi corso e non riuscissi a riprendere fiato, mentre Bob White leggeva queste parole un pomeriggio nell’ora di storia, l’ultima lezione della giornata.

“Ma lo sento adesso.” Sento la voce dell’ereditiera delle armi, una voce leggera, dolce, musicale. «Non lasciarmi mai... non lasciarmi mai.» Il tempo scorre. Gli anni passano. E la stessa voce dice: «Voglio che finisca in galera...».

Considerala una parte dell’istruzione di Link Williams.

L. Williams ha seguito una specializzazione sulla Razza con Bob White, senza saperlo, senza volerlo.

Avevo quindici anni all’epoca, frequentavo il terzo anno alla Monmouth High School, e un pomeriggio Bob White mi ha fermato mentre stavo uscendo dall’aula e ha detto: «Voglio parlarti, Williams», poi ha aggiunto: «Prendi una sedia» e ancora: «Ho notato che sussulti, ti agiti, ti turbi ogni volta che accenno al tema della schiavitù». Lo ha detto di punto in bianco, senza preavviso e fuori dai denti.

A quel punto mi ha passato tre grossi libri, uno più piccolo e un quaderno. Ha detto: «Quando un uomo sa chi è, quando sa qualcosa della propria storia, può liberarsi dall’insicurezza, dai paragoni che lo sminuiscono. Ti do un compito speciale. Hai tre mesi per portarlo a termine. Alla fine di questo periodo mi aspetto una tua monografia sull’argomento della schiavitù negli Stati Uniti».

Ho preso i libri, pesanti come macigni, e mentre uscivo dall’aula il suono della sua voce mi ha seguito. Ha detto: «Questo compito dovrebbe guarirti da ogni ulteriore imbarazzo al riguardo».

Camminavo per strada con quei maledetti libri, giurando che non li avrei mai aperti, che non li avrei mai riconsegnati. Invece di andare difilato a casa di Abbie mi sono fermato nella cucina del Last Chance. Weak era seduto al tavolo a bere una tazza di caffè. Bill stava leggendo un giornale, e Weak ha detto: «Per la miseria, Sonny, cosa c’è in quei libroni? Farai in tempo a diplomarti alle superiori e a finire l’università prima di leggerli tutti».

Ho spiegato che li avrei finiti nel giro di tre mesi, allora Bill mi ha fissato e ha chiesto: «Tre mesi?»

L’istruzione di un certo Link Williams in quel momento si è affidata al caso, al destino, alla fortuna. E la fortuna è girata, perché ho risposto: «Certo» per vantarmi, cercando di colpire Bill con le mie capacità, con il mio sapere superiore.

Bill è rimasto impassibile. «Scommettiamo?»

E abbiamo scommesso delle sigarette contro una scrivania. La data di scadenza è stata segnata sul calendario, un grosso calendario nuovo, di quelli spediti ogni anno da un’azienda di imballaggi di Chicago, con un’immagine sgargiante di due pesi massimi che si strapazzavano sul ring, la stessa immagine ogni anno, appesa al muro vicino al fornello. Il quindici di gennaio segnato sul calendario, per non dimenticare la scadenza.

Da ottobre a gennaio dei miei quindici anni leggevo tutto il tempo, andavo a scuola e mi tenevo in pari anche con tutto il resto, giocavo a football, e a basket quando l’autunno ha ceduto il passo all’inverno. Ricordo ancora che leggevo nella pausa pranzo, trangugiando il cibo con il libro appoggiato al bicchiere d’acqua, e Abbie mi fissava aggrottando la fronte e alla fine mi ha chiesto cosa stessi leggendo e perché leggessi a tavola.

Quando le ho spiegato che dovevo redigere una sorta di breve trattato specialistico sulla schiavitù e sulla Guerra Civile, sembrava ancora più contrariata. E la sua severa disapprovazione mi ha spronato. Era una corsa contro il tempo, ma mi sono detto che l’avrei vinta. Non ne avevo letteralmente il tempo, ma l’avrei vinta comunque.

E così è stato. La mattina del quindici gennaio ho consegnato il saggio finito a Bob White. E ho detto: «Potrebbe leggerlo entro oggi, Mr White? E darmi una lettera o anche solo un biglietto in cui scrive che ho letto questi libri in tre mesi, così posso farlo vedere a un mio amico? Abbiamo fatto una specie di scommessa».

Link aveva ancora la lettera da qualche parte, ne aveva imparati alcuni passaggi a memoria, perché era la prima volta che qualcuno, qualcuno che non fosse Weak, lo elogiava in modo incondizionato, senza riserve, senza eccezioni: “Un talento per la storia”, “un autentico genio”, “scrivi con eloquenza eppure in modo semplice e chiaro”, “sentite congratulazioni” e poi “la monografia migliore mai scritta da un mio studente nei dieci anni in cui ho insegnato storia in questo liceo”.

Faceva tutto parte dell’istruzione di Link Williams.

Quando aveva restituito i libri a Bob White, si era sentito impacciato, imbarazzato.

Bob White aveva detto: «Hai vinto la scommessa?».

«Sì, signore.»

«Sono curioso. Cos’hai vinto, o meglio, qual era la posta in gioco?»

«Una stecca di sigarette contro una scrivania.» Bob White sembrava perplesso, così Link aveva precisato: «Se avessi perso, avrei comprato al mio amico una stecca di sigarette. Fuma le Camel». Un’informazione superflua, che dava l’impressione che Bill Hod fosse un fumatore incallito quando non lo era, e non era quello che avrebbe voluto dire ma non sapeva bene come esprimerlo e così aveva parlato di getto. «Non avevo intenzione di leggere quei libri, Mr White. Ma il mio amico era... insomma, ha detto che non potevo farcela, non in così poco tempo. In un paio di occasioni ho dubitato anch’io. Invece ci sono riuscito. E poi lei ha scritto la lettera e adesso ho una scrivania... una scrivania vera.»

E l’aveva ancora. La stessa scrivania. Era di ottima fattura. Ci aveva pensato mentre parlava con Bob White. I cassetti scivolavano come fossero oliati, la superficie era rivestita di pelle rosso scuro, fissata a mano lungo i bordi, e aveva un profumo magnifico, un profumo di cuoio, di pulito, di nuovo, come un paio di scarpe appena comprate, faceva scorrere le mani sul piano ogni volta che passava di lì, e quella sensazione liscia e morbida gli procurava un autentico piacere.

Bob White aveva detto: «Una scrivania» con aria pensosa. «Credevo che avresti detto una racchetta da tennis o un set di mazze da golf. Ma sei troppo giovane per il golf. Una scrivania. Capisco.

«Andrai all’università?»

«Vorrei.»

«Io ho frequentato il Dartmouth. È uno dei migliori. Non troppo grande. Non troppo piccolo. Ottimi docenti.»

«È costoso?»

«Lo sono tutti» aveva risposto Bob White. «Ma ci sono le borse di studio. Cosa pensi di fare dopo l’università?»

«Non lo so, signore. Sono abbastanza bravo in chimica.»

Bob White gli aveva avvicinato altri tre libri voluminosi. «Non correre con questi. Prenditi il tuo tempo.»

Quell’inverno aveva perso interesse per la chimica. Aveva smesso di condurre gli esperimenti che facevano arricciare il naso ad Abbie dicendo: «Che odori tremendi. Non mi sembra sicuro. Una cosa che puzza così tanto non può essere sicura».

Ulteriore istruzione di Link Williams completata da Miss Abbie. Re Hod e Miss Abbie. Che accoppiata. Bisognava includere anche Weak Knees e F.K. Jackson. E Bob White. E un’ereditiera.

Torniamo alla parte finale dell’istruzione di L. Williams sotto Miss Abbie.

La polvere si stava accumulando sulle fialette e sui becchi Bunsen e sui becher e sulle boccette di acidi e alcali, sui pacchetti di sostanze chimiche e sulla carta da filtro. Abbie si lamentava perché non si era più avvicinato al piccolo laboratorio che aveva installato in cantina.

«Tutte quelle attrezzature costose» aveva detto. «Non le usi più?»

«Non ho avuto tempo.» Una risposta evasiva. Non voleva dirle che non era più interessato alla chimica, che spendeva fino all’ultimo centesimo in volumi di storia.

«Come mai?»

«Sto leggendo libri di storia.»

«Non c’entrano niente con la medicina.»

«Diventerò uno storico.»

Era ammutolita per la sorpresa. Poi aveva detto: «Credevo che avresti fatto il medico».

«Ho cambiato idea.»

«Oh, Link! Un minuto vuoi fare il medico e riempi la casa di bende e steccature e ti fai prestare i libri del dottor Easter senza restituirli...»

All’epoca aveva quattordici anni.

«Poi vuoi diventare cuoco, e sprechi farina e zucchero e burro e uova e bruci tutto...»

All’epoca ne aveva undici. Era vero che aveva bruciato delle cose, ma era comunque un cuoco migliore di quanto Abbie sarebbe mai stata.

«Poi vuoi fare il chimico, e per settimane la casa è impestata di odori tremendi, e non so quanti soldi hai speso per tutte quelle fialette e boccette e pacchetti, e adesso passi alla storia...»

Ovunque Abbie guardasse, nella stanza di Link, c’erano le prove della nuova direzione imboccata dai suoi pensieri, dai suoi desideri: i quaderni, la schiera sempre più nutrita di libri sugli scaffali, la indicavano chiaramente. Volumi di storia. Li comprava nuovi finché Bob White non lo aveva scoperto e gli aveva dato l’indirizzo di un posto a New York dove poteva procurarseli di seconda mano a un terzo del prezzo. Gli scaffali si riempivano sempre più in fretta. Ad Abbie la sua stanza non piaceva comunque, e non le sarebbe mai piaciuta. Era un’offesa ai suoi gusti in fatto di arredamento, ed era dovuta all’ingerenza di Bill Hod, perché era stato necessario riorganizzare la stanza per fare spazio alla scrivania. Si guardava sempre intorno con un’aria di sdegno. La mobilia scura in legno di noce era stata scartata, la moquette di Bruxelles rimossa, e il risultato era quella stanza spoglia, occupata dagli scaffali, dalla scrivania e dall’insolito letto senza testiera né pediera.

Link non le aveva dato ascolto, perché aveva già sentito quel sermone. Coglieva una frase familiare qua e là: «incapacità di portare avanti qualsiasi cosa», «i neri non sono in grado di concentrarsi su un obiettivo di lungo termine», «cambiano di continuo lavoro e umore».

A un certo punto la voce di Abbie era aumentata di tono e di volume, catturando e mantenendo la sua attenzione. «Chi ha mai sentito di uno storico di colore?» Una testa drizzata di scatto. Occhi fiammeggianti di rabbia.

Era rimasto stranamente sbalordito e ferito. L’aveva guardata pensando: Perché tu, che sei di colore, stai cercando di distruggermi, di scoraggiarmi, e perché l’insegnante di storia, che è bianco, mi incoraggia e continua a dirmi che posso farcela? Perché vuoi ferirmi? Come puoi dire queste cose e poi fare dietrofront e citare tuo padre: «L’uomo nero può fare tutto ciò che si ripropone, se è disposto a impegnarsi notte e giorno, può fare qualunque cosa, qualunque cosa».

D’accordo, aveva pensato, farò l’impossibile. Sarò l’impossibile. Grazie a te. Non ero sicuro di farcela, avevo dei dubbi, ma adesso non più. È come con quei libri che mi ha dato Bob White, io non avevo nessuna intenzione di leggerli, e non fosse stato per l’atteggiamento divertito di Bill, del tipo “l’ho sempre saputo”, del tipo “è una scommessa già vinta”, del tipo “il quindici di gennaio, ah ah ah”, non li avrei mai letti, non avrei mai consegnato il saggio.

Quando si era iscritto al Dartmouth, aveva scelto la facoltà di storia. Gli piaceva tantissimo il mondo chiuso, artificiale, benevolo, paterno di quell’università. Il suo consulente di facoltà aveva approvato il piano di studi ed elogiato le sue doti, dando per scontato che sarebbe diventato quello che voleva.

Dopo quattro anni al Dartmouth si era ritrovato con la chiave della Phi Beta Kappa, la spilla di diamanti del Maggiore e il suo orologio in oro massiccio, e una Cadillac nuova di zecca, un’auto speciale che non era mai appartenuta a nessun altro. «In segno di stima, Sonny, non credevo che ce l’avresti fatta.»

A meno di due mesi dalla laurea era già in marina. Quattro anni dopo, Abbie non incombeva più sul suo orizzonte come una corazzata. Non incombeva affatto. Quando era stato congedato, era andato dritto al Last Chance.

Weak Knees aveva detto: «Capo, capo, capo, vieni subito. Sonny è tornato. Sonny è a casa» e aveva gli occhi lucidi.

«Gesù Cristo» aveva detto Bill. «Cosa ti davano da mangiare? Sembri Louis la sera che ha mandato ko Carnera» e sorridendo gli aveva dato una pacca sulla spalla.

Poco dopo Link gli aveva detto di volere un lavoro.

«Ah, sì?»

«Qui. Di giorno. Dietro il bancone.»

«Perché qui?»

«Perché devo guadagnarmi da vivere come tutti gli altri, ma quando stacco alla sera non voglio avere la mente ingombra degli affari di chissà chi.»

Non aveva detto ad Abbie che stava lavorando a una storia della schiavitù negli Stati Uniti, e così gli era sembrata buona cosa lavorare per Bill Hod, perché la paga era buona e i turni corti, e da nessun’altra parte avrebbe avuto abbastanza tempo libero per svolgere le ricerche necessarie ai testi che voleva scrivere. Le aveva detto semplicemente di avere trovato lavoro come barista di giorno al Last Chance.

Abbie era esplosa come un petardo. Link aveva fatto un sorrisone, godendosi la sua espressione sdegnata, il crepitio nella voce.

«Barista? Cosa ci sei andato a fare all’università? Che spreco di tempo e denaro. Barista... in quel posto?»

E così via, a periodi alterni.

Andava tutto bene fino a quella notte in cui la nebbia aveva sbattuto al centro della sua vita una ragazza con i capelli biondo chiaro. Ancora adesso non so se avessi ragione, pensò. Forse era innamorata di me. Forse so troppe cose sui tormenti che la gente bianca ha inflitto alla gente di colore da quando quella nave da guerra olandese è approdata a Jamestown nel 1619 vendendo venti “negri” agli abitanti, proprio come fossero vacche o cavalli o capre, per cui non posso accettare in dono un cavallo, fosse anche un palomino, senza condurre un esame microscopico della sua bocca.

È tutta colpa di China, con quel suo sedere enorme e il seno prosperoso, gli strati di grasso sotto la pelle gialla e liscia delle braccia e del collo, e la pelle del viso diversa, scura, con i pori larghi, i capelli non grigi ma castani, e probabilmente sarebbero rimasti così fino alla morte. Non poteva dire: Scappa, ragazzo, o ti caccerai nei guai? La seconda volta, almeno. Ho impiegato circa sei mesi per capire che aveva chiamato Bill entrambe le volte e lo aveva avvertito che ero da lei. Non poteva dirmi: Ragazzo, Bill ha una serie di bordelli compreso questo, non poteva dire: Bill ha una serie di puttane compresa me, perciò scappa. No. Ha detto: Aspetta qui, ed è andata a chiamare Bill, e quando lo ha sentito arrivare è rimasta sulla porta scostando quella tenda verde scuro per avere un posto in prima fila da cui assistere ai guai in cui mi sarei cacciato.

In primavera, la stagione in cui cinguettano gli uccelli, la Treadway Gun e il barista nero saranno uniti nel sacro vincolo del matrimonio. Ho creduto anche a questo.

Aspetta qui in anticamera.

Nero bastardo.

Avrei dovuto mollarle un pugno in faccia, per andare sul sicuro.
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Malcolm Powther appoggiò una copia del “Monmouth Chronicle” su uno dei piani di lavoro lunghi e larghi sotto gli armadietti della dispensa, adagiandolo con cura come fosse un antico manoscritto miniato. Inforcato un paio di occhiali con la montatura di corno, si chinò sul giornale, mise un gomito sul piano e usò l’indice come guida per scorrere un articolo dopo l’altro in un rapido esame della prima pagina.

La sua postura, gli occhiali di corno e il movimento svelto e coordinato del dito e degli occhi gli conferivano l’aspetto di un contabile di mezza età che stesse passando velocemente in rassegna dei bilanci bancari. Anche l’abbigliamento sarebbe stato adatto al ruolo: i pantaloni con la piega marcata, la camicia bianca inamidata, il nodo preciso della cravatta, le scarpe nere tirate a lucido, tutto questo dava un’impressione di conservatorismo, di ordine. Portava un soprabito nonostante fosse solo in dispensa.

Quando ebbe finito la prima pagina drizzò la schiena per un momento, pensando che le notizie non cambiavano molto da un giorno all’altro, da un anno all’altro. C’era uno stallo nella guerra in Corea. I democratici stizziti scaricavano la colpa delle condizioni in cui versava il paese sui repubblicani, e i repubblicani stizziti scaricavano quella stessa colpa sui democratici. Per quanto lo riguardava, era solo l’ennesimo caso del bue che dava del cornuto all’asino, ma i partiti politici preferivano darsi dei corrotti e degli stupidi a vicenda. Un altro aereo di linea si era schiantato in un’area montuosa del Midwest, e c’era da aspettarselo. In fondo era marzo, e i venti forti e le violente bufere rendevano pericoloso volare. E quell’industriale ossuta che la Signora aveva invitato a una cena mondana l’autunno precedente, la sera in cui il capitano Sheffield aveva fatto una scenata a tavola, stava ancora portando avanti la sua guerra privata contro il dipartimento del Tesoro. Probabilmente non avrebbe mai compreso fino in fondo i dettagli, ma in ogni numero del “Chronicle” c’era un articolo su di lei.

Girò pagina lentamente, con cautela, perché era la copia della Signora e Powther andava fiero della delicatezza con cui la maneggiava, e si preparò a scorrere gli altri articoli da cima a fondo come aveva fatto con la prima. Ma un pezzo verso il margine destro della seconda pagina sembrò andargli incontro, balzargli addosso, e così si mise subito a leggerlo, anzi, ad assimilarlo, accigliato, incredulo.

Lo rilesse con la bocca leggermente socchiusa e un solco sempre più profondo tra le sopracciglia. Un errore, decise. Uno stupido errore. Il giornale aveva trasferito il nome e l’indirizzo newyorkese di Miss Camilo da qualche altro pezzo, inserendolo per sbaglio in quel trafiletto. Nelle redazioni giornalistiche errori del genere erano talmente frequenti che si era convinto fossero dovuti a cattiveria, più che a sbadataggine.

Terminata la prima sezione, ripiegò il giornale. La seconda non valeva lo sforzo. Conteneva sempre e solo notizie sportive, trafiletti su riunioni del Ladies’ Aid e cene parrocchiali, resoconti di matrimoni e funerali nelle cittadine di tutto lo Stato.

Mise il “Chronicle” sopra il “New York Times” sul vassoio della colazione. Quando la Signora finiva di leggerli li ripiegava con cura, le pagine ordinate come adesso, ma quando passavano per le mani di Rita, la sua cameriera personale, sembravano usciti dalla discarica cittadina, tutti accartocciati, le pagine mescolate.

Come poteva arrecare il massimo fastidio a Rita, in quella mattina grigia e ventosa? La cameriera non riusciva a evitare che il risentimento le trapelasse dallo sguardo e dall’espressione quando osservava il vassoio della colazione della Signora. Powther si divertiva a cambiare le porcellane e l’argenteria. Il giorno prima faceva caldo, perciò aveva usato le Lowestoft perché avevano un aspetto fresco, frizzante. Ma in quella mattinata fredda serviva calore. Decise che la porcellana fine inglese con le decorazioni rosa sarebbe stata un allegro contrappunto al clima. Nel congelatore c’erano giusto due rose bianche, le avrebbe messe in un vasetto di cristallo e argento e avrebbe usato un po’ di quel lino belga dalla tessitura pregiata, non bianco ma color crema, tovagliolo e tovaglietta con i ricami bianchi. Una combinazione che avrebbe indotto Rita a tirare indietro la testa di scatto, come se avesse subito un affronto personale.

È un peccato che il nome Miss Camilo compaia sul giornale in quel modo, pensò mentre inseriva la spina della caffettiera a filtro. Nelle ultime due settimane era rimasta a Treadway Hall, cenando con la Signora ogni sera. Non sembrava che stesse molto bene. Era troppo taciturna, quasi depressa, e beveva più di quanto si addicesse a una signorina. Di recente Powther aveva notato che, quando non stava fumando una sigaretta o tenendo in mano un bicchiere di liquore, le sue mani erano strette con forza, con i pollici ficcati sotto le altre dita. Era trasalito a quella vista, perché in un adulto erano il sintomo di una depressione abbastanza profonda da essere interpretata come un desiderio di morte. Osservando quella posa emblematica delle mani, aveva deciso che il suo amante l’aveva lasciata, anche se non aveva idea del come o del perché.

Riprese il “Chronicle”, lo appoggiò sul piano di lavoro, andò alla seconda pagina e rilesse l’articolo. Il Capitano era a New York, perciò non l’avrebbe visto. C’era una possibilità che neanche la Signora lo vedesse, e in caso contrario lo avrebbe riconosciuto per quello che era: un errore nel riportare nome e indirizzo.

Era una storia bizzarra. Link Williams, un nero di ventisei anni residente al civico sei di Dumble Street, era stato accusato di tentata aggressione da una certa Mrs William R. Sheffield di Park Avenue, New York City. L’episodio era avvenuto all’angolo tra Dock e Dumble Street, intorno a mezzanotte. I nomi degli agenti che avevano effettuato l’arresto. Link Williams fuori su cauzione. Il giovane nipote predatorio di Mrs Crunch doveva avere bevuto fino a perdere momentaneamente il senno, per aggredire una donna praticamente sulla porta di casa.

A volte lui e Mamie cercavano di dedurre cosa fosse successo davvero da un trafiletto breve come quello, solo per divertimento. Ossia, quando la vita era normale e lei non era a dieta, e la casa era un luogo caldo e accogliente, e lei rideva e cantava e faceva battute. Powther si crogiolava in quel calore e in quell’allegria del dopocena, anche se era fastidiosamente consapevole che le visite di Bill Hod avevano un legame diretto con l’evidente benessere di Mamie, ma non si soffermava a pensarci perché era meglio così. Mamie non leggeva molto, però le piaceva una rivista intitolata “True Crime”, ed era abbastanza brava a intuire i modi in cui poteva essere stato commesso un crimine. Diceva sempre che, per risolvere un caso, un detective deve pensare con la testa di qualcun altro, mettersi nei panni di qualcun altro. Sapeva tante cose perché andava sempre a vedere film che parlavano di omicidi e investigatori. Non sopportava quelli che parlavano d’amore.

Avrebbe provato a decifrare quell’articolo fingendosi un lettore medio del “Chronicle”, un impiegato di banca magari, diretto al lavoro sul tram che passava in Franklin Avenue. Gli impiegati di banca erano più o meno gli unici a prendere il tram. Cosa avrebbe pensato?

L’ho riletto perché ero perplesso, intrigato. Come mai questa donna che abita in Park Avenue, New York, la strada più ricca del mondo, il luogo più costoso in cui vivere, si è ritrovata a camminare in Dock Street a mezzanotte? Park Avenue significa agiatezza, attici, domestici in livrea, eleganza. Dock Street all’angolo con Dumble Street significa povertà, gente di colore, case popolari, che la si chiami Dark Town, Little Harlem, The Narrows o The Bottom.

Forse stava attraversando Monmouth in macchina diretta a New York, si è fermata a chiedere indicazioni e questo giovane nero l’ha subito aggredita. Ma come poteva aggredire una donna seduta in auto con il motore acceso, lui fermo sul marciapiede, la donna sporta dal finestrino abbassato dell’auto? «Potrebbe dirmi...»

Senza dubbio la donna è scesa dall’auto. È una strada solitaria, Dock Street, a mezzanotte. È il genere di strada che ti si presenta in sogno, una strada che corre parallela a un fiume, e ogni volta che ti ci ritrovi in sogno finisci per cadere, sai che c’è un fiume vicino anche se non lo vedi e non lo senti, e cadi, cadi, cadi verso il fiume. Le luci sono così poche e distanziate che non riescono a rischiarare l’oscurità, servono solo a rendere la strada più lunga e buia di un incubo, e non c’è mai traffico, nessun pedone.

Perciò questa donna, questa forestiera di Park Avenue, è scesa dall’auto e ha chiesto indicazioni al primo passante, che guarda caso era il giovane nipote senza scrupoli di Mrs Crunch, e lui l’ha immediatamente aggredita.

Non ha senso, pensò. Oltretutto, ho dato per buona la parte di articolo riguardante Park Avenue. Come avrebbe fatto un impiegato di banca. L’impiegato non poteva sapere che il nome e l’indirizzo di Mrs William R. Sheffield sono comparsi per errore nella storia, e nemmeno che Camilla Treadway Sheffield e Mrs William R. Sheffield sono la stessa persona.

Dopo aver rimesso il “Chronicle” sul vassoio della Signora, scollegò la caffettiera e si dedicò a preparare il pane tostato e a spremere le arance. Non poteva sprecare altro tempo interrogandosi su quel rompicapo. Era uno dei giorni più indaffarati. Nel pomeriggio avrebbero servito un tè, un tè con rinfresco, per trecento giovani donne dello stabilimento.

Sarebbe stato comprensibile se la Signora avesse detto: Sono solo delle giovani che lavorano in fabbrica, andrà bene qualsiasi cosa, il solo fatto di averle invitate qui per un tè è sufficiente, non scomodiamoci troppo, diamo loro dei paninetti e qualche pasticcino, andrà più che bene. Invece no. Il primo anno che Powther aveva lavorato per lei, la Signora gli aveva spiegato che quel tè annuale andava organizzato con il massimo impegno, come se avessero invitato il presidente degli Stati Uniti, be’, un presidente qualunque prima di Roosevelt.

Sotto la direzione di Powther era diventato più di un tè, era una specie di incontro formale che richiedeva l’argenteria e le porcellane migliori, i tovaglioli più raffinati, ceppi di quercia che ardevano nei camini, due camerieri del Monmouth Hotel per garantire un servizio impeccabile, e cibo di tutto rispetto, sandwich con farciture deliziose come pollo, acciughe, formaggio, lattuga, pâté; muffin tostati accompagnati da fette di prosciutto della Virginia; torte monoporzione ma anche torte intere, caramelle, mentine, noci salate, il tutto servito in sala da pranzo.

Alle sette e mezzo, quando Rita scese in dispensa, Powther stava lucidando i vassoi che avrebbe usato quel pomeriggio.

«Buongiorno, Mr Powther» disse sbadigliando, ravviandosi i capelli e strattonando il grembiulino pieghettato che indossava, quasi volesse toglierselo di dosso.

«Buongiorno, Rita.» La cameriera aveva un’aria assonnata, perciò i vestiti non le calzavano bene. L’abito bianco era pulito e ben stirato, ma siccome aveva la schiena incurvata dal sonno la divisa le cadeva floscia sul corpo. In quel periodo aveva una relazione con Al, che Powther disapprovava. La distraeva dal lavoro. Si stava sporgendo sul lavello per guardare fuori dalla lunga finestra nella speranza di intravedere Al mentre andava verso casa per la colazione.

Fece per dirle qualcosa dello sfortunato scambio di nomi sul giornale, ma si trattenne. Rita amava troppo i pettegolezzi, soprattutto se riguardavano la famiglia. Pesava circa dieci chili più della Signora, per cui non poteva indossare i suoi vestiti, e questo era una fonte perenne di irritazione per una cameriera personale. Per reazione, screditava la Signora di continuo. Al faceva lo stesso, però ricorreva a una volgarità totalizzante su larga scala che includeva non solo la Signora ma la casa, gli altri domestici, il garage, le automobili, ogni cosa. Rita puntava più su una cattiveria personale e limitata, diretta esclusivamente verso la Signora.

«Sta facendo il bagno» disse, dando le spalle alla finestra. Spalancò gli occhi, come ogni volta che stava per dire qualcosa di scortese. Aveva due grandi occhi castani, e li sgranava all’improvviso per sottolineare e rimarcare le sue parole.

«Non ho mai visto nessuno entrare e uscire da una vasca così in fretta. Dubito che sia pulita. Un minuto è dentro e quello dopo è fuori...»

«Allora ti conviene sbrigarti» rispose lui con distacco. «Altrimenti si fredda il caffè.»

Rita prese il vassoio mentre lui le teneva aperta la porta. Poi guardò il vassoio, lo osservò con attenzione, ed essendole abbastanza vicino Powther vide un’ombrosità, un risentimento balenare sul suo volto, alterandolo come una maschera.

«Rose» disse lei in tono beffardo. «Rose bianche! Immagino che le vorrà appuntate su quella pelliccia di visone quando uscirà per andare allo stabilimento.»

«Penso che staranno benissimo» ribatté Powther, e nella sua mente aggiunse: Sarai più perfida che mai questo pomeriggio, quando darai un’occhiata al pianterreno. Quel giorno Rita era stata destinata ai cappotti, sotto la supervisione di Mrs Cameron, e Powther giudicava sempre il proprio grado di perfezione in base al risentimento che balenava fulmineo sul viso di Rita quando si guardava intorno.

Alle undici l’intero pianterreno aveva l’aspetto scintillante di una casa pronta per un tè con rinfresco. Rita non immaginava nemmeno che ci fosse voluta una settimana intera per ottenere quell’effetto luccicante che includeva le finestre, il legno pregiato della mobilia e i pavimenti. Rogers aveva fatto portare dai suoi uomini dei ceppi di quercia per i camini, e consegnato di persona asfodeli e tulipani dalla serra, aggiungendo qualche narciso selvatico perché avevano una fragranza deliziosa.

Powther aveva convinto gli uomini di Rogers ad aiutare Jenkins a spostare nel salone all’ingresso due divani e dieci poltrone Sheraton dalla sala della colazione al primo piano, in modo da aumentare i posti a sedere. Il salotto est era la stanza più grande che avesse mai visto, ma non ci sarebbero mai entrate trecento persone tutte insieme. C’era sempre un momento, intorno alle cinque, in cui le trecento giovani donne stavano bevendo il tè nello stesso momento, a prescindere dall’orario di arrivo.

Una volta sistemati i fiori, andò in cucina per una seconda tazza di caffè. Avrebbe dovuto berla in fretta perché aveva ancora parecchi dettagli da rifinire con Jenkins, ma odiava perdersi il caffè di metà mattina che il francese preparava apposta per lui e per Al.

Lo divertiva osservare la trasformazione di Al quando entrava in cucina Mrs Cameron. Magari si stava rilassando sulla porta, con la tazza di caffè in mano e il cappello da chauffeur spinto indietro sulla testa, e alla vista di Mrs Cameron si toglieva di scatto il cappello e drizzava la schiena. Come tutte le migliori governanti, era intransigente di fronte ai comportamenti che considerava irrispettosi, e con un’abile scelta di parole riusciva a far passare Al per uno scolaretto troppo cresciuto che subiva i severi rimproveri della maestra a capo chino, rosso in faccia.

Powther spinse la porta a vento che divideva la dispensa dalla cucina e si immobilizzò per lo shock. Era del tutto impreparato al discorso che stava facendo Al. Mentre si fingeva un lettore medio del “Chronicle”, non gli era venuto in mente che potesse esserci una prospettiva diversa, un altro modo in cui le persone avrebbero reagito a quell’articolo su Link Williams.

Al stava dicendo: «Non mi credi, eh? Allora cosa ci faceva al molo di Niggertown alle tre del mattino? Come se volesse farsi stuprare da un negro...». Poi vide Powther metà dentro e metà fuori dalla cucina e si zittì.

Powther sorseggiò il caffè bollente, e avrebbe voluto che fosse abbastanza freddo da poterlo bere in fretta e andarsene di lì. Provò a fingere di non aver sentito Al, di non avere notato il suo volto arrossato o le palpebre che sbattevano ripetutamente sugli occhi chiari. Mi dimentico sempre della razza, rifletté. Mi dimentico che gli altri ci pensano. Non ho pensato a Link Williams come avrebbe fatto un uomo bianco. Ho pensato a lui come a un altro uomo, punto. Sentirne parlare in quel modo fa male.

Non si era mai soffermato sulla caratterizzazione dei neri presentata dal “Chronicle”. Non aveva mai reagito in alcun modo. A quel punto sentì montare dentro uno sdegno puramente personale, anzi, nemmeno sdegno, una sorta di stizza. Se il giornale avesse scritto soltanto il nome di Link Williams senza precisare che era di colore, lui, Powther, non si sarebbe trovato in quella situazione scomoda, seduto a tavola di fronte al francese, che non lo guardava, fingendo di non notare che Al stava ancora battendo freneticamente le palpebre, che la sua faccia era più rossa che mai, che aveva spinto il cappello talmente indietro da scoprire i capelli biondi tagliati corti e mettere in risalto la rotondità del cranio.

Silenzio in cucina. Pensò: Siamo tutti in imbarazzo. Il francese continua a mescolare il caffè facendo tintinnare il cucchiaino contro la tazza, lo mescola anche se non ha aggiunto zucchero né panna, e io continuo a sorseggiare il mio come se non fosse talmente caldo da scottarmi le labbra. Al continua a spingere indietro quel cappello, che tra poco cadrà sul pavimento di mattoni con un tonfo sommesso. Lo sguattero continua a pelare le patate sul lavello. Doveva essere con la faccia quasi dentro la vasca, chino com’era, e rivelava tutto il suo imbarazzo mostrando il didietro dei blue jeans ai presenti.

Il francese disse: «Sta’ attento, zuccone. Attento alle bucce. Attento alle bucce».

«Sì, signore. Sto attento, signore» rispose docilmente lo sguattero.

Powther pensò che la faccia doveva essere premuta contro il tappo dello scarico, visto che aveva la testa sprofondata nel lavello e il didietro dei blue jeans in aria.

«Invece no. Raschia. Ho detto raschia. Non pela.»

Il francese stava tentando di colmare il silenzio. Parlando da solo.

«Il caffè è buono, Frenchie» disse Al.

Anche Al cercava di rendersi utile.

Poi Mrs Cameron entrò in cucina, e subito Al si drizzò e si tolse il cappello come se all’improvviso fosse comparso un generale a cinque stelle.

Be’, avrebbe dovuto essere proprio un generale, pensò Powther guardandola, e se fosse nata uomo lo sarebbe diventato. Per molti versi gli ricordava Mrs Crunch. Erano entrambe basse, con la stessa postura eretta e i capelli raccolti in cima alla testa. Mrs Cameron aveva un fisico proporzionato e minuto, non che quello di Mrs Crunch non fosse proporzionato, ma era un tantino più ampio, e la governante aveva le guance rosee mentre la pelle di Mrs Crunch era marrone, anche se ugualmente soda e liscia. Avevano anche gli stessi modi intransigenti.

La governante disse: «Buongiorno. Avete visto il giornale?». Brusca, bando alle ciance, andiamo dritti al sodo, non bisbigliando ma parlando, spiegando, mettendo le cose in chiaro, il tutto racchiuso in quelle poche parole.

Continuò a fare avanti e indietro per la cucina guardando prima Al, poi il francese, poi Powther. Indossava un abito grigio a maniche lunghe, e Powther decise che era di cotone e ben inamidato, perché la gonna frusciava quando camminava. La sua espressione era così severa e le labbra strette in una linea così sottile che, se avesse avuto una verga in una mano e un libro nell’altra, sarebbe sembrata proprio la caricatura di una maestra di scuola.

«Ebbene?» domandò.

Il francese rispose: «Sì».

«Mi è sembrato il caso di parlarne adesso. Tra noi quattro. E stabilire una linea comune, così quando gli altri...»

Il francese alzò la mano. «Un momento» disse. «Vuota i bidoni della spazzatura, zuccone.» Non appena lo sguattero uscì dalla cucina disse: «Dunque...».

«Cosa c’è da discutere o da stabilire, Mrs Cameron?» chiese Powther. «Ovviamente il “Chronicle” ha commesso un errore. Si saranno confusi con i nomi. Avranno spostato per sbaglio il nome di Miss Camilo da un altro articolo. Capita spesso nelle redazioni giornalistiche. Una riga di testo viene presa e trasferita...»

«È quello che ho pensato anch’io, Mr Powther. Ma in questo numero non ci sono articoli sulla famiglia, o su Miss Camilo, da cui avrebbero potuto prendere per sbaglio una riga di testo. La teoria non regge. Anche se lo vorrei.»

«Allora...» Powther esitò. È tutto vero? Ma com’è possibile? Cosa ci faceva Miss Camilo a The Narrows a quell’ora della notte? Per quanto lo disprezzasse e diffidasse di Link Williams, non riusciva proprio a immaginarselo mentre aggrediva una donna, un’estranea. Soprattutto una donna bella e palesemente aristocratica come Miss Camilo. Doveva essere ubriaco fradicio.

Al disse: «Si accompagna con lui da mesi. Fin da dicembre...».

«Basta così, Albert» lo interruppe Mrs Cameron. Le sue guance non erano più rosee ma rosse. «Non si fanno pettegolezzi su Miss Camilo in questa casa. Se ne sento un altro, prenderò provvedimenti immediati per porvi fine... in via permanente. Non consentirò che si dicano cattiverie sul suo conto o su quello di un altro membro della famiglia.»

Powther uscì per primo dalla cucina, com’era comprensibile, perché aveva tantissime cose da fare in vista del tè pomeridiano e pochissimo tempo per farle. Vide Mrs Cameron percorrere il corridoio subito dopo di lui, la gonna frusciante, la testa ben dritta, sul volto ancora quell’espressione severa. Entrò in dispensa e tenne aperta di un centimetro la porta a vento per sentire cosa stavano dicendo Al e il francese. Non si era mai appostato fuori da una stanza per origliare, nelle case in cui aveva prestato servizio, ma doveva scoprire cosa stava per dire Al quando Mrs Cameron lo aveva interrotto. Chi era l’amante di Miss Camilo fin da dicembre?

Stava parlando il francese. Il cuoco era sempre agitato, sempre adirato, urlava e imprecava metà in inglese, metà in francese, una vera primadonna. Eppure in quel momento non sembrava affatto agitato. Aveva un tono freddo, pragmatico e terrificante.

Il francese: È una puttana. Una puttana dovrebbe lavorare in un bordello.

Al: Bunny dovrebbe portarla fuori in garage, spogliarla nuda e pestarla tutte le mattine.

Powther pensò: Perché dicono queste cose? Sul giornale non c’è niente che le giustifichi. Poi ricordò Al che studiava Dumble Street seduto al volante della coupé de ville, osservando la strada da un capo all’altro. «Era da queste parti... cosa c’è di là?... l’ho seguita... ho perso le sue tracce proprio qui in questa strada... percorreva quel vialetto come un’indiavolata... qualcuno dovrebbe dirglielo, Mal... sfascerà quella bagnarola... se fossi il Capitano, io... sembra un angelo...»

E così, pensò, Al ha raccontato al francese che Miss Camilo rimaneva fuori fino a tarda notte, che andava da qualche parte a Monmouth. Oltretutto, sanno anche loro, come lo so io, che sta lontana dal Capitano anche per sei mesi di fila, fin dal primo anno di matrimonio. Sei mesi o un anno a Parigi o Londra o in Québec o a Chicago, e il Capitano sempre a New York. Ovviamente credono che una donna così giovane e bella si sia trovata da un pezzo un amante che preferisce al marito.

Al: Tutti a Monmouth si chiederanno cosa ci faceva al molo di Niggertown alle tre del mattino, voleva proprio che quel negro la stuprasse.

Il francese: È una puttana.

Lasciò che la porta si richiudesse fino in fondo. Probabilmente nessuno l’avrebbe mai definita una tentata aggressione, anche se l’accusa era quella. Ci sarebbe stata sempre un’allusione allo stupro. La gente avrebbe detto le tre del mattino anche se era mezzanotte. Sul molo, quando in realtà non era sul molo ma in Dock Street all’angolo con Dumble Street. Lo diceva il giornale. Ma quando la gente di Monmouth avesse raccontato la storia, avrebbe sempre dato l’impressione che Miss Camilo fosse stata immobilizzata a terra di schiena sul molo, tenuta ferma da un nero, anche se loro avrebbero detto “negro”. Miss Camilo immobilizzata da un negro.

Era nauseato. Ecco un’altra cosa che si era dimenticato, quando aveva letto il giornale fingendo di essere un impiegato di banca che tentava di decifrare quella vicenda. Si era dimenticato che il personale di Treadway Hall avrebbe saputo all’istante che Mrs William R. Sheffield, residente in via tal dei tali a New York, era Camilla Treadway Sheffield. Ma le altre persone non potevano saperlo. Neanche il giornale lo sapeva. Non ne aveva motivo. La gente di Monmouth non conosceva il Capitano o Miss Camilo. Conoscevano tutti la Signora, ma non Miss Camilo. L’avrebbero conosciuta, però. Prima o poi tutta Monmouth l’avrebbe conosciuta. Non si poteva mettere a tacere una storia del genere. Si sarebbe diffusa lentamente, molto lentamente, come inchiostro su un sottomano. Mrs Sheffield è la giovane Treadway. Scandalo. Storia ingigantita, infiorettata, arrivando perfino alle uscite notturne, finché Miss Camilo non sarebbe sembrata una semplice donna di strada esposta alle aggressioni, una di quelle persone deboli che vengono prese di mira.

Non c’era niente che Mrs Cameron potesse fare per impedire che quella storia scandalosa si diffondesse. Dal modo in cui i domestici evitarono di parlarne mentre pranzavano nella sala della servitù, capì che la vicenda era già stata esaminata a fondo. Senza dubbio Al aveva raccontato a tutti quanti di Miss Camilo che percorreva il vialetto come un’indiavolata, usando la parola negro come fosse una sua personale invenzione, più e più volte. Mrs Cameron, a capotavola, era più severa che mai, e sulle labbra di Rita, seduta a metà, continuava a fare capolino un sorriso impertinente. Al parlò di automobili in modo costante e deliberato, e del tempo, e di come aveva passato la mattinata a sistemare la vecchia Rolls-Royce.

Powther non prese parte alla conversazione. Si costrinse a pensare ad altro. Il cuoco francese era una primadonna, non un cuoco, uno chef; non un cuoco, un artista. Meglio di Angelo, l’italiano che cucinava per il vecchio Copper, perché i suoi condimenti erano più delicati e al tempo stesso sorprendenti. Se il vecchio Copper avesse avuto l’occasione di assaggiare il cibo del francese, lo avrebbe rapito. Il vecchio Copper prendeva sempre quello che voleva.

Il cuoco del Last Chance era addirittura migliore del francese, le sue doti sembravano coprire un’area più ampia, includendo una maggiore varietà di cibi. Ricordava le ciambelle, croccanti all’esterno, soffici all’interno, il sapore speziato, non dolce. Quella consistenza straordinaria gli si era appiccicata al palato e alla gola come colla mentre guardava Bill Hod, una sola volta e mai più, eppure tremendamente consapevole della sua presenza, spaventato da lui.

Non aveva mai dimenticato il momento in cui aveva visto Bill Hod seduto al tavolo della cucina di fronte a Mamie, senza ridere o parlare o accarezzarla, senza neanche guardarla, semplicemente seduto lì con le maniche arrotolate e un bicchiere di latte. Powther aveva provato a bere una tazza di caffè, ma era stato costretto a posarla perché le mani avevano iniziato a tremare, per colpa di quell’uomo in camicia bianca, con le maniche arrotolate, il colletto sbottonato, senza guardarlo ma consapevole della sua aria da randagio predatore, perché ce l’aveva scritto in faccia che bazzicava i vicoli ed era dedito a zuffe chiassose, uno che si faceva largo sfoderando gli artigli, usando le unghie e i denti, il coltello e la pistola. Come il vecchio Copper. Guardando la faccia del vecchio Copper, gli occhi, le labbra, le rughe intorno alla bocca, capivi che qualunque cosa potessi immaginare sul suo passato non sarebbe stata malvagia o crudele quanto doveva essere stata realmente, per essersi impressa sul suo viso in quel modo.

Però il vecchio Copper gli piaceva, e la stima era reciproca. Questo prima che Mamie diventasse sua moglie, prima che il vecchio Copper posasse lo sguardo su di lei. Poi lo aveva odiato, e temuto. Adesso sapeva che quell’uomo gli stava simpatico solo perché prima non aveva mai avuto niente che desiderasse, niente che potesse portargli via.

Non fosse stato per Mamie forse, e l’idea lo sconvolse, forse lui e Hod avrebbero potuto diventare amici. Lui e Al erano amici, per quanto sembrasse incredibile. In circostanze diverse, lui e Bill Hod avrebbero potuto diventare amici, forse... Ma era possibile diventare amico di un uomo così?

Al disse: «Due più due fa sempre quattro».

«In che senso, Albert?» chiese Mrs Cameron.

«Intendo che devo mettermi al lavoro sulla Caddy di Miss Camilo. Di sicuro l’ha strapazzata per bene in questi ultimi mesi.»

Powther lo guardò alzarsi da tavola. «Due più due...» La voce si addiceva alla sua stazza, al suo aspetto, alla sua personalità. Era una voce potente, leggermente roca perché fumava sigarette da mattina a sera; una voce insistente, tanto che ascoltandola si capiva che quando si metteva in testa un’idea sarebbe stato impossibile fargliela cambiare. «Era da queste parti... controllo la benzina... cosa c’è di là?»

Per di là, nella direzione in cui stava guardando Al, c’era il fiume Wye. E anche il molo. E il civico sei di Dumble Street. Oh, no, pensò. Impossibile.

Perché impossibile? Due più due fa quattro. Quando Al aveva accennato alle uscite notturne, Powther aveva deciso che Miss Camilo era innamorata, sembrava essersi rianimata di colpo, il viso raggiante, rideva sempre, la pelle era luminosa. Se Al stava dicendo la verità su quelle uscite, allora il suo amante viveva a Monmouth. Al aveva visto la sua automobile in Dumble Street. In qualche momento delle ultime due settimane, la relazione era finita. Miss Camilo non ne era felice. Era sempre taciturna, beveva troppo. Stando a quell’articolo insensato del “Chronicle”, aveva accusato Link Williams di tentata aggressione. «Si accompagna con lui da mesi.» Tirando le somme, quel “lui” doveva essere Link Williams.

Avvertì un brivido lungo la schiena.

Si era dimenticato di essere ancora seduto a tavola nella sala da pranzo della servitù. La voce pacata di Mrs Cameron lo fece trasalire. Disse: «Mr Powther, avete avuto un brivido. Vi siete preso un’infreddatura?».

«Sono questi sbalzi improvvisi di temperatura» rispose, scuotendo la testa. «Ieri sembrava quasi primavera, e oggi è come essere a metà gennaio. Ho avuto il gelo nelle ossa per tutta la mattina.»

Tentata aggressione, pensò. Mezzanotte, all’angolo tra Dock e Dumble Street, niente traffico, nessun passante. Avranno sentito lo sciabordio del fiume, e la strada intorno a loro sarà stata buia, nonostante il lampione all’angolo. Non erano lontani dall’insegna rossa al neon davanti al Last Chance, ma senz’altro non potevano vedere la luce rosa nella camera da letto al primo piano del civico sei, e il Boia era semplicemente una sagoma scura stagliata contro il cielo notturno, nemmeno distinguibile come un albero.

Miss Camilo e Link Williams: faceva male pensare che quei due avessero un qualche tipo di legame, che si fossero fermati all’angolo della strada a litigare. Miss Camilo con i suoi giovani occhi fiduciosi, il viso innocente, i capelli biondo chiaro. Powther si chiese se portasse quell’anello con il diamante che splendeva come il fanale di un’auto, un anello dal quale era evidente che lei non aveva niente a che spartire con Dumble Street, mentre era vicina a Link Williams, che di certo era senza cappello e forse anche senza cappotto. Il lampione avrà proiettato un’ombra sul viso di lui, un’ombra come una cicatrice, sottolineando la somiglianza tra il suo viso, con le labbra sottili e crudeli, e quello di un pirata, di un fuorilegge.

Dovevano avere litigato fino a ferirsi. E a rimanere ferita era stata Miss Camilo. Perciò si trattava di un’altra donna. Probabilmente lo aveva minacciato di rovinarlo, di vendicarsi, e lui aveva riso, allora lei era rimasta ferma sotto quel lampione che non bastava a dissipare l’oscurità e aveva urlato. All’arrivo della polizia aveva mosso la sua accusa e gli agenti lo avevano arrestato. Ma era già fuori su cauzione. Lo diceva il giornale. Anche se l’accusa fosse stata dimostrata, e ne dubitava, lui e Mamie avevano letto tantissimi casi simili sui giornali e un caso del genere, una tentata aggressione senza testimoni, a notte fonda, era troppo debole per reggere in tribunale, e con l’influenza di Bill Hod non si sarebbe arrivati neanche a una sospensione della pena o a una multa. Niente.

Non ci credo, pensò. Ancora adesso non ci credo. Dev’esserci un’altra spiegazione. Link Williams non poteva essere il suo amante.

Al aveva detto al francese: «Non mi credi, eh? Allora cosa ci faceva al molo di Niggertown...».

Gli si imperlò la fronte di sudore.

Prese un fazzoletto dalla tasca, si tamponò, e si domandò perché non riusciva a credere che Link Williams fosse l’amante di Miss Camilo, perché voleva a tutti i costi che non fosse vero, e ricordò la sensazione dei fazzoletti vecchi, morbidi e consumati, i fazzoletti che teneva in fondo alla pila nel primo cassetto del comò, nella camera da letto che divideva con Mamie.

Rivide l’alto comò in finto mogano, con i grappoli d’uva e i viticci, i cupidi dal sedere tondo incollati sul davanti dei cassetti, un comò che non aveva comprato lui, che non aveva pagato lui, e si rivide mentre rovistava nel cassetto. La mano aveva toccato qualcosa di freddo, una specie di scatola metallica e squadrata.

L.W. Le iniziali tempestate di piccoli diamanti purissimi. Mentre teneva il portasigarette nel palmo della mano, le pietre tremolavano come se le scintille blu, rosse e gialle che racchiudevano stessero tentando di liberarsi e non si dessero pace. L’oro del portasigarette era lavorato magistralmente, senza dubbio prodotto su ordinazione da un mastro orafo.

«Due più due...»

Miss Camilo aveva regalato quel portasigarette a Link Williams. Link lo aveva dato a Mamie. Monogrammato. Ovviamente suo. Non gli importava che il marito lo vedesse, il marito che non contava niente, che non valeva niente, né allora né mai; perché era uno stupido, e un codardo, e chi lo vedeva lo riconosceva subito come tale, perfino il vecchio Copper, un anziano lascivo, sapeva che il marito avrebbe sopportato qualunque cosa, e così aveva detto in faccia al neosposo: «Se fossi più giovane ti darei del filo da torcere».

Link Williams sapeva che il marito avrebbe sopportato qualunque cosa. E così aveva detto a Miss Camilo: Ho un’altra donna, una donna migliore. Powther immaginava che Mamie fosse una donna migliore di Miss Camilo. Poi, sconcertato, pensò: Questa cosa mi ha già cambiato. Non mi sarebbe mai venuto in mente di paragonarle, perché Miss Camilo vive in un mondo a parte. Ma Link Williams ha fatto convergere, e collidere, questi due mondi. La principessa tutta d’oro delle favole non era affatto d’oro ma di carne, carne umana, fin troppo umana, troppo debole, capace di gelosia, di vendetta, capace di essere ferita come qualunque altra donna.

Fu sopraffatto da un’urgenza improvvisa. Se Miss Camilo era riuscita a innamorarsi di Link Williams, allora Mamie... Mamie sarebbe scappata con lui. Forse lo aveva già fatto. Doveva scoprirlo. Subito. Tè o non tè. In quella terribile vicenda nessuno aveva da perdere quanto lui.

Andò dritto in garage, alzandosi da tavola così bruscamente da fare accigliare Mrs Cameron.

«Al» disse, «mi faresti un favore?»

«Certo. Quello che vuoi, Mal.»

«Devo andare subito a casa, andare e tornare in tempo per finire i preparativi del tè di questo pomeriggio. La Signora ha invitato le ragazze dello stabilimento.» Al lo sapeva, ma Powther era troppo sconvolto per pensare a mente lucida. «Devo tornare il prima possibile, ma adesso devo andare a casa. Devo andare a casa.»

«Certo, Mal. Quando vuoi. Lo sai.»

«Dirò a Mrs Cameron che sto andando...»

«Ah» disse Al, agitando la mano avanti e indietro per liquidare la governante. «Non devi dire un bel niente a quella vecchia befana. Salta su una di queste carrette. Vieni, prendo una di quelle maledette decappottabili. Con quelle puoi correre come un indemoniato per i primi ottantamila chilometri. Dopo il motore non vale più un cavolo di niente.»

«No» si affrettò a dire. «Dovrà tenere d’occhio Jenkins al posto mio mentre sono fuori. È un tè importante. Arriverà parecchia gente. Dammi solo un minuto per avvisarla...»

Si mise quasi a correre in Dumble Street, e su per le scale di servizio fino alla cucina. Una volta entrato si bloccò sulla porta, stupefatto. Mamie stava stirando una piccola camicia azzurra, di Kelly o di Shapiro, e canticchiava sottovoce. Come una moglie, una casalinga, una madre qualunque. Aveva un foulard rosso sgargiante avvolto intorno alla testa, segno che si era lavata i capelli. Non gli era mai sembrata così bella, così giovane, così attraente. Indossava un abito a scacchi verdi e bianchi con la gonna voluminosa che faceva sembrare la vita sottilissima e conferiva una bellezza incredibile alla curva del seno. Sentì un sospiro montare in gola.

«Pow-ther!» esclamò Mamie sorridendo, le labbra incurvate sopra i denti bianchi e dritti, un sorriso che esaltava la lucentezza della pelle. «Com’è che sei già a casa?»

«Ho dimenticato le chiavi» disse, e deglutì. «Sono uscito senza le chiavi. Le chiavi della cantina dei vini.»

«Oh, che peccato. Devo aiutarti a cercarle?»

«No» rispose di getto. «So dove sono. Sono negli altri pantaloni.» Era umiliato e contrito. Sentiva che avrebbe dovuto dirglielo, avrebbe dovuto spiegarle che l’aveva ingiustamente accusata nella sua mente, immaginandola come la distruttrice delle storie d’amore altrui, e che era convinto di tornare e trovare la casa fredda e vuota perché era scappata con un altro. Invece era lì a stirare nella cucina calda e pulita, senza piatti sporchi nel lavello, e aveva strofinato il pavimento di linoleum dando anche la cera, perché i riquadri bianchi e blu erano lucidi, quasi sfavillanti, e aveva preparato il pan di zenzero, si sentiva l’odore, speziato, fragrante, e sopra l’odore del pan di zenzero c’era il suo profumo intenso e dolcissimo.

Si attardò in cucina a guardarla, adorando il suo corpo formoso e pensando: Un tempo davo per scontato che una donna sposata che aveva una relazione con un altro uomo avesse un aspetto corrotto, trasandato. Invece no. Ringiovaniscono, emanano una felicità percettibile e palpabile, e diventano ancora più belle. Come Mamie. Come Miss Camilo prima che Link Williams la lasciasse.

Poi ricordò che Al lo stava aspettando sulla Lincoln in Franklin Avenue, ricordò il tè e tutti i dettagli dell’ultimo minuto come i camini, accertarsi che ci fossero abbastanza cucchiai, fare accendere le candele, e il pianista che doveva mangiare al suo arrivo perché veniva da New York.

Andò in camera da letto e aprì il primo cassetto del comò, per accertarsi che quel dannato portasigarette costoso, che valeva una fortuna, fosse ancora lì. Dopo la sera in cui l’aveva scoperto, si era costretto a non pensarci, a non fantasticarci sopra; non si era mai concesso il lusso di scoprire se c’era ancora.

Era sparito. Mamie, che non si scomodava mai a riordinare un cassetto, aveva allineato i fazzoletti dopo averlo tolto. Non poteva essere stato nessun altro.

Forse non c’era mai stato. Certo che c’era stato. Nessuno poteva inventarsi l’esistenza di un gingillo d’oro che sembrava un gioiello della corona.

Richiuse il cassetto con un colpo della mano, cercando di colpire quanti più cupidi possibile. Un gesto infantile. Ma gli angioletti sembravano guardarlo con aria maliziosa, la bocca aperta, gli occhi infossati, e li colpì di nuovo. Se i mobili avessero potuto parlare, quelle odiose figurine grasse avrebbero saputo dirgli cosa aveva fatto Mamie del portasigarette. Forse lo aveva restituito al suo proprietario. O forse no. Magari lo teneva infilato davanti all’abito, per avere sempre vicino qualcosa che apparteneva a Link.

Quando tornò in cucina, Mamie gli diede uno sguardo e posò il ferro da stiro. «Oh, Powther, non le hai trovate, vero? Ti do una mano.»

Per un assurdo momento pensò che si riferisse al portasigarette, e fu come se il suo viso e il collo fossero stati avvolti dal vapore. Il caldo lo stava inghiottendo.

Poi ricordò. «Ce le ho» rispose, e tirò fuori un mazzo di chiavi dalla tasca dei pantaloni. La voce di Mamie era esattamente come quella di Drewey, come quella della donna grassa e massiccia che sedeva sulla sedia a dondolo scricchiolante in un affittacamere di Baltimora facendo quello che definiva ninnare, una voce confortante come un bagno caldo... su, su, su, va tutto bene.

«Devo sbrigarmi» disse. Doveva tornare a Treadway Hall e controllare il numero dei tovaglioli, accertarsi che il tè fosse del tipo giusto – uno di quelli scuri e affumicati – ma allo stesso tempo voleva rimanere lì, appoggiare la testa sul suo grembo e...

«Ti senti bene, Powther?»

«Un po’ di indigestione. È che sono venuto qui a rotta di collo.» E da quando Bill Hod è entrato nelle nostre vite ho la sensazione di brancolare nel buio in una casa sconosciuta cercando una porta, cercando a tentoni una porta in una casa sconosciuta senza porte. Sempre più spesso, di recente, mi sono dispiaciuto per essermi lasciato contagiare dalla libidine del vecchio Copper, perché mi ha portato al punto di non riuscire più a smettere, di non voler smettere, di ignorare gli avvertimenti del buonsenso, e così ho deciso di sposarti comunque. Per via di quell’anziano che sedeva rannicchiato su una poltrona di pelle rossa leccandosi le labbra e fissando i suoi dipinti a olio di donne formose e procaci. Eppure... non avrei vissuto davvero se non ti avessi sposata, perché non avrei mai conosciuto l’estasi.

«Ti preparo qualcosa da bere.»

«No, no. Non ho tempo. Davvero, devo tornare.»

«Va bene, piccolo.»

Non poteva andarsene così. Doveva dire qualcos’altro, ma non sapeva cosa. Mamie aveva ripreso il ferro e lo stava muovendo avanti e indietro su un’altra piccola camicia. «J.C. dov’è?» le chiese.

«J.C.?» Mamie scoppiò a ridere. «La Crunch lo ha portato in biblioteca. Secondo me sta cercando di insegnargli qualcosa, ma scommetto che alla fine succederà l’esatto contrario. A furia di ascoltarlo blaterare, soprattutto mentre camminano mezz’ora per strada, comincerà a parlare come lui. È venuto su per le scale di corsa e ha detto che la Crunch voleva che lo cambiassi perché dovevano uscire, e che gli mettessi delle scarpe nuove, e che la Crunch aveva detto di sbrigarmi perché non poteva aspettare. Allora gli ho detto: Ascolta, J.C., per questa volta ti cambio, ma se vieni su un’altra volta dicendomi cosa mi ha ordinato di fare la Crunch ti do una sculacciata così forte che non riuscirai a sederti per una settimana. Era carinissimo mentre tornava di sotto.»

Rise di nuovo gettando indietro la testa, con il collo marrone e pienotto che pulsava di gioia, e continuò a ridere come se si stesse godendo il suono ricco e suadente che le ribolliva in gola. Però gli rivolse anche un’occhiata strana, penetrante, e si trovò a chiedersi se quella risata non fosse un modo per mascherare i suoi veri pensieri.

«Oh, mio Dio!» disse Mamie all’improvviso, e appoggiò il ferro correndo verso il fornello. «Sto cucinando di nuovo da schifo.» Tirò fuori il pan di zenzero dal forno. Stava cominciando a bruciacchiarsi lungo i bordi. «L’ho preso giusto in tempo. Quei due armeni famelici cercano sempre qualcosa da mangiare quando tornano da scuola. L’ho messo su in quattro e quattr’otto e me ne sono completamente dimenticata.»

Mentre scendeva le scale, di nuovo in fretta, quasi correndo, Powther la sentì cantare, non quella canzone che odiava su un treno che prendeva sua madre, un’altra con un testo che non aveva molto senso ma la melodia era splendida, come la sua voce, lenta, chiara, sincera, accompagnata dai tonfi e dai sibili del ferro da stiro:


Tell me what color an’ I’ll tell you what road she took.

Tell me what color an’ I’ll tell you what road she took.

Why’n’cha tell me what color an’ I’ll tell you what road she took.



Quando salì in auto, anche Al lo guardò in modo strano.

«Qualcosa non va, Mal?»

«È mia moglie» rispose senza riflettere.

«È malata?»

«Be’...» Esitò. «Non proprio.»

«Che problema ha?»

Powther scosse la testa e si accigliò. «È... è il suo cuore.»

«Probabilmente va troppo di fretta, Mal. Come te. Probabilmente lavora troppo. Bisogna prendersi una pausa, sai? Non ci sono dei ricchi bastardi che se ne vanno in giro a distribuire biglietti nuovi quando il tuo è scaduto.»

Mentre tornavano a Treadway Hall, Al parlò di automobili, di problemi di cuore, della Signora e di quanto fosse cattiva con Rita, di Mrs Cameron e di quanto fosse cattiva con Rita.

Powther lo ignorò. Stava cercando di concentrarsi di nuovo sul lavoro togliendosi dalla testa Mamie e Link Williams e Miss Camilo e un portasigarette di Tiffany con cui Mamie stava giocando a nascondino, pensando al tè, focalizzandosi sul tè. Altrimenti avrebbe potuto far cadere un vassoio, pestare il piede a qualcuno, o compiere uno di quei gesti goffi ed esecrabili che un maggiordomo rischiava di fare quando aveva la testa altrove.

Ci riuscì piuttosto bene. Alle cinque, quando il salotto est era gremito di giovani donne, tutte con indosso abiti fantasia e cappellini con appuntati dei fiori, qualcuna seduta, qualcun’altra in piedi, tutte che parlavano e ridevano, bevevano tè, mangiavano, divertendosi di gusto, poté ammirare la scena che gli si parava di fronte escludendo qualunque preoccupazione personale.

Mischoff, il pianista, era arrivato in orario e adesso stava suonando il pianoforte Steinway in modo da creare un sottofondo musicale alle chiacchiere e alle risate. C’era una meravigliosa fusione di odori: tè, una lieve fragranza di cedro dai trucioli che aveva sparso nei camini, il profumo delle ragazze, i narcisi selvatici. Mentre si guardava intorno pensò: Se ti fossi piazzato sulla porta di questa stanza bianca e dorata e avessi dato solo un’occhiata frettolosa alle luci sopra i dipinti a olio, alle fiamme guizzanti delle candele e ai camini aperti, e se avessi ascoltato il suono del pianoforte e osservato i movimenti costanti delle ragazze, ti sarebbe venuta voglia di entrare a goderti il calore, l’allegria, l’ospitalità.

La Signora era a suo agio in quella stanza. Sembrava una gran dama, per via del girocollo di perle e dell’abito pomeridiano azzurro cenere. Mentre parlava con le ragazze i loro volti si illuminavano, splendevano, e quel bagliore indugiava anche dopo che si era allontanata per rivolgersi a un’altra. I capelli erano belli quasi quanto quelli di Miss Camilo. Da lontano sembravano biondo platino, ma avvicinandosi si intravedevano dei fili grigi in mezzo ai capelli chiari. Era snella ed eretta come la figlia. Avevano gli stessi occhi, di un azzurro intenso, ma l’espressione era diversa. Miss Camilo aveva uno sguardo molto giovane e innocente. La Signora aveva gli occhi di una donna prossima ai sessanta, un po’ stanchi, gli occhi di una donna che aveva fatto la parte dell’uomo per anni. Era lei a gestire lo stabilimento, e osservando il suo sguardo si capiva che a volte aveva ottenuto ciò che voleva e altre volte no; ma la determinazione in quegli occhi, e sul viso, chiariva il motivo del suo successo.

Mentre Powther attraversava la stanza per ritirare alcune tazze vuote, la Signora gli andò incontro e gli mise una mano sul braccio. Disse: «È perfetto. È tutto perfetto. Grazie, Powther».

Gli fece un immenso piacere. La Signora lo pagava perché tutto fosse perfetto, e sarebbe stato comprensibile se avesse dato per scontata quella perfezione. Lei non lo faceva mai. Gli era sempre riconoscente per il suo lavoro, come fosse un vecchio amico che le aveva fatto un favore.

Adesso anche il mio viso è illuminato, pensò, come quello delle ragazze. Mi ha ridato fiducia, mi ha fatto tornare a credere in me stesso. Guardando questa stanza, mi dispiace che tra poco farà troppo caldo per le candele accese e i fuochi nei caminetti, e che non terremo eventi di questa portata fino al prossimo anno.

C’era il picnic estivo, certo. Ma di quello si occupava una ditta esterna. Lui non era coinvolto in alcun modo, e peraltro lo disapprovava. Ogni anno, il quattro luglio, la Signora invitava gli operai dello stabilimento e organizzava una specie di sagra per loro e le rispettive famiglie. Sembrava più un’invasione che una festa. Gli uomini indossavano magliette e le mogli grasse si presentavano in calzoncini, pantaloni e costumi da bagno. Gli uomini, le donne e i loro figli maleducati con le dita appiccicose mangiavano hot dog, popcorn caramellati e gelato, bevevano Coca-Cola, birra, limonata, e facevano scoppiare i petardi. Perfino i bambini bevevano birra, per questo Powther, nella sua mente, li definiva tutti quanti e con un certo disprezzo “i bevitori di birra”.

La Signora assumeva delle guardie speciali per l’occasione, ma non avevano a cuore gli interessi della famiglia, non davano mai il massimo. Temeva sempre che una di quelle persone indesiderabili si introducesse in casa lasciando impronte dappertutto, tastando la tappezzeria, imbrattando i rivestimenti.

L’estate precedente, un giovanotto con la barba incolta che puzzava di birra e sudore era arrivato fino alla porta d’ingresso. Quando Powther l’aveva aperta, il giovane aveva detto con voce forte e aggressiva: «Volevo solo capire se l’interno del palazzo puzza come la fabbrica».

In quel momento, per fortuna, era arrivata una delle guardie assunte per l’occasione e lo aveva allontanato. Powther avrebbe associato per sempre quel giovane fradicio di birra al picnic estivo, proprio come associava queste ragazze profumate e attraenti in abiti primaverili al tè di fine inverno.

Ah, non si può cavare sangue da una rapa, pensò mentre attraversava la stanza per dire a Jenkins di raccogliere le tazze vuote impilate sulla mensola di un camino. Si fermò dietro il divano sistemato davanti al fuoco e ammirò due ragazze che sedevano vicine osservando le fiamme. La seta color mandarino del divano creava uno sfondo strabiliante per le tonalità giallo-arancio dei loro abiti fantasia.

Una delle ragazze disse sottovoce: «Non lo sai chi è?».

«No.» La voce dell’altra era ridotta a un sussurro. «Chi è?»

Powther stava per allontanarsi, poi la più carina disse: «È la figlia di Mrs Treadway. Camilla Sheffield».

Quella frase attirò di colpo la sua attenzione.

«Non sapevo neanche che avesse una figlia.»

«Certo. Mrs William R. Sheffield è l’unica figlia di Mrs Treadway. Camilla Treadway Sheffield. Da non crederci, vero?» La voce si alzò.

«Come fai a saperlo?»

«L’ho sentito dire al mio capo. L’ho sentito mentre ne parlava al telefono con qualcuno proprio questa mattina.»

«La figlia di Mrs Treadway? Cosa ci faceva a The Narrows a quell’ora?»

«È quello che si è chiesto anche lui. Il mio capo, intendo. Ha detto: “Cosa ci faceva sul molo con un negro in piena notte?”.»

«Ma non era davvero sul molo con lui, giusto? Insomma, il giornale non diceva così. Aspetta un momento.» Una nota di sollievo nella voce, di curiosità. «Stai dicendo che era...»

«Ssst!»

La Signora stava andando verso di loro, per cui le due ragazze si girarono verso di lei sorridendo, i visi raggianti, e si alzarono per parlarle.

Powther era incredulo. Così in fretta! Entro sera tutta Monmouth si sarebbe fatta la stessa domanda. Si guardò intorno con disgusto. Le ragazze erano profumate, avevano i capelli arricciati, indossavano i loro nuovi abiti primaverili, eppure erano tali e quali agli operai sudati che bevevano birra e invadevano il parco a luglio. Anche loro erano infastidite dal fatto che la Signora appartenesse al ceto dei milionari.

I bevitori di birra manifestavano la loro ostilità con il vandalismo. Roger lo diceva ogni anno dopo il picnic, serviva una squadra di uomini per un mese intero per rimettere in sesto il parco, con tutta la mutilazione di alberi e cespugli, le bottiglie di birra vuote e le confezioni di popcorn caramellati e le bottiglie di Coca-Cola e i petardi esplosi buttati nel lago, nonostante gli enormi bidoni dell’immondizia che disseminava per il parco a meno di tre metri uno dall’altro.

«Alla fine mi sono fatto furbo» aveva detto Rogers. «Mi ci sono voluti tre anni per farmi furbo. Metto i cigni in un posto dove non possono trovarli. Ho creato un altro laghetto per loro. Per tre anni ho trovato i miei cigni con il collo tirato o il gozzo talmente gonfio che morivano un paio di giorni dopo. E tendo un cavo elettrico tutt’intorno ai roseti. Le prime volte andavo lì e trovavo i fiori tutti recisi e alcuni cespugli sradicati. Ma adesso li ho sistemati per bene, così non possono arrivarci.»

I bevitori di birra devastavano il parco, o ci provavano. E le bevitrici di tè, come aveva cominciato a chiamare le ragazze dell’ufficio, erano altrettanto ostili. Avevano accolto con gioia il fatto che la figlia della Signora fosse rimasta coinvolta in uno scandalo. Al termine del tè avrebbero ridotto Miss Camilo al livello di una prostituta, semplicemente perché sua madre era una milionaria. Non potevano portarle via la sua ricchezza, ma potevano distruggere sua figlia spettegolando su di lei mentre bevevano un tè scuro e affumicato dalle tazze migliori della Signora e facevano tintinnare i suoi cucchiai Versailles contro i piattini.
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Peter Bullock, redattore, proprietario, direttore del “Monmouth Chronicle”, stava bevendo un bicchiere di latte da Swiss Steak, un ristorantino in Centre Street. Osservò Rutledge, il capo del dipartimento di polizia di Monmouth, che sedeva di fronte a lui mangiando in modo lento e metodico una bistecca con patatine fritte e panini al burro; lo guardò mandare giù il cibo con la birra, lunghi sorsi di birra.

Provò a distogliere gli occhi dal suo piatto e non ci riuscì, come qualunque uomo affamato non riesce a distogliere gli occhi dal cibo. Si disse che Rutledge si stava ingozzando di alimenti fritti malsani e disgustosi, che la birra che tracannava era poco meglio di un veleno, e l’odore della bistecca, della birra, il vuoto sconfinato e brontolante del suo stomaco gli davano la sensazione che la testa gli girasse in tondo su una ruota panoramica tutta sua.

«La giovane Treadway si è messa in un bel casino» disse Rutledge masticando la bistecca. «Non avrebbe saputo fare di meglio neanche se l’avessero pagata. Era ubriaca quando ha accusato Link Williams della tentata aggressione. E di nuovo oggi pomeriggio, quando ha tirato sotto quella bambina.» Fece un cenno al cameriere con la forchetta.

Sulla forchetta era infilzato un grosso pezzo di carne, e Bullock si chiese come avrebbe reagito Rutledge se si fosse sporto in avanti a bocca spalancata e avesse strappato via il boccone con i denti.

«Forse sta cercando di vincere il titolo» disse Rutledge.

«Titolo? Che titolo?»

«Il titolo di puttana ricca» rispose l’altro con un sorrisone. Poi si rivolse al cameriere. «Due fette di torta di mele. No, non per lui. Solo per me. E mettici sopra un bel po’ di gelato. Più o meno mezzo chilo, alla vaniglia.» Si infilò in bocca il pezzo di carne e sorrise, masticava e sorrideva mentre parlava. «Vallo a sapere perché mangio così tanto. Forse è perché da giovane avevo sempre fame. Così tanto che una volta ho rubato una pagnotta e...» Si avventò sulla torta. «... da allora mi riempio sempre la pancia per dimenticarmi cosa provavo quando era vuota.»

Bullock grugnì.

«Passerà a trovarti.»

«Chi?» chiese, pensando: È più facile essere affamati da giovani. Lui era troppo vecchio per queste cose. Aveva quarantanove anni e una fame perenne. Aveva quarantanove anni e lo stomaco vuoto, vuoto da far male, tutto il tempo.

«Mrs Treadway. È venuta da me subito dopo l’incidente. Strano. Ero quasi dispiaciuto per lei. Te lo immagini, io che mi dispiaccio per una miliardaria. Voleva che cancellassi il verbale dal registro. Ma non potevo farci un bel niente. Dannazione, la ragazza era ubriaca fradicia, è passata col rosso, la strada era piena di testimoni...»

«Cosa le hai detto?» Bullock conosceva tutti i dettagli dell’incidente, l’articolo era già impaginato, pronto per la stampa. Era successo intorno alle cinque e un quarto in Dock Street, una bambina investita da un’auto.

«Ho cercato di sembrare obiettivo come un giudice. “Mrs Treadway” ho detto, “a Monmouth le leggi sono tutte scritte. Non ci sono leggi non scritte. Queste leggi si applicano con uguale forza a tutti i residenti. È una questione seria. La bambina è rimasta gravemente ferita. È ancora in pericolo di vita. Non c’è niente, assolutamente niente che io possa fare al riguardo.”» Si prese una pausa per bere altra birra. «Passerà a trovarti» ripeté in tono perfido.

«Perché?»

«Quando i ricchi non riescono a lavorarsi la polizia, la loro seconda mossa è sempre quella di tenere fuori dalla stampa i dettagli dei loro casini. E in questa città la stampa sei tu, Bullock.»

Bullock scrollò le spalle. «Cosa ci guadagnerebbe a tenerlo fuori dal giornale?»

«L’etichetta di ricca sgualdrina non verrebbe messa nero su bianco, fissata su carta in modo indelebile. Potrebbe rimanere dov’è, nell’etere, una questione di pettegolezzi e voci di corridoio.» Si accese una sigaretta. «Cosa farai, quando la vecchia verrà da te per contrattare?»

Una domanda tanto per fare, rifletté. Ne dubitava. Rutledge non faceva mai domande tanto per fare. Aveva occhi freddi da poliziotto, del colore del piombo, e l’inespressività professionale di un poliziotto che era come una maschera, solo che quella maschera non la toglieva mai, perciò era impossibile capire quale fosse la sua opinione su qualunque cosa, cosa pensasse di qualunque cosa. Però non faceva mai domande futili, tanto per fare.

«Non lo so» rispose, e spinse indietro la seggiola.

L’odore di bistecca, di patatine, di birra, lo accompagnò mentre si incamminava in Centre Street. Entrò in redazione insieme a lui, ancora affamato, e quel profumino di cibo entrò nella stanza con lui, stuzzicante, esasperante, capace di fargli girare la testa.

La sua segretaria disse: «Mrs Treadway la sta aspettando. Le ho detto che sarebbe tornato subito».

«Sei maledettamente efficiente» commentò Bullock, lasciando che lo stordimento e l’irritabilità dettati dalla fame si trasformassero in rabbia, e lasciandola esplodere davanti a quella vecchia zitella della sua segretaria, osservando il suo viso accartocciarsi e arrossire. «Immagino che avrai già preparato la tua lapide, vero? E scelto la bara» aggiunse, fulminandola con lo sguardo prima di entrare nel suo ufficio e stringere la mano a Mrs Treadway fingendosi felice di vederla, fingendo di credere che fosse una visita informale.

Si sorprese a dispiacersi per lei, proprio come Rutledge. Era invecchiata, i capelli erano ingrigiti, aveva rughe profonde intorno alla bocca e agli occhi. Non che la vedesse spesso. Lui e Lola cenavano con lei a Treadway Hall una volta all’anno, perlopiù come gesto di cortesia da parte della signora, anche se Lola riusciva sempre a dare l’impressione che fosse un evento mondano, quando lo raccontava alle sue amiche.

Mrs Treadway disse: «Sono venuta a chiederle di non pubblicare niente sullo sfortunato incidente che ha coinvolto Camilo».

«Non posso farlo» rispose Bullock in modo altrettanto brusco e frettoloso. «Ci sono i verbali di polizia. La bambina è in ospedale. C’erano dei testimoni.»

«Camilo sta passando un periodo durissimo» spiegò la signora. «Per questo le sto chiedendo di non pubblicare niente.»

«Mi limiterò a un trafiletto in una pagina interna. Ma deve uscire.»

«Non deve uscire nemmeno una parola. Né in una pagina interna, né in prima pagina» insistette lei.

Capiva i suoi motivi, chiunque li avrebbe capiti. Il caso non era ancora finito in tribunale, era passata meno di una settimana da quando Camilo Sheffield aveva accusato un nero di tentata aggressione. Il nero era fuori su cauzione, una cauzione esigua, e non era stata fissata una data per il processo. Quell’incidente non avrebbe giovato alla reputazione di Camilo, anzi, avrebbe spazzato via il poco che ne rimaneva.

«Mi dispiace» replicò con gentilezza, ed era sincero. «Ma dovrà uscire.»

Mrs Treadway si alzò, e lo fece anche lui mentre cercava un modo per manifestarle il proprio rammarico, la propria comprensione.

«Mr Bullock» disse lei, gli occhi non più tristi ma determinati, freddi, il viso severo, la voce implacabile. «Se pubblica l’articolo, ritireremo le nostre inserzioni. Non abbiamo un contratto con il suo giornale.»

Quando se ne andò, Bullock giocherellò con il tampone per l’inchiostro pensando: Oh, che se ne vada al diavolo. Non poteva tenere sotto controllo quella sgualdrina di sua figlia? Era una brutta faccenda. La ragazza era ubriaca, guidava come se il diavolo in persona fosse con lei sull’auto, a cavalcioni del parafango, e stesse tentando di superarlo, di seminarlo. Era passata col rosso. A Niggertown. In Dock Street. Perché in Dock Street? Cosa ci faceva in quella strada stretta e sudicia piena di magazzini e di fabbrichette puzzolenti e vecchi stabili di legno, che correva parallela al fiume e aveva proprio l’odore e l’aspetto di quello che era: una strada sul lungofiume?

Certe cose finivano sempre male. I preti e i rabbini, quegli impostori dei predicatori negri, i rappresentanti sindacali, i portaborse, tutti si sarebbero messi a sbraitare sulla corruzione della stampa per mesi. Non potevi impedire alla gente di sapere qualcosa solo tenendola fuori da un giornale. Era successo poco dopo le cinque, le strade erano piene di portuali e operai che rincasavano. Aveva provato a spiegarlo a Mrs Treadway ma, oh, no, se l’articolo fosse uscito avrebbe ritirato le sue inserzioni, in via permanente. Bullock non poteva permettersi di perderle, e lei lo sapeva.

Per cui eliminò personalmente l’articolo, e mentre lo faceva era consapevole che cinque minuti dopo la sua uscita dalla sala stampa lo avrebbe saputo l’intera redazione.

Rientrato in ufficio, provò a scaricare su altri la colpa, la responsabilità del proprio gesto. Rutledge avrebbe potuto cancellare il verbale di polizia. Perché dev’essere così dannatamente virtuoso, o meglio, pensò, perché il capo della polizia di Monmouth dagli occhi di piombo può permettersi di assecondare i suoi principi morali, e il direttore del “Chronicle” no? È una questione di etica? No, è una questione di cosa dirà la gente, di cosa penserà la gente, dell’opinione pubblica.

L’errore originario era stato di quello zuccone che aveva scritto un pezzo sulla giovane Mrs Sheffield che accusava un nero di aggressione. Era uno di quei saputelli usciti dalla Columbia School of Journalism, con tanto di capelli a spazzola, la bocca più larga di John L. Lewis e una fiducia adolescenziale nel proprio giudizio.

«Non avevo idea che fosse la figlia dei Treadway» aveva detto quando Bullock gli aveva chiesto spiegazioni. «Però una donna di Park Avenue che bazzica in Dumble Street a mezzanotte fa notizia. Per la semplice incongruità della sua presenza in quel luogo.»

«In teoria dovresti sapere chi sono le persone. Fa parte del tuo lavoro. È per questo che ti pago. O non lo insegnano alla...»

Capelli a spazzola lo aveva interrotto. «Chi l’avrebbe riconosciuta con quel nome? È passato per le mani dei redattori. E per le sue. Lei lo sapeva chi è Mrs William R. Sheffield? E io avrei dovuto saperlo comunque, giusto? È per questo che mi paga, eh? E va bene. Anche se avessi saputo chi è, avrei scritto il pezzo ugualmente. Una forestiera poteva finirci per sbaglio. La giovane Treadway, invece, deve esserci andata di proposito. Fa la spola tra Monmouth e New York da mesi, ormai. Di sicuro non si era persa. Se vuole sapere cosa ne penso, la storia della tentata aggressione è una fesseria totale. Era un litigio tra amanti.»

«Che cosa?» aveva tuonato Bullock. «Perché mai...»

«Ascolti» aveva detto capelli a spazzola con calma, «ho preso informazioni su quell’uomo. La mia ragazza lavora allo stabilimento e mi ha detto che Mrs Sheffield è la figlia della Treadway. Allora mi sono incuriosito e ho scavato nel passato del ragazzo. È stato un Phi Beta Kappa al Dartmouth, si è laureato in storia e diplomato con il massimo dei voti alla Monmouth High School, campione di football, campione di basket alle superiori e al Dartmouth. È stato in marina per quattro anni, come censore, di stanza alle Hawaii. Nel suo passato non c’è niente che supporti l’accusa. Se vuole sapere cosa penso, penso che fossero innamorati e...»

«Razza di un idiota» aveva tuonato Bullock, e gli si era stretta la gola come se stesse soffocando. Quando era riuscito di nuovo a parlare, la sua voce non conteneva più l’irritabilità superficiale di chi soffre d’ulcera, era una voce adirata e furibonda, perché l’idea, la possibilità che la giovane Treadway avesse avuto un negro come amante, che un uomo bianco dotato di cervello avesse preso in considerazione una simile eventualità senza... «Sei licenziato» aveva urlato, «non voglio un bastardo irresponsabile come te sul mio libro paga...»

Il saputello con i capelli a spazzola aveva detto in tono brioso: «Va bene, papino. È la stessa cosa che ho pensato di te appena ti ho visto».

Lo aveva guardato andare verso la porta, poi lo aveva visto esitare e girarsi indietro, e credeva che stesse per dire: Questo lavoro mi serve, ho una moglie e quattro figli affamati, e una nonna moribonda, invece gli aveva dato un consiglio.

«Le conviene farsi curare quelle ulcere e liberarsi di tutto il marciume» aveva detto, «altrimenti potrebbe ritrovarsi impantanato in questo caso Treadway.»

Quella sera alle otto squillò il telefono sulla sua scrivania, e la centralinista disse che Jubine voleva vederlo.

«Digli di andare a morire ammazzato.»

«Ha una fotografia che...»

«Digli di buttarla nel gabinetto e tirare lo sciacquone e...»

«Dice...»

Intervenne Jubine. «Bullock, ti conviene guardare questa foto. Guardala.»

«No.»

«Te ne pentirai, peone, te ne pentirai amaramente...»

«Levati di torno, prima che chiami uno sbirro.»

«Te ne pentirai amaramente.»

Mentre la voce pacata e critica di Jubine ripeteva quella cantilena, Bullock sbatté giù la cornetta per zittirlo e pensò: Sì, alle otto di sera ho proprio bisogno che quel bastardo venga qui e si metta a sproloquiare come fa lui, con un sigaro spento all’angolo della bocca, gli occhi piccoli e penetranti che guizzano dappertutto e guardano, guardano, guardano, come se stesse valutando il costo di ogni cosa, affibbiandogli un prezzo, il costo della scrivania, della moquette rosso scuro, dei rivestimenti in mogano alle pareti, il prezzo che hai pagato, ah, ah, ah, ti sei fatto fregare, guarda quanto hai pagato. Quegli occhi irrequieti, inquisitori, che scrutavano da cima a fondo il redattoreeditoreproprietario del “Monmouth Chronicle”, che lo esaminavano, lo catalogavano, lo riassumevano come se dicessero: “Sei un bel tipo, Bullock. Una condizione mentale. E non ti riprenderai mai”.

Non riusciva a togliersi dalla testa il suono della voce di Jubine: Te ne pentirai, te ne pentirai amaramente, una cantilena monotona e ripetitiva come un moccioso che stesse dando il tormento a un altro moccioso. Rimase in ufficio finché le rotative non cominciarono a stampare, e gli sembrò di sentire quella cantilena sotto il ruggito e lo sferragliare del macchinario. La sentì a intermittenza per tutta la sera, anche quando tornò a casa e si mise a letto.

Si svegliò alle sei con una sensazione di disagio, esausto, come se il suo subconscio avesse tentato di mandargli un messaggio per tutta la notte, e così aveva dormito di un sonno irrequieto, consapevole che qualcosa non andava ma troppo ottuso per riconoscere il segnale, per reagire. Pensò: Fotografie, sì, ma di cosa...

Si allungò verso il telefono di fianco al letto e compose il numero di Rutledge.

«Ascolta» disse quando sentì la sua voce impastata dal sonno. Conosceva già la risposta, ma glielo chiese comunque: «È stata scattata qualche foto dell’incidente della giovane Treadway? Chi? Oh... Cristo!».

Lola si drizzò a sedere sul letto, senza sbadigliare, senza afflosciarsi per il sonno, sveglissima, il viso fresco come una rosa, i capelli arricciati sulla fronte. «Che succede?» Lo guardò vestirsi con la fronte aggrottata. «Dove vai a quest’ora? Pete, rispondimi...»

Uscì senza lasciarle il tempo di ripetere la domanda. Tirò fuori l’auto in retromarcia dal garage a tre posti annesso alla casa, che conteneva una familiare, la decappottabile nuova di zecca di Lola e la sua negriera, come la chiamava Jubine. Perché avevano bisogno di due auto oltre alla familiare? Perché era un idiota, un peone, un peone povero che cercava di comportarsi come un peone ricco essendosi innamorato di una splendida peona costosa dai capelli rossi, e in qualche momento, durante il Ventesimo secolo, avevano perso entrambi l’uso delle gambe insieme alla testa e alla forza di volontà. Perciò non potevano più camminare, non ci riuscivano...

Sembrava che non ci fosse nessuno nella mansarda in cui viveva Jubine, dirimpetto alla stazione di polizia in Commerce Street. La porta era spalancata. Gridò: «Jubine, ehi, Jubine!».

Nessuna risposta. Entrò. Era solo un’ampia stanza spoglia e quasi priva di mobili, nemmeno una stanza: un locale così grande che le pareti non riuscivano a definirlo, a dargli forma, un semplice spazio vuoto con sopra un tetto. Fotografie ovunque, un caos di fotografie. Non c’era neanche il letto. Probabilmente dormiva sul pavimento. Anzi no, c’era una branda, ma senza lenzuola, una coperta militare arrotolata ai piedi che prendeva il posto di lenzuola, copriletto e trapunta; poteva fungere anche da cuscino, mettendola sotto la testa.

Una voce anziana chiese: «Le serve qualcosa, signore?».

Bullock si voltò e notò che c’era una seggiola nella mansarda, sulla quale era seduto un vecchio macilento. Il viso raggrinzito. Una certa ironia negli occhi, o forse era l’effetto dell’enorme berretto grigio che gli proiettava un’ombra sugli occhi. Stava fumando una pipa ricavata da una pannocchia. Il viso sembra composto unicamente dalla sommità del berretto, dalla pipa e dalle rughe.

«Dov’è Jubine?»

«A New York.»

«A New York? Jubine?» A quell’ora il “Chronicle” era già impilato nelle edicole, distribuito negli uffici postali di tutte le cittadine dello Stato, infilato nei grossi fasci di giornali lanciati dai furgoni davanti ai negozi di alimentari e dolciumi, e nel giro di un’ora sarebbe finito sulle porte delle case e i giovani strilloni lo avrebbero venduto sulla Main Street. Un tempo era felice e appagato pensando a quell’ora, perché il suo giornale sarebbe stato letto ai tavoli della colazione, su treni e autobus, la sua ultima creazione aspettata con ansia ogni mattina. Invece adesso...

«Proprio così, signore. È stato fuori tutta la notte. Sapeva che sarebbe venuto a cercarlo. Veramente aveva detto ieri sera. Però adesso è mattina, giusto? È arrivato più tardi.» Fece una pausa. «Ha lasciato un messaggio.»

«Allora?» Chissà come lo aveva riconosciuto, quell’anziano con i pantaloni e il cappotto spaiati e un berretto enorme. Evidentemente Jubine gli aveva fornito una sua descrizione. Cappotto in pelo di cammello. Un cappotto da peone ricco. Certo. «Allora?» ripeté.

L’anziano si tolse la pipa di bocca e si leccò le labbra. Parlò in modo deliberatamente lento, come se avesse ripassato quel discorso per ore e adesso si stesse godendo l’occasione di ripeterlo davanti a un pubblico, battendo le palpebre come un gatto, soddisfatto della propria performance.

«Ha detto di dirle che gli dispiace che stiano per venirvi delle altre piccole lesioni nella pancia, ma così stanno le cose.»

Maledetto, pensò Bullock, maledetti tutti i suoi antenati, maledetto... piccole lesioni nella pancia. Vuoi essere un peone intermedio, né ricco né povero, e una cosa del genere non esiste. Per questo imprechi così tanto, per questo indossi un cappotto da peone ricco, quel cappotto giallo di cammello. Tutti i peones poveri che tentano di diventare intermedi, che smaniano per diventare intermedi, si ritrovano con quelle piccole lesioni allo stomaco. Certo che è tutto studiato. Ai peones poveri dico: Restate dove siete, senza mangiare per sembrare affamati, state senza cibo per tre giorni. E a quelli ricchi dico: Jubine è qui con la sua macchina fotografica, camminate sulla testa, salite i gradini del tribunale a cavallo, tuffatevi in piscina vestiti. Certo che è tutto studiato, Bullock.

Rimase seduto in auto in Commerce Street in attesa che aprisse l’edicola all’angolo, e osservò il proprietario che si muoveva lento aprendo i fasci di giornali ed esponendoli.

Quando quello ebbe finito di sistemare il chiosco, Bullock attraversò la strada pensando che avrebbe dovuto comprare e sfogliare tutti i quotidiani di New York finché non avesse trovato... Ma non fu necessario. La prima cosa che vide fu la maledetta fotografia di Jubine.

Evidentemente l’aveva spedita per posta, oh... che importanza aveva come ci era arrivata? Senz’altro si era scomodato, si era preso la briga, il disturbo di consegnarla di persona, sfrecciando nella notte su quella sua motocicletta, sfrecciando, sfrecciando, andando difilato a New York; e uno di quei quotidiani meticci mezzosangue che avevano poche o nessuna inserzione, che di certo non dipendevano dalla Treadway Munitions Company, uno di quei tabloid newyorkesi l’aveva pubblicata.

Dovevano esserci stati ben pochi crimini quella notte a New York, perché la foto era stata ingrandita e sbattuta in prima pagina. La didascalia sotto l’immagine era breve, chiara, concisa, facile da capire. Lasciava intendere, con poche parole comprensibili e vagliate con cura, che la duchessa di Riccolandia, la giovane Mrs Riccona dell’impero delle armi, ebbra di una lunga vita di lascivia, ebbra del caviale nero beluga e dello champagne rosé, ebbra delle pellicce di visone e dei diamanti Koh-i-Noor, mentre guidava la sua carrozza d’oro (pensò: Cenerentola, la zucca trasformata in carrozza, documenti nascosti in una zucca, Pumpkin Papers, Whittaker Chambers, Alger Hiss), accompagnata da diciotto uomini della scorta con una divisa di velluto cremisi bordata di trecce d’oro, aveva investito una bambina povera per le strade di Monmouth, una città che apparteneva anima e corpo (da quando le città hanno anima e corpo?, si chiese) all’agiata duchessa vedova di Riccolandia. Mentre la bambina povera giaceva inerte sulla strada (c’era da aspettarselo che fosse femmina, pensò), gli uomini della scorta l’avevano percossa con dei frustini in pelle di serpente.

La duchessa di Riccolandia, la giovane Mrs Riccona, aveva riso, e aveva sporto le labbra lascive mentre si avvolgeva la pelliccia di zibellino intorno alle spalle sottili gridando: «Dài, Macduff, e dannato chi grida primo: “Basta!”».

In realtà l’articolo non diceva queste cose, ma erano sottintese. Però l’autore della didascalia si era dimenticato di istruire Mrs Bunny Sheffield sul ruolo che avrebbe dovuto interpretare. Indossava, sì, una pelliccia di visone, ed era ben visibile un anello con incastonato un diamante che luccicava al punto che perfino sulla carta grigiastra, dozzinale e friabile del tabloid sembrava che portasse al dito un riflettore. Ma il viso era pallido, gli occhi tormentati, la bocca aperta, una mano sollevata come per parare un colpo. Era appoggiata a uno dei parafanghi dell’automobile con lo sguardo rivolto all’insù, e non c’era bellezza sul suo viso, niente di umano, soltanto vuoto, con l’orrenda bocca aperta a rivelarne l’ubriachezza.

Invece la bambina povera faceva bene la sua parte, tanto che sembrava fosse stata vestita da un estroso costumista. Gli indumenti erano di seconda mano e consumati, le maniche del cappotto troppo corte lasciavano scoperti i polsi magri e le braccia ancora più magre, polsi e braccia sconvolgenti nella loro nudità. Il cappotto e l’abito erano così corti da fare apparire le gambe grottesche, troppo lunghe, le ginocchia nodose, le ossa contorte; contorte per la mancanza di cibo, certo, ma una gamba aveva un’angolazione dolorosa da guardare, perfino in fotografia, perché era stata piegata dal contatto con quella grossa automobile potente e luccicante, in parte visibile nell’immagine.

E sullo sfondo, intorno all’auto e alla ragazza, c’erano persone, una folla nutrita di persone dai volti rabbiosi e ostili: le donne con le mani sui fianchi; gli uomini accigliati che agitavano i pugni, le labbra tese in un ringhio; un poliziotto che prendeva appunti mentre due colleghi con le braccia alzate minacciavano la folla; e la bambina povera, perfettamente centrata davanti all’auto, gli occhi chiusi, il viso cadaverico.

Per evitare che un lettore distratto si lasciasse sfuggire i dettagli, sopra l’immagine era scritto: “L’articolo continua a pagina 3”.

«Santa Madre di Dio!» mormorò. Non c’era una sola parola di quell’incidente sul “Chronicle”, non una sola parola, una sola riga.

Girò pagina e lesse in fretta l’articolo. Maledetto Jubine, pensò, che possa bruciare all’inferno, non ha solo scattato le foto, ha anche vestito i panni del giornalista, un giornalista scafato capace di convincere uno schifoso redattore di città che una delle sue foto era degna della prima pagina e meritava un articolo, un articolo più lungo di quelli che escono di solito sui tabloid.

Era uno di quei servizi speciali di facile lettura, infarcito di colore locale su Jubine, il fotografo (definito l’angelo osservatore), su Monmouth (la bellissima città ricca e conservatrice, tipica del New England), situata in Connecticut (il piccolo Stato ordinato, ricco e conservatore, diverso da tutti gli altri dell’Unione), su Cesar the Writing Man, definito poeticamente “la coscienza della città”. Un dettaglio su Cesar: scriveva a gesso i versi della Bibbia per le strade di Monmouth. Alcuni esempi: “Perché là dov’è il tuo tesoro, sarà anche il tuo cuore” davanti alle banche. “Tutto quanto volete che gli uomini facciano a voi, anche voi fatelo a loro: questa infatti è la Legge ed i Profeti” davanti al tribunale. “Medico, cura te stesso” davanti all’ambulatorio. “Dovunque sarà il cadavere, ivi si raduneranno gli avvoltoi” davanti ad agenzie immobiliari, compagnie assicurative, chiese. “Perché tutti quelli che mettono mano alla spada periranno di spada” davanti all’arsenale.

Bene. Poi imprecò di nuovo mentre uno spasmo di dolore gli torceva lo stomaco. “Trenta monete d’argento” scritto a gesso di fronte all’edificio del “Chronicle”, l’unico giornale importante di Monmouth. Questa se l’era inventata Jubine. Nessuno aveva mai scritto niente del genere lì. Figlio di puttana, pensò, farabutto, bastardo.

La fitta al basso addome non era più uno spasmo, era un orrore che si contorceva, si rigirava, si espandeva fino alla gola. Doveva sedersi, altrimenti avrebbe vomitato.

Si sedette in auto e aspettò che il dolore scemasse in un bruciore odioso ma sopportabile. Quindi continuò a leggere quello che, adesso lo sapeva, era l’articolo di Jubine. Jubine sosteneva che Cesar avesse poteri profetici, che se una delle sue citazioni compariva in un luogo insolito lui, Jubine, era certo che lì sarebbe stato commesso un crimine. Era successo fin troppe volte.

E così quel pomeriggio, prima dell’incidente, Jubine aveva visto Cesar scrivere un verso in corrispondenza di un incrocio in Dock Street: “Il modo di guidare è quello di Ieu figlio di Nimsi; difatti guida all’impazzata. 2Re 9:20”.

Jubine si era trattenuto in quel punto, aspettando. Era stato allora che Camilo aveva superato il semaforo rosso a gran velocità per poi inchiodare, troppo tardi. La strada era gremita di operai che tornavano a casa: polacchi, italiani e neri si erano accalcati intorno all’auto. I modi svagati della donna, la parlata esitante, la pelliccia di visone, le scarpe raffinate, le mani curate e il grosso diamante erano come un insulto personale per quelle persone.

Camilo aveva mormorato: «Ho perso... non trovo... ho perso...».

Jubine aveva detto: «Camilo, oh, Camilo, cos’hai fatto?».

Lei aveva alzato gli occhi sgranati, terrorizzati, e Jubine aveva scattato la sua fotografia.

C’erano perfino le citazioni, sul tabloid. E poi la storia dell’accusa di tentata aggressione che Camilo aveva mosso contro Link Williams, un nero.

Una foto di Link Williams sulla stessa pagina. Bullock la studiò. Non ci si poteva fidare delle foto di Jubine. Aspettava e aspettava finché un edificio, una chiesa, una banca o una scuola, o un essere umano, un uomo, una donna, un bambino, non assumevano l’aspetto momentaneo, fuggevole, che voleva, e a quel punto scattava. Il risultato non era la verità ma una sua versione distorta per effetto di giochi di luce, di circostanze speciali, di sorpresa o shock.

E così c’era questo nero sul molo, questo bastardo con l’aria da gran signore, appoggiato al parapetto, la testa leggermente voltata, un profilo che ricordava Barrymore, la luce del sole concentrata sul lato sinistro in modo che la testa, le spalle, tutto il suo corpo acquisissero la solidità di una scultura, dannazione, quell’immagine aveva quasi la tridimensionalità di una bella scultura. C’era un che di disinvolto nel modo in cui poggiava sul parapetto, una disinvoltura controllata che si accordava alla maglietta a righe, ai pantaloni, ai mocassini.

Qualunque donna, vedendo la foto di quel negro, l’avrebbe staccata, ritagliata, strappata, sbavandoci sopra. Qualunque uomo bianco, vedendola, avrebbe sentito montare la rabbia.

Accartocciò quel tabloid meticcio e lo buttò fuori dal finestrino. Jubine aveva condotto il processo ed emesso un verdetto con le sue stramaledette foto. Aveva fatto sembrare la giovane Treadway una puttana e il negro un Apollo.

Era tutto pianificato, deliberato. Jubine ha aspettato tre ore prima di provare a piazzare quella fotografia, abbastanza da impedirmi di tracciare un collegamento con l’incidente. E anche se lo avessi fatto, pensò Bullock, non l’avrei usata.

Non una sola parola, non una sola riga sul “Chronicle”.

Quello stesso commento gli venne sbattuto addosso, sputato addosso, nella tarda mattinata. Era seduto alla sua scrivania, senza pensare, senza fare nulla, semplicemente seduto, quando la porta si spalancò.

«Che razza di giornale sarebbe questo?»

Non rispose. Fissò l’uomo che aveva invaso il suo ufficio, un uomo grosso, rabbioso, con la barba incolta. Bene, bene, bene, pensò, mi sono sempre chiesto che aspetto avesse l’Opinione Pubblica in carne e ossa, ed eccola qui: un uomo a capo scoperto, ubriaco, puzzolente, che brandisce una copia del tabloid di New York sopra la testa come fosse un’arma.

«Nessun timore, nessun favore, eh? Quella maledetta non è ancora la padrona di questa città, sa? Non una sola parola, non una sola riga sul “Chronicle”. La gente penserà che non sia mai successo. Le cose vanno proprio a rotoli se devi leggere un giornale di New York per scoprire cosa succede nella tua città.»

Bullock aprì il cassetto della scrivania.

L’Opinione Pubblica urlò: «Non sto con i negri che stuprano le donne bianche, ma non sto neanche con le donne ricche e sbronze che investono dei bambini poveri per la strada, capito?».

Bullock disse: «Io non sto con un ubriacone perdigiorno che irrompe nel mio ufficio, capito?». Tirò fuori dal cassetto una pistola automatica e la puntò verso la camicia bianca e sporca dell’Opinione Pubblica, all’altezza del petto, e guardò l’uomo sgonfiarsi come un palloncino, emettendo addirittura un sibilo tra i denti un attimo prima di urlare e darsela a gambe, sbattendo contro la porta nella fretta di scappare

Subito dopo chiamò il redattore della cronaca locale, e concordarono i dettagli dell’articolo sull’incidente per il giornale dell’indomani: un reporter avrebbe intervistato i genitori della bambina, e un altro avrebbe reperito informazioni sulle condizioni della vittima in ospedale. L’articolo finito era una blanda minimizzazione dell’incidente, ma conteneva informazioni nuove: la bambina aveva una gamba rotta e una lieve commozione cerebrale, e si stava godendo le infermiere personali, i fiori e i giocattoli che le aveva fatto avere Mrs Treadway. I genitori erano grati per le gentilezze e le attenzioni speciali che la figlia stava ricevendo al Treadway Memorial Hospital.

Pensò che la storia sarebbe finita così. Invece no. Il mattino seguente, alle otto, stava facendo colazione con Lola in sala da pranzo quando squillò il telefono. Provò a ignorarlo per un po’, seccato che la sua abituale scontrosità mattutina fosse stata disturbata dallo squillo del telefono, e avvertì una strana affinità con suo padre pensando che bisognava avvicinarsi ai cinquanta per riuscire a comprendere un genitore maschio. Suo padre si era sempre comportato così al tavolo della colazione, e sua madre, silenziosa e discreta come Lola, aspettava che avesse finito la seconda tazza di caffè prima di parlare.

Di nuovo lo squillo stridulo del telefono.

Lola, con voce pacata, disse: «Pete...».

Una voce sommessa, come se si stesse rivolgendo a un vecchio invalido cagionevole. Bullock la guardò dritto in faccia per la prima volta da quando si erano seduti a tavola. Portava un négligé bianco di seta, lungo e sottile. Alle otto del mattino era già bella e profumata, con i capelli rossi arricciati intorno alla testa. Era a un passo dai quaranta e ne dimostrava diciotto, con quel vitino da vespa e i seni che sporgevano sotto la stoffa bianca sottile e pieghettata, morbida al tocco, e quel profumo delicato, ah, diamine, pensò, nella vita non ha fatto altro che impegnarsi per mantenere questo aspetto, proprio come un’attrice che deve tutelare il proprio fisico.

«Non rispondi?»

Sospirò e si alzò da tavola. Il telefono era nell’angolo della sala da pranzo dietro un paravento. Tutte le sale da pranzo erano arredate con riproduzioni settecentesche oppure in stile moderno svedese, la loro era di quest’ultimo tipo, forse perché si addiceva di più a una donna dai capelli rossi, e gli era costata abbastanza da comprarci una casa, tutti quei mobili moderni dove si sedeva a bere latte scremato e a mangiare purè di patate alla sera, e a bere le due tazze di caffè al mattino, caffè che in teoria avrebbe dovuto evitare ma non poteva farne a meno, come quella sostanza che iniettavano nei cavalli da corsa spompati per rinvigorirli in modo che continuassero a correre.

Andò dietro il paravento, otto pannelli di legno chiaro sottile, con disegnato o dipinto sopra del grano o della segale, gli steli esili e ricurvi di un verde chiaro e i chicchi di grano o segale di un colore più scuro rispetto al legno; entrambi i lati decorati così, con le spighe di grano o segale ondeggianti e piegate a evocare una folata di vento, e quel maledetto aggeggio era costato abbastanza da comprarci un Picasso, e se guardava quel cereale che ondeggiava nel vento anche solo per due minuti si ritrovava con lo stomaco in subbuglio, con il mal di mare, era costato quanto un Picasso e gli dava il mal di mare.

Disse: «Pronto?» e poi, fissando il grano: «Sì, d’accordo», la voce tesa, scortese, e non gli importava perché stava pensando: Cosa diavolo vuole adesso, devo lasciare che rovini il mio giornale o è solo la faccenda da niente di un cinese che vuole fare assassinare, o un semplice caso di ricatto o di incendio doloso?

«Sì, ci sarò» disse. «Benissimo.» E attaccò.

«Chi era?» chiese Lola, tenendo una tazzina da caffè bianca con entrambe le mani, le unghie scarlatte come un decoro esotico sulla porcellana fine.

«Mrs Treadway.» Si domandò cosa avrebbe pensato sua madre di Lola, e cosa ne pensasse lui realmente. Improduttiva. Brava a letto, senz’altro, ma non lo sono tutte? Non sarebbe stato più economico sistemarla in un appartamento e lasciare le cose così? «Sta venendo qui. Stamattina.»

«Pete» disse lei, la faccia pensosa, gli occhi pensosi. «Non farlo. Qualunque cosa voglia da te, non farla.»

«Perché?»

«La situazione è troppo complicata. Sta ancora cercando di salvare la reputazione di Camilo. E non può. È andata a farsi benedire. Non verrebbe qui stamattina se non avesse in mente di usarti. Pete, non mi stai ascoltando.»

Bullock fece un borbottio evasivo. Lo credeva un fesso? Be’, non lo era? Lola aveva visto le foto di Jubine sul tabloid, sapeva che il “Chronicle” non aveva menzionato l’incidente. Immaginò che avesse sentito le battute, le storie oscene sul conto di Camilo, a ogni angolo di strada, nei negozi, sugli autobus e sui tram. Quella storia succulenta mormorata in saloni di bellezza e grandi magazzini, il regno esclusivo delle donne, senz’altro più subdola e crudele rispetto alla versione raccontata in bar e barbieri.

Il pomeriggio precedente, Bullock aveva avuto modo di conoscere l’opinione del barbiere in merito a Camilo quando era andato a farsi tagliare i capelli. Era dietro la sedia accanto alla sua, e aveva detto al cliente: «Le donne ricche hanno gusti strani. Ho sentito dire che alcune se la fanno con i tizi di colore, come se credessero...».

«Io non penso...» aveva fatto per dire il cliente.

Il barbiere gli aveva sbattuto un asciugamano caldo in faccia e aveva proseguito. «Allora cosa ci faceva Camilo a Niggertown a quell’ora del mattino, quando ha detto che il tizio di colore l’ha stuprata? Mia moglie dice che qualcuno le ha raccontato che Camilo era andata a un ballo o qualcosa del genere, e poi è scesa dalla macchina per prendere una boccata d’aria e ricomporsi. L’aria c’è dappertutto a Monmouth, ma Camilo deve andare a respirare proprio il tanfo del molo in Dumble Street. Adesso che ho visto la foto del tizio di colore, secondo me se l’è portata a letto.»

Si era chiesto se Mrs Treadway sapesse quello che si diceva in giro su Camilo, e quando aprì la porta per accoglierla e lei disse: «Buongiorno, Mr Bullock. La ringrazio per avermi ricevuta a quest’ora», notò la sua voce tesa e spossata, la stanchezza del viso e degli occhi, e capì che probabilmente era più informata di lui. Nell’arco di quarantotto ore, la sua faccia e la sua voce erano diventate quelle di una vecchia.

La accompagnò in biblioteca, una stanza rivestita con pannelli di pino in cui sedeva di rado e che usava ancor meno. I muri erano occupati per intero da scaffali pieni di libri appartenuti a suo padre, a suo nonno, al suo bisnonno. Le rilegature consumate erano uno sciatto anacronismo rispetto alla luminosità studiata di quell’ambiente moderno dotato di ampie finestre, tendaggi in lino bianco e un tappeto di nylon bianco sporco tessuto a mano. Una stanza femminile. Una bella stanza. A eccezione dei libri vecchi con le rilegature in pelle scure e sudice.

Era una stanza in cui Mrs Treadway, con la sua pelliccia, il tailleur in tweed grigio scuro e il cappellino di pelliccia sopra i capelli un tempo biondo chiaro e ora striati di grigio, avrebbe dovuto sentirsi a proprio agio. Una bella donna in una bella stanza. Una stanza femminile.

«Si sieda, prego.» Indicò una poltrona vicino alla sua scrivania, imbottita con un tessuto rosso geranio assurdamente stravagante.

Mrs Treadway si sedette sporgendosi verso di lui con urgenza, tutt’altro che rilassata.

«Queste storie su Camilo» disse. La voce stanca si spense, poi si rianimò. «Deve aiutarmi a farle smettere. Deve aiutarmi, Mr Bullock. La stanno distruggendo, sul piano emotivo, psicologico.»

Potrei parlarle della scimmia e del suo amico, il gatto, e delle castagne arrostite, pensò. Potrei dire: Queste castagne non sono mie, Mrs Treadway, e non infilerò una zampa nel fuoco per levarle al posto suo. Ma se ho intenzione di mantenere quei trentamila all’anno che paga per le inserzioni sul mio giornale, tirerò fuori anche un coniglio dal cilindro, mi alzerò, mi siederò, supplicherò, partirò alla carica, andrò all’attacco e toglierò quelle castagne roventi dal fuoco, ubbidendo ai suoi ordini.

«Dicono cose orribili su di lei. Non pensavo che la gente potesse essere così crudele. Nessuno crede... dicono che lei...» La voce stanca vacillò e si interruppe, rifiutandosi di mettere in parole le accuse contro Camilo. «Non pensavo che la gente potesse essere così crudele» ripeté. «Perfino i miei domestici credono a queste storie orribili. Sono stata dal giudice, e non ha intenzione di fissare una data per il processo contro quell’uomo. È stato evasivo, ha accampato scuse. È... è riuscito a manifestare dei dubbi sull’innocenza di Camilo...» Il suo viso cambiò, ancora vecchio e tirato ma rabbioso adesso, spietato, freddamente determinato.

Bullock pensò: Un tornado. Sono sulla traiettoria di un tornado. La situazione è ancora più seria. Ricordò di avere visto quella stessa espressione sul viso di sua madre. Aveva dieci anni, i capelli sempre sugli occhi perché si rifiutava di farseli tagliare, e una capatina dal barbiere avrebbe implicato un tentato omicidio da parte dei suoi genitori, che quindi avevano posticipato l’inevitabile violenza finché non aveva cominciato a somigliare a Rip van Winkle, o a un bufalo, o a entrambi. Una sera a cena, mentre era ancora in quello stato, c’erano le candele accese sul tavolo; a un certo punto si era alzato e sporto in avanti, e i lunghi capelli spettinati erano ricaduti in avanti sopra le fiammelle. Avevano preso fuoco. La madre si era allungata e li aveva spenti a mani nude. Quando si era chinata verso di lui, protendendosi sul tavolo per dargli dei colpetti sui capelli con le mani, l’espressione sul suo viso gli aveva fatto paura e aveva lanciato un grido allarmato. Anni dopo aveva visto un dipinto delle Furie, e avevano la stessa espressione di sua madre mentre affondava le mani tra i suoi capelli in fiamme: un’espressione spietata e rabbiosa, di fredda determinazione. La stessa che stava osservando sul viso di Mrs Treadway.

«Deve aiutarmi» disse la donna. «Voglio...»

Quando Mrs Treadway se ne andò, Bullock si chiese come fosse finito nella posizione di non poter dire di no. Dipendeva dal prezzo sempre più alto della carta da giornale, dall’aumento salariale legato all’inflazione, che aveva corrisposto perché gli era stato richiesto, una richiesta accompagnata da un’aperta minaccia. La maggior parte dei suoi dipendenti erano membri del sindacato dei giornalisti, ed era palese, anche se lui aveva fatto il possibile per evitarlo, che presto o tardi il suo giornale, il giornale che era appartenuto a suo padre e a suo nonno, il “Monmouth Chronicle”, nato come una pubblicazione abolizionista, fondato da quell’uomo eccentrico dai forti principi morali e decisamente pazzo del suo bisnonno, sarebbe stato gestito dai sindacati.

Sì, e dipendeva dai pagamenti di quella rotativa moderna, tremendamente costosa ma assolutamente necessaria; dalle imposte immobiliari sulla sede del giornale; dagli interessi sul mutuo dello stabile e della villa in stile ranch e arredata all’ultimo grido troppo costosa che Lola doveva avere a qualunque costo. Non che adesso fosse più felice rispetto a quando vivevano in quell’antiquato casermone a tre piani appartenuto al padre di Bullock, o forse sì, perché abitando in quella villa poteva spendere di più. C’erano la manutenzione, le rate delle due auto e della familiare, le imposte sui redditi, la previdenza sociale. Bisognava pagare la previdenza sociale anche alla cameriera, alla lavandaia, e alla donna che faceva le pulizie approfondite tre volte alla settimana, che Lola per scherzo chiamava la ragazza da soma; la cavalla da soma sarebbe stato un nome più azzeccato, pensò Bullock.

Previdenza sociale per le cameriere. Bah! La gente non aveva più voglia di lavorare. Ricordava ancora quando le cameriere mettevano da parte i soldi per la vecchiaia, lavoravano e risparmiavano come chiunque altro, e adesso non ce n’era più bisogno, lo Stato avrebbe provveduto a loro, proprio come in Russia.

E che dire di un certo Bullock? Chi si sarebbe preso cura di Bullock nella tarda età? Non lo Stato. Soltanto Bullock.

Se Mrs Treadway avesse rimosso dal suo giornale quelle inserzioni istituzionali accompagnate dalla bandiera americana, che in pratica erano degli editoriali sulla democrazia e dei panegirici agli Stati Uniti, avrebbe dovuto chiudere i battenti.

Lola avrebbe dovuto rinunciare alla Buick verde, alla cameriera, alla lavandaia, alla donna delle pulizie, ai nuovi vestiti autunnali e ai nuovi vestiti invernali, ai nuovi vestiti primaverili, ai nuovi vestiti estivi, e alla crociera annuale alle Bermuda. Avrebbe dovuto lavare e stirare da sola. Che poi, cosa accidenti faceva per tutto il giorno? Chiamavano sempre qualche aiutante aggiuntivo per le cene mondane, i pranzi, le partite a bridge.

Bullock ricordava, lo ricordava benissimo, che sua madre aveva una sola ragazza, una svedese di nome Jenny che aveva alloggiato con la famiglia fino alla sua morte, e la casa di sua madre era un luogo piacevole e ordinato, nonostante avesse cinque figli, e... Ma Lola doveva avere qualcuno che facesse le pulizie e spolverasse, qualcuno che lavasse e stirasse i vestiti, qualcuno che cucinasse, e anche se non avevano figli arrivavano sempre bollette esorbitanti, inspiegabili e inaspettate.

Quella casa per esempio, quella casa enorme, modernissima e ipotecata che avevano costruito nella zona più esclusiva di Monmouth, ai margini della città, vicino a Treadway Hall, e ancora adesso Lola diceva che erano stati fortunati a potersi permettere quel terreno perché in fondo lì ci vivevano solo i miliardari. I commercianti di Monmouth lo sapevano, perciò vivere lì costava tre volte tanto rispetto alla vecchia casa di suo padre in centro.

Pensa se avessi detto di no a Mrs Treadway. Lola sarebbe stata disposta, sarebbe stata in grado di lavare e stirare e cucinare da sola? Sarebbe stata disposta? Sarebbe stata in grado? No. Be’, non era impossibile, c’erano donne che lo facevano. Ma Lola? Perché scaricare la colpa su Lola?

Mrs Treadway aveva ribadito: «Non abbiamo un contratto con il suo giornale, Mr Bullock».

E così quella sera si sedette nella biblioteca con i rivestimenti di pino nella villa in stile ranch ipotecata e pensò a Mrs Treadway, e poi alla zia zitella che diceva sempre: «Una bugia farà tutto il giro di Providence mentre la Verità si infila gli stivali», e aveva sempre una battuta salace sulla punta della lingua, al punto che sembrava una donna in salamoia, e ricordò la sua casa con i tre comignoli e un focolare in ogni stanza, la casa del capitano, una bifamiliare. Aveva vissuto con sua zia nei quattro anni in cui aveva frequentato la Brown, e pensò a Providence, una città bassa eppure collinosa, e alla consegna dei diplomi di laurea e di maturità che si teneva nella Baptist Meeting House, ai piedi di una lunga collina, e tutti quei tocchi e quelle toghe che scendevano lentamente sembravano una processione di sacerdoti in tonaca nera, se si escludevano i copricapi e la Baptist Meeting House, consacrata alla memoria di Roger Williams.

«Una bugia farà tutto il giro di Providence» disse tra sé, «o di Berlino, o di Roma, o di MonmouthConnecticut, o di qualunque altro stramaledetto posto, mentre la Verità si infila gli stivali.»

Ma questa cosa che aveva accettato di fare, e si ricordò che aveva accettato, era semplicemente una questione di scegliere uno o due articoli sui crimini commessi a The Narrows (perché non Niggertown? Perché una parte di me è riluttante. Allora chiamala e dille che non lo farai, che hai cambiato idea; e pensò: Previdenza sociale, imposta sui redditi, interessi del mutuo e relativo ammortamento, e le rate delle auto, le assicurazioni di ogni sorta) e pubblicarli sulla prima pagina del “Chronicle” ogni mattina. Doveva soltanto enfatizzare, evidenziare, sottolineare queste storie di crimini commessi dai neri. Semplice. Lineare. Né verità, né bugia. Veritàbugia. Bugiaverità.

Poi pensò: Ma siccome la mente umana è quella che è, se il “Chronicle” continuerà a dire che The Narrows è un ricettacolo di crimine e criminali, una nuova serie di immagini andrà a sovrapporsi alle fotografie che Jubine ha venduto a quel dannato tabloid, e questa cosa la so io e la sa anche Mrs Treadway. La prima a cambiare sarà la faccia di quell’Apollo negro (perché non nero? Per via dell’arroganza). Si trasformerà quasi subito nella faccia del Criminale, e come tale sarà ricordata. Anche il viso di Camilo, con la bocca aperta, il viso dell’eterna puttana, cambierà, si trasformerà (più lentamente, certo), fino a diventare il volto della Vittima, e sarà ricordata e citata come tale. Veritàbugia? Sì.

È possibile? Senz’altro. E necessario, perché quell’uomo dai saldi principi morali, il giudice Doan, finora si è rifiutato di fissare una data per il processo. Qualcuno sarà arrivato a lui, lo avrà influenzato. All’improvviso ricordò la domanda apparentemente fortuita di Rutledge: “Cosa farai, quando la vecchia verrà da te per contrattare?”. Ripensò al viso di Rutledge, al suo modo di parlare, all’inespressività dei suoi occhi color piombo, e decise che aveva l’aria corrotta di un uomo nato con un simbolo del dollaro al posto dell’anima.

Poi si chiese: Chi sono io per valutare e giudicare l’anima di un altro?

Ma se Rutledge era arrivato al giudice, chi era arrivato a Rutledge? Chi aveva convinto il capo della polizia di Monmouth a intervenire, a interferire in quel caso? Una o più persone ignote. Persone abbastanza potenti da spingere un giudice e un capo di polizia nella direzione desiderata come fossero pedoni su una scacchiera.

Jubine? Ne dubito. È un sempliciotto con una fissazione, un sempliciotto fissato e dunque impotente. Non proprio impotente. Ha già condotto il processo ed emesso un verdetto. Con la sua macchina fotografica.

Non importa chi controlli il giudice e il capo della polizia. La cosa che conta davvero è che Monmouth ha un giudice venale e un capo della polizia venale. Che dire di Bullock? Un certo Bullock? Venale anche lui. Noi esseri umani abbiamo un prezzo esiguo. Siamo tutti in saldo. Scontati, e di parecchio.

Di questi tempi, ogni volta che si menziona il mio nome o quello del “Chronicle” la gente fa quell’orribile gesto di strofinare pollice e indice. Dicono che l’ho venduto agli interessi della Treadway. Veritàbugia. Bugiaverità.

A mezzanotte Lola andò in biblioteca, snella, rossa di capelli, profumata, con un abito verde chiaro in un tessuto simile al broccato. Orecchini di smeraldo. Glieli aveva regalati lui a Natale.

«Cosa stai facendo?» gli chiese. «Sei qui dentro da ore.»

«Sto pagando il pifferaio» rispose lui lentamente. «L’ho incontrato l’altro giorno e mi ha detto che ballo da un pezzo seguendo la sua melodia. Perciò devo pagarlo.»

«Cosa significa?»

«Quello che ho detto. Al momento, la mia attività è legata in modo indissolubile a quella del pifferaio.» Vorrei che se ne andasse, che mi lasciasse solo. Sembra una ninfa dei boschi.

«Stai giocando d’azzardo?» domandò Lola in tono brusco.

«No. Non vado neanche a puttane. Non bevo. Non ho contratto grossi debiti. Aspetta un minuto» disse con aria pensosa. «Forse dipende dai debiti. No. Non è vero.» Bugiaverità. Veritàbugia. «Non riesco proprio a capire com’è che il mio cammino ha incrociato quello del pifferaio.» Pensò a Jubine che diceva: “Il prezzo che hai pagato”, a Jubine che diceva: “Sei un peone povero che smania per diventare un peone ricco”.

Lola disse: «Pete, c’entra qualcosa con Mrs Treadway?».

«Certo che c’entra qualcosa con Mrs Treadway» rispose lui, fulminandola con lo sguardo e pensando: I matrimoni sono tutti così. Gli elementi costitutivi sono disprezzo e irritazione, perché ci conosciamo a memoria, a menadito; siamo tutti dei pappagalli con una fede al dito. Poi guardò i capelli rosso-dorato, la curva dolce della bocca, e pensò: Veritàbugia, perché il matrimonio non è soltanto questo. È un misto di odio e amore. È un’agonia ricordata e un piacere ricordato.

«Certo» ripeté, sporgendosi in avanti e abbassando la voce. «Non lo sapevi che ho stuprato io Camilo? Però indossavo un passamontagna nero, e ho usato arco e freccia al posto della pipa di Braccio di Ferro.»

Tornò ad appoggiarsi allo schienale, guardandola e aspettando che dicesse: “Non so perché continuo a vivere con te”, quello che diceva sempre quando era arrabbiata. Invece Lola non rispose, si limitò a voltarsi e a uscire dalla stanza. Bullock stette immobile per un momento, ascoltando il fruscio della sua gonna di broccato e pensando all’aspetto di sua moglie al risveglio, quando la freschezza del mattino sembrava riflettersi sul suo viso, nei suoi occhi, poi si alzò in fretta dalla poltrona, la seguì in corridoio e la strinse fra le braccia.

Due settimane dopo era seduto nel suo ufficio, accigliato. Stava osservando le copie del “Chronicle”, tutti i numeri delle ultime due settimane, per capire come mai quella crociata (se così si può chiamare, pensò) contro il crimine a The Narrows avesse influenzato il suo pensiero al punto da spingerlo a fare qualcosa di cui si vergognava. La segretaria aveva impilato con ordine i giornali sulla sua scrivania, e lui li aveva accartocciati, uno per uno, e buttati sul pavimento.

Adesso rovistò tra i fogli stropicciati finché non trovò il numero di martedì, e rilesse l’articolo su Miss Eleanora Dwight. Lunedì sera Miss Dwight, un’anziana maestra nubile ormai in pensione, stava andando verso l’affittacamere in cui alloggiava. Era l’imbrunire, e la strada era piena di ombre. Aveva visto un uomo, un nero, emergere da un vicoletto. A suo dire, era come se una parte della notte le fosse andata incontro, un pezzo mobile di oscurità. L’uomo l’aveva sbattuta a terra. Prima che potesse farle del male, era stata salvata da un passante. L’aggressore si era dileguato. Miss Dwight aveva dichiarato: «È come se fosse svanito, come se si fosse immerso di nuovo nel nero della notte».

Quell’articolo, che non c’entrava niente con il molo o con The Narrows, era stato piazzato in prima pagina. Ordini di Bullock. Non c’era un buon motivo per metterlo lì (un motivo da trentamila dollari). Avrebbero dovuto seppellirlo in una pagina interna, dove la gente lo avrebbe letto divertita, liquidandolo come la pia illusione di un’anziana signora e scordandosene. Invece... si strinse nelle spalle. C’era qualcosa di poetico, inquietante e indimenticabile nell’espressione “un pezzo mobile di oscurità”.

Il giornale di mercoledì era irrilevante. Non si scomodò a cercarlo. In copertina c’era il solito articolo su un crimine commesso a The Narrows. Una rapina.

Ma quello di giovedì era molto importante. E anche quello di venerdì. Li trovò entrambi, li lisciò e li mise sulla scrivania. Mercoledì sera un detenuto era evaso dalla prigione di Stato. Giovedì mattina il giornale affermava che tutta Monmouth era al corrente di quella fuga. Per il suono della sirena installata sopra le mura di pietra grigia, per le luci, le luci dei proiettori, e per l’improvvisa attività frenetica delle guardie che stazionavano lungo tutto il perimetro. La sirena era suonata intorno alle sei. C’era una nebbia fitta, perciò in quel momento echeggiava anche la sirena da nebbia. I due suoni si erano mescolati e fusi insieme, anche se la sirena del carcere era sempre più forte, intensa, terrificante, un simbolo di disastro, di morte.

Il detenuto, un nero grande e grosso, aveva steso un uomo rubandogli i vestiti e abbandonando la divisa della prigione in strada. Era andato verso Monmouth, dritto verso Monmouth, correndo a testa bassa. I cani avevano fiutato il suo passaggio e si erano messi ad abbaiare, ma lui aveva proseguito per la sua strada, quasi invisibile nella nebbia. Un uomo pericoloso, un mostro, un assassino. Era scomparso.

Bullock lesse due volte l’articolo pensando: Non c’è niente di cui vergognarsi qui. È un po’ troppo drammatico, ma è tutto vero.

Prese con riluttanza il giornale di venerdì. Di quello si vergognava. Raccontava la fine che aveva fatto il detenuto, ed era accompagnato da una sua foto in prima pagina, una foto ingrandita del Nerocattivodetenutoeroe.

Pensò: L’ho fatto io, non me l’ha ordinato nessuno. Non c’entra niente con Mrs Treadway o con quelle maledette inserzioni istituzionali. Già il titolo è brutto. Dovrebbe stare su un cartellone. È lo stesso carattere che usano sui cartelloni. L’immagine è infinitamente peggio. Ma è cosa fatta. Una cosa orribile e insensata ma non imperdonabile. Il problema è l’articolo. È la bugia scandalosa che ho inserito di proposito.

Comunque, nel giro di una settimana la gente si sarebbe dimenticata del detenuto. Si sarebbe messa a parlare d’altro. Peraltro, era uno di quegli articoli che non facevano del male a nessuno. Impossibile.

Cominciò a leggere il numero di venerdì. Spiegava che il detenuto era svanito nel nulla. Il giorno seguente, la fame lo aveva spinto allo scoperto. Aveva fatto il giro intorno a una fattoria isolata e aveva aspettato fuori una mezz’ora, accovacciandosi tra i cespugli. Non c’erano automobili nel fienile convertito in garage.

Alla fine si era avvicinato, e guardando dentro le finestre della cucina aveva visto una donna sola che preparava da mangiare, così aveva aperto la porta.

«Cibo» aveva detto. «Voglio del cibo.»

La donna aveva urlato, allora il fuggitivo le aveva tappato la bocca con la mano e poi con un canovaccio trasformato in un bavaglio, prima di arraffare qualcosa da mangiare e darsi alla fuga. La donna era sul pavimento quando il marito l’aveva trovata, e non appena le aveva tolto il bavaglio si era messa a urlare e non era più riuscita a smettere.

Avevano catturato il mostro, l’assassino, il detenuto evaso, il nero, ai margini della città. Tutte le strade che entravano e uscivano da Monmouth, che andavano e venivano dalla prigione, erano pattugliate.

Ma nessuno avrebbe mai capito perché, pensò Bullock rileggendo l’articolo che aveva scritto di suo pugno, perché un fuggitivo sano di mente fosse tornato verso quelle mura grigie dalle quali era uscito dopo Dio solo sapeva quali fatiche, Dio solo sapeva quante settimane, probabilmente mesi, di pianificazione. Tuttavia, i lettori di quell’articolo non si sarebbero soffermati sulla formulazione delle frasi, avrebbero avuto un fremito di orrore e terrore mescolato a un delicato piacere, un diletto, perché il detenuto era morto.

I poliziotti, i detective, i secondini e la Guardia Nazionale avevano pattugliato le strade e i vicoli della città, e ovunque andavi vedevi cacciatori armati che scrutavano, camminavano, perlustravano.

Ah, al diavolo, pensò sbattendo il giornale sul pavimento del suo ufficio. Non era responsabile di quello che era successo. Era andata così e basta. O no? Come poteva essere certo che quell’uomo, quel detenuto, non fosse stato influenzato in qualche modo dagli articoli del “Chronicle”? Come poteva sapere quali notizie avessero penetrato le mura di quella prigione in pietra grigia, così vicina alla città che riuscivi a vederla, eppure così lontana da dimenticarti facilmente della sua presenza, tranne quando suonava la sirena? Comunque, l’uomo era morto. Secondo l’articolo era stato colpito, crivellato di proiettili.

La vicenda aveva avuto anche un contraccolpo. Perché quella casalinga magra con i capelli grigi e oberata di lavoro si era rifiutata di dire che il detenuto aveva tentato di aggredirla.

Stando al giornalista del “Chronicle”, la donna aveva ripetuto caparbiamente e senza sosta le stesse parole: «Non mi ha fatto niente. Ho gridato perché non sapevo che era lì in cucina. Ha detto qualcosa, e finché non ha parlato io non sapevo che ci fosse qualcun altro a parte me, perciò mi sono spaventata e ho gridato. Non sapevo che fosse un detenuto. Era un nero grande e grosso, e mi sono spaventata vedendolo così all’improvviso, di colpo, nella mia cucina. Avrei urlato allo stesso modo se un bianco grande e grosso si fosse presentato nella mia cucina all’improvviso. Non mi ha fatto niente, a parte infilarmi in bocca il canovaccio, poi ha trangugiato del cibo e ne ha arraffato dell’altro ed è corso fuori dalla porta. Non mi ha fatto niente».

Il marito continuava a ripetere: «Taci, sei nervosa, sei sconvolta, non sai quello che dici...».

La moglie, una donna non più giovane, magra e oberata di lavoro, aveva detto al giornalista: «Senta, non scriva che mi ha importunata. Non mi ha fatto niente. Ha solo...».

E così Bullock aveva scritto semplicemente, e falsamente, che il detenuto nero, il mostro, l’omicida evaso, aveva aggredito la fragile casalinga trovandola da sola in quella grande fattoria. E aveva sbattuto la foto del detenuto in prima pagina.

La fotografia mostrava il detenuto non come un uomo ma come un animale nero, i denti scoperti in un ringhio, gli occhi stralunati, una bocca che sembrava una lunga cicatrice da rasoio, una bocca aperta che andava da sotto l’occhio fino al mento, la pelle rivoltata ai lati a formare due labbra enormi e terrificanti. Bullock sapeva che chiunque avesse visto quella foto se la sarebbe ricordata, si sarebbe svegliato nel cuore della notte in un bagno di sudore, perché quel terrore, quel terrore nero, aveva una forma, un viso; tutti avrebbero ricordato il titolo DETENUTO NERO COLPITO A MORTE scritto in grassetto, un titolo che occupava la parte centrale del giornale, e avrebbero pensato: Sì, quell’animale nero e folle con la faccia deturpata è morto, ma gli altri, ce ne sono altri ancora vivi e altrettanto pericolosi. Le donne bianche non sono al sicuro. Non sono al sicuro a Monmouth.

Che diavolo, pensò, se non ci fosse stata questa storia ce ne sarebbe stata un’altra. Comunque la si pensasse, era un’epoca irrequieta, un anno irrequieto, con i prezzi alle stelle e tutte le piccole guerre che minacciavano di diventare grandi guerre; con le persone che cercavano, che bramavano la sicurezza, e si voltavano a guardare l’insicurezza alle spalle.

Perfino il dipartimento di Stato si comportava come una casalinga terrorizzata, cercando i nascondigli di topi e blatte e cimici, uno qualunque degli infestanti che ogni tanto invadevano una casa, e controllava con attenzione sotto i letti e nei cassetti degli scrittoi, sui ripiani degli armadi, in cantine e mansarde, sbirciando dentro forni e zuccheriere, perlustrando tutti i posti probabili e improbabili in cerca di comunisti e socialisti, di eretici e atei, e scoprendo così tanta sporcizia, così tanti di quei gatti di polvere che la zia zitella di Bullock, quella con la lingua affilata e volgare, chiamava in un modo irripetibile, così tanti di quegli schifosi residui lasciati dalle tarme, così tante ragnatele, da far rabbrividire l’intero paese.

Perciò che differenza fa, pensò, se qui a Monmouth diamo la caccia ai neri o ai comunisti. Noi? Intendi tu e Mrs Treadway. E c’è una differenza, anche se al momento mi sfugge.

Quella fotografia del nero con la faccia deturpata, quella no, non avrei dovuto. È l’unica cosa di cui mi pento. Il resto non conta. Ma dovevo. Dovevo contrastare l’altra foto, la foto di Jubine di quel negro arrogante con il profilo alla Barrymore. Dovevo. Dovevo contrastare, compensare, surclassare quell’ignobile gesto di strofinare pollice e indice, che ormai è diventato un tacito sinonimo, un simbolo del “Chronicle”. Dovevo.

Lunedì, però, avrebbe detto a Mrs John Edward Treadway di prendere le sue maledette inserzioni e ficcarsele in quel posto, perché lui avrebbe imboccato una direzione diversa. Avrebbe...

Ma lunedì era troppo tardi.
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Malcolm Powther era sul sedile posteriore dell’auto del Capitano Sheffield in Dumble Street e ascoltava il brontolio sommesso del motore, il brontolio del motore e il tergicristallo che continuava a ripetere: Sfascio, sfascio, sfascio, sfascio, l’abitacolo pervaso da quell’unica parola reiterata, il che era un bene, e la sirena da nebbia suonava a intervalli: Chiè, chiè, due sole note che pervadevano il mondo esterno, e anche questo era un bene, perché erano seduti tutti quanti in silenzio, in attesa.

In auto c’era anche la Signora, sul sedile anteriore di fianco al Capitano, e questo lo aveva stupito. I due giovani amici del Capitano erano dietro insieme a lui. In attesa.

Evitò di pensare al motivo per cui stavano aspettando. Eppure, qualche frammento affiorava alla superficie della sua coscienza. Era grato della pioggia. Del buio che era sceso presto. Altrimenti ci sarebbero state più persone per strada, e si sarebbero voltate a guardare quell’auto parcheggiata con a bordo qualcuno, un gruppo di uomini, e il motore acceso.

L’inverno precedente, Al continuava a dire: «Perché non divorzia da Bunny?». Era prima che succedesse tutto. Lui gli rispondeva: «È più generoso. Quello che sta facendo è più generoso. Quando un uomo è completamente preso da una donna, non credo che gli interessi davvero se lei ha delle storie con altri uomini. Purché non lo lasci. Gli pesa, certo, nel senso che non gli va giù. Lo ferisce. Ma starebbe peggio se lo lasciasse. E Miss Camilo è una persona molto generosa. Una splendida persona. Sa che il Capitano ne uscirebbe distrutto se troncasse con lui. Non è una situazione perfetta, la loro. Ma Miss Camilo è una gran signora, e forse è convinta che sia colpa sua se il Capitano è innamorato perso di lei, perciò resta con lui. Non trova il coraggio di ferirlo lasciandolo».

Tutto questo succedeva prima di quell’altra faccenda. Il Capitano senz’altro sapeva che avrebbe avuto dei rivali. Sì, ma era riuscito a prevederne uno con la stazza e il fisico – e il colore – di Link Williams?

Sfascio. Sfascio. Sfascio. Link Williams. Mamie aveva strappato la sua foto da quel giornale di New York. L’aveva trovata sul tavolo della cucina una sera, rincasando. Le aveva chiesto: «Cosa ci fa lì?», non perché volesse farlo ma perché doveva, doveva sapere, anche se era spaventato e credeva che gli avrebbe risposto: “Perché sono infoiata per lui, tesoro”.

Mamie non parlava mai d’amore, solo di gente infoiata, e si aspettava che dicesse proprio quello mentre era in cucina con un nuovo abito a righe rosse e bianche senza maniche, lo scollo così ampio che si intravedeva il solco tra i seni. La cucina era pervasa dall’odore dolcissimo del suo profumo, e J.C. se ne stava lì scalzo, guardandoli entrambi e leccandosi la Kool-Aid al lampone dal palmo della mano, senza espressioni sul viso, solo quella leccata bovina del palmo, la lingua di un rosso sgargiante e velenoso, e l’odore acidulo di quella sostanza che faceva a gara con il profumo di Mamie.

Mamie aveva riso, dicendo: «È un gran bel negro, Powther. Guardalo, se ne sta su quel molo come se fosse suo, e butterebbe nel fiume chiunque osasse contraddirlo. Per questo l’ho ritagliata. Perché sembra possedere tutto quello che ha intorno. Ecco perché».

Mamie non aveva detto una parola sull’incidente di Miss Camilo, sulla fotografia terribile comparsa sulla prima pagina di quel tabloid newyorkese, né sulle chiacchiere, chiacchiere ovunque, così tante, e così oscene, che alla fine Powther aveva chiesto ad Al di accompagnarlo fino a casa di sera perché non sopportava di sentire quello che diceva la gente sul tram in Franklin Avenue. Già era dura ascoltare i domestici di Treadway Hall, ma era peggio, infinitamente peggio, dover ascoltare degli estranei sbandierare il nome di Miss Camilo come se la conoscessero e avessero il diritto, come se si fossero conquistati il diritto, di parlare di lei. Si chiese come mai le persone fossero tanto crudeli, perché mostrassero un tale piacere nel dire cose orribili su una giovane donna che non avevano mai visto. Probabilmente era la stessa cosa che aveva attirato migliaia di persone, per anni, agli incontri di pugilato di Joe Louis. Senz’altro lo consideravano straordinario, un grande pugile con la stoffa del campione, ma volevano vederlo al tappeto. Alla gente piaceva vedere un re spodestato, un purosangue battuto mentre correva al massimo della forma fisica e aveva superato tutti i suoi rivali. Volevano vedere con i propri occhi che l’invincibilità non esisteva, che il re, il cane più forte, l’uomo migliore aveva un difetto, poteva perdere come loro, era vulnerabile come loro, poteva essere sconfitto, spretato, detronizzato, mandato al tappeto, finendo al loro stesso livello.

Lo scandalo in una famiglia agiata e importante come i Treadway serviva ad abbassarli al livello del conducente del tram, del lustrascarpe. Dimostrava che potevano essere colpiti, feriti, rovinati, proprio come chiunque altro.

Fece un sospiro spazientito, augurandosi che qualcuno dicesse qualcosa. Non appena fosse sceso dall’auto, sarebbe corso dall’altra parte della strada ed entrato dalla porta principale, salendo le scale rivestite di moquette con l’orecchio teso verso il piano superiore immerso nel buio, cercando di stabilire se Mamie fosse a casa, se fosse ancora lì, o se l’oscurità e il silenzio significassero che era troppo tardi, che se n’era andata. Non usava più la scala di servizio esterna, con tutti i crimini che si stavano verificando a The Narrows non trovava il coraggio di girare intorno alla casa di Mrs Crunch immergendosi nelle tenebre all’angolo dello stabile. Ci aveva provato, e aveva sentito un formicolio sulle scapole anticipando la lama di un coltello conficcata nella sua schiena esposta. Lo aveva spiegato a Mrs Crunch, che aveva risposto: «Misericordia, ma certo, Mr Powther. Mi aspetto sempre che verremo assassinati tutti quanti nel sonno. Sposto uno scrittoio davanti alla porta della mia camera ogni sera, e ho fatto anche installare delle serrature nuove alle finestre, eppure mi sveglio sempre spaventata. Cos’è successo a questa gente? Perché si comporta così?».

Qualcuno uscì dal Last Chance, e Powther si sporse in avanti. No. Niente da fare. Quanto ancora avrebbero dovuto aspettare?

Domenica, la strada bagnata da un leggero piovischio di aprile. Ombrelli, stivali di gomma, impermeabili. E il sibilo interminabile del tergicristallo, che doveva essere stanco, pur essendo un congegno meccanico. Era ancora presto per le funzioni serali in chiesa, e la gente cenava perlopiù nel primo pomeriggio, perciò quel momento sanciva il lento scemare della giornata, della domenica. Pochissime persone in strada, solo qualche passante impegnato nei propri affari. Nessun rumore di voci.

Era consapevole e infastidito dai battiti del proprio cuore, avrebbe voluto contarli, notò che non erano sincronizzati con il chiè della sirena da nebbia, con lo sfasciosfascio del tergicristallo, il suo cuore batteva più veloce di entrambi, la sirena da nebbia era la più lenta di tutti, ed era irritante ascoltarli e aspettare tre rumori diversi che cadevano a intervalli diversi. Passò un’automobile, poi una seconda, e tutti loro si ritrassero, indietreggiarono, turbati dal chiarore improvviso dei fari.

Un uomo si avvicinò al Last Chance, un uomo dinoccolato che trascinava i piedi e portava un informe cappello di feltro tinto di un pallido rosso-arancione sotto l’insegna al neon. Weak Knees. Si bloccò davanti alla porta e guardò su e giù per la strada. Powther pensò: Sa che qualcosa non va, lo intuisce, lo fiuta, come un animale riconosce la presenza del pericolo senza sapere cosa sia. «Le ha fatte Weak Knees. È il cuoco del locale di Bill»: ciambelle, una consistenza magnifica, un sapore dolce e fragrante che gli si era appiccicato in gola...

Weak Knees entrò al Last Chance. Passò un’altra automobile. Avanzava lenta, non come le altre che li illuminavano all’improvviso e un attimo dopo erano già sparite, questa procedeva a passo d’uomo, e così Powther vide la nuca del Capitano, vide ogni singolo capello rossiccio, il collo pulito, e pensò che doveva esserseli fatti tagliare a New York prima di rientrare il giorno prima; vide il didietro della testa della Signora, le spalle dritte e rigide sotto l’impermeabile beige, i capelli che sembravano bianchi sotto le luci sfocate dell’auto che procedeva lenta, e doveva essere infastidita dal bagliore perché sollevò la mano curata in un gesto vago e futile, allungandola verso le ciocche che parevano bianche senza toccarle.

Fino a quel momento non aveva mai pensato a lei come a una persona capace di sentimenti, di emozioni, ma sempre in modo generico come a una gran signora elegante, generosa, buona, una specie di persona distinta, diversa, che viveva e respirava, certo, ma che non aveva mai conosciuto la rabbia o l’odio o la paura, perlomeno come madre. Lei e il Capitano non si andavano a genio. O meglio, alla Signora non andava a genio il Capitano. Si chiese perché il genero la chiamasse Mrs Treadway, ma non avendo avuto una suocera non poteva sperare di decifrare l’insieme complesso di atteggiamenti sensibili e sfumature e risentimenti vaghi e non del tutto formati che poteva comportare un rapporto del genere. Le mogli dei giovani Copper chiamavano papà il vecchio Copper, con naturalezza, con disinvoltura. Questa formalità tra il Capitano e la Signora era strana.

Guardò la porta del Last Chance. Niente. Un’altra auto, e di nuovo quel chiarore improvviso e repentino che rivelava la nuca del Capitano, i capelli bianchi della Signora. Avrebbe voluto che qualcuno dicesse qualcosa.

Due passanti. Parlavano. Li ascoltò, lieto di sentire delle voci.

L’uomo (con voce lagnosa): Non so dove sia. Perché continui a chiedermelo? Te l’ho detto, non lo vedo da due settimane.

La donna: Mi hai presa per una stupida? Se non sai dov’è, come fai ad avere il suo portafoglio?

L’uomo: Me l’ha dato lui. Me l’ha dato prima di partire.

La donna: Prima di partire per dove? Non hai mai detto che stava per partire.

L’uomo: Non me l’hai chiesto. Volevi solo sapere dov’era. Non lo so dov’è. Mi ha detto che stava per partire e se n’è andato. Non so dove.

La donna: Sei sempre stato un figlio di puttana. Non è stato lui a darti il portafoglio, e lo sai. Cosa gli hai fatto? Rispondimi. Dov’è? È tuo fratello, devi pur sapere dov’è...

Un leggero piovischio di aprile, abbastanza nebbia da sfocare i bordi degli edifici, da distruggere il profilo nitido del Boia. I boccioli del Boia cominciavano a ingrossarsi. Nessuno si rendeva conto che stava arrivando la primavera in Dumble Street tranne il Boia. Pensò al vecchio Copper: “Ha il clima più maledetto di tutti gli Stati Uniti”. Il vecchio Copper e i suoi dipinti, Mamie che scendeva le scale lentamente, con il suo seno prosperoso, la carne soda, la pelle marrone rossiccia e diafana come fosse illuminata dall’interno, e perfino il sorriso e l’espressione erano uguali a quelli delle donne nei dipinti. Nude. Enormi. Rosee.

Era doloroso guardare Miss Camilo, vedere Miss Camilo. Insopportabile. Sarebbe crollato così anche lui se Mamie lo avesse lasciato. Il suono della sirena da nebbia, Chiè? Chiè? Chiè? Perché non si era allontanata da Monmouth? Poteva andare in campagna. Sì, in campagna. Vacche. Fresco. Primavera. Ricordava ancora quel muggito, quella vacca che muggiva, che gemeva una notte dopo l’altra, un giorno dopo l’altro, un suono che metteva i nervi a fior di pelle, e sua nonna che alla fine aveva urlato: Qualcuno vada a prendere un toro, le terminazioni nervose logore, messe a nudo, irritate. Miss Camilo.

Desiderò di nuovo che qualcuno parlasse. Sfascio?Sfascio?Sfascio?

Poi un gran frastuono in strada. Sussultò. E sentì sussultare anche i due amici del Capitano, quei due giovani grandi e grossi seduti di fianco a lui su entrambi i lati che emanavano calore, tepore, come una coperta.

La Signora chiese: «Cos’è stato?», un sussurro disperato, teso.

Poi una voce amplificata, enorme, tutt’intorno a loro, disse: «In principio Dio creò il cielo e la terra».

Si sentì una specie di ronzio. Powther sospirò. Era quel nuovo altoparlante che avevano installato nella chiesa del reverendo Longworth: Masters University, guarigione di mente e corpo, Io sono la via, la verità e la vita, e poi il nome del ministro, dottor H.H. Franklin Longworth, ministro della Chiesa battista, psicologo, metafisico. Siete tutti i benvenuti. Era più o meno quello che era scritto sul cartello.

Mamie gli aveva raccontato dell’altoparlante che aveva fatto installare il reverendo Longworth, aveva detto che lo avrebbero provato quella domenica usando una registrazione. Aveva detto: «Ti immagini che rottura, dover ascoltare quella checca pregare e predicare come fosse in casa tua?».

Si accesero le luci in chiesa, o meglio, nell’edificio che ospitava i seguaci del reverendo Longworth, si accesero all’improvviso in tutto lo stabile, insieme ai riflettori sopra l’insegna. È come se avesse detto: Sia la luce!, pensò Powther. Riusciva a visualizzare la faccia di Longworth, la sua figura. Era un uomo alto e magro, e la pelle che avrebbe dovuto essere scura era pallida, di un giallo malaticcio, come una pianta che aveva le foglie giallo chiaro anziché verde scuro perché non prendeva abbastanza sole. Aveva anche una barba a punta, rigogliosa, folta, lucente, che stonava su quel viso.

Be’, non sono io che ho portato qui la Signora, pensò, è stata un’idea sua, non mia, però odio dover ascoltare l’esibizione di quel ciarlatano. Poi non riuscì più a pensare, perché la voce tonante del reverendo Longworth gli riempì non solo le orecchie ma anche la mente.

Longworth (con voce acuta, ritmica, ipnotica): Il Signore disse allora a Caino...

A quel punto partì la musica, accompagnata da un coro di voci maschili e femminili, e il suono si alzava e si abbassava a intervalli, poi aumentò di volume e si aggiunse un organo in sottofondo.

Una breve pausa. Di nuovo l’organo. Così forte che faceva male alle orecchie. Il coro imitò la tonalità di Longworth in modo sinistro, grottesco, come se gli stesse rispondendo, o lo stesse interrogando.


Coro: Oh, mio Signore, mostrami la via,

Sali sul carro, viaggia con noi...



Longworth (con voce più forte, più lenta): Il Signore disse allora a Caino...


Coro: Noè ha inviato una colomba

Sali sul carro, viaggia con noi...



Longworth: Dov’è Abele, tuo fratello?


Coro: La colomba portava un ramo d’amore

Sali sul carro, viaggia con noi...



Longworth (la voce sonora, sempre più lenta): Riprese: Che hai fatto?


Coro: Oh mio Signore, mostrami la via,

Sali sul carro, viaggia con noi...



Longworth (la voce più veloce, più forte, tonante): La voce del sangue di tuo fratello grida a me dal suolo!


Coro (più veloce, più forte, aumentando il volume):

Oh, mio signore, mostrami la via,

Sali sul carro, viaggia con noi...



Si sentì il ronzio rumoroso della registrazione. E poi la voce del reverendo Longworth riempì di nuovo Dumble Street. C’era una nota carezzevole, questa volta. Disse: «La funzione comincerà alle sette di questa sera. Siete tutti i benvenuti. In principio era il Verbo». Una lunga pausa. «Io sono la via, la verità e la vita.» E di nuovo il ronzio. Le parole erano queste, ma la voce persuasiva e carezzevole dava l’impressione che stesse dicendo: Venite a me, io comprendo ogni cosa. Venite. Fatevi salvare.

Silenzio in strada ora. Solo il leggero piovischio di aprile. Nessuna macchina. Nessun passante. Il brontolio del motore al minimo. Lo sfascio del tergicristallo. La sirena da nebbia. Chiè, chiè, chiè. L’insegna al neon rosso-arancione davanti al Last Chance. Poi lo sferragliare di un tram in Franklin Avenue.

Era sgradevolmente consapevole degli omoni ai due lati, del calore dei loro corpi. Due esemplari maschi, giovani e massicci.

La vacca senza compagno che muggiva.

Dov’è tuo fratello? Perso da qualche parte tra il chiè della sirena da nebbia e lo sfasciosfascio del tergicristallo. Non era mio fratello. Devo dimostrare che non era mio fratello. Devo dimostrare a queste persone in auto che non tutti i neri sono criminali, alcuni sono bravi, rispettosi di sé, alcuni sono dei maggiordomi di prima classe di nome Powther.

Aveva guardato la fotografia sulla prima pagina del “Chronicle”, quella che immortalava un uomo nero con una cicatrice livida e marcata su un lato del viso, l’evaso che era stato ucciso ma riviveva in quell’immagine da incubo. L’aveva guardata ed era rabbrividito.

Poi aveva visto lo stesso giornale, la stessa fotografia, sulla scrivania della Signora, che gli stava dicendo: Potresti indicare, additare, puntare? Powther l’aveva guardata ed era rabbrividito di nuovo, domandandosi: Perché la faccia di questo animale ha avuto il permesso di entrare nel mio mondo, e si aspettava che la Signora dicesse: Qui sei stato soddisfacente, hai fatto un buon lavoro, ma potresti diventare come lui, è possibile, dopo tutto appartenete alla stessa razza, dev’esserci anche in te quello che ha spinto quest’uomo a... invece gli aveva detto: Potresti indicare. Additare. Puntare.

Domenica mattina. Quella mattina. Sembrava passata una vita. Aveva salito le scale lentamente, non capendo perché lo avesse convocato nella sala della colazione alle dieci. La Signora sedeva alla sua scrivania e stava sfogliando alcuni giornali. Aveva detto: «Powther, mi serve il tuo aiuto».

«Il mio aiuto, signora? Sarei lieto di...»

«Un momento» lo aveva interrotto bruscamente. «Non dirlo finché non sai di cosa si tratta. Conosci l’uomo che risponde al nome di Lincoln Williams?»

«Lincoln Williams?» ripeté. «Intende Link Williams? Be’, sì...» ed era in imbarazzo perché non gli andava di discutere di Miss Camilo con la Signora.

«Sai, io... o meglio, noi, il Capitano Sheffield e io, vorremmo parlargli. Il problema è che non sapremmo riconoscerlo. Pensavo che potessi essere disposto a venire in quell’area insieme a noi e indicarcelo.»

Link Williams, pensò, indicare Link Williams, indicarlo in che senso, indicarlo per cosa, puntargli il dito contro ma perché? Per cosa? Poi pensò: Quell’area. La faceva sembrare una zona di guerra. Dumble Street. Non sa che vivo lì, se n’è dimenticata.

«Senza dubbio sei al corrente dei guai che abbiamo avuto di recente. Se potessi aiutarci, te ne sarei estremamente grata, Powther.»

Nella luce del primo mattino, la Signora sembrava vecchia e stanca, intorno agli occhi c’era qualche nuova ruga sottile che non aveva mai notato, e i capelli apparivano secchi e fragili, quei capelli striati di grigio anche se a colpo d’occhio non si notava per via del biondo chiaro, lo stesso di Miss Camilo; quasi tutti credevano che Miss Camilo si tingesse e invece no, era il suo colore naturale. E stranamente, anche se stentava a crederci, gli occhi della Signora lo stavano supplicando di aiutarla. Pensò: Caspita, è veramente sola. Non c’è nessuno che le dia una mano. Miss Camilo se ne va in giro in uno stato di trance, beve troppo, prende i sonniferi, Rita dice che la Signora ha discusso dei sonniferi con Miss Camilo, che le ha chiesto di tornare a New York, però Miss Camilo si è rifiutata di lasciare Monmouth. Almeno secondo Rita.

Cosa gli stava chiedendo di fare? Indicare, additare, segnalare. Puntare.

«Lo faresti?»

«Senz’altro, signora. È una cosa da niente. Ne sarò lieto.»

Ed eccoli seduti nell’auto del Capitano, in attesa, e il tergicristallo continuava a emettere quel suono parlante, Sfascio, sfascio, sfascio. A volte gli sembrava una domanda: Sfascio?Sfascio?Sfascio?

La porta del Last Chance si riaprì. Powther si sporse in avanti. «È lui» disse, indicando l’uomo che si fermò per un istante sotto l’insegna rosso-arancione, inondato da quella luce, rosso-arancione dalla testa ai piedi, senza cappello, senza cappotto.

Lo guardarono tutti, aspettando di vedere se si sarebbe allontanato dalla porta per attraversare la strada. Rimase immobile.

Powther pregò che si muovesse, pensando: Poni fine all’agonia, alla gelosia, alla sofferenza, al dolore, alle grida sdegnate che salgono in gola di notte, e alle notti, alle notti buie, spietate, interminabili; io so cosa si prova e anche il Capitano. Link Williams e Bill Hod si erano fusi insieme nella sua mente, diventando una persona sola.

Se le cose andranno secondo i piani, dato che hanno solo intenzione di spaventarlo, di convincerlo a lasciare Monmouth, avrò contribuito a cacciare questa creatura che è peggio di un ladro, peggio di un assassino, questo ladro di mogli, e qui e ora, in questa nostra missione, il Capitano e io siamo uguali, entrambi indignati, entrambi vittime, e così abbiamo raggiunto una sorta di comunione che mi ha permesso di ritrovare un po’ dell’autostima che avevo perso da tempo.

Anche i due giovani uomini si erano sporti in avanti, guardavano, aspettavano, e a Powther sembrò di avvertire la loro tensione, pensò ai distintivi di nichel che avevano portato con sé, e che sotto la luce elettrica brillavano proprio come quelli veri, pensò a quel foglio bianco che di sfuggita si poteva scambiare per un mandato, un foglio con una foto incollata sopra a regola d’arte, tanto che sembrava quasi stampata, e quelle scritte dall’aria ufficiale ritagliate da un vecchio quotidiano e incollate in modo che anche quelle, a uno sguardo distratto, sembravano parte integrante di un mandato vero, tranne per il fatto che dicevano:


La vita è una faccenda misteriosa ed entusiasmante, qualunque cosa può elettrizzarti se sai come cercarla e come sfruttare l’occasione quando si presenta.



La pioggia appannava il parabrezza, e il tergicristallo parlava da solo, in tono affermativo adesso: Sfascio, sfascio, sfascio.

Pensò: Cosa ci faccio qui? Perché proprio io? Sono l’unico di cui si fidano. Non sanno distinguere una persona di colore da un’altra. Per loro, Link Williams e io ci somigliamo. Non avrebbero saputo riconoscerlo in mezzo alla folla, men che meno in questa strada, in questa strada piovosa quasi di sera, perché ai loro occhi tutte le persone di colore sono uguali.

All’improvviso disse: «Là».

Perché Link Williams si stava allontanando dalla porta del Last Chance, si era incamminato verso il molo con quell’andatura disinvolta e spigliata. Ripeté: «È lui», più forte, sottolineando la frase con un ampio gesto della mano.

I due giovani grandi e grossi scesero dall’auto. Powther vide Link Williams esitare, vide il lampo dei distintivi sotto il lampione, vide il candore del foglio che gli mostrarono, un mandato d’arresto che sembrava ufficiale.

Poi scese dal lato della strada, un ometto indistinguibile nel crepuscolo, solo una piccola figura anonima che si muoveva in fretta, che si allontanava in fretta, che correva via dal suono del tergicristallo: Sfascio, sfascio, sfascio.

Quando entrò in cucina, immergendosi nel calore, nella luce e nel profumo di cibo, tra le grida dei bambini e il canto di Mamie, cominciò a sussultare, a tremare, ma era più di un tremito, era uno scuotimento di tutto il corpo.

Mamie disse: «Tesoro, cosa succede? Hai una bruttissima cera» e lo prese tra le braccia, premendogli la sua testa sul grande seno morbido e tenendola posata lì.
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Nel momento in cui Link Williams, ammanettato, si sedette sul sedile posteriore dell’auto, capì che gli uomini che si erano piazzati di fianco a lui su entrambi i lati non erano sbirri, non erano agenti in borghese, e che quella Packard nera nuova di zecca non era un’auto della polizia. Il motore era acceso, e l’uomo al volante ingranò la marcia e partì prima ancora che le portiere posteriori fossero chiuse.

Percorsero Dock Street veloci, sempre più veloci. Pensò: Un rapimento? Un riscatto? In qualche modo mi sono cacciato in una delle guerre private di Mr B. Hod?

Si appoggiò allo schienale rilassandosi, e i signori in impermeabile ai due lati si innervosirono, arrivarono quasi a sobbalzare, sentì i loro corpi irrigidirsi. Si chiese cosa si aspettassero che facesse, un uomo ammanettato seduto tra due uomini non ammanettati.

Lasciarono Dock Street e proseguirono verso est per un isolato, poi svoltarono di nuovo imboccando Franklin Avenue e seguendo i binari del tram. Non poteva essere un rapimento, perché l’autista stava percorrendo una strada principale. Eppure, pensò, alla signora seduta davanti non piace la luce. Vide la linea delle spalle, i capelli mossi che sembravano bianchi. Non le piacciono le pause ai semafori rossi, si irrigidisce, le spalle si tendono; e neanche a questi signori sul sedile posteriore piacciono i semafori, si ritraggono come per tentare di confondersi con la carrozzeria dell’auto. Non un rapimento. Qualche altra oscura azione notturna.

Ancora più veloci, sempre seguendo le rotaie. Un tempo percorreva spesso quel tragitto in tram. Se fossero rimasti sulla Franklin, avrebbe riconosciuto il punto in cui finivano le rotaie, inghiottite dal nero della pavimentazione in macadam. Il capolinea. Aveva viaggiato in tram nel periodo in cui lavorava per i Valkill, una coppia senza figli prossima alla mezza età che voleva un aiuto solo per l’estate, qualcuno che apparecchiasse la tavola, lavasse e asciugasse qualche piatto. Abbie gli aveva trovato quel lavoro quando aveva dodici anni.

Link saliva sul tram verso le otto e mezzo del mattino, quando l’aria era limpida, tersa e fresca, anzi ancora fredda. Gli piaceva lo sferragliare del tram, gli piaceva guardare i passeggeri salire e scendere, quasi tutti conoscevano il tranviere e così si creava un’atmosfera amichevole ed erano ancora tutti puliti e pieni di energie a quell’ora. Viaggiava fino al capolinea, poi scendeva e percorreva quattrocento metri a piedi fino all’abitazione dei Valkill, e camminando, man mano che si avvicinava alla casa, la limpidezza del primo mattino sembrava evaporare, scemare, scivolando verso la parte calda, stanca e triste del giorno.

L’abitazione dei Valkill era a ridosso del fiume, una casetta grigia segnata dalle intemperie e pervasa dall’odore muschioso, stantio e soffocante tipico dei posti in riva all’acqua; sembrava emanare dal legno, dalle pareti, dai pavimenti. Dopo un po’ aveva l’impressione di sentire l’odore della casa prima ancora di vederla, e di vedere i Valkill prima ancora di scorgerli.

Erano sempre fuori, stesi su una striscia sottile di ghiaia lungo l’argine che formava una sorta di spiaggia, una semplice separazione tra fiume e terra. Mrs Valkill portava un costume da bagno nero e Mr Valkill calzoncini cachi. Anche se erano le nove del mattino e il signore si era preso tre settimane di ferie, aveva gli occhi chiusi come se fosse troppo stanco per guardare le cosce della moglie, grassocce e bianche come il ventre di una platessa. Lui era molto abbronzato. Di solito i suoi occhi azzurri erano sempre spalancati... quando non stava guardando Mrs Valkill.

Abbie diceva che erano dei bravi ricchi. Per lui erano dei bravi negrieri. Li odiava.

Si era ribellato a quel lavoro trovato da Abbie, si era ribellato alle interminabili faccende di casa. C’erano i piatti della colazione e, nascosti lì in mezzo in modo più o meno abile, c’erano anche quelli della sera prima, che Link riconosceva sempre perché due persone non avrebbero mai potuto usare tutti quei piatti solo per la colazione. In teoria doveva dare una mano con il pranzo, e mentre loro mangiavano in sala lui si sedeva sul parapetto della piccola veranda fuori dalla cucina, guardando il fiume e interrogandosi sulle persone per cui lavorava, i Valkill.

Dopo pranzo sparecchiava, lavava i piatti, spazzava e spolverava e spolverava e spazzava. Era lì da un paio di settimane quando Mrs Valkill aveva organizzato un tè e gli aveva fatto indossare una specie di kimono giapponese, un capo che aveva dei colori stranissimi, era fatto di un tessuto sottile e dozzinale che mandava lo stesso odore della casa e del fiume, ed era impregnato di quell’odore muschioso, stanco e stantio che gli faceva accapponare la pelle.

Mr Valkill si era presentato sul finire del tè, e ogni volta che guardava Link con indosso il kimono aveva gli occhi divertiti. Lo aveva seguito in cucina, osservandolo mentre lavava tazze e piattini, e aveva detto: «Mrs Valkill è un genio. Non avrei mai notato... non avrei mai immaginato quanto potesse essere attraente un kimono giapponese...».

Lo aveva chiamato Cassio, e quando la moglie gli aveva chiesto il perché, Mr Valkill aveva risposto: «Quel Cassio è pallido, smunto, tali uomini sono pericolosi» e lei aveva riso fino alle lacrime. Avevano parlato di lui in sua presenza come se non fosse lì.

Odiava quel lavoro, lo aveva detto ad Abbie ma lei non lo era stato a sentire. Aveva stretto le labbra in una linea dritta e sottile e aveva detto, con il tono di voce di chi si rifiuta di ascoltare: «Ogni ragazzo dovrebbe imparare a tenere pulita una casa. Non ci sono lavori facili. Meglio se lo scopri adesso, finché sei giovane...».

Dopo la volta in cui aveva indossato il kimono, Mr Valkill si presentava in cucina all’improvviso e lo guardava, piazzandosi sulla porta o stravaccandosi su una delle sedie dritte fin quasi a sdraiarsi, anche se gli intensi occhi azzurri erano sempre spalancati e divertiti.

Adesso, quando Link si avvicinava alla casa, Mr Valkill lo salutava dalla spiaggia. «Buongiorno, Cassio, com’è il tempo? Vuoi tornare a dormire? Lo spazio non manca.» Quegli intensi occhi azzurri spalancati, una mano a indicare la spiaggetta di ghiaia, la mano tesa in un invito.

Sua moglie diceva: «Piantala, Henry».

Lui la ignorava. «I sassi non sono male quando trovi la posizione giusta.»

Poco dopo erano partiti per il fine settimana, un fine settimana lungo. Link aveva avuto un intero lunedì libero, e lo aveva trascorso nella cucina del Last Chance, tranne quando era andato a tuffarsi dal molo con Bill. Gli aveva raccontato dei Valkill, e Bill aveva un’aria assente, totalmente assente finché non era arrivato alla parte del vestito da donna giapponese che lo avevano costretto a indossare mentre avevano ospiti per il tè, allora la sua faccia era cambiata. «Cristo santo!» aveva detto. «Ascoltami, domattina vai là e ti licenzi. Mi hai sentito? Ti licenzi. Su due piedi. E se a tua zia non va giù, dille di passare a trovarmi e glielo spiegherò io in due parole.»

Martedì mattina, Link era tornato dai Valkill. Mentre apriva la porta della cucina, Mr Valkill era entrato in tutta tranquillità con addosso un paio di calzoncini cachi, le lunghe gambe pelose, le ginocchia nodose, la folta peluria bionda sul petto abbronzato, una scena sgradevole, inguardabile.

«Bene, bene, bene» aveva detto. «Ecco qui Cassio, giusto in tempo per preparare il caffè del mattino.» I suoi occhi erano animati come non ricordava di averli mai visti.

Aveva preparato il caffè, Mr Valkill si era fermato in cucina a berlo e a parlare, e quando aveva finito si era raddrizzato sulla sedia tenendo delicatamente in equilibrio la tazza sulla punta delle dita. Aveva detto: «La mia signora non tornerà prima del tardo pomeriggio».

Link aveva smesso di ascoltare quella voce sommessa e strascicata, perché sembrava che parlasse da solo. Probabilmente avrebbe dovuto aspettare il ritorno di Mrs Valkill per licenziarsi, perché era lei che lo aveva assunto e che lo pagava, e secondo Abbie le dimissioni e le lamentele andavano presentate sempre al datore di lavoro. Bisognava avere un approccio diretto, mai indiretto, perché le persone di colore evitavano sempre le cose spiacevoli, mentivano, ridevano e non affrontavano mai una situazione di petto, a testa alta.

Si era chiesto cosa dovesse fare una volta finiti i piatti. Erano quelli della colazione di venerdì, con il cibo tutto incrostato, praticamente incollato, le uova come pittura a olio gialla sulla ceramica, i residui neri raggrumati sul fondo delle tazzine da caffè, due bicchieri appiccicaticci per effetto del succo d’arancia, e avevano mangiato entrambi pane tostato. Mr Valkill con la marmellata, a giudicare dalle formiche rosse che avevano preso di mira gli avanzi. Mrs Valkill non mangiava marmellata per paura di ingrassare, anzi no, lei diceva per via dei fianchi.

La voce di Mr Valkill era cambiata. Era più delicata, più gentile. Link si era voltato a guardarlo.

«Ti hanno mai detto che sei bello?» gli aveva chiesto pigramente, senza muoversi, la tazzina ancora in equilibrio.

«Come?»

«Sei un bel ragazzo, Cassio.»

Link aveva risposto: «Sì, sì, sì» e gli era tornato in mente Weak Knees: Certe cose sono naturali e certe sono contro natura. Non perdere tempo ad ascoltare un uomo che comincia a dirti paroline dolci. Mi hai sentito, Sonny? Allontanati subito. E se non puoi allontanarti, mettiti a urlare.

Aveva preso tempo appendendo con cura i canovacci, i movimenti lenti ma i pensieri veloci, ricordando Weak Knees mentre preparava il pane un sabato mattina in cucina, i tonfi ripetuti dell’impasto: «Se fiuti guai e sei tutto solo in un posto dove nessuno ti sentirebbe se urlassi, allora non c’è da vergognarsi a girare i tacchi e scappare. Perfino il capo se l’è dovuta filare un paio di volte. Non c’è da vergognarsi a girare i tacchi e scappare».

La Packard nera andava sempre più veloce. A bordo non parlava nessuno. Un buon consiglio. Se fiuti guai. Fiuto guai. Come faccio a scappare da un’auto con i polsi ammanettati, come faccio?

Quell’altra volta, invece, era scappato. Mr Valkill gli aveva toccato il braccio e la sua mano gli aveva ricordato quella di Bill Hod, robusta, calda, curata e pulita, le unghie limate, ma l’avambraccio era ricoperto di peli biondi che sembravano la pelliccia gialla di una scimmia, e la repulsione lo aveva fatto scattare. Era rimasto per un attimo lì, con un misto di fascino, spavento e curiosità, chiedendosi cosa e come...

Poi aveva ripetuto: «Sì» e si era mosso in fretta, talmente in fretta che la mano di Mr Valkill era rimasta sospesa a mezz’aria. Era andato verso la porta ed era uscito in veranda, scendendo svelto i gradini, senza correre ma senza neanche perdere tempo, e così aveva lasciato quella casa e si era incamminato in strada, dove ormai Mr Valkill non poteva più raggiungerlo.

Lo aveva sentito gridare: «Ehi, che succede? Dove vai?».

A quel punto si era messo a correre. Aveva corso fino alle rotaie del tram, quel punto in cui i binari comparivano all’improvviso sul nero della pavimentazione in macadam. Arrivato in Dumble Street, era entrato al Last Chance e si era procurato un lavoro nella cucina del locale per il resto dell’estate. Lo aveva detto ad Abbie. Lei aveva risposto: «Non lo permetterò. Domattina torni subito da Mrs Valkill e le dici che ti ho rimandato io».

«No» aveva ribattuto lui con voce piatta e caparbia.

Aveva sentito Abbie e F.K. Jackson discuterne.

F.K. Jackson: Non può tornare dai Valkill, Abbie.

Abbie: Ce l’ho già rimandato. Non andrà mai a lavorare nella cucina di quel posto dall’altra parte della strada.

F.K. Jackson: È un vero peccato. Ma Mr Valkill è anormale. Gli piacciono i ragazzini. È...

Abbie: Non ci vedo niente di anormale. I ragazzini piacciono a tutti. E trovo fantastico che un uomo come Mr Valkill si interessi a un banale giovanotto.

F.K. Jackson (bruscamente): Stammi a sentire, Abbie. Mr Valkill è un pervertito, un pervertito sessuale. Corromperà Link.

Abbie: In che senso, lo corromperà? Di cosa stai parlando? Un pervertito... intendi... oh... Link... oh...

F.K. Jackson: Per questo non ci può tornare. Per questo dovrai abituarti all’idea che lavori al Last Chance. Mr Hod sta usando questa cosa come un bastone sopra la nostra testa, come una minaccia. Mi ha mandata a chiamare, mi ha convocata neanche fosse un imperatore, non poteva usare il telefono o scrivere una lettera, no, ha mandato il suo valletto a dirmi che voleva vedermi. Io ci sono andata, e mi ha detto: «Link starà qui per il resto dell’estate, aiuterà Weak Knees in cucina. Quando inizierà la scuola, verrà qui dopo le lezioni e nei fine settimana. Se lei non riesce a convincere sua zia che è una buona idea, sarò ben lieto di farlo io». Mi ha addirittura sorriso, Abbie, e sembrava proprio un lupo, con i denti scoperti. Ha detto: «C’è un tribunale minorile in questa città».

Abbie: Che coraggio. Non mi interessa cosa dice. Link non andrà a lavorare da lui. Tra l’altro, è contro la legge. È minorenne. La legge statale sugli alcolici dice che un minorenne non può svolgere nessun tipo di incarico in un luogo di lavoro...

F.K. Jackson: Le cucine private sono escluse. Lui lavorerebbe nella loro cucina privata. Non al bancone. Purtroppo dovrai abituarti all’idea. Mr Hod sostiene che Mr Valkill abbia una pessima reputazione. Se Hod volesse creare problemi, credo che ci riuscirebbe. Ha una notevole influenza politica, potrebbe arrivare a farsi nominare tutore di Link, o qualcosa del genere, sostenendo che non sei più una persona idonea, che hai messo Link nella posizione di...

Abbie: Sembravano brave persone, Mr Valkill era adorabile, sua moglie era così dolce, ed erano ricchi. Due ricchi a modo. Era il primo vero lavoro per Link...

F.K. Jackson (parlando lentamente): A essere sincera, credo che sarebbe più al sicuro qui. Questa gente conosce tantissime cose meglio di noi.

Abbie: Oh, cielo!

Erano ai margini della città ora, e andavano ancora veloce. Un tempo in quella zona c’erano soltanto campi e spiazzi vuoti e boschi, adesso invece era piena di giardini curati e case da quarantamila dollari con garage annesso. Il Maggiore gli raccontava delle storie sui tempi in cui quella parte di Monmouth era occupata dalle fattorie e la gente aveva capre, vacche e cavalli. Gli parlava della capra di Gleason, un esemplare maschio diabolico, con tanto di barba e quella che adesso riconosceva come la naturale indecenza dell’animale maschio in uno stato perenne di calore insoddisfatto, che aveva lavorato e lavorato e lavorato fino a creare un varco nel recinto di Gleason e poi era comparso all’improvviso nel giardino di un’abitazione.

La voce si era sparsa di casa in casa: «La capra di Gleason è uscita, la capra di Gleason è uscita!» e le donne correvano fuori armate di scope, spazzoloni, attizzatoi e pale con l’intento di picchiare la capra di Gleason, sbucando dalle porte di servizio come frecce scagliate da un arco e pregustando l’attacco con una sorta di piacere furioso, perché la capra era in grado di distruggere uno splendido rosaio in meno di trenta secondi, perché puntava dritto verso le corde del bucato e prediligeva il candore di camicie e abiti puliti che erano frutto di una mattina intera passata a sfacchinare sopra un mastello.

Il Maggiore gli aveva descritto con entusiasmo il baccano e l’esaltazione, raccontando della capra che si chinava, caricava, incornava e si ritirava, silenziosa, maligna, intelligente, e delle donne di mezza età che a loro volta si chinavano e caricavano e si ritiravano e avanzavano, ma non in silenzio, emettendo grida atroci mentre picchiavano la capra per poi battere in ritirata.

Gli venne da ridere adesso, pensando che non erano i vestiti puliti o i roseti a fare infuriare le donne. Era la capra, il suo essere maschio, quello che stavano caricando, incornando, tentando di uccidere. Era la vecchia, atavica guerra tra maschio e femmina. Rise di nuovo tra i denti, sentendo gli uomini ai due lati irrigidirsi, e vide la testa della donna girarsi leggermente.

Avvertì un profumo, il profumo di quella signora. Forse per effetto del movimento lieve della testa. La donna sul sedile anteriore. Come mai? Una donna con la schiena dritta e le spalle rigide. Echeggiò una vocina nella sua mente: Anche con un sacco legato sopra la testa, anche per le strade di Mosca, capirei... riconoscerei... la tua schiena.

Poi perse il filo, quel ricordo che lo pungolava svanì, e guardò fuori dal finestrino aperto, oltre la figura in impermeabile alla sua destra, osservando il paesaggio, le case più piccole ora, grandi come cartoline, come scatole di fiammiferi, case di veterani di guerra, gente che passava il resto della vita a pagare uno di quei pollai, tutti ammassati uno sopra l’altro senza Lebensraum, senza garage, l’auto parcheggiata di fianco alla casa, vicino alla porta d’ingresso, ma antenne televisive su tutti i tetti, un groviglio di cavi stagliati sullo sfondo del cielo buio.

L’auto andava sempre più veloce. Cosa diavolo sta succedendo?, si chiese. Rilassati, amico, aspetta e vedrai. E così continuarono ad andare e andare, Lino Pulcino e Nino Tacchino e Betta Paperetta e Rina Volpina. Chissà chi di noi è Rina Volpina, si domandò. A rigor di logica, la volpe dovrebbe essere la signora con l’impermeabile beige, perché altrimenti cosa ci farebbe su quest’auto che viaggia sotto il piovischio brumoso con un uomo ammanettato sul sedile posteriore?

L’auto rallentò e lasciò la strada principale imboccando un vialetto, non un vero e proprio vialetto, una strada privata lunga e larga alla quale si accedeva tramite un cancello a due battenti dorato, borchiato e decorato come quello del palazzo estivo della regina Vittoria nel Sud della Francia, con una coppia di leoni in pietra accosciati a enfatizzare l’ingresso, a drammatizzarlo, a sorvegliarlo. L’auto accelerò di nuovo. Un coniglio attraversò la strada, un coniglio bianco dalla coda di cotone che correva all’impazzata, balenando all’improvviso davanti ai fari per poi sparire in un lampo. L’auto sterzò bruscamente a destra e a sinistra prima di raddrizzarsi. Nervi a fior di pelle, pensò Link, anche dal sedile posteriore ho capito che quel maledetto coniglio era lontanissimo, probabilmente era già a mille campi di cavoli o a mille campi di rovi di distanza quando il tizio ha girato il volante in quel modo.

La donna sul sedile anteriore disse: «Bunny!» in tono contrariato.

E tutti i tasselli andarono al loro posto. Pensò: Nessuno negli Stati Uniti è libero dai pregiudizi, saltano sempre fuori da qualche parte, e alla fine hanno radunato tutti questi maschi e femmine su questa Packard nera. Alla fine. Perché soltanto adesso? O forse, quando si era piazzata sotto quel lampione in Dock Street all’angolo con Dumble Street urlando a squarciagola, sapeva in un angolo della mente che sarebbe finita così, manette comprese?

Pensò a quella fotografia sulla prima pagina del tabloid, la fotografia di Jubine. L’aveva maledetto guardandola, perché il canarino, la creaturina smarrita, il palomino, aveva la faccia di un’ubriaca svampita e insensibile, con la bocca aperta e una mano sollevata in una posa stranamente sottomessa. Aveva appoggiato il giornale sul bancone in mogano di Bill Hod, il legno liscio lucidato dal lento movimento dei gomiti, delle mani, dei cappotti di lana, dallo sfregamento degli avambracci nudi, finché il legno non aveva risposto al calore, all’attrito, all’olio della pelle, acquisendo una patina, non una liscezza superficiale ma un bagliore che proveniva dalla profondità del legno. Il bancone aveva fatto da cornice, una cornice satinata per la fotografia di Jubine. Gli aveva ricordato qualcosa. Dipendeva dalla posa sottomessa della spalla dovuta alla mano alzata, dal modo in cui i capelli ricadevano in avanti e dalla linea orribile della mascella. Se le avesse coperto gli occhi, abbassandole la mano ma lasciando intatta la curva della spalla, cosa avrebbe visto? Avrebbe visto la Prostituta di Toulouse-Lautrec.

Si era convinto di non amarla più, di non odiarla più, e pensava che lo struggimento, la perdita, il vuoto che sentiva dentro fossero un po’ come quando si perde un braccio o una gamba, o il tipo di dolore che provoca una vecchia ferita quando piove, sordo, monotono. Aveva studiato di nuovo quel volto, gli occhi terrorizzati, i capelli biondo chiaro, poi aveva guardato al di là del bancone, nell’angolo vicino all’ingresso. Avrebbe potuto inserire una moneta e comporre un numero, e sentendo quella voce leggera e musicale avrebbe detto: Ricominciamo da capo, è colpa mia, sono un idiota, ricominciamo da capo. Scappatella. Stallone.

Non aveva fatto niente. Era rimasto immobile. Alla fine si era messo a pulire il bancone e a vuotare gli spillatori.

Ricordava ancora quel titolo a caratteri cubitali: DETENUTO NERO COLPITO A MORTE sbattuto sulla prima pagina del “Monmouth Chronicle”, e l’immagine ingrandita dell’evaso, che aveva un lato del volto praticamente distrutto perché anni prima qualcuno lo aveva squarciato con un rasoio.

Gli sembrò di risentire il vecchio John the Barber quando si era presentato per la sua birra del mattino e aveva guardato quella fotografia. Dopo avere bevuto, aveva appoggiato il bicchiere fissando il detenuto come fosse ipnotizzato e dicendo: «Bastardi», quindi aveva bevuto un altro sorso, posato di nuovo il bicchiere e ripetuto: «Bastardi», come fosse un automa a gettoni e qualcuno avesse infilato un nichelino in una qualche fessura dentro di lui e quella parola fosse emersa dalla gola in modo meccanico, senza enfasi, quella parola e basta.

E così sono stati la Prostituta di Jubine-Lautrec e il Detenuto di Anonimo a farmi finire su questa Packard nera. È un quarto della spiegazione. Gli altri tre quarti risalgono a quella nave da guerra olandese approdata a Jamestown nel 1619.

Stavano ancora andando, e la casa era un ammasso di pietre, un cumulo di sassi enorme, informe, con talmente poche luci accese che sarebbe stato impossibile indovinarne l’architettura, niente a definirne la sagoma, nessuna indicazione di porte o finestre. L’auto si fermò.

Uno dei signori in impermeabile disse: «Forza. Scendi». La voce tesa, agitata. L’accento da Groton-Harvard appannato dalla paura.

Entrarono da una porta laterale. Vide l’edera sui muri, bagnata, lucida, increspata dal vento. Si fermarono in un’anticamera, esitanti, incerti.

La donna disse: «Per di qua».

Era una stanza piccola, senza tappeti. Sembrava un salottino, con un caminetto in pietra da un lato. Ci fu un momento, fugace e impacciato, in cui quella gente lo guardò, distolse gli occhi e lo guardò di nuovo.

Si convinse che i tre uomini fossero ininfluenti, tutti ricavati dallo stesso legno, forse olmo, un legno dolce che bruciava male. Ma la donna. La donna è pericolosa. Glielo si legge in faccia, negli occhi, nella bocca: determinazione, caparbietà. Pericolo nel suo tremore. È percorsa da un brivido incontrollabile che le scuote tutto il corpo. Non paura, odio.

Lo so perché una volta ho tremato così anch’io. Guardandola mi rivedo nel corridoietto buio fuori dall’ufficio di Bill con la sua pistola in mano, e tremo a tal punto che fatico a reggermi in piedi, devo appoggiarmi al muro, perché sto ricordando per l’ennesima volta quando mi ha sorpreso al China’s Place. Siamo tornati al Last Chance insieme, lui mi ha detto: Vai nel mio ufficio, ha chiuso a chiave la porta e afferrato quella cinghia di pelle dalla sua scrivania, e io ho ansimato quando mi ha colpito, e ho continuato ad ansimare perché non la smetteva di colpirmi.

Non appena sono stato di nuovo in grado di camminare ho provato a ucciderlo, volevo sparargli con la sua stessa pistola e invece me ne stavo lì scosso da tremiti e sussulti, incapace di puntare l’arma o anche solo di sollevarla perché continuavo a sentire la sua voce, a vedere il suo viso mentre era chino sopra di me con quella cinghia di pelle in mano: «Alzati, bastardo, altrimenti ti massacro di calci...». In fondo alla lunga rampa di scale che scende in cucina, mi sono fermato fuori dal suo ufficio tremando e sussultando, perché l’ho visto seduto lì con i piedi sulla scrivania, la schiena rivolta alla finestra, il sole sui capelli neri e sulla camicia bianca, la camicia bianca pulita e inamidata che indossava ogni mattina e che secondo F.K. Jackson era un feticcio.

L. Williams: Bill!

B. Hod (alzando gli occhi, la voce mite, ingannevole): Allora stai meglio. Cosa fai con la pistola?

Aveva sollevato l’arma cercando di prendere la mira, e la mano tremava così tanto che la pistola oscillava avanti e indietro, avanti e indietro, come se fosse regredito all’infanzia e stesse usando l’arma per salutare qualcuno, e i sussulti erano diventati così violenti che l’arma aveva cominciato a tracciare degli ampi cerchi in aria. Bill si era alzato, gli era andato incontro, gli aveva sferrato un colpo breve e deciso al braccio, e la pistola gli era caduta di mano finendo sul pavimento.

B. Hod: Immagino che tu sia arrabbiato perché sei un perdente. Perché sei arrabbiato?

L. Williams: Hai cercato di uccidermi.

B. Hod: Ti avevo detto di non mettere più piede in quel bordello. E tu lo hai fatto. Per cui ti ho tolto un po’ di pelle dalla schiena.

L. Williams: Hai cercato di uccidermi.

B. Hod: E così, appena sei in grado di scendere le scale vieni qui e mi punti contro una pistola. La mia pistola. Sparisci dalla mia vista.

L. Williams: Bastardo che non sei altro. Mi hai picchiato tanto che non mi reggevo più in piedi, non riuscivo più a vedere o a sentire niente. Tu come lo chiami questo?

B. Hod (la voce orrenda, furiosa): Se ti becco di nuovo al China’s Place ti storpio a vita. Sparisci dalla mia vista, cazzo.

I signori in impermeabile, i suoi accompagnatori, custodi, guardie del corpo, dissero con il loro accento da Groton-Harvard, solo che Groton-Harvard non li aveva preparati alla tecnica di ammanettare la gente e così suonavano al contempo solenni e stupidi: «Noi aspettiamo fuori. Se avete bisogno di noi, chiamateci».

Chiamateci, signori. Basta uno squillo. Casa squillo.

L’uomo con i capelli biondo-rossicci e il bel viso, quel povero bastardo di un marito, chiuse la porta dietro di loro, aspettò un momento, esitò, poi chiese: «Sai chi sono?».

Link non rispose, e pensò: Dovevo immaginarlo che avresti esordito così, prendendola alla larga. Hai scelto questo approccio tortuoso, elusivo, per imbarazzo. Perché sei stato trascinato in questa situazione e non sai come comportarti. Allora ci giri intorno, perché tocca a te fare la prima mossa.

Silenzio.

L’uomo disse: «Penso che tu sappia chi sono».

Intervenne la donna. «Perché non ci sediamo?»

Certo, signora, pensò Link, altrimenti rischia di cadere. So cosa si prova a doversi reggere in piedi, costringendosi a rimanere eretti quando le ossa, i muscoli e i nervi non collaborano e segnalano la loro diserzione tremando, tremando, tremando, e quei tremiti dicono: Siediti, sdraiati, se non vuoi finire a terra.

La donna si sedette, l’uomo invece rimase in piedi e, senza guardarlo, disse: «Non vogliamo farti del male o ferirti in alcun modo. Vogliamo solo parlarti... e...». La sua voce si spezzò, si spense.

«Perché non andiamo al punto?» propose Link. Si sedette su una poltrona proprio di fronte alla donna. «Di cosa vuole parlare, Capitano Sheffield?»

La donna provò ad alzarsi e non ci riuscì per un soffio. Cos’ho detto per provocare questo cambiamento di espressione? Se avesse una pistola mi sparerebbe in questo preciso istante. Ma perché? La voce. È il suono della tua voce, amico. Non avevi ancora parlato, e lei dava per scontato che il suono sarebbe stato come quello di AmosAndySambo: Nessuno qui dentro, a parte noi polli. E per la prima volta si è resa conto che tu e Camilo siete andati a letto insieme. Un vecchio ariete nero ha montato la sua pecorella bianca. Non ti lascerà uscire vivo da questa stanza, ma come ti impedirà di rimanere vivo? Sta tremando. I signori ai quali ha chiesto aiuto per compiere questo sacrificio di sangue sono degli inaffidabili, degli incapaci.

Silenzio di nuovo. Adesso l’uomo era appoggiato alla mensola del camino e lo fissava. Lui guardava la donna, che aveva il respiro affannoso e tremava quanto prima, ma in qualche modo l’espressione sul suo viso, lo sdegno nei suoi occhi aveva alterato l’atmosfera nella stanza. Era come quando il tempo di una canzone cambia, diventando più veloce, ed era stata lei ad accelerarlo.

La donna disse: «Vogliamo che firmi una confessione».

Continuò a guardarla in faccia. «Una confessione?» chiese lentamente. «Un mea culpa?» Pensò: Non ho un’arma. Non ho niente con cui aggredirvi, a parte la mia voce. Vi costringerò ad aspettare e aspettare, chiedendovi quali parole usciranno dalla mia bocca, e alla fine vi dirò... vi dirò...

«Da dove devo cominciare?» Lo stavano fissando entrambi, paura sul viso della donna, tensione su quello dell’uomo, un’escalation di paura e tensione.

Cominciò a usare la voce come fosse uno strumento, giocandoci, rovistando tra i ricordi e parlando a ruota libera, in modo deliberato. «Ho rubato un lecca-lecca quando avevo cinque anni, da un negozio di dolciumi gestito da un uomo di nome Mintz. A otto anni sono scappato di casa. E ho fatto parecchia strada, fino all’edificio di fronte.» Si interruppe di nuovo, pensando: Be’, a un certo punto dovrò pure nominare la complicazione, la complicazione provocatoria che il coreografo ha inserito nel vecchio rigaudon dell’adulterio e del tradimento, perché la Razza con la sua faccia da teschio è entrata qui a volto scoperto insieme a noi, insieme a me. «Ma rispetto alla casa in cui vivevo, quel posto era più lontano della costa dell’Africa dove i vostri avidi antenati cristiani sono andati a rapire i miei antenati negri della Guinea.»

Fece un’altra pausa osservando il disagio, la paura, l’odio. «A sedici anni ho tentato di uccidere un uomo. Da quel momento in avanti, be’, non sempre ho amato il mio prossimo come me stesso. Ogni tanto ho guardato il vino quando rosseggiava, l’ho guardato troppo a lungo, con occhi troppo teneri e bramosi.» Fece un sorriso ricordando il vecchio John the Barber: Se devo ascoltare quel suo modo strano di parlare... «All’occasione mi sono reso colpevole anche di salvare capra e cavoli, ho protetto con destrezza i cavoli e salvato al contempo la capretta, mettendomi addirittura a saltellare insieme a lei, alla capretta.» Un’altra pausa.

«E voi due, cosa mi dite?» chiese in tono rilassato. «Volete unirvi a me nel confessionale? Un mea culpa collettivo?»

Il Capitano Sheffield si allontanò dalla mensola del camino. «Hai stuprato mia moglie» disse, «là sul molo. Lei...»

«No.»

Il Capitano insistette: «Hai stuprato mia moglie, razza di...».

Link guardò la donna, pur rivolgendosi all’uomo, e con voce sommessa e beffarda chiese: «Cosa ci faceva sul molo di Dumble Street a mezzanotte? Perché non tiene sua moglie a casa... a mezzanotte? Perché non la tiene a casa... di notte, Capitano Sheffield?».

Continuò a guardare la donna. Lei aprì la bocca cercando di dire qualcosa, ma non riuscì a controllare il tremore delle labbra. Provò a tirarsi su dalla poltrona, a costringersi ad alzarsi, ma non ci riuscì e si rimise a sedere.

Esperienza condivisa, pensò. So anche questo. So cosa si prova. Dopo l’ultima visita del dottor Easter, ho provato ad alzarmi dalla seggiola, mi sono seduto di nuovo, ci ho riprovato e ce l’ho fatta. Ho attraversato il corridoio, sono entrato in camera di Bill, ho preso la pistola da sotto il cuscino e ho sceso le scale, piano, non potevo correre perché tremavo e sussultavo. Ho usato il muro come sostegno, appoggiandomi mentre scendevo quella scala chiusa senza corrimano, una scala dritta, senza curve, le pareti rivestite di pino, oggi lo chiamano pino nodoso ma per me a sedici anni era semplicemente legno, legno marrone scuro, e mi ci sono appoggiato scendendo tre gradini e poi mi sono addossato al legno marrone della parete in attesa che il cuore la smettesse di provare a saltarmi fuori dal petto, e quella dannata pistola era così pesante che temevo potesse cadermi di mano.

C’era un tremito nella voce della donna mentre diceva: «Bunny, non ha senso parlare con lui, non ha senso, non permettergli...».

La guardò ritentare di alzarsi. Questa volta ci riuscì, ma lo sforzo peggiorò il tremito. Andò verso il divano, si chinò in avanti e cercò qualcosa sotto i cuscini con le mani malferme, rovistando, afferrando un oggetto. Una pistola nella mano tremante.

Una quarantacinque. La fissò incredulo. Legge tribale, pensò. Un uomo che infrange un tabù deve morire.

Pronti. Partenza. Via. «Non è stato uno stupro, Capitano Sheffield.»

La donna provò a puntare la pistola e non riuscì a sollevarla. Continuava a scivolare giù, allora tentò di impugnarla con entrambe le mani ma pesava troppo, non era in grado di alzarla, la bocca dell’arma continuava a puntare verso i suoi piedi, penzolando nel vuoto. Una quarantacinque.

Tremerà così per il resto della vita, pensò guardandola. Come se avesse avuto un ictus. Lo sapeva. Ci era passato anche lui dopo che Bill lo aveva frustato. Aveva trasportato ghiaccio per il vecchio Trimble con l’intento di irrobustirsi, così non si sarebbe messo a tremare e sussultare ogni volta che scorgeva un uomo in camicia bianca. Aveva rubato la pistola di F.K. Jackson perché, non appena si fosse sbarazzato di quel vergognoso tremito, avrebbe ucciso Hod. La prima volta non ci era riuscito. Ci avrebbe riprovato. Lo odiava. Aveva paura di lui.

Quando Abbie aveva capito che non poteva impedirgli di trasportare il ghiaccio, era rimasta immobile, rifiutandosi di parlare con lui, dandogli le spalle, comportandosi come se si fosse mozzato il braccio destro e ne stesse vendendo i brandelli all’angolo tra Franklin Avenue e Dumble Street.

Ma Link non aveva smesso. Aveva continuato a trasportare ghiaccio, con ferocia, con disperazione, tornando caparbiamente al lavoro un giorno dopo l’altro, vivendo con una donna glaciale a casa e maneggiando ghiaccio di mestiere, trasportandolo in cucine sporche, percorrendo corridoi bui e puzzolenti, salendo lunghe rampe di scale sudice. Di sera crollava a letto e dormiva come un morto, senza muoversi, senza sognare. A volte si svegliava nel cuore della notte, madido di sudore freddo dalla testa ai piedi, tremando di nuovo perché aveva sentito un crepitio secco in strada e si era ritratto di scatto convinto che Bill fosse sopra di lui con quella cinghia di pelle in mano e lo stesse maledicendo. Allora si alzava dal letto e rovistava nel camino, appoggiando una mano sulla mensola di marmo e allungando l’altra fino al punto in cui aveva nascosto la pistola di F.K. Jackson. La tirava fuori, la teneva in mano e si rendeva conto che ancora adesso non riusciva a reggerne il peso, che il tremito in qualche modo peggiorava solo toccando l’arma.

«Devi dirmi la verità» disse l’uomo. «Ti abbiamo portato qui perché ci raccontassi tutto quello che è successo al molo. E voglio la verità.»

Non è preparato a questo, alla violenza. La donna sì. Purtroppo, o per fortuna, è talmente pronta da ritrovarsi quasi paralizzata.

«Se non parli, ti faremo parlare noi» disse lei.

«Credevo che voleste una confessione» rispose lui con garbo. «A volte c’è differenza. La verità. Una confessione. Non sempre coincidono.» Difenditi. Con cosa? Un bersaglio facile. Una quarantacinque. Non uscirai vivo da questa stanza. Ma come ti ammazzerà? I ragazzi di Groton-Harvard sanno cosa può fare una quarantacinque?

La donna tornò a sedersi. Appoggiò la pistola su un tavolo. Troppo pesante da tenere in mano. Rimase seduta a guardarlo, tremando.

Alla fine Link era riuscito a tenere a bada i tremori. Dopo sei settimane a trasportare ghiaccio in quelle mansarde fetide e soffocanti nelle case popolari in Franklin Avenue, in Dumble Street, sempre nelle mansarde, alla fine aveva smesso di tremare. E Abbie era diventata ancora più fredda e insopportabile. Link si stava dimenticando di voler uccidere Bill Hod... di volerci riprovare.

Una mattina era andato quasi a sbattere contro Weak Knees all’angolo tra Dumble Street e la Franklin. E si era vergognato, perché se si fosse accorto di lui avrebbe attraversato la strada, fingendo di non averlo visto. Weak aveva detto: «Sonny, Sonny, Sonny» ancora e ancora, gli si erano riempiti gli occhi di lacrime e gli aveva accarezzato il braccio, poi aveva proseguito lungo la strada, più dinoccolato che mai, barcollando da una parte all’altra come fosse ubriaco fradicio. Lo aveva visto fermarsi per scansare quella figura immaginaria, e sapeva che stava borbottando: «Vattene, Eddie, vattene via!».

Weak non gli aveva fatto niente di male. Neanche Bill. Non per davvero. Avevano bilanciato quell’altro mondo, un mondo di tende inamidate e prezzo del burro, un mondo di centrini all’uncinetto e cosa penserà la gente, un mondo di coperte e federe bianche e comportamenti governati da quello che faceva o non faceva la Razza.

Era tornato a casa e aveva pranzato, con Abbie che lo guardava dall’alto in basso. Finito di mangiare era andato dall’altra parte della strada, entrando dalla porta aperta del Last Chance.

Bill leggeva un tabloid dietro il bancone, la camicia immacolata con il colletto aperto, il grembiule bianco e pulito legato stretto intorno alla vita sottile.

Aveva alzato gli occhi e il suo sguardo era impersonale, come se Link fosse stato in fondo alla strada o a scorrazzare per la città sbrigando le mille commissioni che gli affidavano sempre. Impersonale e penetrante. Gli sembrava che nessuno lo avesse mai osservato così a fondo.

B. Hod: Allora?

L. Williams: Sono venuto a dirti che secondo me avevi ragione tu, io mi sbagliavo. Pensavo...

B. Hod: Cos’è, ti hanno sbattuto fuori dall’altra parte della strada?

L. Williams: No.

B. Hod: Ti sei stancato di fare il mulo?

L. Williams: No. È solo che non sono più arrabbiato.

B. Hod: Quindi? (tornando a leggere il giornale)

Aveva aspettato, non sapendo cosa dire o fare.

B. Hod: Adesso che ci siamo baciati e abbiamo fatto pace, perché non vai in cucina a baciare anche Weak? (senza alzare gli occhi)

Link era rimasto lì impalato, rimpiangendo di essere andato da Bill. Gli sembrava che nessun gesto o parola sarebbe bastato a fargli passare l’arrabbiatura. Perché mai era arrabbiato? Poi il vecchio Frankie era sbucato fuori dal retro e gli era saltato addosso, fiutandolo, leccandogli le mani, sbavando dappertutto, ansimando, comportandosi come un cucciolo mezzo impazzito per la gioia di vederlo. Link lo aveva abbracciato e accarezzato, poi si era rivolto a Bill con un sorriso.

Bill aveva detto: «Sì. Perfino Frankie era tutto mogio da quando ci hai lasciati. E Weak sembrava appena tornato dal funerale di sua madre, se mai avesse avuto una madre che avesse avuto un funerale». Dopo una pausa aveva aggiunto: «Anch’io ero vestito a lutto».

E così, la domenica mattina, mentre il profumo del bacon canadese e l’odore di lievito dei panini appena sfornati salivano in camera sua dalla cucina, insieme alla voce di Weak che cantava: «Give me a girl with a curl, give me a girl I can furl»,a Link si era buttato sotto la doccia, si era vestito, e quando Weak aveva gridato: «Vieni a mangiare», Link aveva dato un vantaggio a Frankie e poi lo aveva rincorso in corridoio, si era seduto sul primo gradino e si era messo a battere i talloni contro l’alzata di quello sotto, tamburellando e tamburellando, ed era rimasto immobile in attesa, ascoltando, tamburellando di nuovo, finché la voce di Bill, grave, sdegnata, furiosa, gli aveva aggredito i timpani.

«Cristo santo, piantala con questo maledetto frastuono, cos’è, stai cercando di svegliare l’intero quartiere?» in un sol fiato, con un’unica nota di collera assoluta.

Aveva tamburellato di nuovo i talloni contro il gradino, allora Bill era uscito dalla sua stanza come una furia e si era lanciato in corridoio tuonando: «Che cavolo di problema hai?».

Link aveva riso e tossito e continuato a ridere tanto da doversi appoggiare al muro, tossendo e ridendo.

Bill si era sporto verso di lui: «Sonny, ti senti bene?» con voce preoccupata. Si era chinato su di lui e gli aveva messo una mano sulla spalla. «Qual è il problema?»

«Volevo solo sentirti sbraitare di nuovo come un pazzo. Nelle ultime sei settimane mi è mancato questo suono.»

Bill aveva detto: «Tu... casinista che non sei altro...». Lo aveva tirato su dal gradino e aveva sollevato una mano come se volesse colpirlo, poi l’aveva ritratta ed era scoppiato a ridere. «Forza, fila giù dalle scale, Sonny, prima che cambi idea e ti molli un pugno in faccia.»

La donna si alzò e passò la pistola all’uomo. L’uomo la impugnò con cautela, come fosse un granchio reale, uno bello grosso che avrebbe potuto ribellarsi.

Pensò: Bastardo di un pappamolle. La signora lo usa come fosse un sicario. Vediamo cosa combinerà. Giocatore d’azzardo. Stai giocando con la tua vita. Vediamo cosa ne farà.

«Eravamo innamorati» disse Link in tono tranquillo, disinvolto.

L’espressione dell’uomo rimase immutata. La donna sospirò, o almeno, la sentì buttare fuori l’aria. Poi, lentamente, la faccia dell’uomo cambiò, diventò immobile e sbalordita. È sotto shock. Probabilmente non sa neanche più dove si trova. Se ne sta impalato senza sollevare la pistola, senza fare niente a parte starsene lì con una quarantacinque in mano.

«Sorpresa» disse Link. «Il barista nero e la giovane Treadway erano innamorati.»

La donna disse: «Bunny!».

È come un’amazzone impegnata in una corsa a ostacoli e ha qualcosa che non va alle mani e alle ginocchia, pensò Link, e lui è il cavallo che deve compiere il salto. Cerca di spronarlo solo con la voce.

Ripeté: «Bunny!».

A quel punto Link si disse, stupefatto: Oh, lo farà. Non ha idea di cosa stia facendo, è lì impalato e stordito, ma salterà comunque.

Udì lo scoppio. Lo sentì nelle orecchie, nel petto, nella testa, tutto nello stesso momento. Ci fu una frazione di secondo in cui pensò: Eredità, devo lasciare un’eredità per questa bianca stramilionaria che trema e sussulta.

«La verità» disse, e sentì un peso enorme, soverchiante, salire dal petto alla gola, perciò dovette sforzarsi per parlare, «è che ci amavamo.»

Sentì la donna dire: «Bunny, cos’hai fatto?».

Provò a ridere, e cadde in avanti sul pavimento.





a. Datemi una ragazza con i riccioli, datemi una ragazza che mi coccoli.
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Quando aprì la porta del salotto vide i due giovani andarle incontro velocemente, pestando all’unisono i tacchi sul pavimento lucidato come se stessero marciando. Indossavano ancora gli impermeabili.

«Lui...» fece per dire la donna, poi sentì la pistola sparare di nuovo e si tappò le orecchie mentre l’arma esplodeva ancora e ancora. Alla fine, silenzio. «Lui...» ripeté. «Il nero ha confessato... e Bunny gli ha sparato.»

«È...?»

«Sì» rispose, e si voltò a guardare. Bunny stava ancora impugnando la pistola. Gliela prese di mano e la appoggiò su un tavolo. Anche se la guardava, i suoi occhi erano fissi, ciechi.

Uno dei giovani disse: «Penso che dovrebbe portarlo in un’altra stanza, Mrs Treadway. Lo faccia sedere da qualche parte... basta che non stia qui».

Lo accompagnò in sala da pranzo, premette un interruttore, e nella luce improvvisa le porcellane Gainsborough appese ai muri, le tende cremisi alle finestre, il lungo tavolo lucidato e le seggiole diedero l’impressione di muoversi, solo per un istante.

«Va tutto bene» disse. «Andrà tutto bene.» Il genero sollevò una mano per schermarsi gli occhi, come se la luce fosse dolorosa. «Siediti qui. Tra un attimo starai bene. Ci occuperemo di tutto noi. Bunny, mi hai sentita? Va tutto bene.»

Tornata in salotto disse: «Dobbiamo sbrigarci. I domestici sono tutti fuori servizio questa sera. Non c’è nessuno in casa. Ma dobbiamo fare in fretta perché Mrs Cameron, la governante, tornerà presto. Fa sempre il giro della casa per controllare che sia tutto...». E poi disse: «Il sangue. C’è un sacco di sangue. Non posso...».

Intervenne uno dei giovani. «Le dico io cosa fare, Mrs Treadway. Ci porti della corda. Con una corda potremmo legare il corpo usando qualche vecchio lenzuolo e portarlo fuori di qui, in auto.»

«Sì» disse lei. «In garage. Dovrebbe esserci qualche corda lì. Avevamo fatto un recinto per il cane di Camilo. Dev’essercene un pezzo in garage.»

Fuori stava ancora piovendo. Un piovischio leggero. Andò verso il garage, cercò a tentoni l’interruttore della luce e lo premette. C’era una corda su una panca vicino alla parete in fondo. La portò in casa.

Uno dei giovani le andò incontro sulla porta del salotto, bloccando la visuale della stanza. «Intanto giri la macchina, Mrs Treadway, arriviamo subito.»

«Il Capitano Sheffield... Bunny è... è sconvolto, ovviamente.» Vide gli asciugamani insanguinati sul pavimento. La pistola era ancora sul tavolo. «Penso che si riprenderà tra pochi minuti.» Fece un respiro profondo. «C’è un sacco di sangue» ripeté, sempre osservando la stanza. «Non sapevo...»

«Per favore, vada a girare la macchina, Mrs Treadway» disse il giovane in tono deciso, «arriviamo subito.» E chiuse la porta.

Rimase lì a fissare il battente. «Ma queste auto nuove» disse. «Il cambio è sul volante. Non ne ho mai guidata una. Non so... Non sono capace di girarla. E Bunny è praticamente privo di sensi. Non può guidare.» Uscì dall’ingresso laterale e andò in garage.

Tirò fuori la Rolls-Royce in retromarcia, raggiunse la porta laterale e aspettò con il motore acceso, ascoltandone il brontolio sommesso, guardando la pioggia cadere davanti ai fari in una miriade di linee oblique.

Quando li vide uscire di casa, le schiene curve, arrancando sotto il peso di quel fagotto ingombrante legato con la corda, scese dall’auto, aprì una delle portiere posteriori, salì e tirò le tendine laterali e quella più grossa sul lunotto. Poi scese di nuovo e tenne la portiera aperta per loro.

«Abbiamo trovato un vecchio tappeto sottile in una delle stanze sul retro» spiegò uno dei giovani, ansimando un po’ per lo sforzo. «È meglio delle lenzuola.» Poi si accigliò notando la macchina: «Perché usiamo questo transatlantico? Che problema aveva la Packard?».

«Non so guidarla. Non sono abituata al cambio...»

«Ma non dovrà guidare lei... non...»

«Sì» lo interruppe. «Invece sì. Non posso coinvolgervi in questa cosa. Avete già fatto abbastanza. Posso cavarmela da sola.»

«Porti anche Bunny» si affrettò a dire l’altro. «L’aria lo aiuterà, porti anche lui. Non deve stare qui, sconvolto com’è. Se dovesse arrivare qualcuno, la governante o chissà chi, si chiederebbe...»

«D’accordo.»

Lo portarono fuori, e barcollava in mezzo a loro come fosse ubriaco. Lo aiutarono a sedersi davanti.

Uno dei giovani salì di fianco a lui. «Abbiamo deciso che non può farcela da sola. Rick darà una ripulita mentre siamo via.»

«Oh» disse lei. «Non me lo ricordavo. Cercavo di ricordarmi come vi chiamavate. L’altro è Rick. Capisco. E tu sei...»

«Skipper. Rick e io eravamo in aviazione con Bunny. Se lo ricorda?»

«Sì. Sì, certo. È solo che... c’era un sacco di sangue...» Le si spezzò la voce.

Sembrava che stesse ascoltando il motore che girava al minimo.

Poi, parlando in fretta, disse: «Il giudice non voleva fissare una data per il processo... non voleva portare quel nero a processo... e Camilo stava andando in pezzi... pensavamo che, se lo avessimo convinto a firmare una confessione, avremmo messo a tacere tutte queste orrende dicerie su di lei». Fece un sospiro e rallentò. «Non avevamo intenzione di fargli del male... volevamo solo che confessasse... tutto qui... e poi quando lo ha fatto... quando ha confessato...»

«Lo so.»

«Ho smesso di tremare» disse la donna. «Sai, tremavo così tanto che credevo che non avrei mai smesso. Ma adesso è passata. Vedi?» Tese le mani.

«Ottimo» disse Skipper. «Adesso andrà tutto bene. Basta che mantenga una velocità costante. Non troppo forte, non troppo piano. Una velocità costante.»

Mentre percorreva il vialetto interminabile, non troppo piano, non troppo forte, e usciva dal cancello dorato e adorno superando i leoni di pietra accosciati, la pioggia stava ancora tracciando una miriade di lunghe linee oblique davanti ai fari dell’auto.

«Dove ha intenzione di andare?» le chiese.

«Al fiume.»
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Abbie Crunch aspettava che Frances Jackson uscisse dal negozio di Davioli. Non era entrata perché non voleva vedere l’espressione compassionevole sul viso del fruttivendolo, non voleva sentire il suono straziato della sua voce mentre parlava di Link, cosa che avrebbe fatto senz’altro.

Di colpo spazientita dall’attesa, dallo starsene lì impalata, si incamminò lentamente in Franklin Avenue e svoltò in Dumble Street. A quell’ora la gente era quasi tutta a casa a mangiare, però sul marciapiede c’erano ancora molti bambini che giocavano, gridando con le voci stridule. Il Boia era in fiore, in anticipo quell’anno. Era verde chiaro, non dappertutto, solo una leggera spolverata in cima e sui lati, come una prima mano di vernice su una casa antica, qualche chiazza di colore qua e là sul vecchio legno segnato dal tempo, non un lavoro finito ma una rinfrescata visibile.

Nella luce fioca del pomeriggio, una luce che stava svanendo, sbiadendo, morendo, la sua casa al civico sei era di un rosso intenso e cupo, e il fiume era più piccolo, più stretto. Sembrava una striscia d’argento ossidato, senza profondità, che emanava un bagliore oscuro in fondo alla strada.

Questo fiume, pensò, proprio questo fiume, e questa via, Dumble Street, e questa città, Monmouth, sono diventati famosi. O famigerati. Non solo The Narrows. L’intera città. Famosi o famigerati per via di Mrs Treadway e di Link e di quella ragazza con i capelli biondo chiaro e quell’auto d’altri tempi, una Rolls-Royce con le tendine abbassate. Ci ripenso sempre, in continuazione, eppure non ho ancora capito.

Riesco a vedere la scena, a immaginarla. Una macchina d’epoca con le tendine abbassate, quelle laterali e quella del lunotto. Un’auto della polizia si era messa all’inseguimento della Rolls-Royce, che aveva continuato ad accelerare, perciò gli agenti avevano trasmesso un messaggio a due poliziotti in motocicletta. Questi avevano tallonato la Rolls-Royce e alla fine avevano sparato agli pneumatici. C’era una donna al volante di quella vecchia auto in condizioni impeccabili. E due uomini sul sedile anteriore. Però era la donna a guidare. Sul pavimento davanti ai sedili posteriori c’era un corpo avvolto in un tappeto logoro e sottile, legato con una corda spessa.

Ma stava omettendo lo scambio tra la donna alla guida dell’auto e l’agente:

Poliziotto in moto: Cosa c’è in quel fagotto, signora?

Mrs Treadway: Vestiti vecchi per l’Esercito della Salvezza.

Poliziotto in moto (rivolto al collega): Meglio controllare.

Stando al “Chronicle”, l’agente che aveva aperto il fagotto avvolto nella corda avrebbe preferito non farlo.

Abbie si disse: Non devo ricominciare a pensarci, ripercorrendo all’infinito quella scena. Non serve a nulla. E in quell’istante le tornò in mente la fotografia sulla prima pagina del “Chronicle”, quella con il Capitano Sheffield e Mrs Treadway seduti a bordo strada vicino al molo, in attesa, già in stato di arresto ma in attesa di essere caricati su un’auto della polizia, e le persone tutt’intorno a loro, dietro di loro, e c’erano orrore e incredulità sui volti delle persone sullo sfondo; ricordava di continuo la ragazza, la giovane Treadway, Mrs Sheffield, con quei capelli biondo chiaro, la linea delicata dei piedi, la rivedeva sdraiata accanto a Link, la testa sulla sua spalla, entrambi nudi. Sentì montare la rabbia al ricordo di loro due in casa sua, e tornò a pensare, come faceva da quella notte in cui era squillato il telefono e Frances le aveva detto in modo diretto, quasi brusco, quello che era successo a Link, che riusciva quasi a capire, riusciva quasi a capire come Mrs Treadway si fosse ritrovata alla guida di quell’auto.

Shock, senz’altro, e poi dolore, senso di perdita, un rimorso infinito, e la convinzione ormai familiare che se non avesse abbandonato Link da piccolo non sarebbe successo niente. Aveva provato le stesse sensazioni quando era morto il Maggiore. Non erano una novità. Eppure questa volta si era comportata in modo diverso. Aveva l’impressione che qualcosa dentro di lei si fosse indurito, congelato, e non si sarebbe sciolto finché avesse avuto vita, finché avesse ricordato quella domanda e la relativa risposta: Cosa c’è in quel fagotto, signora? Vestiti vecchi per l’Esercito della Salvezza.

Si voltò in direzione di Franklin Avenue. Frances non si vedeva ancora. Perché ci stava mettendo tanto? Era stata gentilissima con lei, lo era da sempre. Mi fermerò qui ad aspettarla.

Frances non aveva parenti e così ci ha adottati, ha adottato Link e me, si è presa cura di noi come fossimo la sua famiglia. Una famiglia ingombrante, o con problemi ingombranti, quantomeno.

Ci adotteremo a vicenda, oppure ci sposeremo. Sembra che Miss Doris abbia adottato Frances. Il giorno del funerale di Link, Frances l’ha mandata a badare a me. Mentre scendeva le scale con fare maestoso e attraversava il marciapiede per salire in auto, con il cappello di paglia nero in testa e i guanti grigi, Miss Doris era tale e quale a una statua di pietra, solo in movimento.

Immaginava che fossero tutti sotto shock, Frances, Miss Doris, e Sugar, il marito di Miss Doris, e Howard Thomas, perché non era scoppiata in un pianto incontrollabile. Ma non ci era riuscita. Si sentiva semplicemente fredda, furiosa e indomita. Insensibile agli sguardi, ai commenti, ai fotografi, era scesa dall’auto di fronte alla chiesa senza farsi aiutare e aveva percorso la navata con la testa alta e la schiena dritta per poi uscire allo stesso modo, e aveva osservato la funzione al cimitero come un’estranea che si fosse fermata un momento a guardare un gruppo di persone che assisteva a un servizio funebre. Non le importava più di quello che pensava o diceva la gente: proprio lei che per tutta la vita era stata governata dalla paura delle opinioni altrui, adesso aveva acquisito un’armatura di indifferenza.

Di ritorno dal cimitero aveva parlato dell’omicidio, ne aveva discusso cercando di intuirne il movente. Era sul sedile posteriore dell’auto insieme a Miss Doris e Frances. Aveva detto: «È stata quella donna. Quella Mamie Powther. Non avrei mai dovuto permetterle di vivere sotto il mio tetto. Una donna del genere istiga azioni empie con la sua sola presenza. Non serve che vi prenda parte... basta che si trovi in un posto... è una...». Si era zittita pensando: Non è vero. È cominciato tutto tanto tempo fa. È cominciato quando la prima donna sposata, chiunque fosse, si è fatta un amante e ha continuato a vivere con suo marito, e il marito ha scoperto l’esistenza dell’amante e lo ha ucciso. È andata sempre così. Come mai le donne la fanno franca ogni volta, come se fossero innocenti?

Howard Thomas aveva mormorato «Catalizzatore» abbastanza forte perché Abbie lo sentisse.

«È stata colpa di tutti» aveva detto Miss Doris con quella sua voce fredda e minacciosa.

«È stata...» aveva esordito Frances, poi si era interrotta prima di proseguire. «È stata colpa della ragazza, la giovane Treadway. Sembrava che si fosse dimenticata che lei era bianca e Link era di colore, perciò quando ha mosso quell’accusa assurda contro di lui...»

«È stata colpa di tutti» era intervenuta la voce dura e metallica di Miss Doris. «Era una semplice palla di neve, tutti le hanno dato una spinta e quel giornale da quattro soldi ha dato l’ultima spinta decisiva. Il mattino in cui ho visto quella fotografia sbattuta in prima pagina, la fotografia di quel grosso detenuto nero con metà faccia rovinata da un rasoio, solo un lungo squarcio al posto della guancia, ho detto a Sugar: Sugar, questa foto è un omicidio bello e buono, e questo giornale per bianchi da quattro soldi dovrebbe essere preso e bruciato. Vero che ho detto così, Sugar?»

Sugar aveva risposto in automatico: «Sì».

Howard aveva fermato l’auto davanti al civico sei, e a quel punto Miss Doris gli aveva sferrato un colpo violento nella schiena per farlo voltare, quindi gli aveva passato la chiave di casa ordinando: «Vada ad aprire la porta».

Sugar si era attardato per aiutarle a scendere. Avevano salito i gradini lentamente, tutti insieme. Giunti in anticamera si erano bloccati. Stavano osservando perplessi Howard Thomas, che se ne stava lì impalato e poi di colpo aveva cominciato a indietreggiare verso la porta.

Abbie aveva guardato alle sue spalle e aveva notato qualcosa accovacciato sulla scala. Sulle prime credeva fosse un animale, uno di quelli che ti aspetti quasi di veder comparire in un incubo. La creatura sembrava avere un corpo piccolo e parzialmente vestito, ma non un volto. Era senza faccia. Non aveva neanche una testa, al suo posto c’era una superficie nera tondeggiante, uniforme, lucida e liscissima.

Howard stava ancora indietreggiando. Avevano sentito un rumore lacerante, e Howard, con una voce stridula e femminile, aveva detto: «Oh... sta deponendo un uovo. No, è un feto che emerge dall’utero. Vedete?» e aveva continuato ad allontanarsi mentre una testa tonda spuntava da quella creatura emettendo il suo verso animale. «Si divincola per uscire dal grembo e sta lacerando la carne.»

Abbie ricordava di avere emesso un lungo sospiro. Perché quella che stava emergendo era la testa tonda e dura di J.C. Powther, e aveva una striscia nera intorno al collo, una specie di bracciale, e qualcosa di nero e luccicante spinto indietro sulla testa, così aveva pensato: Hailé Selassié ridotto a un nanerottolo, ma con in testa una corona nera e blu mezzanotte.

Miss Doris aveva detto: «Jackson, Jackson» con quella voce piatta, monotona e perennemente minacciosa.

«Il cappello del Maggiore.» Abbie ricordava ancora la propria voce in quel momento. Perché racchiudeva una vena di lutto, una nota di cordoglio e il suono delle lacrime, per la prima volta dalla morte di Link. Gli altri l’avevano fissata, e lei aveva ricambiato i loro sguardi senza curarsi di cosa pensassero. «È il cappello di seta del Maggiore» aveva detto.

La testa tonda e dura con il visino marrone scuro era tornata a nascondersi sotto l’alta cupola del cappello, forse presagendo il disastro.

Miss Doris aveva alzato una di quelle sue mani potenti e aveva sferrato un colpo sonoro alla cupola, spingendola giù, sempre più giù fino a coprire la testa bombata, tonda e dura di J.C., la fronte sporgente, gli imperscrutabili occhi neri che non erano occhi da bambino, e perfino la boccuccia che si era aperta per protestare.

«Jackson» aveva ripetuto con quella voce fredda e metallica. «Stai buono lì. Il cappello è tuo adesso. Stai buono lì sotto. Sugar, piazzati qui e controlla che Jackson stia buono con il suo cappello.» Miss Doris aveva aspettato che il marito, un uomo alto e scuro, rispondesse con voce obbediente «Certo», dopodiché aveva detto: «Venite, signore, il tè sarà pronto in un attimo, venite in salotto».

Adesso Abbie, senza ragione, si trovò a pensare: Il tè sarebbe stato pronto in un attimo, e poi... Cosa c’è in quel fagotto, signora? Vestiti vecchi per l’Esercito della Salvezza.

A metà isolato si fermò e si voltò verso Franklin Avenue, chiedendosi perché Frances ci stesse mettendo tanto a comprare tre limoni. Rimase immobile ad aspettarla. Guardò verso il fiume e l’insegna al neon rosso-arancione davanti al Last Chance.

Mentre era ferma lì, un uomo uscì dal bar. Ebbe l’impressione che fosse uscito a ritroso. Arrivato sul marciapiede si incamminò a passo spedito verso il molo e il fiume, poi si girò in fretta, quasi sbilanciandosi, e andò nella sua direzione. Non stava correndo, anche se sembrava. Si tamponava il retro del collo e la fronte con un fazzoletto e si voltava di continuo, lanciando delle occhiate frettolose quasi temesse o credesse di essere seguito.

Quando si avvicinò, Abbie riconobbe i pantaloni a righe e il cappotto a coda di rondine di Howard Thomas, l’assistente di Frances. Immaginò fosse sbronzo, e non volendo ascoltare le farneticazioni di un ubriaco rimase immobile, sicura che l’avrebbe superata senza accorgersi di lei.

Howard le passò accanto borbottando tra sé: «Le chance di un cinese. Come le chance di un cinese», quindi si girò di nuovo, guardò sopra la spalla e affrettò il passo, quasi correndo verso Franklin Avenue. Non vide Frances, oppure la vide ma non riuscì a controllare i propri movimenti, perché le andò a sbattere contro rischiando di farla cadere.

Abbie sentì l’amica dire: «Be’... caspita...».

«Oh...» rispose Howard. «Mi scusi, Miss Jackson. Non l’avevo vista... ero distratto...»

Frances lo scrutò da dietro gli occhiali spessi. «Ha un’aria strana. Cosa stava facendo?»

«Stavo...» accennò lui. «Ho fatto... Sto per... Ma cosa sto dicendo?»

«Non ne ho idea. Ha bevuto?»

«No, no, no, Miss Jackson. Sono appena uscito dal Last Chance, però non ho bevuto. Ma berrò, ah ah ah. Se vivrò abbastanza, cosa sto dicendo? Anzi, adesso vado dritto a casa e bevo tre pranzi e quattro cene, ah ah ah, tutti i miei pasti della settimana in un colpo solo, subito.»

Gli tremava un po’ la voce, e ascoltandolo Abbie pensò: È come se anche la sua voce si voltasse continuamente indietro, si asciugasse la fronte, il viso, il retro del collo. Poi la sua paura, il suo terrore, qualunque cosa fosse a farlo sudare e tremare in quel modo, si trasmise anche a lei, e così si voltò indietro quasi aspettandosi di vedere qualcuno, qualcuno che la minacciava, e invece vide solo quell’insegna rosso-arancione, vivida nel crepuscolo. Pensò alla faccia di Bill Hod e rabbrividì, quindi si girò e guardò Howard avanzare lungo la strada con passo svelto ed erratico, entrando in un alimentari all’angolo con la Franklin Avenue. La porta si era a malapena chiusa quando uscì di nuovo in strada, e a quel punto si voltò e tornò in Dumble Street.

Abbie disse: «Frances, che accidenti di problema ha? Sta tornando nell’alimentari da cui è appena uscito. Andiamo, non sopporto di stare qui a guardarlo».

Frances non si mosse, non rispose. Stava fissando la porta del Last Chance con aria accigliata.

Abbie le chiese: «Hai preso i limoni?» e le toccò il braccio con delicatezza.

«Certo. Ci ho messo una vita. Mamie Powther era da Davioli a fare una spesa dell’ultimo minuto, e credevo che non avrebbe finito mai più. Davioli era in negozio da solo, perciò ho dovuto aspettare.» Si schiarì la gola, esitò, poi disse: «Tieni, prendi i limoni. Ti raggiungo tra un minuto. Mi conviene andare in quel negozio a vedere che problema ha Howard. Tu comincia a mettere su il tè. Non starò via molto».

«Va bene» rispose Abbie, e prese il sacchetto di carta con i tre limoni. Mentre camminava, sentendo il fruscio del sacchetto pensò: Sacchetto, fagotto, cosa c’è nel fagotto, signora? Chissà quanto lo odiavano. Scosse la testa, ricordando le fotografie sui giornali, quella di Mrs Treadway seduta vicino al molo con la faccia immobile, e quelle del molo, dell’auto con le tendine abbassate, di quel fagotto aperto sul molo, l’atroce contenuto rivelato, esposto, e quelle del capannello di persone che si erano raccolte lì, la marmaglia, la gentaglia, i rimasugli di The Narrows e del lungofiume.

Quando aprì la porta del civico sei, il sacchetto frusciò mentre spingeva il battente. Accese la luce in anticamera e restò immobile per un momento, ascoltando, chiedendosi se Mamie Powther fosse già rientrata. Quanto avrebbe voluto che se ne andassero. Non sopportava più di averli in casa. Una donna con una faccia e un corpo così sciatti e tutta quella carne morbida non aveva niente a che spartire con una casa curata come la sua. Quando Mrs Powther camminava per strada, gli uomini si voltavano a guardarla, si giravano a osservare il movimento ondeggiante dei fianchi e delle cosce. Aveva sempre un mezzo sorriso in faccia mentre camminava, come se quell’ancheggiamento le provocasse un intimo piacere.

Si sentì di colpo vecchia e sconfitta, perché cominciò a pensare a Link e al Maggiore, ricordando la nebbia in strada la notte in cui aveva spinto la ragazza bionda in anticamera e giù dai gradini, ricordando il suono della risata di Link quando aveva detto: «La femmina del moscerino della frutta» e poi era uscito di casa fischiettando quella melodia di Mamie Powther, I’m lonesome, I’m lonesome.

È stata colpa di Mamie Powther, pensò. Ne sono sicura. Mamie Powther con quel cappotto viola con due file di bottoni in ottone sul davanti, un cappotto scelto apposta per accentuare la volgarità del seno, era disposta e predisposta a sconvolgere la vita di chiunque. Non era colpa sua. Non del tutto. Erano stati la ragazza con i capelli biondi, sua madre e suo marito. Si chiese che atmosfera si respirasse adesso in quella grande dimora in pietra. Un vialetto lungo un chilometro e mezzo. Un lago con dei cigni. E un parco. E un picnic ogni quattro di luglio. Forse era colpa anche del piccolo Mr Powther. Il maggiordomo di Treadway Hall. Forse è stato il suo arrivo in casa mia a far precipitare la situazione, forse è stato lui a mettere in moto gli ingranaggi, per qualche sua tremenda ed esecrabile debolezza. Poi pensò spazientita: Siamo stati tutti noi, in un modo o nell’altro siamo tutti responsabili, abbiamo reagito con violenza a quelle due persone, a Link e alla ragazza, perché lui era di colore e lei bianca.

Com’è possibile che Link sia morto e quella ragazza, la ragazza con i capelli biondo chiaro, sia rimasta in vita? Non doveva finire così. La ragazza era qui in casa mia con lui, sdraiata accanto a lui, nuda, chiaramente innamorata, e due mesi dopo, o poco più, lo ha accusato di averla aggredita. Perché?

Si tolse cappello e cappotto, accese le luci in salotto e in cucina, e si mise a preparare la cena. Riempì d’acqua il grosso bollitore placcato in nichel, accese il fornello, cominciò ad apparecchiare il tavolo della cucina ma decise che sarebbe stato più piacevole mangiare in salotto, così mise una tovaglia bianca sul tavolo Pembroke. Mentre disponeva l’argenteria, pensò a Howard che camminava con quell’andatura erratica e frettolosa, voltandosi a guardare sopra la spalla, tamponandosi la fronte e la faccia con un fazzoletto appallottolato; pensò a quella ragazza bionda, ubriaca che aveva guidato troppo veloce e investito una bambina; e poi pensò a J.C. Powther seduto sulle scale, con la sua testa tonda che emergeva dal vecchio cappello di seta del Maggiore.

Sentendo il sibilo del bollitore andò in cucina, abbassò il fuoco, versò l’acqua bollente nella grossa teiera marrone, dopodiché si sedette al tavolo aspettando Frances e pensando a Link e a quella ragazza. Calore e affetto quando i suoi pensieri indugiavano su Link. Freddezza e furia quando pensava alla ragazza.

Nessuno avrebbe mai saputo cosa fosse successo tra di loro, o perché. Poi si disse: Posso ipotizzarlo, intuirlo, ripensando alla casa qui accanto, quella vecchia casa di legno dove vivevano i finlandesi. Per cinque o sei anni erano state le uniche persone bianche in Dumble Street. All’epoca era un affittacamere, proprio come adesso, e gli uomini che ci vivevano erano quasi sempre ubriachi. Alla domenica mattina li vedeva rincasare barcollando, e davanti alla casa c’era un cancello di ferro, un cancello ornamentale di ferro al quale gli uomini si appoggiavano, si aggrappavano, e mentre li osservava dalle sue finestre al piano di sopra sembrava che fossero impalati su quelle sbarre di ferro.

Nel corso degli anni aveva imparato a conoscere la donna finlandese che gestiva l’affittacamere e si occupava anche delle pulizie. Nelle mattine d’inverno svuotava i bidoni della cenere rovesciandoli sul vialetto, e il vento le sbatteva in faccia la sottile polvere grigia insieme a qualche ciocca dei suoi capelli brizzolati, secchi e sciupati, che lei scansava spazientita. Anche nei giorni più freddi aveva sempre le braccia scoperte e arrossate dal freddo, e non portava mai il cappello.

Abbie aveva imparato a conoscere quasi tutti i pensionanti, semplicemente osservando il loro andirivieni. Sapeva a che ora si alzavano e a che ora andavano al lavoro. Un uomo e una donna giovani e snelli occupavano la camera al primo piano sul davanti. D’estate, quando le finestre erano aperte, li sentiva litigare, e verso sera vedeva il giovane rientrare incespicando. A volte, sul tardi, lo sentiva dire con la voce impastata: «Oh, è un mio diritto, che problema hai». E sentiva la ragazza piangere e poi di nuovo la voce dell’uomo: «E taci, che problema hai, è un mio diritto».

La ragazza lavorava da Five-and-Ten su Franklin Avenue. Abbie ci era andata una volta a comprare qualcosa, aveva visto la ragazza dietro un bancone, con una camicetta bianca e il colletto sbottonato che lasciava scoperte le clavicole e l’incavo alla base del collo, ed era uscita per l’imbarazzo, perché sapeva tantissime cose di quella ragazza; anche se non l’aveva mai vista da vicino aveva sentito i litigi notturni, l’aveva sentita piangere.

L’uomo giovane e snello non lavorava. Si alzava verso mezzogiorno. Abbie lo vedeva fare su e giù in quella stanza sul davanti, le finestre vicinissime a quelle della sua camera da letto, lo vedeva guardarsi allo specchio, annodare la cravatta, infilare la giacca, sistemare e risistemare la falda del cappello, e alla fine accendersi una sigaretta e girarsi di profilo, facendo un altro piccolo aggiustamento alla falda, e qualche minuto dopo lo vedeva incamminarsi sul marciapiede, lento e rilassato.

Un giorno aveva notato che la ragazza non viveva più lì. Non l’aveva più vista rincasare esausta e pallida. La donna che gestiva l’affittacamere aveva iniziato a litigare con il giovane snello. Gli urlava contro, agitava il pugno, diceva che era un buono a nulla, un maledetto buono a nulla, che non lavorava, che non aveva mai lavorato, no, non gli avrebbe dato neanche un soldo, non faceva altro che starsene seduto sulle chiappe tutto il giorno, ogni santo giorno.

I vestiti dell’uomo erano diventati più sciatti. Il cappello grigio chiaro a falda larga era sformato e striato di sporco. Un giorno Abbie lo aveva visto rientrare nel tardo pomeriggio. Non portava il cappotto, anche se pioveva. Non riusciva a entrare in casa, e così era rimasto sui gradini sbatacchiando la porta, prendendola a calci, poi si era piazzato sul marciapiede guardando verso le finestre, e alla fine si era allontanato.

Un giorno si era decisa a chiedere notizie della ragazza alla finlandese. La donna aveva detto che il giovanotto, lo aveva definito così, in tono un po’ sprezzante, era un buono a nulla, viveva sulle spalle della ragazza che era pazza di lui, tanto che alla gente veniva la nausea a guardarla, ad ascoltarla, e si fidava di lui, stava tutto il giorno in piedi dietro un bancone per racimolare qualche spicciolo con il sudore della fronte, e il giovanotto non faceva altro che sperperare in alcol e scommesse tutti i soldi che lei guadagnava.

Abbie, perplessa, aveva chiesto: «Ma se era così pazza di lui, perché lo ha lasciato?».

La donna l’aveva fissata con gli occhi azzurri duri e freddi, le mani screpolate e arrossate sui fianchi, la bocca serrata, e aveva risposto: «Ha scoperto che ha un’altra donna. Nessuno rimane dopo una cosa così. Nessuno. Se trovo il mio uomo con un’altra donna, me ne vado anch’io. Ma io sono forte, sì? Prima di andarmene distruggo tutto. Tutto. Questa ragazza non era forte. Se n’è andata e basta».

Abbie pensò: Ecco cos’ha fatto quella ragazza con i capelli biondi e mani e piedi bellissimi, ecco cos’ha fatto. Era forte e così ha distrutto Link. Perché si era innamorato di un’altra. Ma non era vero. Poi si chiese: Come faccio a saperlo? Come si può sapere?

Smise di pensarci perché sentì Frances bussare, e capì che era lei perché i colpi del batacchio erano veloci e leggeri, tre in successione, una pausa, poi altri due. Bussava sempre in quel modo per farsi riconoscere, lo faceva da quando era morto il Maggiore, da quei giorni in cui il pensiero di un estraneo sulla porta la riempiva di una paura insensata, il terrore di aprire la porta di casa propria.

La fece entrare con un gesto plateale. «Ho preparato anche la cena» disse. «Tanto vale che mangi qui, oltre a prendere un tè.»

Frances rispose: «Mi piacerebbe. Ma dovrò chiamare Miss Doris».

Mentre Frances usava il telefono, Abbie riscaldò la zuppa, una densa zuppa di carne, praticamente un pasto completo, quindi preparò un’insalata, servì il tè e scodellò la zuppa nei piatti.

Frances entrò in cucina. «Posso fare qualcosa?»

«Devi solo sederti a tavola.»

Mangiarono lentamente, e quando ebbero finito rimasero a tavola a parlare.

Abbie disse: «Miss Doris si è arrabbiata?».

«Oh, no. Ha impiegato un’eternità a rispondere al telefono. Stava ascoltando un notiziario, per cui non ha detto praticamente niente, ha fatto solo una specie di grugnito e poi ha detto: “Stavo ascoltando...” e ha riattaccato.» Frances mescolò il tè nella tazza in modo energico, quindi disse: «Abbie, perché non vieni a vivere con me? Affitta questo posto. Casa mia è enorme e non c’è mai nessuno, o meglio, non ci sono mai abbastanza persone da riempirla».

Per un momento Abbie accarezzò l’idea: Miss Doris si sarebbe presa cura di entrambe, non ci sarebbero più state preoccupazioni domestiche, non sarebbe mai rientrata in una casa buia, avrebbe avuto sempre gente intorno, sì, peccato che Miss Doris non amava i gatti, soprattutto quelli maschi, e in una casa gestita da lei non ci sarebbero stati cuscini comodi su cui Pretty Boy poteva sdraiarsi, e niente piante in vaso, perciò avrebbe dovuto abbandonare o dare via i gerani e i ciclamini e le violette africane. Oltretutto, Frances era dispotica quanto Miss Doris, e vivendo con loro Abbie Crunch si sarebbe rapidamente disintegrata in una vecchia bacucca.

Rispose: «Grazie di cuore. Ma non sono ancora così vecchia o malandata. Me la caverò. Se dovesse arrivare un momento in cui sentirò di non poter più vivere qui da sola, te lo farò sapere».

«Sei una donna straordinaria.»

Abbie pensò: Sta cercando di scoprire il perché del mio rifiuto, così cambiò argomento. «A proposito, cosa sono le chance di un cinese?»

«Le chance di un cinese? Come accidenti ti è venuto in mente?»

«Be’, quando Howard Thomas mi è passato accanto, praticamente correndo per strada, borbottava qualcosa a proposito delle chance di un cinese. Ora che ci penso, lo hai poi trovato? Che problema aveva?»

«Secondo me non lo sapeva neanche lui. Se lo sapeva, non me lo ha detto. Sosteneva di aver perso il portafoglio, poi lo ha tirato fuori dalla tasca di dietro dei pantaloni davanti ai miei occhi. Allora gli ho detto: “Eccolo”. E lui ha risposto: “Eccolo, ah ah ah, Miss Jackson, eccolo qui”. A quel punto me ne sono andata e l’ho lasciato lì.»

«Ma le chance di un cinese» insistette Abbie. «Qualunque fosse il suo problema, doveva c’entrare con quella frase. Continuava a ripeterla: “Come le chance di un cinese”, e mentre la diceva si guardava sopra la spalla.»

Frances era seduta su una delle seggiole Hitchcock, che scricchiolò quando si appoggiò allo schienale, poi si mosse di nuovo mettendosi ancora più comoda, e disse: «Ah!» con un sorriso, mentre gli occhiali scintillavano colpiti dalla luce. «Sono le chance che ha un cinese avvolto in un sacco di iuta, legato, riempito di sassi, i sassi necessari ad appesantirlo, quando deve attraversare il confine su una barca. Ho sentito dire che Bill Hod un tempo li portava qui dal Canada. Anni fa. Mille dollari a testa. Se la polizia di confine lo fermava, se osava sfidare il grandioso dio Hod, allora lui scaricava i cinesi fuoribordo. Ecco quali sono le chance di un cinese.»

Probabilmente Frances stava aspettando che dicesse qualcosa, a giudicare dal modo in cui la fissava. Evitò il suo sguardo. Osservò le violette in fiore nel bovindo, la sedia a dondolo di legno e il tavolo con il piano in marmo, il divanetto vittoriano vicino al camino, e lì di fronte il tavolino da gioco con sopra libri e riviste, pronto per una serata di letture tranquille, ma non vide niente di tutto questo, vide solo la faccia di Bill Hod, gli occhi socchiusi, le labbra sottili e crudeli, in modo nitido, come fosse nella stanza con loro. Ebbe una specie di presagio, intuendo che Bill Hod non avrebbe mai permesso a quella ragazza con i capelli biondi di rimanere in vita, illesa, nello stesso mondo in cui viveva lui. E Howard Thomas...

«Allora?» chiese Frances. «Hai capito qualcosa?»

«No» rispose Abbie, mentendo, mentendo deliberatamente. «E non voglio nemmeno capire.»

Forse mi sbaglio, pensò. Forse il viso di Hod è ingannevole, forse l’ho giudicato male fin dall’inizio. Impossibile. Ha sempre praticato la legge del taglione. Ce l’ha scritto in faccia. Non ho motivo di credere che sia cambiato, o che potrebbe o riuscirebbe a cambiare. Miss Doris ha detto: Era una semplice palla di neve, tutti le hanno dato una spinta. Evidentemente Bill Hod ha programmato di dare un’ultima spinta a questa terribile vicenda. E Howard Thomas lo sa. Lo ha scoperto, chissà come.

Poco dopo, Frances tornò a casa. Abbie la accompagnò alla porta, le accarezzò il braccio, le diede un bacio delicato sulla guancia. Rimase sulla soglia, seguendo con lo sguardo l’amica alta e ossuta finché non scomparve, e d’istinto, senza volerlo, i suoi occhi si posarono sulla sgargiante insegna al neon davanti al Last Chance, dall’altra parte della strada.

Poteva andare alla polizia dicendo... dicendo cosa? Che un uomo era uscito dal Last Chance con aria spaventata ed era entrato in un alimentari, e secondo lei quell’uomo aveva intenzione di chiamare la polizia, avrebbe voluto farlo ma era troppo impaurito, troppo spaventato da Bill Hod, e così si era convinta... avrebbero riso di lei, anzi no, l’avrebbero ascoltata con educazione ma non le avrebbero creduto. Non aveva prove.

Rientrò in anticamera e chiuse in fretta la porta per cancellare dalla vista quella vivace insegna al neon, pensando: Anche se sapessi, anche se potessi offrire una prova inconfutabile che Bill Hod sta pianificando di distruggere quella ragazza bionda, non muoverei un dito. Non proverei a fermarlo.

Rimase senza fiato, sconvolta dai profondi cambiamenti che erano avvenuti dentro di lei. In quell’ultima settimana aveva perso una parte di sé, aveva perso irrimediabilmente il suo onore e la sua integrità, e anche la capacità di distinguere tra giusto e sbagliato. Non persa. L’aveva sentita scivolare via dal momento in cui aveva letto le parole: Cosa c’è in quel fagotto, signora? Vestiti vecchi per l’Esercito della Salvezza.

Si accomodò sul divano vittoriano in salotto, inforcò gli occhiali e si mise a leggere il “Chronicle”, poi lo appoggiò perché, qualunque cosa leggesse, continuava a rivedere quella fotografia di Mrs Treadway in prima pagina, seduta a bordo strada vicino al molo circondata di poliziotti, il genero accanto a lei; continuava a rivedere quella dichiarazione firmata da Mrs Treadway: “Stavamo aiutando la legge. Camilo era distrutta, dovevamo fare qualcosa. Non volevamo fare del male a quel nero. Credevamo che confessando avrebbe posto fine a quelle terribili dicerie su Camilo. Poi, quando il nero ha confessato, Bunny ha come perso la testa e gli ha sparato”.

Non volevamo fare del male a quel nero, pensò Abbie. Il nero ha confessato. Il nero.

Per loro, per tutti loro, è il nero. Invece per me...

Ricordò quando era il fiore all’occhiello della squadra di football della Monmouth High. Anche se era orgogliosa delle sue doti e compiaciuta per gli elogi che riceveva, non era mai andata a vederlo giocare. Era sempre troppo impegnata. Alla fine Link l’aveva convinta a guardare almeno una partita.

Quel mattino, prima di andare a scuola, aveva preso una matita e un foglio e aveva abbozzato uno schema. «Vedi» aveva detto, «queste sono le squadre, qui al centro del campo, undici uomini per parte...»

Uomini, quella parola era echeggiata nella sua mente. Uomini. Link aveva solo quindici anni. Aveva le spalle larghe, certo, ed era più alto di lei, ma era pur sempre un ragazzo. Le sue ossa non si erano ancora indurite. Quando aveva finito, Abbie gli aveva detto: «Tutto qui? Dovete solo correre con una palla?».

Link era sembrato sconcertato. «Più o meno. In realtà non è così semplice. Ma lo vedrai.» Prima di uscire aveva aggiunto: «Io ho il numero ventuno. Mi riconoscerai da quello».

Abbie aveva sorriso, pensando che lo avrebbe riconosciuto ovunque, con o senza numero. Eppure quel pomeriggio, quando i ragazzi si erano messi a correre in campo, non avrebbe saputo distinguerli uno dall’altro. I pantaloni imbottiti e i caschi li rendevano tutti identici. Non avrebbe saputo dire qual era Link, non fosse stato per quel grosso numero stampato sulla schiena.

Quando era iniziata la partita, era rimasta sconvolta dalla durezza del gioco. I ragazzi continuavano ad ammassarsi uno sull’altro, braccia e gambe dappertutto. Si era chiesta se a volte non cercassero di muovere una gamba o un braccio per poi scoprire che era quello di un altro.

Poco prima dell’intervallo si erano ammucchiati di nuovo, una massa di corpi senza testa, braccia e gambe in posizioni innaturali. Quando si erano rimessi in piedi, si era accorta che il numero ventuno era sdraiato a terra e non si muoveva. Il suo primo pensiero era stato: Sapevo che sarebbe successo, lo sapevo. Il numero ventuno non si muove. Il numero ventuno è Link.

Aveva detto: «Devo fermare la partita». L’aveva detto ad alta voce. La donna seduta accanto a lei l’aveva guardata con aria stupita.

Link si era rialzato lentamente, rimettendosi in piedi, scuotendo la testa, piegandosi in avanti e toccandosi un ginocchio. Un uomo basso e tarchiato lo aveva raggiunto ciondolando da bordo campo con un secchio, un asciugamano e una specie di spugna, e si era messo a tastarlo, toccandolo dappertutto, facendogli togliere il casco, e Link continuava a scansarlo con la mano. Intorno a lui si era raccolto un gruppetto di giocatori, e all’improvviso tutti quanti avevano cominciato a sbracciarsi, poi era suonato il fischietto e si erano rimessi a correre avanti e indietro, scontrandosi, accatastandosi in quelle orrende ammucchiate, braccia e gambe ritorte.

Il numero ventuno sembrava stare bene. Correva, cadeva, si rialzava. Abbie non faceva che pensare a commozioni cerebrali, crani fratturati e costole incrinate, gambe e gomiti spezzati, e si era ritrovata di nuovo a comporre frasi in rima: Il ventuno è il mio unico figlio. Figlio e appiglio. Ancora e ancora.

Poi sembrava che tutti si muovessero più in fretta, che cadessero più spesso, che si scontrassero con più violenza, e all’improvviso il numero ventuno aveva la palla e stava correndo lungo il campo, sfuggendo a quelle altre figure lanciate a tutta velocità. Il suo cuore aveva cominciato a martellare nel petto come se stesse correndo insieme a lui, ed era piena di orgoglio alla vista di quel giovane corpo forte e veloce che sfrecciava sul campo verde. Non conosceva abbastanza il gioco da capire esattamente cosa stesse facendo, ma intorno a lei le persone si stavano alzando e gridavano, urlavano il suo nome, intonavano il suo nome: «Link! Link! Link!». Un ruggito gutturale che accresceva il suo entusiasmo, le bloccava il respiro in gola, quasi fosse lei quella che correva verso il fondo del campo acclamata da un’enorme folla.

Poi, da qualche parte sul retro degli spalti, una voce rabbiosa aveva tuonato: «Prendete il negro! Prendete il negro!».

Abbie si era seduta di colpo sulla dura lastra di cemento, si era seduta senza neanche rendersi conto che era in piedi, e quella mossa repentina l’aveva scossa in tutto il corpo. Era rimasta seduta tremando, e si era detta: Non gli permetterò mai più di giocare a football. Mai più.

Dopo la partita era andata a trovare Frances e le aveva raccontato di Link riverso a terra, di quella voce forte e furiosa che aveva gridato: Prendete il negro, prendete il negro, e aveva ribadito che Link non poteva più giocare a football.

Frances aveva risposto: «Sciocchezze. Non farne parola con lui. Forse ti sei dimenticata che era un orfano adottato da due estranei. Lui non l’ha dimenticato. E forse ti sei dimenticata che lo hai rifiutato, completamente, totalmente, alla morte del Maggiore. Ma lui non l’ha dimenticato. Non lo dimenticherà mai. Il football gli fa bene. Ogni volta che si sente acclamare dalla folla, questo lo aiuta a costruirsi una riserva di fiducia in se stesso. Per quanto riguarda la parola negro...».

A quel punto Frances le aveva raccontato per la prima volta la storia sulla morte di suo padre e il motivo per cui non le dava più il minimo fastidio quando sentiva qualcuno usare quel termine spregiativo.

Adesso, Abbie pensò stizzita: E va bene. Lo farò per Frances. A me non sarà di alcun aiuto. Link e quella ragazza, la ragazza con i capelli biondo chiaro che veniva qui talmente spesso da lasciar aleggiare il suo profumo in casa mia. Link che correva su un campo da football con una palla in mano, eludendo tutti gli altri giocatori giovani e forti. Link che camminava con lei in Dumble Street al sabato mattina, portandole la sporta, facendola dondolare e guardandola dal basso verso l’alto. Adorazione, devozione sul suo viso di bambino, nei suoi occhi.

Era innamorato di quella ragazza. Innamorato...

Si alzò e mise cappello e cappotto. Sarebbe andata alla polizia. Avrebbe spiegato che riteneva che la ragazza fosse in pericolo. Non le avrebbero creduto, alla stazione in Franklin Avenue. Ma se avesse usato i suoi modi più convincenti, uno dei poliziotti sarebbe rimasto colpito quanto bastava da suggerire che assegnassero delle guardie speciali alla ragazza bionda.

Era pronta a uscire quando J.C. Powther entrò nella stanza senza fare rumore. Non lo vedeva dal giorno del funerale, il giorno in cui aveva distrutto il cappello del Maggiore.

La fissò, si mise il pollice in bocca, lo tirò fuori e disse: «Esce, Missus Crunch?».

«Sì.»

«Posso venire anch’io?»

«No. Fila di sopra.»

«A casa non c’è nessuno a parte Powther. Se ne sta lì seduto con le mani in testa. Mamie ha detto che c’era da impazzire a guardarlo seduto lì con le mani in testa così. Allora è uscita. E anche Kelly e Shapiro sono usciti. Ecco perché non c’è nessuno a casa. Posso venire con lei?»

«No» ripeté con fermezza. «Fila di sopra...»

Abbie sentì un’eco dal passato, la voce di Frances che diceva: Fila via, Link, fila a giocare. Rivide quella creaturina desolata allontanarsi lentamente, con riluttanza, e ricordò che aveva tentato di chiamarlo ma non era riuscita a formulare le parole, e così era rimasta rannicchiata sotto quello scialle con Frances a piangere perché il Maggiore era morto.

«E va bene» disse a J.C. accarezzandogli la spalla. «Puoi venire con me.» Non sapeva cosa avrebbero pensato alla stazione di polizia, quando l’avessero vista arrivare tenendo per mano quel bambino dalla testa bombata.

«Prendi il cappello e il cappotto. Ma prima va’ in bagno. Vacci subito» insistette. Perché J.C. si stava dimenando, saltellava su una delle logore scarpe marroni e poi sull’altra, stringendo le ginocchia.

«Dove andiamo?» le chiese con sospetto. «Là non ci sono le sedie per la pipì?»

«Non ne ho idea» rispose Abbie. «Non sono mai stata in una stazione di polizia.»
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