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  ABBANDONO


  


  Sono nata pronta a fuggire. Prima ancora di essere grande abbastanza da capire quello che era successo, sapevo che sarebbe potuto succedere di nuovo.


  Dicono che a Göteborg splendesse il sole il giorno di aprile in cui nacqui all’ospedale Sahlgrenska. Quando mio padre mi vide mi chiamò subito Kati, un nome ungherese. Di conseguenza, secondo la logica intrinseca alla mia famiglia, mi dettero un nome inglese: Katherine. Voglio credere di essere stata accolta tra i sorrisi. La mia famiglia era formata da mia madre, mio padre e le mie due sorelle, che avevano dieci anni ed erano nate dal precedente matrimonio di mia madre. Iniziai subito a strillare giorno e notte dalla fame, perché lei si era sottoposta a una dieta talmente ferrea che il suo corpo non produceva più latte, e così mi nutrirono con il biberon.


  Nei miei primi sei anni di vita abitammo in un appartamento di quattro stanze nel quartiere di Kallebäck, in un palazzo del Programma Milione;1 poi in un altro appartamento identico a Haninge, e infine in una casa a schiera di nuova costruzione nel quartiere di Hägersten, a Stoccolma. I nostri spostamenti geografici andavano di pari passo con la carriera di mio padre, dagli studi di medicina, al tirocinio, alle fatiche della specializzazione, ma tutti questi dati – indirizzi, piani, quartieri – sono informazioni di scarso interesse, frammenti che non dicono nulla di essenziale sulla nostra vita. L’aspetto determinante era la solitudine. Si ergeva in mezzo a noi come un pilastro d’aria. I nostri passi riecheggiavano come se abitassimo sale di marmo. I nostri cuori battevano come se fossero spezzati. Ma questo allora io non lo sapevo.


  E anche quando la solitudine iniziò a crescere e a occupare sempre più spazio, come una mongolfiera che si gonfiava dentro la casa a schiera costringendoci tutti contro il muro, non riuscivo a capire da dove venisse, e come potesse essere una vita in famiglia senza di essa. Il nostro isolamento veniva da dentro.


  All’inizio avevo pensato di intitolare questo libro semplicemente Solitudine. È un romanzo, e quindi tutto ciò che racconta è vero. Ma potremmo anche definirlo una saga famigliare, un romanzo-verità, o molto semplicemente un libro. Il mio scopo era dare una volta per tutte un nome all’ombra che mi ha seguito per una vita intera. Volevo definirla, volevo capire, e pian piano mi sono resa conto che la solitudine non era la malattia ma piuttosto un sintomo, un effetto e una conseguenza, e che quindi dovevo trovare un altro titolo.


  Al centro dell’universo di solitudine in continua espansione che era la mia infanzia c’era mia madre, Sally. Io l’adoravo. Mio padre l’adorava, e lei era davvero adorabile, con il suo umorismo fulminante, i capelli scurissimi e i grandi occhi grigio-verdi. Il suo viso cambiava espressione nel giro di un secondo, leggeva libri e giornali, discuteva dei fatti del giorno, amava l’opera, e quando si divertiva era capace di sciogliersi dalle risate. Ogni volta che entrava in una stanza l’atmosfera cambiava, trovava il suo punto di riferimento. Io e le mie sorelle naturalmente vivevamo nella sua ombra. Com’è ovvio che sia.


  Mia madre teneva ben nascosta la sua solitudine. A prima vista nessuno se ne sarebbe accorto, anzi. Era una donna brillante, con un lavoro da insegnante d’inglese e una pletora di conoscenti, che non diceva mai di no a una festa o a un ballo. Solo noi che le vivevamo accanto sapevamo che quella superficie era sottile come una passata di smalto color corallo. Sotto c’erano angoscia e rabbia pronte a esplodere. Ma angoscia per cosa, rabbia per colpa di chi?


  Per capire la mia solitudine avevo bisogno di capire quella di mia madre.


  E per capire lei dovevo prima capire mia nonna, Rita.


  La ricerca mi ha condotta fino a mio nonno. Chi era quell’uomo che non avevo mai conosciuto?


  A volte penso a un episodio ricorrente di quando ero piccola, uno di quelli che credo possano definirsi ricordi d’infanzia. Mia madre ci preparava la smulpaj2 per dessert, e la serviva con una crema alla vaniglia fatta con la Bird’s custard powder. Quella polvere dal profumo delicato era confezionata in un barattolo di latta tricolore: blu intenso, rosso semaforo, giallo acceso. La crema mi piaceva molto, mentre il barattolo mi faceva ribrezzo da quanto era brutto.


  La polvere alla vaniglia veniva mescolata con il latte scaldato, fatta raffreddare e poi servita con la sua pellicola superficiale, uno strato spesso un centimetro, come un sigillo di ceralacca sopra la delicata crema giallo pallido. Mia madre, le mie sorelle e io facevamo a gara per accaparrarci un pezzetto di quella pellicola viscosa e lucida. Volavano accuse d’ingiustizia. Le voci si alzavano. Una di noi doveva andare al cassetto delle posate e prendere un coltello affilato. La pellicola vanigliata veniva suddivisa con precisione certosina e depositata come una leccornia speciale sui rispettivi piattini. Le mie sorelle si accusavano a vicenda di aver rubato il pezzetto migliore. Quella che aveva avuto in sorte il pezzetto più piccolo iniziava a piangere. Mia madre si arrabbiava. Il barattolo di latta brillava, violento come uno scoppio d’ira. A dieci anni mi resi conto per la prima volta che quella pellicola mi faceva schifo, e a quel punto mi limitai a fare da spettatrice.


  Il libro l’ho intitolato Abbandono.


  Un mondo va in pezzi. Un’entità indivisa esplode. Sono affermazioni approssimative, tanto vaghe e generiche che le parole hanno a malapena un significato, ne sono consapevole. Uno scrittore dovrebbe essere specifico, preciso. Eppure sono queste le affermazioni che io scelgo come punto di partenza, perché dicono il vero. È accaduto che la quotidianità sia esplosa, che di un’esistenza siano rimasti solo i frammenti aguzzi, proiettili che hanno trapassato una generazione dopo l’altra: in un paesino di montagna in Spagna, in una sovraffollata città dell’Impero ottomano, in un appartamento in affitto a Budapest, in una tranquilla abitazione nei sobborghi di Londra. In una famiglia di cinque persone e un gatto a Stoccolma. Un’esplosione è collegata all’altra, tutte portano a me, e io sono nata pronta a fuggire. Per questo scrivo.


  


  1 Si tratta di un vasto programma di edilizia popolare portato avanti dal Partito socialdemocratico svedese tra il 1965 e il 1974. Il progetto prevedeva la realizzazione nell’arco di dieci anni di un milione di abitazioni, da cui il nome. (Tutte le note a pié di pagina sono della traduttrice.)


  2 Dolce molto diffuso in Scandinavia, simile al crumble di mele inglese ma preparato perlopiù con mirtilli o frutti di bosco.






  Rita


  Londra, 1 dicembre 1949


  


  Alle sei e mezzo di mattina del primo dicembre 1949 Rita si rende conto di essersi sbagliata, e la cosa non le piace per niente. Si rende anche conto che è cambiato tutto senza che in realtà sia cambiato un bel niente, e neanche questo le piace.


  Non avrebbe voluto svegliarsi, ma la notte l’aveva abbandonata. Correnti d’aria calda l’avevano sospinta in alto, fuori dai sogni, fino a una luce grigia di nebbia che si insinuava dalla fessura tra le tende e la parete. Aveva provato a trattenere il buio continuando a tenere gli occhi chiusi. Dentro di sé voleva solo la notte, voleva possederla ed esserne posseduta, come se la notte fosse una bambina che appartiene a sua madre e la reclama tutta per sé. E al tempo stesso voleva essere la bambina dentro quella notte, protetta, immersa, invisibile. Ma non era stato possibile, quella mattina come ogni altra. Chi potrebbe mai catturare la notte? Il giorno era in attesa, con le porte spalancate. Rita lo sapeva, malgrado fosse ancora sdraiata nel suo letto a occhi chiusi, nella casa al numero 37 di Grange Park Avenue, Londra Nord. Era appena passato il camioncino del latte, che come sempre faceva sosta davanti a ogni casa per consegnare il suo bianco carico. Nel sonno aveva sentito l’amichevole tintinnio delle bottiglie.


  Per passare dal sonno alla veglia occorre forse mezzo secondo. Eppure è come una salita estenuante, lunga decine di chilometri. Il caleidoscopio dei sogni si spegne, i granelli variopinti che formano un’immagine dopo l’altra si disperdono, le sensazioni che fluiscono libere vengono sostituite da un tempo ordinatamente scandito. La notte è fatta di spazi che esulano dalla realtà, dove le immagini sono di passaggio, sempre dirette altrove. Spesso nei sogni Rita sta alla finestra e guarda fuori, verso fitti campi di grano o distese di alberi di melo, carichi di frutti. Quell’abbondanza al di là del vetro sembra irraggiungibile, ma lei ne è comunque confortata. Capita che suo fratello Emil, morto annegato, vada a trovarla, come se il poveretto non sapesse di essere defunto da quarant’anni. Ha l’aria triste quando sorride. A volte lei gli prende la mano e gliela stringe. Così passano qualche momento insieme, sorridendosi seri, senza dire nemmeno una parola. A Rita piace l’inesplicabilità della notte. Le capita di desiderare quelle distese di steli verde chiaro anche da sveglia, quel mormorio gentile. Questo sogna Rita, la melodia di un campo di grano.


  Anche se non aveva ancora aperto gli occhi sapeva che suo marito era sdraiato accanto a lei, e dal suo respiro sentiva che stava ancora dormendo, circondato da sogni illuminati da un’altra luce e popolati da altre immagini. Era più o meno a venti centimetri da lei, ma da tempo la distanza tra loro non era più misurabile. Siamo abbastanza vicini da non vederci, aveva pensato Rita. E le andava benissimo così.


  Alla fine aveva lasciato andare la notte. Si era tirata su a sedere, e dopo aver inforcato gli occhiali aveva constatato che il mondo era ancora lo stesso della sera precedente. La toeletta era sempre nell’angolo. La sua spazzola era accanto al cofanetto di vetro trasparente dove teneva la chiavetta per caricare l’orologio della camera da letto e una perla rosa pallido, residuo di una collana spezzata. Il cofanetto brillava nella debole luce del mattino. Aveva un cavallo impennato inciso sul coperchio, e una scanalatura dove Rita posava sempre la sigaretta mentre si spazzolava i capelli. Contro una parete c’era il comò a sei cassetti, contro l’altra l’armadio. Ai lati del letto i due comodini, ognuno con sopra il suo bicchiere d’acqua mezzo vuoto. Era un mattino identico al precedente, di quelli che piacevano a lei. Il giorno si preannunciava saldo sulle proprie gambe. Tutto sarebbe rimasto com’era. Rita si era infilata le ciabatte e la vestaglia e aveva aperto le tende pesanti. Fuori dalla finestra le nuvole si erano abbassate fino ai tetti delle case, tanto che il sobborgo color mattone pareva indistinto, sfuocato. Sembra polvere, aveva pensato Rita, il mondo ha bisogno di una passata di strofinaccio per tornare a splendere come prima. Per il resto era tutto come al solito. Le case dirimpetto mantenevano la loro aria altezzosa, con gli scalini che salivano dal marciapiede e le gronde dipinte di bianco. Una famiglia del vicinato aveva appena comprato un’automobile, una Morris Minor, e il padre la parcheggiava ogni sera nello stesso posto, fuori dal cancello di casa, perché nessuno potesse mettere in dubbio chi fosse il proprietario. Era lì anche quella mattina, con la sua scintillante vernice blu scuro punteggiata di goccioline di rugiada.


  È il primo dicembre 1949, quindi, e come al solito Rita è alla finestra della sua camera da letto al secondo piano e guarda la strada, con le sue solide case a schiera intervallate da scorci di verde. Osserva come la foschia ha dissolto il confine tra mattoni e alberi, trasformando il sobborgo in tante chiazze colorate che si confondono una nell’altra, ed è in quel momento che si rende conto di essersi sbagliata. A prima vista quel giorno sembra uguale a tanti altri, quel mattino fa finta di essere identico a quello prima e a tutti quelli che l’hanno preceduto, ma è solo una messinscena.


  «Sei felice adesso?» le aveva chiesto lui mentre andavano a festeggiare al Ye Olde Cherry Tree. Rita sapeva che non l’aveva detto con l’intenzione di provocarla, ma la rabbia le aveva serrato la bocca e messo sotto chiave i pensieri, tanto che non era riuscita a replicare. Si era limitata ad annuire per non rovinare il momento, evitando di rispondere a parole – non quel giorno, non quando finalmente avevano sistemato la faccenda. Però evitava di incrociare il suo sguardo.


  Era successo. Avevano preso un appuntamento. Lui aveva telefonato a suo fratello per dirgli che non sarebbe andato in ufficio, poi si erano vestiti a festa e avevano preso l’autobus per Enfield, tre fermate in tutto.


  Eppure è difficile capacitarsene, pensa Rita. Non perché sia stato un evento grandioso, fantastico, meraviglioso, il più bel giorno della sua vita, ma proprio perché le era sembrato banale, prosaico, una delle esperienze meno elettrizzanti che due persone possano condividere. Talmente insignificante che il cervello si rifiuta di recepire l’avvenimento e immagazzinarlo tra i ricordi. Eppure era successo, era successo il giorno prima. Hanno addirittura ricevuto un certificato, con tanto di timbro dell’ufficio municipale di quartiere, ma la busta, ancora sigillata, è rimasta nell’ingresso insieme alle bollette da pagare. Sei felice adesso, si chiede Rita tra sé mentre guarda la strada di chiazze colorate, una tavolozza dicembrina di rosso mattone, verde conifera e grigio foschia. Sei felice adesso, si chiede a voce alta mentre lui ancora dorme e non può sentire la sua risposta.


  La foschia si dirada mentre resta lì a guardar fuori, le nuvole si ritirano verso il cielo o dovunque stiano di casa, come se all’improvviso si fossero stufate di appannare l’esistenza della gente. Rita non ha voglia di affrontare il giorno, ma il giorno è lì che aspetta. Non ha voglia di sbrigare le faccende, ma sono compito suo. Non ha voglia della successione ordinata delle cose, ma si adegua. I pensieri quotidiani che vanno e vengono sono la sua vera casa. Malgrado la monotonia che li contraddistingue le regalano un piacere tangibile, simile alla soddisfazione che prova un viaggiatore nel sapere che il suo treno arriverà in orario. Perché tutto sommato anche quella è felicità, pensa Rita. Non un’euforia da fuochi d’artificio, o un’esaltazione da lancio di coriandoli del genere «la guerra è finita», ma un’allegria calma, controllata, che nasce dal fatto che il mondo si rivela affidabile. La realtà riesce a vincere la sua diffidenza, e quel genere di felicità le va particolarmente a genio. La vita non è sempre champagne e torta glassata, pensa. E meno male.


  Dalla quercia sul lato opposto della strada cade qualche foglia. Rita le guarda cadere, e anche lei cade – dritta nel prossimo segreto. Ciò che è successo il giorno prima non dovrà mai vedere la luce del sole. Deve restare sepolto in un silenzio di tomba per il resto delle loro vite, è lei che lo esige, è la sua vergogna. Lui dovrà giurare di non farne parola ad anima viva, mai e poi mai. Nessuno deve sapere che alla fine l’hanno fatto, perché altrimenti salterebbe fuori che non l’avevano fatto prima. Niente va come crediamo, pensa Rita. Neanche il matrimonio.


  Scende le scale, lo scricchiolio delle assi smorzato dalla moquette rosso vino, ed eccola in cucina. Il gatto sta miagolando fuori dalla porta di servizio. Rita apre, e la bestiola s’infila nella stanza come una folata di vento fulvo, sdegnata per l’attesa. Rita si accende una sigaretta e va a ritirare il giornale e le bottiglie del latte. Quando spalanca la porta d’ingresso il gelo del mattino la colpisce in faccia come gli spruzzi di un cavallone, per poi introdursi in casa e stemperare l’aria della notte, il respiro umido di tre persone che dormono. Rita si trattiene un istante, la sigaretta all’angolo della bocca, e guarda la strada. L’aria è ormai tersa, del tutto silenziosa. Nell’ordine delle cose, pensa Rita, il vero scopo dell’aria è farsi solcare dal volo degli uccelli.


  Lascia vagare lo sguardo sui giardini dei vicini, alcuni decorati all’ultima moda con fiori di plastica e nani variopinti, altri con le siepi di bosso accuratamente tosate e rifinite. Guarda il suo, di front garden, fitto di cespugli di ortensia. I fiori resistono ostinati, come se si rifiutassero di accettare l’inverno – sbiaditi, certo, fragili come carta velina, ma comunque rigogliosi e gonfi come palloni. Nessuno ha ortensie come quelle di Rita, così folte e numerose. Dapprima azzurre, rosa intenso, rosa pallido e violetto, poi via via più ingiallite, secche, sempre più simili a un appunto scritto dopo una notte di sogni. D’estate sommergono il muro che affaccia sul marciapiede, e chiunque passi da lì in maniche corte si ritrova le braccia piene di sottili graffi bianchi. Se qualche vicino si lamenta Rita lo ascolta e annuisce comprensiva, ma le sue ortensie non le pota mai.


  In quel mattino in cui il mondo sembra quello di sempre ma niente è davvero uguale a prima vuole che il suo sguardo abbracci ogni cosa: le lumache che strisciano sul muro di pietra, la rosa giallo pallido accanto al cancello che ancora mette qualche raro boccio, gli insetti che galleggiano nel barile dell’acqua piovana, neri trattini di morte con le ali trasparenti.


  Sono ricca, pensa Rita. Le querce svettano silenziose, il latte lascia il suo alone candido dentro al bicchiere, i passeri frullano tra i cespugli. Nel mio giardino crescono le ortensie, sommergono il mondo con la loro verzura. Der Herr ist mein Hirte; min wird nichts mangeln.* Non mi manca nulla, pensa Rita. Non mi manca nulla, eccetto qualcosa che non so cosa sia.


  Il fumo della sigaretta si innalza verso il cielo. Il buio che mi porto dentro è anche una specie di felicità, pensa Rita, e per un attimo ci crede davvero.


  Ormai anche lui si è svegliato ed è sceso dal letto. Suo marito. Rita sente scorrere l’acqua nei tubi e sa che lui sta riempiendo il lavandino, metà con acqua fredda e metà con acqua calda, per poi procedere a lavarsi metodicamente dalla testa ai piedi, ogni mattina allo stesso modo: la quotidianità del quotidiano, l’abitudinarietà dell’abitudine. Sono due decenni che Rita sente gli stessi rumori. La sigaretta si è spenta. Dovrebbe rientrare in casa, ma continua a tenere la porta aperta. Se solo potesse vedermi mia madre, pensa. Con il mio cancello e il mio giardino, il mio portone e il mio ingresso con il tavolino del telefono, il mio salotto e la mia moquette, la mia sala da pranzo e la mia cucina, le mie tre camere da letto e il mio bagno. Se vedesse il pianoforte dove si esercitano le bambine, il caminetto elettrico con i ciocchi che ardono di arancio vivo come se bruciassero per davvero. Se vedesse la specchiera concava con la sua cornice dorata, che rende il mondo molto più grande e rotondo di com’è in realtà. Se sua madre potesse vedere tutto questo saprebbe che niente è stato invano. L’esistenza di Rita nella casa al numero 37 di Grange Park Avenue è il capolinea di tutti i sacrifici. Sono nata dalla fatica, pensa Rita. La fatica è la mia origine.


  Invece di andare in cucina a preparare la colazione prende un rastrello e si mette a ripulire dalle foglie secche il terriccio sotto le ortensie. Cinque minuti soltanto, pensa, solo un attimo. Si sente importuna come una ladra, e la cosa la diverte. Ruba dal suo tran tran quotidiano – dal dovere, la spina dorsale della sua esistenza – ma oggi si rifiuta di starsene impettita e rigare dritto, non ne ha nessuna voglia. È così facile. È come Robin Hood, ruba cinque minuti da un mattino d’inverno per regalarli a se stessa. E inoltre, le piace la sensazione del rastrello che raschia la terra umida, lo scricchiolio dei sassolini e delle foglie secche. È appagata dal gesto meccanico che quel lavoro richiede, dalla pura e semplice ripetizione, che lascia liberi i pensieri perché il corpo è impegnato a fare altro.


  Ricorda sua madre con più tenerezza ora che è morta da tanto tempo. Ma il suo segreto, la vergogna, Emilia non li avrebbe mai accettati. Sei figlia di tuo padre, le avrebbe detto. Era sempre stata la sua sentenza più severa, la cosa peggiore che si potesse immaginare: che uno dei suoi otto figli somigliasse anche solo lontanamente al padre. Rita sente riecheggiare la voce della madre e la vergogna le pulsa dentro come se non l’avesse mai seppellita, come se non dedicasse ogni singola mattina a ricoprirla sotto strati di quotidianità. Sente il pesante accento tedesco di Emilia, che diventava più marcato quando si arrabbiava, e le sue parole sono come il rintocco di una campana: il peccato scaturisce dal male, la conseguenza è essere allontanati da Dio in eterno, ed è tutta colpa di tuo padre.


  Il seccume dell’aiuola è tutto rastrellato. Vorrebbe restare lì da sola, con i ciuffolotti che cinguettano sulle querce lungo la strada, vorrebbe essere uno di quegli alberi, ferma e silenziosa, in attesa che la voce di sua madre si dissolva in lontananza. Ma deve rientrare. C’è da mettere su l’acqua per il tè, tostare il pane, e Yvonne deve prepararsi per andare a scuola.


  Guardati intorno, si dice tra sé.


  Io sono qui. La mia casa è uguale a tutte le altre della strada, io sono uguale a tutte le altre donne in vestaglia e ciabatte che in questo istante stanno preparando il tè per le loro famiglie. Questo è il mio gatto rosso che mi si struscia contro le gambe mentre sono al lavello, queste sono le mie mani che aprono la dispensa e tirano fuori un vasetto di marmellata, questa sono io che taglio il pane a fette sottili per farlo durare tutta la settimana, questa è la mia cucina giallo pallido. Tra poco mio marito scenderà di sotto, mentre mia figlia dorme ancora, immersa nel solito letargo mattutino dei giorni di scuola. Andrò a svegliarla e toglierò la borsa dell’acqua calda che ha in fondo al letto, fredda e sgusciante come un rettile morto, ma lei si riaddormenterà finché non le tirerò via tutte le coperte, in modo che senta freddo e sia obbligata ad alzarsi. Questa è la mia vita.


  Ed è proprio così. Suo marito scende di sotto. Prende The News Chronicle e si siede al tavolo come ogni mattina, profondamente immerso nelle notizie del giorno. Beve il suo tè. Rita raschia il pane tostato con un coltello per togliere la parte bruciata. Briciole nere cadono nel lavello bianco. La radio è accesa. Rita va di sopra a svegliare la figlia piccola. Tutto è come dev’essere. I rituali della quotidianità sono la sua vita, la casa piena di spifferi il suo regno, e lei ne è indiscutibilmente il centro. Come mai allora continua a dubitarne?


  Sessanta minuti più tardi la casa è vuota. Rita ha dato il tè a Yvonne e l’ha spedita a scuola. Lui, lo sposo novello, ha mangiato il suo pezzetto di formaggio, ha fatto i suoi starnuti mattutini e si è incamminato verso la metropolitana. Il cappello in testa. Un bacio sulla guancia. La sigaretta accesa. See you tonight, sweetie. Ad attenderlo in città ci sono dodici ore di lavoro, le stesse che attendono Rita, insieme alla solitudine della sua casa.


  


  * «Il Signore è il mio pastore: nulla mi manca.» È l’incipit del Salmo 23, in tedesco nel testo (versione Nuova Riveduta).






  Si rimette a strappare le erbacce tra le lastre di pietra fuori dalla porta. Infilare un bastoncino nel terreno ed estirpare i denti di leone e i ciuffi d’erba, facendoli venire su con tutte le radici, le dà soddisfazione. Il bastoncino riesce a estirpare anche i suoi pensieri.


  Mr. Harris sta portando a spasso il suo terrier bianco per il primo giretto della giornata. Good morning. Passa uno sconosciuto in bicicletta, la cartella legata dietro al sellino. Good morning. Arriva anche Mrs. Brooks, con un fazzoletto in testa e la borsa della spesa vuota che le pende dal braccio. È mattiniera oggi, pensa Rita, mentre Mrs. Brooks la saluta dall’altro lato della strada gesticolando in modo plateale. Quella donna non sembra proprio una cima, pensa ancora Rita, che fino a quel momento non le ha mai sentito dire niente di interessante. Senza contare che una volta la figlia aveva dato della cicciona alla sua Yvonne. Si limita a ricambiare il saluto con un cenno della testa e riprende a tirar via le foglie morte dal suo cespuglio di rose. Non ha voglia di parlare del tempo o di lamentarsi dei razionamenti. Non oggi. Mrs. Brooks rallenta il passo per attraversare la strada, ma appena si accorge che Rita non ha intenzione di avvicinarsi al cancello per fare due chiacchiere aggiusta impercettibilmente la sua traiettoria e prosegue in tutta fretta, come se avesse un appuntamento urgente. Il sorriso le si è rappreso sulle labbra. Come la pellicola sul latte bollito, pensa Rita. Good riddance.


  Di solito a quell’ora Rita è già seduta al tavolo della cucina a scrivere la lista della spesa, ma oggi si sente rallentata. Ricalca i suoi soliti passi, ma come se camminasse di lato, schiacciata a terra dal suo peso, le nuvole che le incombono sulla testa. Non è un giorno come tutti gli altri.


  Ammucchia gli scarti del giardino con il rastrello e li deposita in un cesto, che poi porta nel back garden. Sotto il silenzio e la temperatura mite serpeggia una corrente d’aria gelida. Le piante restano immobili, quasi fossero in allerta. Lo sanno, le foglie, che presto dovranno cadere?


  Rita decide di bruciare il mucchio di foglie secche. L’idea di accendere un fuoco le mette allegria. È liberatorio guardare le fiamme che divampano, vedere il terreno annerirsi di fuliggine, sentire il fumo trasformarsi in odore di dicembre, come se anche l’oscurità che si porta dentro andasse in fiamme e si riducesse in cenere, in falene che vorticano nell’aria come neve sporca.


  Con l’aiuto dei ramoscelli più secchi e di un fiammifero il fuoco attecchisce subito. L’umidità residua delle foglie si trasforma in una densa colonna grigia che s’innalza indisturbata in quel mattino di bonaccia.


  Una specie di omaggio all’onnipotente, pensa Rita. Niente intermediari, pensa, meglio di un sermone domenicale. Soltanto io, il mio segnale di fumo, e quel Signore Iddio tanto inflessibile che mia madre si ostinava a pregare ogni giorno.


  Il falò che brucia la rende improvvisamente consapevole del sangue che le scorre nelle vene, a trentasette gradi di temperatura, e di come quel sangue e i polmoni che stanno inalando ossigeno misto a fumo mantengano il suo corpo caldo e in movimento. È viva, vive quel mattino fresco. Questo dato di fatto, che in un giorno qualunque darebbe per scontato, oggi la riempie di una felicità inaspettata, come un fuoco d’artificio che per un istante illumina il buio: eccola, è lì! Rita esiste, il giorno esiste, e sono una cosa sola. Resta immobile in mezzo al fumo e al silenzio, le scarpe pesanti e il cuore che le batte forte. Niente può separare questa donna dalla luce di dicembre. Presto muteranno entrambe forma, invecchieranno, sbiadiranno e si trasformeranno in qualcos’altro, ma non ancora, non adesso. Adesso il fuoco brucia, il sangue scorre, l’aria si riempie di un saluto che profuma di foglie morte, e il messaggio – ai ciuffolotti e alle lumache, al cespuglio di more che si arrampica sullo steccato, al gelo che penetra sotto terra allargandosi in un ghiacciaio, agli alberi e alle loro chiome che parlano con le nuvole, alle forbicine e ai bombi che dormono sotto terra, a tutti gli elementi imprescindibili di una giornata di dicembre – è che lei, Rita Gertrude, esiste.


  Il suo mucchietto di foglie si consuma alla svelta. Rita batte i piedi sulla cenere, poi prende una secchiata d’acqua dal barile e ce la rovescia sopra per sicurezza. Le ultime braci sfrigolano e si spengono.


  Si toglie le scarpe fuori dalla porta di servizio, entra in cucina e si versa due dita di Famous Grouse. Accende una sigaretta e si siede al tavolo. Magari quella mattina non sarà diversa dalle altre, se fa le stesse cose di sempre? Prende il giornale, scorre i titoli (verrà proibita l’importazione privata di zucchero, carne in gelatina e frutta secca dall’Irlanda), dà un’occhiata agli annunci pubblicitari («HP Sauce improves all meals»), poi si sofferma su un articolo vagamente sarcastico che parla di quattro uomini riuniti in uno studio della Bbc per discutere della donna perfetta. Il giornale sottolinea che di donne in quel programma radiofonico non ne hanno fatta intervenire neanche una, ma sintetizza comunque l’ideale dei quattro signori: la donna perfetta si dimostra empatica (ogni uomo vuole essere capito), è di umore stabile (non si può essere una tenera mogliettina e il minuto dopo esplodere in uno scoppio d’ira) e gentile. Ma Rita non riesce a concentrarsi. Pensa a Vidal, il suo novello sposo.


  Per vent’anni il segreto che lui l’ha costretta a mantenere, la sua vergogna, l’ha tormentata come una malattia, un’infiammazione cronica di rabbia. E per lei è stato un supplizio senza fine: ogni mattina, ogni sera, ogni giorno di lavoro, ogni domenica, ogni momento di compagnia e ogni momento di solitudine. Ha custodito quel segreto senza che nessuno si accorgesse dei suoi pensieri aggrovigliati come una matassa di filo spinato, e nessuno li conoscerà mai. Non è mai riuscita a parlare di quella vergogna, perché è una prova della sua infamia – nemmeno adesso, ora che tutto è finito. O forse no, pensa Rita. È stata così stupida. Lei, sempre razionale, con i piedi ben piantati e terra, si è abbandonata alle fantasticherie. Aveva davvero creduto che una volta sposati quel segreto sarebbe scomparso, ma in realtà è stato semplicemente sostituito da un altro. Non è cambiato nulla. La cerimonia del giorno prima non le ha regalato nessun sollievo, non ha rappresentato nessun punto di arrivo. Se raccontasse al mondo che ora sono sposati, il mondo saprebbe che prima non lo erano. La rabbia continua a pulsare.


  La cenere della sigaretta cade sul tavolo. Si è dimenticata di aspirare, di scuoterla via, si è dimenticata di uscire a fare la spesa. Che mi succede oggi? Sarà quel che sarà, conclude. Decide che non le importa della dispensa, di passarla in rassegna per vedere cosa manca, e lascia perdere anche la lista della spesa. Non vuole pensare al bucato sporco che aspetta di essere lavato, allo strofinio dei panni sull’asse di legno, un risciacquo dopo l’altro, non vuole mettersi a girare la manovella del mangano, anche se le grinze che si spianano le danno sempre una certa soddisfazione, non vuole saperne delle mollette e del filo da bucato, vuole una cosa sola: tornare al suo giardino, alla quiete del giorno e al lavoro con la terra.






  A ogni censimento effettuato dal governo britannico Rita ha avuto in sorte una versione diversa del suo nome. Una volta le autorità l’hanno ribattezzata «Frederika». In un’altra occasione le è toccato «Frieda», e nel documento successivo il telefono senza fili dell’anagrafe l’ha fatta diventare «Rida». È il nome che l’accompagnerà in una serie di atti ufficiali, anche se lei si chiama Rita. Rita Gertrude Blitz.


  È nata il 6 ottobre del 1900, o forse del 1901. Di volta in volta è stato riportato un diverso anno di nascita, e questo ha causato una certa confusione riguardo alla sua vera età, per tutto il corso della sua vita. Ma tra i pochi averi lasciati da sua madre ha trovato un sottile foglietto di carta dove si afferma che è nata nel 1899. Questo significa che il matrimonio del giorno precedente, quel banale sposalizio celebrato di mercoledì, alla presenza di due testimoni dell’ufficio municipale di Enfield, ha avuto luogo sei settimane dopo il suo cinquantesimo compleanno. E che razza di sposa era stata, con le cicatrici del cesareo e un marito che di lì a poco avrebbe fatto sessant’anni. Cosa c’è che non va ora, pensa Rita, mentre ripulisce il vialetto dagli arbusti spezzati dal vento e dai rametti caduti dal becco delle gazze. Sei felice adesso?


  Rita non vuole pensare al suo matrimonio. È stato registrato, certificato dai testimoni, è cosa fatta, come aveva sempre voluto – eppure vorrebbe che non fosse mai accaduto. La giornata di ieri non dovrebbe esistere, pensa, e affonda il rastrello con tanta veemenza da sradicare qualche bulbo di cipollaccio. Mercoledì 30 novembre 1949 è un pezzo d’aria, un lasso di tempo che andrebbe stralciato dal calendario. Un giorno che dovrebbe diventare un non-giorno tra gli altri trecentosessantacinque dell’anno, una pausa tra i battiti del cuore, una sosta tra un respiro e l’altro. In fondo i giorni sono talmente tanti che se il 30 novembre scomparisse nessuno ne sentirebbe la mancanza. È un anniversario che Rita non festeggerà mai, anche se dovessero rimanere sposati per tutta la vita.


  Abbandona il rastrello ed entra nell’ingresso, le scarpe ancora ai piedi. Sul tavolino del telefono c’è il calendario dove segna le date importanti e le visite mediche, con il mese di novembre sciorinato in trenta riquadri bianchi. Tira fuori un paio di forbici dalla credenza e le pianta dritte sul numero 30, allargando il buco con la punta. Poi taglia meticolosamente lungo le linee che separano mercoledì 30 novembre dai giorni vicini. Anzi, dalle notti, pensa. Sto ritagliando lungo le notti.


  Torna in giardino e si piazza vicino al cancello, il giorno di ieri posato sul palmo aperto. Un’improvvisa folata di vento che fa frusciare i rami spogli della quercia porta via con sé anche quel pezzetto di carta, e Rita vede il giorno del suo matrimonio dileguarsi nell’aria, fluttuare libero senza mai fermarsi. Sparito.






  Poco dopo arriva la telefonata di Mabel. Alle undici ha una pausa sigaretta al lavoro, e da vent’anni la chiama sempre alla stessa ora per fare due chiacchiere. Per gran parte della loro vita le due sorelle hanno condiviso i giorni e le notti, il letto, la fame e il pane quotidiano. Sono legate a doppio filo, e anche se ormai sono adulte, una cinquant’anni e l’altra cinquantaquattro, una casalinga nei sobborghi e l’altra centralinista in città, non c’è ragione di allentare quel legame. Eppure a volte Rita si chiede se Mabel non si stufi di stare sempre al telefono, visto che non fa altro tutto il giorno. E a volte vorrebbe essere al suo posto, vorrebbe che fosse stata Mabel ad avere tutto ciò che una donna deve avere, marito, casa e figli, e vorrebbe essere lei, Rita, ad andare al lavoro, a lasciarsi inghiottire dalla folla che ogni mattina e ogni sera sciama lungo le strade e i marciapiedi di Londra. Il sudiciume, la ressa e il baccano non le mancano per niente, ma le manca il lavoro. La contabilità le andava a pennello, le dava un profondo senso di appagamento – la sua mente si beava del rigore, delle cifre meticolosamente computate che venivano aggiunte e sottratte secondo una logica evidente, delle colonne per le diverse voci di spesa, delle matite con la punta appena fatta e delle somme non negoziabili trascritte in rosso. E poi le mancano le pause, i pettegolezzi con le altre ragazze. Il lavoro di Mabel in uno dei grandi centralini telefonici di Londra – dove passa lunghe giornate circondata dal brusio di centinaia di conversazioni, parole che si trasformano in impulsi elettrici che vengono trasportati ai quattro angoli del mondo per poi, in qualche strano modo, trasformarsi di nuovo in parole – implica senza dubbio che sua sorella si trova al centro di un miracolo tecnologico in atto, ma per Rita è una cosa priva di significato. Le telefonate non si possono toccare con mano. Mabel invece ancora si meraviglia di fare da tramite fra voci, paesi, città e continenti, malgrado faccia lo stesso lavoro da oltre vent’anni. Ma in fondo Mabel è una persona che si meraviglia di fronte a tutto, pensa Rita.


  Appena la pendola del soggiorno inizia a scandire i suoi undici rintocchi, il telefono squilla. Mentre solleva la cornetta Rita pensa a come rispondere se Mabel le chiede com’è andata il giorno prima. Come al solito, dirà, non è successo niente di particolare, un mercoledì come tutti gli altri. Ma Mabel ha altro per la testa.


  «Come sta Sally?» le chiede. «Sono due settimane che non la sento. Come le vanno le cose? Ho letto che da quelle parti d’inverno nevica tantissimo. Si è portata dietro un cappotto pesante? E un paio di scarpe adatte? E tu hai capito perché ha deciso di andare in Svezia?»


  Rita capisce ben poco della figlia maggiore. Sa solo che è refrattaria a qualsiasi influenza, con una volontà come un vulcano, e che ora ha scelto di lasciare Londra per andare a insegnare inglese in Svezia, con tutti i posti che esistono al mondo, ma di fronte alla domanda diretta di Mabel accorre in sua difesa.


  «Vuole vedere il mondo. Se ben ricordi anche a noi piaceva viaggiare, quando ne abbiamo avuto la possibilità.»


  «Siamo state solo in Germania, e solo per farci un giro. Mica siamo andate a lavorare per mesi e mesi in un posto sperduto in mezzo al nulla.»


  Sta di fatto che l’assenza della figlia maggiore è un sollievo, pensa Rita. Niente più litigi durante il pranzo della domenica, niente discussioni furibonde per i soldi, niente sfuriate o commiati burrascosi. Sally e suo padre non riescono mai a trovarsi d’accordo su quando i soldi prestati vadano restituiti e su quale diritto lui abbia di chiedergliene conto. E inoltre Rita può risparmiarsi le interminabili conversazioni in cucina, tra la nebbia del fumo di sigaretta, sul fatto che lei non voglia bene a sua figlia. Certo che le vuole bene. Ma Sally ha una lunga lista di capi d’accusa per gli errori commessi da Rita, e Rita non riesce mai a trovare le parole per ribattere. Il vuoto lasciato dalla sua partenza implica anche un certo grado di pace domestica.


  «Mi manca», dice Mabel. «E anche tu senti la sua mancanza.»


  «Tu non ti sei mai sentita rinfacciare di essere una spilorcia senza cuore.»


  «Perché io non sono una spilorcia senza cuore!»


  Le sorelle scoppiano a ridere.


  «È per via di quello svedese che è andata fin lassù?»


  «Di questo non mi ha detto nulla.»


  «Sei sua madre, per forza non ti ha detto nulla. Ma lui è proprio carino. E bello alto. Spero davvero che si sia innamorata.»


  «Mabel!»


  «D’accordo, d’accordo. Non puoi mica tenerla al guinzaglio, non ci sei mai riuscita. E Yvonne? Come vanno le sue notti?»


  «Ieri ho frugato in camera sua e ho trovato una fetta di pane dietro i libri sullo scaffale.»


  «Di nuovo?»


  «Di nuovo.»


  «Devi mettere un lucchetto alla dispensa. E io adesso devo attaccare. Venite sabato? Portate Yvonne. È una commedia meravigliosa, di Oscar Wilde, io faccio la parte di Lady Bracknell, che ha le battute più spiritose di tutti – come questa, aspetta, questa la devi sentire: “Trentacinque anni sono una gran bella età. La società londinese è piena di donne dei più alti natali che, per loro scelta, sono rimaste trentacinquenni per anni.”»*


  Mabel e Rita ridono, una nella sua casa a schiera di Winchmore Hill, in piedi accanto al telefono nell’ingresso, l’altra al lavoro, nell’enorme centralino pieno di voci nel cuore di Londra. Per qualche minuto sulla linea si sente un unico suono; due sorelle che ridono fino alle lacrime.


  Rita mette giù la cornetta e intravede la sua immagine riflessa nello specchio dell’ingresso. Con sua grande sorpresa si accorge cha sta sorridendo.


  


  * Oscar Wilde, L’importanza di far l’onesto, trad. it. di Antonio Bibbò, Feltrinelli, Milano 2019.






  Ora sono una donna sposata, pensa Rita mentre si chiude il cancello alle spalle e si incammina lungo il marciapiede, lungo la fila di case a schiera quasi identiche che rappresentano l’essenza stessa di quella strada. A prima vista sembrano tutte uguali, ma nelle facciate e nei giardini Rita riconosce la mano dei proprietari: ognuno di loro ha voluto dare un’impronta personale a quel quartiere prodotto in serie, chi con vetrate a piombo finto antiche, chi con un lucido portone blu verniciato a mano. Rita studia i cambiamenti apportati dai suoi vicini, registrando e valutando ogni modifica. La passeggiata di quel giorno verso la pescheria di Ridge Avenue non fa eccezione. Ma oggi i suoi pensieri seguono un altro corso, e altre parole pulsano come i battiti di un cuore: io sono come voi. Da ieri faccio parte della vostra cerchia, a pieno diritto. Ne ho le prove; un certificato di matrimonio. Ho tutto il diritto di camminare su questo marciapiede.


  Del gelo mattutino non resta che un alito di vento, un ricordo. Il cielo è più alto, più terso. Alle 11:30 di mattina del primo dicembre 1949 il sole fa la sua comparsa. Splende sulle donne che vanno a far compere, sui bambini con la divisa della scuola e sugli uomini con il cappello in testa, splende sul parco, sui negozi e sulle officine, sulle fermate degli autobus e sui cinema, sull’ospedale e sul canale, sul pub The Green Dragon e su tutto ciò che riempie quella giornata nella vita da cinquantenne di Rita, e lei vede il sole, il cielo e la gente e sa che in quell’istante la vita è bella.


  La colpisce il pensiero di essere il frutto di due opposti inconciliabili, sua madre Emilia e suo padre Georg, due specie agli antipodi – lei solida e determinata, con una spiccata tendenza allo scoramento, lui un irresponsabile, un venditore di fumo – e di come questa frattura si rifletta anche sui loro figli. Ottilia e Fred sono persone stabili, ma spesso attanagliate da una profonda malinconia, mentre Elsa, Ernest e Mabel adorano la musica, i giochi e le feste in maschera. E io, pensa Rita, a quale ramo della famiglia appartengo, io?


  Tempo splendido oggi, commenta l’ortolano interrompendo il corso dei suoi pensieri. Presto arriveranno le gelate, dice la pescivendola. There you go, love.


  Rita non compra quasi niente. Ha finito le tessere per la carne, e il burro è davvero troppo caro. Ogni volta che tira fuori il portamonete il sole si rabbuia un po’ di più, e lei sprofonda di nuovo nello sconforto. I biscotti non se li può permettere. Non riuscirà a far quadrare i conti nemmeno questa settimana, per quanto si ingegni a tagliare il pane più sottile. Per un attimo ripensa con nostalgia agli anni della guerra, quando li avevano evacuati a Worcester e lei coltivava le sue verdure, e aveva anche due galline per le uova. Poi però se ne vergogna. Nessuno può avere nostalgia di quei tempi, dei blackout e delle bombe che sibilavano, cadevano, scoppiavano, dei rifugi che tremavano e dei bollettini giornalieri sul numero dei morti. Si rimbrotta tra sé e torna verso casa senza nemmeno fermarsi dalle amiche che ogni giorno si ritrovano sulle panchine della piazza per fare due chiacchiere. Oggi non ce la fa a sopportare i pensieri degli altri, riesce a malapena a tollerare i suoi. Qualcuno ha gettato dei mozziconi di sigaretta nell’aiuola di rose davanti all’ufficio postale. Un bimbo di un anno è seduto nel suo passeggino con una grossa candela lucida di muco che gli pende dal naso. Un uomo le passa davanti, fischiettando I can dream, can’t I. Come mai non è al lavoro, si chiede risentita. Tutto a un tratto il sobborgo verdeggiante prende un’aria inospitale, i dettagli si fanno aspri e taglienti, le persone la fissano come se non appartenesse a quel luogo, come se la sua casa e le sue ortensie fossero soltanto in prestito. E come farà a rispondere alle sue domande, quando lui le rinfaccerà di avere le mani bucate? La faccenda è semplice: i soldi che le dà ogni settimana non bastano. Anche se lei gli mette sotto il naso il suo libro dei conti, dove trascrive tutte le uscite e gli rende conto di ogni singolo penny, Vidal è comunque capace di darle dell’irresponsabile. Rita pensa con angoscia alla discussione che certamente ne seguirà, ai litigi, sempre gli stessi, ai suoi begli occhi che s’induriscono e al silenzio insoddisfatto che vive insieme a loro come un terzo incomodo. Come se non bastasse, si accorge che qualcuno le ha lasciato un biglietto sulla porta di casa. Spicca contro il legno già da lontano, bianco e rettangolare. È scritto a mano, senza firma, infilato tra la porta e il telaio: POTRESTE GENTILMENTE EVITARE DI ACCENDERE IL FUOCO QUANDO ABBIAMO IL BUCATO STESO AD ASCIUGARE? I VESTITI SI IMPREGNANO DI FUMO.


  Con una mano lo strappa via e lo accartoccia, con l’altra apre la porta. Posa la borsa della spesa – oggi più leggera del solito – poi esce sul retro per andare a controllare il cerchio scuro lasciato dalle braci. Sono spente, mute. Sale sullo scalino della rimessa e si alza in punta di piedi per sbirciare oltre lo steccato, nel giardino dei vicini – ed eccoli là, camicie, calze e altri capi innominabili appesi ad asciugare, due fili di bucato candido steso al sole d’inverno. In mano ha ancora il biglietto anonimo. Osserva il suo, di giardino, la pila di foglie secche che il vento ha sospinto in un angolo e i rami potati la settimana precedente ancora ammucchiati alla bell’e meglio. Può bastare, pensa, e si mette all’opera. Cinque minuti dopo va a prendere un vecchio giornale, strappa le pagine e le usa per accendere il fuoco. Basta poco perché le fiamme divampino in un gran falò, da cui si innalza un fumo pungente che sa d’inchiostro e petali di rosa. Rita si considera soddisfatta. Così imparano a scrivere biglietti.


  «Sposa novella», dice poi alla sua tazza di tè. «Che fa la gente di solito in luna di miele?» chiede al gatto. «Soggiorna in qualche pensioncina, va a camminare in montagna o si mette a prendere il sole?» Dentro di sé Rita vede i canali di Venezia e un gondoliere, sotto un cielo azzurro come quelli dei dépliant di viaggio. È questo il suo sogno? Non lo sa per certo. Sono passati ventidue anni dalla sera in cui Mabel l’ha trascinata alla sala da ballo di Shepherd’s Bush, perché aveva voglia di divertirsi e stare in compagnia. E lì era avvenuto l’incontro, la ragione per cui ora è seduta nella sua cucina giallo pallido, sposata di fresco e piena di vergogna, e fissa la prima pagina del giornale senza vedere nemmeno una parola. È questa la mia luna di miele: qualche ora di solitudine. Il lavello è la mia spiaggia, la mia felicità, il mio banchetto esotico.






  Emigrare richiede risolutezza, pianificazione e coraggio. I genitori di Rita dovevano avere più o meno ventisei anni quando si lasciarono tutto alle spalle. Il primo settembre 1886 fu il giorno di non ritorno, il giorno della partenza, degli addii e del futuro – il giorno dell’America, dove il nuovo avrebbe avuto inizio e tutti i progetti vagheggiati da Georg Blitz sarebbero divenuti realtà. Si sarebbero trovati un posto nuovo, un nuovo nido, un’esistenza senza crepe, avrebbero percorso strade senza salite e abitato case dove non dovevano preoccuparsi di essere sfrattati per non aver pagato l’affitto. Sarebbe stato tutto diverso, si dicevano, e con diverso intendevano migliore. Peggio della loro misera esistenza a Francoforte non poteva essere di certo. Emilia e Georg Blitz dovevano aver messo in valigia lo stretto indispensabile e venduto il resto. Chi li teneva i soldi per il viaggio, Georg?


  Non dissero addio solo al loro appartamento di Musikantenweg, ma anche alla chiesa di Bornheim dove si erano sposati e avevano battezzato il loro primogenito Friedrich, per poi seppellirlo venti giorni più tardi. La sua tomba di neonato era ancora lì, come un’ancora impossibile da levare. Si lasciarono alle spalle il tentativo fallito di Georg Blitz di sbarcare il lunario facendo il commerciante. Lasciarono il giro di clienti che spesso e volentieri si affidavano alle abilità sartoriali di Emilia perché era meticolosa, cuciva con bei punti regolari e aveva una sensibilità infallibile per il peso e il colore del tessuto. Ma la cosa più difficile di tutte fu lasciare Elsa Johanna.


  Affrontare il viaggio per l’America con una neonata di pochi mesi era poco fattibile. Meglio lasciarla crescere dai genitori di Emilia a Igstadt e poi tornare a prenderla una volta trovato un posto, una casa e un lavoro. Ottilia invece a un anno d’età era già abbastanza robusta da seguirli. Come si è detto, emigrare richiede risolutezza, pianificazione e coraggio. Non c’è tempo per le lacrime.


  Si potrebbe pensare che fosse tutta un’idea di Georg, che fosse stato lui, non Emilia, a farsi prendere dalla febbre dell’emigrazione. Già nel 1880 aveva seguito il grande flusso migratorio tedesco verso la città di New York, dove si era stabilito al numero 541 della 10th Avenue e aveva fatto richiesta di cittadinanza americana. Dopo tre anni però era tornato nell’Assia. Era rimasto senza soldi? O voleva trovarsi una brava moglie? Quando incontrò Emilia Elisabeth Katherine Bohrmann, che aveva la sua stessa età, fu cosa fatta. Dal loro certificato di matrimonio risulta che esercitasse la professione di Kaufmann, mercante, ma cosa vendesse o comprasse non è dato saperlo. Con ogni probabilità non faceva grandi profitti. Nell’unico documento superstite che testimonia la sua permanenza a New York si definisce «impiegato». Sia come sia, una volta sistematosi con moglie e figli Georg Blitz iniziò a scalpitare per tornare indietro. L’America era l’unico posto dove si poteva iniziare una vita diversa, raccontava a sua moglie e a chiunque stesse ad ascoltarlo, un posto dove bastava lavorare sodo per fare soldi e crearsi un’esistenza nuova e sfavillante. Si sarebbero lasciati tutto alle spalle, continuava a blaterare, la mancanza del pane quotidiano ma soprattutto quella di una speranza. E pur non condividendo la stessa smania, anche Emilia era mossa dalla speranza, se non di una vita migliore quantomeno di scampare alla disperazione. «Se Dio non avesse sgobbato mica avremmo il paradiso», diceva Georg con un cenno della testa a sua moglie, che era profondamente devota. «Non nominare il nome di Dio invano», gli rispondeva Emilia.


  Quando lascia la sua vecchia vita per cercare un posto dove farsene una nuova, l’emigrante diventa un immigrato – una parola quasi identica, eppure completamente diversa. Basta cambiare qualche lettera e tutta l’esistenza prende un’altra direzione; da partire ad arrivare, da tagliare i ponti a mettere radici, dal familiare allo sconosciuto, dall’abbandonare al senso di abbandono.


  Georg Blitz era un bell’uomo dai grandi occhi scuri. Era allegro, loquace e orgogliosissimo dei suoi baffi. Con i soldi non ci sapeva fare per niente. Di certo un’impresa in grado di cambiargli la vita era riuscito a realizzarla: perdere tutti i loro risparmi.


  Quando arrivò a Portsmouth con Emilia e la figlia per imbarcarsi sulla nave che avrebbe attraversato l’Atlantico, saltò fuori che i loro bauli erano spariti. Dei loro averi non c’era più traccia. Forse erano stati spediti a Londra per errore, gli dissero. Errore di chi? I moduli erano stati compilati male, o forse Georg non li aveva compilati affatto? Non era semplicemente Unglück, ma eine Katastrophe. Invece di fermarsi in tutta tranquillità a Portsmouth per una settimana e poi proseguire il viaggio, come avevano pensato all’inizio, ora erano costretti a usare tutti i risparmi per andare a Londra a rintracciare le loro cose, i vestiti, la macchina da cucire, la fotografia di Elsa Johanna, tutto quanto. Chissà se Emilia aveva trovato le parole per esprimere ciò che provava, che pensava, per l’amarezza. Le aveva dette ad alta voce? Aveva urlato con quanto fiato aveva in gola? E Georg come aveva risposto, con il silenzio, o magari con uno schiaffo?


  Poteva andare in tutt’altro modo. Se solo le circostanze fossero state diverse, se la sorte li avesse favoriti invece di condurli da una disgrazia all’altra. In quel caso i biglietti da Portsmouth a Londra non sarebbero stati così cari. Non avrebbero dovuto vagare per giornate intere tra i banchi dei pegni e i depositi per gli oggetti smarriti. Con un po’ di fortuna Georg non avrebbe trovato così tanti compari di bevute. Nessuno lo avrebbe derubato dei soldi per il viaggio. Sarebbero riusciti a tornare a Portsmouth con le loro cose, in tempo per imbarcarsi per l’America, e tutto sarebbe andato secondo i piani. La vita della piccola famiglia sarebbe sbocciata in quella terra dove burro e lavoro si trovavano in tale abbondanza che per i tedeschi c’era sempre posto, anche se erano già centinaia di migliaia. Se solo avessero avuto fortuna, come si è detto. Invece si unirono alla fiumana di emigranti che dal porto di Portsmouth andavano verso la stazione, dove presero il treno per Victoria Station. Da lì proseguirono verso il centro insieme a tutti gli altri, a caccia di un alloggio, e per strada finirono anche i loro ultimi risparmi. Si ritrovarono a mani vuote, senza aver recuperato i loro bauli, senza un soldo, senza una casa e senza una lingua, la nave per l’America ormai sparita all’orizzonte. Ad accoglierli furono i bassifondi dell’East End.


  A Bethnal Green regnava la miseria più nera. La gente era indurita, vestita di stracci, e il tasso di mortalità era mitigato soltanto da un tasso di natalità ancora più alto. Ogni stanza ospitava intere famiglie, in case senza acqua né fognature. Tumbledown houses, così le chiamavano, perché i mattoni cadevano uno dopo l’altro, le finestre si staccavano e precipitavano in strada, i tetti volavano via con un soffio di vento e lasciavano entrare la pioggia. A Bethnal Green i ladri si contendevano il posto con gli ubriaconi. Là finivano le anime perse e i nuovi arrivati, e tedeschi, francesi e italiani vivevano spalla a spalla con gli ebrei russi e polacchi fuggiti dai pogrom. Là si ritrovavano i marinai indiani e gli immigrati delle colonie caraibiche, mentre nel vicino quartiere di Whitechapel si aggirava un assassino di donne che continuava a sfuggire alla polizia, soprannominato The Ripper per l’abitudine di squartare con ferocia le proprie vittime. Là vivevano gli ambulanti che ogni giorno trascinavano i loro carretti di verdure in giro per Londra, là c’erano le tessitrici di seta senza seta da tessere e i borseggiatori vestiti di tutto punto che trascorrevano le loro giornate nei grandi magazzini della città. Nei cortili interni ragliavano gli asini e tra una finestra e l’altra c’erano pesci salati appesi a essiccare. La fame regnava sovrana, scorrazzava per i vicoli con la faccia smunta dei ragazzini di strada, respirava l’odore di teste di pecora al forno e zampetti lessati, leccornie imbandite sulla tavola del sabato dopo una settimana a pane e birra. I bassifondi di Bethnal Green erano talmente famigerati che i ricchi di Londra ci andavano a passeggiare in carrozza per guardare la miseria con i loro occhi. Il sudiciume, i ladri, le prostitute bambine, i ragazzini scalzi che vendevano fiammiferi da una scatola appesa al collo o vestiti rattoppati portati a spalla in un cesto: tutti loro diventarono i vicini della famiglia Blitz al 261 di Bethnal Green Road. Fu così che affogarono tra le cimici e il sovraffollamento dell’Inghilterra invece di sguazzare nel grasso luccichio del sogno americano, e tutto per colpa di Georg Blitz e della sua grandiosa, infinita inettitudine. Che tanta inettitudine potesse trovare posto in un’unica persona era davvero un prodigio all’incontrario.


  Non c’era altra strada, non c’erano alternative o miracoli in cui sperare, per quanto Emilia si ostinasse a pregare Dio. Lei e Georg si misero a fare l’unico lavoro disponibile sulla piazza: vendere giornali per strada, con la bimba di un anno in braccio a Emilia. Extra, extra, read all about it! Bastava qualche magra conoscenza d’inglese, ma lo stipendio era altrettanto magro. Facevano la fame. L’unica cosa che aumentava di volume, massa e peso nella famiglia Blitz era l’amarezza; l’amarezza di Emilia.


  Uomini, pensa Rita scuotendo la testa.


  Poco più di sessant’anni dopo la partenza dei suoi genitori da Francoforte sul Meno, Rita è china sulle lastre di pietra del suo giardino a strappare le erbacce. La terra le rimane attaccata sotto le unghie, le sue dita si anneriscono di polvere – e perché no? Non sono forse una cosa sola, lei e la terra? Il terriccio bruno, gli scarafaggi, gli steli verde tenero che si spingono fuori dal buio ogni primavera, non sono forse loro il suo vero tesoro, la sua stanza più bella, il posto in cui si sente davvero a casa? Erde zu Erde, Asche zu Asche, Staub zu Staub. Terra alla terra, cenere alla cenere, polvere alla polvere.


  Non è che a Rita non piacciano gli uomini, semplicemente non vuole averli tra i piedi.






  I tre fratelli maggiori di Rita vennero tutti alla luce nel quartiere di Bethnal Green, maleodorante e senza un filo di verde. Ci vollero otto anni prima che la famiglia riuscisse a scappare dai bassifondi, grazie a Emilia e alla sua determinazione. In un modo o nell’altro mise insieme i soldi per comprare una macchina da cucire a rate e riuscì a farsi assumere in una delle tante fabbriche tessili di West Ham, per cucire a casa su commissione. Trovò un alloggio al numero 88 di Leytonstone Road a Stratford, fuori Londra. E finalmente racimolò un gruzzolo sufficiente per andare a riprendersi Elsa in Germania.


  Dal censimento ufficiale del 1901 risulta che la famiglia Blitz all’epoca era composta dalla sarta Emilia (capofamiglia) e dai suoi figli Ottilia (16 anni, commessa in un negozio di stoffe), Elsa (15), Emil (13), Fredrick (11), Ernest (8), Mabel (5) e Rita (2). Il nome del marito non risulta da nessuna parte. Dopo aver perso gli averi di famiglia, Georg Blitz aveva ormai fatto perdere anche le proprie tracce. Residenza sconosciuta. Emilia se la cavava meglio per conto suo.


  Rita non riesce a ricordare di aver mai usato la parola padre.


  Il nome di Georg Blitz era una nuvola di tempesta che sua madre non voleva sentir nominare, e nessuno lo nominava mai, come se quel silenzio condiviso avesse il potere di tenerlo lontano.


  L’avevano tagliato fuori, ma lui non li lasciava in pace.


  Ho un unico ricordo di mio padre. Si presentava a casa nostra, si piazzava fuori dalla porta e la prendeva a pugni e calci, urlando che voleva entrare. Ma mia madre aveva chiuso a chiave dall’interno e spento tutte le lampade. Facevamo finta di non essere in casa. Shh!, dicevamo. Shh! È lui. E restavamo immobili, in silenzio, i muscoli tesi, come animali acquattati sotto terra, una madre e il suo stuolo di figli che rivolgevano ferventi preghiere a Dio perché facesse scomparire quell’uomo fuori dalla porta.


  Di domenica la famiglia Blitz si recava alla chiesa luterana di Sankt Georg a Whitechapel, dove insieme alla parola di Dio ricevevano sapone e disinfettanti. La comunità tedesca rappresentava un’isola di lindore in mezzo al puzzo di fogna della sozzura britannica. A Rita veniva il mal di schiena a forza di stare seduta sui duri banchi di legno della chiesa. Era un bene, le diceva sua madre, perché significava che il Signore era con lei. Non c’è Dio senza dolore, pensava Rita durante gli interminabili sermoni.


  Con il passare degli anni nella famiglia Blitz si creò un nucleo più piccolo. Ottilia si era sposata e aveva messo su famiglia, Ernest e Fredrick sgobbavano dieci ore al giorno in una compagnia di assicurazioni, Elsa si manteneva facendo la domestica all’Hotel Savoy. Restavano Rita, Mabel e la madre, unite in uno stretto triangolo da cui nessuna poteva mai staccarsi, e nessuna in fondo l’avrebbe voluto. Tutte per una, una per tutte. Soltanto di rado il rigoroso contegno di Emilia lasciava intravedere qualche crepa. Rita ricorda sere in cui sua madre smetteva di cucire e restava a fissare il vuoto per lunghi istanti. Capitava spesso al momento di pagare l’affitto. Quando le bambine vedevano la madre in quello stato sapevano che la serata sarebbe stata lunga. A volte si mettevano gli scarponi prima ancora che lei glielo dicesse. Emilia doveva uscire. Doveva camminare perché l’angoscia trovasse il suo posto dentro di lei, perché la stanchezza riuscisse a soppiantare l’angoscia. E così camminava tenendo le figlie per mano, Mabel da un lato e Rita dall’altro. Seguivano Romford Road passando davanti ai negozi aperti di sera, alle officine che non chiudevano mai e ai pub con le loro finestre appannate. Proseguivano lungo Station Road, Sebert Road, Forrest Lane e Water Lane, mentre la città passava da una dura giornata di lavoro a una sera di miseria che puzzava di fritto e di piscio di ubriachi. Era l’angoscia a guidare i loro passi. Le bambine non dicevano niente, perché non c’era niente da dire. La vita era così: una passeggiata sull’asfalto. Erano quelli gli elementi tangibili della realtà: Emilia, Mabel e Rita, l’angoscia, il lavoro, la pulizia e la fame. Non c’era altro da aggiungere. Le bambine la tenevano per mano in silenzio e camminavano lungo Vicarage Lane e Portway, svoltavano in St. Antony’s Road e in Disraeli Road, per poi alla fine, a tarda sera, rientrare nella stanza al numero 145 di Romford Road. Loro si coricavano sul divano letto, Emilia si addormentava stremata sulla poltrona allungabile.


  Durante i periodi più neri Rita andava a stare da Ottilia. Si era sposata con un fornaio, figlio di immigrati tedeschi che avevano cambiato il loro cognome da Sandstein a Sandrock. La loro casa profumava di farina e sapone per i pavimenti. Le davano da mangiare, e in cambio Rita sbrigava qualche commissione e dava una mano in casa dopo la scuola. La pasticceria W. Sandrock & Son al numero 280 di Bishopsgate somigliava al più splendido dei palazzi, pensava Rita, con la sua grande vetrina scintillante dov’erano impilate forme di pane a profusione, allungate e rotonde, bianche e scure, e torte e dolci facevano bella mostra di sé su vassoi decorati. Sul vetro c’era una scritta a caratteri bianchi che recitava TEA 2P, COFFEE 2P, CHOCOLATE 3P. I poveri non si sognavano nemmeno di entrare. In chiesa Rita aveva sentito minuziose descrizioni del giardino dell’Eden, dove i frutti erano dolci, l’acqua fresca e l’aria mite: Heute wirst du mit mir im Paradies sein.* Quindi sapeva com’era il paradiso, ma non solo. Sapeva anche che profumo avesse. C’era un solo profumo che fosse all’altezza del più meraviglioso dei luoghi, il profumo più celestiale in assoluto: quello del pane appena sfornato.


  Rita sente la mancanza di sua madre, ma non della sua infanzia. Non vorrebbe riviverne neanche un giorno, nemmeno una singola ora.


  Fa il giro della casa e rientra dalla porta di servizio. È ora di combinare qualcosa, si intima con un tono che ha il sapore dei banchi della chiesa, della confessione di peccato e del dovere. Rovista nella credenza finché non trova un chiavistello che ha messo da parte insieme al lucchetto. Con l’aiuto di un trapano e di qualche vite robusta riesce a montarlo al suo posto. La dispensa è finalmente al riparo dalle razzie notturne di Yvonne. Rita nasconde la chiave del lucchetto in una zuccheriera vuota. The News Chronicle è ancora aperto sul tavolo, e l’articolo sui quattro uomini che la Bbc ha piazzato in uno studio radiofonico per parlare della moglie perfetta continua a farla schiumare di rabbia. «Le donne sposate adorano cucinare. Dopo i primi dieci anni di matrimonio diventa un’abitudine che regala loro enormi soddisfazioni.» «Chiunque sposi una donna dello Yorkshire avrà la garanzia di una cenetta prelibata fin dal primo giorno, per ogni giorno della sua vita.» Rita posa gli attrezzi sporchi sul giornale e strappa la prima pagina a metà, anche se Vidal vorrà di certo rileggerselo più tardi. La misura è colma. Ancora in preda alla rabbia e con gli attrezzi in mano sale di sopra, in bagno, si rimbocca le maniche e si mette a ripulire lo scarico, che si sta di nuovo intasando per via dei capelli e dei residui di sapone. Schizzi d’acqua sporca e puzzolente le imbrattano le braccia nude. Eccole qua, le enormi soddisfazioni delle donne sposate.


  


  * «Oggi tu sarai con me in Paradiso», Luca 23:43.






  Christina Göbel dette alla luce Elisabeth Katherine Emilia Bohrmann, che a sua volta dette alla luce Rita Gertrude Blitz – generazioni di gente povera, puritani con forti radici cristiane profondamente intrecciate alla terra dell’Assia. Se qualcuno avesse eseguito un carotaggio al centro della Germania per prelevare un campione di popolazione, le antenate di Rita ne avrebbero sicuramente fatto parte: lavoratrici instancabili che sfornavano un figlio dopo l’altro, sarte, domestiche, mogli di poveri contadini e qualche commessa. Ora che un ramo della famiglia Blitz aveva messo radici in Gran Bretagna il vecchio doveva restare al suo posto mentre si affermava il nuovo, e tutto doveva trovare spazio in un’unica famiglia, addirittura in un unico individuo. Ma come si fa a reinventare se stessi? Che cosa deve andare perduto e cosa sarà conquistato? Quale stanza in affitto profuma più di casa, la vecchia o la nuova? Quale sporcizia è meno insopportabile, quella di Francoforte o quella di Londra, quella che appartiene alla storia o quella proiettata nel futuro? Per l’immigrata e i suoi figli la vita era sospesa tra due realtà distinte, a rischio costante di collisione.


  Arrivò un tempo in cui la famiglia Blitz si rese conto che il suo cognome poteva ritorcerlesi contro. Dopo la sconfitta della Francia nella guerra franco-prussiana del 1870, era cresciuto il timore che la prossima vittima dei tedeschi sarebbe stata la Gran Bretagna. Con il tempo si venne a creare un movimento antitedesco fomentato dalle campagne dei maggiori quotidiani inglesi, come il Times, il Daily Mail, lo Spectator e il National Review. I nuovi mezzi di comunicazione di massa raggiungevano milioni di persone, e le aggressioni per mano dei britannici aumentavano a ogni copia venduta. Sulle merci tedesche venivano apposte etichette con la scritta MADE IN GERMANY, a mo’ di invito indiretto al boicottaggio. Avevano sguinzagliato un mostro, il cui odio aveva come bersaglio i tedeschi. Nelle parole di un giornalista, i tedeschi erano «tenutari di bordelli, volgari facchini d’albergo, barbieri e criminali, disertori e inservienti nei bagni pubblici, musicanti di strada e delinquenti, fornai, socialisti e impiegati di seconda classe». Uno peggio dell’altro, evidentemente.


  Gli immigrati tedeschi venivano accusati di sabotare le battaglie del sindacato per ottenere migliori condizioni di lavoro per impiegati e camerieri, perché correva voce che accettassero compensi più bassi per gli straordinari. A detta dei sondaggi d’opinione, la maggioranza della popolazione li riteneva responsabili della prostituzione e delle rapine che imperversavano a Londra. Allo scoppio della Prima guerra mondiale l’odio sfociò in violenza. Le aziende di proprietà tedesca vennero confiscate, ai tedeschi fu proibito di muoversi liberamente in Gran Bretagna e migliaia di ragazzi idonei alle armi vennero internati nei campi britannici. Nel maggio del 1915 il Guardian denunciò gli attacchi nell’East End, dove i tedeschi venivano stanati di casa in casa e malmenati. Si erano nascosti sotto il letto in preda al terrore, ma la folla inferocita aveva fatto irruzione e li aveva buttati in mezzo alla strada insieme ai loro letti. Si arrivò a trascinare un pianoforte tedesco sul marciapiede, con la gente che ci suonava sopra canzoni patriottiche inglesi. Clear out the Germans, say the people. La Royal Albert Hall decise di mettere al bando la musica dei compositori tedeschi. Le strade con nomi che suonavano tedeschi vennero ribattezzate. L’influente famiglia Battenberg anglicizzò il proprio cognome in Mountbatten, e la casa reale britannica passò senza indugio dal teutonico Sassonia-Coburgo-Gotha a Windsor, dal sapore decisamente più inglese. Nel maggio del 1915, quando i dirigibili tedeschi entrarono nello spazio aereo britannico per sganciare il loro carico di bombe sui villaggi inglesi e sulla capitale, il nome Blitz diventò di colpo un pericolo mortale.


  Rita ricorda che si erano riuniti nella casa di Romford Road per discutere della faccenda con la madre: oltre a lei c’erano Elsa, Fred, Ernest e Mabel. Erano costretti a parlare sottovoce per non disturbare l’elettricista che subaffittava l’altra stanza; faceva i turni alla Stratford Works e alle sette di sera era già a letto. A preoccupare i fratelli Blitz era l’accento di Emilia, che dopo venticinque anni passati in Inghilterra era ancora inconfondibilmente tedesco. Le raccomandarono di parlare il meno possibile quando si trovava in mezzo alla gente. Elsa dichiarò che da quel momento in poi si sarebbe chiamata Elsie. Restava la questione del cognome. Dovevano trovarsene un altro. Fred si rifiutò. Nessuno gliel’avrebbe tolto, a quel punto tanto valeva che si prendessero la sua vita, bisbigliò con enfasi. Emilia si schierò dalla sua parte. Non aveva fatto tutta quella strada nella vita per piegarsi di fronte all’odio degli empi. Era una Blitz, e tale sarebbe rimasta. Widerstandsfähigkeit, disse, resilienza. Mi rifiuto di lasciarmi annientare. Invece Rita, Mabel, Elsie ed Ernest tentavano già di proporre qualche nome alternativo, pronunciandolo ad alta voce per sentire che effetto faceva. Li presero in prestito da vecchi conoscenti e colleghi di lavoro, sfogliarono un giornale per cercare ispirazione. Fred mise il broncio e se ne andò. In seguito Emilia avrebbe detto che quel nome era arrivato direttamente dal Cielo, ma Rita ricorda che fu Ernie a trovare la soluzione, con uno dei suoi soliti lampi di genio. Bliss, aveva detto all’improvviso, e i fratelli si erano lasciati andare a un sospiro di sollievo collettivo. Elsie Bliss. Ernest Bliss. Mabel Bliss. Rita Bliss. Beautifully English. Tutti avrebbero mantenuto le loro iniziali. Fred rimase sulle sue posizioni, Emilia disse che era troppo vecchia, ma il resto della famiglia passò dal fulmine tedesco alla beatitudine britannica.






  Quando si arrivò finalmente alla pace, dopo quattro anni, tre mesi e sei settimane di guerra, un milione di giovani inglesi avevano perso la vita, e oltre due milioni erano rimasti feriti. Il paese era in lutto. Quanto a Rita, negli anni del conflitto era diventata una giovane donna. A quindici anni finì gli studi e iniziò a lavorare come domestica in un’abitazione privata, e in seguito si aggiudicò un praticantato in un ufficio londinese mentre seguiva un corso serale di contabilità. Anche Mabel riuscì a lasciare il suo posto da cameriera e trovare lavoro come telefonista. La vita iniziava a schiarirsi, come uno schermo buio illuminato da sottili righe di speranza, ma un nuovo dolore era in agguato. Appena qualche anno dopo Emilia morì, a sessantadue anni di età.


  I figli si spartirono i pochi averi della madre e racimolarono i soldi per un modesto funerale. Rita non vuole ricordare. La morte di sua madre dev’essere relegata nel non-pensato, in ciò che si deve evitare. Emilia non aveva quasi nulla di suo, non c’era niente da vendere, quasi niente da spartire, solo un contratto d’affitto da annullare. Gli scialli fatti a maglia che portava per alleviare i dolori profumavano ancora del suo sapone quando vennero ripiegati, riposti in un sacchetto di carta e donati in beneficenza alla Chiesa tedesca.


  Ora basta, si ripete di nuovo Rita. Ma il fatto che Emilia all’improvviso non ci fosse più aveva trasformato il mondo in un pantano. Rita e Mabel avevano traslocato in centro con il loro divano letto, in una stanza in affitto con angolo cottura, e avevano continuato a dormire insieme come sempre, come se Emilia fosse ancora con loro, seduta al suo tavolo con lo sguardo incollato all’ago luccicante che inanellava un punto dopo l’altro.


  La sua grande scatola di legno scuro era ancora lì, abbandonata e priva di significato; tutta logora, con i suoi scompartimenti di ogni misura pieni di puntaspilli, campioni di stoffe, aghi da cucito e da rammendo, ditali, metri a nastro e almeno un centinaio di bottoni spaiati. Quegli oggetti erano un’estensione delle dita di Emilia, del suo sguardo e della sua determinazione. Anche se era appartenuta alla dimensione più quotidiana della vita di sua madre, Rita conservava quella scatola come una reliquia. Per lei era più tangibile del corpo chiuso in una bara che avevano seppellito al cimitero. Tutte le ore che Emilia se l’era tenuta accanto mentre lavorava, tutte quelle giornate di muscoli tesi e occhi stanchi, tutta la concentrazione che chiamava a raccolta per ore e ore ogni giorno, anno dopo anno, e infine la soddisfazione per un lavoro ben fatto – quella era la sua vera eredità.


  Mabel e Rita rimasero insieme, come avevano sempre fatto. La nostalgia di Emilia scorreva come un fiume sotterraneo, un brusio appena distinguibile nel frastuono della vita quotidiana e nella costante preoccupazione di far bastare i soldi. Ma appena il mondo si acquietava, anche solo per qualche minuto, Rita ne sentiva l’impeto. Con il passare degli anni il dolore aveva scavato un alveo sempre più profondo dentro di lei, spingendosi nei recessi più nascosti, ma non aveva mai accennato ad acquietarsi. E tuttavia dopo la morte di Emilia la vita era diventata bella, forse migliore di quanto fosse mai stata.


  Rita aveva trovato lavoro come contabile in una delle numerose filiali della Kearly & Tongue, una ditta che commerciava tè. Ogni giorno si presentava in ufficio con una camicetta bianca stirata di fresco, pudicamente abbottonata, il colletto chiuso da una semplice spilla. Il suo viso splendeva di una luce soffusa, la sua speranza era tanto grande che lei faceva finta non esistesse. Le piacevano le cifre, l’ordine, la logica che governava la contabilità, la successione di dati concatenati che portavano all’appagamento del risultato finale. In poche parole, traeva piacere dall’essere sistematica. E poi c’era la pausa del pomeriggio, quando si divertiva un mondo a spettegolare con le altre ragazze, tra una tazza di tè e mille sigarette.


  Le piaceva svegliarsi presto e sentire le strade vuote e silenziose di Londra iniziare pian piano a rantolare e tossire nel concerto di rumori mattutini della grande città; l’incessante rotolio delle carrozze e degli autobus, il rombo dei motori, le accelerazioni e le frenate. E tuttavia la città di per sé non le piaceva, con le sue strade secondarie nere di carbone e il fumo dei comignoli che ingrigiva il suo fazzoletto bianco quando la sera si soffiava il naso.


  Rita era sempre la prima ad alzarsi. Metteva a scaldare l’acqua per la bacinella, si lavava e si metteva una camicetta pulita. Aveva due gonne e due camicette bianche. Ogni sera lavava la camicetta che aveva indossato durante il giorno e stirava quella che avrebbe messo il giorno dopo. Quando si alzava anche Mabel, le due sorelle richiudevano il divano letto e ci si sedevano sopra, ognuna con la sua tazza di tè forte e una sigaretta. Poi arrivava l’ora di uscire nel paesaggio londinese fatto di gente, acquazzoni e ombrelli, nella nera foschia dei riscaldamenti a carbone, nel fetore delle fogne e del sangue di maiale che le macellerie rovesciavano per strada, nei piccoli parchi frondosi, scrigni che custodivano tesori verdeggianti e gorgheggi di merli, nella città dove gli strilloni fischiavano sfacciati al suo passaggio e le vecchiette senza denti vendevano fiori dai loro secchi stracolmi, la città dove l’aria a un tratto veniva pervasa dal profumo delle torte salate preparate dai panettieri, calde, burrose, ripiene di rognoni in salsa. Lasciarsi trasportare dal flusso di uomini e donne che si erano svegliati all’alba per bere il loro tè, fumare una sigaretta e uscire dalle loro case buie, e poi essere inghiottiti da un fiume sempre più impetuoso di gente che andava al lavoro – poteva essere un’esperienza inebriante. Rita intuiva che certe persone vivevano quella città come una droga, un’iniezione di vita, ma lei si sentiva braccata. L’ordine veniva costantemente sovvertito, c’era sporcizia dappertutto, nella metropolitana sferragliante e piena di spifferi, nei grevi apprezzamenti degli uomini quando si accorgevano che non portava la fede.


  Se Rita con la sua malinconia somigliava a Emilia, Mabel era più simile al padre. Una pacata, l’altra effervescente. A Mabel piacevano le cose belle: una collana senza pretese, un vaso di fiori freschi, un drappo di stoffa chiara per coprire il divano che ogni sera diventava un letto. Di tutti i giorni della mia vita questi sono gli unici a cui vorrei tornare, pensa Rita. Avevano fatto così tanta strada, lei e Mabel, ne avevano passate talmente tante. Nate nella miseria da genitori emigrati avevano perseverato con la stessa abnegazione, risparmiato ogni singolo penny e realizzato il desidero di Emilia di vederle diventare delle persone perbene. Oltre a questo, condividevano anche il destino di sopravvissute alla guerra. Erano entrambe annoverate tra le donne che rubavano il lavoro ai padri di famiglia. Get married, have children, settle down – questo era il destino della donna, lo sapevano tutti, e invece loro erano senza marito e avevano un mestiere. Ma non avevano avuto molta scelta: semplicemente, non c’erano uomini a sufficienza.


  Un censimento del 1921, quando Rita aveva ventidue anni e Mabel ventisei, dimostrò che in Gran Bretagna lo squilibrio demografico era peggiore di quanto si pensasse. Mancavano all’appello due milioni di uomini. L’esito sollevò sgomento e animati dibattiti. Che doveva farne il paese di tutte quelle donne? Apparvero vignette che ritraevano giovani scapoli in fuga inseguiti da orde di zitelle a caccia di marito. Il Daily Mail scriveva di «un esubero di due milioni di donne in Gran Bretagna», definendole «una catastrofe per l’umanità». Il Daily Express sparava le cifre del censimento a tutta pagina, con il titolo «Il problema delle donne in eccesso. Due milioni di signorine che non diventeranno mai signore». Il Daily Chronicle sosteneva che «non c’è niente di peggio di una donna superflua». A detta del Times, «i due milioni di donne superflue sono un problema dai risvolti imprevedibili». Rita, Mabel e le altre ragazze come loro venivano definite «The Husband Hunters» e «The Surplus Girls».


  Il dibattito andò avanti per mesi – dovevano essere convertite in un esercito di operaie? Ottenere gli stessi diritti degli uomini? Essere deportate nelle colonie come si faceva con i criminali? – mentre le sorelle Bliss superavano in fretta e furia gli strilloni che gridavano ai quattro venti le proposte del giorno per il loro futuro.


  Il tempo passò, ma la penuria di uomini rimase. Le donne venivano automaticamente scartate se un uomo si presentava per lo stesso lavoro. Le donne andavano a vivere con altre donne, diventavano socie in affari e mettevano su attività commerciali, e nessuno domandava cosa facessero tra le lenzuola. Andò così anche per Elsie, la sorella di Rita, che conviveva con la sua Martha: da un giorno all’altro diventò solo una delle tante donne che dividevano la loro vita con una compagna. Nessuno parlava apertamente di bisogni sessuali, solitudine o sogni infranti; si preferiva parlare di deportazione. Per risolvere il problema bastava spedire due milioni di donne nubili in India. Deportate per espiare il proprio stato civile, quindi, pensa Rita molti anni più tardi. Come se fosse colpa loro se l’iprite aveva bruciato gli occhi dei loro coetanei, o se le baionette li avevano squartati fino a fargli uscire le budella.


  Ma per Rita tutto cambiò l’autunno in cui compì ventinove anni. La vita svoltò all’improvviso. Mabel la convinse ad andare con lei alla sala da ballo di Shepherd’s Bush.


  La serata all’Hammersmith Palais era stata una noia infinita condita da shandy* tiepido e sigarette. Il locale era enorme, un’ex officina con un tetto di nude travi d’acciaio dove era stata allestita una pista da ballo in legno, in grado di ospitare centinaia di persone. Lungo le pareti erano allineati piccoli tavolini da caffè, e c’erano diversi banconi che offrivano cibo e bevande.


  Intorno alle donne aleggiava una nube dolciastra di talco, spolverato dentro gli abiti per tenere a bada le macchie di sudore. Gli uomini se ne infischiavano delle loro ascelle puzzolenti. Mabel adorava ballare, Rita invece si annoiava. Ma poi era successo qualcosa: lui era salito sulla pista da ballo, dirigendosi dritto verso di lei. Chi lo avrebbe mai detto? Come avrebbe potuto immaginarlo? Non aveva mai incontrato un uomo come lui prima di allora, uno sconosciuto che le sembrava così familiare. E quel nome, poi. Nero come l’ombra di un dirupo, bianco come il bianco sole spagnolo sull’altopiano castigliano. C’era qualcosa di più bello del suo nome?


  Vidal Coenca.


  


  * Bibita a base di birra mescolata con gazzosa o limonata.






  «Possiamo scambiare due parole?» le aveva chiesto, con un’esitazione che l’aveva sorpresa. Si era avvicinato a passo deciso, ma una volta arrivato a destinazione sembrava quasi aver perso il coraggio. La sua voce le piaceva. I suoi occhi non la lasciavano un secondo. Nessuno dei due amava ballare, eppure eccoli là, in una sala da ballo. La sua pelle aveva una sfumatura olivastra. Le disse che il suo nome si scriveva con la d, ma gli inglesi la prendevano sempre per una t. Rita gli disse che il suo si scriveva con la t, ma gli inglesi lo dicevano con la d. Risero insieme per la prima volta. Lei non riusciva a fare a meno di guardarlo per vedere se lui la guardava. E lui la guardava, eccome. Gli ricordava una pesca, le disse, una bianca siftili. Guardarla negli occhi, le disse, era come stare sotto un albero di arance e contemplare il cielo attraverso i rami.


  Nessuno le aveva mai parlato in quel modo. Rita sentiva il suo profumo anche se non si erano nemmeno sfiorati, o anche solo presi per mano, un delicato sentore di fumo misto a sapone. Sembrava che fluisse dal suo corpo, un’onda di calore a ogni battito del cuore, e lei voleva entrarci. Mai prima di allora aveva creduto che un uomo potesse avere un buon odore.


  E poi c’era il fatto del nome. Il mondo li aveva ribattezzati Vital e Rida, quando in realtà si chiamavano Vidal e Rita. Quelle lettere sbagliate li univano. Rita ricorda che quella risata condivisa era diventata un ponte, una porta, un ingresso, un inizio.


  «Crede che potremmo incontrarci di nuovo?» le aveva chiesto, e lei aveva risposto di sì senza nemmeno pensarci. Rita e Vidal. Le lettere sarebbero tornate al loro posto, l’ordine sarebbe stato ristabilito, e ciò che era rotto sarebbe tornato intero.






  Diventarono una coppia di amanti clandestini. Lui la spogliava nella stanza che Rita divideva con la sorella, avido, bramando la sua morbidezza. Prima di allora nessuno le aveva mai detto che era bella, neanche una volta nei suoi ventinove anni di vita, ma ora Rita vedeva che era vero, vedeva il cielo nel colore dei suoi occhi, vedeva le sue ciglia diventare l’ombra di un albero di arance, e lei stessa diventava quel frutto vivificante – tutto era nuovo, strano, inaspettato, vedeva se stessa trasformarsi, cambiare, assumere una nuova forma. Rita Gertrude Bliss, impiegata, cresciuta nella miseria, la bambina che piangeva per terra con la sua bambola di pezza mentre sua madre cuciva e stirava e il vapore tiepido del ferro riempiva la stanza da mattina a sera – nessuno prima di allora l’aveva guardata come una cosa preziosa. Ora si lasciava trasportare altrove, lontano dalla pioggia di Londra, dalla polvere, dal frastuono, trovava un attimo di tregua dal quotidiano calcolare ciò che lei e sua sorella potevano o non potevano permettersi. Attraverso Vidal (quella luce grigio-verde nel suo sguardo, la sua pelle scura come tabacco essiccato al sole) vedeva se stessa diventare la bianca torre nel porto, la bianca lama del sole che penetra attraverso le imposte chiuse per la siesta.


  Nessuno sapeva dei loro incontri e nessuno avrebbe mai dovuto saperlo.


  Rita arrossisce ancora se ripensa a quella volta che Mabel era tornata prima del previsto dopo le prove con l’associazione teatrale e non era riuscita a entrare perché loro due avevano chiuso a chiave dall’interno.


  Aveva continuato a bussare sempre più stizzita mentre Rita e Vidal armeggiavano con bustino e reggicalze – lui con la sua brama di pelle, lei con la sua brama di trasformazione, la sua voglia di diventare un’altra rispetto a ciò che era stata fino ad allora – e alla fine avevano aperto, le guance in fiamme e i capelli in disordine, fingendo di non aver sentito perché stavano ballando con la radio accesa. Beh, ne era passata di acqua sotto i ponti. A volte Rita pensa che forse sarebbe stato meglio non averlo mai incontrato.


  E non sarebbe successo, se quella sera d’autunno di ventuno anni prima tutto fosse andato come sempre. Vidal non sarebbe mai andato all’Hammersmith Palais, non sarebbe uscito di casa con tutta quella fretta, spinto dall’angoscia – se tutto fosse rimasto com’era. Ma ciò che stava per accadere all’interno della sua famiglia lo aveva scosso, si sentiva mancare la terra sotto i piedi, e in quelle condizioni gli si era spalancato davanti il vuoto, pensa Rita. Di norma, chi lo avrebbe mai descritto come il tipo d’uomo che frequentava le sale da ballo? O come una persona smarrita, con la testa fra le nuvole? Ma niente era andato come al solito in quegli ultimi mesi del 1928, mentre suo padre giaceva sul letto di morte.


  La veglia al capezzale del padre moribondo riempiva la casa della famiglia Coenca. Vegliava la madre, vegliavano le sorelle, l’attesa oscurava le stanze – e Vidal, dove poteva prendere una boccata d’aria, trovare un attimo di tregua? Doveva uscire. Che fosse quella la causa del loro incontro, la premessa che l’aveva anche solo reso possibile? Dev’essere così, pensa Rita. Era la ragione per cui Vidal aveva abbandonato il suo solito percorso per incamminarsi su altre strade, o per attraversarle in un altro momento della giornata: per liberarsi dei venti che lo spazzavano dentro, di quell’enorme distesa color sabbia che gli si espandeva nel petto, un deserto sterminato fatto soltanto di tempesta. E così aveva finito per entrare in una sala da ballo, lui che nemmeno amava ballare.


  Ci sono giorni in cui una persona sceglie una strada al posto di un’altra, in cui cede allo sconforto e al senso di impotenza e si lascia condurre verso un posto dove un’orchestra sta suonando musica allegra. Che siano proprio questi i giorni che costituiscono la trama della vita? La nostra breve esistenza è avvolta nel sonno. Dentro di lui imperversavano i venti. Fumava una sigaretta dopo l’altra. Finì per ritrovarsi in una sala da ballo. Là c’era Rita. Poteva essere una moglie, una madre in grembo alla sua famiglia, e invece era una surplus girl, una di quei due milioni di ragazze senza una fede al dito. Ecco come può accadere che due persone che altrimenti non si sarebbero mai incontrate incrocino gli sguardi in una sera di novembre. Lui, un uomo di trentanove anni con un padre moribondo, e lei, un’impiegata ventinovenne con uno sconforto che pesava come una palla al piede. Che cosa avevano riconosciuto l’uno nell’altra? Come già detto, la vita svoltò all’improvviso. E loro risero di quella coincidenza miracolosa – tra tutte le persone che c’erano a Londra, tra tutti gli errori di ortografia, tra tutte le lettere dell’alfabeto soltanto le loro potevano scambiarsi di posto.


  Lui le raccontò dei suoi viaggi e delle cose che aveva visto in giro per il mondo, del mare, dell’ombra e dei pomodori maturati al sole nella città della sua infanzia. Lei gli raccontò del suo lavoro e delle barzellette spinte che le ragazze si raccontavano durante le pause per fumare.


  Rita ricorda una volta in cui lei e Vidal erano in una sala da tè vicino al suo ufficio (si tenevano per mano sotto al tavolo) e lui le aveva raccontato di un uomo che era salito a bordo di un treno in Italia, vestito con abiti semplici, ma molto dignitoso. Quell’uomo parlava un italiano perfetto.


  «Che aspetto aveva?» gli chiese Rita.


  «Sarà stato alto circa un metro e sessanta. Aveva la testa rotonda, e dava l’idea di essere un tipo tutto d’un pezzo», rispose Vidal. A quanto pareva, aveva poi proseguito, quell’uomo aveva qualcosa di particolare, tanto che malgrado l’aspetto modesto la sua presenza non passava certo inosservata.


  «Sarà stato il colore dei suoi occhi», ipotizzò Rita. Quello sguardo che virava intensamente dal grigio al verde, in contrasto con la sua pelle scura.


  Vidal la guardò per un istante. Lei arrossì. Lui andò avanti a raccontare.


  «L’uomo sul treno si accorse che intorno a lui la gente aveva iniziato a mormorare, e notò che il capotreno lo guardava con una certa sorpresa mentre gli controllava il biglietto, per poi farsi tutto rispettoso. Dopodiché lo vide che confabulava con un collega. È lui? si chiedevano a vicenda.»


  Rita ricorda gli occhi di Vidal che ridevano, fissi nei suoi, e quanto aveva desiderato di non dover mai lasciare la sua mano, o la sala da tè, o quel racconto, mai e poi mai.


  «Probabilmente si era sparsa la voce», aveva proseguito Vidal. È lui? si chiedevano il macchinista e gli altri passeggeri, e senza che se ne accorgessero quella domanda divenne un’affermazione estatica: è lui. (Rita pendeva dalle sue labbra.) L’avrebbe capito chiunque. Come si poteva non riconoscere quello sguardo, quella forza di volontà tanto penetrante, dicevano i passeggeri del treno italiano. L’uomo fu trattato coi guanti. Si fecero in quattro per servirlo e riverirlo, continuò a raccontare Vidal.


  «E quando è successo?» lo interruppe Rita.


  «Ah, più di una volta. Lo portarono nello scompartimento più elegante, tutto mogano e velluto, con una scatola di sigari. Gli servirono un espresso senza che nemmeno lo chiedesse. A intervalli di qualche ora il capotreno apriva la porta scorrevole e gli chiedeva ossequiosamente se tutto era a posto, mentre il macchinista si preoccupava di regolare la velocità in curva per evitare sbandamenti.»


  «E l’uomo cosa faceva?»


  «Se ne stava al suo posto tranquillo come un pascià, leggeva i suoi giornali e beveva il suo caffè mentre iniziava a intuire la voce che si era sparsa; che lui era lì sotto falso nome, senza seguito, che stare al gioco fosse nell’interesse della nazione perché nella sua Italia i treni dovevano arrivare in orario.»


  «Nella sua Italia?» gli fece eco Rita.


  «Sì», rispose Vidal. A bordo erano tutti convinti che l’uomo che aveva onorato il treno della sua presenza non fosse altri che il Duce, Benito Mussolini in persona, che viaggiava in incognito.


  «Ma…»


  «In realtà si trattava di un commerciante di radica, un fabbricante di pipe, un ebreo spagnolo senza patria che veniva dall’Impero ottomano. In realtà ero io, quel passeggero.»


  Ora ridevano tutti e due, ridevano insieme. Non riuscivano a smettere di ridere.


  Non ci volle molto prima che il seno iniziasse a dolerle e smettesse di perdere sangue ogni mese. Voleva sposarsi. Voleva avere dei figli. Voleva una casa tutta sua. In fondo era quello il senso di ogni cosa, diceva Rita, e Mabel le dava ragione. Le due sorelle contemplarono il futuro che si stava aprendo davanti a Rita, guardandolo da ogni angolazione, scambiandosi sorrisi. La vita è imprevedibile, dicevano, i miracoli possono succedere davvero, persino a quelli come noi, ai poveri, agli ultimi. Erano cresciute insieme, e insieme avevano patito la fame, sofferto, lavorato. Ora che il futuro si era dischiuso, lasciando intravedere una strada completamente diversa da quella che si erano aspettate, condividevano anche la speranza. Così di colpo si ritrovavano sedute a parlare del vestito e dei preparativi, a ragionare sulla scelta della chiesa (quella tedesca o una normale chiesa inglese?), sui bambini che avrebbero fatto da paggi e damigelle, a chiedersi se Ernie avrebbe accettato di suonare al ricevimento di nozze.


  Rita aveva paura. Quel peso dentro il suo corpo sarebbe diventato un neonato. Lei e quell’uomo si erano scambiati il respiro, si erano scambiati le lettere, e in quel modo si erano legati e avevano ritrovato i loro nomi così com’erano stati pensati in origine – ma questo significava per forza che lui ne sarebbe stato felice?


  Il suo sgomento. Lo sgomento di Rita. L’abisso che si era spalancato tra di loro nella sala da tè dov’erano seduti. Lei non riusciva a decifrare la sua espressione. Gli dette la sua notizia, il suo regalo, il suo futuro, e in cambio non ricevette nulla. Vidal guardava fuori dalla finestra appannata. Rita si guardava le mani abbandonate in grembo, le dita intrecciate come se pregasse, come se avesse bisogno di pregare, di essere esaudita. Quel silenzio non se l’era aspettato.


  «Non ti abbandonerò», buttò lì Vidal.


  Fu tutto ciò che disse. Il silenzio era impossibile da scacciare. Riempì il locale, esplose, disintegrò l’intimità, lasciandone solo le macerie. Le loro risate divennero schegge di una finestra rotta. All’improvviso lui si alzò, prese il cappello e se ne andò. Rita rimase dov’era, sentì la porta chiudersi alle sue spalle. Ecco fatto, pensò. Niente va come crediamo. Uomini.


  Rita ricorda che era rimasta lì a sedere mentre sentiva le pareti assediarla da ogni lato, sempre più vicine, come se l’avessero gettata in fondo a un pozzo, sepolta viva, ricorda che poi era uscita di corsa da quella sala da tè senza mai più rimetterci piede.


  Ora avrebbe dovuto cavarsela da sola. Mabel non poteva condividere il suo destino. Era dalla sua parte, certo, ma la vergogna che stava crescendo nel ventre di Rita non le apparteneva. Era Rita quella che avrebbe dato alla luce un figlio illegittimo. Sarebbe diventata una di quelle, le donne da cui l’avevano sempre messa in guardia. Nessuno le avrebbe affittato una stanza, nessuno le avrebbe dato un lavoro. E a quel punto cosa restava, aveva chiesto a sua sorella, che non trovava le parole per rispondere. La workhouse era un’idea talmente spaventosa che le due sorelle si rifiutavano anche solo di nominarla. L’ospizio per i poveri era l’ultimo passo prima della rovina, era peggio della peggiore umiliazione, peggio della morte. Là andavano a finire quelli che avevano perso tutto, i senzatetto e i malati, là cercavano rifugio le prostitute, le fidanzate abbandonate e le donne stuprate per trascorrere i mesi della gravidanza e dare alla luce i loro figli, là il loro segreto poteva nascondersi tra altri segreti e la vergogna confondersi con quella degli altri. Là il suo bambino sarebbe stato affidato a una famiglia o cresciuto insieme agli altri bastardi, figli senza diritto a un’eredità o a un’esistenza riconosciuta. Là la sua vita avrebbe avuto fine, lo sapeva lei e lo sapeva Mabel, e insieme piangevano sul divano letto della loro modesta stanza in affitto al numero 26 di Highbury Hill, piangevano così tanto che la notte sembrava durare dieci anni, finché non si addormentavano stremate per qualche ora prima che arrivasse il momento di alzarsi.






  «Oh, I do like to be beside the seaside. I do like to be beside the sea. I do like to stroll along the prom prom prom where the brassbands play tiddely-om pom pom.»1 Quello sciocco motivetto continua a girarle nella testa. È così che si fa, in fin dei conti, pensa Rita mentre rovista nella credenza in cerca di un altro pacchetto di sigarette. Si va avanti. Ci si trascina appresso il dolore come una catena, come una sfilza di maledizioni, ma si continua ad andare avanti. Ce l’aveva un’altra possibilità, un’altra scelta? Una donna di ventinove anni senza un marito, con il seno dolente e il ventre ingrossato – che doveva farne del suo corpo, di se stessa, della sua vergogna? «For there’s a lot of girls beside, I should like to be beside, beside the seaside, beside the sea.»


  Una donna superflua, una di quei due milioni di ragazze senza un anello al dito, ecco cos’era. Però non è stata colpa mia, pensa Rita. Non avrei mai voluto vedere quei ragazzi morire in guerra, o vederli tornare con le mani tremanti e lo sguardo spento, non dovevo essere punita io se loro borbottavano cose senza senso o dovevano trascinarsi su una gamba sola con le stampelle. Me lo sarei potuto sposare un ragazzo con una gamba sola, mica sono così prevenuta, pensa Rita. Sono una di poche pretese.


  E invece si era trovata un uomo di dieci anni più vecchio, dal profumo soave e la pelle olivastra, e non gli aveva mai chiesto perché non fosse sposato, con la carenza di uomini che affliggeva il regno britannico. Chissà perché non le era sembrato strano. Com’era successo che un uomo con tutti gli arti al loro posto fosse andato dritto da lei e l’avesse avuta vinta? E lei, Rita Gertrude, come aveva potuto permetterlo? Lei che aveva sempre avuto i piedi per terra?


  Rita appende una pallina di sego per gli uccellini fuori dalla finestra della cucina. Eccoli che arrivano svolazzando, codibugnoli, cinciarelle e qualche raro ciuffolotto, in stormi nervosi che si sciolgono e si ricompongono, volano e si fermano, gli occhi neri e lucenti come perline incastonate tra le piume. Sotto di loro se ne sta in agguato il gatto.


  E Vidal? Quel giorno era andato dritto da suo fratello, Rita ne è sicura. Se li immagina seduti uno accanto all’altro, la fronte aggrottata, avvolti dal fumo delle sigarette. Riesce a sentire le cose che dicono di lei, che l’ha fatto apposta per incastrarlo, per metterlo con le spalle al muro, che è tutta colpa sua.


  Se almeno riuscisse a far tacere quella canzoncina che le risuona nella testa.


  Avresti dovuto pensarci due volte, doveva avergli detto Maurice, e Vidal aveva annuito. Rita non era neanche una todesca,2 era cristiana. Quella donna non entrerà mai a far parte della nostra famiglia, aveva proseguito Maurice, ma questo Vidal già lo sapeva. Si chiama Rita, doveva avergli risposto, e io sono innamorato di lei. Maurice aveva continuato a chiamarla «quella donna». Magari a quel punto Vidal si era messo a piangere, e suo fratello l’aveva consolato. Noi due ci guardiamo le spalle a vicenda, doveva avergli detto. Ma perché aveva pianto? Era questo il nucleo della questione. Erano lacrime di vergogna? O si era reso conto che una vita insieme a Rita non era possibile? Piangeva per debolezza o per amore?


  Rita pensa all’uomo che ha appena sposato e per un istante sente allargarsi un’onda di tenerezza, un segreto spazio di comprensione: Vidal aveva pianto perché aveva capito che da quel momento in poi avrebbe dovuto convivere con un segreto. Aveva commesso un crimine contro la sua famiglia, contro la sua comunità, contro le leggi non scritte sull’appartenenza, l’unità di fronte alla minaccia. Ma un attimo dopo Rita sbuffa di risentimento. La tenerezza è già sparita. Sa fin troppo bene come si è svolta quella chiacchierata tra fratelli. Riesce a sentirli mentre si arrovellano e discutono nel loro vecchio dialetto spagnolo. Sa come ragionano, sa che per loro la famiglia viene prima di tutto, che la comunità è un circolo chiuso, che non ne oltrepassano mai il confine. Chi ne fa parte non può andarsene, chi viene da fuori non può entrare. Non l’avrebbero mai accettata, aveva pensato Rita fin dall’inizio, non l’avrebbero mai ritenuta all’altezza, e aveva ragione. Maurice doveva aver deciso di proteggere suo fratello, di aiutarlo a mantenere il segreto e coprire la vergogna con una parvenza di decoro. Si sostenevano a vicenda come al solito, come avevano sempre fatto, pensando unicamente all’onore, al nome della famiglia, alla comunità, a impedire che la madre – Dio non volesse – lo venisse a sapere, perché una cosa del genere non l’avrebbe mai perdonata. Vidal rischiava l’ostracismo, sarebbe diventato un’isola deserta, una persona da evitare, di quelle a cui si toglieva il saluto. Ne avrebbero risentito gli affari, la loro sussistenza, il loro buon nome. Maurice però era rimasto al suo fianco, gli aveva dato man forte e aveva tenuto la bocca chiusa. I due fratelli avrebbero continuato a costruire il loro futuro insieme – che altro dovevano fare? Il presente era cambiato, e quindi anche il futuro, ma loro sarebbero rimasti uniti. Una nuova prospettiva, un nuovo destino, avevano detto. Aboltar cazal, aboltar mazal.


  


  1 È l’inizio della parte corale di I do like to be beside the seaside, una famosa canzone inglese da music-hall composta nel 1907.


  2 Nella lingua giudaico-spagnola parlata dagli ebrei sefarditi, detta anche ladino, todesco è un appellativo sprezzante per definire gli ebrei ashkenaziti.






  Quando Rita e Vidal s’incontrarono di nuovo l’abisso e il silenzio erano ancora insieme a loro. Come se fossero stati in quattro intorno a quel tavolo, pensa Rita; lei e l’abisso, Vidal e il silenzio.


  Rita era quella che si portava un segreto nel ventre. Aveva detto ciò che doveva dire. Ora toccava a lui. Doveva decidere, e poi comunicarle la sua decisione. Get married, have children, settle down, le palpitava in petto il suo cuore inquieto. You silly girl, le diceva la voce di sua madre dalla tomba. Dopo tutto quello che ho fatto, dopo tutte le mie preghiere, tutte le mie battaglie. Lo so, voleva rispondere Rita, ma era intrappolata in fondo all’abisso con la bocca piena di oscurità. Le scendeva lungo la gola e la soffocava, si raccoglieva dentro le sue mani e le faceva gonfiare. Il suo corpo era un ricettacolo di vergogna che continuava a crescere, aveva la nausea, era riversa nella melma e non riusciva a rialzarsi. Poi vide le labbra di Vidal che si muovevano. Aveva un’espressione seria. Allungò la mano.


  «Una casa», le disse. «Prenderò una casa. Fuori città, in un posto dove c’è molto verde. Per il bambino», disse. «Per te.»


  «Una casa?» gli fece eco Rita. Le parole dentro la sua bocca erano spesse, informi.


  «Se vuoi.»


  «Ci abiteremo insieme?»


  «Verrò a trovarti.»


  «Ci sposeremo?»


  Lui non rispose.






  Da Kearley & Tongue Rita lavorava nell’ufficio contabilità e amministrazione. Era molto apprezzata tra i colleghi per la sua meticolosità e i suoi modi pacati, ma il suo ultimo giorno di lavoro rimase comunque a bocca aperta di fronte alla sorpresa che le avevano preparato le ragazze, insieme ad alcuni degli autisti, ai garzoni del magazzino, al capo e alla sua segretaria: avevano fatto una colletta per comprarle un regalo di addio, uno scintillante servizio di cristalleria per le sue nozze. D’altronde stava per diventare una signora, una Mrs., le dissero sorridendo quando si mise a piangere. Le chiesero del ricevimento e dei progetti per la luna di miele, com’era inevitabile. Rita si tenne sul vago, inanellò una bugia dietro l’altra, si nascose dentro al suo fazzoletto bianco come se il matrimonio la rendesse così felice da toglierle la parola, e intanto cercava di tenere in dentro la pancia e cambiare argomento. Il segreto era pesante come un bambino, come un matrimonio mancato, insopportabile come una menzogna. Il suo capo aveva tenuto un breve discorso, dicendo che non sarebbe stato facile sostituirla – ma d’altra parte ora che aveva trovato il suo Mr. Coenca doveva pensare alla casa e a suo marito, che poteva desiderare di più una donna? Buona fortuna per la tua nuova vita, fra poco magari sentiremo due piedini che muovono i primi passi. Dearest Rita, or should I say Mrs Coenca, we wish you best of luck! Cheers!


  Era lì, circondata dai suoi colleghi nella monotonia amministrativa di un giorno qualsiasi, e loro sembravano sinceramente felici per lei, perché in fondo i sogni sono la materia di cui è fatta la vita. Così scartò il regalo sotto i loro occhi, un’intera distesa di scatole: sei bicchieri da porto, sei da sherry, tre eleganti insalatiere da impilare una dentro l’altra, un bricco piccolo per la panna, uno più grande per il latte e una zuccheriera, tutto di vetro pressato, trasparente, sfaccettato per creare l’illusione di un prisma. Non aveva mai posseduto così tanta cristalleria. Era un regalo molto più generoso di quanto si aspettasse, e se solo fosse riuscita a mettere da parte un unico dato di fatto – che i saluti, la festa di addio, il discorso di ringraziamento e il regalo si basavano su una menzogna – si sarebbe sentita una persona privilegiata. Sapeva bene che i suoi colleghi non navigavano nell’oro, eppure avevano racimolato i soldi per farle un regalo tanto sfarzoso. Si mise a piangere. Tutto quel vetro da portare a casa, tutti quei motivi per essere felice, tutti quei segreti per cui mentire – chi non avrebbe pianto sotto un peso del genere? Best of luck!


  La bambina nacque con il taglio cesareo il 22 settembre del 1929, allo University College Hospital di Gower Street. Da un giorno all’altro si formò una nuova costellazione, un nuovo nucleo famigliare: Rita, sua figlia e Mabel. Le due sorelle avevano sempre condiviso tutto, perché cambiare proprio adesso? Vidal si presentò con un mazzo di fiori e si congratulò con Rita. Guardò la neonata con i capelli scuri e la pelle olivastra. Gli somigliava in modo inequivocabile, ma non sembrò suscitargli particolari emozioni. La pesca bianca di cui si era innamorato aveva ottenuto una casa e gli aveva dato una figlia che lui non aveva chiesto. Dopodiché dovette lasciarla, gli affari non andavano avanti da soli, lui e suo fratello lavoravano quindici ore al giorno nell’azienda che avevano messo su insieme.


  «E la tua famiglia?» gli chiese Rita. «Non importa a nessuno che sei diventato padre?»


  «Non iniziare, adesso.»


  «Siamo sicuri che sei chi dici di essere? Secondo me sei sposato con un’altra, hai dei figli e vivi in un’altra casa. Ecco perché te ne devi andare.»


  Rita provava a buttarla sul ridere. Era un gioco che avevano giocato molte volte prima di allora, una questione di fiducia, come se lei ogni tanto si sentisse mancare la terra sotto i piedi e avesse bisogno di conferme, di sentirsi ribadire per l’ennesima volta che erano in due, Vidal e Rita, che lui si sarebbe preso le sue responsabilità una volta nata la bambina, dopo che Rita aveva preso il suo nome ed era andata a vivere nella casa che lui aveva comprato – ma invece dell’ironia il suo tono aspro lasciava trapelare una punta di amarezza.


  «Vuoi convertirti?» le chiese lui per tutta risposta.


  Quella conversazione era un vicolo cieco. Si erano già fatti quelle domande, e avevano sempre evitato di rispondere. Eppure Rita non poteva fare a meno di pensare che a separarli fosse qualcosa in più della religione. Se avesse risposto di sì, se si fosse convertita alla sua fede, davvero sarebbe cambiato qualcosa?


  «Tu sei un credente per modo di dire», gli disse.


  «E tu non capisci», ribatté lui.


  No, lei non capiva. Ma non capiva neanche lui. Rita faceva finta di essere sposata, si faceva chiamare «Mrs», portava l’anello che lui le aveva comprato. Vidal le aveva offerto tutto. Ma non il matrimonio.


  «Voglio che tua madre lo sappia.»


  «No.»


  «Glielo devi dire.»


  «Non intendo ricominciare con questa discussione.»


  «Questa è tua figlia, Vidal. Guardala.»


  «Arrivederci, Rita. Tornerò a trovarti presto. Non voglio litigare. Arrivederci, sweetie.»


  Fu Mabel a trasferirsi da Rita durante gli ultimi mesi di gravidanza e fu sempre Mabel ad accoglierla quando tornò dall’ospedale, ancora indolenzita dal cesareo. Mentre il buio dentro Rita si faceva sempre più fitto, Mabel andava a trovarla ogni giorno. Trafficava per casa, canticchiava, cinguettava parole senza senso, e così la vita della bambina iniziò a prendere forma. La chiamarono Sally. La sua famiglia era composta da Rita, da Mabel e dal gatto. Tutti gli altri erano visitatori occasionali.


  Sally crebbe circondata dalle cure e dall’affetto delle due sorelle. Le insegnarono a leggere già da piccola, era una bambina sveglia, intelligente, impaziente di imparare nuove cose. Entrambe la sgridavano quando si ostinava a scrivere con la mano sinistra ed entrambe la consolavano quando pensava di aver subito un torto a scuola. Sally era il fulcro indiscusso della loro esistenza. Le cucirono un vestitino giallo crema, una replica esatta di quello indossato dalla principessa Elisabetta in un ritratto ufficiale. La portarono dal fotografo, tutta in ghingheri con il suo abitino nuovo e un nastro in tinta sui capelli lisci, in modo che anche lei avesse un ritratto uguale a quello della principessina, che aveva tre anni più di lei. Gli zii Ernie ed Elsie andavano spesso a trovarle. Cantavano, si divertivano con la bambina e facevano i pagliacci per farla ridere.


  Il sabato sera arrivava Vidal. Si tratteneva per una notte, a volte due. Diventò un’abitudine, un rituale settimanale che andava avanti anno dopo anno. Agli occhi di Sally era un uomo gentile, taciturno, che sapeva di sigarette. La parola «papà» per lei non significava nulla. La mattina, quando scendeva a fare colazione, lo trovava in cucina a leggere il giornale. A ogni pagina che girava faceva uno starnuto. A volte Sally si metteva a contarli; più di trenta ogni volta. Lui non era molto loquace. Era uno sconosciuto dai modi gentili, tutto qua. Durante le meravigliose estati a Herne Bay, dove ogni giorno andavano in spiaggia con i secchielli, i cestini da picnic e il cane di zia Elsie, un terrier a chiazze marroni di nome Spotty, lui non si faceva mai vedere.


  Rita aveva tutto ciò che poteva desiderare: una casa con il giardino, una figlia. Era la signora Coenca. Ogni lunedì, prima di tornare al lavoro e all’altra casa dove viveva, Vidal le lasciava i soldi per le spese settimanali, soldi che Rita usava con estrema parsimonia, e dei quali poteva rendergli conto in qualsiasi momento. Erano una famiglia. Lei aveva un marito. Rita se lo ripeté fino a farlo diventare vero, e quella verità nuova di zecca nascose la menzogna che era alla base di tutto.


  Nessuno si fece mai domande. Perché avrebbero dovuto? Certo, lui non si vedeva mai durante la settimana, ma per gli uomini era una cosa normale. La mattina presto prendevano l’autobus o la metropolitana per andare al lavoro in centro, e dopo il lavoro andavano quasi tutti al pub o allo stadio. Tutti eccetto Vidal. Lui andava da sua madre, Flora Coenca, nella casa di Melrose Terrace dove abitavano insieme a suo fratello Maurice, sua moglie e i loro tre figli. Durante la settimana era là ogni mattina, a leggere il giornale mentre beveva caffè turco e starnutiva minimo trenta volte, e ogni mattina sua madre gli diceva: «Bivas, kreskas, engrandeskas, komo un peshiko en aguas freskas!» Vivi, cresci e fatti grande, come un pesce nell’acqua fresca. Amen!


  Non viveva sotto falso nome in un altro posto, su questo non aveva mentito. Solo che non poteva raccontare a sua madre dell’esistenza di Rita. Flora non lo venne mai a sapere. La comunità non lo venne mai a sapere. Nessuno lo venne mai a sapere.


  «E se avessi avuto un maschio?» gli aveva chiesto Rita una volta che era di umore particolarmente bellicoso. «Scommetto che a quel punto gliel’avresti detto, non è vero? Un figlio sarebbe stato un motivo per cui vantarsi. O sbaglio?»


  Naturalmente lui non rispose. Ma Rita era convinta che un erede maschio avrebbe rappresentato una circostanza attenuante, forse addirittura sufficiente a cancellare il loro segreto. Certe volte, quando litigavano per la menzogna su cui avevano edificato la loro vita, quella grande menzogna maleodorante che entrambi ricoprivano sotto strati di normalità borghese, la menzogna che li teneva uniti e li divideva al tempo stesso, a Rita veniva voglia di vomitare. Allora malediceva il suo sogno di sposarsi, sistemarsi e metter su famiglia. Malediceva la casa, il giardino, le querce lungo la strada, i vicini, tutto ciò che le capitava a tiro, ma soprattutto malediceva Vidal e la sua famiglia.


  Fino a ieri ho custodito questo segreto con la mia vita, pensa Rita. Non l’ho fatto solo per la mia vergogna, ma anche per le mie figlie, che altrimenti sarebbero diventate delle emarginate.


  Si accorge di essere rimasta ferma per un bel po’ con il rastrello in mano, e di essersi infreddolita. Osserva l’aiuola a ridosso dello steccato. La pienezza grigioverde della siepe di cipresso fa da sfondo ai rami spogli dei meli, che a loro volta fanno da contrappunto alle foglie spadiformi dell’iris, allargate in tanti ventagli.


  Ci sono persone che amano il mare, i laghi e i loro imprevedibili mutamenti di colore – persone che sono attratte dal blu: l’indaco delle montagne all’imbrunire, il grigio azzurro della nebbia, il blu dei sogni, lo spettro dell’atmosfera che vira dall’azzurro ghiaccio dell’alba al blu inchiostro della notte, mentre il cielo diurno abbraccia il mondo con la sua cupola turchina. Ma per me esiste solo il verde delle cose terrene: le grandi foglie dell’ortensia, le felci che emergono dall’ombra con i loro germogli simili a embrioni arrotolati. Questa è la realtà. La posso toccare con mano. Le spine delle rose, delle more e dei cardi, i grandi tappeti morbidi di erba umida, il verde crepuscolo di un bosco di fronde… La determinazione è la forza vitale delle piante. E quella determinazione è anche la mia.


  Era stato sorprendentemente facile nascondere quella menzogna, pensa ancora Rita mentre ripone gli attrezzi nella rimessa, un po’ come assumere il colore e la forma dell’ambiente circostante, mimetizzandosi come un camaleonte. In apparenza la sua vita non era diversa da quella degli altri. Tutto sembrava normale, se solo tralasciava il fatto di aver vissuto da sola con sua figlia per i primi sei anni.


  «Maurice lo sa», gli rinfacciava ogni tanto, ritirando fuori l’argomento di proposito per potersi arrabbiare. Il risentimento si accumulava dentro di lei come esplosivo al plastico.


  «È mio fratello e il mio socio in affari. Lo deve sapere per forza. E inoltre è diverso da mia madre, è di un’altra generazione», le rispondeva Vidal, come molte altre volte in passato.


  «Che differenza c’è tra la mia Sally e le figlie di Maurice?»


  Herem,* pensò Vidal, ma tenne la bocca chiusa. Herem era la parola che conteneva la risposta, la spiegazione di ciò che era incomprensibile agli occhi di Rita. Ma anche se l’avesse detta ad alta voce lei non avrebbe capito lo stesso.


  «Mia madre mi vuole presentare qualcuno», disse invece.


  «Di nuovo con questa storia del matrimonio?»


  «Sì.»


  «E chi è stavolta?»


  «Una ragazza che vive ancora a Salonicco. Mi hanno fatto vedere la fotografia l’altro giorno.»


  «Lucky you.»


  «Laggiù sanno tutti che sono ancora, ehm, scapolo, e mia madre non capisce perché. Dice che le chiedono se ho qualcosa che non va, e lei si vergogna.»


  «È carina?»


  «Mia madre?»


  «Non fare il finto tonto. Te la sposerai?»


  «No, per l’amor del cielo! Senza contare che è secca, allampanata e mezzo metro più alta di me. È persino più alta della moglie di Maurice.»


  Il fatto che il fratello di Vidal arrivasse a malapena alla spalla di sua moglie l’aveva sempre divertita, e in quel momento la sua rabbia esplose in una risata. Strabico e più basso del fratello, Maurice aveva senz’altro fatto un bel matrimonio, ma sua moglie era perennemente scontenta di avere un marito che spesso dimenticava le norme più elementari del vivere civile, come tirare lo sciacquone prima di uscire dal bagno. Era tutto triste, stupido e piuttosto comico. Rita che era andata a vivere lì senza essere sposata. Vidal che doveva costantemente guardarsi dai tentativi di sua madre di affibbiargli una moglie. Alla fine anche lui aveva azzardato un sorriso.


  «Che farai con la spilungona di Salonicco?»


  «Quello che ho sempre fatto. Me ne tirerò fuori. Qui ho tutto ciò che voglio», le rispose.


  A volte riusciva a dire esattamente quello che lei voleva sentire. Sally dormiva nella sua carrozzina. Per il momento la passeggiata domenicale era salva. Rita e Vidal avevano continuato a camminare uno accanto all’altra, e per un istante avevano perfino riso come un tempo.


  


  * Termine ebraico che definisce l’ostracismo della comunità, una specie di scomunica.






  Quando non deve sopportare altro peso oltre la forza di gravità, il consueto legame tra il suo corpo e la massa terrestre, Rita pensa che tutti i suoi desideri abbiano finito per avverarsi. Si è trovata un marito che è l’esatto opposto di suo padre, Georg Blitz. Vidal beve poco o nulla, non si sognerebbe mai di alzare le mani ed è molto oculato con il denaro. Le sue figlie non vanno a dormire con i morsi della fame, ma crescono in una casa dove hanno un letto e una stanza tutta per loro, lezioni di pianoforte e scarpe di vernice.


  Georg Blitz non è mai riuscito a tenersi un lavoro ed è morto all’ospizio dei poveri, mentre Vidal lavora sei giorni su sette alla M&V Coenca, l’azienda che ha messo su insieme al fratello.


  Fin da bambini Vidal e Maurice si erano guadagnati da vivere lavorando il tabacco in una città che era andata quasi distrutta in un incendio, in un impero che ormai non esisteva più. Avevano imparato tutti i segreti di quella pianta: sapevano che il contenuto di nicotina variava a seconda delle foglie, sapevano distinguere il tabacco lasciato essiccare al caldo da quello essiccato al freddo, sapevano come accentuarne le note dolci oppure quelle amare – in poche parole, come si potevano creare venature di luce e ombra nel sapore del fumo. Sapevano che il terreno della Virginia aveva caratteristiche diverse da quello della Macedonia, che gli elementi nutritivi e i fertilizzanti determinavano il contenuto di nitrati, i quali a loro volta davano origine a foglie di tabacco dal gusto più o meno deciso. Conoscevano il lavoro in fabbrica tra quei mazzi di foglie odorose e conoscevano anche il processo di fermentazione, di pressatura e di confezionamento. Sapevano che le mani si macchiavano per via delle secrezioni della pianta, che gli operai tossivano in mezzo alle polveri e al fumo di sigaretta e lavoravano cantando, perché anche loro avevano cantato le stesse canzoni, e quindi il tabacco era stato un punto di partenza quasi scontato per iniziare una nuova vita a Londra. Ma dopo qualche tentativo più o meno infruttuoso di importare la materia prima avevano lasciato perdere il tabacco per dedicarsi agli accessori da fumo, i cosiddetti fancy goods: bocchini di ogni colore, sottili ed eleganti, da tenere tra le dita per ricreare un’illusione di sublime raffinatezza. E oltre ai bocchini fabbricavano anche pipe di radica.


  Per qualche anno avevano portato avanti l’attività da casa, nelle loro stanze in affitto a Camden Gardens, ma nella primavera del 1924 la fortuna aveva iniziato a girare. Flora, la loro madre, aveva ricevuto una grossa somma di denaro dal vecchio paese, un’eredità o forse un prestito. Nel mese di aprile investì quei soldi nell’unica cosa che contasse, ovvero la famiglia, utilizzandoli per due acquisti decisivi. Per 810 sterline comprò un diritto di proprietà di cinquant’anni su una casa al numero 6 di Melrose Terrace, dove si trasferì insieme al marito Solomon, a Maurice con la moglie e le tre bambine, a Vidal e ai due figli minori, Rakel e Albert. Il resto lo investì in una sede per la ditta dei suoi figli, che li avrebbe mantenuti tutti quanti.


  Trovarono dei locali in vendita a Clerkenwell, nel centro di Londra, proprio accanto alla Farringdon Station, in una stradina angusta che ricordava i vicoli senza nome della città dov’erano cresciuti. Larga poco più di un metro e buia come una via di fuga, Faulkner’s Alley si allungava tra Cowcross Street e Benjamin Street. Era un vicolo di gente povera, di quelli che i giornali portavano come esempio del sovraffollamento cronico di Londra nel corso dell’Ottocento; il genere di posto dove una famiglia con nove bambini abitava in due stanze, di cui una subaffittata a sei operai delle ferrovie. Se ci fossero rimasti più tempo di quello necessario per dormire, scriveva il London City Press, si sarebbero ammalati di tifo dal primo all’ultimo.


  Faulkner’s Alley era una scorciatoia, un’anomalia. Come se i costruttori, nella fretta di tirar su i loro palazzi, ci avessero accidentalmente lasciato nel mezzo una striscia di terra di nessuno. Più di una sventurata era stata sorpresa nel vicolo con un neonato morto tra le braccia, mentre cercava di occultarne il corpicino: ecco che genere di posto era. Se l’imbocco non fosse stato segnalato da un cancello in ferro battuto, con il nome della strada in lettere sbalzate sull’inferriata, nessuno ci avrebbe mai fatto caso, anonimo e insignificante com’era. I due fratelli non avrebbero potuto trovare niente di più simile alle strade della loro infanzia. Una folata di ricordi del quartiere ebraico di Salonicco li investiva ogni volta che mettevano piede in quel vicolo che conduceva alla porta blu con il numero 3-4, sede del loro ufficio e della fabbrica di pipe.


  Al posto della pianta del tabacco al centro della vita e del lavoro di Vidal ci sono quindi le bianche chiome ricciute dell’erica arborea. Di per sé la pianta, che è alta qualche metro e in primavera si ricopre di piccole campanule candide, non è particolarmente interessante. A fare la differenza è il legno della sua radica, il briar, utilizzato per la sua compattezza e perché è al contempo poroso e resistente al fuoco. Vidal sa che per una buona pipa serve una radica che abbia tra gli ottanta e i cento anni. Dev’essere raccolta preferibilmente dalle pendici del massiccio francese dell’Alto Giura, dove la temperatura e le condizioni del terreno sono ottimali, per poi essere segata, cotta e suddivisa in pezzi di diversa qualità che andranno successivamente essiccati. Le pipe migliori si intagliano da radiche che hanno oltre duecento anni. A Vidal basta osservare la densità delle venature per valutarne la qualità, e soppesando una pipa nel palmo della mano è in grado di stabilire se è ricavata da una radica vecchia o da una più recente. Le bruyère, come dice Vidal, è il più nobile, il più duro e il più bello tra i legni, un materiale inimitabile per le pipe più pregiate. Ogni anno si reca nel villaggio francese di Saint-Claude e alloggia al Grand Hotel. Tiene incontri d’affari, soppesa, annusa, fuma e mercanteggia sul prezzo.


  Maurice rimane a Londra per occuparsi delle incombenze quotidiane. È Vidal che parla un italiano perfetto, un francese impeccabile, un inglese altrettanto fluente. Inoltre parla il turco, si destreggia tra i dialetti arabi e mastica quel tanto di tedesco che serve per tenere un colloquio d’affari. Alla base di tutto c’è la sua lingua madre, il ladino, un dialetto castigliano del Cinquecento. Quei viaggi in treno in Francia, in Germania e in Italia sembrano renderlo felice. «My sweetie», scrive sulla carta da lettera dei vari alberghi in cui alloggia. «I miss you.» A casa Rita legge le sue lettere, sbuffa e ripone quelle parole scritte in bella calligrafia nello stesso cassetto dove conserva alcune spille di strass e tre bocchini blu notte che ha ricevuto in regalo da lui, ma che non ha mai avuto voglia di usare.


  Le pipe della M&V Coenca vengono assemblate a partire da tre componenti distinte: i cannelli acquistati in Germania, le ghiere decorative in argento importate dall’Italia e i fornelli veri e propri, provenienti dal villaggio di Saint-Claude in Francia. Le merci arrivano separatamente fino all’angusto vicolo nel centro di Londra, per poi essere trasportate su per le scale – oltre l’ufficio dei due fratelli – fino al secondo piano, dove le pipe vengono assemblate ed etichettate con la scritta MADE IN LONDON. Tutto sommato è una mezza verità.


  «Oggi sto davvero pensando un po’ troppo», dice Rita ad alta voce, anche se in cucina non c’è nessuno. Accende la radio e inizia a pelare le patate per la cena. Voci ben modulate stanno discutendo di musica. Parte un valzer viennese. Quelle melodie sdolcinate le diffondono dentro una luce vaga, fuochi fatui nel sottosuolo. La monotonia dei gesti la acquieta. Oggi, primo dicembre 1949, Rita è davvero tutto ciò che ha finto di essere fino a quel momento. Per due decenni ha usato un nome falso e agito sotto mentite spoglie, e ogni giorno si è indotta a credere che la finzione fosse realtà. Si è ritrovata alla mercé di Vidal, della sua disponibilità a tenere in piedi la finzione insieme a lei. Ma ora è sposata per davvero. Una sposa di cinquant’anni. La legge le garantisce certi diritti e una certa posizione nella società, le tributa l’appellativo di «Mrs», con tutto ciò che ne consegue. «Va tutto bene», dice Rita, di nuovo ad alta voce. Tutto è come dev’essere. Più ripete quelle parole, più le suonano estranee.


  La bacinella con le patate è nel lavello. L’acqua si tinge di scuro mentre Rita continua a sbucciarle. Giorni e momenti della sua vita insieme a Vidal emergono e risprofondano nei suoi pensieri, i ricordi affiorano senza che riesca a controllarli.


  Lì, nella sua cucina giallo pallido, la colpisce il pensiero che insieme al suo leale amore per la Gran Bretagna Vidal doveva provare una forte nostalgia per il suo vecchio paese. Quando Sally aveva quattro anni c’erano stati progetti concreti di andarsene da Londra. I progetti della Famiglia Coenca, pensa Rita, che non sa mai dire con certezza cosa sia espressione della volontà di Vidal e cosa arrivi dall’alto, dalla sua famiglia. Dovevano averne discusso nella casa di Melrose Terrace, mentre come ogni sera Rita restava da sola con Sally dall’altra parte della città. Avevano di certo tenuto un consiglio di famiglia, per confrontarsi, definire strategie, trovare un punto d’intesa. Anche se ormai sono passati parecchi anni Rita riesce ancora a ricordare il sapore della rabbia, amaro come ferro sulla lingua, riesce a immaginare con precisione come sono andate le cose. La città dove Vidal era nato e cresciuto era cambiata per sempre. Indietro non si poteva tornare, fin qui Rita ci arriva. Ma c’è una parte di lui che desidera andarsene lontano dalla Gran Bretagna, che desidera qualcosa che ha a che fare con il sole, ma forse non soltanto, qualcosa che ha a che fare con l’ombra, ma forse non soltanto, un anelito vago e comunque tangibile, come un sogno o un odore che suscitano uno stato d’animo inesprimibile a parole. Qualcosa – chissà cosa, pensa Rita – aveva risvegliato in lui il sogno di una vita lontana dallo smog di Londra, e a quel punto la famiglia, la sua famiglia, aveva tenuto una riunione. Solo quando avevano finito di discutere del progetto e sua madre lo aveva approvato, solo allora lui ne aveva parlato a Rita.


  Ricorda ancora come aveva introdotto l’argomento – frasi lunghe e contorte, spiegazioni e calcoli di economia aziendale, mentre lei aspettava di capire dove sarebbe andato a parare con quel fiume di parole che all’improvviso le stava concedendo – e come alla fine fosse arrivato al punto: voleva emigrare a Malta. E voleva che lei e Sally andassero con lui. Correva l’anno 1933, e i fratelli Coenca erano riusciti a ottenere un’esclusiva decennale sulla rivendita di pipe e bocchini da sigaretta sull’isola. Una grande prospettiva per il futuro, le aveva detto, e quel futuro prevedeva che qualcuno si trasferisse laggiù per occuparsi degli affari. Il consiglio di famiglia si era pronunciato: Vidal – che per quanto ne sapevano era ancora scapolo – si sarebbe trasferito a La Valletta, mentre Maurice sarebbe rimasto a Londra.


  Rita ricorda la gioia che trapelava dalla sua voce quando gliene aveva parlato; era entusiasta, pieno di fiducia nel futuro. Davanti a sé vedeva una serie di immagini, visioni sulle prospettive dell’azienda, una casa sul Mediterraneo, la possibilità di un’altra vita. Oggi Rita capisce che quel trasferimento a Malta doveva essergli sembrato un modo per fondere le sue esistenze, la vecchia e la nuova, di unire il Vidal di Salonicco, povero ma ambizioso, con l’esperto uomo d’affari di Londra. E poi aveva nostalgia delle cose semplici della sua infanzia, l’essenza stessa dei suoi ricordi, i pomodori maturati al sole, il merluzzo sotto sale, un bicchiere di raki. Gli mancavano l’afa e la frescura e il confine che le separava, netto come un colpo di rasoio.


  La risposta a questa nostalgia pareva essere Malta.


  Rita sbuccia le sue patate, ascolta un altro valzer viennese che cola dalla radio come uno sciroppo e ricorda la tirata di Vidal. Sembrava non dovesse finire mai, aveva pensato allora. La sua parlantina l’aveva stupita dopo quel lungo periodo di silenzi tra loro, e all’improvviso si era resa conto che lui e Maurice dovevano averne discusso ogni giorno in ufficio, che tutta la famiglia Coenca era coinvolta e impegnata in prima linea, e malgrado il suo tono cauto e conciliante, o forse proprio per quello, le era montata la rabbia. Aveva continuato ad ascoltare senza dire una parola, la rabbia che l’avviluppava sempre di più, finché alla fine della tirata non era arrivata la domanda. «Che ne pensi?»


  «No.»


  «No?»


  «No.»


  Sono la terra, il mattino e la vegetazione lussureggiante. Sono le abitudini e i pensieri che si susseguono uno dietro l’altro, non desidero altro posto all’infuori di questo, il posto dove sto, dove cammino. Sono la lumaca che striscia sul muro di pietra sotto le grandi foglie dell’ortensia, sono gli insetti dalle ali trasparenti che annegano nel barile dell’acqua piovana. Sono il tintinnio delle bottiglie che cozzano sul pianale del camioncino e sono il latte dentro le bottiglie, grasso tondo bianco freddo, sono il merlo che becchetta i vermi tra l’erba, sono la folata di vento nel sottosuolo e il rumore delle vecchie carrozze che sferragliano nei tunnel senza luce, sono la dose mattutina di whisky nel bicchiere dell’acqua e l’odore dell’inchiostro sul giornale, sono la rosa giallo pallido che cresce vicino al cancello e l’acquazzone che crepita tra le chiome della quercia, sono il sole che spunta in un mattino di dicembre e disperde la foschia, sono nata dall’emigrazione e dalla fatica, dalla perdita e dall’addio, non voglio altro che affondare le mie radici contorte nella terra perché niente mai le possa estirpare, sono tutto questo e non me ne vado da nessuna parte.


  Due anni dopo, l’esclusiva per Malta era andata a un altro fabbricante di pipe. Rita immagina che per Maurice non sia stato facile perdonarla per aver bloccato, lei sola, i progetti di espansione futura dell’intera famiglia. Ormai sono passati quindici anni. Ma Rita riesce ancora a sentire la familiare amarezza di essere stata messa in disparte, per l’ennesima volta. Vidal è forse l’unico tra le persone coinvolte a essersi lasciato tutto alle spalle, pensa. Com’è che dice, in quella sua lingua antica? Quien quiere á la roza non mire al espino, chi ama una rosa non badi alle spine.






  Forse tutto sarebbe potuto cambiare con la morte di Flora Coenca. La madre di Vidal aveva fatto il bello e il cattivo tempo fino al suo ultimo respiro. Era riuscita a far sposare la figlia Rakel senza sborsare una fortuna per la dote, e aveva trovato una moglie anche per il figlio minore, il docile Albert. Come dono di nozze Maurice e Vidal gli regalarono i soldi per aprire un negozio di verdure, perché lo consideravano troppo lento di comprendonio per prenderlo a lavorare nella loro azienda. Fino alla fine Flora aveva cercato di convincere Vidal a fidanzarsi con una ragazza di buena familia. Ma il 4 giugno 1934 era morta, senza aver mai capito perché fosse venuto meno al dovere di ogni sefardita di metter su famiglia, e senza sapere che una moglie e una figlia le aveva già. Finalmente, aveva pensato Rita.


  Vidal era andato da lei, inerme e barcollante al pensiero di un’esistenza priva del robusto sostegno di sua madre. Era caduto tra le braccia della sua non-moglie e lei lo aveva accolto, lo aveva accarezzato e aveva ceduto alla sua brama di pelle nuda, e così era stata concepita Yvonne, la loro secondogenita. Flora continuava a fare e disfare anche da morta, pensava Rita.


  Dopo l’anno di lutto obbligatorio Vidal non si sentiva del tutto libero, ma certo più libero di prima. La vita era un po’ più semplice ora che l’esistenza di Rita non doveva più essere tenuta completamente segreta. Vidal contava che i suoi fratelli fossero capaci di tenere la vergogna all’interno della famiglia, senza farla trapelare alla comunità. Ma soprattutto non rischiava più il giudizio di sua madre, potente come una maledizione. Se l’avesse saputo, aveva spiegato a Rita, Flora l’avrebbe ripudiato e condannato senza appello, e lei stessa avrebbe finito per consumarsi dalla vergogna. La comunità della sinagoga di Holland Park l’avrebbe allontanato, o addirittura messo al bando: herem. Maldicenze devastanti avrebbero perseguitato tutti i membri della famiglia fino alla tomba – e che ne sarebbe stato a quel punto della sua vita, le aveva chiesto, che cosa sarebbe diventato? Mio marito, aveva pensato Rita, mentre lui si rispondeva da solo, in terza persona: Vidal Coenca avrebbe perso l’onore, sarebbe diventato un’onta, una nullità, un granello di sabbia giudeo-spagnola perso nel vento, completamente annientato. E avrebbe seppellito tutti i membri della famiglia nella sua stessa vergogna, infinita, imperdonabile e insopportabile.






  L’ultima settimana di giugno del 1936 Rita tornò a casa dall’ospedale con la neonata. La sorpresa fu che a Vidal piaceva cullare la figlia più piccola. Rita li guardava con un certo stupore. Sette anni prima, quando era nata Sally, aveva lasciato che se ne occupassero Rita e Mabel, senza quasi degnarla di una carezza. Forse c’era ancora speranza, pensò Rita. Fu Vidal a suggerire il nome per la bambina. Yvonne Coenca sapeva di casa, disse. Molte bambine al vecchio paese si chiamavano così. E così fu.


  Anche Sally cambiò quando nacque la sorellina. Era come se non riuscisse ad accettare la nuova arrivata. È viziata, pensò Rita. Impose a Mabel di essere meno indulgente. Doveva andarci piano con gli abbracci, le disse, pur sospettando che sua sorella in segreto se ne infischiasse di quelle restrizioni. Così Sally crebbe in mezzo al fuoco incrociato della mamma e della zia, una fredda, l’altra affettuosa. Per sette anni era stata l’unica stella nel firmamento di Rita e Mabel, una calamita naturale per i loro sguardi, e in modo altrettanto naturale era diventata il fulcro del clan dei Bliss. Ma quando le zie e gli zii erano venuti ad ammirare l’ultima nata, Sally aveva avuto un’esplosione di rabbia. Si abituerà, avevano detto tutti, sono cose che passano. Ma non era solo per l’arrivo della sorellina. Da un giorno all’altro Vidal era andato a vivere con loro.


  Per Sally erano cambiamenti difficili da comprendere. Pensava che Rita sarebbe tornata a casa senza il pancione e che la vita sarebbe ripresa come prima, e invece le dicevano di fare silenzio e andare in giro in punta di piedi perché Rita doveva riposare. Il gentile sconosciuto che chiamava father era lì tutti i giorni. Cullava la neonata tra le braccia. Ogni mattina si sedeva in cucina con il suo giornale. Andava al lavoro e tornava a casa la sera. Sally era sempre stata la regina indiscussa della casa, ma all’improvviso sua madre non aveva mai tempo, quell’uomo si era trasferito da loro senza chiedere il permesso a nessuno e la neonata si accaparrava tutte le attenzioni. Era stata la sorellina a farlo diventare un padre come tutti gli altri, uno di quelli che tornavano a casa per cena? Era stata capace di fare quello che a Sally non era mai riuscito – fargli venir voglia di restare? Erano i suoi poteri ad aver trasformato tutto quanto, le sue guance morbide, la pelle chiara, i grandi occhi blu?


  Tua madre è stanca, le diceva il padre-estraneo, vai a lavarti i denti. Mangia. Sparecchia. Prima di allora nessuno oltre a Mabel e sua madre le aveva mai dato ordini, ma ora lui era lì e la comandava a bacchetta, lui che le aveva sempre lasciate in pace. Sally non cedeva facilmente, né a lui né a nessun altro. La bambina è viziata, lo sentiva dire, e sua madre gli dava ragione. Sally andava su tutte le furie.


  Nessuno aveva tempo per lei a parte zia Mabel, che veniva a casa per sbrigare le faccende e fare la spesa. Di sabato prendeva Sally per mano e la portava a passeggio, lei da un lato, la carrozzina dall’altro, perché Rita potesse avere qualche ora per sé.


  L’estate del 1936 era calda e lussureggiante. La neonata dormiva. Sally raccontava alla zia della scuola, delle amiche e delle lezioni. A ginnastica riceveva molti complimenti, e quindi ci si impegnava volentieri un po’ di più. Sally voleva vincere. In sé e per sé la corsa, l’atto di correre, le veniva facile. Il fuoco che scalpitava dentro di lei si trasformava in energia propulsiva, la spingeva in avanti, a superare le altre ragazzine lente e goffe. I loro passi erano pesanti, i visi arrossati, gli occhi azzurri ridotti a due fessure per lo sforzo. Sally era la saetta, la volontà. Era il fulmine, la falcata oltre la linea, la dea della vittoria. Quella sensazione di superiorità la saziava, come fosse felicità. La sua insegnante la iscriveva alle gare. Che si trattasse di una 60 yards o di una Team race poco importava. La vittoria era la cosa più bella, la più agognata, il premio di tutti i premi.


  Durante le loro passeggiate Mabel e Sally si divertivano a fare una classifica di tutte le case che vedevano lungo la strada. Colore, dimensioni, se c’erano rose o erbacce nei giardini – tutto veniva valutato. Camminavano lungo Hendon Way e Highfield Avenue, per poi proseguire attraverso tranquille stradine secondarie fino a Golders Hill Park, dove c’era la casa più bella di tutte: Ivy House, il clou delle loro passeggiate, una dimora leggendaria. Lì aveva vissuto la ballerina Anna Pavlova. La casa, con i suoi timpani candidi e le grandi distese d’erba tagliata di fresco, otteneva sempre il massimo dei punti.


  I muri di cinta di Golders Hill Park erano imbrattati da grosse lettere nere dipinte ad altezza uomo. Quelle maiuscole che urlavano il loro messaggio a grandi pennellate sembravano essere ovunque, sulle rimesse, sulle panchine, sugli steccati. Quelle lettere erano uomini vestiti di nero che ruggivano, pensava Sally, che avrebbe voluto farsi piccola piccola di fronte al loro potere. Si chiedeva se zia Mabel le vedesse, se anche lei ne sentisse le urla rabbiose, ma Mabel sembrava indifferente, allegra come sempre. A lei piaceva spingere la carrozzina lungo i vialetti di ghiaia del parco o sedersi su una panchina con la bimba in braccio e darle il biberon. Sally restava in silenzio. Avrebbe preferito andarsene da lì, da quel posto verde ma minaccioso dove intuiva ombre dietro le ombre, dove chiunque avrebbe potuto starsene in agguato nei cespugli. Le sembrava che le lettere la osservassero come gli occhi di un dipinto, che la seguissero ovunque andasse. Ma la cosa peggiore era sapere che quelle parole parlavano di lei, che erano dirette a lei, che lei era il bersaglio. Zia Mabel era libera. Non era fatta della stessa stoffa. Sally sapeva anche questo: che alcune persone potevano muoversi senza paura mentre altre diventavano prede da cacciare. Proprio come a scuola. Cocoa, così la chiamavano le altre bambine, e cacao diventò il suo cognome al posto di Coenca. Lo odiava, odiava le bambine con cui avrebbe voluto giocare, odiava i loro giochi perché la escludevano, e più di ogni altra cosa odiava il colore della sua pelle, i peli scuri sulle braccia e sulle gambe mentre la pelle delle altre era bianca e liscia, i suoi capelli dritti come spaghetti mentre le altre avevano boccoli da principesse. Odiava il suo nome, e tutto ciò che odiava le arrivava da suo padre, il nome, il colore della pelle, i capelli, il suo essere diversa, tutto. A scuola viveva nella paura di ciò che avrebbero detto le compagne e della solitudine che seguiva alle loro risate. Avevano il potere di escluderla, e quindi la escludevano. Little Miss Cocoa, because you’re so dark. Al parco leggeva le scritte sui muri, sugli steccati e sulle panchine, e il cuore le martellava veloce come un picchio. Le lettere ruggivano contro di lei perché era la figlia di Vidal Coenca, le parole la vedevano, la riconoscevano tra la folla, e lei non aveva scampo. YID, campeggiava sul muro di cinta che costeggiava la strada, GO HOME sulla rimessa dove i giardinieri tenevano le loro carriole, DOWN WITH sullo steccato di legno. E dappertutto: THE JEW.






  Il 1936 era stato l’anno del leader fascista Oswald Mosley. L’orda si muoveva, cresceva, faceva sempre più accoliti; giovanotti con un taglio di capelli preciso al millimetro, rasati a zero ai lati della testa e pettinati all’indietro in mezzo. Quei crani non lasciavano spazio all’incertezza, anzi, erano l’espressione stessa dell’estinzione di ogni dubbio. Ma tra quelli che si univano a Mosley e alla sua orda nera c’erano anche persone pettinate normalmente, gente che nascondeva il proprio radicalismo nella borsetta o nel portafogli ma poi partecipava alle manifestazioni dei fascisti mostrando apertamente il proprio consenso, ben vestita e ben pasciuta.


  In realtà Mosley non aveva mai mostrato particolare interesse nei confronti degli ebrei, anzi, considerava Adolf Hitler un uomo rozzo e volgare. Ma qualcosa gli fece cambiare idea. Nessuno poteva sottovalutare il successo del leader tedesco, men che meno Oswald Mosley, che era smanioso di eguagliarlo. Nessuno poteva ignorare il potere di cui Hitler era riuscito in breve tempo a impadronirsi, soprattutto se – come Mosley – si ambiva allo stesso tipo di potere: quello di liquidare le organizzazioni politicamente avverse, di stabilire ciò che si poteva dire o non dire, il potere sui bianchi e sui neri e il potere di proibirne la mescolanza, di far sparire le zone grigie e l’impurità, in poche parole il potere di mettere fine alla democrazia. Quel genere di potere era a portata di mano, e il fascista Mosley e i suoi seguaci intuivano che a breve, magari alle prossime elezioni, magari tra qualche anno, sarebbe potuto finire nelle loro mani. Hitler aveva trovato la formula del successo: negli ebrei c’era qualcosa che infiammava le masse tedesche e le rendeva malleabili, e così Mosley cambiò tattica. Introdusse due nuovi elementi: l’odio per gli ebrei e un maggior numero di raduni di piazza, per intercettare il malcontento della gente comune.


  Nell’ottobre del 1934, in occasione di un discorso tenuto alla Royal Albert Hall di Londra, per la prima volta Mosley si scagliò pubblicamente contro «la finanza giudea» e «il comunismo giudaico». Funzionò. Più s’inneggiava all’antisemitismo, più aumentava la violenza. Più violenza c’era, maggiore era la resistenza, con un numero sempre più alto di persone coinvolte attivamente nella lotta politica, a cazzotti come a parole. Più aumentavano gli attivisti, più Mosley faceva proseliti. Appena due anni più tardi Londra pullulava di fascisti.


  Era l’autunno in cui Sally aveva compiuto sette anni. Passeggiava con la zia e la sorellina a Hendon e a Golders Green. Vedeva gli uomini vestiti di nero con i loro passi sincronizzati e le loro pettinature rigide, le giacche militari e le bandiere, li vedeva marciare in fila per tre, alle tre di pomeriggio di ogni domenica. Li sentiva scandire «We gotta get rid of the Yids» e «Roll on the pogrom» e «We want jewish blood».


  Vedeva l’angoscia invadere il volto di sua madre quando incontravano i fascisti sul marciapiede, vedeva suo padre abbassare lo sguardo e farsi notare il meno possibile, come se cercasse di sbarazzarsi del proprio aspetto, lo vedeva affrettare il passo cercando di non dare nell’occhio. Si accorgeva delle improvvise scorciatoie che prendeva quando sbucavano le camicie nere. La paura la spaventava, l’umiliazione la avviliva. Sally aveva sette anni e capiva ciò che vedeva. Anche lei era costretta a muoversi con cautela e prendere scorciatoie se incappavano in una parata di fascisti. Imparò a mostrarsi impassibile, ma la calma era una menzogna, e sotto la menzogna c’era la consapevolezza che quegli uomini che marciavano volevano farle del male. Anche se la domenica andava in chiesa con sua madre, anche se l’unica vita che conosceva era la sua vita con il clan dei Bliss – e lei era una di loro, il vero centro del clan – le parole yid e jew brillavano come lame. Erano dirette a Sally, e – ancora una volta – era tutta colpa di suo padre.






  Nelle lunghe giornate in cui è a casa da sola Rita entra ed esce di continuo da tutte le stanze, soprattutto quelle delle figlie, apre cassetti e armadi, sfoglia diari e fruga nelle tasche dei vestiti. Ma ora la stanza di Sally è vuota. Così vanno le cose, pensa Rita. La casa è più tranquilla adesso. Più vuota, ma con meno litigi.


  Sally è andata a fare l’insegnante di inglese in Svezia. Chissà da dove le sarà venuta quell’idea, si chiede Rita. Magari si è innamorata di uno svedese. Che sia un ragazzo la ragione di quel viaggio a Nord? Rita non può saperlo, ma adesso Sally è proprio lì, in un paesino vicino al Circolo polare, e sta ballando una danza che chiama jenkka. Non è mai riuscita a tenerla a freno, quella ragazza. Già a quindici anni, durante la guerra, sgattaiolava fuori di notte per andare a ballare con i soldati, si metteva il rossetto e fumava di nascosto. Alla fine Rita si era accorta che il sabato sera Sally faceva soltanto finta di andare a letto, per poi truccarsi, filarsela fuori dalla finestra e andare alla sala da ballo più vicina. E quando tornava a casa si toglieva il rossetto con un lembo delle tende. Erano bianche con un motivo a barchette rosse, e lei approfittava proprio delle barchette per ripulirsi le labbra.


  Un tempo si erano appartenute. Sally e Rita erano state una cosa sola, il legame che le univa era indissolubile. Rita si sente vuota come la stanza di Sally. «Mi sono appena sposata», dice. «Sono un’idiota che parla da sola ad alta voce. Non ho nessuno», aggiunge, e l’aria che esce dalla sua bocca smuove le migliaia di particelle di polvere che fluttuano nella stanza, le fa salire e scendere, e ognuna assorbe un po’ della sua voce finché non ne resta neanche l’eco, come se le parole morissero nello stesso istante in cui le pronuncia. E di nuovo si sente sola.


  Si siede sul letto di Sally e accende una sigaretta. Medita se tirare fuori la camicetta lisa di Yvonne e ricucire il bottone che si è allentato, o magari pulire il pavimento del bagno, ma non fa né l’una né l’altra cosa. Ha la testa carica di giorni vissuti che vogliono essere sfogliati, vissuti di nuovo, giorni che lei vuole conservare perché sono parte della sua vita ma anche dimenticare perché risvegliano emozioni strane e sfuggenti, perché l’oscurità le riempie la bocca e le scorre tra le mani. Non ha scampo, i giorni la cercano, insistono. Che fare? Pulire lo scarico della cucina, cambiare la spina difettosa, spolverare in sala da pranzo? Sono le cose che ha sempre fatto per tutti quegli anni, settimana dopo settimana, ma oggi non ne ha voglia. Non ce la fa più. Precipita in un pozzo dalle pareti viscide di alghe, precipita nel buio e nell’umidità, e anche se urla la luce non arriverà mai fin laggiù, precipita a ritroso nel tempo della sua vita, si aggrappa a certi giorni e cerca di evitarne altri, ma non riesce a liberarsi. Sono in trappola, pensa, sono bloccata quaggiù. È andata così.


  Non è solo la giornata di ieri, il giorno del suo matrimonio, che Rita vuole evitare di ricordare. Appena qualche anno prima, nel bel mezzo della guerra, la loro vita insieme era arrivata al capolinea, o almeno questa era l’opinione di Rita. Il 1942 era stato il suo annus horribilis. Ne aveva avuto abbastanza, non sopportava più di vivere tra menzogne e segreti, con quel silenzio che lei e Vidal avevano lasciato crescere tra di loro come un onnipresente membro della famiglia. Non sopportava più la solitudine. E poi arrivò un giorno che ruppe gli argini, che di colpo separò il prima dal dopo. Anche se sono passati sette anni Rita ricorda ogni singolo dettaglio di ciò che vorrebbe dimenticare. I pensieri volteggiano in tondo come uccelli su una carcassa. Lei ha una parte di colpa, Vidal ne ha un’altra, e Sally… Sally è quel genere di persona che non riesce mai a dimenticare un torto. Sally rivive continuamente le ingiustizie subite. Piccole o grandi, vecchie o recenti, non ha importanza: le ferite di Sally non possono rimarginarsi e lei scarica un fiume di rabbia contro chiunque le abbia fatto del male. Ciò che accadde quel giorno del 1942 le appare ora come la madre di tutte le ingiustizie. Per Sally era stata una cosa imperdonabile. Da quel giorno Rita vive con un verdetto di condanna sulla testa. Non è giusto, pensa – ma non dice una parola, e anche Sally tace, e anche Vidal, e le cose andranno avanti così. Ciò che non si può dire dev’essere taciuto.


  Sally però non capisce, pensa ancora Rita, non sa che una moglie deve stare dalla parte del marito, che lei ha solo fatto il suo dovere. Che può saperne Sally di queste cose, lei che ha sempre e solo dato retta alla sua cocciutaggine, ovunque l’abbia condotta? Sally, l’ingovernabile. Uno stelo che si spezza perché non è capace di piegarsi al vento. È vero adesso come allora, come quel giorno in cui aveva tredici anni.


  Sally desiderava solo scappare da quella opprimente classe della Wessex Gardens Girl School, dove il suo nome veniva storpiato in cacao e le compagne che già sfoggiavano qualche rotondità la prendevano in giro perché era piatta come una tavola e per la peluria scura che le ombreggiava il labbro superiore. Ma Cocoa, ti sono venuti i baffi! Avrebbe voluto far esplodere quell’orribile, angusta prigione di malignità dov’era rinchiusa, inerme di fronte allo sguardo giudicante delle altre e sempre sul chi vive per difendersi da qualche attacco.


  Lì vicino c’era un’altra scuola, piena di ragazzi. Sally ci passava davanti ogni giorno per tornare a casa, anche se avrebbe potuto prendere un’altra strada. Guardava i ragazzi riuniti in gruppetti nel cortile per individuare quelli più carini, e cercava di attirare la loro attenzione. Faceva finta di chiacchierare con un’amica, correva, saltellava, rideva a voce troppo alta, scuoteva i capelli per farli brillare sotto il sole inglese, ma appena si accorgeva che uno di loro le indirizzava uno sguardo si girava dall’altra parte e faceva finta di niente. Ogni anno la scuola maschile organizzava un ballo, e ogni anno le ragazze della scuola femminile erano invitate a partecipare. Non tutte, però. Alcune venivano scelte, altre no. Le fortunate che ricevevano il cartoncino bianco con il loro nome e cognome e l’invito stampato sopra erano ben felici di farlo circolare in classe. Le altre, le non invitate, avevano il permesso di tenerlo in mano, di leggerlo e rigirarselo tra le dita (ma solo se non erano sporche). Era come avere in mano le chiavi del paradiso, pensava Sally. Quell’invito era il portale di accesso a un mondo sconosciuto dove c’erano torte a volontà e una vera orchestra che suonava, dove la vita splendeva di seta e sorrisi. Sally non ne aveva mai ricevuto uno. Non sapeva come funzionasse la faccenda. Come faceva la scuola maschile a scegliere quali ragazze premiare con la corona della vittoria e quali relegare al secondo posto, brutte e insignificanti? Chi pronunciava la sentenza, e in base a che cosa? Sally desiderava tantissimo partecipare a quel ballo. Se avesse potuto scegliere di rinunciare alla sua velocità in pista, alle lodi sperticate dell’insegnante di ginnastica, di sua madre e di sua zia, alla felicità che le esplodeva in petto quando vinceva per avere in cambio una serata danzante al ballo annuale della scuola maschile, non avrebbe avuto dubbi. E i miracoli possono accadere, i prodigi possono schiudersi in corolle di felicità. Un pomeriggio, tornando da scuola, trovò una lettera ad aspettarla. Rita l’aveva messa sul tavolo della cucina, appoggiata contro la saliera, in modo che la busta color panna si trovasse proprio al centro della stanza. Sally aveva ricevuto un invito.


  Forse avrei dovuto sospettare qualcosa, si era detta Rita in seguito. Ma chi avrebbe potuto immaginarlo? Rita era felice per la felicità di Sally. Finalmente quel giorno era arrivato. Parlarono del vestito, di come acconciarle i capelli, se concederle addirittura un po’ di fard sulle guance, fecero progetti e assaporarono la gioia del momento. Rita ricorda quanto Sally fosse su di giri per quell’invito. Il giorno dopo lo avrebbe portato a scuola, lo avrebbe fatto vedere a tutte le compagne, tutte dovevano saperlo.


  Ho cinquant’anni e due mesi, si dice Rita, quanti giorni ho vissuto in tutto? 18.306 giorni, non uno di più, non uno di meno. Una cifra esatta che riassume la sua vita senza dubbi o incertezze, senza tutte quelle emozioni, pensa. Di tutti i giorni che compongono una vita, si chiede poi, come si fa a sapere quale diventerà un punto di svolta?


  È seduta nella stessa cucina, allo stesso tavolo, e sul tavolo c’è la stessa saliera di allora, quella dove aveva appoggiato la busta di Sally. La stanza è la stessa, ancora dipinta di un tenue giallo pallido, il pavimento, i fornelli, la credenza, la dispensa, tutto è uguale ad allora, tutto tranne la sua vita. Come può un unico pomeriggio cambiare il colore di tutti i giorni che lo seguiranno? Chi può spiegarlo?


  La tredicenne Sally continuava a correre su e giù per le scale. Si era portata l’invito in camera sua e l’aveva messo sulla scrivania, per poterlo vedere appena sveglia il giorno dopo, ma poi era tornata di sotto, sempre con l’invito in mano. Dopodiché aveva rifatto le scale di corsa per cercare la sua collana con il cuoricino d’oro e si era fiondata di nuovo al piano di sotto, e dopo aver scompigliato i capelli alla sorellina – alla quale di solito non faceva neanche caso – era tornata in camera sua.


  A quel punto non si era più sentita volare una mosca.


  Rita ricorda quel silenzio, ricorda che all’inizio l’aveva preso come un buon segno, pensando che Sally avesse scovato un libro e si fosse messa a leggere, e che avrebbe dovuto ricordarle di esercitarsi al pianoforte. Ma poi il silenzio era stato rotto da una serie di strani rumori e tonfi sul pavimento. Rita era andata a controllare. Sua figlia stava piangendo.


  Che cosa era successo? All’inizio Sally non riusciva a parlare per via dei singhiozzi. Ma poi le cose si erano chiarite: si era rigirata il suo biglietto tra le mani e se l’era letto e riletto, sempre più felice, ed era stato allora, venne a sapere Rita, che si era accorta di qualcosa, un dettaglio, un nonnulla, una stonatura. L’euforia si era arrestata di colpo, e Sally si era trasformata in un occhio, un singolo occhio concentrato e indagatore. C’era qualcosa che non andava in quell’invito, lo intuiva – uno strano riflesso, un’irregolarità nella grafia. Lo aveva esaminato alla luce della sua abat-jour, inclinandolo da una parte e dall’altra, e a quel punto si era resa conto che non era stampato, a differenza degli altri inviti che arrivavano dalla scuola maschile. Era scritto a mano. In bella calligrafia, con l’ortografia giusta e la giusta formula, ma senza dubbio scritto a mano. Era finto. Era un falso, una contraffazione. Qualcuno (e aveva un’idea di chi potesse essere) voleva che lei lo portasse a scuola, tutta tronfia e orgogliosa, per vantarsene con le compagne – ed ecco che quel qualcuno avrebbe svelato l’inganno. E tutte avrebbero riso di lei. O peggio ancora: volevano che si presentasse al ballo, con il suo vestito nuovo e il fard sulle guance, e che non la facessero entrare. Le altre le sarebbero sfilate davanti per essere accolte con tutti gli onori, mentre lei sarebbe rimasta dov’era, fuori dalla porta, lo zimbello di tutta la scuola.


  Sally piangeva a calde lacrime. Aveva scaraventato i suoi libri per terra, sbattuto la testa contro il muro e urlato tutta la sua rabbia. Anche se sono passati anni da quel giorno, Rita ricorda che la stessa rabbia aveva dilaniato anche lei. Aveva pianto per le lacrime di Sally e si era infuriata per la sua furia. Aveva fumato una sigaretta dopo l’altra, sconvolta per la malizia di quel finto invito, per la cattiveria di quel piano. Era opera delle compagne di Sally, poco ma sicuro!


  Quando Vidal tornò a casa Rita gli riferì tutta la storia prima ancora che si fosse tolto il cappotto. Sally era a letto con il mal di testa, le tende tirate e un bicchiere di latte caldo. Rita era andata avanti e indietro per la cucina per tutto il pomeriggio, una madre indignata quanto sua figlia. Entrambe avevano in mente una sola cosa: la punizione per le responsabili e la giusta riparazione per la vittima. La scuola doveva intervenire, disse Rita a Vidal. Il preside deve punire quelle ragazze, Sally sa chi sono, non possono passarla liscia.


  «Sally, prendi l’invito e fallo vedere a tuo padre!»


  Sally era scesa con il biglietto, suo padre si era seduto su uno sgabello in cucina e l’aveva osservato con attenzione. Sally gli aveva detto delle sue compagne, aveva fatto nomi e cognomi, e si era rimessa a piangere dalla rabbia. Rita fumava. Scriveremo al preside, ripeté con enfasi, ci penserà tuo padre, faremo i nomi di queste bulle, faremo in modo che vengano punite, disse. Le dovrebbero allontanare dalla scuola, ci sono studenti che sono stati espulsi per molto meno. Vedrai.


  «Devono chiedermi scusa», disse Sally.


  «Devono chiederti scusa», disse Rita.


  «Davanti a tutte le altre», disse Sally.


  «Davanti a tutta la scuola», disse Rita.


  «Non scriverò nessuna lettera», disse Vidal.


  Rita e Sally lo fissarono senza capire, senza permettere alle sue parole di fare presa, senza rendersi conto che erano appena state pronunciate, tanto erano incomprensibili. La cenere della sigaretta di Rita si allungava. «Ma», aveva provato a obiettare.


  «Un ebreo non si comporta così», la interruppe Vidal. «Non risolviamo i problemi creandone di nuovi. Non seminiamo discordia.»


  Si alzò e salì di sopra per andare in bagno.


  «Ora vado a farmi un pediluvio.»


  Rita lo seguì, tirò fuori una bacinella e i sali profumati alla lavanda da sciogliere nell’acqua. Voleva descrivergli l’accaduto un’altra volta, come se lui non avesse capito, come se quella cattiveria avesse bisogno di ulteriori spiegazioni, come se l’umiliazione andasse ribadita e l’entità del torto precisata, ma Vidal la interruppe.


  «Non scriverò nessuna lettera.»


  Fine della conversazione. Rita tornò in cucina, dove l’aspettava Sally.


  «Hai sentito cos’ha detto tuo padre.»


  Sally rimase sospesa nell’aria. Anzi no, cadde a corpo morto. Precipitò attraverso il pavimento, dritta in fondo a un crepaccio. Non era soltanto ingiusto, era incomprensibile. Solo pochi secondi prima sua madre si era schierata dalla sua parte, aveva pianto con lei, si era arrabbiata insieme a lei. Per tutto il pomeriggio avevano lottato fianco a fianco, entrambe indignate, entrambe infuriate, entrambe determinate a ottenere un risarcimento per Sally e una condanna per le colpevoli. Ma poi: un’unica frase di Vidal, suo padre, l’estraneo. Tanto bastava a far sì che Rita voltasse le spalle a sua figlia, evidentemente. Venire a patti con ciò che era appena successo le richiese uno sforzo immane. Prima la beffa crudele delle compagne, poi Rita, che da un momento all’altro l’aveva abbandonata per schierarsi con Vidal, e infine la cosa più difficile, la più inconcepibile: la consapevolezza che lui, suo padre, non avrebbe alzato un dito per difenderla, e che la sua passività dipendesse dal fatto che lui era un… Sally si sentì tradita tre volte.


  Durante la cena silenziosa che seguì fece ancora un tentativo, rivolgendosi direttamente a suo padre. Ma lui fu irremovibile. «Lo stelo che si piega al vento non si spezza», aggiunse.


  Quella sera a Sally accadde qualcosa completamente al di fuori del suo controllo. «Un ebreo non si comporta così.» Quelle parole l’avrebbero perseguitata per il resto della sua vita, per sempre associate a quel giorno, a quel momento. E lei si rifiutò di accettarle. Non avevano niente a che spartire con lei. Ruppe con quelle parole. Ruppe con suo padre. Ruppe con sua madre. Naturalmente rimase a casa, continuò con la sua vita, la sua quotidianità. Desiderava disperatamente un’altra vita, un’altra casa, desiderava andarsene dalla prigione e dal tradimento – ma rimase. In fondo aveva solo tredici anni. L’attacco delle compagne le bruciava, ma era un dolore che almeno riusciva a capire. Che sua madre e suo padre avessero lasciato che succedesse, che avessero scelto di mangiare pesce e fagiolini per cena mentre lei soffriva davanti ai loro occhi era invece più di quanto fosse disposta ad accettare. E tutto era riconducibile a un’unica parola. Ebreo. La parola che evocava uomini in marcia e minacce di violenza, la parola che da sola era capace di ustionarla. Di tutte le parole pronunciate quella sera in cucina, di tutti i demoni che erano stati liberati e vagavano incontrollati sotto il loro tetto, proprio quella si rifiutava di andarsene – e allo stesso modo Sally si rifiutava di riconoscerne l’esistenza.


  Da quel giorno quella parola la seguì ovunque andasse, mentre lei si accaniva costantemente a negarla. Racchiudeva tutto ciò che feriva, bruciava e faceva male, la sprofondava nella vulnerabilità e nel tradimento. Quella parola era il sinonimo stesso di abbandono. E naturalmente era la parola di Vidal. Si potrebbe arrivare a dire che la parola fosse Vidal, e quindi anche affermare, a ragion veduta, che la parola fosse anche Sally. Ma lei non si sarebbe mai sottomessa, non si sarebbe mai piegata come uno stelo al vento, non avrebbe mai ammesso che lei e quella parola si appartenevano. Mai un’ebrea. Mai.






  Un nucleo di impenetrabilità aveva fatto la sua comparsa, e ora occupava un pezzetto del suo cuore. Sally guardava Rita e suo padre sotto una luce più fredda. La durezza di un ghiacciaio in espansione, che si estendeva per chilometri tra la figlia e i genitori, e là sarebbe rimasto.


  Qualche mese più tardi arrivò il momento in cui Rita concluse che ne aveva abbastanza. Aveva deciso di lasciare la sua casa e tornare a vivere con Mabel, si sarebbe ripresa il suo cognome e avrebbe cercato un lavoro. Era nell’ingresso quando vide Sally scendere le scale, e la pressione che aveva accumulato, la decisione di tagliare i ponti che la dilaniava e l’angosciava, le fecero domandare di colpo, ad alta voce:


  «Se me ne vado vieni con me o resti con tuo padre?»


  Malgrado ciò che era successo Sally non ebbe la minima esitazione, non aveva bisogno di pensarci neanche per un secondo. «Vengo con te», le rispose. La famiglia sarebbe tornata alla sua forma originaria. Sally, Mabel e Rita. E Yvonne. Niente uomini. Sarebbe tornato tutto come prima, un bel triangolo di due sorelle che tiravano su le bambine, proprio come i primi sei anni del matrimonio di Rita, gli anni felici.


  Ma Rita era rimasta dov’era. Che avrebbe fatto in città, chi l’avrebbe presa a lavorare, che ne sarebbe stato di Yvonne con una madre non sposata? Come avrebbe fatto a mantenersi? Better the devil you know than the devil you don’t.


  Quel giorno di dicembre senza parole volge quasi al termine. Inizia a imbrunire. Rita si siede al tavolo della cucina, tira fuori una matita e il quaderno con la copertina morbida dove annota pounds, shillings and pence, ogni giorno, ogni settimana, anno dopo anno.


  Non ha mai lasciato la sua casa e il suo matrimonio. E insieme a lei è rimasto anche il silenzio. È ancora lì quando lei e suo marito si spogliano, quando sistemano il letto per coricarsi, quando lui le scivola accanto e lei s’irrigidisce. Il silenzio giace in mezzo a loro, il silenzio dell’amarezza, delle ferite, delle accuse, il silenzio che punisce.


  Rita elenca gli acquisti della giornata: pomodori, pesce, sidro, prodotti vari, susine e cacao in polvere per il latte di Yvonne. Una sterlina, dodici scellini e nove penny in più del bilancio previsto per la settimana. La rabbia le monta dentro. Arriverà di nuovo a criticarla perché è una spendacciona, si sentirà rinfacciare per l’ennesima volta che non è capace di mandare avanti la casa, che è una pessima moglie? Faccio del mio meglio, proverà a difendersi lei, sono settimane che non compro neanche un po’ di carne. Ma sa già che quel litigio li imprigionerà in una rete scura, che lo sentirà ribadire che lui non li fabbrica, i soldi, anche se lavora dalla mattina alla sera per mantenerla. Lei spingerà il quaderno dei conti dall’altra parte del tavolo per farglielo vedere, è in grado di provare la sua oculatezza fino all’ultimo penny. Lui la paragonerà a sua madre, e lei risponderà che avrebbe dovuto restarci, con la sua cara madre, e a quel punto il silenzio si conficcherà in mezzo a loro come una lancia e non si diranno più neanche una parola.


  Rita se lo vede succedere davanti agli occhi, già furiosa, il cuore che già le martella nel petto, già appesantita dal bisogno di essere lasciata in pace, di potersene stare in santa pace anche solo per una volta. Scrive la data sulle sue annotazioni, primo dicembre 1949, e poi aggiunge, calcando la matita sulla carta: «End of a glorious Happy Week. I don’t think!!! R.C.»






  Un tempo, i due con i nomi sbagliati si erano incontrati all’Hammersmith Palais di Shepherd’s Bush. Da allora sono passati ventun anni. Rita è da sola nella sua casa al numero 37 di Grange Park Avenue e ispeziona il suo regno passando da una stanza all’altra, misura la polvere con lo sguardo, valuta gli aloni di pioggia sulle finestre, conta i peli di gatto sul divano. Sale su per le scale rivestite di moquette rosso vino ed entra nella stanza di Sally. La sua assenza è al tempo stesso una presenza, pensa Rita. È come se lasciasse un’impronta più netta, più riconoscibile di chiunque altro, e adesso vive con loro attraverso la sua lontananza.


  Rita apre l’armadio e passa in rassegna gli abiti della figlia, controllando le tasche per l’ennesima volta. Dentro ci sono sempre gli stessi rimasugli, qualche biglietto dell’autobus, la lanugine che si è accumulata in fondo alle cuciture della fodera. Poi controlla i ripiani dove sono ripiegate le calze e la biancheria, impregnati dell’odore familiare, casalingo dell’antitarme, e trova una scatola da scarpe piena di fotografie. Si era dimenticata che fosse lì, ma ora la tira fuori e si siede tutta contenta sul bordo del letto, come se avesse ricevuto un regalo, una sorpresa, un momento inaspettato.


  Quando solleva il coperchio vede le fotografie raccolte nel corso degli anni; saranno forse venticinque immagini di sua figlia. Sally tra le braccia di un uomo dopo un ballo, Sally che balla, Sally a diciotto, diciannove, vent’anni, con pettinature e abiti differenti ma sempre sorridente, allegra, le guance arrossate e gli occhi che le brillano – felice dei flash, felice del ballo, felice del rossetto sulle labbra.


  Sally va matta per il ballo, pensa Rita. Aveva i suoi club preferiti – i posti migliori erano quelli dove entravano anche gli immigrati – e andava a divertirsi dove ci si divertiva di più, ballava dove riceveva più inviti, era corteggiata ovunque. Ovviamente Rita non sa tutto quello che è successo, ma se lo può immaginare. Rita osserva sua figlia. Ha l’aria di una regina. Le sembra quasi di guardare la vita tutta lustrini di una stella del cinema, in quelle foto non c’è niente che riconduca a lei, alla vita quotidiana di Winchmore Hill. Sally è un’estranea che vive la vita di un’estranea. Quando hanno smesso di appartenersi? Rita guarda quella donna raggiante, sudata, che non smette mai di ballare, abbracciata a tanti uomini diversi. Non le piace l’intimità tra i loro corpi, non vuole pensare a quell’intimità. Uomini, pensa Rita.


  Osserva attentamente le foto, una per una, si toglie gli occhiali e se le avvicina al naso per esaminarle nei dettagli, a volte per diversi minuti. Sally ha i capelli raccolti, guarda dritta verso l’obiettivo con i riccioli permanentati che brillano alla luce del flash, mentre gli uomini per lo più guardano lei, con un’espressione orgogliosa e vagamente sorpresa, come se fosse un trofeo esotico, come se non riuscissero a capacitarsi che lei è lì, tra le loro braccia. Rita posa le fotografie da una parte e inforca di nuovo gli occhiali. Scende di sotto e va dritta alla credenza nell’ingresso, dove conserva la vecchia cassetta da cucito di sua madre. Tira fuori le forbici. Risale di sopra e riprende in mano le foto, una alla volta. Avvicina le forbici alla carta e taglia via tutti gli uomini, seguendone scrupolosamente i contorni. Vanno a finire per terra, uno dopo l’altro. Quando non resta che Sally (con un naso vagante contro la guancia o una mano di troppo intorno alla vita) Rita ripone le fotografie nella scatola e la rimette nell’armadio. Raccoglie con attenzione tutti i ritagli dal pavimento, senza lasciarne neanche un pezzettino, e torna di sotto per riporre le forbici. Poi apre la porta, esce fuori e butta gli uomini nel bidone della spazzatura.


  Nell’ingresso vede la busta intestata a lei e a suo marito, i loro nomi in svolazzi ricercati sul retro: Mr. and Mrs. Coenca. Rita la apre e tira fuori il certificato di matrimonio. Il documento che legittima la loro unione è stato rilasciato dal distretto londinese di Wood Green, Middlesex. Il 30 novembre 1949 sono stati uniti in matrimonio presso l’ufficio municipale di Enfield, alla presenza di due testimoni, il signor Vital Coenca (di anni 59) e la signorina Rida Blitz (di anni 50). I loro nomi con le lettere sbagliate.






  Sono nata il 29 aprile del 1965, e la mia nascita ha unito due linee di discendenza che hanno nel sangue le esplosioni del mondo.


  Mio padre seppe di essere ebreo un giorno che giocava fuori dal suo palazzo. Uno sconosciuto, un adulto, lo chiamò büdös zsidó, sporco ebreo. Aveva cinque anni. Il suo indirizzo era Endresz György tér 7, Budapest, Ungheria. L’anno era il 1941.


  Un anno e sei mesi dopo suo padre e sua nonna sarebbero scomparsi, deportati verso la loro morte, il loro sterminio. Il bambino che sarebbe diventato mio padre sopravvisse alla guerra insieme a sua madre. Anche se «guerra» non è la parola giusta. Sarebbe più corretto dire che i due, György e Lilly, sopravvissero agli innumerevoli provvedimenti istituiti con l’obiettivo di ucciderli. Sopravvissero ai punti di raccolta dei tedeschi, al ghetto di Budapest, alla fame e alla dissenteria. Lui, un bimbo di otto anni, stava per essere caricato su un treno diretto in Polonia, ma Lilly riuscì a salvarlo, inesplicabilità dell’inesplicabile.


  Mio padre non si è mai seduto davanti a me per dirmi: questo devi saperlo. Non ha avuto il tempo di guardarsi indietro, preferiva costruire invece che ricordare, scoprire il mondo invece che piangere sull’umanità, restituire invece che pretendere una compensazione. Nel 1956 arrivò in Svezia come rifugiato politico, si mise a studiare per diventare medico e lavorò nella sanità pubblica per tutta la vita. L’indicibile che aveva vissuto, a cui era sopravvissuto, era qualcosa che conoscevo e ignoravo al tempo stesso.


  E mia madre? Come fare a capire la sua vulnerabilità, i manipoli di uomini in uniforme nera, le lettere nere del parco? Come comprendere quel verde polveroso del mese di luglio, i prati di Golders Hill Park punteggiati di corolle bianche, le scritte che sembravano tagliare di netto le sottili vene verdi delle foglie? E le parole sugli steccati, sulla rimessa dove i giardinieri riponevano gli attrezzi – come si insinuarono in una bambina dal nome spagnolo che passeggiava in un giorno d’estate? Roll on the pogrom. Come capire la paura che si faceva strada dentro di lei e si accumulava, che saliva e scendeva come le maree, ma senza mai ritirarsi del tutto?


  Fu così che molto tempo dopo si incontrarono al consolato britannico di Göteborg, mia madre e mio padre. Fu così che le loro strade s’incrociarono in una sala d’aspetto, che si riconobbero senza mai essersi visti prima, e s’innamorarono. Nelle fotografie del matrimonio sorridono, sembrano felici da impazzire. Due vissuti di paura, due diversi vissuti di minaccia, due diverse strategie di sopravvivenza, con l’abbandono come comune denominatore. Scorreva puro nelle vene della loro unica figlia, pronto a esplodere.






  Sally + K


  Stoccolma, 24 marzo 1976


  


  Nessuno in giro – soltanto lei, i tronchi degli alberi, gli aghi di pino sotto i piedi e la paura di pungersi. Il viola dei mirtilli occhieggiava tra i cespugli, ma del gatto non c’era traccia. Il bosco si apriva in un sentiero e lei lo imboccò, l’aria si addensava in buio e lei la inspirò, le chiome degli alberi si trasformarono in nuvole. Le voci piombavano come fulmini in lontananza. E il gatto? Un attimo prima era lì, dorso nero e pancia bianca, capriccioso, con la lingua ruvida. Ora era sparito sul sentiero sotto le nuvole, dove le voci si facevano sempre più vicine. Adesso ne sentiva due. Sembrava avvicinarsi un temporale. Tutto ciò che toccava era freddo, gli aghi di pino, il muschio, i rami che le graffiavano le braccia, persino i mirtilli: la temperatura dell’indifferenza. E nessun gatto in vista. I ragni correvano attraverso il sentiero. Il buio era il loro terreno di caccia, e lei era senza scarpe. Aveva paura che le si arrampicassero sulle gambe, camminava alzando i piedi per proteggersi. Il sentiero di aghi di pino formava ampie curve, come un’impronta digitale. Le nuvole fremevano sopra di lei, una borbottò con voce di basso, l’altra restò in silenzio per lunghi instanti come se si riempisse, si espandesse, si gonfiasse, per poi frantumarsi all’improvviso con una detonazione. Poi si fece silenzio, e lei poté proseguire in cerca del gatto.


  Ma poi la porta della sua camera si spalancò di colpo, il bosco sparì e un corpo atterrò nel suo letto, odorando forte del suo stesso fiato. Qualcuno era disteso accanto a lei, qualcun altro bussava alla porta che poi si aprì (come?), lasciando cadere dentro un altro corpo. Il temporale la circondava, pioveva nella stanza, la nuvola sul pavimento piangeva supplicando perdono, quella sul letto rigettava le accuse, e lei era sdraiata proprio lì nel mezzo, lei che un attimo prima camminava nel bosco con le dita blu di mirtilli per cercare il gatto.


  Finché qualcuno non l’afferrò, con delicatezza. La prese in braccio e la pioggia sparì, le nuvole continuavano a tuonare, ma sempre più distanti. La portò in un’altra stanza, con un altro buio, un’altra notte. L’aria era più leggera, meno compatta. Il protettore dalle braccia forti, sua sorella, l’adagiò in un altro letto, poi si stese accanto a lei, e subito prima di addormentarsi K vide il gatto tranquillamente acciambellato sul tappeto, la coda avvolta intorno al corpo.


  Si chiama Katherine, ma quel nome inglese è lungo e difficile da scrivere, e tanto la maggior parte della gente lo pronuncia alla svedese, secco e brusco. Dalle loro bocche sfreccia fuori un treno merci carico di i. Quindi ha deciso di chiamarsi K.


  Fa collezione di parole. Nella testa ha due depositi, uno per le Parole Innocue, e l’altro, di conseguenza, per quelle Pericolose. (K trova noioso tutto ciò che viene dopo «di conseguenza», «quindi» o «dunque», perché significa che diranno qualcosa che già sa. Tutto quello che riesce a prevedere la annoia. Però le piace la parola «ergo».) Due depositi, quindi. E una cassaforte. È li che conserva il non-pensabile, dietro metaforici strati di metallo antiproiettile: un’unica parola. Usare la parola impensabile è come precipitare nell’ombra senza fondo di un dirupo castigliano, o essere arsi vivi. È un pericolo mortale. Sul serio. K non può pensare al contenuto della cassaforte senza essere assalita dall’angoscia, e quindi evita anche soltanto di pensarci. La sola idea di portare dentro di sé l’impensabile basta a farle venire le vertigini.


  Oggi è domenica. K ha dieci anni, ma presto ne compirà undici. Ne sono passati tre da quella notte in cui il temporale è esploso nella sua stanza, da quella notte in cui ha accarezzato il gatto. Pensava che fosse suo, ma poi si è scoperto che si sbagliava. Quando le sorelle si sono trasferite a Göteborg dal padre, il gatto è andato con loro. K sente la sua mancanza, anche se era una creatura imprevedibile; spesso si appostava sotto una poltrona e l’attaccava alle gambe sfoderando gli artigli. Le mancano le due sorelle grandi, che hanno il papà tutto per loro. L’affetto che prova rasenta il dolore. Vorrebbe che fossero sue, ma ora sa che nemmeno loro lo erano.


  Averle è sempre stato difficile. Tracciavano un confine, e K non sapeva mai dove fosse. A volte la lasciavano entrare nella loro stanza, a volte la porta restava chiusa. A volte poteva stare con loro, a patto che facesse certe cose, come passare le dita sulle loro braccia senza mai smettere, mai e poi mai, fino a far venire i brividi, ma di solito le vedeva solo a una certa distanza anche se vivevano nella stessa casa. Era difficile da spiegare, ma era così. Le due sorelle maggiori erano rivolte una verso l’altra, legate a doppio filo, si picchiavano, si facevano compagnia. Vivevano come se K non avesse alcun ruolo nella loro vita, e forse avevano ragione. A volte la vedevano, quasi per sbaglio, giocavano con lei quando avevano un quarto d’ora, quando capitava per caso nel loro campo visivo. Eppure avevano bisogno di lei, anche se non lo sapevano. Quando vivevano sotto lo stesso tetto, K si era sempre data da fare per cercare di difenderle dall’ira della madre, o l’una dall’altra. C’era sempre qualcuno da difendere, e non bisognava fare torto a nessuno. Se una volta K prendeva le parti della sorella bruna, la volta dopo si schierava con la bionda. Ma i litigi erano frequenti, e non sempre ricordava chi avesse difeso per ultima. A K piaceva stare in braccio alle sorelle sul sedile posteriore della macchina. Anche in quel caso però cercava di essere giusta, e se una volta posava la testa sulle ginocchia di una, la volta successiva le rifilava i piedi. Essere ingiusta sarebbe stato probabilmente meno faticoso. Quando ricevevano un sacchetto di Nonstop, le pastiglie al cioccolato ricoperte di lucida glassa colorata andavano suddivise in tre mucchietti identici. Tutte e tre usavano quelle rosse per tingersi le labbra.


  K tiene un diario. C’è un sogno che ha annotato nei dettagli (era uscita di casa con addosso solo le mutande, e la sensazione di vergogna era stata tanto intensa da svegliarla); la descrizione di un evento meraviglioso (un inverno aveva visto una luce tremolare nel cielo e qualcuno aveva solennemente affermato che si trattava di un’aurora boreale); una lista dei suoi film preferiti, un’altra di spettacoli teatrali. Ma di ciò che le manca non ha scritto nemmeno una parola, e va bene così. Quello che non c’è più è scritto sulle pagine bianche. La nostalgia di suo padre occupa un’intera biblioteca di libri senza parole, ma questo non può raccontarlo a nessuno.


  Nella casa a schiera vivevano tutti insieme, le due nuvole, le due sorelle, K e il gatto. Là K aveva trovato i suoi nascondigli: sotto una scrivania, nell’angolo dietro al lungo divano verde ad arco, nello spazio inutilizzato sotto la scala, non-luoghi dove K era l’unica abbastanza piccola da potersi intrufolare. Ma la sua stanza preferita non aveva pareti. La creava lui, il papà-nuvola, che si esercitava al pianoforte quasi ogni giorno. K lo vedeva prepararsi. Era il segnale, poteva smettere di fare quello che stava facendo e andare da lui. Il papà si lavava le mani per non sporcare i tasti bianchi. Si metteva un cardigan, perché la stanza del pianoforte era gelida. Si sistemava sul panchetto che scricchiolava sotto al suo peso, e mentre sfogliava lo spartito K si raggomitolava ai suoi piedi, vicino ai due luccicanti pedali d’ottone, e aspettava. Lo sentiva girare le pagine con impazienza, come se lo spartito dovesse sapere cosa stava cercando, come se s’indispettisse perché gli oggetti non gli leggevano nel pensiero, e poi lo sentiva interrompersi quando si sporgeva in avanti per leggere il pentagramma. A quel punto iniziava a suonare. I cerchietti e i trattini neri sulla carta bianca, le morbide curve della chiave di violino, le minuscole bandierine su alcune note: erano tutte istruzioni di un linguaggio segreto, un codice che solo alcuni erano in grado di capire, e suo padre era fra questi. Seduta sotto il pianoforte sentiva quei segni trasformarsi attraverso le sue mani che premevano i tasti in un certo ordine e per una certa durata – lui creava musica, e lei, K, ne faceva parte. Le note cadevano come gocce. Una stanza di luce, pareti d’ombra e un cielo di Bach come soffitto.


  Un bel giorno era finito tutto. Suo padre se n’era andato insieme al pianoforte. Doveva essere uno scherzo, non c’era altro modo di pensarla. Il vuoto delle stanze abbandonate. Il senso di abbandono quando erano spariti i mobili. I corpi che di notte avevano dormito nei loro letti, dove adesso non c’erano più corpi né letti. K aveva riso mentre lo raccontava a Viveka, che abitava nella casa di fronte, e aveva continuato a ridere mentre lo raccontava a sua madre. Le mie nuvole divorziano. K rideva sul pavimento della loro cucina, la schiena contro la parete. Viveka era accanto a lei, sua madre era al lavello, o ai fornelli, da qualche parte nella stanza, trafficava, lavava i piatti, metteva a posto questo e tirava fuori quell’altro. Aveva gli occhi sporgenti, e K sapeva che era per via del gozzo, qualunque cosa volesse dire quella parola. Sembrava una cosa spaventosa. Quando K aveva finito di parlare la mamma di Viveka si era voltata e l’aveva guardata tutta seria con i suoi occhi blu ghiaccio, occhi da gozzo, e le aveva detto: «Non c’è niente da ridere.»


  Il muro. Se non ci fosse stato il muro. Se non ci fosse stato il muro a sostenerla, K sarebbe caduta. E ora invece precipitava dentro di sé, senza che nessuno se ne accorgesse. Sapeva che la madre di Viveka aveva ragione. Non c’era niente da ridere. E da quel giorno neanche lei ci aveva più riso sopra.


  Sono le nove, la chiama la mamma dalla cucina. È ora di alzarsi, ma K vuole restare a letto. Si chiede se la mamma ha trovato il bigliettino che le ha lasciato sul tavolo la sera prima. «I love you», c’è scritto. «I love you too», le risponde sempre lei sullo stesso foglietto. K lascia le sue lettere d’amore in diversi punti della casa che diventano piste di atterraggio, imprevedibili piattaforme dove loro due s’incontrano e si legano sempre di più l’una all’altra, senza bisogno di trovarsi insieme nella stessa stanza.


  K si alza e si mette la vestaglia. Non ha voglia di svegliarsi, di fare colazione, non ha voglia di niente. Le domeniche non le piacciono. A marzo si riempiono di una luce particolare, un grigiore senza fine che piomba sulle case, sulle strade, sugli alberi. Tutto ciò che di solito le piace guardare perde colore, sbiadisce e diventa brutto. La domenica è anche il giorno più lungo. La velocità della luce si dimezza, come se si dovesse trascinare in una sconfinata malinconia. Ogni fotone rallenta la sua caduta e ogni minuto rivendica il proprio diritto a durare in eterno. A K non piace il mese di marzo, e non le piacciono nemmeno la religione e la malinconia. Tira su la tapparella e in una frazione di secondo la stanza si riempie di quella luce fredda e spenta che uccide come un gas la morbidezza della notte.


  Là c’è il ricordo. Linee di demarcazione, suddivisioni temporali. Eventi che hanno avuto luogo prima ma che si possono considerare soltanto dopo. Come la volta in cui K si era svegliata nella casa a schiera mentre tutti ancora dormivano.


  Svegliarsi per prima era sempre una delusione. Il mondo era vuoto, quasi morto. Niente rumori, niente corpi in movimento, nessuno che potesse darle una tazza di tè o parlare con lei. Solo gli altri quattro corpi addormentati in diverse stanze della casa, le loro palpebre chiuse, la loro immobilità. K aveva preso il suo orsacchiotto bianco e la coperta fatta a maglia che usava sempre per dormire ed era andata nella camera delle nuvole. Dentro c’erano due letti accostati in modo da formarne uno più grande. Vietato saltare. Tende dritte alle finestre, che si affacciavano su una veranda; oltre la veranda un terreno demaniale, e al di là del terreno una fila di casermoni marroni. A K quei palazzi facevano paura. Una delle bambine che ci abitavano aveva cavato un occhio a un altro bambino con una forchetta, così aveva sentito dire. Anche il terreno la spaventava, era deserto, ci poteva passare chiunque. Qualcuno con una forchetta, per esempio.


  K socchiuse la porta della stanza. Fu allora che vide ciò che con il tempo sarebbe diventato il centro dei suoi ricordi, il più prezioso di tutti. I loro capelli scuri sui cuscini bianchi. Dormivano entrambi a pancia in giù. Uno con il braccio destro in fuori, l’altro con il sinistro, e nel sonno si tenevano per mano.


  Questo aveva visto K tre anni prima, e avrebbe consumato quel ricordo come fa un naufrago su un’isola deserta, percorrendola di continuo in lungo e in largo. Tornava a quella scena, a quell’immagine, al ricordo di quell’immagine, al ricordo del ricordo, all’istantanea di una bambina che sbircia da una porta socchiusa e vede i suoi genitori che dormono, che sembrano volersi bene.


  Era rimasta a lungo sulla porta. Era come guardare un film molto silenzioso, un film dove non succedeva niente, solo il respiro di due persone immobili che si alzava e si abbassava. C’erano delle pause, i soffi dell’aria che fluiva attraverso i polmoni e le narici scivolavano fuori, si sovrapponevano e si separavano in un concerto quasi muto, fatto soltanto di respiri.


  C’era una volta una bambina che viveva in una casa a schiera di Stoccolma con sua madre e suo padre, due sorellastre e un gatto. Poi il papà se ne andò, la mamma prese troppe pastiglie e la bambina fece un disegno arancione da portare all’ospedale, perché l’arancione era il suo colore preferito, e dopo un po’ la mamma tornò a casa. Aveva bisogno di aiuto per ogni cosa, e la bambina l’aiutava. Non c’era nessun altro. E quindi non c’era altro da fare.


  Erano passati tre anni da quando era sparito tutto quanto. Era rimasta solo K, insieme alla mamma-nuvola che sapeva di pianto. Il polso le si era gonfiato e irrigidito, piangeva dal dolore ma nessun medico sapeva dire perché. Ogni mattina K si alzava, andava da lei e le toglieva la benda elastica che teneva intorno al polso durante la notte. K era bravissima in quell’operazione. Staccava i gancetti aguzzi del fermaglio e toglieva la fasciatura con cautela, arrotolandola su se stessa. Le loro braccia si muovevano all’unisono, formando dei cerchi nell’aria, mentre il rotolino nelle mani di K diventava sempre più spesso. Alla fine il braccio della mamma era libero, e K andava a lavarsi. Poi tornava da lei. Riprendeva la benda e le rifaceva la fasciatura: prima gliela avvolgeva intorno al pollice e al palmo della mano, poi intorno al polso dolorante. Il lembo che prima si trovava all’esterno ora era infagottato al centro del rotolo come un animaletto, un granchio trasparente dentro il suo guscio. K fasciava il dolore della mamma stringendo la benda esattamente al punto giusto, né troppo né troppo poco, e poi fermava l’ultimo lembo con il gancetto. Ogni mattina e ogni sera. Andava a prendere le sue pastiglie, per i dolori e forse anche per altro. Andavano in cucina, dove non c’erano gatti né sorelle a sovvertire l’ordine, e K le preparava una fetta di pane abbrustolito con la marmellata, perché lei non riusciva a spalmarla da sola.


  Così passavano i giorni, in un flusso continuo e ininterrotto. Per il suo settimo compleanno c’era stata una specie di festicciola, e in una foto scattata da qualcuno e poi riposta in una scatola si vede K con un vestitino blu, accanto a Viveka e alcuni amichetti. K sorride. Le sue guance si sono fatte belle tonde, tutto il corpo si è arrotondato. Quando la mamma non la vedeva andava al frigorifero e si rimpinzava di patate lesse fredde con il burro, mangiandolo direttamente dal pacchetto, masticava la pancetta cruda finché il sapore non spariva e in bocca restava solo il grasso più tenace, scovava i biscotti nascosti in fondo alla dispensa e li rosicchiava un pezzettino alla volta perché la mamma non se ne accorgesse. In quella fotografia Viveka è ancora piccola e magrolina. Sono sempre state alte uguali, ma ora K si è fatta più alta, più rotonda, come già detto, un palloncino blu con le gambe, le calze bianche e le scarpe nere. Della K di prima non è rimasta traccia. Al suo posto c’è una sconosciuta, una bambina grassoccia che ringrazia il fotografo con il suo sorriso. Grazie per il vestito blu di nylon, grazie per avermi organizzato una festa di compleanno, sono un palloncino, grazie. Il sorriso era l’unica valuta che K aveva da offrire. In seguito Viveka e gli altri bambini del vicinato erano spariti. Era sparita la casa a schiera. Era sparita la strada davanti alla casa.


  A K quella strada piaceva perché non era una vera e propria strada con i marciapiedi, ma un nastro d’asfalto che non portava da nessuna parte e profumava come la primavera dopo la pioggia. Le piaceva prendere la bicicletta che il papà-nuvola le aveva insegnato a usare e pedalare sull’asfalto, nel profumo dell’asfalto dopo la pioggia sull’asfalto, ma la strada e la bicicletta erano sparite entrambe. Ma erano esistite davvero?


  K e la mamma invece si erano trovate davanti delle stanze vuote. Arrivarono nell’appartamento all’imbrunire. Entrarono. La sera si riversava all’interno dalle finestre senza tende e riempiva le stanze dal pavimento al soffitto, tutto l’appartamento si riempiva di un fiume di notte dove i sogni potevano muoversi indisturbati. La torcia non faceva nessuna differenza, notò K. Anzi. Il sottile fascio di luce che si spostava qua e là senza trovare altro che muri, soffitti e caloriferi riusciva solo a rendere il buio ancora più buio.


  La stanza più grande era grande davvero, con due finestre affacciate sulla strada e il pavimento di parquet, vuoto e lucido. In un angolo c’era un caminetto che non funzionava. K dovette promettere di non azzardarsi mai ad accendere il fuoco. Solo in cucina c’era una lampada che restituiva un po’ d’ordine alle cose. La mamma si era messa a ripulire i pensili e a sistemare il disordine lasciato dai precedenti inquilini. Nel frattempo K era andata a sedersi in una delle profonde finestre della stanza grande, per dare un’occhiata giù in strada e alla gente nelle case di fronte. Era sera. Una luce calda illuminava le finestre, e le persone che si muovevano in quelle stanze sembravano volersi bene e stare bene insieme.






  È una domenica come tutte le altre. Sua madre è seduta in cucina con la sua vestaglia rossa, il giornale, una tazza di tè e il pane tostato. La radio è accesa, si sente la musica. C’è odore di cibo, pomodori e forse paprika. La mamma ha preparato uno stufato. Sullo scolatoio è rimasto un tagliere che emana un vago odore di cipolla. Parlano delle cose che hanno sognato. È una mattina che ha il sapore di altre domeniche, della domenica precedente o di quella prima ancora. Potrebbe essere tutto molto rilassante, se solo non fosse così noioso.


  La radio trasmette un brano cantato da un tenore italiano. Ora la mamma piangerà un pochino, pensa K. E sua madre piange un pochino. Perché è così bello, pensa K. Perché è così bello, dice la mamma con un sorriso. Fra poco faranno qualcosa, immagina K, perché lo stufato è già pronto. La mamma le dice di mettersi qualcosa di pesante, perché andranno in campagna. Dobbiamo proprio, le chiede K. Sbrigati, risponde la mamma.


  Vivono insieme nell’appartamento, K e la mamma-nuvola, loro due soltanto. Si appartengono. Il resto della famiglia è da qualche altra parte, le sorelle si sono trasferite e il papà di K è irraggiungibile, il suo nome non può essere pronunciato.


  Una volta, mentre passeggiavano nel parco di Hellasgården, aveva spiegato a K di essere rimasto con la mamma-nuvola per molto tempo anche se le divergenze erano divergenti e la disarmonia disarmonica, ma alla fine non ce l’aveva fatta più. Era diventato impossibile. Però era suo padre, e lo sarebbe sempre stato. Le vuole bene. Sarebbe meglio se fosse morto, dice la mamma.


  Là fuori ci sono il parco, la strada, la città e tutte le righe formate dalle lastre dei marciapiedi messe una in fila all’altra perché le persone abbiano qualcosa di solido sotto i piedi, righe che separano le lastre tra di loro e che K cerca di non calpestare. Ogni giorno torna a casa da scuola con l’autobus numero 52, rosso come un vaso sanguigno, e lei è una molecola che viene trasportata da una parte all’altra del corpo di Stoccolma. I vecchi ubriaconi che spesso si siedono in fondo all’autobus la spaventano. I ragazzi che fanno casino la spaventano. Rikard, uno dei suoi compagni di scuola, la spaventa con la sua voce dura. Puttana. Che cosa vuol dire puttana, ha chiesto a sua madre. Rikard l’ha chiamata brutta puttana più di una volta. Le ha anche detto che per morire affogati basta un cucchiaino d’acqua, o anche una normalissima pozzanghera. Ora quelle parole le ritornano in mente ogni volta che ne vede una, si può morire per una pozzanghera.


  Le piacciono i cani, e adora la sua amica Helena che abita al numero 44 di Hantverkargatan. Come fa un indirizzo a essere tanto perfetto, tanto emozionante e misterioso? Quella lunga strada brilla da cima a fondo di una magia indefinibile, perché rappresenta un’estensione di Helena – l’aria è fatta del suo respiro, i fornai cucinano il suo pane, le sue mani hanno sfiorato i vestiti e la polvere che riempiono i negozi di seconda mano, e i morbidi visoni drappeggiati nella vetrina del pellicciaio imitano le onde castane dei suoi capelli. Helena è piccola e veloce come uno scoiattolo, lo scoiattolo più bello del mondo. È la sua nuova migliore amica.


  Per arrivare a casa sua bisogna passare dal cancello, attraversare il cortile e salire una scala. Bevono latte e cacao e ascoltano musica. Helena va matta per i Beatles, si travestono da grandi e sfilano avanti e indietro tutte agghindate, a tempo di musica. Il preferito di K è George Harrison, perché ha l’aria più malinconica di tutti. I Beatles sono un po’ fuori moda, ma a lei piacciono lo stesso. Le ricordano qualcosa, arrivarci è complicato perché è sepolto in fondo alla memoria, sotto un coperchio difficile da sollevare. Ma all’improvviso lo sa: quella musica ha a che fare con le sue sorelle.


  K non parla mai di loro a casa. I loro nomi sono accantonati nel deposito delle Parole Pericolose. La trasformazione della mamma in una nuvola nera avviene molto rapidamente, può accadere nel giro di un secondo. I nomi delle sorelle è meglio evitarli e basta, in fondo è sparito tutto, il mondo ora è diverso e in quel mondo abitano K e la mamma-nuvola, loro due soltanto. Mi hanno abbandonata, dice a volte la mamma quando qualcosa le ricorda le sorelle, anche se K prova a sviare il corso dei suoi pensieri. Mi hanno tradita, dice la mamma-nuvola, mi hanno tradita proprio quando ero allo stremo, quando avevo più bisogno di aiuto, nel momento esatto in cui ero ferita a morte, è proprio allora che mi hanno abbandonata.


  Quando è con Helena al numero 44 di Hantverkargatan, K si dimentica di tutto quanto. Riesce quasi a risalire in superficie, dove parlare non scatena catastrofi improvvise. E le sorelle i Beatles li ascoltavano davvero, ricorda K, in un tempo lontano che non esiste più, quando vivevano tutti insieme nella stessa casa. La più grande aveva un mangiadischi portatile blu, con il coperchio che si sollevava e diventava un altoparlante, e K se le vede davanti agli occhi, sedute per terra nella loro stanza con il mangiadischi a tutto volume. Help. I need somebody. Help. Not just anybody. Help. I need someone. Help.


  A Helena di Hantverkargatan piace Ob-La-Di, Ob-La-Da. È tutta un’altra storia. Helena le fa vedere come mescolare cacao, panna e zucchero sul fondo di un bicchiere per fare una crema da leccarsi i baffi. Se la mangiano a cucchiaiate, direttamente dal bicchiere. La mamma le dice che non deve ingrassare ancora, ma la panna al cioccolato è così cioccolatosa, così pannosa, ed è impossibile resistere a Helena. Il problema è che Helena non le appartiene. Non può mai essere sicura che ci sia. In classe loro c’è un’altra bambina che l’adora, e a volte K arriva a scuola la mattina e scopre che Helena ha scelto proprio lei. È una lotta spietata, quella tra K e l’altra bambina. Chi si aggiudica Helena è la vincitrice, la Fortunata. La perdente resta sola, e così dev’essere. Ogni momento in compagnia di Helena è un momento d’oro, fatto di musica e panna. Nei giorni in cui Helena sceglie K, l’altra non si può nemmeno avvicinare, e K gode a vederla da sola all’intervallo.


  Le voci della mamma-nuvola le riempiono la testa. C’è la voce da emicrania, quella da brutta-giornata-al-lavoro, quella da sonniferi, da non-mi-disturbare e da sono-piena-di-energia. A volte, specie dopo qualche bicchiere di vino, fa capolino la voce rilassata-ridarella, la migliore di tutte. Quelle da emicrania e da brutta-giornata-al-lavoro sono molto pericolose. Se K non sta all’erta e non sceglie con cautela cosa dire, possono scatenare la voce non-voglio-più-vivere. Nell’istante in cui la mamma rientra in casa dal lavoro e dice ciao, K è in grado di stabilire che piega prenderà la serata.


  Che cos’è una nuvola? Nessuno sa rispondere, neanche la nuvola stessa. Si muove attraverso l’atmosfera, bella da vedere, minacciosa, materia solida eppure immateriale, fulmine e beatitudine al tempo stesso. Tutto e niente, né così né cosà, tutto e il contrario di tutto. La nuvola può raccogliersi e addensarsi, ma non è in grado di vedersi dall’esterno. Sempre racchiusa nel perimetro dei suoi vapori, incapace di distinguere tra davanti e dietro, scarica fulmini senza sapere perché, piange senza riuscire a smettere, e diventa la nebbia del suo stesso paesaggio. Vostra maestà, Voi siete una nuvola. Io sono il Vostro meteorologo permanente.


  K si infagotta ben bene per la gita domenicale in campagna. Prende i sacchetti con le cose da mangiare, il termos, la tanica dell’acqua e gli stivali che la mamma ha lasciato nell’ingresso e porta tutto nell’ascensore. Scende al piano terra, scende ancora qualche scalino e sistema tutto dietro al portone. Poi torna su a prendere il resto. Non sono ancora partite e già non vede l’ora di tornare a casa.


  Mentre aspetta, la mamma va a prendere la macchina rossa dal garage sotto il Pontonjärparken. Caricano tutto nel portabagagli, poi K salta dentro sul sedile del passeggero. È il suo posto. Quando erano ancora una famiglia con due sorelle, un gatto e il papà che-non-deve-essere-nominato, a nessuno sarebbe passato per la testa di lasciarla sedere davanti. Ma adesso sono soltanto in due. La mamma e K. Non c’è nessun altro.


  K non si stanca mai di osservare sua madre, il suo sguardo irrequieto che cambia costantemente espressione, da luce che si fa buio a buio che si fa luce. Come fanno il corpo vitreo, il cristallino, l’iride – l’intera anatomia oculare – a irradiare tenerezza, disprezzo, luce? Come riescono le cellule, i vasi sanguigni, l’ossigeno, l’idrogeno e gli atomi di carbonio a esprimere qualsiasi cosa? K non lo sa. Sa soltanto che lei, con un unico sguardo, è capace di riempirla di vita. Lo sguardo – verde che muta in grigio che poi ritorna verde – somiglia a un movimento del corpo, tanto è compatto. È composto da vulnerabilità e acutezza in parti uguali. Questa è lei. E questo è il suo sguardo sul mondo, su se stessa, su K: un raggio di luce buia, impossibile da schermare. Chiunque lo incroci sa con assoluta certezza che lei esiste.


  La maggior parte della gente non capisce niente dello spazio, pensa K. Non arriva a concepire nemmeno la Via Lattea, che contiene appena quattrocento miliardi di stelle – anche se è solo una galassia minore tra duemila miliardi di altre galassie. Ancora più difficile è immaginare che esista qualcosa oltre l’universo. È questo il confine, pensa K, più in là di così non si riesce a pensare. Da qualche tempo si è accorta che vale anche per lei. Fuori da sua madre non esiste altro. Lei è l’universo. Prima di lei, il niente. Al di là di lei, il niente. E nient’altro è pensabile.


  K è seduta davanti, accanto alla mamma, come se fossero alla pari. Chiacchiera con lei e si occupa della radio. Oltre a queste incombenze secondarie si dedica al suo compito principale: tenere-in-vita-la-mamma-nuvola. La mamma può morire, perciò K fa in modo che non muoia. Quindi il suo posto sul sedile davanti può essere considerato una gratifica, o meglio, un privilegio che comporta delle responsabilità?


  Un giorno sua madre era tornata a casa con una lunga lista di cognomi forniti dall’ufficio dell’anagrafe. Si erano sedute insieme sul divano e li avevano messi alla prova. Quale scegliere? La mamma ne voleva uno che suonasse bene sia in inglese che in svedese, e che iniziasse con una delle prime lettere dell’alfabeto. K leggeva lunghe liste di cognomi suddivisi per iniziale. Lettera «b». Billstam. Birkö. Bjurnäs.


  Björkbo? No. Björkhage. Björkskär. Björkö. Bladholm. Blaxnäs. Chi mai avrebbe voluto chiamarsi Blaxnäs? K aveva riso fino alle lacrime.


  Dorander, disse la mamma, che stava leggendo quelli con la «d».


  K Dorander? Sally Dorander? Suonava bene. Qualche mese dopo la mamma era rientrata a casa tutta trionfante annunciando che era cosa fatta. Da quel giorno la mamma-nuvola e K sono le sole in tutta la Svezia, anzi, in tutto il mondo, a chiamarsi Dorander. Nessuna parentela. K ha dovuto smettere di scrivere il cognome di suo padre ed esercitarsi a scriverne uno nuovo.


  In macchina hanno una radio con il mangiacassette, la loro preferita è quella con Artur Schnabel che suona il concerto Imperatore di Beethoven. Lo ascoltano ogni volta che vanno alla casetta di campagna che sua madre ha comprato quando è sparita la casa a schiera, e ogni volta condividono un sorriso complice di aspettativa. La mamma e K lo ascoltano insieme – è il loro concerto per pianoforte, loro e di nessun altro, il loro Beethoven, il loro Artur Schnabel, con le dita che corrono sui tasti insieme alle percussioni e agli archi della London Symphony Orchestra.


  La mamma-nuvola guida attraverso la mattina. Tutto sembra grigio e marrone, come se ogni domenica fosse una domenica di marzo, a prescindere dalla stagione. Il cielo è freddo. La città è vuota, i marciapiedi nudi. Gli alberi svettano con i loro rami ghiacciati. Il vento soffia tra le case, intermittente e capriccioso, tutto soddisfatto di sé. Artur Schnabel suona con un tocco impeccabile, cristallino, ogni nota è una perla scintillante che cade dagli altoparlanti. La Morris rossa si riempie di note squillanti che attraversano l’aria con il loro candido splendore, rimbalzando contro i finestrini. K, la mamma e l’angoscia percorrono l’autostrada che le porta fuori dalla città grigia e vuota, attraverso il paesaggio marrone, ancora oppresso dal torpore invernale, ma dentro l’abitacolo chiuso, dentro K, si espande un universo di madreperla. Quando arriva il momento di un determinato arpeggio, o di un trillo, la mamma e K si guardano negli occhi. I loro sguardi abbandonano il traffico sulla carreggiata per incrociarsi fuggevolmente, per confermarsi che sanno ciò che l’altra sta provando, che stanno vivendo la stessa esperienza nello stesso istante. Trionfo, forza, presenza.


  La mamma preme sull’acceleratore, inveisce spazientita contro gli altri automobilisti, bloody Sunday drivers. K sta di vedetta per individuare le auto della polizia, in modo che la mamma faccia in tempo a rallentare fino alla velocità consentita. Ecco perché è stata l’unica a dare la risposta giusta quando l’insegnante ha chiesto cosa significava l’espressione «vecchia volpe».


  Il concerto termina proprio mentre imboccano l’uscita dall’autostrada. L’ultimo quarto d’ora di strada lo percorrono in silenzio, prima su una statale, poi su una stradina asfaltata che diventa uno sterrato, finché non svoltano nella loro traversa e parcheggiano accanto all’albero di nocciolo e agli arbusti di prugnolo. Ora non resta che affrontare la giornata.






  La lista delle Parole-che-non-devono-essere-pronunciate è più lunga che mai. Non contiene solo le parole proibite, ma anche tutte quelle che potrebbero portare alle parole proibite, che innescano associazioni proibite. La lista è come le sabbie mobili. Cambia continuamente forma, lunghezza, larghezza e profondità, a prescindere da quanto K si sforzi di tenere il conto o creda di averla sotto controllo, di conoscerla da cima a fondo. Prima o poi viene colta in fallo da una parola apparentemente innocente, che si azzarda a pronunciare ad alta voce perché non sembra avere nessun collegamento con le parole proibite – ed ecco che quella parola porta alla catastrofe, agli abissi dell’inferno. La colpa è soltanto sua. Deve diventare sempre più brava nel suo lavoro.


  Papà è la parola da cui hanno avuto origine le sabbie mobili. È da lì che si ramificano i divieti. Subito dopo c’è «medico». Del resto una è legata all’altra, è una questione di logica. Di conseguenza anche parole come «infermiera», «operazione» e «ospedale» si aggiungono alla lista. «Iscritto all’albo» è un’espressione apparentemente neutrale che però nasconde un trabocchetto, perché è indirettamente collegata alla parola «medico». «Chirurgo» è impensabile, ovviamente. «Camice bianco» è un concetto che dovrebbe essere innocuo (in fondo si tratta di un colore associato a un indumento), ma pronunciarlo è impossibile. «Ambulanza» è una parola ad alto rischio, come «pronto soccorso» e «anestesia», e così via. Vivere insieme alla mamma implica uno stato di allerta permanente per le associazioni. E K è sempre di guardia.


  L’allerta si estende anche alla radio e alla televisione. Non di rado capitano programmi o canzoni che contengono una delle Parole-che-non-devono-essere-pronunciate, o magari qualcosa di strettamente collegato, parole apparentemente innocue che nascondono la propria carica letale come una cintura esplosiva sotto gli abiti di un kamikaze. K sta in guardia, gioca d’anticipo perché la realtà non le esploda dritta in faccia, cerca di indovinare la frase in arrivo, si allena ad aguzzare le orecchie per cogliere i segnali. Mettiamo che qualcuno alla radio dica: «E adesso passiamo a Budapest.» A quel punto bisogna cambiare rapidamente canale, ma senza dare nell’occhio, in modo che la mamma non ci faccia troppo caso, come se K avesse avuto un’ispirazione improvvisa o tutto a un tratto si stesse annoiando e dicesse: «Beh, ora ascoltiamo qualcos’altro.» Così gira la manopola in modo che la radio inizi a gracchiare e le eventuali parole pericolose non facciano in tempo a innescare una catastrofe. Un’altra strategia abbastanza vincente è quella della tosse improvvisa, piuttosto rumorosa.


  Alle parole proibite appartengono inoltre, come tutti possono capire: Amore. Nozze. Matrimonio. Divorzio. Felicità. Ungheria. Cibo ungherese. Musica ungherese. Amici ungheresi. Tutto ciò che è ungherese. Sala da concerto. Concerti. Opera. Bach. Casa a schiera. Hägersten. Uomini.


  È importante anche tenere d’occhio lo sguardo della mamma, perché K veda le stesse cose che vede lei. Se passano accanto a una coppia che si tiene per mano, per esempio, può spalancarsi un precipizio. Bastano due mani intrecciate in una foto sul giornale del mattino, o una canzone d’amore alla radio. Se K non riesce a sviare l’attenzione della mamma, la superficie sottile si infrange ed ecco che si scatena il mælstrom di parole, di tradimenti, l’incubo: lui, il padre di K, l’ha tradita, le ha tradite entrambe, se n’è andato, è un uomo, ha detto cose imperdonabili, ha fatto cose imperdonabili, e la nuvola si fa sempre più grande agli occhi di K, con una voce che riempie ogni angolo e si innalza in un funesto crescendo di dettagli su quando andavano a letto insieme, le cose che lui faceva e diceva in quei momenti, lunghi discorsi su come si era sentita allora e come lui la fa sentire adesso, una raffica che erompe in un agghiacciante fuoco d’artificio di rabbia e culmina nella fase delle accuse vere e proprie. Vai da tuo padre, urla la mamma, che alla fine assume le proporzioni di un gigante. Lasciami anche tu come ha fatto lui. Ti ha tradita, il tuo papà tanto meraviglioso, te lo posso dire io. Tu che pensi che sia tanto bravo, aspetta che ti racconti cosa ha fatto, ne sentirai delle belle. (K si fa piccola piccola.) Vattene, urla la mamma con voce d’organo. Fuori, tuona la mamma facendo sbatacchiare le tazze, ormai gigantesca nella sua vestaglia rossa, vattene, visto che gli vuoi tanto bene. Perché naturalmente è tanto più bravo di me. Vattene. Starete tanto bene tutti insieme. Con. La. Sua. Nuova. Moglie. Proprio. Una. Bella. Famigliola.


  A ogni parola un acquazzone di saliva le schizza fuori dalle labbra. Le sue bellissime labbra. Quelle labbra capaci di incantare, sempre dipinte di rosso corallo. Vattene! Parte di quel temporale piomba addosso a K, schizzi di zolfo, d’inferno, briciole gonfie di saliva, microscopiche perle di marmellata d’arance, ma lei non si ripulisce. Meglio non muoversi. Sua madre ha ormai raggiunto i cinque metri di altezza, è più alta del soffitto della cucina. E talmente grande che ovunque guardi K vede solo la sua vestaglia. Avanti, vattene, fai la stronza come lui!


  K resta dov’è. Nonostante tutto ha un compito di eccezionale importanza, pensa. Il compito di vivere, sviare, ascoltare, capire. Ed è l’unica in grado di svolgerlo. L’unica al mondo. Chi altri, se non lei? Non lascerebbe mai la mamma, mai e poi mai, loro due resteranno insieme per sempre. Dopo un po’ la nuvola scoppia a piangere. Vuole morire. Chi si occuperà di K?


  Man mano che il pianto s’intensifica e i fazzoletti aumentano di numero, K osa concedersi un piccolo granello di speranza, una scheggia, un’ombra. Il peggio è passato. Quando la mamma fa per dirigersi al telefono nell’ingresso, K può uscire dalla cucina. Per il momento il suo compito è finito. Il vortice di parole, dolore e lacrime viene indirizzato altrove, verso la persona all’altro capo del filo, e la cornetta grigia si riempie di grida e accuse, accuse e grida, circuiti elettrici dissolti nel pianto. K può ritirarsi nella sua stanza, nella musica, nei suoi libri, nelle poesie.


  
    Né lieto avo né discendente


    né parente né conoscente


    non sono di nessuno


    non sono di nessuno.


    Sono, come tutti, maestà


    Capo Nord, mistero, estraneità,


    fuoco fatuo e lontano


    fuoco fatuo e lontano.


    Ma, ahimè, qui non posso restare, vorrei tanto farmi vedere, per essere visto davvero,


    per essere visto davvero.


    E tutto per questo: straziarmi, cantare.


    Amerei essere amato


    e a qualcuno appartenere,


    e a qualcuno appartenere.*

  


  È una poesia ungherese, e K la rilegge diverse volte prima di nascondere la raccolta che le ha regalato suo padre dietro un altro libro. Parole dietro altre parole. K è stanca, stare sempre di guardia è faticoso. Ma ha un senso. La mamma parla spesso di togliersi la vita, a volte a colazione, a volta a cena. Non ho più voglia di vivere, dice. Prenderò i sonniferi, dice. Tu, dice a K, tu sei l’unica che me lo impedisce. È solo per te che non muoio. Tu, dice a K, tu sei l’unica cosa che dà un senso alla mia vita.


  La mamma sistema le buste con cibo e bevande dentro la casetta, che sa di muschio, di muffa e di un indefinibile odore di chiuso che si attacca ai capelli e ai vestiti. K ha già fame, ma in fondo sono appena arrivate, sembra pensare la mamma, che accende il termoventilatore per scaldare l’unica stanza, si mette gli stivali di gomma ed esce fuori.


  Silenziosa e assorta inizia a darsi da fare con vanga e paletti, tra rinvasi, erbacce da togliere, rami da potare, foglie secche da raccogliere e poi bruciare. A volte K la aiuta con il rastrello, ma le vengono le vesciche alle mani, e poi è un lavoro noioso. È più divertente accendere un falò, ma spesso c’è il divieto di fare fuochi. Oggi è una domenica di marzo, fredda e grigia. K potrebbe dare una sistemata alla sua casetta dei giochi, ma la porta si è imbarcata e si fa fatica ad aprirla, i topi hanno fatto il nido dentro il fornetto, e in fondo ormai è troppo grande per quel genere di giochi. Potrebbe anche mettersi a leggere sotto una coperta, ma la casa è ancora gelida, così decide di andare a farsi un giretto.


  La mamma lavora, inaccessibile e taciturna. Quella giornata durerà venti o trenta ore come minimo. K non riesce a vederne la fine. Cammina verso il limitare del loro terreno, lontano dalla distanza di sua madre, lascia la casa e la macchina parcheggiata sullo sterrato, le fronde spinose dei prugnoli e quelle gentili del nocciolo. Nell’istante in cui oltrepassa il fosso che segna il confine tra il terreno della casa e il pezzetto di bosco che non ha proprietari tutto scompare dietro le sue spalle, dissolvendosi nel grigiore come un vecchio ricordo.


  Il bosco appartiene a chi ci cammina dentro. Chiunque può arrivarci, da qualsiasi punto cardinale, e in un certo senso è come se confinasse con il resto del mondo. Eppure rimane uno spazio a sé. È terra vergine, senza padroni. Passa un cervo, un riccio fa crepitare le foglie, i topolini corrono lungo le loro piste sottili, e a volte, in tarda primavera, K può imbattersi in una fritillaria, con la sua corolla maculata in diverse sfumature di rosa; un tesoro, un’amica, un’eccezione.


  K si volta per controllare se la mamma si è accorta che sta per scomparire, ma la vede ancora china sul suo lavoro, le mani dentro la terra. Adesso K se ne va. Adesso lascia tutto. Adesso non c’è più. Alberi crescono nella sua solitudine, sentieri di vento la percorrono, si aprono radure.


  K segue le tracce degli animali. Cerca bacche da mangiare. Cammina lungo il limitare del bosco per assicurarsi che le pietre siano al loro posto, che non ci siano rami spezzati, che i sentieri siano ben puliti. Riconosce gli steli verdi che fanno capolino tra le foglie dell’anno passato ed è contenta di vedere che gli anemoni stanno per sbocciare. E poi cerca l’abete, il suo abete, il suo Fenyö, che l’aspetta nell’angolo sinistro del bosco. Striscia sotto i suoi rami, in una stanza con il pavimento di aghi marroni, le pareti e il tetto di aghi verdi e la resina che cola lungo il tronco. Si accovaccia e scava nel terreno fra le radici. Lì ha nascosto i suoi tesori: una pallina magica di gomma trasparente, due biglie di vetro, il guscio vuoto di una lumaca. Piccole cose, tutt’altro che tesori, ma comunque cariche di significato perché sono sue, perché le ha portate fin lì e le ha sotterrate e quindi sono diventate una prova inconfutabile che Fenyö è il suo spazio, il suo abbraccio, il suo abete. Fenyö è il suo nome, è il nome di suo padre, lei si chiamava così prima che la mamma decidesse di cambiarlo. Fenyö significa «abete» in ungherese, l’ungherese è la lingua di suo padre e Fenyö è il suo nome, e quindi K è una Fenyö, e le radici dell’abete sono un luogo dove seppellire il desiderio e allo stesso tempo vederlo risorgere.


  K si rigira tra le mani quegli oggetti insignificanti, eppure così importanti. Non è per il loro aspetto o per la forma che li ha sotterrati e poi recuperati. Vuole soltanto la conferma che vicino a quell’abete lei c’è già stata; che ciò che è successo esiste ancora.


  Sedere sotto il pianoforte mentre lui suonava Bach. Passeggiare nel parco di Hellasgården di domenica. Pedalare convinta che lui la reggesse per il portapacchi, mentre in realtà aveva già mollato la presa. Lasciarsi portare a cavalluccio e aggrapparsi ai suoi capelli. Gridare «György» per chiamarlo dal giardino e impappinarsi a pronunciarlo. Ricevere libri per il suo compleanno: Nils Ferlin, Karin Boye, le poesie ungheresi tradotte in svedese. Lui che a volte la chiamava di pomeriggio, quando era da sola a casa dopo la scuola, per chiederle come stava e dirle che le voleva bene, lo sai che ti voglio bene, e K non riusciva a rispondere perché era bloccata, chiusa a doppia mandata, il suo unico pensiero era buttare giù il telefono perché la nuvola non lo venisse a sapere, la telefonata poteva venir fuori dalla bolletta e allora ci sarebbe stata un’altra discesa all’inferno, e quindi non diceva nulla, non diceva quasi nulla. Quegli oggetti sepolti sono una prova. K li risotterra per la prossima volta. Prima di strisciare fuori dal papà-abete sbircia tra i rami per controllare che non ci sia nessuno nei paraggi. Nessuno deve vederla. Fenyö deve rimanere nascosto, lontano dagli occhi di sua madre, un segreto e nient’altro che un segreto, so help me God.


  Torna indietro. Tutto è come prima, grigio e marrone, terroso e avvizzito, rami nudi e foglie secche. La mamma china sul suo lavoro. È un giorno senza fine.


  Molto tempo dopo, della maggior parte di quei giorni non resta nessuna traccia. Rimangono solo istanti isolati, disconnessi dalla linea del tempo, marcati dal loro profumo, dalla luce che li attraversa; fotogrammi sfocati di un vecchio film. K ricorda quando ridevano insieme, lei e la mamma. Quando la mamma entrava in una stanza e la stanza si trasformava, il calore vitale che le si raccoglieva intorno, come se solo in quel momento K sentisse di avere un corpo, di essere venuta al mondo. Non esisteva altro punto di riferimento. La mamma era il castello dove portavano tutte le strade, la torre con le sue segrete e le sue maledizioni, la regina con lo sguardo di un’oscurità devastante che poteva trasformarsi in arcate di luce, in dorate volte angeliche. K ricorda di averla amata, ma quelle parole sono prive di significato, sottili come carta di riso. Amare. Amore. Parole inutilizzabili per descrivere l’origine dell’universo.


  Lei era l’origine del fuoco, l’origine degli angeli d’oro e dei barbagli di luce. Lei era l’origine delle punte di freccia, del dolore e delle ferite. Senza di lei, il niente. Da lei, tutto.


  Eppure, molto tempo dopo, la maggior parte di quei giorni non esiste più. Forse K ricorda quelli sbagliati? Come si fa a sapere se certe ore, certe particolari sensazioni o esperienze si sono trasformate in ricordi perché ricorrevano abitualmente e si ripetevano tanto spesso da rimanere per sempre aggrappate alla corteccia cerebrale? O se quelle ore, quelle sensazioni e quelle esperienze si sono fissate nella memoria perché erano inconsuete, perché deviavano dalla quotidianità del quotidiano? Che cosa ricorda K, il consueto o l’inconsueto, il dolore o la gioia?


  La quotidianità è: la nuvola di tempesta va al lavoro ogni mattina e torna a casa verso le sei di sera. Prepara la cena e mangiano insieme. Guardano il telegiornale, e a volte la mamma si addormenta sul divano. A volte K le posa la testa in grembo e sente la sua pancia che brontola. Poi la mamma si ritira per lavorare alle sue traduzioni. Quando chiude le due ante di vetro smerigliato della camera, K sa che non la deve disturbare. Dalla sua stanza sente il ticchettio delle dita sui tasti della macchina da scrivere e i lunghi silenzi quando la grande nuvola-mamma rilegge, o consulta il dizionario alla ricerca dell’espressione giusta. A volte s’interrompe per dirle che è ora di andare a dormire, a volte K ci pensa da sola. Allora la mamma viene a sedersi sul bordo del letto, le dà la buonanotte e si abbracciano, e poi K si addormenta tra i silenzi e il ticchettio dei tasti. E dopo si sveglia per i singhiozzi.


  Attraverso il sonno, attraverso i muri, attraverso la sera K sente la mamma piangere nella cornetta grigia. Si immagina quell’apparecchio che si riempie di parole, di liquidi corporei, dell’angoscia della nuvola, una pioggia salata. La voce della mamma ora è accusatoria, ora è lamentosa. Il pianto è incessante, sale e scende come i cavi del telefono sui piloni dal finestrino di un treno: non ha mai fine.


  K non sa con chi parla la mamma. A volte può trattarsi di un prete che ha trovato sull’elenco del telefono, a volte di un’amica. Altre ancora è uno psicologo. Ma nessuno sembra resistere a lungo. Si danno il cambio. Un nuovo prete, un’altra amica, uno psicologo migliore. Spariscono senza mai tornare. Magari non sono tanto bravi, o leali, o capaci di stare in guardia. Magari solo K sa come occuparsi della nuvola? Circospezione e pazienza, questo è K. Ascolta. Ha sentito tutto quanto, molte volte, ma ascolta di nuovo. La mamma si rivolge a lei quando gli altri spariscono, e K c’è sempre.


  Le dispiace per quel telefono che si riempie di saliva, per l’interlocutore di turno che si riempie di parole e di rabbia, per la mamma con la cornetta in una mano, il fazzoletto nell’altra e il dolore come una malattia mortale. K si addormenta all’eco delle sue recriminazioni. All’alba, quando si sveglia, entra dalla porta con i vetri smerigliati e si stende accanto alla nuvola, che spesso ha il viso gonfio di pianto e di una mezza pasticca di sonnifero. K le massaggia le spalle. Alla mamma piace molto. Poi arriva il momento di correre a scuola e in ufficio e tutto si ripete da capo: la mamma che torna verso le sei di sera, la sua stanchezza, la cena, lei che si addormenta sul divano, le traduzioni dietro la porta chiusa, il momento della buonanotte, i pianti notturni, il telefono sempre più traboccante di lacrime, e poi K, che ogni mattina le chiede se vuole un massaggio. La mamma risponde di sì.


  


  * Endre Ady, Né lieto avo né discendente, in Il perdono della luna, trad. it. di Vera Gheno e Gabriella Caramore, Marsilio, Venezia 2018.






  A K non piace Tutti insieme appassionatamente. I bambini sorridenti, tutto quel ridicolo saltellare su e giù per le montagne, i fratelli che sembrano volersi tutti bene… Quel film è un barattolo di vetro pieno di dolciumi di cui lei non riconosce il sapore. Però l’ha visto al cinema e in televisione, e ha anche il vecchio vinile delle sorelle con Julie Andrews e il suo sorriso bianco in copertina: capita spesso che quelle canzoni le ronzino in testa, appiccicose come lo zucchero. Ogni tanto spunta qualche nuova strofa, il che è piuttosto irritante: «Ebeltoft, Ebeltoft, una stella di neve», canta una voce dentro di lei, «Ebeltoft, Ebeltoft, non c’è fiore più lieve.»


  La piccola città di Ebeltoft è davvero bianca e fiorita, e se ne sta in disparte nei ricordi di K, come una cella d’isolamento. Che c’è prima di Ebeltoft? E dopo? Non ne ha idea. Sa che si trova in Danimarca. Una volta c’è stata. Alberi e cespugli, case a graticcio imbiancate a calce, con il tetto basso e le rose che si arrampicano sui muri. Erano arrivate sulla macchina rossa, la mamma l’aveva imbarcata su un traghetto dove avevano giocato a carte, e poi erano arrivate a destinazione. Dove? Lì.


  La mamma aveva un bigliettino di carta con un indirizzo, lo avevano cercato guidando tra le tortuose stradine di ciottoli.


  Alla fine avevano trovato la casa giusta. Una porta, un colpetto. Una donna con un sorriso gentile che era venuta ad aprire. Parlava danese. Suo marito parlava danese. I due figli parlavano danese. Sua sorella era lì in visita, fumava la pipa seduta sul divano. K non aveva mai visto una donna con una pipa in bocca e ne fu subito impressionata, quasi conquistata, ma la donna con la pipa la notò a malapena.


  Quella che aveva aperto la porta servì il caffè, ai bambini toccò del succo di frutta, K non capiva quello che dicevano ma era tutto molto piacevole. Il giradischi nel suo cervello continuava a suonare Ebeltoft, Ebeltoft sulle note di Edelweiss, Edelweiss, era snervante ma la faceva ridere, e poi la mamma-nuvola la salutò e se ne andò.


  K rimase.


  La donna gentile le fece vedere il letto dove avrebbe dormito. La donna gentile le prese la valigia e l’aprì. Aveva svuotato un comò per fare posto alle cose di K, e a ogni indumento che tirava fuori per riporlo in un cassetto K sentiva una fitta al cuore. La donna parlava dolcemente, in quella lingua che K non conosceva. L’orsacchiotto bianco era lì. La coperta che usava sempre per dormire era lì. I vestiti che uscivano dalla valigia erano i suoi, non c’era dubbio; familiari, noti, conosciuti. Ma ora che erano riposti dentro un nuovo cassetto, in una casa tutta sbilenca lungo una stradina di ciottoli a Ebeltoft, le sembravano inspiegabilmente diversi. Anche lei era lì, ma dove si trovava? La canzone di Tutti insieme appassionatamente continuava a risuonarle in testa, anche se avrebbe voluto zittirla.


  Andava a letto la sera. Si svegliava la mattina. Giocava con i bambini danesi, e loro giocavano con lei. Imparò qualche parola. Lad være, le urlavano sempre quando si arrabbiavano, «piantala». Una bella espressione. K faceva come loro, la pronunciava come una parola sola. Lavär, urlava. Lavär!


  Di notte si svegliava piangendo perché non capiva dov’era. La donna gentile, che si chiamava Anne, la portava nel letto con sé, e K continuava a piangere. Potevano chiamare la mamma? No, non si poteva telefonare a Singapore. Quando sarebbe tornata? Fra tre settimane. E quanto era tre settimane?


  La mattina Anne preparava i cestini con il succo di frutta, il pane di segale e i biscotti, e K saliva in macchina insieme ai bambini. Le piaceva camminare per gli stretti sentieri bordeggiati di canne, scarpinare in cima a una duna di sabbia e lasciarsi stupire dalle distese che si spalancavano da lassù: la distesa della spiaggia, del mare, l’infinita altezza del cielo. Le piacevano i minuscoli granelli di sabbia che s’insinuavano a milioni in ogni fessura, caldi sotto le piante dei piedi ma umidi nell’oscurità sotto la superficie. Faceva il bagno vicino alla battigia, senza mai avventurarsi al largo come gli altri bambini. I castelli di sabbia crollavano, i bicchieri con il succo si rovesciavano, i bambini non capivano lo svedese ma la lasciavano giocare con loro. La cosa che le piaceva di più era starsene sdraiata su un telo insieme ad Anne, in una buca scavata nella sabbia per ripararsi dal vento. Leggevano ognuna il proprio libro, in silenzio, mentre intorno a loro riecheggiavano le grida e il morbido fruscio della sabbia mossa dal vento: centinaia di milioni di granelli fatti di conchiglie, di ambra, di calcare, di granito, di meteoriti precipitati sulla terra, che si muovevano nel vento come dentro una clessidra.


  Di notte K piangeva, Anne la portava nel suo letto, ed ecco che mancavano solo due settimane e mezzo al giorno in cui la mamma sarebbe tornata a prenderla. Poi le settimane erano diventate due, poi una e mezza. K leggeva i suoi libri e guardava le illustrazioni dei fumetti danesi. Correva lungo il fiume con gli altri bambini senza capire quello che dicevano. Quando Anne e il marito uscivano a cena li portavano a dormire in canonica. Là c’erano altre donne gentili che la mettevano a letto sotto una coperta grande come una nuvola, tutta gonfia di piume bianche. K dormiva bene, ma poi si svegliava piangendo. Solo una settimana. Solo tre giorni. Domani.


  La nuvola arrivò. Era come se non fosse successo nulla. Venne a prenderla. Giocarono a carte sul traghetto. Tornarono a casa in macchina. Aveva con sé una scatola di mahjong presa a Singapore. Le regole erano scritte in modo incomprensibile, ma i simboli sulle tessere erano molto belli: bambù, draghi, fiori, venti. K ebbe in regalo una bambola con i vestiti inamidati chiusa in una scatola di plastica trasparente. Non si poteva usare per giocare, ma era davvero molto elegante. Tutto era come al solito. Anche Singapore dava l’idea di un posto elegante, ma impossibile da immaginare.


  Quando la mamma ha fame rientrano in casa a mangiare. Il resto della giornata K lo trascorre sul divano, a leggere sotto una coperta nella stanza appena tiepida. Quando inizia a imbrunire e la mamma non può più lavorare in giardino caricano le buste, gli stivali e la tanica dell’acqua nel portabagagli. La macchina si riempie dell’odore della casa, che è rimasto attaccato ai vestiti. K rabbrividisce dal freddo, ma non è colpa della macchina. La Morris è un’amica, una promessa che il grigio e il vuoto saranno presto un ricordo, che lasceranno il posto alla sera e alla casa. La mamma guida, K le siede accanto. A volte ascoltano la radio, più spesso le hit di Simon&Garfunkel. Hello darkness my old friend. Strade familiari le accolgono, il parco è ancora dove l’hanno lasciato, il negozio della cooperativa anche, e i vicini del palazzo di fronte si muovono come sempre dentro le loro stanze accoglienti. La mamma e K si comprano una pizza fumante ciascuna, e facendo un’eccezione alla regola apparecchiano in salotto e mangiano davanti alla tv. Pian piano K si riscalda, e la sua amica Solitudine si riduce a un’ombra pallida nel riverbero della televisione.


  Molto tempo dopo scoprirà che suo padre ha contato le ore, i giorni e le settimane tra i loro incontri, una data dopo l’altra, un’assenza dopo l’altra. Vedrà la lista, vedrà che lui ha annotato ogni singolo momento trascorso insieme, e saprà che anche lui trascriveva il vuoto che li separava in centinaia di pagine di parole non dette e racconti mai raccontati. Scoprirà che ha portato quel vuoto da un avvocato perché potesse avere fine. Molto tempo dopo leggerà la corrispondenza tra i legali incaricati dalle parti, le lettere in cui l’avvocato della mamma-nuvola afferma che è K a non voler incontrare suo padre. Molto tempo dopo leggerà quelle parole che non riconosce e andrà in mille pezzi per averle lette, per la menzogna, perché ormai è molto tempo dopo.


  Nel marzo del 1976 K non sa nulla di quelle lettere tra le sue nuvole e i loro avvocati, sa solo ciò che sanno tutte le bambine di dieci anni, vale a dire certe nozioni fondamentali sull’esistenza: la gabbia del criceto va ripulita ogni settimana, dai vecchi sporcaccioni bisogna stare alla larga, e i sonniferi della mamma sono nel cassetto in alto del comò nell’ingresso, sulla sinistra. Ogni tanto K si mette a contare le pastiglie. Scrive il suo testamento e lascia tutto ciò che possiede alla mamma.






  La finestra della stanza di K affaccia sul cortile. Da lassù gli alberi di ciliegio e gli arbusti spinosi del crespino sembrano piccoli e disposti con cura, come se qualcuno avesse avuto in testa un progetto ben preciso, l’idea di un posto dove le persone possono starsene felici e tranquille. Ma laggiù non ci va mai nessuno, neanche K. È un cortile vuoto, con gli alberi che si tengono compagnia tra di loro e i sentieri di ghiaia che non hanno mai bisogno di essere rastrellati, perché nessuno ci cammina sopra. Ogni tanto K vede una donna che balla nel palazzo di fronte. I suoi vestiti (a volte un lenzuolo morbidamente avvolto intorno al corpo) si muovono come una coltre d’aria intorno alla sua figura, un vortice che si sovrappone ai suoi stessi movimenti. K s’immagina che quella donna sia felice.


  A scuola parlano delle rispettive famiglie. La loro insegnante (la sua faccia sembra una luna piena, mite e gentilmente illuminata) chiede agli alunni di disegnarle. Uno dopo l’altro i compagni di K sbandierano le proprie ricchezze. Io ho otto cugini, dice uno. Io ne ho dodici, ribatte un altro, e a quel punto parte una gara per stabilire chi ne ha di più. Si possono contare anche i biscugini? Il vincitore ne ha diciotto in tutto. K rimane in silenzio. Quelle parole le riescono difficili da capire. Cugino. Biscugino. Le trova molto belle, è come se splendessero di una luce misteriosa. Dentro di sé vede spalancarsi la grotta di Aladino, come nei libri di favole; piena fino all’orlo di parenti e diamanti, biscugini e rubini. Tutti insieme emanano uno sfavillio tanto abbagliante che quel tesoro resta irraggiungibile.


  C’è una nonna che si chiama Rita, e c’è anche una zia che si chiama Yvonne. Vivono in un altro paese. La zia le scrive qualche volta all’anno, e quando K apre le sue lettere cadono fuori due o tre fotografie: questo è uno dei miei gatti, questa è una parete che sto ridipingendo, questo è l’altro gatto. La zia cerca un contatto, ma K non sa mai cosa rispondere.


  K è nella sua stanza, davanti alla finestra, e pensa a come sarebbe bello avere delle persone che in qualche modo le appartengono, un gregge – il suo gregge – che semplicemente esiste ed è felice di vederla. Guarda fuori, verso il cortile deserto e la donna che volteggia dentro il suo vortice nell’appartamento di fronte. Fa finta che quella donna sia la zia Yvonne. K non ha ancora undici anni ed è già una centenaria, grigia e rugosa come un legno alla deriva.






  K continua a immagazzinare parole proibite, le rastrella dall’ambiente circostante. Le parole che non si possono pronunciare davanti alla mamma-nuvola diventano sempre più numerose, la collezione sempre più vasta e più difficile da tenere sotto controllo. Anche la lista delle associazioni s’ingrossa sempre di più. A rigor di logica, pensa K, il lavoro con le parole dovrebbe diventare più semplice con l’andare del tempo. Il deposito di quelle lecite si fa sempre più piccolo man mano che aumentano quelle proibite. Ma la cernita, la stima, il calcolo, la semplice valutazione del loro grado di pericolosità impegnano gran parte delle sue giornate.


  Un’unica parola giace solitaria e radioattiva nella cassaforte, sigillata dietro scongiuri, palpitazioni e profonde angosce.


  Come fa a conoscere una parola che non può mai essere pronunciata? Non lo sa. Non è neanche sicura dell’esistenza di quella cassaforte a prova di proiettile. Vorrebbe che non esistesse. Il contenuto è morto. Non se ne può parlare. Non lo dire, le dice la mamma-nuvola. Non lo raccontare mai. A nessuno. Il segreto è racchiuso nel tuo nome, non devi dirlo ad anima viva. È racchiuso nella peluria scura che ti ombreggia il labbro, schiariscila. È racchiuso in ciò che potresti svelare, non farlo scoprire a nessuno. Di quelli là non ci si può fidare. Tirano conclusioni, mettono insieme fatti e si confezionano la loro verità, e se non stai attenta il tuo segreto romperà gli argini, e a quel punto non avrai scampo. Non potrai scappare da nessuna parte.


  È tutto molto chiaro, e al tempo stesso incomprensibile. K sa che la parola esiste, che la riguarda da vicino (lei è quella parola) ma non sa come è venuta a saperlo. Una frase qui, uno sguardo là, un avvertimento, un’inquietudine. Un’esitazione preventiva, un silenzio al posto di una parola, le pause nella conversazione; il respiro che si arresta quando una frase non viene pronunciata, i segnali che s’interrompono e poi riprendono. Un alfabeto morse della paura.


  Un giorno qualcuno aveva girato un filmino. Qualcuno aveva deciso di estrapolare quel giorno specifico dal flusso dei giorni e delle notti inanellati uno dopo l’altra in una catena ininterrotta, da tutto quello che spesso, in linea generale, si definisce come il tempo o la vita. Ma riguardo a quel giorno in particolare era stata presa un’altra decisione. Si sarebbe distinto dagli altri, ergendosi solitario e risplendente nel sole d’ottobre insieme alle foglie dorate degli alberi, come un diamante. Un ricordo, molto semplicemente. K non se lo ricorda per niente. Eppure era presente, lo vede con i suoi occhi guardando il filmino. Ne è addirittura la protagonista, se così si può dire. È per lei che è stato girato. La sua esistenza e quella della pellicola sono strettamente collegate. Eppure è come se dovesse prendere in prestito le immagini che la ritraggono per sapere qualcosa di quel giorno e così ricavarne un ricordo. Dopotutto è il suo giorno, il suo filmino, ed è suo anche il sole che filtra nella solitudine, le foglie d’ottobre ancora attaccate ai rami come dorati battiti di ciglia. E là sono rimaste da quel giorno; foglie d’ottobre su alberi d’ottobre. Il filmino non le vedrà mai cadere, così come la memoria, e quindi sono ancora là, come quel giorno, al contrario di tutti gli altri giorni che silenziosamente segnano il trascorrere del tempo. Grazie a quella pellicola il 24 ottobre 1965 si può riguardare all’infinito. Ci vogliono tre minuti e quarantacinque secondi. K controlla l’ora.


  L’ignoto regista inizia le riprese filmando un parcheggio, due macchine vuote ferme sull’asfalto azzurro, il sole che luccica sulla carrozzeria. K se lo immagina con l’occhio puntato in una cinepresa nera e i piedi ben piantati a terra mentre ruota il busto di mezzo giro per fare una panoramica. Ecco che appare un’altra vettura, una Saab, poi l’inquadratura si sposta su un gruppo di alberi che si stagliano contro il cielo con le loro foglie gialle, e infine appare un’insegna ovale con brillanti lettere rosse che formano la parola ESSO. È tutto molto bello, nota K, un bel parcheggio accanto a un bel distributore di benzina. Il regista, chiunque sia, ha un occhio particolare per i dettagli inconsueti che emergono dal quotidiano, per l’essenza stessa dei colori, direbbe K; per come risplendono in quella giornata tersa senza essere consapevoli della loro luce.


  La telecamera inquadra la strada che porta al parcheggio. Poco più in là ci sono tre persone in movimento, tre donne. Vicino a loro, due uomini che camminano dando le spalle all’obiettivo. Uno porta un cappello, l’altro un berretto. Fino a quel momento la telecamera ha documentato diciotto secondi in tutto, e a quel punto il filmino si interrompe. Quando l’occhio della telecamera si riapre il regista si trova su un altro marciapiede, lungo un’altra strada. È appena passato un uomo con un cappello. Si vede un’insegna che reclamizza cure podologiche, e un’altra dove campeggia la parola PELLI. Lungo la strada sono parcheggiate una Volkswagen e una Citroën, mentre una Volvo Amazon marroncina transita nell’inquadratura. Il regista fa lo stesso movimento di prima, una lenta carrellata verso destra, dove svetta una grande chiesa di mattoni. E in quel momento il posto diventa riconoscibile. Una strada che emerge dai ricordi di K, un edificio che esiste davvero, senza ombra di dubbio: la chiesa inglese di Göteborg. Il sole illumina il lato lungo dell’edificio. Il pesante portale doppio è in ombra, coronato da un grande rosone circolare. Stile neogotico, nota K. Pinnacoli, guglie e contrafforti.


  All’improvviso succede qualcosa. Un uomo dall’aria allegra scende da una macchina e sorride apertamente al regista. Forse sta dicendo qualcosa, ma il filmino è muto. Dall’altro lato esce una donna. K li riconosce, persone gentili dal viso rubicondo che amano far baldoria, amano l’alcol e le sigarette – eccoli lì che sorridono, anche se ormai sono morti da tempo.


  Il regista continua a filmare. Arriva una Volvo Amazon grigia, con le frecce che lampeggiano energicamente. L’uomo dall’aria allegra va incontro alla macchina. Sembra piena di persone che si muovono, si scorge il profilo delle teste, i volti sono impossibili da distinguere. L’uomo apre la portiera, e dal sedile posteriore scendono due bambine con i capelli corti. Le sue sorelle. K sente una fitta al cuore quando le vede, ma non sa perché. Sono adorabili, ed è chiaro che sono contente, hanno l’aria di chi non sta più nella pelle. Ma il regista non si sofferma troppo su di loro, e da lì in poi restano praticamente escluse dal resto del filmino. Anche dal resto di quella giornata? K non lo sa. Le bambine. Le sorelle. Le sorelle di K. Tutte e due con la loro giacca a vento azzurra. Perché fa così male guardarle?


  Dal sedile posteriore scende un’altra persona, una donna snella e sorridente con un cappello in testa: Lilly, che è arrivata addirittura da Budapest. Fa male guardare anche lei, ma è un altro tipo di dolore (Avrei voluto poterti conoscere).


  Ora è l’autista ad aprire la portiera, un uomo giovane, il papà di K. Poi arriva lei. Il papà l’aiuta a scendere dall’auto. La telecamera lo inquadra di spalle, ma lei lo sta guardando con un sorriso elettrizzato, ed è impensabile che lui non ricambi con lo stesso sorriso. Lei indossa una pelliccia chiara con il collo ampio e un cappello nero sui capelli scuri, e tra le splendide braccia impellicciate tiene la bambina.


  Qualcuno l’ha pettinata, ma i capelli sono tutti arruffati. Le hanno fatto la riga, le hanno lavato il faccino, l’hanno vestita di bianco e l’hanno avvolta in una copertina bianca, e lei la tiene tra le braccia, bianche e sorridenti. Nel filmino K vede la mamma voltare la bambina verso di sé per poterla guardare in viso. Le persone, gli altri, le si radunano intorno, e lei risplende al centro dell’inquadratura. Ecco che il papà si gira verso l’obiettivo, e il suo sorriso è più evidente che mai, grande, ampio, senza fine. Un minuto e dieci secondi di filmino.


  Il regista si avvicina. La mamma sorride e chiacchiera con le persone intorno a lei. È al centro della scena, guarda sua figlia con tenerezza e orgoglio, è evidente che stravede per lei, ed è altrettanto evidente che stare al centro dell’attenzione, davanti all’obiettivo, le viene del tutto naturale. In poche parole, ha l’aria felice. Sembra un giorno felice. Fuori dalla chiesa di mattoni gialli si è radunato un piccolo gruppo di persone, le due sorelle – che si intravedono soltanto –, il papà di K e lei, con K tra le braccia.


  Molto tempo dopo K vedrà quel filmino, il filmino del suo battesimo. Era quello il giorno speciale che doveva conservarsi, distinguendosi da tutti gli altri giorni che scorrono ininterrotti nell’oscurità e spariscono, si trasformano in un oblio informe. Era quello il giorno che doveva restare – ma non come un ricordo intorno al quale raccogliersi per rivivere un rito di iniziazione, o come prova di una qualche felicità famigliare. C’è un altro significato in quella giornata, un significato più profondo, condensato in quello spezzone di memoria di tre minuti e quarantacinque secondi. In realtà si era trattato di una manovra diversiva, un rituale di illusioni, la manifestazione collettiva di una misura di sicurezza preventiva. Il silenzio dietro la parola nella cassaforte, mai pronunciata, il terrore di essere identificati, additati, segregati, respinti, di essere condotti a un punto di raccolta – quel giorno, il suo battesimo, doveva servire a impedire tutto questo. Il filmino è uno scongiuro, è materiale probatorio. La bambina doveva essere avvolta nel mantello dell’invisibilità del cristianesimo per impedire ai demoni, tutt’altro che immaginari, di ghermirla.






  K sente ancora nei capelli l’odore della casetta di campagna. In cucina la mamma-nuvola lava i piatti, poi chiude la porta della sua stanza e non vuole più essere disturbata.


  K si siede alla finestra grande del salotto, anche se non dovrebbe, e guarda fuori nella notte. Ha spento tutte le luci, come se lì non ci fosse nessuno. La stanza è al buio, ma lei sa esattamente com’è fatta, la posizione dei mobili, la posizione degli oggetti rispetto alle pareti, al tavolo, agli scaffali; sa che il velluto a coste del divano verde fa resistenza sotto le dita, sa quanto pesano i candelabri di ottone, sa che le sigarette della mamma nel pacchetto rosso vino con la scritta Dunhill hanno un sapore secco. Vede la stanza, ma la stanza non vede lei. Nessuno la vede. Il buio che la circonda le piace perché si mescola con il buio che ha dentro, e il confine che li separa si dissolve. Il nero scorre nella notte come un acquerello. Quando tutto è buio niente sembra buio come prima, pensa K.


  Con il tempo l’appartamento diventerà una parte di lei, per sempre arredato come quella domenica del marzo 1976, potrà entrarci e girare per le stanze, intatte come un ricordo tra gli altri ricordi. Le ombre negli angoli non si dissipano mai, i sonniferi della mamma sono sempre dentro il primo cassetto del comò nell’ingresso, sulla sinistra. Nel frigorifero c’è una lattina di metallo verde luccicante piena di uno sciroppo giallo come un leone, che K può assaggiare solo in certe occasioni per non ingrassare troppo, e la donna che danza nell’appartamento di fronte continua a volteggiare intorno al proprio asse come se la rotazione della terra non bastasse a dissolvere i suoi dolori. K ci tornerà in sogno, notte dopo notte, una volta dopo l’altra, e ovunque andrà una parte di lei rimarrà sempre nascosta in una finestra dentro una stanza buia a guardare le persone dentro le case – a guardarle muoversi nelle loro stanze accoglienti e illuminate, del tutto irraggiungibili.






  Cerco informazioni sulla mia famiglia, ma non trovo quasi niente. Come quando si attraversa una palude d’inverno. Il terreno è bianco, gelato, ma all’improvviso un piede affonda e gli scarponi si riempiono d’acqua, un gelido liquido fatto di niente. Meglio saltare da un aneddoto all’altro e limitarsi a riconoscere il vuoto che c’è nel mezzo.


  Mia madre si chiamava Sally Coenca, era la figlia di Vidal.


  Cuenca era il paese dove abitavano i nostri antenati quando il re Ferdinando e la regina Isabella espulsero tutti gli ebrei dalla Spagna nel 1492. Questa è la spiegazione del nome di famiglia. Durante la mia infanzia veniva ripetuta come una litania, o uno scongiuro. Ma quando veniva fuori l’argomento, l’avversione di mia madre era evidente. Tutto ciò che aveva a che fare con la famiglia di suo padre risvegliava la sua ira. Sono cresciuta senza saperne il motivo, e una volta adulta non c’era più nessuno a cui chiedere. Mi rimaneva un unico dato di fatto: il nostro cognome associato a «espulsione». Come se lei vivesse sull’orlo di un abisso, come se avesse guardato giù nei dirupi di dolomia e calcare e avesse visto i fiumi rumoreggiare sul fondo, come se bastasse un passo falso per farla cadere.


  Se cadeva lei, cadevo anch’io.


  Ho iniziato a leggere libri che parlano del 1492. Ho scritto lettere a ricercatori, storici, e teologi, senza ottenere risposta. Una terra di nessuno coperta di ghiaccio. Ho buttato lì una richiesta a casaccio su un sito web di ricerche genealogiche: ci sono dei Coenca da qualche parte?


  Mi sono sentita una stupida.


  Mi ha risposto un tizio di Londra di nome Joe. Ha scritto che forse poteva aiutarmi. Si chiamava Coenca? No, ma era sposato con una donna che prima si chiamava così. Ci siamo scambiati alcune mail. Gli ho scritto che stavo pensando di andare in Inghilterra, e se potevamo incontrarci. Certo, fammi sapere. La cosa è finita lì. Il lavoro, i figli e il divorzio occupavano tutto il mio tempo. Le domande ritornavano a intervalli regolari, come una malattia cronica.


  Un giorno ho chiesto a mia madre dov’era sepolto Vidal Coenca. Non lo sapeva, c’era stata solo una volta. Quella volta. Quando, le chiesi. Per il funerale, rispose. Sono venuti tutti quanti, hanno portato in spalla il feretro. Una cosa straniante. Con loro non voglio avere niente a che fare.


  Qualche anno dopo ho provato a ricontattare Joe a Londra, ma non ho avuto risposta. Dal forum del sito di ricerche genealogiche ho scoperto che aveva un figlio, e l’ho rintracciato in California. Gli ho scritto: è successo qualcosa a tuo padre? È morto, mi ha risposto lui. Forse siamo parenti, ho scritto io, ma non è sicuro. Mi ha risposto quasi subito: ho scritto a mia cugina a Londra, potete sentirvi.


  Così ho incontrato Linda.


  Una parente.


  Mi è piaciuta fin dal primo istante. Linda mi ha portato al cimitero di Hoop Lane a Londra, dov’erano seppelliti i nostri rispettivi nonni materni, Vidal Coenca e Maurice Coenca. Lì accanto riposavano anche la loro madre, Flora, il loro padre, Solomon, i fratelli, le sorelle e i coniugi. Una famiglia. La mia famiglia. Non sapevo neanche che esistessero.


  Non avevo mai visto un cimitero sefardita prima di allora. Le lapidi di marmo dolomitico e pietra calcarea sono disposte in lunghe file, una accanto all’altra, come tetti che coprono i defunti. Orizzontali come il mare, come la terra, come il movimento delle dita di Linda mentre percorre le iscrizioni sgretolate in ebraico e ladino come se leggesse in braille. Marito amatissimo. Moglie rimpianta. Naturalmente pioveva. L’ombrello di Linda era blu scuro, a pois bianchi. Passava da un membro della famiglia all’altro, si soffermò soprattutto davanti alla tomba di sua madre, e pianse. Tutti quei defunti per me erano degli estranei, ma lei li aveva incontrati, li aveva conosciuti, ci aveva parlato, si era arrabbiata con loro e con loro aveva pregato in un dialetto spagnolo del sedicesimo secolo. Le tombe si dispiegavano come un mare di pietra chiara, e Linda camminava nella pioggia con il suo ombrello a pois.






  La Guerriera dei ricordi perduti


  Salonicco, 29 Aprile 2019


  


  Il 29 aprile Katherine si sveglia a Salonicco, la città che non riconosce la propria ombra. Sono i rondoni a svegliarla, la finestra del balcone è aperta e i loro piccoli corpi fendono il cielo come saette appuntite, fendono l’aria, la resistenza dell’aria, trafiggono il suo sonno.


  È un luogo estraneo. Come sempre, si sente a casa.


  Ci vuole una certa dose di oblio per poter vivere, pensa Katherine, e intanto sciacqua il bicchiere dello spazzolino da denti nel lavandino, ci versa dentro una cucchiaiata di caffè istantaneo e aspetta che il bollitore elettrico finisca di borbottare. Chi ricorda tutto esplode. Un racconto è fatto di scelte, anche quello della nostra vita, si sceglie cosa tenere e cosa scartare. Ma la rimozione – quando ricordiamo ma non vogliamo ricordare, quando sappiamo ma vorremmo non sapere, quando succede qualcosa ma noi ci rifiutiamo di riconoscerlo perché non riusciremmo a sopportarlo – è altro rispetto all’oblio.


  Dal balcone della sua stanza d’albergo vede un rettangolo di cielo azzurro delimitato dai tetti delle case. Le colombe volano grevi da una finestra all’altra, s’inseguono tubando con le penne tutte arruffate. Lassù in alto i rondoni disegnano le loro volte nere nell’aria. I loro garriti si collocano sul registro più acuto, sopra il canto delle colombe, mentre su quello più basso c’è il brusio del traffico, come una specie di bordone: il mattino di Salonicco riassunto in una triade armonica.


  Katherine prova a immaginarsi com’era la città quando Vidal era un bambino, una città che viveva un’altra vita e respirava un altro respiro. I dominatori turchi nei quartieri settentrionali, dove spiravano i venti delle montagne. I cristiani di lingua greca nella zona vicino all’ippodromo. Le case bianche affastellate in riva al mare, i vicoli così polverosi che ogni raggio di sole si distingueva dall’altro, dove vivevano gli ebrei. Gli ebrei spagnoli. Vidal.


  Katherine si siede sul balcone con il suo caffè e osserva un gatto che si rotola nel giardino lì accanto, strofinando il dorso per terra. Fra poco uscirà per le strade della città, alle dieci e mezza ha un appuntamento per visitare l’archivio della comunità ebraica. Per ottenerlo ha dovuto fornire un certificato d’identità controfirmato da un referente esterno, ed è stata informata che all’archivio possono accedere soltanto tre visitatori per volta. È pronta, ha le sue domande elencate in ordine di priorità, ha un taccuino e una penna a portata di mano. Cercherà qualcosa che ha a che vedere con lei e con Vidal Coenca, solo che non sa ancora che cosa. Un inizio di qualche genere.


  La parola «archivio» deriva dal greco arkhé, che significa origine. Inizio. Katherine fa collezione di parole.


  Nella vita di un individuo, la fase arcaica corrisponde ai primissimi tempi, prima che il linguaggio faccia la sua comparsa. La faringe e la laringe del neonato, non ancora pienamente sviluppate, producono soltanto lallazioni, e il cervello non è ancora in grado di tradurre gli impulsi sensoriali in parole. Eppure riesce a immagazzinare ogni momento di fame, ogni silenzio, ogni canzone, ogni sguardo, ogni distacco – ed è là, in quella collezione di vissuti senza parole, che si formano i primi ricordi, lo strato arcaico. Ma tutto cambia con l’avvento del linguaggio. Le parole coprono l’assenza di parole. La memoria arcaica affonda. Fango sul letto di un fiume. Uno strato di ricordi sotto i ricordi.


  Katherine annota la parola arkhé nel suo taccuino, accanto a psyche.


  Nella stanza d’albergo ci sono i libri che ha portato con sé, e altri che ha comprato in città. I vecchi tempi della vecchia città con il suo vecchio nome, le persone che ormai non esistono più, sono frammentariamente descritti in inglese, greco e francese. Le informazioni sono sparse qua e là, ma lei le evidenzia, le estrapola, le classifica in vari schemi e categorie, le seleziona, le sposta. Si rende conto che ciò che cerca è nello spazio vuoto tra un’informazione e l’altra, nelle crepe del racconto.


  La città che un tempo si chiamava Saloniki era un organismo con tre cuori pulsanti, situati tra il mare e la montagna.


  La città alta, Ano Poli, vantava strade fresche e ariose, più vicine alle brezze provenienti da nord. Là abitavano i turchi, la classe dirigente dell’Impero ottomano, in ampie case ombreggiate da una vegetazione rigogliosa, con cespugli di rose e fontane nei giardini. Le donne stavano in casa, e se dovevano esporsi agli occhi della città indossavano il loro feredié.* Gli uomini portavano il fez. I vestiti delle bambine erano a fiori come camicie da notte. Le moschee erano dappertutto, numerose come le sinagoghe ma più grandi, più appariscenti, con ornamenti più elaborati e cupole che svettavano come tante mezzelune sui tetti della città. Dall’interno riecheggiava il ticchettio dei rosari che gli uomini snocciolavano tra le dita; un grano per ciascuno dei nomi di Dio, allahu akhbar, novantanove in tutto.


  I cristiani abitavano nel quartiere orientale, intorno al vecchio ippodromo. Lì c’erano chiese bizantine millenarie, grandi come segreti. Facciate consumate, rade finestre, portoni di legno che non lasciavano trapelare nulla di ciò che si trovava all’interno, il buio sotto le cupole frantumato dalle candele accese che si riflettevano nei mosaici, nelle decine di migliaia di tessere dorate della vergine Maria, della sua aureola, del suo abito e del bambino che teneva in grembo. L’aria era densa di fumo e di preghiere.


  Il terzo cuore di Salonicco era situato tra la Via Egnatia e il porto. Là si stendevano gli affollati quartieri abitati dagli ebrei della città, los djudios. Là in mezzo, da qualche parte, c’era la casa natale di Vidal Coenca. I ricchi vivevano accanto agli artigiani, ai facchini, ai pescatori e ai venditori ambulanti. Man mano che la popolazione ebraica aumentava si aggiungevano nuovi piani alle case già esistenti, spesso ampliati con locali che sporgevano sui vicoli, condannandoli a un’ombra perenne. Le case erano uguali a quelle di Toledo, strutture a più piani che si sviluppavano intorno a un cortile centrale, un cortijo. Avevano lo stesso aspetto di sempre, come in Spagna. Balconi e verande si affacciavano all’interno, sul cortile, mentre le finestre sulla strada erano piccole e nascoste dietro persiane di legno, che riparavano dal sole come dagli sguardi indiscreti. Ogni casa ospitava molte famiglie, e ogni famiglia ospitava molti bambini. Dalla strada las casas djudias apparivano modeste, addirittura fatiscenti, ma dentro ai cortili crescevano alberi di fico e di melograno, le viti si arrampicavano sulle verande con i loro tralci, e i cespugli di rosa e di gelsomino spandevano ovunque il loro profumo. Nel quartiere ebraico serpeggiavano vicoli e stradine che improvvisamente si aprivano su una piccola piazza, una placeta. Dappertutto imperversava il tanfo delle concerie e dei macelli, e l’odore umido dei filati bagnati che usciva dai laboratori artigianali dove si tingeva la lana.


  Non mi fido del mondo. Perché dovrei? Mia madre una volta mi disse: «Non è che non mi piacciono gli ebrei, semplicemente non voglio averli tra i piedi.»


  Gli abitanti del quartiere ebraico di Salonicco vivevano a stretto contatto gli uni con gli altri. L’unità era il presupposto della vita, e una conseguenza dell’editto dei dominatori musulmani: siete liberi di professare la vostra fede, a condizione che paghiate le vostre tasse (che tra l’altro erano le stesse pagate dai cristiani).


  Le comunità erano quindi il perno della società ebraica. Gestivano la raccolta delle tasse, l’organizzazione di scuole e ospedali e la distribuzione dei proventi della beneficenza. Erano i rabbini a dirimere le controversie, a emettere sentenze e a punire chi contravveniva alle regole, sempre secondo il principio dell’autogoverno all’interno dei gruppi etnici minoritari praticato dagli Ottomani. Senza le comunità non esisteva unità, e senza unità non esisteva ordine.


  Chi cadeva fuori dall’ordine era perduto.


  Katherine scatta qualche fotografia al gatto, che ora dorme a pancia in su in un metro quadrato di sole, ma subito dopo le cancella. Sul fondo della tazza c’è ancora qualche goccia di caffè amaro, si è dimenticata di comprare il latte, deve andare, ha un appuntamento da rispettare, un archivio da consultare, è arrivata l’ora di uscire nel mattino greco per andare in cerca di quelle crepe.


  L’archivio della comunità ebraica di Salonicco è un’istituzione piuttosto recente. Non vi sono conservati documenti anteriori al 1917. Katherine non si aspetta di trovare informazioni su Vidal Coenca, ma chi non cerca non trova. In fondo un ricordo nuovo è comunque un ricordo, pensa – ma poi si domanda se per caso non lo ha letto su qualche calamita da frigorifero.


  


  * Abito tradizionale delle donne ottomane simile a un lungo e ampio soprabito, perlopiù di colore verde.






  Si trova nella città natale di Vidal Coenca. Qui Vidal ha respirato l’aria salmastra del mar Egeo o è rabbrividito al soffio del vardarac, il vento del nord che spira dalle gole montuose della Macedonia. Qui sta di vedetta la Torre Bianca. Katherine è arrivata fin lì per respirare la stessa aria, vedere lo stesso mare, sudare nella stessa afa e passeggiare lungo la stessa banchina, con i caffè e i magazzini da una parte e il blu sfumato di blu dell’Egeo dall’altra. Guarda la vetta ammantata di neve del monte Olimpo sul lato opposto del golfo Termaico, proprio come doveva fare lui – certi giorni granitico e incombente come un ergastolo, altri fuggevole e trasparente, appena visibile nella foschia del mare, un chiarore, una nuvola nascosta tra le nuvole, un ricordo arcaico.


  È arrivata fin lì per conoscere Vidal Coenca attraverso i luoghi che lui ha abbandonato. È una follia.


  Io, nient’altro che un canto d’ira.


  Katherine cammina nella città di Vidal, è vero, ma quella non è più la sua città. Il nome è cambiato, le strade sono state distrutte, i templi sono spariti. All’epoca di Vidal c’erano almeno venti minareti bianchi come il gesso, i tetti neri e aguzzi come tanti punti esclamativi disseminati per la città. Al sorgere del sole riecheggiava il malinconico richiamo alla preghiera dei muezzin, che decretava l’inizio della giornata non solo per i musulmani, ma anche per i cristiani e gli ebrei. Oggi nessuno più si sveglia al canto dell’alba in onore di Allah. I vicoli senza nome che si snodavano all’ombra di balconi e tendaggi sono spariti, ed è sparita anche la nube umana di artigiani, ambulanti e acquirenti accalcati tra asini e gatti attenti a schivare le pedate. I bazar coperti dove non passava neanche un alito di vento sono stati demoliti, così come i piccoli locali dove si beveva caffè turco e si fumava il narghilé. Non esistono più i robusti facchini del porto, né le donne nei loro cortili interni, intente a infilare pesanti ghirlande di foglie di tabacco da seccare al sole. Nessun messaggero va in giro di porta in porta a riferire gli ultimi avvenimenti, non ci sono più i pettegoli, i consumati cronisti della vita cittadina che portano notizie di matrimoni, battesimi o funerali, o i saluti di una señora alla vicina della strada accanto. Esisteva un tempo in cui musulmani, ebrei e cristiani si invitavano a vicenda alle rispettive feste, ingaggiavano i rispettivi musicisti per festività e cerimonie, condividevano l’esistenza in quella città bianca che si stende alle pendici di una montagna affacciata sul mare, sotto l’immenso azzurro del cielo – quando ancora Vidal abitava in quei luoghi. I suoi parenti, i suoi vicini, i suoi amici e i suoi nemici ormai non esistono più.


  Spariti, pensa Katherine; ma che cazzo di parola è, «spariti»?


  Morti, pensa.


  Uc-ci-si.


  I’m sorry. I thought you were greek, le ha detto uno sconosciuto il giorno prima. Il marmo del lastricato di piazza Aristotele splendeva bianco sotto i suoi sandali, gli hotel tutto intorno alla piazza splendevano bianchi dietro gli ombrelloni disposti con cura, bianchi anche quelli. L’uomo le ha rivolto un fiume di parole in greco prima di accorgersi che lei non lo capiva. I could have been greek, pensa Katherine. Se Vidal Coenca fosse rimasto. Per una frazione di secondo valuta se dirlo ad alta voce, ma sarebbe una bugia. Se Vidal Coenca fosse rimasto a Salonicco, che ora si chiama Thessaloniki, lei non sarebbe neanche esistita.


  Qualche giorno dopo il suo arrivo si sono svolte le celebrazioni del Venerdì santo secondo il calendario greco ortodosso. Al crepuscolo le strade si sono riempite di gente che camminava lentamente in processione verso la basilica di Hagia Sofia. Preti vestiti di nero reggevano un catafalco ornato di fiori, seguiti da centinaia di persone con una candela accesa tra le mani giunte. Molti piangevano in silenzio. Gli uccelli volavano, le macchine erano immobili, con i motori spenti. Anche quelli che si fermavano a guardare restavano in silenzio, come se fossero contagiati dal ricordo condiviso di un uomo che duemila anni prima era andato incontro alla propria morte. Se davvero si può dire che Gesù fosse un uomo.


  Dopo la visita all’archivio Katherine andrà in cerca del passato e delle sue tracce, armata della sua macchina fotografica. Sui marciapiedi, fuori dal Teatro Reale, sui muri di cinta delle sfarzose ville del quartiere Panórama… I marmi sono dappertutto, bianchi ed eleganti, disseminati tra i palazzi e le strade. Cercherà iscrizioni, ornamenti scolpiti, date, rami fioriti, tracce di nomi. Esistono, sa che esistono, e lei li troverà. E quando il sole raggiungerà il punto più alto si fermerà nella piazza della Libertà e penserà a quell’uomo che ha lasciato la città che ormai non c’è più. E invocherà il ricordo di coloro che sono rimasti per poi andare incontro alla propria morte, a decine di migliaia. Katherine non vede cortei funebri o candele accese in loro onore. Non è una turista come tante, è una guerriera. La sua non è una battaglia da combattere all’alba o al crepuscolo, niente accadrà nell’ombra, lei sarà ricordata alla luce del sole. Lotta contro le processioni, contro il silenzio, contro l’amnesia di quei marmi bianchi e splendenti.






  Esce. Il mattino è nuovo di zecca, intatto, trasparente, senza il minimo alone di sporco. Per un breve istante l’aria è divisa esattamente a metà tra ombra e luce, come se la notte e il giorno avessero tracciato il confine dei rispettivi territori, e per un attimo regnasse la parità assoluta. La notte pattuglia ancora i suoi angoli prediletti, mentre le truppe del giorno si schierano lungo la banchina.


  Subito accanto all’anonimo ingresso dell’hotel c’è un caffè con i tavolini allineati lungo il marciapiede, all’ombra di un platano. Katherine ha notato che al mattino diventa il punto di ritrovo abituale dei poliziotti di Salonicco. Posano i loro grandi elmetti bianchi accanto alle tazzine candide. Hanno un’aria rilassata e al contempo minacciosa. Come se fossero pronti. A che cosa? Non parlano granché, ma comunicano con gli sguardi. Katherine è fuori dalla loro lingua, dalla loro realtà greca, camuffata com’è da turista, una di quelle che leggono libri in inglese sulla spiaggia. I poliziotti non le prestano attenzione, e di conseguenza non si accorgono che lei li osserva. Ha sentito dire che parecchi di loro bazzicano negli ambienti di estrema destra, ma non sa se sia vero. I poliziotti di Salonicco bevono il loro caffè e Katherine inizia a camminare per le strade di una città che non ricorda il proprio oblio.


  Oggi compie quarantaquattro anni. È stata così lunga la mia vita, così piena e così assurdamente corta, un battito di ciglia da quando sono nata. Cammina per una città sconosciuta, immersa in uno straniamento che è diventata la sua unica fissa dimora.


  Il lungomare di Salonicco è lungo e bianco. La linea dell’orizzonte è interrotta da qualche grigio mercantile. Camminare sotto il sole la riempie di una felicità elettrizzante, sentire i suoi passi sulle lastre di pietra, sapere di aver vissuto così tanti giorni e di poterne vivere un altro ancora.


  Ci sono i giorni e l’euforia, c’è l’orizzonte, ci sono le navi mercantili. Ci sono i cani randagi e gli alberi di arance.


  Ci sono i suoi figli, ormai grandi e indipendenti. Non sanno che ogni suo passo è un saluto rivolto a loro, che li sogna di notte, li tiene per mano e parla loro dei giorni e della morte. Non sanno che ha sognato di dare alla luce ogni libro che ha scritto, e che in questo senso i libri sono i loro fratelli.


  Katherine non si fa illusioni. Quando morirà (e morirà lottando), sparirà anche il suo ricordo. È la condizione stessa dell’esistenza umana, pensa, che il tempo vissuto sia tanto più corto di quello non vissuto. Non si sprecheranno parole sulla sua morte, lo sa e lo ha sempre saputo. È nata nella profonda tasca temporale dell’oblio, nascosta tra le pieghe, è nata scalciando disperatamente per fare resistenza, ma sopraffatta e vinta fin dal primo istante.


  Il cellulare vibra con insistenza nella sua borsa, forse sono messaggi di auguri, ma lei aspetta, ancora non vuole leggerli, vuole restare nell’aria del mattino, nel rumore del mare che s’infrange pesante contro la banchina. Camminerà nella città dove un tempo abitavano i suoi avi, sentirà il sole farsi rovente, mangerà spinaci all’aglio e insalata di Creta e berrà vini rossi senza pretese, come una volta facevano i suoi avi e come in futuro faranno i suoi figli. Ha quarantaquattro anni, è una centenaria ed è appena nata, ogni passo è un grido di giubilo e una fiammella che tremola nella notte nera.






  Cassandro, così si chiamava l’uomo che un tempo aveva fondato la città. A Katherine non interessa particolarmente quel generale avido di potere al servizio di Alessandro Magno, il futuro re di Macedonia. Le interessa la sua eredità, la città ammantata di leggenda che porta il nome di sua moglie. Scelse il posto migliore, circondato di verde e di foreste, più rigoglioso perfino di Atene. Il monte Chortiatis offriva riparo dagli attacchi inaspettati, il mar Egeo spalancava il mondo ai suoi abitanti, e sul lato opposto del golfo si stagliava il monte Olimpo, dove Zeus adunatore di nembi ed Era dalle bianche braccia regnavano sulla loro mitologica corte di divinità. Là maturavano le pesche, là crescevano i gelsi pronti a ospitare i bachi da seta, e gli alberi di arancio fiorivano candidi. La città era attraversata da una delle più importanti arterie commerciali dell’impero romano, la Via Egnatia, il prolungamento della Via Appia che collegava Roma a Costantinopoli.


  Fin da subito Salonicco divenne il crocevia dove diverse correnti confluivano e si separavano, che si trattasse di rifugiati, di soldati, di idee o di fedi religiose. Lì convergevano sentieri di montagna, strade di campagna, rotte marittime e venti di terra e di mare, che si fondevano e mutavano forma come un dio greco che assume sembianze umane, o come un pensiero che trasformandosi dà origine a una nuova idea. Chi arrivava da sud ed era diretto a nord, dal Medio Oriente ai Balcani, doveva passare da lì. Chi arrivava da Occidente e doveva recarsi a Oriente, dall’Adriatico a Costantinopoli, doveva passare da lì. Il mondo non poteva prendere altre scorciatoie, e neanche lo avrebbe voluto. Fu così che centinaia di correnti si fusero in una sola, la corrente che attraversava Salonicco, dove si ritrovavano tutte le lingue, tutte le valute, tutte le merci possibili e immaginabili, e un’innumerevole quantità di modi di pregare. L’apostolo Paolo passò da lì durante i suoi viaggi, predicò in una delle sinagoghe e convertì un gruppo di ebrei al cristianesimo. Per mostrare il suo sostegno scrisse le due Lettere ai Tessalonicesi, dove li metteva in guardia dal loro vecchio credo:


  Infatti, fratelli, voi siete diventati imitatori delle chiese di Dio che sono in Cristo Gesù nella Giudea; poiché anche voi avete sofferto da parte dei vostri connazionali le stesse tribolazioni che quelle chiese hanno sofferto da parte dei Giudei, i quali hanno ucciso il Signore Gesù e i profeti, e hanno cacciato noi; essi non piacciono a Dio e sono nemici di tutti gli uomini, impedendoci di parlare agli stranieri perché siano salvati. Colmano così senza posa la misura dei loro peccati; ma ormai li ha raggiunti l’ira finale.*


  Salonicco divenne il crocevia dei crocevia, lo snodo per eccellenza, una città che per via della sua posizione era costantemente esposta ai tentativi di saccheggio. La volevano bulgari e normanni, romani, arabi e veneziani. Nel 1430 fu conquistata dall’Impero ottomano con grande spargimento di sangue, e da allora divenne proprietà dei turchi e si chiamò Selanik. Per chiunque si chiedesse dove s’incontravano Oriente e Occidente la risposta era semplice. Lì.


  E lì era nato anche Vidal Coenca, il 2 marzo 1890, come immigrato nell’Impero ottomano. Viveva in città con la madre Flora, il padre Solomon, il fratello maggiore Moise e i fratelli minori Rakel e Albert, proprio agli albori del nuovo secolo. L’indirizzo è andato in fiamme, è diventato cenere e oblio ed è ormai impossibile da rintracciare. Katherine ha provato a cercarlo, ma la gente povera non lascia tracce. Non ci sono ritratti a olio tramandati di generazione in generazione, case comprate o rivendute, sentieri che si snodano tra proprietà terriere, perché non ci sono terreni, non ci sono lettere, fotografie, diari, non è rimasto niente. La vita dei poveri affiora qua e là tra impronte lasciate a casaccio, come pitture rupestri che i discendenti tentano di decifrare.


  Una mano? Un’ovazione? Una caccia? Una preghiera?


  Gli unici cimeli di famiglia che rimangono sono parole, frasi che hanno cambiato forma ogni volta che sono state pronunciate, trasformando la storia famigliare in un telefono senza fili attraverso le generazioni, dove è impossibile distinguere il vero dal falso.


  


  * Paolo di Tarso, Prima lettera ai Tessalonicesi, II, 14-16.






  Katherine si lascia l’hotel alle spalle e segue la via Ermou in direzione dell’archivio. Si ferma davanti a un negozio che sta aprendo i battenti e srotola le tende rosse con la scritta ΛΟΥΛΟΥΔΙΑ, «fiori». Annusa il profumo delle mimose nei vasi disposti sul marciapiede, respirandone la delicatezza, la dolcezza. Ha una lunga lista di posti da visitare, e ogni posto è diviso in due – lei li vedrà nel presente, ma cercherà di scorgerne il passato, ciò che è stato dimenticato.


  Pensa alla sua bisnonna, Flora Maissa, che si sposò con Solomon Coenca e diventò la madre di Vidal. Il suo cognome ricorre a Salonicco fin dall’inizio del XVI secolo: Katherine sa che il primo gennaio 1508 un certo Moise Maissa fu seppellito nel grande cimitero sefardita. Questo significa che lei discenderebbe da una delle più antiche famiglie giudeo-spagnole della città. Ma chi lo sa? Chi può saperlo ormai? Flora non c’è più, l’anagrafe non c’è più, i registri della comunità non ci sono più. Così come la tomba di Moise Maissa.


  Katherine ha visto un’unica fotografia di Flora. È ritratta in piedi, vestita di nero, con delle piante sullo sfondo. Accanto a lei c’è sua figlia Rakel. Guarda un punto al di là dell’obiettivo, qualcosa l’ha distratta proprio mentre l’otturatore lasciava entrare la luce. Ma è comunque lei a dominare l’immagine. Nel suo aspetto (gli zigomi marcati, lo sguardo che sembra affiorare dalle profondità, gli occhi a mandorla) c’è un accumulo di forza, qualcosa che irradia determinazione. Quando entrava in una stanza ci si accorgeva che lei era lì.


  Molto tempo dopo Vidal si nasconderà dallo sguardo di sua madre. Nasconderà il suo amore e sua figlia, nasconderà il suo segreto per scampare alle maledizioni che Flora gli avrebbe scagliato contro, al suo anatema e alla sua disperazione. Molto tempo dopo.


  Se Flora fosse venuta da una famiglia benestante sarebbe stata data in sposa da ragazzina, com’era usanza tra gli ebrei spagnoli. Invece ebbe il suo primo figlio a ventisette anni, con un marito di dodici anni più vecchio. Che non avesse una dote? Che fosse questa la ragione di una maternità in età tanto avanzata? D’altronde è risaputo che una dote sostanziosa equivale a un marito ricco, una modesta a un marito povero, e chi non ne ha nessuna rimane senza anello al dito. Magari per permettersi un matrimonio di tasca propria aveva lavorato come lavandaia, o arrotolato sigarette nel cortile di casa per una delle grandi manifatture di tabacco. O forse era una di quelle donne dalla volontà di ferro che non vogliono prendere ordini da un marito? Magari il matrimonio era diventato un’opzione solo quando il buon Solomon, parecchio più vecchio di lei, era comparso nella sua vita. Tutto poteva essere.


  Il figlio primogenito l’avevano chiamato Moses, un nome che conteneva le acque del mare e la loro separazione. Il secondo figlio aveva ricevuto un nome di minor peso storico, ma che rappresentava l’espressione della vita stessa: Vidal. Spesso e volentieri gli ebrei spagnoli cambiavano nome dopo una crisi per festeggiare lo scampato pericolo. Le donne sceglievano «Vita», e gli uomini «Vidal». Magari era un neonato fragile e malaticcio, nato da un parto difficile? In ogni caso, lo chiamarono Vidal Solomon Coenca: un nome che affermava la vita, che guardava al passato e scongiurava i demoni, che rafforzava i legami famigliari ed era a un tempo ebreo e spagnolo. Qualcosa di spagnolo ci voleva sempre.


  Si possono cacciare gli ebrei dalla Spagna, ma non si può cacciare la Spagna dagli ebrei.


  Mio nonno è nato in un universo di complicazioni, pensa Katherine. Essere un ebreo spagnolo nell’Impero ottomano significava sentirsi a casa nella terra che ti aveva offerto asilo. Sentirsi a casa in ciò che ti era alieno. Fin dal suo primo respiro Vidal era appartenuto a un luogo che non aveva mai conosciuto, lui e la Spagna erano una cosa sola. Era questo il presupposto di base dei sefarditi, il nucleo stesso dell’identità ebreo-spagnola: recuperare i propri nomi e la propria lingua, il proprio modo di cucinare e di digiunare, di costruire case, seppellire i morti e pregare, da un tempo distante centinaia di anni e da una terra che li aveva cacciati.


  Salonicco era un’anomalia nell’Impero ottomano dominato dall’Islam. Era una città di ebrei. Quando Vidal Coenca era un bambino, il giorno di riposo era il sabato, per tutti quanti. Tutta la città chiudeva i battenti quando gli ebrei osservavano lo shabbat: i mercati restavano deserti, il porto silenzioso, la dogana senza personale, l’ufficio postale chiuso. Anche i governanti musulmani si astenevano dal lavoro, così come i cristiani della città.


  A Salonicco tutti parlavano almeno tre lingue. Il ladino, il turco e il greco scorrevano come fiumi tra la popolazione della città, con il bulgaro, l’albanese, il francese, l’italiano, l’arabo e il russo a fare da affluenti. Le lingue scorrevano una dentro l’altra, lasciandosi dietro parole ed espressioni come tesori o come detriti. A scuola i bambini imparavano l’elifbâ, l’alfabeto turco ottomano. Chiamavano le nonne materne babu, come i bulgari. Quando avevano fame chiedevano un poco de pan in ladino e se succedeva qualcosa di sorprendente esclamavano billah! in arabo. I muezzin dei minareti cittadini erano soprannominati turkitos dagli ebrei spagnoli, «piccoli turchi», e i turchi da parte loro potevano apostrofare un cristiano come giaour, «infedele», dal persiano gâvor. Le lingue si scambiavano posizione, venivano rimescolate e poi rimesse al loro posto. Ma la chiave in grado di aprire tutte le barriere linguistiche era la lingua degli ebrei. La venditrice di seta bulgara, il tranviere turco, il cameriere greco, il lustrascarpe rumeno, la tessitrice albanese, tutti dovevano padroneggiare la lingua che Cervantes aveva usato per il suo Don Quijote, il dialetto castigliano che si parlava nel XVII secolo.


  Camina con buenos, te haceras uno de ellos. Cammina con le persone perbene, diventerai uno di loro.


  L’Impero ottomano aveva aperto le porte a ciò che il mondo cristiano voleva sradicare. Salonicco aveva accolto un’ondata di profughi dopo l’altra. Ogni gruppo di nuovi arrivati si raccoglieva in una comunità a sé stante attorno a una determinata sinagoga. Ai tempi in cui nacque Vidal Coenca, Salonicco quindi ospitava:


  – una sinagoga, Gerush sefarad, per quelli che erano arrivati per primi dalla Spagna;


  – quattro sinagoghe per gli ebrei della Calabria;


  – due per gli ebrei della Puglia;


  – una, Mograbish, per gli ebrei nordafricani;


  – due per gli ebrei dell’isola di Maiorca;


  – tre per gli ebrei siciliani;


  – una, Provencia, per gli ebrei fuggiti dal sud della Francia;


  – una, Aschkenaz, per gli ebrei dell’Europa centrale;


  – cinque sinagoghe per gli ebrei espulsi dal Portogallo;


  – una, detta Aragon, per gli ebrei dell’Aragona;


  – una, detta Katalon, per gli ebrei della Catalogna;


  – una per gli ebrei della Castiglia (era lì che Vidal andava a pregare?);


  – la sinagoga dell’Albero della vita per gli ebrei che vivevano in città fin dai tempi dell’impero romano;


  – altre dieci sinagoghe in tutto.


  Ormai sono sparite. Anche la lingua di Vidal Coenca è stata sradicata.


  Katherine aspira il profumo delle mimose come se potesse aspirare il tempo, il tempo di Vidal, tutto il tempo che ha portato a questo presente. Salonicco si stende davanti a lei, aperta e chiusa insieme; un sorriso e un respingimento. Per ognuno dei suoi passi la città ne fa un altro dentro di lei. Diventa una cosa sola con l’afa che le opprime la fronte e con la frescura liberatoria della notte. Salonicco risveglia la sua tenerezza, e insieme un senso di dipendenza. Anche se è appena arrivata a breve dovrà lasciarla, ma vorrebbe già tornare. Eppure l’ira canta incessante a ogni passo e a ogni respiro, ogni volta che pensa che sotto la strada un tempo c’era un’altra strada, e prima di ogni casa ce n’era un’altra dove giocavano altri bambini, e tutto questo è stato cancellato nel giro di ottant’anni appena. Le persone che una volta abitavano lì sono state dimenticate, così come la loro morte. L’ira canta perché ognuno dei nomi di quelle strade è una benda sugli occhi, perché la gente si è fatta sorda a tutte le canzoni spagnole che ormai non si sentono più.






  Arrivata a metà strada dall’archivio Katherine ha l’impressione di sprofondare. È una sensazione sorprendente, ma non inaspettata. Una parte di lei ha iniziato la discesa verso qualcosa che sta sotto, anche se non sa esattamente cosa. Chiunque la guardasse da fuori, con occhio imparziale, non vedrebbe altro che i suoi lunghi passi, un normale tragitto da un punto a un altro. Anche questo è vero. Sta camminando spedita lungo il marciapiedi di Vasileos Irakleiou e raggiunge una piazza dove le mattonelle bianche e rosse del lastricato sono ordinatamente disposte a lisca di pesce, ancora fresche sotto i suoi sandali. Non c’è dubbio: si muove in orizzontale, spostandosi lungo la superficie della città, sarebbe una bugia sostenere il contrario. Eppure continua a sprofondare, con un costante movimento verso il basso. Il traffico impaziente, i cartelli che sbandierano i prodotti dei negozi e i motorini che zigzagano tra le macchine in coda sbiadiscono, perdendo i propri contorni. Katherine si divide in due: una donna qualunque, in un mattino qualunque di una qualunque città greca, e un’altra, una sconosciuta. Quest’altra donna è avida, ed è l’avidità a spingerla nel sottosuolo e a farla diventare una scavatrice dell’oblio, un’archeologa della memoria. Raccoglierà il disgusto e la brama, ciò che si è rotto e ciò che è stato riparato, ciò che è cucito insieme e ciò che è stato tagliato via, ciò che vive nella memoria e ciò che è stato proibito, raccoglierà fiumi di ricordi, sogni notturni, parole non dette, terra incolta, raccoglierà i punti cuciti e le maglie disfatte, le toppe che non combaciano più, i fili sdruciti e i rammendi, gli scialli posati sulle spalle in una sera gelida e la tenerezza dei morti che ancora aleggia.


  Sta perdendo la ragione? Forse è impossibile separare la sua ricerca dei ricordi perduti dalla follia, forse sono la stessa cosa. Non importa, pensa Katherine. E tra l’altro esistono diversi tipi di follia. La vera follia è lasciare che l’oblio prenda il sopravvento. Chi non vuole ricordare perde se stesso, e allora restano solo le menzogne. Bisognerebbe ricamarlo a punto croce, pensa Katherine, e lo annota sul suo taccuino.


  È arrivata nella piazza dove si trovano le rovine dello Yehoudi Hamam. L’edificio che ospitava l’antico bagno ebraico è basso, color mattone, con un tetto a cupola, un anacronismo circondato da enormi costruzioni moderne, bianche e squadrate. Negli angoli ci sono bottiglie di vetro abbandonate, macchie di urina e rastrelliere per le bici. Il bagno è lì da più di cinquecento anni. Vidal Coenca probabilmente ci andava con suo padre e suo fratello, pensa Katherine, posando una mano sulla parete esterna. Altre mani devono essersi posate sullo stesso muro, cento anni fa, duecento, quattrocento: così si può trasmettere un saluto da una persona all’altra, come se il tempo non fosse lineare ma costantemente presente, circolare. Una donna con i capelli platinati e il cellulare in una custodia rosa shocking si avvicina a Katherine e le chiede come raggiungere un grande magazzino con rotonde vocali russe. Katherine non conosce i negozi di Salonicco. È una turista anche lei, risponde, e scuote la testa con un gesto di scuse. La donna sembra in imbarazzo. I thought you were greek.






  Da piccolo Vidal si addormentava cullato dalle ninnananne spagnole. Quell’antico dialetto castigliano era la sua lingua madre, accompagnata da un orgoglio tutto sefardita. Gli ebrei spagnoli erano consapevoli del proprio valore. Le loro canzoni e le loro preghiere, il loro artigianato e l’arte di stampare libri, l’erudizione dei loro rabbini e l’ascendenza spagnola vecchia di migliaia di anni: tutto contribuiva a generare un amor proprio che si tramandava di generazione in generazione.


  Per secoli e secoli, prima dell’espulsione, erano stati consiglieri di re, medici di corte ed esploratori al servizio dei sovrani cristiani e dei dominatori musulmani nella penisola iberica. Il potere andava e veniva, le invasioni attraversavano la Spagna come tempeste di fuoco. La bandiera con la mezzaluna e quella con la croce continuavano a darsi il cambio sui pennoni, ora bruciate, ora imbrattate di sangue, ma gli ebrei spagnoli erano rimasti. Dato che sapevano parlare l’arabo, erano loro a mantenere le relazioni con El-Andalus, la parte musulmana della penisola. Gli ebrei spagnoli stampavano libri in latino, ebraico, ladino e arabo.


  In seguito, quando furono espulsi dalla Spagna e spogliati di tutti i loro beni, decisero di portare con sé l’unico che non li appesantisse, che non occupasse spazio nei bauli e che fosse impossibile rubare: la loro conoscenza. Espulsioni e persecuzioni erano parte fondante della loro storia, delle loro lacrime e del loro dolore, ma malgrado le lacrime, le espulsioni e le persecuzioni un sefardita restava sempre un sefardita. Con il loro orgoglio spagnolo, camminavano sempre a testa alta.


  Vidal Coenca imparò da subito a disprezzare los todescos, tutti gli ebrei che non erano sefarditi. Sposarsi con uno di loro era impensabile. Fin da piccolo, come tutti i bimbi sefarditi, era stato messo in guardia dalle unioni miste. Nella sua cerchia nessuna famiglia aveva mai commesso un simile azzardo.


  Chi cadeva fuori dall’ordine era perduto.


  Anche tra i vari gruppi di ebrei spagnoli esistevano differenze cruciali. Era più nobile discendere dai primi rifugiati spagnoli piuttosto che appartenere a un gruppo arrivato a Salonicco solo in seguito. Avere successo o essere ricchi aveva il suo peso, condurre una vita retta era un fattore decisivo, ma la discendenza era tutto. C’era chi esibiva le proprie secolari radici spagnole grazie al nome, come la famiglia Alterac, il cui cognome derivava dallo spagnolo alta raza, «gli altolocati». Provenire da una buena familia era particolarmente importante. Come Flora. Indossava il suo orgoglio medievale come un mantello avvolto intorno alla povertà. Denaro e possedimenti ormai non esistevano più, ma lei era altezzosa come una regina spagnola.


  La superbia è un tratto ereditario, pensa Katherine. Una lancia di orgoglio che trapassa i Coenca da una generazione all’altra, da Flora a Sally fino ad arrivare a lei – lei che ha sbandierato ai quattro venti il suo atto di guerra, che combatterà contro ciò che è passato sotto silenzio, che a quel silenzio darà un nome. «Lotto contro l’oblio», così ha scritto sul suo taccuino. All’improvviso sente il bisogno irrefrenabile di ridere. Che vergogna, che ridicola superbia! Volete sentire la storia dell’esercito più arrogante del mondo? Nelle sue file non c’è che una donna, e la sua arma è il frammento di un abisso. La sua strategia, le sue manovre, la sua arte della guerra? Andare alla ricerca di se stessa in un turbine di persone morte. I nomi dei defunti, i nomi sulle loro tombe, le ossa ricoperte di preghiere sono il territorio che dovrà difendere.


  La Guerriera dei ricordi perduti, questo è il suo titolo. Le sue sconfitte più devastanti, nelle battaglie del Presente, dell’Imperfetto e del Futuro, difficilmente passeranno alla storia.






  Intorno all’epoca in cui nacque Vidal Coenca arrivò a Salonicco un’altra ondata di rifugiati, questa volta ebrei russi in fuga dai pogrom scatenati dalle autorità dopo l’assassinio dello zar Alessandro II. Correva voce che uno di quei disperati se ne stesse sulla banchina, sperduto e senza casa, e domandasse a tutti quelli che incontrava: ma shemeha? ovvero «come ti chiami?» Gli ebrei di Salonicco gli ridevano dietro. Quel povero sbandato finì per diventare l’emblema dei nuovi arrivati, che da quel momento in poi vennero ribattezzati machemehas. La loro lingua, lo yiddish, diventò machemeshko e la loro sinagoga venne soprannominata Moskva.


  Come tutti gli altri ebrei che arrivavano a Salonicco, i rifugiati dovettero integrarsi e adattarsi – non al governo dell’Impero ottomano, ma agli ebrei spagnoli della città. Non bastava imparare la lingua dei sefarditi e capire il significato del verbo enladinar: dovevano attraversare il processo definito da quel verbo, una «ladinizzazione», dove la loro identità di ebrei russi veniva tradotta, un’usanza alla volta, nello spagnolo del XVI secolo. In poche parole, dovevano sottomettersi alle tradizioni sefardite, proprio come gli ungheresi, i polacchi e i francesi prima di loro. Persino gli ebrei greci che vivevano in città fin dai tempi dell’apostolo Paolo erano stati ladinizzati, malgrado fossero lì da prima. A Salonicco la provenienza non contava nulla, tutti gli ebrei confluivano nel vasto e orgogliosissimo gruppo dei giudeo-spagnoli, passavano alla lingua di Cervantes e diventavano così cittadini dell’autoproclamata e autoreferenziale republica sefardita.


  Si racconta che intorno all’anno in cui nacque Vidal Coenca accadde un altro evento degno di nota: uno dei carcerati rinchiusi nella torre affacciata sul mare, condannato all’ergastolo, aveva dipinto a calce tutta la sua prigione. Da un giorno all’altro quell’inespugnabile fortezza rotonda, da cui era impossibile evadere, si stagliò contro il cielo bianca e splendente come i minareti e le nuvole, come la neve soffiata dal vardarac. Come ricompensa il prigioniero fu rilasciato, e da quel giorno la fortezza venne ribattezzata la Torre Bianca, poi immortalata in migliaia di selfie e di cartoline. Eppure, nota Katherine, quasi nessuno sa che in città c’erano anche trenta moschee, venti minareti e trentadue sinagoghe. Ciò che esisteva prima è stato tagliato via dal tempo come una fotografia tagliata in due con le forbici: l’immagine è formata per metà da se stessa e per metà dal vuoto. «Ecco perché sono qui», scrive Katherine nel suo taccuino, per guardare ciò che non si può più vedere. L’abbandono è inguaribile, scarabocchia ancora, ma poi ci tira una riga sopra.


  Continua a camminare nel mattino greco. Armata dei suoi libri e di una macchina fotografica, la rabbia come una corazza, cammina nella sua bianca ignoranza per riempirla di oscurità.






  L’archivio non è dove dovrebbe essere. La memoria non c’è più.


  Katherine controlla il nome della strada. È quello giusto. Cerca il numero civico sulla facciata, anche quello corrisponde, ma l’archivio non c’è. Dalla porta a vetri dell’edificio vede un tizio in uniforme seduto dietro una scrivania lucida. Entra nell’ingresso rinfrescato dall’aria condizionata e gli chiede se parla inglese. Lui scuote la testa. No English.


  The archive? domanda lei allora. L’uomo gesticola energicamente in direzione della strada. Deve uscire. Per andare dove? Katherine esce dalla porta a vetri e si ferma di nuovo sul marciapiede. L’uomo la segue con lo sguardo. Lei gli lancia un’occhiata interrogativa e lui le indica con insistenza la destra. È allora che lo vede. Lì. Un primo scalino, una discesa che porta al sottosuolo. L’archivio si trova nei sotterranei dell’edificio, sotto la strada, sotto la città, sul fondo.


  E dove, se no?


  La scala è talmente anonima che l’ha superata senza farci caso. Sembra una di quelle che portano a una cantina, a una lavanderia o a un locale per l’immondizia. Di colpo Katherine si rende conto che non è una coincidenza. È la pura e semplice realtà. Un archivio ebraico non può sbandierare la sua presenza ai quattro venti, è una questione di sicurezza. E infatti a metà della scala l’accesso è bloccato da un robusto cancello. Il mondo è più folle di me, pensa Katherine. Oltre il cancello sbuca in un corridoio dipinto di bianco con una porta anonima, dov’è apposta una targa altrettanto anonima con la scritta HISTORICAL ARCHIVE OF THE J.C.T. La porta è chiusa a chiave e sorvegliata da telecamere a circuito chiuso, spioncino e citofono. Dopo essersi identificata viene fatta passare nei locali privi di finestre.


  La responsabile dell’archivio ha lunghe unghie laccate di rosso, e sta parlando con un altro visitatore senza prestarle la minima attenzione. Solo quando il visitatore fa per andarsene si volta verso di lei, la testa leggermente inclinata. What can I do for you? Katherine ripete daccapo ciò che ha scritto nella sua mail e le racconta di Vidal Coenca e della sua famiglia. La donna l’ascolta impassibile. Si raddrizza sulla sedia e tira fuori una penna e un foglio.


  «Quando ha lasciato la città, questo Vidal Coenca?»


  «Nel 1912.»


  «Allora qui non è rimasto nulla. E la sua famiglia? Quando se ne sono andati da Salonicco?»


  «Non lo so.»


  «Come si chiamavano, ha detto?»


  «Coenca.»


  «Allora frequentavano la sinagoga Mayor.»


  «Ah sì? Non lo sapevo. Lei come lo sa?»


  «Lo vedo dai miei registri. I Coenca venivano da Maiorca, no?»


  «No. Non venivano da Maiorca. Credo che frequentassero la sinagoga castigliana.»


  «Non c’era nessuna sinagoga castigliana.»


  «Sì che c’era. Ho visto la mappa delle sinagoghe al Museo ebraico. Quella castigliana era proprio qui.» (Katherine le porge il cellulare con una foto della cartina.)


  «Vedo. La mia famiglia è una delle più antiche della città, sono arrivati qui subito dopo l’espulsione. Quindi appartenevano alla sinagoga Gerush. Ha letto il mio testo?» prosegue la donna.


  «Eh, ne ho letti diversi ultimamente… A cosa si riferisce di preciso?»


  «Se lo avesse letto lo saprebbe. È pubblicato sulla home page del sito. Lì c’è tutto.»


  «C’è tutto, capisco. Allora forse non l’ho letto.»


  «Mi pare evidente.»


  «Le chiedo scusa. Crede che potrebbe aiutarmi comunque…?»


  «Non lo so.» (Tutto a un tratto l’archivista sembra stanca.) «Sono da sola qui. Tutto questo è responsabilità mia.» (Allarga le braccia per mostrarle la catasta di faldoni e cartelle che la circondano, gli scaffali e gli schedari. Le lunghe unghie rosse brillano.)


  «Dev’essere una vita solitaria.»


  «Lo è.»


  «Non è che per caso avete i registri del censimento del 1917, o magari una copia? Li ho rintracciati a New York, ma si tratta di un viaggio piuttosto lungo.»


  «A New York non ce li hanno.»


  «È sicura? Ho già parlato con l’archivio dello Institute for Jewish Research, e…»


  «No, non li hanno. Senza contare che sono scritti in solitreo. Lei sa cos’è?»


  «È una delle quattro forme di scrittura usate per trascrivere il ladino. Si basa su una specie di alfabeto ebraico, vero?»


  «No, non è ebraico.»


  «Ok.»


  «Lei conosce il solitreo?»


  «No.»


  «Ci sono solo tre persone al mondo che lo sanno leggere e scrivere.»


  «Capisco. Quindi qui non li avete, i registri del censimento?» (Katherine ribattezza l’archivista dalle unghie rosse «la Regina del No».)


  «No.»


  «Vorrei davvero risalire alla data esatta in cui i genitori di Vidal Coenca hanno lasciato Salonicco, se è stato prima o dopo il 1917. Qui nell’archivio c’è per caso del materiale che potrebbe darmi qualche indizio?»


  «Purtroppo no.» (La Regina del No guarda l’orologio.) «Posso mostrarle dei libri che potrebbero interessarle», aggiunge, come per darle un regalo di commiato.


  «La ringrazio. Ho un’altra domanda, però: le lapidi? Le lapidi del cimitero sefardita?»


  «Che cosa vuole sapere?»


  «Esiste un elenco dei luoghi dove si possono rintracciare?»


  «Io non mi occupo di cose del genere.» (Per un istante ha l’aria infastidita, poi sembra ripensarci con ammirevole velocità e scrive qualcosa su un foglietto.) «Le do un numero di telefono. Chiami quest’uomo, lui le saprà dire.»


  «Grazie. Cosa mi saprà dire di preciso?»


  «Può rispondere alle sue domande sulle lapidi. Credo che parli inglese. Scriva qualcosa nel libro dei visitatori prima di andarsene.»


  Katherine butta giù qualche smaccato ringraziamento, nel caso debba tornare, saluta sbrigativa e attraversa il corridoio che porta ai confini del reame della regina dell’archivio. La porta blindata è pesante, ma riesce ad aprirla; sale in fretta gli scalini, la sente chiudersi con un tonfo alle sue spalle, oltrepassa il cancello e sbuca in superficie, sulla strada arroventata, in mezzo al baccano e ai muri coperti di scritte. Non è più una donna divisa in due, che si muove attraverso molteplici strati temporali; è intera, ricomposta.


  È per questo che è andata a Salonicco?


  D’altro canto, pensa Katherine mentre ripercorre lo stesso tragitto che ha fatto all’andata, un numero di telefono è meglio di niente. A lungo andare, le strade più complicate finiscono per essere le più semplici.






  Il 29 aprile è il compleanno di Katherine. È anche il lunedì di Pasqua, secondo il calendario greco-ortodosso di quest’anno. A mezzogiorno la città è silenziosa. I vecchi randagi di Salonicco sono accucciati all’ombra e dormono un sonno senza sogni. Il sole splende solitario sulle strade. La gente si è recata nelle tante chiese della città, dove si intessono monotone trame di canti in onore di Dio. Il taccuino le fa compagnia, la penna è uno scudo per gli sguardi, la scrittura un dialogo con la solitudine. Gli aranci mormorano nella frescura del vento.


  Katherine ha sentito raccontare diverse storie di quando suo nonno era un bambino, ma non sa da dove vengano e quanto ci sia di vero. La città in cui viveva, quella e un’altra al tempo stesso, era una città di convivenza. Gesù, Allah e Colui-che-non-può-essere-nominato avevano ognuno la propria quota di fedeli tra gli abitanti di Salonicco, che pregavano fianco a fianco. E tuttavia in ladino esisteva un modo di dire per chi era finito nei guai, ir al prodrom: «andare all’ippodromo», cioè dove abitavano i cristiani della città, era un’espressione usata per parlare di chi si era perso, si trovava molto lontano da casa o in una situazione precaria.


  Da quanto ha capito, quando si celebrava la Pasqua ortodossa gli ebrei preferivano chiudersi in casa. Nessuno di loro voleva incappare nelle processioni dove si portava in giro un fantoccio con sembianze umane. Il fantoccio, chiamato anche «il giudeo», era imbottito di paglia e di fuochi d’artificio. Lo portavano in uno spiazzo aperto, dove veniva impiccato come punizione per il tradimento di Giuda. La sera del lunedì di Pasqua, i cristiani si riunivano una seconda volta per vederlo bruciare, mentre i fuochi d’artificio esplodevano dilaniandogli le membra.


  Fino agli anni Settanta e oltre mia madre teneva il suo passaporto insieme a una mazzetta di banconote, sempre pronta a fuggire.


  Katherine ha letto che nella primavera del 1891, quando Vidal aveva un anno, nell’isola di Corfù era scomparsa una bambina ebrea. I genitori avvisarono la polizia, e gli abitanti dell’isola parteciparono alle ricerche. Quando il padre e lo zio della bambina ritrovarono il suo corpicino senza vita vennero arrestati con l’accusa di essere gli autori dell’omicidio, e magari erano anche colpevoli. Ma quando furono rilasciati per insufficienza di prove tra la popolazione cristiana dell’isola si sparse una diceria: la bambina in realtà era cristiana, ed era stata rapita per il suo sangue, che gli ebrei usavano per preparare il pane azzimo; erano stati loro ad ammazzarla.


  I genitori della bimba esibirono il suo certificato di nascita: era davvero figlia loro, ma le voci non si placarono. Case e negozi ebraici vennero saccheggiati e vandalizzati. Il clima si fece così violento che la polizia decise di rinchiudere gli ebrei di Corfù in un ghetto, «per il loro bene». L’evento suscitò forti reazioni anche sull’isola di Zante. Ci vivevano appena trecento ebrei, e la convivenza con i cristiani era sempre stata pacifica, soprattutto in virtù del «temperamento gentile ed amabile degli ebrei di Zante», come ebbe a dire qualcuno. Nel giorno di venerdì Santo migliaia di persone si riunirono alle porte del ghetto di Zante per sfondare il cordone di militari che lo proteggeva. I soldati aprirono il fuoco, alcuni cristiani furono uccisi ed altri rimasero feriti. Nel frattempo a Corfù gli ebrei rinchiusi nel ghetto iniziarono a morire a causa dell’afa, del sovraffollamento e della mancanza di cibo. I giornali di tutto il mondo seguivano assiduamente lo svolgersi della vicenda.


  Era evidente che il tono antisemita usato dalla chiesa ortodossa nei sermoni pasquali avesse giocato un ruolo in quegli episodi di violenza, tanto che persino il patriarca se ne rese conto. Nell’aprile del 1891 fu quindi emessa una circolare ecclesiastica che metteva fine all’usanza di bruciare in piazza il giudeo di paglia in tutto il paese.


  Katherine si siede in un locale semivuoto per leggere le notizie sul cellulare, bere un caffè e mangiare una fetta di torta all’arancia e miele. Siamo nel presente, è il suo compleanno, e la Pasqua ortodossa ha chiuso tutta la città. L’agenzia di stampa AP riporta che la sera precedente gli abitanti della cittadina portuale di Ermioni, nel Peloponneso, hanno bruciato un Giuda di paglia. Seguono fotografie sgranate che ritraggono il fantoccio in fiamme su una barca circondata da altre imbarcazioni, tra i bagliori dei fuochi d’artificio. A Chania, sull’isola di Creta, si costruisce un Giuda di legno che viene trascinato per tutta la città perché la gente possa prenderlo a botte. In Tracia i bambini si fabbricano un Giuda tutto loro, e vanno in giro a chiedere legna e ramoscelli per accendere un falò. In certi paesi il giudeo di paglia viene dato alle fiamme in mezzo alla piazza, in altri gli si spara addosso. L’Afp pubblica notizie dell’antica città di Monemvasia, nel Peloponneso, dove il giorno precedente un giudeo di paglia con la barba grigia è stato issato su un’impalcatura di legno. È un prete ad appiccare il fuoco. Il giudeo esplode. La testa vola via. Adulti e bambini filmano la scena con i loro cellulari.






  Non sono sempre stata una guerriera. Un tempo ero più larva di farfalla che armatura da soldato, senza scorza e incapace di orientarmi. C’era mia madre, c’era un silenzio onnipresente, c’era un grande desiderio di un’altra vita – ma che ne sa una bambina di dieci anni di una vita diversa da quella che sta vivendo?


  A casa di mia madre, dove sono cresciuta, la parola «ebreo» e la parola «padre» erano proibite entrambe, e io capivo che ci doveva essere un collegamento. A casa di mio padre, quando andavo a trovarlo, lo vedevo ingurgitare il cibo come se qualcuno dovesse portarglielo via, e capivo che c’era un altro collegamento ancora, quello tra abbandono e fiducia.


  Ho ascoltato mio padre parlare di suo padre.


  Ho ascoltato il silenzio che seguiva.


  Il silenzio può contenere galassie e grotte sommerse. Può essere bianco di neve caduta. Può riempirsi delle pause tra una nota e l’altra e in questo modo essere fatto di musica.


  Può essere fatto dello sguardo di una persona e dell’odore di pelle calda e di sudore. Può essere fatto di qualcuno che ti volta le spalle. Il silenzio di mio padre è pieno di perdite. Contiene ciò che non esiste più, il materasso caricato sulle spalle in una notte di giugno perché uomini armati gli ordinano di lasciare la sua casa quando ha otto anni, l’attesa ininterrotta per un padre che è stato costretto in schiavitù dall’esercito ungherese, il tocco dell’ago che s’infila nella stoffa della sua giacca, proprio sopra il cuore, quando gli cuciono la stella gialla sul petto. Il silenzio di mio padre contiene le ore in cui è rimasto in piedi nel cortile della stazione di polizia in attesa di essere caricato a forza su un treno.


  Ero una bambina con una conoscenza limitata del mondo, come tutti i bambini, ma una cosa la sapevo: nella parola ebreo c’era un’oscurità, un filo spinato costeggiato da guardie armate. Là regnavano la notte e la nebbia mortale, una fossa comune, un cuore che martellava nel panico, il sudore freddo e l’istinto di fuggire.


  Sapevo anche che quella parola aveva qualcosa a che fare con me, perché mia madre mi aveva insegnato a non pronunciarla mai. C’era anche una vergogna che andava nascosta, e io ne ero la guardiana. C’era una minaccia che incombeva, ed era la ragione per cui in un giorno di ottobre mi avevano portata in chiesa per essere benedetta con l’acqua di Cristo. Tra i regali che ricevetti c’era una collanina con una croce d’oro da portare al collo, e io la portavo. Come se fossi circondata dai vampiri, come se qualche centimetro di crocifisso potesse tenere a bada la minaccia, come se l’acqua battesimale oltre alle benedizioni contenesse anche uno scongiuro, come se fossi Achille, l’eroe greco, vulnerabilità dell’invulnerabile, e il rito del battesimo mi offrisse una protezione che mi copriva da capo a piedi (eccetto il cuore). Il mio cognome poteva svelare il segreto, e quindi mia madre lo cambiò. Anche la peluria nera poteva svelarlo, e lei comprava il perossido d’idrogeno in farmacia e mi mostrava come schiarirla bagnandomi il labbro ogni sera. Il segreto andava vegliato senza sosta. Nessuno doveva sapere.


  Odio i sionisti, odio Israele ma un ebreo ogni tanto mi può andare bene, mi disse un ragazzo quando avevo quindici anni (e poi volle fare sesso con me nel suo letto da studente).


  Sono stata brava, ho portato il silenzio e vegliato la vergogna. Ho lavorato senza sosta per innalzare baluardi e fortificazioni, ho scavato fossati e posizionato armi alle entrate. Finché un giorno non è esploso tutto. Ho letto un romanzo che parlava di una donna (i suoi sogni erano amorfi e incoerenti) e della sua vita fino a quel giorno di settembre del 1941, in cui fu condotta con la forza alla gola di Babij Jar, alle porte di Kiev, dove fu costretta a spogliarsi e venne fucilata insieme ad altre 33.770 persone: un omicidio circondato da 33.770 omicidi. Quel libro ha abbattuto tutte le mie difese. Sono rimasta sdraiata sul pavimento della mia stanza e ho pianto. Mi sono strappata la croce che portavo al collo e ho fatto un giuramento, che la menzogna, il segreto, la rimozione dovevano finire. La trasformazione era iniziata. Non ho più indossato simboli cristiani, o di qualsiasi altra religione. Ho lasciato la Chiesa svedese, senza mai più entrare a far parte di altre congregazioni. Ero libera da qualsiasi legame, sola col mio giuramento, e così doveva essere. Negli anni successivi mi sono avvolta in un bozzolo, ho esitato, aspettato, mi sono tormentata. Ma la mutazione era in corso, lenta, inarrestabile, e alla fine mi sono trasformata.


  Non è che non mi piacciano gli ebrei, mi ha detto mia madre qualche anno fa, semplicemente non voglio averli tra i piedi. La Guerriera ha risposto: Tuo padre lo era, te ne sei sposata uno, ed eccomi qua.






  Katherine immagina Flora Coenca insieme ad altre cinque o sei donne. C’è anche Rakel, la sorellina di Vidal e Moise. L’anno è il 1904. Qualche settimana prima Flora ha dato alla luce il suo quarto figlio, un altro maschio, e da quel momento famigliari e vicini le stanno accanto giorno e notte. Una madre che ha partorito da poco non deve restare da sola in una stanza buia, perché gli spiriti maligni potrebbero prendere il sopravvento. Katherine si immagina le donne che preparano la festa per il nuovo arrivato. Per prima cosa si terrà la viola, la cena alla vigilia della circoncisione. Il giorno dopo si riuniranno tutti nella sinagoga castigliana, dove il neonato riceverà la benedizione dal rabbino per poi essere circonciso di fronte all’intera comunità, e dopo la cerimonia ci sarà un rinfresco.


  Le donne pestano mandorle fresche nel mortaio. Tritano aglio, melanzane, pere e mele e condiscono tutto con l’aceto. Preparano torta di spinaci e bourekas, fagottini di pasta ripiena. Cucinano albóndigas, polpette di carne cotte nel sugo di pomodoro, e uno stufato di ceci con miele e melagrane. Lavorano cantando, le voci argentine e squillanti, cantano di un vecchio che cerca di sedurre una ragazza e di lei che gli ride in faccia. È il vecchio paese a fare capolino dalle loro voci, l’Andalusia, l’Aragona, la Castiglia. Come se la passione, la canicola e le ombre della Spagna fossero più intense della passione, della canicola e delle ombre di Salonicco. Alcune di loro hanno ancora le chiavi delle case che i loro avi furono costretti ad abbandonare, chiavi che sono passate in eredità da una generazione all’altra per oltre quattrocento anni. Anche su quelle chiavi si intessono canti. Onde esta la yave ke estava in kashun? Mis nonus la trusherun kon grande dolor de su kaza de Espania. Suenios de Espania. Dov’è la chiave che stava nel cassetto? I miei avi la portarono via con grande dolore dalla loro casa di Spagna. Sogni di Spagna.


  In eterno si possiede ciò che è andato perduto.


  Flora era senz’altro considerata una brava moglie, dato che aveva già messo al mondo tre figli maschi. Avere una femmina era come filare la lana, si diceva, mentre avere un maschio significava filare l’oro. Quando era nata Rakel non c’era stata nessuna festa, nessun rito alla presenza dell’intera comunità. Si era tenuto soltanto un fadamyento, una cerimonia silenziosa, e gli unici presenti erano i famigliari più stretti. Nessuno aveva cantato o fatto festa. Quando nasceva una femmina si osservava un minuto di silenzio. Tra i sefarditi era un fatto talmente scontato da diventare un modo di dire: Estash cayados, como ke vos nasiera ija. Te ne stai zitto come se ti fosse nata una femmina.


  Gli ebrei spagnoli custodivano come un tesoro ogni legame con la Spagna perduta. Le donne preparavano il pan d’Espanya per le occasioni di festa e facevano il dulce de muez verde, la marmellata di noci verdi. Nei giorni di riposo se ne stavano volentieri in veranda a spiluccare da ciotole di frutta e pasatempo, semi di melone essiccati. I cognomi dei sefarditi li legavano a doppio filo alla terra che un tempo aveva espulso i loro avi, in modo che non perdessero mai il contatto con il passato.


  La famiglia Canetti, per esempio, prendeva nome dal villaggio castigliano di Canete. Quando la Spagna cristiana diede inizio al massacro degli ebrei, fuggirono in Italia, dove la desinenza diventò italiana. Il nome della famiglia Souissa traeva origine dalla regione spagnola di Suesa, e molte famiglie si chiamavano come la città spagnola di Béjar. Il nome Cordovero veniva dalla città di Cordova, mentre Alcalá, Navarra, Pinto e Toledo venivano dalle omonime città. C’era anche chi si chiamava semplicemente «d’Espana». Ogni volta che pronunciava il suo nome, Vidal Coenca evocava il paese di montagna di Cuenca, sull’altopiano castigliano.






  Che il mondo rimanga integro non è un diritto dell’umanità. Nessuno può dare per scontato che oggi sarà uguale a ieri, che il venditore di olio di sesamo arrivi ogni mattina con i suoi secchi appesi alle spalle come ha fatto finora, o che il vento intriso di pesce e di alghe resti solo una brezza gentile. Nessuno può avere la certezza che il mondo perduri. Chi insiste a fare affidamento su qualcosa di tanto volubile come l’esistenza, senza rendersi conto delle metamorfosi che il mondo può subire nel giro di qualche minuto appena, nello spazio tra una parola e l’altra, rivela un’ignoranza colossale o una stupidità altrettanto sconfinata. Un mondo può rimanere un mondo, un’unità può restare indivisa, e chi lavora sodo e si comporta bene può cavarsela, o addirittura fare strada, ma nessuno può farci affidamento. Vidal lo sapeva. E lo sa anche Katherine.


  È seduta in un caffè semideserto di Salonicco, che quel fine settimana ospita solo una coppia di tedeschi e una manciata di vecchietti del posto, uomini e donne. Hanno l’aria di incontrarsi lì ogni giorno, i camerieri sanno come prendono il caffè, sono a loro agio gli uni con gli altri, con i rispettivi silenzi e con i piccioni che becchettano sotto il tavolo. I loro sguardi non si stupiscono di nulla. Katherine li vede intrecciare le mani, o posarle una sopra l’altra con le dita che continuano a sfiorarsi meccanicamente. Sono cose che si fanno, una mano accarezza l’altra come per assicurarsi che sia ancora lì, che ci sia la pelle, il calore del corpo, che tutto sia reale e sempre uguale a prima. Katherine si ricorda di quando sua nonna si girava i pollici mentre guardava la televisione, in un moto perpetuo e senza scopo. Katherine è a Salonicco, ricorda Rita a Londra e poi pensa a suo nonno Vidal, a quel nome che portava come un cimelio.


  C’è un paese di montagna dove il mondo è esploso – Cuenca, Castiglia-La Mancia, Spagna. C’è, ma allo stesso tempo non c’è. È un posto che si trova al di là della memoria. Oggi non c’è più nessuno che si ricordi di chi potrebbe a sua volta ricordare come vivevano i miei antenati. Nonostante questo, esiste un legame che passa dal cognome che Vidal ha dato a sua figlia Sally, che poi è diventata mia madre. Quel nome contiene la casa che un tempo apparteneva ai miei avi e l’espulsione che li ha portati via, la sicurezza che avevano una volta, l’esplosione di quella sicurezza e la vulnerabilità che ne conseguì. Secoli di incertezza.






  Spagna. L’altopiano castigliano si stende piatto come una tavola sotto un coperchio di cielo azzurro, sigillato da un orizzonte ermeticamente chiuso. I cardi montano la guardia. Le strade non sono strade, ma strisce grigio chiaro tracciate su un grigio più scuro, come se il vento avesse spazzato la terra di traverso, lasciandola esposta. Se si vuole attraversare la Meseta Sur, basta seguire il chiaro nello scuro. Vicino ai fiumi il terreno diventa fango e la vegetazione è di un verde inaspettato, come l’acqua stagnante e l’ombra tra gli steli dei canneti. L’erba mormora e fruscia. Solo le cicogne si stagliano bianche e nere come tante virgole.


  Il paese di Cuenca si trova centottanta chilometri a est di Toledo, appollaiato su uno sperone di roccia. Da lontano è impossibile distinguere le case dal versante della montagna e la montagna dalle case, sembrano fondersi insieme, l’una la continuazione delle altre. I musulmani la fondarono nell’VIII secolo, i cristiani gliela portarono via, i musulmani se la ripresero, i cristiani la riconquistarono, e nel frattempo chiunque fosse trovato colpevole di crimini veri o presunti finiva giù dallo strapiombo, nelle acque dei fiumi Júcar e Huécar.


  Nella penisola iberica musulmani, cristiani ed ebrei vivevano gli uni accanto agli altri. L’Età dell’Oro, così viene chiamata l’epoca in cui si praticava la tolleranza, ma senza la necessità di teorizzarla. Nessuno aveva formulato un principio, una tesi o un’ideologia: la società tollerante della penisola iberica non perseguiva un superiore obiettivo morale. Nessuno aveva ufficialmente preso la decisione di coesistere. Molto semplicemente, era la soluzione più pratica. Al tempo dell’Età dell’oro questa convivenza senza basi ideologiche fu praticata anche nel paese di Cuenca. Vale a dire che cristiani e musulmani si alternavano al potere, mentre gli ebrei finivano giù nel dirupo.


  Il nome del paese è il nome di Vidal e anche il mio nome, pensa Katherine. Altro non sa. Quel nome porta con sé le stradine tortuose che s’inerpicano su per la montagna, con le case di pietra da un lato e dall’altro distese di rocce rosso-brune a perdita d’occhio. Quel nome è il ponte che attraversa il dirupo dondolando nel vento, le gelide acque dei fiumi che rumoreggiano sul fondo, i biscotti di miele e mandorle tritate. Quel nome è i massacri e i roghi dove si bruciavano vive le persone.


  Quasi non ne è rimasta memoria, ma la cruda verità è che un bel giorno il paese di Cuenca esplose in una furia omicida. L’indomani non rimase neanche un ebreo. La stessa cosa accadde a Valencia, a qualche centinaio di chilometri di distanza, così come a Toledo e a Barcellona e in altre settanta città nel corso dello stesso anno. Violenza, omicidi, battesimi forzati, e gli ebrei sparirono tutti quanti.


  Solo sui fatti di Valencia esistono annotazioni, testimonianze scritte e conservate, documenti che sono arrivati fino a noi: ecco perché Katherine può leggere dell’anno 1391, l’anno che durò per altri cento, e dei suoi antenati. Quello che accadde a Cuenca non è difficile da immaginare.


  Nei regni medievali di tutta Europa gli ebrei appartenevano al sovrano. Erano servi della gleba. Pagavano le tasse direttamente ai regnanti, che in cambio garantivano la loro protezione. Quando re e regine conquistavano nuove terre, cacciavano via la popolazione e costringevano gli ebrei a trasferirvisi, come coloni forzati. Queste erano le loro condizioni e la loro ragion d’essere. Davano vita alle infrastrutture necessarie grazie alla loro istruzione, alle abilità commerciali e alle conoscenze in materia di agricoltura. Dovevano sottostare al volere del sovrano; in cambio, potevano professare liberamente la loro fede. Il legame tra ebrei e case regnanti si basava su un accordo indissolubile, una benedizione che si trasformò in rovina. Gli ebrei erano considerati un popolo privilegiato e inerme al tempo stesso, e risultò che lo erano davvero, pensa Katherine: una combinazione letale. La servitù della gleba e la subordinazione alla benevolenza del sovrano furono le cause scatenanti di cent’anni di incertezza per la penisola iberica: un secolo che iniziò nel 1391 e si concluse nell’agosto del 1492, quando i sefarditi furono cacciati dalla Spagna senza potervi fare mai più ritorno.


  «Il cristianesimo e l’invidia», inizia a scrivere Katherine nel suo taccuino, ma lascia la frase a metà. Prova a fare un anagramma di «inquisizione», ma tutto quello che riesce a cavarne è la parola «iniquo». Legge della Spagna del XIV secolo e dell’arcidiacono cattolico Ferrand Martínez. Un bel tipo, scarabocchia sul margine. Non riesce a concentrarsi. Se ne sta lì in quel pomeriggio greco e si sente come quando era piccola e fantasticava di essere la bionda Agnetha degli ABBA. Vorrebbe essere un’altra persona, tutto tranne che una guerriera, un’esploratrice di archivi, la portatrice di un canto di rabbia. Ma eccola lì.


  Vengo dalle persecuzioni, dall’Età dell’oro, dalla convivenza e dalla cacciata. È un fatto da cui non si può prescindere, pensa Katherine. L’arcidiacono Ferrand Martínez, feroce antisemita, è uno degli anelli nella catena di avvenimenti che ha portato fino a me, qui e ora, fino a questo foglio, a queste parole, a questo presente.


  Anno dopo anno, per decenni, l’arcidiacono Martínez sobillò la popolazione di Siviglia contro gli ebrei. Pretendeva che venissero cacciati dalla città e dai suoi dintorni, e che i loro templi fossero distrutti. Gli ebrei lo citarono in giudizio per mettere fine alle sue prediche d’odio, ma Martínez sosteneva di avere l’appoggio dell’arcivescovo, e probabilmente diceva il vero. Fu destituito, certo, ma dopo qualche anno riacquistò la sua posizione di potere, e quando al sovrano castigliano succedette il figlio minorenne, sottoposto alla reggenza di un tutore, Martínez colse la palla al balzo. La casa reale, ormai indebolita, non era più in grado di proteggere i propri beni: gli ebrei. Su ordine dell’arcidiacono le sinagoghe di Siviglia, Soria e Santillana del Mar furono rase al suolo dalla prima all’ultima. Nel marzo del 1391, alla vigilia della Settimana santa, gli ebrei di Siviglia subirono il primo attacco, e qualche mese più tardi ne subirono un altro: i loro quartieri furono dati alle fiamme, e quattromila persone rimasero uccise. Quelli che non riuscirono a fuggire furono costretti a convertirsi al cristianesimo. Da allora non ci sono più ebrei a Siviglia. Che gli attacchi si fossero verificati proprio nei giorni della Pasqua cristiana non fu certo una coincidenza: lapidare gli ebrei era parte del rituale della Settimana santa.


  La violenza si diffuse a macchia d’olio. Dopo Siviglia fu la volta di Cordova, Toledo, Barcellona e Madrid. Città dopo città, villaggio dopo villaggio, uomini, donne e bambini furono assassinati, i loro templi rasi al suolo e le loro case saccheggiate e occupate dai cristiani. Un mese dopo il pogrom di Siviglia la violenza esplose anche a Valencia, e dei fatti di Valencia, come già detto, esistono testimonianze scritte. Katherine le ha lette.


  Ecco come si svolgeva la caccia agli ebrei nel Medioevo: per prima cosa un manipolo di ragazzini armati di croci e di bandiere faceva il giro dei quartieri ebraici scandendo a gran voce l’ordine di convertirsi, pena la morte. In preda al terrore gli ebrei sbarravano tutti gli accessi nel tentativo di difendersi, e a quel punto si spargeva la voce che uno dei bambini cristiani era rimasto prigioniero e stava per essere assassinato. La gente si riuniva in massa intorno al quartiere lanciando pietre, poi s’introduceva all’interno, passando per le case adiacenti o per altre vie d’accesso, e si dava agli stupri, ai saccheggi, alle uccisioni. Solo chi si lasciava battezzare aveva la possibilità di scampare al massacro. Il vescovo di Valencia emanò un decreto che annunciava la scomunica per chiunque prestasse soccorso agli ebrei. Un decreto analogo fu promulgato qualche mese più tardi, in agosto, quando lo sterminio toccò agli ebrei di Barcellona.


  A Cuenca gli omicidi di massa ebbero inizio il 18 giugno del 1391. Il quartiere el Judería, protetto da mura possenti, con un portale sulla Calle Mosén Diego de Valera e l’altro forse sulla Calle Zapaterá, fu preso d’assalto dai cristiani della città. Le campane della chiesa suonavano a distesa per incitarli a unirsi al pogrom. La sinagoga fu rasa al suolo. Le donne, gli uomini e i bambini che non accettarono di farsi battezzare furono passati a fil di spada o gettati nel dirupo. Alcuni riuscirono a fuggire. Il quartiere ebraico fu ribattezzato «Santa Maria». Da allora non ci sono più ebrei a Cuenca.


  Quell’anno si fecero battezzare in centomila per scampare alla morte; forse tra di loro c’era anche la famiglia Coenca? Anche questo passerà.


  Iniziarono a vivere da cristiani anche se volevano mantenere la propria fede? Finirono per vivere una doppia vita? Un ebreo non semina discordia.


  Lasciarono Cuenca appena possibile, cercando di stabilirsi in Italia o in Portogallo? O rimasero, in attesa di tempi migliori? Lo stelo che si piega al vento non si spezza.


  Katherine non lo sa. Nessuno può saperlo. Il ricordo è stato cancellato. Un’epoca era esplosa, era esplosa un’esistenza, un universo. Ma poi doveva essere arrivato il giorno in cui tutto era finito. I suoi antenati a Cuenca devono aver vissuto un giorno come quello. Il sole era sorto, e si era schiuso un mattino in cui tutto era finito. I morti erano morti, e chi voleva sopravvivere si era convertito al cristianesimo. Che odore aveva quel mattino? Com’era sorto il sole? Come avevano passato la notte? Nelle loro case saccheggiate o sotto le stelle, su una piazza intrisa di sangue? Quali pensieri erano riusciti a formulare al risveglio, in quel primo giorno della loro vita da cristiani? La spada li aveva battezzati. Avevano visto amici e familiari finire giù nello strapiombo. Avevano visto demolire il loro tempio e distruggere i testi sacri. Si portavano dentro due vite, una che li aveva visti nascere e crescere e un’altra, nuova di zecca, che avevano dovuto scegliere al posto della morte.


  Che cosa fa una persona il primo giorno della sua nuova vita? Si sveglia, guarda il profilo delle montagne all’orizzonte, sente i fiumi rumoreggiare sul fondo del dirupo e ringrazia un potere superiore perché è ancora viva, perché i suoi figli sono ancora vivi, perché il sole nonostante tutto si è alzato nel cielo? Ringrazia Dio senza sapere quale Dio sta ringraziando, se il vecchio o il nuovo. Comincia a lavar via il sangue da terra. Prova a ricrearsi una casa. Cerca di ricordarsi che adesso il sabato si lavora e il giorno di riposo è la domenica, e non il contrario. Sente le campane della chiesa, il suono che si gonfia e poi si ritira, che pare spegnersi per poi rimbombare in tutta la sua potenza, e capisce che da quel momento è la campana che comanda.






  Tutta la luce dell’universo è stata misurata, persino quella delle stelle morte. Anche loro emettono luce.


  In questo caso gli astrofisici hanno fatto più strada dei guerrieri solitari, pensa Katherine. La luce delle stelle brilla sempre all’imperfetto, e quindi misurarla significa attraversare il tempo: più lontane sono le stelle, più indietro nel tempo si può guardare.


  «Esiste un’analogia tra la paura e la luce dell’universo», annota Katherine nel suo taccuino. Le vittime delle persecuzioni in Spagna sono vissute molti secoli fa, ma la loro paura è ancora percepibile – riesce a sentirla, è un odore come di fumo, a volte pungente, a volte sottile e trasparente, ma mai svanito del tutto. Riesce a vederle, le persone nella città di Cuenca, le vede in quel mattino subito dopo i massacri, mentre il sole spagnolo sorge sull’altopiano castigliano e tacciono finalmente le litanie latine dei preti. Chissà se si erano sentiti sollevati, quei battezzati a forza. Sarebbero stati in pace adesso, con il cristianesimo come un mantello dell’invisibilità che impediva ai demoni (tutt’altro che immaginari) di ghermirli?


  Secoli dopo la Guerriera percepisce ancora il loro odore. Misurare la paura significa quindi attraversare il tempo. Katherine si porta nel sangue la loro vulnerabilità, conservata nei secoli, misurabile.






  Tutta la Spagna fu sconvolta dalle conversioni forzate del 1391. Centinaia di città e villaggi furono dichiarati ufficialmente liberi dagli ebrei. Più di centomila persone furono costrette ad abiurare il proprio credo, pena la morte. Altrettante vennero massacrate. Decine di migliaia erano in fuga, sparse per tutto il paese.


  E Dio, ne era felice?


  E i cristiani si rendevano conto che le loro spade avevano operato una trasformazione in grado di ribaltare l’ordine sociale? Che massacri e battesimi – eventi che avvenivano simultaneamente, uno di fianco all’altro – implicavano un cambiamento?


  All’interno della società spagnola emerse una nuova categoria: los conversos, i convertiti. Davanti a loro si aprirono mondi fino ad allora inesplorati. Dato che non erano più ebrei, da un giorno all’altro poterono accedere alle cariche pubbliche, entrare a far parte di corporazioni e circoli esclusivi, espandere le loro attività e fare carriera alle stesse condizioni dei cristiani. Potevano diventare preti e vescovi, funzionari e uomini di potere. Los conversos si gettarono a capofitto in quella nuova libertà, facendo tutto ciò che da ebrei non avevano mai potuto fare – in particolare nelle città, dove accumularono successi e ricchezze nel giro di qualche generazione appena. Si sposavano di preferenza all’interno della loro cerchia, e ben presto andarono a costituire una nuova classe all’interno della società spagnola: los Cristianos nuevos, i nuovi cristiani.


  Ai vecchi cristiani la cosa non andò giù. Era un’evenienza che nessuno aveva previsto. Il confine tra vecchi e nuovi cristiani andava dunque tracciato di nuovo. Tra i due gruppi non dovevano avvenire scambi o mescolanze. Invece di chiamarsi los Cristianos viejos, i vecchi cristiani iniziarono a definirsi los Cristianos puros, i cristiani puri. Il battesimo, il sacro rituale d’ingresso nella comunità cristiana, l’atto che doveva salvare gli ebrei da se stessi, fu visto di colpo come una montatura. Quel sacramento in nome del quale i cristiani erano stati pronti a uccidere iniziò a perdere significato. Per pura e semplice rabbia nei confronti dei nuovi cristiani e del loro successo gli spagnoli imposero una radicale sterzata alla teologia, decretando che la vera fede cristiana aveva radici più profonde del battesimo, perché si trovava nel sangue.


  Neanche sessant’anni dopo le conversioni forzate, a Toledo si verificarono nuovi tumulti. Correva l’anno 1449, e stavolta le vittime designate non furono gli ebrei (non ce n’erano più, del resto), ma i nuovi cristiani. Il pretesto fu il loro «sangue impuro». Quelli che riuscirono a salvare la pelle furono costretti a lasciare il proprio lavoro nei tribunali o in altri uffici pubblici. Per impedire una volta per tutte ai nuovi cristiani di avere accesso a simili professioni fu adottato il primo provvedimento ad hoc della storia spagnola, lo statuto di limpieza de sangre, che stabiliva il principio della purezza di sangue come requisito per l’accesso alle cariche pubbliche. Ne sarebbero seguiti molti altri.


  Molti dei nuovi cristiani credevano sinceramente nella sofferenza di Gesù sulla croce e nella Santissima Trinità, avevano scalato le gerarchie ecclesiastiche fino a diventare vescovi, vantavano un’ottima formazione e una reputazione impeccabile. Ma nonostante tutto furono messi in discussione: erano davvero cristiani nel profondo dell’anima? Davvero non c’erano più usanze giudaiche dietro la facciata, il borbottio di una preghiera ebraica dietro ogni Ave Maria, l’ombra di un gesto di repulsione dietro ogni segno della croce?


  E come stavano le cose per la gente comune, quelli che non avevano un’istruzione, come gli artigiani e i prestatori di denaro? In fondo è risaputo che chi viene costretto a convertirsi dietro minaccia di morte potrebbe non essere del tutto sincero. Non era impensabile che professassero una fede di facciata, che facessero semplicemente finta di essersi convertiti, che si stesse perpetrando una frode religiosa proprio sotto il naso dei cristiani puri. Con l’andare del tempo divenne un chiodo fisso per i potenti di Spagna, che non riuscivano a darsi pace. Il tarlo dei nuovi cristiani e del loro sentimento religioso fu lo spauracchio che li perseguitò per tutto il Cinquecento, costringendoli a notti insonni e giorni inquieti. Quell’angoscia doveva avere fine. La questione andava messa in chiaro una volta per tutte, tramite inchieste e interrogatori.


  Fu così che i sovrani spagnoli, come scrive il poeta neocristiano Samuel Usque in una lamentazione del 1550, si rivolsero alla Chiesa di Roma, chiedendo che nella loro terra fosse inviato un mostro, una creatura selvaggia e senza freni. Era una bestia dall’aspetto straordinario, talmente spaventosa che l’Europa intera tremava a sentirne pronunciare il nome. Era fatta di ferro e veleno, coperta da una corazza di migliaia di squame, poteva solcare l’aria con le sue mille ali nere o strisciare sulla terra spagnola con i suoi mille artigli di morte. E l’unica cosa di cui si cibava era il fuoco, quel fuoco in cui la gente veniva arsa viva. L’inquisizione.






  Gli inquisitori procedevano sempre allo stesso modo. Per prima cosa sceglievano un luogo per le loro inchieste, una regione o una città, e concedevano agli abitanti un certo numero di giorni per confessare i propri peccati, vale a dire l’esercizio di una qualsiasi forma di ebraicità. Per venire incontro a tutte le persone coinvolte, diffondevano una lista delle manifestazioni dei suddetti peccati.


  L’ebreo era:


  … colui che osserva lo shabbat. Colui che il venerdì prepara cibo sufficiente per tutto il periodo dello shabbat e lo consuma di sabato come un ebreo. Colui che rimuove grasso e tendini dalla carne prima di cucinarla. Colui che non mangia maiale, lepre, coniglio, grongo, calamari, pesci senza squame e uccelli a cui è stato tirato il collo, come prescritto dalle leggi ebraiche. Colui che mangia uova sode, olive, e simili cibarie alla morte dei suoi genitori. Colui che mette la carne a mollo prima di cucinarla perché il sangue svanisca. Colui che mangia carne durante il digiuno cristiano o altre festività cristiane senza una speciale autorizzazione. Colui che onora la Festa dei tabernacoli consumando foglie di insalata, sedano o altre verdure amare al mattino del giorno di festa.


  Le delazioni si moltiplicavano come la gramigna. Fu il caso di Juana Nuñez, per esempio. I suoi vicini riferirono agli inquisitori che i figli la salutavano baciandole la mano (alla maniera ebraica). E che lei ricambiava posandogli una mano sulla testa, ma senza fare il segno della croce. Il venerdì puliva la casa e poi faceva il bagno con le amiche, proprio come un’ebrea alla vigilia dello shabbat. E inoltre si vociferava che il sabato lamentasse sempre un’emicrania per non lavorare. La faccenda era seria. Juana fu condannata agli arresti domiciliari. La obbligarono a portare una speciale veste penitenziale e le proibirono di indossare gioielli. Dato che il marito non poteva essere messo al rogo perché era riuscito a fuggire in Portogallo, al suo posto bruciarono un fantoccio di paglia con il suo nome.


  Un’altra donna, Beatriz Nuñez, si era convertita al cattolicesimo ma continuava a cucinare i piatti della tradizione ebraica. La soffiata arrivò dalla sua domestica. Gli inquisitori ricevettero una lista di tutti gli ingredienti che provavano il misfatto: carne d’agnello, ceci, uova sode. Che poi lo stufato venisse cucinato il venerdì sera per essere consumato di sabato fu la prova decisiva. Beatriz Nuñez fu arsa viva sul rogo.


  Lo stufato del venerdì, l’adafinan, era uno degli indizi più schiaccianti che qualcuno stesse praticando la religione ebraica di nascosto, così come mangiare le polpette di carne, le albóndigas. Usare l’olio d’oliva era da ebrei, perché un vero cristiano cucinava con lo strutto. Il cibo divenne un fattore talmente cruciale nelle requisitorie che molti dei nuovi cristiani si piazzavano a bella posta in veranda a ingozzarsi di carne di maiale sotto gli occhi di tutti. Maiale di qualunque tipo. Chili e chili di maiale. Vennero soprannominati marranos, «porci». Il mostro dell’inquisizione serpeggiava in lungo e in largo per la penisola iberica, divorando una vittima dopo l’altra. Neanche gli atei e i musulmani convertiti riuscivano a sfuggire alle sue grinfie, ma la bestia si avventò prima di tutto sui nuovi cristiani, sospettati di praticare in segreto l’odiosa religione ebraica.


  Stranamente tutto questo non servì a mitigare l’angoscia delle autorità. L’inquisizione sembrava sortire l’effetto opposto. Più aumentavano i perseguitati e i condannati, più cresceva la paura dei potenti nei confronti dell’influenza ebraica. Per ogni persona che veniva arsa viva sulla pubblica piazza (come accadde anche a Cuenca, sulla Plaza Mayor, proprio di fronte alla cattedrale), per ogni defunto la cui salma veniva riesumata e poi data alle fiamme per non aver condotto una vita abbastanza cristiana, per ogni famiglia spogliata di tutti i propri averi e condannata alla povertà e all’esilio, l’inquietudine aumentava. Malgrado gli interrogatori, le torture, le delazioni e le condanne i nuovi cristiani non sembravano mai diventare cristiani abbastanza. Evidentemente c’era qualcosa che glielo impediva, e la conclusione fu che questo qualcosa erano gli ebrei stessi.


  In Spagna ce n’erano ancora un centinaio di migliaia, e la loro esistenza alla luce del sole rappresentava un serio inconveniente per il cristianesimo, che non poteva diventare puro al cento per cento. Di conseguenza la regina Isabella e il re Ferdinando decisero di cacciarli tutti quanti fuori dal paese.


  L’editto di espulsione fu pubblicato il 29 aprile 1492. Gli ebrei spagnoli avevano tre mesi di tempo per convertirsi, abbandonare il paese o morire.


  Quando Cristoforo Colombo partì per il suo primo viaggio nell’agosto di quell’anno, le sue navi furono costrette a salpare dalla piccola città costiera di Palos. I grandi porti spagnoli erano inutilizzabili per via degli ebrei in fuga che in massa cercavano di lasciare il paese.


  Alcuni fuggirono in Portogallo, in Italia o nei Paesi Bassi, altri in Palestina, e in molti fecero rotta verso l’Impero ottomano, dove non solo furono accettati, ma accolti a braccia aperte. Si stabilirono in Nordafrica, a Istanbul, a Smirne, ad Aleppo, a Baghdad. Fu così che gli antenati di Katherine approdarono nella città di Salonicco, insieme ad altri ventimila ebrei spagnoli. Si erano portati dietro i loro averi in borsoni di tela grezza, incluse le chiavi delle case che avevano dovuto lasciare ai vicini insieme a tutto il resto, campi e giardini, asini e capre, mobili e immobili: tutto ciò che non si poteva trasportare.


  Nicolas de Nicolay, un diplomatico francese che visitò Salonicco circa dieci anni dopo l’espulsione degli ebrei dalla Spagna, fu in grado di riferire le sue impressioni sui sefarditi: «Tra di essi si trovano i più abili artigiani in tutte le arti e i mestieri, soprattutto tra coloro che per ultimi sono stati cacciati dalla Spagna e dal Portogallo. A gran danno e discapito della cristianità hanno condiviso con i turchi svariate invenzioni, artifizi e pratiche di guerra, quali la fabbricazione di armi pesanti, archibugi, polvere da sparo e altre munizioni. Hanno altresì avviato delle stamperie, cosa che prima d’ora non s’era mai vista da queste parti, e grazie ad esse, com’è loro naturale, hanno dato alla luce i testi più svariati in una moltitudine di lingue, quali greco, latino, italiano e spagnolo.»


  Essere cacciati, diventare rifugiati. Ciò che era familiare era diventato estraneo. Ciò che era estraneo doveva diventare familiare. Gli ebrei spagnoli maledissero la loro sorte e al contempo cercarono di gettare le fondamenta di una nuova vita. Lamento e lavoro, lavoro e lamento. (Alla fine i rabbini dovettero ordinare ai membri della comunità di smetterla con le geremiadi su ciò che avevano perso.) Ma l’Impero ottomano continuò a dimostrarsi aperto e tollerante: ai sefarditi fu concesso di erigere le proprie sinagoghe e di vivere secondo i dettami della loro comunità, purché continuassero a versare le tasse al sultano. Fu così che nel 1550, quando a cadere vittima delle persecuzioni furono gli ebrei della Provenza, da Salonicco arrivò una lettera con un invito:


  Le porte per voi sono aperte, stabilitevi qui, fratelli, nella migliore delle terre!… I poveri e bisognosi… qui trovano… un posto per riposare i piedi stanchi, e svolgere un lavoro dignitoso. Non soffriranno fame né sete, non saranno esposti al fuoco bruciante della tirannia o costretti all’esilio, perché Dio ha avuto pietà di noi e ci ha permesso di trovare sostegno, compassione e dignità tra coloro con cui viviamo fianco a fianco. […] I turchi non ci fanno subire alcun male né oppressione.


  I sefarditi fecero fronte comune e rimasero uniti. La nostalgia di casa divenne la loro casa, l’esilio fu custodito come una gemma incastonata nel dolore, tramandata con cura da una generazione all’altra. I sefarditi presero la disperazione per la loro cacciata e la intrisero di lavoro. Bastò qualche decina d’anni perché Salonicco diventasse uno dei porti più importanti del Mediterraneo.


  Deshame entrar. Yo me hare lugar. Lasciami entrare. Mi troverò un posto.






  Katherine tira fuori una cartina della città. Questa Guerriera non ha il diritto di riposarsi. L’oblio non va mai in vacanza. Corrode i muri e chiazza d’umido le pagine dei diari. Polverizza persone e lapidi con la stessa spietatezza, ogni giorno, anno dopo anno.


  Katherine percorre con l’indice le linee e i simboli che disegnano la città. A est della cinta muraria c’è un posto dove sono seppelliti gli avi di Vidal Coenca, il cimitero sefardita. È arrivato il momento di visitarlo. Pare che ospiti un monumento commemorativo, ma la cartina è inspiegabilmente silenziosa. È stata pensata per i turisti, ed è chiaro che nessuno si aspetta che un turista voglia arrivare fin lì. Neanche i satelliti che seguono ogni suo passo o i creatori di mappe digitali l’hanno preso in considerazione.


  Qui c’è qualcosa che non torna, pensa Katherine. La memoria deve esistere. La notte è il luogo dove si ricorda il giorno, i sogni sono i detriti lasciati dagli eventi della giornata, dai pensieri e dalle paure. Non c’è giorno senza notte, non c’è città senza passato. Eppure la cartina tace. Katherine l’accartoccia e la getta in un cestino. Un fremito percorre l’orecchio sinistro di uno dei randagi di Salonicco, accucciato sul marciapiede.


  Perché cercare un cimitero distrutto, perché prendersela con una cartina che non riporta un monumento commemorativo? Chi è lei, e che cosa si è messa in testa?


  È un Don Chisciotte giudeo-spagnolo, ashkenazita, cristiano e ateo in lotta con l’oblio, si risponde, visto che nessuno può farlo al suo posto. A un tempo una persona e il suo contrario. In breve: una pazza.


  Segue la via Egnatia verso est, fino all’università Aristotele. È lì che si trova il cimitero. Questo lo sa, anche senza una cartina. Dato che è un giorno festivo non ci sono lezioni, e l’enorme campus sembra completamente abbandonato. Una recinzione di ferro nero abbraccia tutta l’area come le sbarre di una prigione, e oltre la recinzione Katherine vede una serie di edifici grigiastri, con il tetto piatto. I gas di scarico hanno depositato strisce marezzate di sporcizia sulle facciate. I vialetti sono punteggiati dai cumuli di guano lasciati dalle gazze, che rizzano le piume della coda e scaricano i loro bisogni giù dagli alberi. Là dentro da qualche parte c’è il monumento che commemora il cimitero sefardita, ma Katherine non trova l’entrata.


  Si ferma a un chiosco per comprare una bottiglietta d’acqua e si accorge che alcuni ragazzi fissano con insistenza il suo portafogli. Si guarda intorno, e alla fine chiede indicazioni a una giovane coppia, due ragazzi con i capelli lunghi. Loro la guardano seri, i volti pallidi.


  «Perché vuoi entrare?» le chiede la ragazza. Katherine non capisce il motivo di quella domanda. Perché non si limitano a indicarle la strada? I due continuano a fissarla mentre fa il nome del monumento commemorativo che dovrebbe trovarsi là dentro. La ragazza le dice: «Veniamo con te.» No, prova a protestare Katherine, ma loro la interrompono, insistono. «Nascondi la borsa», le dice la ragazza dai capelli lunghi. Il suo compagno annuisce, come a ribadire che sta dicendo sul serio. «Nascondi il cellulare.»


  Scortata dai due, che a quanto pare sono studenti di chimica, si addentra nel campus dell’università. In giro non sembra esserci anima viva, ma loro sembrano comunque sul chi va là. Katherine nasconde la borsa sotto la sua giacca estiva e cammina con i muscoli tesi, pronta a scattare. Dopo un po’ inizia a vedere gruppetti di ragazzi sparsi qua e là. Riconosce subito le tute larghe e i cappellini: quelli che poco prima fissavano il suo portafogli erano vestiti alla stessa maniera. Insieme ai due studenti passa davanti a tre o quattro ragazzi che se ne stanno ognuno per conto loro. Sono le sentinelle, intuisce Katherine, controllano se arriva la polizia o qualche banda rivale. Ormai sono arrivati al centro della piazza di spaccio. Si svolge tutto alla luce del sole, bustine e banconote passano di mano in mano senza esitazioni, i ragazzi fanno capannello per uno scambio, si disperdono e poi tornano a riunirsi per un altro scambio, mentre i clienti vanno e vengono con le pupille contratte come capocchie di spillo.


  «Si rubano le nostre cose, capita spesso», le dice uno dei due studenti.


  «Qui dentro?»


  «Sì. Ci prendono gli orologi, i cellulari, i portatili.»


  «Ma questo non è un campus universitario?»


  «Meglio che non ci resti troppo da queste parti», le dice l’altro.


  Katherine vorrebbe protestare, dire che non è possibile, che una cosa del genere non sta né in cielo né in terra, ma non ne ha il tempo. I due futuri chimici la salutano con un ciao svogliato e tornano alla svelta sui propri passi. Si sono presi la briga di scortarla fin lì, e l’hanno fatto. Adesso deve cavarsela da sola.


  Da qualche parte, là davanti, c’è un monumento non segnalato sulle mappe o da un cartello. Commemora il grande cimitero giudeo-spagnolo, che rimase nello stesso posto per cinquecento anni, finendo per ospitare quasi mezzo milione di tombe. Da qualche parte su quelle lapidi era scolpito il nome Maissa, e anche il nome Coenca. Lì avevano riposato i suoi antenati, proprio dove adesso si estendono l’università Aristotele e lo spaccio di droga. Katherine segue un vialetto che passa sul retro di alcuni edifici, attraversa una strada carrabile, poi un prato che già inizia a ingiallire sotto il sole cocente di aprile. Il campus è sconfinato. C’è puzza di escrementi. Mucchi di foglie secche e stracci mezzo ammuffiti sono sparsi sotto i cespugli come residui di una scena del crimine. Sotto l’ombra tondeggiante degli alberi sonnecchiano alcune persone avvolte nelle coperte, i berretti a maglia tirati fin sotto il naso. Una brezza leggera smuove le chiome, e l’ombra si dissolve in un inquieto tremolio di foglie. Quando il vento si posa tutto torna immobile, compatto, maleodorante.


  È un luogo maledetto, pensa Katherine. Lì regna la maledizione dei ricordi rimossi.


  Attraversa un’altra strada asfaltata. Lungo il marciapiede ci sono solo poche macchine parcheggiate, i tetti roventi come scarafaggi al sole. Gli aghi delle siringhe scricchiolano sotto i suoi piedi. A un certo punto intravede due brevi rampe di scale che portano in cima a una collinetta. È lì che deve andare. Si guarda intorno. Sul prato lì accanto c’è un uomo sdraiato sotto un albero, circondato da bottiglie e sacchetti di plastica mezzi vuoti.


  Il monumento è formato da una lapide posta su un basamento rialzato, come vuole la tradizione giudeo-spagnola, circondata da un grande candelabro a sette braccia, una grande stella di Davide e altre cinque lapidi mezze sprofondate nella terra rosso bruna. Sono antiche, ornate da tralci di rampicanti, fiori di marmo, stelle e delicati simboli ebraici che Katherine non conosce. Le erbacce sbucano dal terreno in un groviglio di fiorellini bianchi. Sulla destra ci sono altre stele di pietra, e un cartello con una scritta in cinque lingue: Te topas en lugar santo.


  Ti trovi in un luogo sacro.


  Quel sobrio memoriale è stato inaugurato solo qualche anno prima, ma è già stato vandalizzato parecchie volte. Le lapidi sono state divelte, ribaltate o fatte a pezzi, i marmi imbrattati di svastiche.


  Demoni e polvere. Il presente si allarga come un deserto. La città non si è limitata a dimenticare, si è dimenticata di aver dimenticato. I demoni marciano in uniforme per le strade, le pattugliano senza sosta, i demoni ululano nel vento, si infilano tra le foglie degli alberi di arancio, fanno frusciare banconote e bustine di coca, stanno in agguato sotto le macchine parcheggiate e affondano gli artigli nelle carni di chi passa; i demoni hanno campo libero, tengono la città sotto assedio, armati fino ai denti, pronti alla violenza e certi della loro impunità. La vita quotidiana, il frastuono quotidiano, la luce del sole che quotidianamente brilla sulla città di Salonicco non possono niente contro di loro, anzi, li proteggono.


  La realtà ci basta, è più di quanto riusciamo ad affrontare, pensa la gente della città. Perché dovremmo occuparci di ciò che è sepolto sotto la superficie, lontano dai nostri occhi? Il deserto del presente basta e avanza.


  L’uomo sdraiato sotto l’albero mugola e si muove inquieto, come se stesse facendo un brutto sogno. Un cane con il pelo arruffato e il ventre gonfio si trascina lentamente lì davanti, le fauci scoperte, la lingua penzoloni.


  Cantami, o Diva, l’ira funesta.






  È il primo pomeriggio. Il sole si staglia alto e onniveggente nel cielo mentre Katherine risale la via Egnatia per tornare in centro, lasciandosi alle spalle l’università Aristotele.


  La sua ombra si muove sotto di lei, un’oscurità inquieta che si allarga e si restringe al ritmo dei suoi passi, come se stesse calpestando il suo cuore. La città è chiusa, le veneziane sono abbassate, nessuno si ferma davanti alle vetrine.


  Solo le pasticcerie sono aperte, per rifornire di dolci chi festeggia la Pasqua. Il profumo di zucchero si riversa fuori ogni volta che si aprono le porte, e Katherine cammina attraverso nuvole di miele, pasta di mandorle e cioccolato.


  L’ombra sotto i miei piedi, le migliaia di ombre che si muovono come il mondo eppure in modo completamente diverso, le ombre inquiete che mimano la vita delle persone ma vivono comunque di vita propria, informi e distinte al tempo stesso, l’ombra di un uccello che attraversa un’autostrada, le ali schiacciate sotto le ruote, le ombre lungo i viali e i vicoli ciechi, dentro i bauli, le case, le lapidi, ombre di pensieri che sbocciano di notte, fiori di sogno e demoni, ombre tra le pagine di un diario, ombre che s’intravedono dietro un sorriso, che spariscono di notte per ritornare appena si fa giorno.






  Quando Vidal Coenca venne al mondo l’idea di nazione aveva all’incirca un centinaio d’anni, ed era sul punto di conquistare il mondo intero. L’epoca delle dinastie che si arrogavano il diritto di regnare in nome di Dio era al tramonto. Si stava facendo strada un’altra visione, l’idea di una comunità di individui entro i confini di un determinato territorio. «Nazione» era l’opposto di «impero», la sua acerrima nemica. Una patria non era formata da una moltitudine di popoli, ma da uno soltanto, che parlava una sola lingua e pregava un solo dio. Il popolo di una nazione, attraverso la propria lingua, avrebbe celebrato un’unica storia e condiviso un unico destino, nel passato, nel presente e nel futuro.


  I grandi imperi iniziarono a sgretolarsi. L’Impero ottomano era il più vasto e il più antico di tutti, un gigante che da seicento anni dominava su buona parte del mondo. All’apice del loro potere, per tutto il Cinquecento e il Seicento, i turchi controllavano la porzione più estesa dell’Europa sudorientale, oltre a parte dell’Europa centrale, dell’Asia occidentale, del Caucaso, del Nordafrica e del Corno d’Africa. L’Impero contava trentadue province e molti stati satellite. Ma c’erano anche crepe che partivano da dentro e minacce che arrivavano da fuori. Nel corso del tempo l’Impero si era ripiegato su se stesso, spiava i propri sudditi, incarcerava i dissidenti ed esercitava un ferreo controllo sulla stampa. Erano in molti a pensare che le cose andassero meglio in passato. E poi c’era quel brusio ostinato che si rifiutava di sparire: l’idea di nazione. Quando Vidal era ancora un bambino si era già insinuata da tempo nel colossale organismo dell’Impero, sgretolandolo un pezzetto alla volta.


  Il primo fu la Serbia, che si ribellò e si rese indipendente nel 1815. Nel 1821 fu la volta della Grecia, che dopo aver dichiarato la propria indipendenza si lanciò in un sanguinoso conflitto per conquistarsi un territorio. La Russia aveva intuito da tempo la fragilità militare degli ottomani, e senza ulteriori indugi si accaparrò la penisola di Crimea. Poco dopo l’Impero perse anche l’Armenia, sempre a favore dei russi. La disgregazione era in atto. Il nuovo nazionalismo etnico dette alla luce un’intera nidiata di figli, creature rugose e urlanti che furono battezzate Romania, Montenegro e Bulgaria. Appena aprirono gli occhi si crearono nuovi alberi genealogici, nuove linee di ascendenza e nuove narrazioni sulle proprie origini, e il mondo cambiò definitivamente faccia. L’isola di Cipro fu inghiottita dalla Gran Bretagna e la Bosnia-Erzegovina passò all’Impero austro-ungarico.


  Ben presto anche gli ottomani furono contagiati dall’idea di nazione. Il movimento politico dei Giovani Turchi guadagnò rapidamente terreno, prima in segreto, poi nel pieno del suo fulgore rivoluzionario. L’epicentro era proprio la città di Salonicco. L’Impero ottomano era un vecchio malato che moriva lentamente, troppo lentamente, ma di lì a poco sarebbe nato un nuovo regno: la Turchia. Così si chiamava il futuro sognato dai Giovani Turchi.


  Vidal avrà avuto un sogno tutto suo sul proprio futuro, pensa Katherine. Magari avrebbe rilevato la piccola cartiera del padre, magari mostrava già una precoce predisposizione per gli affari. Comunque sia, aveva frequentato la scuola italiana di commercio: un istituto indubbiamente modesto, una scuola di beneficenza fondata dai missionari italiani allo scopo di convertire gli ebrei al cristianesimo, ma che oltre alla contabilità offriva anche la possibilità di imparare la lingua italiana.


  A poco a poco però iniziò a manifestarsi un cambiamento, prima come un’increspatura sulla superficie, poi come una marea che sale in modo quasi impercettibile. Era in corso una trasformazione, e l’aria che Vidal respirava, insieme al familiare profumo di mare, di sarmenti bruciati e di timo, di vicoli polverosi e di fumatori incalliti che lavoravano nelle fabbriche di tabacco, conteneva anche un amaro sentore di mutamento. Il suo nido, la sua casa, la sua strada, tutto sembrava uguale alla sera precedente quando apriva gli occhi al mattino. Il mare era ancora al suo posto, i minareti svettavano verso il cielo, gli asini ragliavano come sempre, il profumo del caffè nero riempiva i locali – eppure qualcosa era cambiato. I colori si erano oscurati, le parole sembravano più taglienti. In giro c’erano più armi. Ciò che prima era intatto ora mostrava le prime crepe. La realtà si sgretolava, i frammenti andarono alla deriva e poi entrarono di nuovo in collisione.






  Katherine adocchia la pasticceria Terkenlis sulla piazza di Hagia Sofia e si siede a uno dei tavolini, soddisfatta di aver trovato un posto aperto in quel giorno di festa, che in fondo è anche il suo compleanno. Per festeggiare ordina un caffè. Lì intorno è tutto un proliferare di cantieri, si sventrano le strade per installare la banda larga. Gli edifici che la circondano sono alti, bianchi e imponenti. L’antica Salonicco, che un tempo era la città di suo nonno, è andata irrimediabilmente perduta. Eppure riesce a vederselo davanti, un giovanotto dalla pelle olivastra e gli occhi chiari e intensi, e se lo immagina mentre si accende una sigaretta.


  C’era anche Vidal a Platía Eleftherías, la piazza della Libertà, quel 24 luglio del 1908, quando i Giovani Turchi vennero accolti da una folla in tripudio che inneggiava, inneggiava senza sosta alla libertà, all’uguaglianza e alla fratellanza? Sentì anche lui il leader Enver Pasha proclamare dal balcone dell’Hôtel d’Angleterres una costituzione che sanciva l’uguaglianza di tutti i cittadini dell’Impero ottomano?


  Da oggi non esistono bulgari, greci, turchi, serbi, rumeni, ebrei o musulmani. Sotto il cielo azzurro siamo tutti uguali, siamo ottomani orgogliosi!


  Anche Vidal aveva esultato? Katherine non lo sa. Sa soltanto che il giorno in cui i Giovani Turchi presero il potere, quando suo nonno aveva diciotto anni, fu il giorno in cui il futuro iniziò a trasformarsi in passato. Né le folle assetate di libertà né tantomeno i nuovi detentori del potere (e neanche quelli vecchi, che seguivano attentamente la rivolta dai loro palazzi di Istanbul) capirono che quella che sembrava un’iniezione di vita era in realtà un colpo di grazia. E non potevano saperlo nemmeno i leader dei Giovani Turchi, gli ebrei spagnoli in tripudio, i musulmani esultanti o i cristiani idealisti di piazza della Libertà, tanto era ben camuffato quell’evento, così perfettamente mascherato davanti al giubilo dei pugni chiusi.


  I primi quattro anni dopo la rivolta furono all’insegna dell’euforia: si fondarono sindacati e giornali, le donne ebbero maggior libertà di studiare, la religione venne confinata nei templi e lo sguardo della gente si rivolse al progresso e al futuro. Ma furono anche quattro anni di violenza crescente. La nuova leadership dell’Impero non sapeva come muoversi nel mondo che la circondava, l’economia traballava e la guerra incombeva da ogni parte. Una serie di conflitti attendeva al varco i Giovani Turchi, che imposero la coscrizione obbligatoria anche agli ebrei e ai cristiani.


  Vidal fu costretto ad andarsene. Tutto sembrava farsi più chiuso, più buio, più angusto. I leader politici continuavano a parlare di rivoluzione francese, animati dall’idea di costruire un nuovo paese, un regno ottomano nato dalle ceneri di quello vecchio, più potente, più grande e più splendido che mai. I loro seguaci si davano alle scorribande notturne in giro per la città, ebbri di raki e di fede nel futuro. E quando videro passare un vecchio ebreo che arrancava con i suoi secchi appesi alle spalle (aveva camminato tutto il giorno per vendere il suo olio di sesamo, l’azeite de giungili), i giovani turchi risero di gusto. Il vecchio era l’emblema di un ordine che andava cancellato e rifondato, il barcollante simbolo di un tempo superato e reazionario, quando il sultano regnava da Istanbul e nessun alito di modernità riusciva a filtrare dentro l’Impero, nessuna tecnologia, nessuna idea di progresso. Ora tutto questo avrebbe cerchi il sito evrecadl su google avuto fine, il potere autoritario del sultano, gli eserciti di spie, la censura e la delazione. L’Impero apparteneva al passato, lunga vita all’Impero! Spintonarono il vecchio fino a farlo cadere, e l’olio di sesamo si sparse per tutto il vicolo, brillante, rosso-bruno. Lo presero a calci mentre era riverso a terra, qualcuno forse menò un fendente con il coltello, quel coltello che i giovani turchi portavano spesso alla cintura, e poi lo lasciarono lì con la testa spaccata. Vidal lo aveva trovato morto fuori dal portone di casa.


  Di lì a poco, l’8 ottobre del 1912, il Montenegro dichiarò guerra all’Impero ottomano. Anche la Bulgaria, la Grecia e la Serbia passarono all’offensiva. Per Vidal, restare era diventato impossibile.


  Katherine se lo immagina davanti alla sede della dogana nel porto di Salonicco, pronto a partire. Un giovanotto che ha compiuto da poco ventidue anni, ordinato e ben vestito, con un abito modesto. Si immagina la sua agitazione, prima di allora non ha mai fatto un viaggio così lungo, e suo padre Solomon, in piedi accanto a lui, gli posa una mano sulla spalla. Si immagina che abbia voglia di andarsene, di fuggire da un futuro come coscritto forzato. È circondato da centinaia di ragazzi, tutti ebrei spagnoli, che come lui hanno deciso di emigrare.


  Vidal Coenca si imbarca su una nave che attraversa il Mediterraneo, doppia lo stretto di Gibilterra e prosegue verso nord, diretta a Portsmouth, in Gran Bretagna. La bianca città dai tetti rossi che si stende alle pendici del monte Chortiatis svanisce in lontananza, i suoi contorni si fanno sempre più sfocati. A volte un impero crolla, ciò che sembrava inamovibile vacilla, un potere va in pezzi, e chiunque si trovi nei paraggi deve evitare di finire schiacciato.


  Poche settimane dopo la partenza di Vidal, le truppe dell’esercito greco presero d’assalto piazza della Libertà e proclamarono l’annessione di Salonicco alla Grecia. Restituirono alla città il suo vecchio nome, Thessaloniki, e così l’Impero ottomano perse un altro pezzo di sé.






  Ad aspettare Vidal a Londra c’era suo fratello, Moise. Gli aveva scritto una lettera per ricordargli che doveva chiamarlo «Maurice». Magari anche Vidal sarebbe stato costretto a cambiare nome. Doveva essere piuttosto straniante, pensa Katherine. Moise era partito da Salonicco l’anno prima, come cittadino turco. Qualche anno più tardi il resto della famiglia sarebbe approdato in Inghilterra con un passaporto greco. L’Impero ottomano stava andando in mille pezzi, un nuovo mondo stava per emergere, e Vidal fu inghiottito da una crepa. Era un apolide. Nel documento di immigrazione rilasciato nel 1912 dalla London Metropolitan Police è registrato semplicemente come Spanish Jew from the Ottoman Empire.


  Viveva insieme a Maurice in una misera stanza in affitto al numero 2 di Camden Gardens, dove più avanti si sistemò anche il resto della famiglia. Maurice aveva rintracciato la comunità ispano-portoghese e la sinagoga di Bevis Marks. Quei punti di riferimento erano come un’oasi nel bel mezzo dell’alienazione londinese. La famiglia rinsaldò i propri legami, mentre Vidal e il fratello maggiore sperimentavano sulla propria pelle le difficoltà di ogni nuovo arrivato in un paese straniero. Maurice lavorava alla Cigarette Company di Foley Street, mentre Vidal sfruttò le sue competenze linguistiche per farsi assumere come traduttore in una compagnia di assicurazioni, la North British Mercantile Insurance Company di Threadneedle Street.


  Katherine tiene tra le mani una foto di Vidal. Doveva essersi fatto fare quel ritratto appena arrivato a Londra, forse per spedirlo a Flora e Solomon, o forse perché è ciò che tutti facciamo almeno una volta nella vita: andiamo in uno studio fotografico, ci mettiamo in posa dall’angolazione migliore mentre il fotografo sistema le luci e poi ci lasciamo immortalare, un cristallo d’argento dopo l’altro.


  Cent’anni dopo Katherine osserva il risultato: un giovanotto ritratto davanti a un drappo di tessuto sistemato alla bell’e meglio. La mano destra è posata sulla spalliera di una sedia di legno tornito, la sinistra è abbandonata lungo il fianco. Il volto austero è rotondo come una luna piena. La posizione delle luci fa sì che il profilo del corpo si distingua a malapena dallo sfondo. Sul bordo è stampigliata la scritta USA STUDIOS, LONDON. Vidal dev’essere arrivato a piedi da Camden Gardens a Holloway Road, i capelli pettinati con la riga di lato, la camicia con il colletto inamidato, la cravatta a tinta unita infilata nel panciotto che indossa sotto la giacca.


  È una fotografia banale, che non rivela nulla della vita di un giovane uomo in un mondo sconosciuto, fatta eccezione per la sua espressione austera. E la sua povertà: non si vedono gemelli al polso, né fiori all’occhiello, nessun particolare che esprima la sua personalità oltre agli occhi grigio chiaro. È un emigrante, un immigrato, un nuovo arrivato, uno straniero. Eppure quella fotografia rappresenta qualcosa in più del suo riflesso catturato su un foglio di carta sensibile: è una pistola fumante, la prova tangibile e inoppugnabile che Vidal ha cambiato il corso del proprio destino. Si trova a Londra, è un dato di fatto. Ha mollato gli ormeggi. A prima vista è un’immagine statica, ma il suo mondo è in continuo movimento, e Vidal si trova in bilico tra un passato da abbandonare e un futuro ancora da sbrogliare. Non ci sono punti fermi, la terra si muove senza controllo sotto i suoi piedi, e lui non può fare altro che muoversi nella stessa direzione. A prima vista è immobile, pensa Katherine, ma in realtà si trova proprio a metà del salto.


  Nel 1916 Flora era già riuscita a combinare un matrimonio per Maurice, il suo primogenito, con una ragazza benestante di Salonicco che andò a vivere a Londra con lui e il resto della famiglia. Poco dopo mise al mondo il loro primo figlio. Flora cercava una moglie anche per Vidal, ma lui le chiese di aspettare. Per il momento non c’era bisogno di altre bocche da sfamare.


  Avevano nostalgia di casa, i due fratelli? La povertà dell’Impero ottomano era meno povera di quella inglese, o magari era vero il contrario? Londra offriva molte possibilità, e i fratelli Coenca le colsero al volo. Vidal avviava un’attività dopo l’altra. Tramite amici e conoscenti di Salonicco acquistò una partita di fragrante tabacco essiccato e se lo fece spedire a Londra per rivenderlo sul mercato inglese. L’elenco telefonico del 1917 conserva traccia di quella sua prima iniziativa: Tobacco importer Solomon Coenca, Gunthorpe Street 89, Whitechapel.


  Fu un buco nell’acqua. Vidal aveva imparato l’inglese in men che non si dica, e ormai lo parlava con una pronuncia quasi perfetta; che fosse il suo cognome a spaventare gli inglesi? Avviò una nuova attività, con un nome diverso e un socio egiziano: C VIDAL business. Fancy goods and cigarettes, Paper Street 22. Non andò bene neanche stavolta. Vidal fece un terzo tentativo, e insieme al fratello Maurice fondò la M&V Coenca. Lavoravano da casa. Stavano un po’ stretti, ma le cose iniziarono a ingranare.


  Nell’agosto del 1917 Vidal lesse del grande incendio di Salonicco sui giornali inglesi e pianse a calde lacrime. Il sabato successivo, quando si recò alla sinagoga insieme al resto della famiglia, l’incendio era sulla bocca di tutti. Tutto ciò che conoscevano era andato in cenere: i loro vicoli, i loro mercati, la sinagoga castigliana dove andavano a pregare, insieme ad almeno altri venticinque templi. Un terzo della loro vecchia città era ridotto a un cumulo di macerie fumanti. La più grande biblioteca di letteratura ebraica al mondo era andata distrutta. La casa editrice che pubblicava tutti i loro libri scolastici era andata distrutta, così come l’intera anagrafe giudeo-spagnola. La casa dove avevano vissuto era ridotta in cenere. Persino le barche ormeggiate erano andate a fuoco, e avevano preso il largo avvolte dalle fiamme. Decine di migliaia di persone furono costrette a trasferirsi in accampamenti di fortuna. I quartieri ebraici affacciati sul mare erano da sempre l’epicentro della città, brulicante di vita. Là c’erano i caffè dove si incontravano gli attivisti e le redazioni dei numerosi quotidiani che raccontavano la vita giudeo-spagnola di Salonicco, là c’erano templi e cinema, banche, e centinaia di piccole aziende e attività commerciali. Dopo l’incendio rimasero solo le rovine.


  Fu una catastrofe di proporzioni talmente immani da diventare un’attrazione turistica. Si stamparono foto ricordo in bianco e nero che ritraevano il cielo offuscato dal fumo e le case ridotte in macerie, con una didascalia che recitava: Souvenir de Salonique, l’incendie de 1917.


  La nuova amministrazione greca colse la palla al balzo: era arrivata l’ora di ellenizzare la città, di fare spazio a qualcosa di nuovo. Salonicco aveva cambiato nazionalità, era passata da una reggenza musulmana a una cristiana, aveva cambiato nome, da Saloniki a Thessaloniki; era giunto il momento di cambiarne anche gli abitanti. Un nuovo nucleo urbano iniziò a prendere forma, con nuove case, un nuovo reticolo di strade, nuove piazze con nomi presi dalla storia greca. I cristiani ci si trasferirono in massa. Ai diecimila musulmani e ai cinquantamila ebrei che avevano perso le loro case e le loro attività fu impedito per sempre di fare ritorno.






  Dato che Maurice aveva moglie e figli, fu lui a restare a Londra per occuparsi delle incombenze quotidiane mentre Vidal, con il suo dono per le lingue, viaggiava in Europa per acquistare la merce. Ovunque si trovasse veniva avvicinato da qualcuno che gli chiedeva indicazioni perché si era perso. Vidal Coenca sembrava essere di casa dappertutto, apparteneva a ogni luogo, e ogni luogo gli apparteneva.


  Allo scoppio della Prima guerra mondiale, l’Impero ottomano si schierò contro la Gran Bretagna. Da un giorno all’altro Vidal si trovò a rischiare l’internamento in un campo o l’espulsione dal paese. Certo, c’erano delle circostanze attenuanti: si riteneva che alcuni gruppi etnici si fossero ritrovati a vivere nei territori dell’Impero ottomano quasi per caso, e contro la propria volontà. Chiunque riuscisse a dimostrare di essere greco, siriano, armeno, palestinese o cristiano veniva considerato dagli inglesi alla stregua di un friendly alien. Anche gli ebrei finirono in questa categoria, purché provenissero da Aleppo o da Baghdad. Ma nel caso di Vidal la faccenda non era così scontata. Era opinione diffusa che gli ebrei di Salonicco avessero un legame privilegiato con gli ottomani, più di qualunque altra minoranza. Non si erano dimostrati per niente entusiasti quando i greci avevano occupato la città nell’ottobre del 1912, anzi. La loro lealtà nei confronti dei turchi, che li avevano accolti all’epoca della cacciata, era saldamente radicata, e di conseguenza vennero annoverati tra i nemici dello stato britannico.


  Il nonno di Katherine non era né turco, né greco, né tantomeno inglese, non trovava la sua collocazione da nessuna parte. E nemmeno poteva provare la sua identità. In mano aveva soltanto un certificato di nascita del vecchio Impero ottomano, ma il nuovo governo si rifiutava di riconoscerlo come cittadino turco, e i greci non lo consideravano greco. Si trovava in una terra di nessuno, e gli inglesi non sapevano che fare con lui. C’erano ebrei di Salonicco che erano rimasti rinchiusi per anni nei campi d’internamento dell’Isola di Man. Vidal doveva essere perseguitato dall’angoscia, pensa Katherine. Eppure non trova risposte negli avvenimenti che seguirono. In qualche modo suo nonno riuscì a scampare all’etichetta di nemico dello stato britannico. Dopodiché volle soltanto diventare cittadino inglese, e appartenere a un luogo una volta per tutte.


  Lasciami entrare. Mi troverò un posto.


  Katherine ha letto tutti i documenti del suo fascicolo; fogli sottili e macchiati di umidità rimasti sepolti per novant’anni nei sotterranei dell’archivio nazionale britannico, formulari stampati e annotazioni manoscritte, scambi burocratici tra un impiegato e all’altro. Ha letto il modulo che Vidal compilò di suo pugno nel 1925 per fare domanda di cittadinanza. La sua calligrafia è sinuosa ed elegante, il suo inglese impeccabile.


  Legge i documenti scritti a macchina del 18 gennaio 1927, quando fu interrogato dalla London Metropolitan Police, Scotland House, in merito alla sua identità, le sue credenziali e le ragioni per cui voleva diventare cittadino britannico. Dal verbale risulta che non è sposato. La sua attività è ubicata al civico 3-4 di Faulkner’s Alley, dove lui e il fratello dispongono di un locale su due piani, acquistato nel 1924 per una somma di 1.800 sterline. Sua madre Flora Coenca ne detiene la piena proprietà. La sua situazione finanziaria è stabile. Ha avuto un’unica controversia giudiziaria con un fornitore di bocchini per sigaretta di Parigi, ma la cosa si è risolta, e non ci sono stati altri problemi con la giustizia. Il suo nome è Vidal – non Vital, come altrimenti indicato in tutti i documenti ufficiali – e si scusa per averlo scritto male al suo arrivo in Gran Bretagna.


  I due agenti incaricati di interrogarlo concludono di trovarsi davanti a una persona rispettabile, che intende stabilirsi permanentemente nel paese e non appartiene a nessuna organizzazione sovversiva. Tutte le informazioni sono state verificate e riscontrate. Sembra una persona onesta. Parla un ottimo inglese, e pronuncia, scrittura e comprensione del testo sono impeccabili. Seguono i verbali delle udienze di un medico e di un commerciante, entrambi suoi conoscenti, che garantiscono per la sua persona, la sua dirittura morale e il suo buon carattere. Eppure ci vorranno tre mesi perché venga rivoltato come un guanto e giudicato meritevole di cittadinanza. Il 12 aprile 1927, al cospetto di un giudice, Vidal Coenca giurò davanti a Dio onnipotente di essere fedele a Sua Maestà il Re Giorgio V, ai suoi eredi e successori, così come stabilito dalla legge.


  All’epoca viveva e lavorava a Londra da quindici anni, provvedendo a se stesso, ai suoi genitori e ai suoi fratelli. Aveva avviato due attività e ne amministrava una terza. Chissà se la sua famiglia gli aveva organizzato una festa il giorno in cui aveva finalmente ottenuto la cittadinanza. Dovevano aver festeggiato con melanzane al forno e pistacchi, pomodori freschi, formaggio, pane e vino. E Vidal? Era un uomo felice? Sentiva di avere un’esistenza più sicura?


  Di lì a poco suo padre Solomon si ammalò, e ben presto le sue condizioni precipitarono. La veglia intorno al suo letto di morte riempiva la casa di Melrose Terrace, l’attesa oscurava le stanze, e Vidal si astenne da qualsiasi viaggio. L’autunno del 1928 fu segnato dalla tristezza e dall’angoscia. Dove poteva trovare un attimo di tregua, un momento di solitudine per sentirsi libero dal suo dolore? Doveva uscire. Che fosse quella la ragione dell’incontro, la premessa che l’aveva anche solo reso possibile? Dev’essere così, pensa Katherine. E fu così che Vidal finì per ritrovarsi in una sala da ballo, lui che nemmeno amava ballare.






  Gli ricordava una pesca bianca, chiara e compatta, tanto che gli venne voglia di darle un morso. Era diversa dalle altre, né troppo alta né troppo magra. I suoi occhi erano molto blu. Come stare sotto un albero e guardare il cielo attraverso i rami. Non l’aveva mai vista prima, e già gli mancava. Una pesca greca, una bianca siftili. Ne avrebbe aspirato il profumo, le sue mani si sarebbero colmate di morbidezza. Voleva spogliarla, e forse arrossì al pensiero nel momento stesso in cui lo concepì. I suoi capelli castani avevano il colore di un albero di noce, ed erano ondulati come le venature di quel legno.


  Possibile che avesse attraversato la sala d’impulso, senza neanche aver deciso di farlo? Non era da lui, ma poteva darsi. Magari c’era un intervallo, i musicisti avevano lasciato il palco per fumarsi una sigaretta, e sulla pista da ballo restava soltanto l’odore dei ballerini, umido, intriso di sudore e di profumo a buon mercato. E il desiderio. C’era puzza di desiderio. Le donne facevano la coda per incipriarsi il naso, mentre gli uomini si riunivano in capannelli davanti all’entrata con le loro sigarette (di pessima qualità, aveva notato Vidal). Come sempre le donne erano molto più numerose rispetto agli uomini. Come sempre ballavano tra di loro quando scarseggiavano i ballerini, e come sempre a qualcuna di loro andava meglio così.


  E lui, aveva qualche speranza? Claro. Disperare era un lusso che non si era mai permesso in vita sua.


  Può darsi che in testa avesse un’altra musica rispetto a quella che riecheggiava poco prima sulla pista, che mentre attraversava la sala per andare da lei sentisse un’altra melodia, un’altra voce. Ya se viste la morena, de vedre y de youl yagi, ansina es la pera con el siftili. Doveva aver pensato che quella pista da ballo non avesse mai fine. Per un attimo la vide lì in piedi da sola (era venuta con un’amica?) e seppe che doveva raggiungerla. «Sei vestita di giallo come la pera con la cotogna, sei vestita di verde e di rosa come la pera con la pesca, sei tu, morenika», risuona la canzone dentro di lui. Quelle vecchie melodie non gli erano mai piaciute un granché. Ma lei, lo aveva visto almeno? Gli avrebbe parlato, la brunetta dai grandi occhi blu, la morena? La mia šaftālu, şeftali, siftili.1 L’ebbrezza dell’etimologia lo colmò come se ad affascinarlo fossero le parole, invece del suo candido incarnato.


  Una cosa del genere non era da lui. Quell’uomo di trentotto anni che stava attraversando la pista da ballo non era quello di sempre, ma si lasciò trasformare, voleva essere trasformato, si lasciò trascinare in un vortice senza opporre resistenza. Tu morena y yo grasioso, i ojos pretos tu.2 Come si chiamava, lei? Non lo sapeva, ma già le parlava come se il suo nome le appartenesse, e quello di lei appartenesse a lui: la tua pelle è come lo zafferano e la pesca con la cotogna. Se mi vuoi saremo una cosa sola, e avremo figli come il sole e la luna. Eccola. Ora.


  «Possiamo scambiare due parole?»


  Il suo nome non lo sorprese. Non lo conosceva, naturalmente, ma l’aveva intuito. Che cosa aveva intuito di preciso? Qualcosa. Forse che i pezzi avrebbero combaciato?


  «Il suo nome… In spagnolo significa “perla”.»


  «Il mio significa “vita”», le aveva detto. I suoi occhi erano di un blu senza fine, non riusciva a smettere di guardarli.


  «Ma qui in Inghilterra lo sbagliano sempre. Si scrive con la d, ma qui la prendono sempre per una t.»


  Perché glielo stava raccontando? Che razza di uomo è uno che se ne sta lì a parlare di errori di ortografia?


  «Capita anche a lei quindi? Con la d e la t?»


  Le stesse lettere! Ora ridevano. Lui rideva. Lei rideva. Il mondo li aveva ribattezzati Vital e Rida, quando in realtà si chiamavano Vidal e Rita. Quella risata divenne un ponte, una porta, un ingresso, un inizio, uno spiraglio, e Vidal seppe che ciò che era successo – le parole che si erano scambiati e la risata che le aveva unite – segnava un punto di svolta. Una cosa del genere non l’aveva neanche lontanamente pianificata. Ma era successa.


  Se lei prenderà la mia t io prenderò la sua d, e correggeremo il mondo finché saremo insieme. Non osò dare voce a quel pensiero. Si limitò a una semplice domanda, l’unica cosa pratica da chiedere:


  «Crede che potremmo incontrarci di nuovo da qualche altra parte? Sarebbe possibile? Perdoni la sfacciataggine, ma credo che lei sia la cosa più bella che io abbia mai visto.»


  Rida e Vital si erano scambiati le lettere, e ridendo si erano trasformati in una versione migliore di se stessi nell’atto simultaneo di dare e prendere, di vedere e restare ciechi, nelle mani che cercavano la pelle sotto i vestiti perché niente sa inebriare come il tatto, niente distingue un desiderio dall’altro come la pelle dell’amato, il suo calore, il suo profumo, il suo tocco liscio o ruvido o il sapore del sudore sulla lingua. Si erano scambiati le lettere, che come tutti sanno è un gesto più intimo che scambiarsi un anello. Gli anelli si possono mettere e togliere a piacimento, simboleggiano una promessa che può essere mantenuta oppure infranta. Le lettere invece, quelle lettere scambiate come un dono reciproco, non si limitarono a cambiare il suono dei loro nomi. Li riportarono alla loro forma originaria, Rita e Vidal, in un legame di reciproca dipendenza. Solo il difetto di uno poteva compensare quello dell’altro, e viceversa. Così la vedevano Rita e Vidal, e questo li aveva uniti. Le lettere sarebbero tornate al loro posto, l’ordine sarebbe stato ristabilito, il vuoto si sarebbe colmato, e ciò che era rotto sarebbe tornato intero.


  


  1 «Pesca», rispettivamente in farsi, turco e ladino.


  2 «Tu moretta e io galante, tu (con) i tuoi occhi neri.»






  Resta solo una domanda – ed è inevitabile. Che cosa sarebbe successo se Vidal Coenca fosse rimasto a Salonicco?


  Katherine fa il conto: nel 1942 aveva cinquantadue anni. E quindi l’avrebbero ucciso, non ci sono dubbi. Ma, pensa, è ragionevole scrivere la storia della sua vita dalla prospettiva di uno sterminio? È legittimo comprimere il tempo in un’entità oscura?


  D’altro canto, si risponde, che cosa c’è di ragionevole in uno sterminio? Sono due parole che non possono ricorrere nella stessa frase. Sono concetti diametralmente opposti, che non hanno niente in comune a parte il fatto di escludersi a vicenda. E comprimere il tempo in un’entità oscura è legittimo perché quell’oscurità c’è stata, innegabilmente. Lo sterminio non lo ha riguardato personalmente, ma è avvenuto. E se fosse rimasto lo avrebbe riguardato, eccome. Era parte di lui, esattamente com’è parte di lei. Stanze di luce, pareti d’ombra. Katherine sta cercando se stessa in un turbine di persone morte. C’è anche lei? C’è anche lei.


  Piazza della Libertà, Platía Eleftherías, è a un isolato di distanza. Katherine sa che Vidal Coenca non si trovava lì nel 1942. Sa che in quel momento era finito a Worcester, dove lo avevano evacuato in seguito ai bombardamenti di Londra. Avrebbe voluto dare un contributo alla sua nuova patria, ma era troppo vecchio per arruolarsi, perciò faceva le ronde notturne come vigile del fuoco. A causa della guerra lui e Maurice non potevano più importare il legno di radica dalla Francia, e quindi iniziarono a fare esperimenti con altri materiali, come il ciliegio inglese. Chissà se era adatto per fabbricare pipe? Lo misero a cuocere, lo lasciarono seccare, e testarono anche l’abete e il pero. In un modo o nell’altro tirarono avanti.


  Vidal Coenca quindi non era a Salonicco l’11 luglio del 1942. Se si fosse trovato in città i nazisti lo avrebbero condotto in piazza della Libertà, per poi costringerlo a rimanere in piedi per ore nella canicola. Altri uomini con lo stesso cognome, altri Coenca, si trovavano nella piazza quel sabato di luglio, grondanti di sangue, le teste spaccate dal calcio dei fucili.






  La responsabile dell’archivio della comunità ebraica le aveva dato un numero di telefono. Chiami quest’uomo, le aveva detto. Katherine compone il numero sul cellulare, si scusa per il disturbo e gli spiega la questione.


  «Chiami il farmacista», le dice lui con gentilezza.


  «Il farmacista?»


  «È lui che si occupa delle ricerche», le risponde l’uomo. «A volte gli do una mano, ma è lui a fare il grosso del lavoro. Ha carta e penna?»


  Katherine si annota il numero. Lo chiama.


  «E io che posso farci?» è la domanda retorica del farmacista. «Vorrei aiutarla, ma non ce la faccio. Lavoro qui dentro tredici ore al giorno e ho moglie e figli, abbiamo appena avuto due gemelli.»


  «Congratulazioni», commenta Katherine, «è una notizia meravigliosa.»


  «Già. Ma io sono da solo. Non posso fare tutto da solo.»


  Ha la voce stanca. A quando pare è l’unico a occuparsi di raccogliere i frammenti di memoria, e lo fa nel suo tempo libero. Non ce la fa proprio a incontrarla, ma le dà alcune coordinate ben precise: nelle mura intorno alla Torre Bianca, sulla piazzetta antistante al Teatro Reale, sulla piazza Navarinou, nelle chiese di Nikolaos Orphanos e Hagios Dimitrios.


  «Sono dappertutto!» esclama, e lei se lo immagina con il viso tra le mani, in un gesto che esprime tutta la sua disperazione, ma anche l’incapacità di venire a patti con la verità. Anche se non si sono mai incontrati, Katherine capisce che condividono la stessa rabbia.


  Il sole arde bianco su Salonicco. La porcellana della sua tazza luccica, il piano graffiato del tavolo riflette un cielo pieno di graffi, dietro a una fila accecante di macchine l’acciaio del mare, azzurro e duro, riflette i raggi del sole, dritti come lance.






  Gli ebrei spagnoli coprono le loro tombe con una stele orizzontale, grande quanto la fossa. La stele rivolge le sue iscrizioni verso il cielo. Spesso poggia su un basamento di marmo o di mattoni, rialzato da terra, come se Dio fosse miope e avesse bisogno di vedere le lettere da vicino. Visto da lontano, un cimitero sefardita ricorda una distesa orizzontale di case bianche – una città per i morti, una necropoli. Questa usanza distingue i sefarditi dagli altri ebrei, che sistemano le loro lapidi in verticale, alla testa della fossa. Al di là delle differenze, tutte le lapidi ebraiche hanno in comune una parola: nefeš, che significa «anima». Distruggere una tomba vuol dire distruggere un’anima.


  Katherine non conosce tutte le persone che hanno portato fino a lei. È stata una catena di individui, bambini che sono nati e cresciuti per diventare a loro volta genitori e così via, in un infinito e incommensurabile ventaglio. È un’ovvietà. Di tutte queste persone che si sono innamorate, hanno scopato e poi si sono lasciate, di tutti quelli che hanno condotto alla nostra esistenza, ne conosciamo a malapena qualcuna. Le informazioni che Katherine è riuscita comunque a ripescare da foglietti dimenticati e documenti ammucchiati nei vari archivi di Londra, Salonicco, Budapest e Gerusalemme, la rendono soltanto più consapevole di ciò che non sa. Però ha due nomi spagnoli da cui partire.


  Coenca.


  Maissa.


  Li scrive e li riscrive di continuo. Se potesse li rivestirebbe di foglia d’oro da cima a fondo per poterli conservare come cose, oggetti che racchiudono storie che nessuno può più raccontare, capsule di una vita che si è interrotta da tempo, un passato perduto – in pratica, delle reliquie. Quei nomi sono anche la sua chiave per la città di Salonicco, un tempo Saloniki, la città dell’Impero ottomano dove si sentiva il mormorio del mare e di una moltitudine di lingue. Katherine, la Guerriera dei ricordi perduti, non sa chi siano i suoi antenati, ma sa che vivevano nella città dove adesso sta camminando. Sa che lì sono morti e sono stati sepolti, nel grande cimitero sefardita a est delle mura cittadine. Non sa quante fossero le lapidi che portavano scolpiti i nomi Coenca e Maissa, ma sa che da qualche parte in quell’enorme cimitero giaceva un pezzo della sua catena di persone, quelli che avevano amato, odiato e scopato perché lei venisse al mondo.






  I turisti in giro per Salonicco passeggiano sul lungomare senza accorgersi che nel giro di ventiquattr’ore è arrivata l’alta stagione. Ieri non c’era neanche una barca che faceva la spola dalla spiaggia di Peraia, nota Katherine, oggi ce ne sono a bizzeffe. Ieri le gelaterie erano chiuse e coperte di polvere, oggi sono aperte. Quel giorno di fine aprile inaugura la Stagione dei Turisti, e la città si prepara ad accogliere la sua fiumana di visitatori con le tasche piene, i consumatori compulsivi di caffè freddo e i fanatici di Instagram con le loro duckface. Sandali di plastica rosa caramella tambureggiano ovunque sui marciapiedi.


  Katherine sta leggendo un testo dello storico Leon Saltiel, che ha fatto ricerche in archivi a lei inaccessibili perché non conosce il greco. È di nuovo divisa in due: una persona che si gode il sole su una panchina affacciata sul mare e la Guerriera che discende nei meandri del tempo, due nomi d’oro in una mano e una spada nell’altra.


  Black Sabbath, così è passato alla storia quel sabato 11 luglio 1942.


  I nazisti radunarono ottomilacinquecento uomini ebrei in piazza della Libertà, nel centro di Salonicco, costringendoli a rimanere in piedi per ore sotto il sole cocente e a svolgere umilianti esercizi ginnici. Chiunque si azzardasse a tirare il fiato, accovacciarsi o fumare una sigaretta veniva malmenato, mentre il resto della città restava a guardare dai balconi. Alcuni scattarono delle fotografie. I nazisti condussero quell’operazione su indicazione della sezione regionale del ministero delle finanze. Quanti di quegli uomini si chiamavano Coenca? Quanti Maissa? Chissà. Non ha importanza.


  Nel corso delle settimane che seguirono migliaia di ebrei spagnoli furono prelevati a forza dalla città e costretti ai lavori forzati nelle cave o nei cantieri stradali. Facevano la fame e vivevano in condizioni disperate. Molti morirono. La comunità ebraica di Salonicco tentò di intercedere in loro favore. Alcuni furono rilasciati dietro il pagamento di un riscatto alle autorità naziste. Con l’avvicinarsi dell’inverno le condizioni dei prigionieri peggiorarono, e allora i nazisti presentarono una proposta: a fronte di un congruo pagamento avrebbero accettato di sostituire gli schiavi con altrettanti salariati greci (il cui stipendio sarebbe rimasto a carico della comunità ebraica di Salonicco). Gli ebrei accettarono.


  Che altro potevano fare?


  Il consigliere amministrativo militare delle forze di occupazione naziste, il giurista Max Merten, pretendeva una somma fra i tre e i cinque milioni di dracme per concludere l’accordo, ma gli ebrei di Salonicco non potevano far fronte a una simile richiesta. A quel punto Merten modificò i termini della proposta: tre milioni più il vostro cimitero. Lasciate che la città si prenda il terreno.


  Sacrificare i morti per salvare i vivi?


  La tradizione ebraica vieta di distruggere i cimiteri. Ma la stessa tradizione afferma che la vita è sacra, e va protetta. Una prescrizione si opponeva all’altra. Nell’ottobre del 1942 la comunità ebraica accettò di cedere una parte del vecchio cimitero sefardita alla città di Salonicco. Ebbero a disposizione qualche settimana per spostare le salme dei loro morti.


  Il cimitero era lì da più di quattrocento anni. Conteneva reperti archeologici che risalivano all’epoca romana. Tra i defunti c’erano fuggitivi arrivati dalla Spagna nel 1492, c’erano poeti e stampatori, teologi e madri di famiglia, cantanti e rabbini, c’era una bambina morta sotto un tram solo qualche settimana prima che i genitori andavano a trovare ogni giorno. La comunità fece il possibile per spostare le lapidi, riesumare le salme e seppellirle altrove, e alcuni rabbini riuscirono a raccogliere un migliaio di iscrizioni di particolare valore storico. Poi non ci fu più tempo. Non si poteva salvare più niente. Un accordo era un accordo. Un ricatto era un ricatto. C’era una scadenza da rispettare, e il tempo era scaduto.


  Si tenne un ultimo incontro. Oltre a Max Merten parteciparono alcuni rappresentanti della comunità ebraica che volevano salvare il cimitero e due membri del consiglio municipale di Salonicco che invece ne chiedevano la demolizione in toto. Un giovane rabbino, Michael Molho, trascrisse parola per parola ciò che venne detto.


  Il gerarca nazista ascoltò con attenzione entrambe le fazioni e a quanto pare si lasciò influenzare dalla posizione della comunità ebraica. Cambiò idea. Se prima aveva preteso l’intero cimitero come contropartita per la liberazione dei lavoratori forzati, adesso fece sapere agli ebrei che se volevano potevano tenersene un pezzetto, basta una stretta di mano. La faccenda era conclusa. Merten saltò dentro l’automobile che lo aspettava e se ne andò. Appena sentirono sbattere la portiera, i greci che rappresentavano il comune di Salonicco diedero ordine di radere al suolo l’intero cimitero.


  Cinquecento operai greci erano pronti a mettersi al lavoro. La comunità ebraica dovette pagare i loro salari.


  I lavori iniziarono il 6 dicembre 1942. Un mese dopo, il cimitero sefardita era ridotto a un cumulo di macerie. Come una città distrutta dai bombardamenti, riporta il rabbino Michael Molho, aggiungendo che gli operai mostrarono un sorprendente entusiasmo per quell’incarico.


  Burton Berry, il console americano in loco, riferisce al quartier generale di Washington che «gli operai iniziarono a smantellare le tombe e a riesumare le salme. Vista la rapidità con cui procedeva la demolizione, furono pochissimi gli ebrei che riuscirono a recuperare i resti dei loro congiunti. [Gli operai] gettavano le salme più recenti in pasto ai cani».


  L’11 luglio 1942, lo stesso giorno in cui gli ebrei vennero radunati a forza in piazza della Libertà sotto gli occhi di tutta la città, il quotidiano greco Nea Evropi («Nuova Europa») scrisse che «era giunta l’ora di mettere un freno al tentativo di trasformare Salonicco in una città giudea». C’era una serie di strade intitolate a personaggi che avevano contribuito allo sviluppo della città, tra cui diversi ebrei. Quei nomi dovevano sparire, esigeva il giornale. Nel giro di qualche settimana il sindaco greco aveva già ordinato la rimozione delle targhe. Allatini, Misrahi, Morgentau, Modiano, Baron Hirsh e altre nove strade furono ribattezzate con nomi di montagne, mari e fiumi ellenici, o intitolate a qualche eroe della mitologia greca.


  Nel febbraio del 1943 gli ebrei di Salonicco furono rinchiusi in un ghetto alla periferia ovest della città, nei pressi della stazione ferroviaria. I greci ebbero il permesso di prendere tutto ciò che volevano dalle case e dai negozi ormai deserti, e non se lo fecero ripetere due volte. Nel ghetto scoppiò un’epidemia di tifo per via delle pessime condizioni igieniche. Circa duecentocinquanta persone riuscirono a scappare per rifugiarsi sulle montagne circostanti, dove si unirono ai movimenti di resistenza. Agli altri fu comunicato che sarebbero stati trasferiti in Polonia, dove li aspettava una vita migliore. Li informarono che a Cracovia pioveva spesso. Si comprarono degli ombrelli.


  Il primo treno partì il 15 marzo del 1943. Ne partirono diciannove in tutto, con 48.794 persone stipate nei vagoni merci sigillati. Diciotto erano diretti ad Auschwitz-Birkenau. Uno era diretto a Bergen-Belsen. Cinque mesi più tardi a Salonicco non c’era più una sola strada intitolata a un ebreo, non esisteva più un cimitero ebraico, non c’erano più ebrei spagnoli. Gli ebrei erano spariti tutti.






  Un aspetto interessante del Big Bang – un’altra entità indivisa che un tempo è esplosa – è la possibilità di calcolare la quantità di frammenti residui che ancora si muovono nello spazio, vale a dire le stelle, le polveri, i fotoni: tutto quello che chiamiamo luce. Ciò che prima sembrava eludere la nostra comprensione adesso è concepibile, ciò che pareva impossibile da calcolare è ora imbrigliato e ordinatamente disposto in un’equazione. Gli astrofisici hanno contato le stelle e misurato la luce, e grazie a loro conosciamo l’esatta quantità di luce che ha illuminato l’universo attraverso le ere. Soltanto il buio continua a sfuggire ai nostri calcoli, tanto sconfinato quanto inesorabile.






  La Guerriera dei ricordi perduti si lascia alle spalle l’Egeo e i turisti che sciamano sul lungomare di Salonicco. Vagano senza meta, i pollici costantemente incollati al cellulare, persi in un flusso continuo di messaggi. Il mare è indifferente come l’universo. Conchiglie, stelle marine, resti di naufraghi hanno tutti lo stesso valore, secche e abissi lo stesso significato. Nel pellegrinaggio della Guerriera attraverso l’oblio il mar Egeo diventa un punto di riferimento che esula dalla carta geografica, un luogo senza cattive intenzioni, senza intenzioni di alcun genere.


  Cammina per una cinquantina di metri, fino a raggiungere il Teatro Reale. È un edificio basso, con una facciata di pietra bianca e bianche terrazze lastricate dove gli spettatori possono uscire ad ammirare il mare durante gli intervalli. La Guerriera segue le indicazioni del farmacista. The square outside, le ha detto, e poi le ha inviato un link con la posizione esatta sulla cartina. Non ha bisogno di cercare a lungo. Basta mezzo giro intorno all’edificio ed eccole lì, sotto i suoi sandali: le lapidi. Ci sta camminando sopra. Chiunque può camminarci sopra.


  Distinguere le lapidi dalle altre pietre utilizzate per la costruzione del teatro non è difficile. Sono fatte di marmo – una roccia metamorfica, una pietra calcarea che ha cambiato forma, che si è trasformata in seguito a un processo di cristallizzazione interna. Questo processo dona al marmo una superficie simile allo zucchero. Se poi resta esposto per tre o quattrocento anni alla pioggia, al vento e al sole, se le persone lo bagnano di lacrime e lo accarezzano in continuazione, ecco che assume un’altra sfumatura rispetto a una lastra appena tagliata. Diventa grigio o color miele, ruvido e friabile. Tutto sommato non c’è tanta differenza tra il marmo e le persone, pensa la Guerriera. Il tempo lascia sempre il segno.


  Punta l’obiettivo verso il basso e fotografa ogni suo passo. Chi era sepolto sotto questa lapide? E quella? E quell’altra? Fa ancora un passo, fotografa ancora un’altra lapide del cimitero sefardita andato distrutto. Magari il nome Coenca era scolpito proprio lì, magari quella lapide apparteneva ai suoi antenati. È possibile. Ora giace in una piazzetta davanti a un teatro, e lei ci sta camminando sopra.


  Una donna, probabilmente un’impiegata del teatro, la sta guardando dalla porta a vetri. Tutto a un tratto esce sugli scalini che portano alla piazza, il passo deciso, le sopracciglia aggrottate, uno sguardo a metà tra il critico e l’interrogativo.


  Vieni, dai. Chiedimi cosa sto facendo. Ti risponderò. Ti dirò cosa sto fotografando. Ti racconterò della piazza bianca fuori dal bianco teatro. Queste pietre sotto i miei piedi sono le lapidi dei miei antenati, e ora la gente ci spegne le sigarette e i cani ci pisciano sopra.


  La donna scende altri due scalini, ma poi si ferma. Forse si è accorta del lampo di sfida nello sguardo della Guerriera.


  Vieni. Provaci.


  La donna sembra ripensarci, fa marcia indietro e si dilegua dentro il teatro. Katherine si accorge che sta trattenendo il respiro.


  Una guerriera vuole la guerra, è una verità antica come il mondo. Ma la donna sugli scalini non è il suo vero nemico. Si limita a difendere il teatro, il suo posto di lavoro, il suo territorio, la sua fonte di reddito. Anche se probabilmente non ricorda, quella donna non rappresenta l’oblio, ma solo le sue conseguenze.


  Katherine lascia il teatro e si dirige verso la Torre Bianca. Sul lato opposto del golfo svetta il monte Olimpo, testimone del cambiamento dei tempi, della metamorfosi del marmo e degli esseri umani; di come tutto sia in movimento anche se sembra fermo, e di come tutto resti fermo anche se sembra muoversi in continuazione.


  L’area intorno alla Torre Bianca è disseminata di muretti e prati fioriti, posti adatti ai visitatori che vogliono riposare i piedi stanchi. Eccoli lì, i turisti, intenti a scorrere montagne di messaggi. Dei ragazzi saltano sui muretti con le loro tavole, ruzzolano per terra e si filmano con i cellulari, e tutto sopra le lapidi, sopra quei marmi diventati materiale di riempimento e pietre da costruzione. La Guerriera scatta le sue fotografie. Nessuno le presta attenzione, e lei continua a camminare. Dentro di lei il cielo di Salonicco si oscura, malgrado il tardo pomeriggio sia ancora caldo, luminoso e terso.


  Abbandona la grande arteria gremita di automobili e di vetrine piene di sneakers bianche con la suola bianca – tutto ciò che vede è bianco, i lacci, la pelle, i kit di pulizia perché il bianco si conservi per sempre bianco. Svolta in una piccola traversa, e poi in un’altra ancora. È già passata da quelle parti, c’è un negozio di alimentari dove ha comprato yogurt e marmellata di ciliegie. Qualcuno deve averla preparata a casa sua, nella sua cucina, immagina la Guerriera, ma non può chiederlo a nessuno perché in quel negozio non parlano inglese. La marmellata è di un rosso profondo, scuro di dolcezza, con ciliegie intere e un leggero aroma di mandorla amara, ed è venduta in scatolette di plastica allineate sul bancone. È fortunata, ne resta ancora una. L’afferra avida, paga alla cassa e poi esce nell’afa della strada, diretta alla prossima tappa sulla lista del farmacista. La chiesa di Hagios Dimitrios. Ogni volta che passa davanti a una farmacia pensa a quello sconosciuto che dedica il poco tempo libero che gli rimane a catalogare le lapidi.


  Davanti a lei si apre una piazza costellata da bassi muretti e panchine disposte all’ombra dei platani, dove i bambini giocano a calcio. Il pallone rimbalza come la biglia di un flipper. Sui muretti sono seduti capannelli di studenti con la testa china, immersi nei loro blocchi da disegno, nei libri e nei cellulari. È una piazza pensata per chi ha voglia di fare una sosta o di giocare un po’. Chissà come si chiama, si chiede la Guerriera, e quando vede la targa si chiede se ha letto bene. Confronta il nome con la sua lista, e corrisponde: è piazza Navarinou. A popular meeting place, così l’ha definita il farmacista.


  La Guerriera tira fuori la macchina fotografica e inizia a girare intorno alla piazza, con i suoi alberi accoglienti e l’ombra ristoratrice. E poi le vede. Eccole lì, in piena vista, i caratteri ebraici ancora intatti. Su uno dei muretti ne conta addirittura quattro. Il marmo si distingue grazie alla sua luce, alla superficie invecchiata dal tempo e alle ghirlande magistralmente scolpite centinaia di anni fa. La Guerriera scatta una foto dopo l’altra. Come se una sola non bastasse, come se un unico sguardo non fosse sufficiente, come se le risultasse difficile credere a quello che vede. Che cosa c’è scritto su quelle lapidi? A chi erano dedicate? A un bambino, a una donna amata, a una sorella, a una figlia? Scarabocchi di vernice verde si arrampicano come sterili tralci di vite lungo il muretto dove tutte le pietre sono identiche tranne quelle dei morti, bianche come il marmo, lucenti, sepolte nell’oblio.


  Le riportano alla mente le fotografie di una piscina che i nazisti avevano fatto costruire a Salonicco. Al posto delle piastrelle avevano usato le lapidi degli ebrei, con i nomi dei defunti e le date di nascita e di morte in bella vista per chiunque ci facesse il bagno. Ma lì ci sono bambini che giocano, ragazzi che fanno i compiti, genitori che prendono il caffè – tutt’altra cosa rispetto ai nazisti.


  Il farmacista le ha fatto il nome della chiesa di Nikolaos Orphanos, dove la scala che conduce al portone è tutta rivestita di lapidi ebraiche, ma lei la depenna dalla lista. Altre lapidi ancora si trovano sul marciapiedi di viale Stratou, ma non vuole andare neanche lì. Il farmacista si fa aiutare da un pensionato, uno dei pochi che ancora sanno leggere il ladino. Traducono le iscrizioni e poi contattano il dipartimento dei beni culturali. A volte qualche lapide viene smurata e trasferita in un cimitero ebraico alla periferia della città, ma spesso e volentieri non succede nulla. Non ci sono soldi. Non c’è iniziativa. Le lapidi sono dappertutto. I marmi del vecchio cimitero sono stati utilizzati perfino per rimodernare lo stadio del Paok Salonicco, la squadra di calcio locale. Per sedersi su una lapide ebraica basta comprare uno dei biglietti più economici, e il gioco è fatto. La Guerriera ha già fotografato le cataste di lapidi impilate accanto alla famosa Rotonda, nel centro della città. Se ne trovano parecchie anche nel quartiere Panórama, dove certe ville ne hanno anche dieci o quindici incastonate nei muri di cinta o all’interno della proprietà.


  Lì, in piazza Navarinou, il ricordo è sotto gli occhi di tutti, ma nessuno vuole vedere. Può bastare, pensa la Guerriera. Sulla sua lista rimane un posto solo, un obbligo, un dovere: Hagios Dimitrios. La chiesa intitolata al santo protettore della città è una meta di pellegrinaggio per i cristiani ortodossi di tutto il mondo. È lì che è diretta.






  Quanto ci mettono cinquecento uomini a smantellare un cimitero vecchio di cinquecento anni? Più o meno cinque settimane.






  Nel marzo del 1943 (lo stesso periodo in cui il primo treno carico di ebrei partì per la Polonia) il comune di Salonicco fece richiesta di centomila mattoni provenienti dalla demolizione del cimitero sefardita. Il governatore generale accordò il permesso, ma avvisò il comune che i trasportatori avrebbero fatto bene a sbrigarsi. Vista la rapidità con cui venivano trafugati, i mattoni si sarebbero esauriti in fretta.


  Alla scuola primaria Ioannidis vennero assegnati cento metri quadrati di lapidi di marmo per la costruzione dei bagni.


  Il 15 maggio 1943 il comune di Salonicco decise di erigere una cappella nel cimitero cristiano di Hagia Fotini. Materiale utilizzato per la costruzione: lapidi ebraiche. Sei mesi dopo ci fu bisogno di un ulteriore rifornimento. Accordato.


  Nell’agosto del 1943 venne fondato il Teatro Reale di Salonicco. Il direttore si rivolse all’amministrazione nazista per avere accesso al materiale da costruzione. Accordato. Nel novembre dello stesso anno fu completata la piazza antistante, e per lastricare vialetti e marciapiedi vennero utilizzati altri 250 metri quadrati di lapidi ebraiche.


  Alla chiesa di Kimisseos Theotokou furono accordati seicento metri quadrati di marmo per la posa della nuova pavimentazione, il primo ottobre del 1943.


  La chiesa di Ypapantis fece richiesta di cento metri quadrati di marmo, mentre la piccola città di Fillyro, subito a nord di Salonicco, aveva bisogno di tremila mattoni.


  Per la chiesa di Hagios Dimitrios, dove adesso si sta dirigendo la Guerriera, furono richiesti in prima battuta ventimila mattoni del cimitero ebraico. In seguito la richiesta venne integrata con cinquecento lapidi di marmo. Accordate.






  Hagios Dimitrios sorge su un’altura, quindici scalini sopra le case circostanti. La Guerriera gira intorno alla basilica, esitante di fronte alla sua imponenza. Allunga una moneta a una mendicante. Compra una bottiglietta d’acqua e la beve fino all’ultima goccia, come se l’incombenza più importante della giornata fosse estinguere la sua sete. La plastica sottile si accartoccia con un brusco crepitio quando l’acqua non la espande più dall’interno.


  Davanti alla chiesa si sono riuniti piccoli capannelli di persone vestite a festa. Forse ha a che vedere con la Pasqua ortodossa, non ne ha idea. Qualcuno ha sistemato un cestino di pane su un tavolino di legno fuori dal portone. Le passa davanti un uomo che tiene in braccio un bebé, un po’ impacciato. Un battesimo, pensa lei. Arrivano anche due bambine vestite di bianco, un’espressione solenne dipinta sul volto. Avranno sì e no otto anni. Una donna le tiene per mano, entrano in chiesa tutte e tre insieme. Il portone si chiude alle loro spalle. La basilica non lascia intuire nulla di ciò che accade all’interno. La Guerriera viene colta da un senso di deferenza, ed esita. Chi è lei per entrare, intromettersi nella sacralità, disturbare le preghiere?


  Poi però ricorda alcune foto in bianco e nero del 1947 scattate nello stesso luogo dove si trova adesso, leggermente sfocate, come se la macchina fotografica per un attimo avesse tremato di vergogna. È rimasta a lungo china su quelle immagini, scrutandole attentamente. Dopo la guerra la basilica di Hagios Dimitrios aveva urgente bisogno di restauri. L’intonaco cadeva a pezzi, e i mosaici perdevano una tessera dopo l’altra, tanto che le icone si ritrovavano senza un occhio o la falange di un dito. Le fotografie documentano la realtà nuda e cruda, i materiali da costruzione. Grandi lastre rettangolari di marmo chiaro accatastate una sull’altra, pronte all’uso, lapidi su lapidi ammucchiate nella piazza antistante alla chiesa, prelevate direttamente dal cimitero sefardita. Le iscrizioni ebraiche sarebbero state capovolte, una dopo l’altra, in modo che da quel momento il nome dei defunti si potesse leggere solo dall’oltretomba.


  La Guerriera varca l’imponente portone doppio di legno scuro. L’interno è più luminoso di quanto si aspettasse. Vede velluti rossi, lampade d’oro appese al soffitto e martiri d’oro alle pareti. Vede i santi cristiani dal cuore trafitto che sfoderano le loro spade d’ira e di giustizia. Subito a sinistra, nella prima cappella della basilica, si sta celebrando il battesimo. I genitori ostentano la loro espressione più solenne. Persino il neonato resta in silenzio mentre il prete formula le sue benedizioni secondo un rituale millenario, e così, mentre la Guerriera resta a guardare, un’altra anima viene accolta nel gregge del Signore.


  «Hagios Dimitrios è indubbiamente la chiesa più importante di Salonicco, per motivi religiosi, storici e artistici», legge su un dépliant informativo per i turisti.


  Fa ancora qualche passo nella basilica. I fedeli siedono a occhi chiusi sulle sedie di legno, le loro preghiere s’innalzano in un sommesso mormorio che si raccoglie sotto le capriate. La sacralità e gli ori della chiesa attenuano le voci dei visitatori, che lì dentro si muovono in modo diverso da fuori, come se cercassero di rimpicciolire le dimensioni del proprio corpo, comprimerne la massa. Si fanno il segno della croce, lasciano un’offerta in una ciotola, prendono una candelina bianca da accendere di fronte all’icona di un santo e poi si raccolgono in silenzio. Sono gesti familiari, anche se vengono fatti per la prima volta, rituali che stanno dietro ai parati di velluto in attesa che qualcuno li faccia propri, e in questo modo uniscono tutti i credenti; quelli che non sono più in vita, quelli che ora pregano dentro la chiesa, e quelli che in futuro verranno portati al fonte battesimale.


  «Il tabernacolo della basilica (ciborium), dalla singolare foggia esagonale, è un elemento di particolare interesse, e i mosaici più antichi, risalenti al V secolo, sono di inestimabile valore e bellezza», recita il dépliant.


  Vada a sinistra, giù nella cripta, le ha detto il farmacista.


  Sotto la chiesa si conservano le reliquie, i relitti del martirio, oggetti che custodiscono la sacralità profumata di mirra del santo. Basta avvicinarsi per diventarne parte. Laggiù un tempo c’erano delle terme romane, e si racconta che San Demetrio in persona vi sia stato tenuto prigioniero prima di morire da martire, trafitto dalle lance. In seguito sul posto fu eretta una cappella. La cappella divenne una basilica, la basilica fu convertita in una moschea e poi tornò a essere una chiesa.


  La Guerriera scende gli scalini sconnessi che conducono alla cripta. Il soffitto si incurva in un basso cunicolo, ed è costretta a chinare la testa. L’aria è stagnante. Poi si spalanca la cripta, grande e intricata come un labirinto: resti romani, vestigia bizantine, reliquie nelle loro teche di vetro. La gente sciama lentamente intorno con i cellulari alzati, ma la Guerriera guarda in basso. Sta di nuovo camminando sulle lapidi dei defunti.


  Qui c’è un lucido marmo di Carrara con i delicati caratteri ebraici scalpellati via alla bell’e meglio, lì una lastra grigio chiaro con un elegante rilievo di foglie scolpite che corre lungo il perimetro del marmo. Poco lontano, una serie di grandi lastre scintillanti murate nel pavimento, con profonde scanalature ornamentali. Tutto il pavimento della cripta è una passeggiata sopra i morti. L’oblio è sciorinato davanti a chiunque abbia voglia di vederlo, e attende solo di essere ricordato.


  Non sopporta la reverenza dei turisti nei confronti delle reliquie, illuminate con gusto per metterne ancor più in risalto la sacralità, gli stessi turisti che poi calpestano le lapidi con le loro suole polverose. Deve uscire, deve andarsene, allontanarsi in fretta, andare ovunque pur di non rimanere lì, dentro la grande cattedrale dell’indifferenza.


  Risale la scala angusta a grandi falcate e sbuca nuovamente sotto le arcate della chiesa, tra incensi e velluti, ma neanche lì riesce a sopportare la reverenza che si manifesta ovunque, le mani giunte in preghiera sotto le icone accecate dall’oro. Trova una porta che conduce al cortile sul retro della chiesa, dov’è allestita una fila di bagni chimici. Ad attendere il loro turno ci sono una decina di donne e bambini e un paio di signori anziani. Nell’aria aleggia un vago sentore di urina, mischiato al tanfo di sudore e ai profumi dei visitatori. Qui posso fermarmi un attimo, all’ombra degli alberi, pensa la Guerriera, qui la nausea può placarsi. Ma poi vede di nuovo le lapidi: sotto le scarpe dei visitatori, sotto la fila di persone in coda per il bagno, sotto i bagni chimici, sotto i suoi sandali. Lapidi ebraiche. Tutto il cortile ne è ricoperto. La nausea non si placa, anzi, prende il sopravvento, mentre l’oblio fa la fila per il bagno e ride il suo sguaiato riso di vittoria, sicuro che lei, la Guerriera dei ricordi perduti, abbia subito una sconfitta dalla quale non riuscirà mai a riprendersi.






  Salonicco, i tuoi bianchi muri, le tue bianche strade e i tuoi randagi che dormono stremati a pancia in su, il ventre bianco teso come un pallone, sei così abbagliante che perfino l’ombra è diventata bianca come gli scheletri degli ebrei gettati nel Golfo Termaico. Sei intrisa di sbiancante. La regina dei Balcani, così ti hanno chiamata, una delle perle del Mediterraneo, e io non ho niente in contrario, assolutamente niente, è tutto vero. Non serve sperticarsi a parlare della montagna, del mare, del verde e del blu, basta il grasso caramellato che gronda dall’agnello tenero come il burro, il sentore salato delle olive, quello dolce del miele, la schiettezza del vino e il sole tiepido dei pomodori – questo sei tu. Sei la stregonia dorata raccolta sulle pendici dell’Olimpo, i neri rivoli d’inchiostro di seppia sulle piastrelle bianche delle pescherie. I caffè dove si beve l’espresso, i microbirrifici, le barbe da hipster e gli occhiali da sole tempestati di diamanti finti, tutto questo sei tu. Mi innamoro della tua superficie bianca, è facile, il tempo qui è sempre bello, bianco come il sole che balugina sul pelo dell’acqua. Le barche nel golfo sono bianco metallo, le nuvole sopra le bianche cime dei monti sono bianco nuvola, i marmi sotto i sandali sono bianco marmo. E i gabbiani che rubano il cibo dalle bianche tovaglie dei ristoranti sono allora bianco gabbiano. Sono accecata dalla mancanza di nero. Desidero solo incoronarti con l’ennesima tiara bianca, tributarti ancora un titolo, tu che sorridi a ogni visitatore con il tuo volto senza ombre. Ti nomino capitale dell’Oblio.


  Ma nell’oscurità sotto l’oblio si cela una città nella città, un popolo dentro un altro popolo, un esercito di ombre che abitano nel vuoto, respirano nei vicoli, respirano il terrore che le colse quando salirono sul primo treno, poi sul treno numero due, numero tre, numero quattro, numero cinque, numero sei, numero sette, numero otto, numero nove, numero dieci, numero undici, numero dodici, numero tredici, numero quattordici, numero quindici, numero sedici, numero diciassette, numero diciotto, numero diciannove che li condussero alla loro morte, respirano nello spazio tra le tue strade bianche, Salonicco, respirano e vagano senza dimora tra le tue fondamenta, Salonicco, nel tuo reticolo di quartieri, nella tua pianificazione urbana. Non cercano le loro case occupate dai cristiani, le strade dai nomi ebraici che vennero cancellati, e neppure il grande cimitero; cercano solo un luogo dove la memoria venga preservata, un buco nel terreno, un buco nel pensiero dove poter riposare, il ricordo di sé. Quarantanovemila morti cercano la loro memoria perché un tempo tu eri la loro bianca regina, Salonicco, e ora cercano uno squarcio nella tua superficie dove il ricordo possa farsi strada ed emergere alla luce del sole, lo cercano ma non lo trovano.






  Alla fine della guerra Vidal poté lasciare Worcester e tornare a Londra insieme a Rita e alle figlie, Sally e Yvonne. Comprò la casa di Grange Park Avenue a Winchmore Hill e ci si trasferirono tutti insieme. Pian piano lui e Maurice riuscirono a riprendere le importazioni di radica dal villaggio di Saint-Claude. L’attività della M&V Coenca, con il suo ufficio al secondo piano del civico 3-4 di Faulkner’s Alley, tornò gradualmente alla normalità. Ogni mattina Vidal s’incamminava verso la metropolitana dalla sua casa inglese nel sobborgo inglese dove aveva moglie e figli, un front garden e un back garden, e ogni sera faceva il tragitto inverso. Malgrado l’ostinato silenzio reciproco tra lui e Rita, malgrado gli sfiancanti litigi per i soldi e le figlie che lo consideravano un estraneo, la vita gli sembrava comunque bella.


  Due volte all’anno, a giugno e a dicembre, prendeva la metropolitana per Notting Hill, la kippah in fondo alla cartella, e andava alla sinagoga di Holland Park per onorare la memoria di sua madre Flora e suo padre Solomon nell’anniversario della loro morte.


  Quel luogo lo riportava alla sua vecchia casa, dove i legami familiari erano inscindibili, dove i nomi riconducevano a Sefarad, la Spagna, dove ancora si parlava lo stesso dialetto castigliano della sua terra d’origine. Là c’erano profumi che ricordavano i profumi di una volta, piatti conditi con limone e pistacchi. Si cantavano preghiere in ladino e in ebraico, com’era sempre stato durante la sua infanzia. Il rabbino apriva l’arca sacra dov’erano riposti i rotoli della Torah, e i rotoli, avvolti in un drappo di velluto blu scuro con ricami dorati, venivano portati in processione nel tempio accompagnati dai canti. Tutti gli uomini allungavano le mani per toccarli, come avevano sempre fatto. Le donne erano di sopra, nel matroneo, a cantare e battere le mani a tempo di musica. Così avevano fatto in Castiglia, in Aragona e a Valencia, così avevano fatto a Salonicco, nell’Impero ottomano, e così facevano a Londra.


  A metà del servizio Vidal scoppiava in lacrime. Un dolore inarrestabile gli sgorgava dal profondo dell’anima e lo faceva tremare in tutto il corpo. Piangeva talmente a dirotto da attirare gli sguardi della gente, se ne accorgeva il rabbino e se ne accorgeva l’economo della comunità. Entrambi speravano segretamente che Vidal, ormai diventato piuttosto benestante, riuscisse a fare la sua donazione prima che il dolore lo sopraffacesse del tutto. Vidal non era particolarmente credente, ma due volte all’anno partecipava al rito ispano-portoghese. Due volte all’anno piangeva così tanto da tremare come una foglia.






  Nell’autunno del 1949 Vidal si rese conto che stava invecchiando. Gli restavano molti meno giorni di quelli che già aveva alle spalle. Aveva il diabete, e di lì a poco avrebbe compiuto sessant’anni. Rita ne aveva dieci di meno, e con ogni probabilità gli sarebbe sopravvissuta. Era l’ora di fare la cosa giusta. Flora ormai era morta da tempo, i suoi fratelli non avrebbero avuto nulla da ridire, e non c’era alcun bisogno che la comunità lo venisse a sapere. E così Vidal fece la proposta a Rita dopo vent’anni di matrimonio. Facciamolo, le disse. Un giorno non sarò più qui a prendermi cura di te.


  Rita accettò. Presero appuntamento all’ufficio municipale di Enfield per il 30 novembre 1949, e dopo festeggiarono nel suo ristorante preferito con roastbeef, patate al forno e cavoletti di Bruxelles. E due bicchieri di vino rosso.


  Vidal Coenca non sapeva cos’era successo alle tombe e alle lapidi dei suoi antenati, nessun giornale inglese riportò la notizia della distruzione del grande cimitero sefardita di Salonicco. In compenso sapeva che la sua gente era stata deportata dai nazisti. A Salonicco i sopravvissuti furono circa ottocento. Vidal sapeva che così si massacra una lingua, così si annienta una storia vecchia di centinaia di anni, così si spezza il cuore di un uomo.






  La giornata volge al termine. Le colombe si sono acquietate, solo il mare continua a sciabordare contro la banchina. Il cielo è un rettangolo di stelle blu profondo. Mi resta ancora qualche ora a Salonicco. Domani i rondoni torneranno a garrire, ma ci sarà qualcun altro seduto sul balcone sotto le loro ampie volte nere.


  All’inizio del XIX secolo nella città di Kock in Polonia visse un capo spirituale, un rabbino di nome Menachem Mendel. Gli viene attribuito un detto: «Niente è più intatto di un cuore spezzato.» La prima volta che ho sentito queste parole me le sono scritte sul braccio. Non cerco nessuna guida spirituale, nessuna consolazione, nessuna espiazione. Il rabbino è morto da tempo, ma le sue parole sono rimaste indelebili come un tatuaggio: Niente è più intatto di un cuore spezzato. Mi facevano rabbia, ma appena sbiadivano le ripassavo con l’inchiostro blu.


  Il cuore spezzato è aperto a tutto, lascia entrare tutto, e quindi accoglie ogni cosa.


  
    L’amore e l’amore perduto.


    La luce misurata in tutto l’universo e


    il numero esatto delle stelle morte.


    Tutte le ortensie blu, sensibili all’alluminio,


    e anche quelle rosa o bianche.


    Il numero degli insetti annegati in un barile di acqua piovana.


    Il peso netto di un segreto


    che lascia il posto a quello successivo.


    Tutto trova posto in un cuore spezzato.


    Ogni nera parola d’odio che imbratta i verdi parchi inglesi.


    Ogni cricca di compagne che ti voltano le spalle.


    L’esatta profondità dell’abisso in cui precipita un figlio


    tradito dai genitori.


    Le innumerevoli volte in cui la parola ebreo


    viene tenuta nascosta.


    Ogni corpo arso vivo su un rogo.


    Tutto trova posto in un cuore spezzato.


    Il numero di giocattoli di plastica sotterrati


    sotto un abete.


    Tutti gli arpeggi del quinto concerto per pianoforte di Beethoven, anche


    detto concerto Imperatore, e tutte le pause.


    Ogni battesimo, ogni scongiuro e ogni


    menzogna.


    Milioni e milioni di granelli di conchiglie,


    ambra e


    meteoriti in una lingua di sabbia.


    Una bambina seduta sotto un pianoforte, sotto una pioggia di Johann


    Sebastian Bach.


    Tutto trova posto in un cuore spezzato.


    Ogni passo compiuto da un bambino con una stella gialla cucita


    sulla giacca nel ghetto di Budapest.


    Ogni minuto vissuto da suo padre prima di essere ucciso.


    Ognuno dei cinquecento uomini che in cinque settimane


    hanno distrutto un cimitero vecchio di


    cinquecento anni.


    Ogni ombrello acquistato prima di salire sul treno per Auschwitz.


    Ogni lapide girata a faccia in giù perché il nome dei morti


    si leggesse solo dall’oltretomba.


    Ogni abbandono.


    Tutto l’abbandono.


    Tutto trova posto in un cuore spezzato.

  


  E l’imperdonabile? Chiede la Guerriera da dentro la sua armatura. Anche l’imperdonabile. Il cuore spezzato è grande. Può fare posto a un dirupo di perdono mai concesso, a un massiccio montuoso di no. Si espande attraverso il dolore. Come l’universo. Come il mio cuore. E il mio cuore batte.


  Perché io sono K, sono Katherine, sono la Guerriera.


  Io non perdono.
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	if (gClientHeight == undefined) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	
	setupBookColumns();
}

/**
 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when
 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count
 * and current page are recalculated based on the current progress.
 */

function paginateAndMaintainProgress()
{
	var savedProgress = gProgress;
	setupBookColumns();
	goProgress(savedProgress);
}

/**
 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated
 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is
 * always below 1.0.
 */

function updateProgress()
{
	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;
}

/**
 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goBack()
{
	if (gCurrentPage > 1)
	{
		gCurrentPage--;
		gPosition -= window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goForward()
{
	if (gCurrentPage < gPageCount)
	{
		gCurrentPage++;
		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}
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