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Il libro




Driiin driiin! Suona la campanella per il cambio dell’ora, ma… manca il prof? ORA BUCA! Finalmente una pausa fra le tante lezioni trascorse a prendere appunti e a ricopiare esercizi o, peggio ancora, a essere interrogati…

Ma se come supplente dovesse arrivare un insegnante d’eccezione, pronto a raccontare la bellezza della propria materia?

È ciò che fa Piergiorgio Odifreddi in queste pagine, mostrando come il linguaggio matematico sia universale. Infatti la matematica si trova nelle note musicali, nell’arte, nella letteratura e persino nei giochi. L’autore racconta come il ragionamento logico-deduttivo non serva quindi solamente a dimostrare teoremi, ma anche a comprendere appieno il mondo che ci circonda in tutti i suoi aspetti.

Ecco che così, all’improvviso, la scuola diventa sorprendentemente appassionante!








L’autore




[image: Piergiorgio Odifreddi]Piergiorgio Odifreddi, classe 1950, si è laureato in logica matematica presso l’Università degli Studi di Torino, per poi specializzarsi negli Stati Uniti e in Russia. Lavora come docente presso la Cornell University e l’Università di Torino, ma si occupa anche di divulgazione scientifica. È salito alla ribalta con le accese dispute seguite al suo Il Vangelo secondo la Scienza (Einaudi, 1999), che sono culminate un quarto di secolo dopo nel libro In cammino alla ricerca della Verità (Rizzoli, 2022) scritto con Benedetto XVI.
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PERCHÉ DOVRESTE?
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Io ho deciso di studiare matematica a causa di un fatto un po’ strano, anzi grazie a un incontro particolare, quando la mia strada sembrava essere già segnata. Ma facciamo un passo indietro.

Da adolescente ero sicuro di una cosa: non volevo studiare latino, che avevo già odiato alle medie – ai miei tempi, infatti, si studiava latino anche alle medie! – e per questo ho escluso il liceo a priori. Ho deciso quindi di fare studi da geometra, come tutti nella mia famiglia, come mio padre e i miei zii.

Facendo il geometra pensavo che sarei poi diventato ingegnere, perché io mi sono diplomato nel ’69 e, in quegli anni, coloro che facevano istituti tecnici potevano solo andare nella facoltà di riferimento. Quindi per esempio i geometri potevano frequentare solo Ingegneria civile e Architettura, i periti chimici solo Chimica e così via. I liceali invece, che non sapevano fare niente di pratico, potevano scegliere qualsiasi facoltà, perché tanto, ovunque fossero andati, dovevano mettersi a studiare.

E così quando mi sono diplomato e ho deciso che mi sarei iscritto a Ingegneria, mio padre era felicissimo. Lui, che era geometra, avrebbe avuto un figlio ingegnere! Solo che poi per caso durante l’estate, su una bancarella di libri usati, ho trovato un volume di Bertrand Russell che si chiamava Introduzione alla filosofia matematica, e ho pensato che fosse un titolo molto strano perché la filosofia l’avevo sentita nominare dai miei compagni liceali ma non sapevo cosa fosse, mentre la matematica un po’ me l’avevano insegnata, ma non riuscivo a capire che cosa potessero c’entrare insieme le due cose… Eppure, dopo averlo letto, ho pensato che la matematica non solo fosse una cosa meravigliosa, ma che volevo a tutti i costi studiarla davvero, e così ho deciso di iscrivermi alla facoltà di Matematica all’università.

Non vi sto a dire quanto mio padre si è disperato, e quanto non facesse altro che ripetermi che non avrei combinato nulla con una laurea in matematica e che sarebbe stato meglio se avessi studiato ingegneria.

Niente da fare.

Non solo ho deciso di studiare matematica, ma addirittura logica matematica! Ovvero quella branca della matematica che si occupa dei sistemi formali, cioè del modo in cui si redigono i concetti e le dimostrazioni (delle proposizioni, dei teoremi…), in modo che siano chiari e precisi.

Oggi, se aprite la nuova edizione del libro di Bertrand Russell, troverete la mia prefazione. Dopo tutti quegli anni, la casa editrice che pubblica questo libro mi ha chiesto di riscrivere la prefazione del volume che ha la “colpa” di avermi fatto appassionare alla matematica e che mi ha cambiato la vita.

Se non avessi letto quel libro sarei diventato ingegnere e mi sarebbe toccato lavorare.

Per fortuna l’ho evitato e sono diventato un matematico che, grazie ai suoi studi, ha potuto girare il mondo. Posso quindi affermare con felicità che la matematica mi ha offerto una vita diversa che mai avrei immaginato.

Fino a qui tutto molto bello e romantico: l’incontro con un libro, il colpo di fulmine per la disciplina e la volontà di dedicarci una vita intera… Eppure, non per tutti è così.

Se voi avete avuto fino a ora difficoltà nello studiare la matematica, bisogna dirvi che avete tutte le ragioni. Se trovate la matematica ostica e impossibile, è perché non avete ancora sviluppato del tutto le capacità per comprenderla. Sono stati fatti degli studi su come si evolve il cervello dei bambini, e poi degli adolescenti, e la cosa interessante che è venuta fuori è che le varie capacità del nostro cervello, che tutti noi sviluppiamo in maniera diversa, si sviluppano in periodi diversi della vita.

La prima capacità che il bambino sviluppa è la capacità musicale. Spesso i bambini ancora non sono in grado di stare in piedi ma già si muovono al ritmo della musica, e provocano molti rumori con le posate o lasciano cadere gli oggetti perché vogliono sentire i suoni che questi fanno. Ci sono anche dei bambini prodigio della musica come Mozart o Mendelssohn che a quattro, cinque anni, suonavano e componevano pezzi con grandi livelli di difficoltà. Ma non vi preoccupate se non siete tra questi, sono delle eccezioni!

Poi ci sono tante altre attività che si sviluppano nel corso dell’infanzia e dell’adolescenza, per esempio, la capacità di muoversi. Molti di noi, da adulti rimangono un po’ goffi nel camminare, ci sono altri invece che camminano come se fossero delle divinità, e spesso vanno poi a fare i ballerini o i pattinatori e così via.

Invece la capacità matematica, che richiede il ragionamento logico-deduttivo, ovvero la capacità di partire da delle ipotesi per trarre delle conclusioni, si sviluppa per ultima. Si sviluppa verso i tredici, quattordici anni, cioè quando arriva la pubertà, che come tutti voi sapete porta anche con sé delle cose molto più interessanti della matematica.

Il risultato è che durante le elementari e le medie, cioè per i primi otto anni di scuola, nessuno di noi, neanche coloro che poi diventeranno matematici professionisti o scienziati, ha ancora la capacità matematica ben sviluppata. Quindi è chiaro che spesso risulti difficile, se non impossibile, capire alcune cose, alcuni passaggi o ragionamenti.

Certamente non si può proporre l’abolizione della matematica alle elementari e alle medie. Già siamo messi male in prima superiore, figurarsi a non fare niente per i primi anni delle scuole! Però questo sviluppo tardivo della capacità matematica comporta che vi si insegnino delle cose per le quali non avete ancora sviluppato l’attitudine. Insomma, è un po’ come pretendere di insegnare a correre a un bambino di pochi mesi, quando ha appena cominciato a mettersi in piedi.

Quindi ecco perché tutti abbiamo ricordi spiacevoli o brutti della matematica. Nonostante poi il tempo passi e il trauma si superi, rimane sempre un po’ quella sensazione di difficoltà nell’affrontare questa disciplina.

Io stesso, che alla fine ho amato la matematica, ricordo come alle elementari e alle medie non è che mi piacesse così tanto. Proprio come il latino, che in quanto lingua con le declinazioni necessita di capacità logico-deduttive, esattamente come la matematica. Per questo, poi, non ho fatto il liceo: non avevo la sufficienza in latino e non ne volevo più sapere nulla!

Quindi, se finora non vi è piaciuta la matematica, c’è un ottimo motivo: state ancora sviluppando le capacità necessarie a comprenderla. Fino a poco tempo fa, non era ancora fatta per voi e per questo probabilmente non la apprezzavate.








LA MATEMATICA TI PERMETTE DI CAPIRE IL MONDO, VIAGGIARE E… TROVARE LAVORO!
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Dunque, per quale motivo dovreste pensare che la matematica è bella?

Ci sono diverse risposte.

La prima è del tutto utilitaristica: studiare matematica dà lavoro.

Grazie a uno studio condotto qualche anno fa dall’Università di Torino, un’indagine ha riportato che i laureati in matematica entro sei mesi, al massimo un anno, trovano lavoro. Certo, i numeri degli iscritti rispetto ad altre facoltà sono diversi; è ovvio che sia più facile impiegare cento laureati in matematica rispetto a duemila di un’altra facoltà, ma in ogni caso la matematica è diventata la scienza più pervasiva, quella che, tra tutte, tende a essere presente ovunque. Ed è anche molto richiesta dalle aziende.

Si potrebbe quasi dire che studiare la matematica è ancora più utile di studiare l’inglese per trovare lavoro, visto che una buona parte del mondo non parla inglese, mentre invece tutto il mondo parla il linguaggio della matematica.

Quindi, anche se non direi che il motivo utilitaristico dello studio della matematica sia il più importante, sicuramente sapere la matematica è molto d’aiuto. Sia di per sé, sia per lo studio delle altre discipline scientifiche come la fisica, la chimica, la biologia, l’informatica.

Questa è la via utilitaristica, l’altra via invece è quella della conoscenza.

Sapere la matematica dona conoscenza. Con la matematica possiamo comprendere il mondo reale in cui viviamo, sapere come è fatto. È anch’esso un interesse, ma diverso, non di tipo finanziario, economico o lavorativo, bensì intellettuale, “speculativo” nel senso buono del termine, ovvero relativo all’indagine e all’approfondimento di una determinata materia.

Se volete conoscere il mondo in cui vivete, cioè sapere come funzionano le cose attorno a voi, studiare matematica è un buon punto di partenza. Un tempo, per le altre scienze, la matematica non era considerata indispensabile, ma oggi lo è più che mai.

Pensate che la matematica è stata fondamentale per il sequenziamento del genoma umano, la determinazione dell’ordine dei diversi nucleotidi che costituiscono il DNA, avvenuta nel 2000. Una delle più grandi imprese dello scorso secolo, che ha richiesto un uso massiccio di computer, programmazione informatica, modellizzazione matematica.

Ed è quindi ormai chiaro che anche le scienze della vita parlano il linguaggio della matematica.

Dunque la matematica va studiata per due motivi: uno più prettamente utilitaristico e uno più intellettuale, che poi, in realtà, vanno quasi di pari passo.








LA MATEMATICA È VITTIMA DI PREGIUDIZI
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Spesso molti ragazzi e ragazze come voi hanno il timore di perdersi dei passaggi, di non capire alcuni concetti, formule, e per questo rimangono paralizzati di fronte alla matematica e la sentono come una gabbia.

In realtà la matematica è molto più semplice di quello che si pensa ed è anche più accessibile di altre discipline.

Io, per esempio, ho sempre avuto più difficoltà nel leggere libri di filosofia, in cui i filosofi usano tutti quei paroloni e non si capisce mai dove vogliano andare a parare.

La struttura matematica invece è una struttura elementare, perché anzitutto si parla di cose che vengono premesse agli inizi. Le definizioni sono il punto di partenza. Per esempio, io chiamo “ellisse” una figura che ha determinate caratteristiche che la rendono tale. Quindi, una volta che l’ho definita, parto con tutti i ragionamenti o problemi che la riguardano.

La matematica non è la ricerca di una verità assoluta. Perché in matematica tutto è relativo rispetto ai punti di partenza che vengono scelti, ovvero i postulati. I matematici suppongono che una certa cosa sia fatta in un determinato modo e da lì cominciano con la dimostrazione. Tutto, quindi, è relativo.

E a proposito di verità, avete mai notato che la parola verità spesso si accompagna a due aggettivi, “rivelata” e “relativa”, che sono l’uno l’anagramma dell’altro? Due approcci completamente diversi riguardanti uno stesso concetto. Non è straordinario?

Io ho avuto l’occasione di parlare con Benedetto XVI, l’ex papa emerito, e lui ovviamente aveva una concezione del tutto diversa della verità rispetto alla mia. Per lui la verità era scritta nella Bibbia, nel libro che qualcuno ha scritto sul Monte Sinai. Quella lì per lui era la verità. Una verità rivelata. Mentre per gli scienziati come me la verità va scoperta e non ricevuta dall’alto, è una cosa che si raggiunge con prove ed esperimenti.

La verità è stata definita nei secoli in tanti modi. Per esempio i greci usavano due parole per indicare la verità: aletheia e apocalissi.

L’aletheia è la verità intrinseca, quella che ognuno di noi ha dentro di sé. È una parola composta dall’alfa privativa greca “a-” e da “Lete”, il fiume di cui Dante parla nella Divina Commedia, dove le anime si immergono per dimenticare i loro peccati. L’alfa privativa ha proprio questa funzione: negare l’oblio. L’aletheia per i greci era ciò che non si può dimenticare: l’indimenticabile. Qualcosa che tu magari non sai di avere, ma che per conoscere e ricordare basta concentrarsi un momento, e ti accorgi che la verità è lì dentro e ci arrivi con il ragionamento. Insomma, l’aletheia è la verità di ragione. Una verità matematica a cui si arriva ragionando, dopo aver stabilito dei postulati.

Mentre la seconda, l’apocalissi, è una verità scientifica che guarda all’esterno, che deve osservare la natura e gli esperimenti per arrivare a una scoperta. Oggi noi con il termine “apocalisse” identifichiamo un gran pasticcio, un Armageddon come direbbero gli americani, e lo temiamo perché nell’ultimo libro del Nuovo Testamento c’è l’Apocalisse di Giovanni, che parla della distruzione del Creato. Ma in realtà il suo significato è ben diverso, ed è “svelamento”. La parola apocalissi, infatti, deriva dal greco [image: ] e passa per il latino apocalypsis, che ha dentro di sé la parola [image: ], che significa appunto nascondere, coprire. E [image: ] non è altro che Calipso, la dea velata. Da qui il suo significato: il voler andare al di sotto del velo, scoprire cosa c’è dietro, svelare la verità nascosta sotto al tessuto e scoprire come funzionano le cose.

Queste due verità sono molto diverse perché presuppongono un approccio diverso: l’aletheia, la verità matematica, è molto più semplice rispetto all’apocalissi, perché non ha bisogno di fiducia. Non ha bisogno di un atto di fede verso chi è arrivato a quella scoperta scientifica. Per la matematica basta segnarsi il teorema e vedere se si può giungere alle stesse conclusioni.

Inoltre, se nelle altre scienze tutto richiede una dimostrazione pratica e un metodo preciso per ottenere risultati simili, per la matematica, a una stessa cosa ci si può arrivare in modi diversi. Spesso i matematici non vogliono nemmeno sapere come un collega è giunto a una certa dimostrazione: si segnano il teorema e provano ad arrivare da soli alla dimostrazione.

E quindi il bello della matematica è proprio questo: non richiede fede, non ti dà nemmeno l’illusione che ci sia qualche cosa di assoluto. Tutto è relativo, dipende da dove parti e come ci arrivi. Ci sono tantissimi modi per raggiungere un punto. Tante vie che portano tutte a uno stesso risultato, verso cui si procede a piccoli passi, e quando ci si arriva è davvero una bella soddisfazione.








LA MATEMATICA È IN MOLTI DEI VOSTRI PASSATEMPI PREFERITI




[image: ]

Fare matematica non è poi molto diverso da giocare, anzi. C’è addirittura una parte della matematica che si chiama “Teoria dei giochi”, che studia i giochi dal punto di vista matematico come se fossero degli oggetti, come se fossero dei numeri. Pensate per esempio agli scacchi o al sudoku, entrambi funzionano con la matematica.

E non solo. È ben presente anche in un’altra fonte di svago e piacere: la letteratura.

Per fare un esempio, potremmo parlare di Alice nel paese delle meraviglie, scritto da Lewis Carroll nel 1865 – che prima di essere uno scrittore, era un matematico! – che organizza il seguito, Attraverso lo specchio, come se fosse una partita di scacchi. E infatti nell’edizione integrale, come quella commentata da Martin Gardner, un (altro!) matematico, nella prima pagina è riportata una scacchiera dove Alice è un pedone bianco che pian piano va avanti.

Nel corso del libro poi ci si imbatte in asterischi, che stanno a indicare i momenti in cui Alice sta facendo una mossa e si sta spostando sulla scacchiera. Il lettore può così seguirne il percorso e vedere come lei si stia muovendo per raggiungere l’altra parte della scacchiera e – seguendo le regole degli scacchi, che dicono che un pedone, quando arriva alla fine della scacchiera, può diventare quello che vuole – tramutarsi in una regina che sfiderà la bellicosa Regina Rossa.

Come vedete in questo romanzo c’è un sacco di matematica, e si potrebbe dire che i libri di Lewis Carroll sono un’introduzione al pensiero logico.

E questo è solo uno degli esempi letterari in cui si può trovare la matematica.

In un altro libro scritto da Edwin A. Abbott, sempre dello stesso periodo di Carroll, e intitolato Flatlandia, la matematica viene usata per avanzare una critica alla società vittoriana, in cui il ruolo delle donne è fortemente limitato. Tutti i personaggi sono rappresentati da forme geometriche a due dimensioni, schiacciati, ma più questi hanno lati, più sono illuminati e hanno conoscenza. E per questo motivo, vista la condizione femminile nel periodo vittoriano, le donne sono descritte come aghi appuntiti ai due estremi, quindi quasi prive di conoscenza. Il libro, insomma, tramite la letteratura cerca di spiegare una geometria a quattro dimensioni, un tentativo molto all’avanguardia per il periodo.

Pensate che la matematica è presente anche in Tolstoj, nel famosissimo Guerra e pace. Quando lo leggerete, noterete che all’interno ci sono un sacco di metafore matematiche e fisiche. Anche Tolstoj, infatti, era un matematico, e prese addirittura a insegnare la materia ai contadini della sua tenuta. Tra le pagine del suo capolavoro c’è persino la legge di Newton dell’attrazione gravitazionale! L’avanzata dell’esercito francese viene infatti descritta quasi con le stesse parole della legge scientifica.

Alla fine del romanzo, poi, Tolstoj scrive che la storia non è fatta solo dai grandi condottieri, ma dalla somma delle azioni di tutti. E come si può spiegare questa cosa? Tolstoj descrive la storia come la somma di questi infiniti contributi infinitesimi, e questo in matematica si chiama “integrazione”.

E quindi anche dentro Guerra e pace c’è la matematica.

Questa cosa stupisce, ma fino a un certo punto, perché sono molti i matematici che hanno preso il Nobel per la Letteratura. Uno è ancora vivo: J.M. Coetzee, scrittore e saggista australiano, Nobel per la Letteratura nel 2003, che ha scritto quel fortissimo libro, Vergogna, e che non solo si è laureato in matematica ma ha anche lavorato come programmatore informatico.

Oppure Aleksandr Isaevič Solženicyn, scrittore, filosofo, storico e drammaturgo russo, Premio Nobel per la Letteratura nel 1970, e che tutti conoscono perché è finito in un gulag e ha scritto Arcipelago gulag. Ma, prima di tutto, anche lui era un matematico e ha raccontato delle ricerche che era stato costretto a fare nel gulag. Una di queste, che Solženicyn portava come esempio della spietatezza di Stalin, prevedeva lo sviluppo di un sistema che ti fotografasse non appena entravi da una porta. Se negli anni Sessanta, Settanta era considerato un orrore, oggi è praticamente la nostra quotidianità. Così come fare l’impronta vocale delle telefonate, un’eresia per l’epoca e oggi parte della nostra vita di tutti i giorni.








LA MATEMATICA SERVE A STARE AL PASSO CON I TEMPI
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Ora, io non so se queste cose di cui vi ho parlato vi abbiano convinto o meno, ma spero che vi abbiano mostrato che la matematica non è solo esercizi su esercizi che professori con gli occhiali e lo sguardo severo vi costringono a fare.

È anche e soprattutto quella scienza che ci fa capire come funziona il cellulare che abbiamo in mano ogni giorno e come la voce e l’immagine si trasmettano da un dispositivo all’altro. Come queste vengano analizzate e divise in tante onde, e poi in numeri che esprimono quanto ciascuna di queste onde sia lunga e quanto sia ampia. Le onde, insomma, sono scomposte in numeri, che vengono mandati da un dispositivo all’altro e che una volta giunti a destinazione sono ritradotti al contrario. Tutto ciò è matematica.

E la stessa cosa vale per le immagini. Una volta era tutto analogico: le immagini venivano create grazie a una superficie imbevuta in un materiale chimico sensibile alla luce, che a contatto con quest’ultima veniva impressionata e creava l’immagine. Invece adesso le immagini sono tutte digitali, e ogni volta che sentite questa parola, “digitale”, vuol dire che dietro ci sono dei numeri. Le immagini che vediamo, infatti, vengono prese, fatte diventare una scacchiera, divise in tanti quadratini, che si chiamano pixel, e che non sono altro che combinazioni di numeri. Quindi anche dietro le fotografie che fate con i vostri smartphone c’è la matematica.

Un altro esempio di uso quotidiano della matematica si trova dentro al bancomat o alla carta di credito, anche lì la matematica è importante. In ogni chip, infatti, c’è un numero molto grande, un numero primo, unico, che identifica proprio quella carta nello specifico. Per poter funzionare però quella carta ha bisogno di un’altra sequenza di numeri, un codice: il pin. Insieme questa combinazione di numeri si moltiplica all’infinito e permette a tutti noi di effettuare le varie transazioni bancarie.

Dunque, è questo il messaggio da far passare a chi ha qualche riluttanza nei confronti della matematica o pensa che sia distante anni luce dalla sua vita: la matematica è ovunque. Ovunque ti giri, la trovi da tutte le parti; magari è nascosta, ma c’è.

Ecco perché è importante studiare la matematica: perché si possono conoscere le cose e capire come funzionano. Al contrario, si vivrebbe semplicemente nel mondo ma senza comprenderlo. Sarebbe come lasciarsi vivere piuttosto che vivere davvero. O come andare a vedere l’opera in cinese senza conoscere la lingua – parlo per esperienza personale, perché ho insegnato per qualche trimestre in Cina e spesso andavo a teatro anche se non sapevo una parola. Vedere qualcosa di cui non capisci niente è divertente una volta, ma diventa noioso molto in fretta. E lo stesso succede se non sai quello che usi: vivremmo come se fossimo in un paese che parla una lingua a noi totalmente sconosciuta, senza comprendere niente.

Ovviamente non basta la matematica per conoscere il mondo e tutte le sue sfaccettature, ci vogliono anche le altre discipline, ma senza la matematica non si va lontano.

Molti di voi potrebbero dire che non gliene frega nulla di capire e vi basta vivere. Così facendo, però, andreste in giro per il mondo felici ma ignari di tutto ciò che vi sta intorno. Sarebbe un vero peccato.








LA MATEMATICA È LA CHIAVE PER COMPRENDERE ANCHE LE ALTRE MATERIE




[image: ]

È vero, la matematica viene percepita come ostica, e in parte il motivo è proprio quello fisiologico di cui ho parlato prima: spesso la si comincia a studiare quando ancora non sono sviluppati i mezzi mentali necessari. Ma non è solo questo, c’è un altro motivo ed è più legato alla percezione che la matematica dà: ovvero quella di essere una camicia di forza, in cui ci si può sentire intrappolati e per questo spesso non va giù.

Forse una delle spiegazioni principali è che in matematica non si bara. Non si può barare perché si viene scoperti subito. Quando si va a fare l’interrogazione di italiano, uno può anche girarci intorno e cercare di convincere il professore, con la matematica no. Se la risposta è quella, è quella. Se la risposta è sbagliata, è sbagliata. E questo può dare fastidio perché richiede disciplina; un po’ come le arti marziali in cui ti devi muovere secondo delle regole.

Credo che fosse il poeta Samuel Taylor Coleridge a dire che gli uomini nascono o platonici o aristotelici – forse noi diremmo umanisti o scientisti – in base all’inclinazione che hanno. E tendenzialmente gli umanisti, più legati all’afflato poetico, soffrono il rigore della logica, la freddezza quasi luciferina della matematica. Come se dietro ai problemi matematici ci fosse il diavolo stesso. Ma perché il diavolo? Perché il diavolo è lo spirito della logica, cioè è quello che divide – diabolé in greco significa “divisore”, colui che separa il vero dal falso. Si veda anche l’albero del bene e del male nella Bibbia (libro della Genesi), dove appunto il diavolo tenta Eva e le fa mangiare il frutto dell’albero che dona la conoscenza di ciò che è giusto e ciò che è sbagliato, tirandola fuori dall’innocenza in cui lei e Adamo avevano vissuto fino ad allora.

A tal proposito, vi faccio un altro esempio letterario. Fëdor Dostoevskij, scrittore e filosofo russo, era un ingegnere. Quindi si può dire che anche lui amasse la matematica, almeno fino a quando non è finito in un campo di concentramento russo a causa della sua partecipazione al Circolo Petraševskij, un gruppo composto da intellettuali russi di mentalità progressista. Nel campo di concentramento è rimasto per dieci anni; e per dieci anni non solo è stato costretto ai lavori forzati, ma non gli hanno permesso di leggere alcun libro che non fosse la Bibbia. E quando poi è stato liberato, dopo aver vissuto per dieci anni in condizioni tremende leggendo solo e sempre la Bibbia, cosa avrebbe potuto scrivere se non Delitto e castigo o I fratelli Karamazov, due romanzi che parlano di sofferenza e in cui passa il concetto che il conseguimento della salvezza si può raggiungere solo tramite il dolore?

Prima, Dostoevskij scriveva dei libri completamente diversi. Se leggete i suoi primi romanzi, per esempio Povera gente, vi sembra di leggere Verga. Era considerato l’astro nascente della letteratura russa, nonostante i suoi studi da ingegnere. Poi, dopo l’esperienza traumatica, tutto in lui è cambiato. Ha rinnegato persino la sua formazione. E se leggete un libro come Memorie dal sottosuolo, ci sono pagine che fanno accapponare la pelle a qualsiasi matematico – pagine che molti magari non notano perché non sono matematici – in cui lui comincia a mettere in discussione tutte le basi della matematica, addirittura dalla somma di due più due che non fa quattro e così via, e va avanti per pagine. Rinnega quello che era stato per lui un percorso di studi, e che dopo anni di stenti nel gulag percepiva come una costrizione, un’ulteriore gabbia.

E non è stato l’unico!

Anche Robert Musil, scrittore e drammaturgo austriaco, sentiva questa costrizione. E a tal proposito ha scritto L’uomo senza qualità, un romanzo su un matematico che a un certo punto fa come Dostoevskij e incomincia a dire che la matematica non ti dà altro che quest’immagine fredda e povera del mondo, e inizia a criticare tutta la scienza.

Quindi credo che il motivo per cui la materia a molti dà fastidio sia proprio questo: la freddezza e la rigidità. Ma fortunatamente il mondo è vario ed esistono anche altre persone a cui invece la matematica piace.

Il fatto che la matematica venga considerata impossibile e indigesta, oltre che per i motivi sopra citati, deriva anche dal modo in cui, in alcuni casi, viene insegnata. I programmi scolastici allontanano i ragazzi dalla materia, a volte fanno orrore anche a noi matematici tanto che non saremmo felici né di insegnarli né di studiarli. Ma esistono alcuni metodi per modificare questa percezione, e uno, forse il più efficace, è la divulgazione della matematica, che serve a far vedere che c’è dell’altro in questa disciplina, che si può studiare e apprendere in maniera diversa. Uno dei problemi principali della matematica è quindi il modo in cui si insegnano le cose, indipendentemente da cosa si insegna.

Facciamo un esempio facile: il teorema di Pitagora. Se uno sbatte lì il teorema di Pitagora senza dire niente e fa imparare quelle dimostrazioni astruse, tutto risulta noioso e difficile. Invece bisognerebbe cercare di spiegare anzitutto come si arriva a questi risultati. Non è che uno si sveglia la mattina e dice “la somma dei quadrati costruiti sui cateti e bla bla bla” e pouf, ecco il teorema. Succede piuttosto che uno si sveglia, va in bagno, e mentre fa la doccia vede le piastrelle sul muro e nota che sono quadrate. E magari una volta una di queste piastrelle si è rotta a metà e vede che forma un triangolo isoscele rettangolo, e a quel punto si accorge che i due lati corti hanno due piastrelle accanto, ma che sul lato lungo della piastrella rotta no. Nota però che quattro pezzi di piastrella rotta formano un quadrato che ha la stessa area delle due piastrelle intere e boom, ecco il teorema di Pitagora.

Il matematico inizia quindi a porsi delle domande, a chiedersi se la conclusione a cui è arrivato sia sempre vera. E ponendo diverse ipotesi, diversi enunciati, provando diverse dimostrazioni, vede se riesce ad arrivare alle stesse conclusioni. Magari ci arriva pure in modi diversi e in tutte queste vie potrebbe quasi vederci una specie di gioco, in cui appunto cerca la soluzione.

Quindi bisognerebbe certamente cambiare i programmi e in alcuni casi l’insegnamento.

Io ci ho provato scrivendo Abbasso Euclide!, un libro divulgativo sulla geometria in cui tramite l’arte provo a spiegare la matematica, cerco di raccontare i risultati matematici che volevo dimostrare, spiegando tutto in maniera diversa rispetto alle definizioni.

Forse la cosa che si può fare è quella di non partire come un rullo compressore a snocciolare una serie di nozioni astratte che sembrano incomprensibili, ma iniziare a farvi giocare con la matematica, partendo da qualche problema semplice, qualche rompicapo di natura geometrica, usare per esempio il sudoku… e giocando poi si passa piano piano ai teoremi. È chiaro che questo richiede un insegnamento più peculiare e soprattutto individuale, perché non puoi fare interessare le persone tutte nello stesso modo. Ciascuno ha le sue preferenze, e quindi idealmente ci vorrebbe un tutoraggio uno a uno in cui la matematica viene spiegata partendo dagli interessi di ciascuno o attraverso altre materie.

Un’altra cosa che potrebbe aiutarvi ad avvicinarvi alla matematica è la musica, perché i rapporti tra le due discipline sono fortissimi, anzi una è quasi figlia dell’altra. La matematica occidentale è nata infatti dalla musica, con Pitagora, che scoprì che se si prende una corda e la si pizzica viene prodotto un dato suono, e se si prende la stessa corda e la si divide a metà si sente lo stesso suono però un’ottava più alta. Allora uno potrebbe chiedersi: perché dovrebbe esserci un rapporto fra le note e i numeri? Pitagora si è domandato proprio questo e ha iniziato con gli esperimenti. Ha dato numeri e frazioni a tutte le note della scala e poi da lì il grande balzo avanti: tutto è numero. E infatti ha applicato questo metodo all’astronomia, e per lui i pianeti giravano sulle note della musica delle sfere. Secondo Pitagora, il Sole, la Luna e i pianeti del sistema solare, per effetto dei loro movimenti di rotazione e rivoluzione, producevano un suono continuo, impercettibile dall’orecchio umano, formando tutti insieme un’armonia. Di conseguenza, la qualità della vita sulla Terra sarebbe influenzata da questi suoni celesti. Matematica e musica sono quindi irrimediabilmente legate e, se ci pensate, basta prendere uno spartito e all’inizio di ogni melodia c’è una frazione che indica una cosa fondamentale: il ritmo.

Ma non solo la musica ha un fortissimo rapporto con la matematica, ce l’ha anche l’arte, in particolare la pittura. Tutta la prospettiva, infatti, è teoria matematica. E quelli che l’hanno inventata, da Brunelleschi a Piero della Francesca, a Botticelli, erano tutti matematici. Perché tra l’altro non è mica semplice disegnare in prospettiva: anche lì ci sono delle regole ben precise. Ovviamente anche tra i pittori c’è la divisione tra aristotelici e platonici, perché ci sono quelli che dipingono come pare a loro, soprattutto dalla fine dell’Ottocento in poi, ovvero gli impressionisti e i cubisti, che abbandonano tutte le regole razionali. Ma prima di arrivare a questo ci sono state un sacco di regole, con la prospettiva, le anamorfosi, ovvero le illusioni ottiche, la grande arte del Rinascimento che era pura arte matematica.

Per non parlare della filosofia, con Platone che aveva fatto scrivere all’ingresso dell’Accademia: “Nessuno entri, che non sia geometra”. E infatti, la stessa Teoria delle idee è praticamente una teoria dei concetti astratti, delle forme. Eidos voleva dire questo, ovvero “forma”. Noi la traduciamo con “Teoria delle idee”, ma detta così non si capisce. Se uno dicesse “Teoria delle forme”, forse si capirebbe meglio la filosofia e si vedrebbe che però è praticamente geometria proiettiva. La teoria platonica afferma infatti che nell’Empireo esistono delle idee pure astratte di cui non conosciamo la forma se non quella che viene proiettata sulla Terra, e che quindi tutto quello che vediamo non è altro che proiezioni diverse di un modello unico.

Tutto ciò per dire che, essendo un linguaggio universale, la matematica è ovunque, e se non la conosci non vai da nessuna parte. O meglio, puoi praticare tutte queste cose, perché puoi fare musica, puoi dipingere, puoi studiare filosofia, anche senza conoscere la matematica, però è come dire che si può scrivere un romanzo anche se si è quasi analfabeti.

Io credo quindi che se uno approccia la matematica così, ovvero con la musica, la pittura, la letteratura, la filosofia, allora forse sarà più facile e anche più interessante studiarla, perché serve a capire meglio quello che ci piace (o non ci piace). Poi se piace molto può diventare una professione, se invece piace meno, si può fare a piccole dosi. E così la matematica può anche diventare un piacevole passatempo e non una guerra.








SE UN PO’ VI HO CONVINTO, PROVATE A GUARDARE E A LEGGERE QUESTI…
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A Beautiful Mind (2001), diretto da Ron Howard. Il film racconta la vita di John Forbes Nash jr., un matematico che nel 1994 ha vinto il Premio Nobel per l’Economia. Dagli studi all’Università di Princeton, dove formula alcune idee che si riveleranno cruciali per la Teoria dei giochi, alla sua attività di decodificazione di messaggi crittografati al Pentagono, fino alla schizofrenia e poi alla cura, che gli permetterà di ritornare ai suoi brillanti studi.

The Imitation Game (2014), diretto da Morten Tyldum. Il protagonista della pellicola è Alan Turing, uno dei più importanti matematici del secolo scorso, considerato anche fra i padri dell’informatica. Durante la Seconda guerra mondiale, lo scienziato inglese lavora insieme ad altri ricercatori alla decrittazione delle comunicazioni tedesche, che vengono criptate tramite un sistema molto complicato chiamato Enigma. L’approccio di Turing alla ricerca si rivela decisivo: costruisce una macchina in grado di decifrare i messaggi di Enigma, contribuendo così a sventare alcuni attacchi tedeschi fino alla fine della guerra. Il film è tratto dalla biografia del 1983 Alan Turing. Una biografia (Alan Turing: The Enigma), pubblicata dopo l’uscita sugli schermi anche col titolo Alan Turing. Storia di un enigma, scritta da Andrew Hodges.

L’uomo che vide l’infinito (2015), diretto da Matt Brown. Il film racconta di come un giovane indiano di nome Srinivasa Ramanujan, cresciuto in condizioni di indigenza nella città di Madras, grazie alle sue impressionanti capacità matematiche ottiene l’opportunità unica di trasferirsi al Trinity College di Cambridge. Lì lavora con il professor G.H. Hardy, concentrandosi sulla teoria analitica dei numeri e ottenendo importanti risultati che, più tardi, saranno fondamentali per altre ricerche matematiche. Il film è tratto dalla biografia L’uomo che vide l’infinito – La vita breve di Srinivasa Ramanujan, genio della matematica scritta da Robert Kanigel nel 1991.
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Flatlandia. Racconto fantastico a più dimensioni di Edwin A. Abbott (Adelphi, Milano 1966). Il protagonista di questo racconto è un quadrato che abita il mondo bidimensionale di Flatlandia. Attraverso i suoi occhi, conosciamo la complicata storia del paese, abitato da quadrati, triangoli e poligoni di varie forme. Fino a che un giorno il protagonista entra in contatto con mondi a diverse dimensioni, che sconvolgeranno ogni sua certezza. Il matematico Edwin A. Abbott pubblicò Flatlandia nel 1882.

Alice nel paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio e quello che Alice vi trovò di Lewis Carroll, a cura di Martin Gardner (Rizzoli, Milano 2015). Il matematico Lewis Carroll scrisse questi due romanzi rispettivamente nel 1865 e nel 1871. Nel primo, che è diventato un classico per bambini, anche grazie alla trasposizione animata di Walt Disney, Alice cade nella tana di un coniglio atterrando in un mondo fantastico, dove la aspettano diverse avventure tra cui una partita a carte molto particolare. Nel secondo, Alice attraversa uno specchio arrivando in un nuovo mondo fantastico tutto da scoprire. Questa volta, però, la partita si svolge su una scacchiera. L’edizione integrale è curata dal matematico Martin Gardner e illustrata dalle incisioni di John Tenniel, famoso disegnatore contemporaneo di Carroll.

Introduzione alla filosofia matematica di Bertrand Russell, prefazione di Piergiorgio Odifreddi (Longanesi, Milano 2004). In questo saggio, diventato un classico di filosofia della scienza, il filosofo gallese affronta l’analisi di alcuni concetti matematici fondamentali, dedicando a ciascuno un capitolo tematico.

Abbasso Euclide! Il grande racconto della geometria contemporanea di Piergiorgio Odifreddi (Mondadori, Milano 2014). Il testo racconta la storia della geometria da un punto di vista insospettabile: attraverso l’arte. L’obiettivo è avvicinarsi alla disciplina in maniera diversa, più concreta, sfruttando anche l’aiuto visivo che offrono le illustrazioni.
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