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Capitolo primo

Arte e filosofia tra Quattro e Cinquecento: da Cusano a
            Leonardo

Il capitolo vuole indagare il periodo tra Quattro e Cinquecento attraverso la presa in esame della produzione e situazione dell'arte e della filosofia, partendo da Cusano e leggendo in lui i legami con  Leonardo. Viene esaminato il pensiero filosofico e artistico di Leonardo, in relazione con alcuni  altri grandi pensatori e artisti quali Alberti, Pacioli, de’ Barbari e Dürer. Quindi, si procede con l'analisi dei rapporti tra l'opera dell'eclettico creatore di Vinci e quella di Niccolò Cusano, cercando di comprendere quali ombre il lavoro di quest'ultimo abbia lasciato sul lavoro del primo. In chiusura, si prende in esame  la teoria della visione in Leonardo, così particolare e ricca, tra i giochi speculari che propone e la polifonia degli sguardi prospettici.





1. Il pensiero filosofico e
            artistico di Leonardo: tra Alberti, Pacioli, de’ Barbari e Dürer



È un fatto che l’epoca che va da Cusano a Ficino,
            da Alberti a Leonardo e Dürer sia attenta in vario modo all’esigenza di dar forma
            iconica al pensiero filosofico. Hartmann Schedel (1440-1514), per fare solo un esempio,
            nell’imponente Weltchronik pubblicata a Nürnberg nel 1493, per
            giustificare la sua ambiziosa impresa editoriale – sarà in effetti per lungo tempo
            l’unico incunabolo arricchito di un apparato iconografico di ben 645 xilografie –, in
            una stringata Commendatio[1], dedica al lettore alcune parole significative:
Dalla lettura di questa Cronaca oserei prometterti, o lettore, un
                piacere tanto grande che tu avrai l’impressione non tanto di leggere, bensì – quando
                vedrai raffigurate (depicta videbis) le sinora mai ritratte
                immagini degli imperatori, dei pontefici, dei filosofi, dei poeti e degli altri
                uomini illustri, ciascuno nei costumi del suo tempo – di avere realmente sotto gli
                occhi (oculo intueri) la sequenza di tutte le storie
                […].


In tal modo, il lettore, con l’ausilio di queste
            «immagini splendenti», potrà scorgere – attraversando le sei età del mondo come una
            galleria di ritratti, dalla creazione fino ai giorni nostri – anche i momenti salienti
            della storia delle scienze naturali, della filosofia e della religione.
Con questa breve premessa dello Schedel – in cui
            Stephan Füssel ravvisa un piega oramai pienamente umanistica
            della cultura del Nord[2] – si stabilisce e formalizza, forse per la prima volta in modo così netto,
            un rapporto fra pensiero e immagine davvero caratterizzante, da quel momento in poi,
            gran parte della cultura umanistica e rinascimentale. Forse, a questo riguardo, un
            precedente può essere ravvisato soltanto nel Libro VII del De architectura
            di L.B. Alberti, dove si propone un intreccio analogo tra storia, pittura e
            filosofia:
E io starò a riguardare una pittura, de le buone, dico […], forse
                con non manco piacere d’animo che io mi stia a leggere una buona historia; l’uno e
                l’altro è pittore, l’uno dipinge con le parole, e l’altro col pennello, l’altre cose
                sono ad amenduoi pari e comuni, nell’uno e nell’altra si ha bisogno di grandissimo
                ingegno, e di incredibile diligentia. Ma io vorrei che nei tempii, e ne le mura, e
                nel pavimento non fusse cosa alcuna, che non fusse tutta Filosofia[3].


La pittura, secondo Alberti, s’ispira a una «più
            grassa Minerva» rispetto a quella, astratta ed esangue, della matematica e della geometria[4]. La sua forza «quasi divina», d’altronde, la rende gradita e istruttiva non
            soltanto ai sapienti, ma anche «agli ignoranti» e imperiti: essa è depositaria di
            quell’«antiquissimo ornamento delle cose, digna ad i liberi uomini, grata ai dotti e agl’indotti»[5].
Leonardo – «pictore e ingegnero», maestro delle
            ombre e inventore del «volo istrumentale» –, com’è noto, non ha avuto una formazione
            propriamente filosofica. Fra i 116 titoli presenti nei due elenchi a noi pervenuti delle
            opere in possesso di Leonardo, del 1490 ca. (Cod. Atlantico) e del 1504 (Cod. Madrid
            II), elenchi stilati di suo pugno, risultano rari i riferimenti a opere filosofiche in
            senso stretto[6]. Una sensata obiezione che si potrebbe avanzare a
            proposito di una possibile conoscenza diretta, da parte di Leonardo, anche solo di parte
            delle dottrine filosofiche dell’epoca (una tradizione che, grosso modo, va da Cusano a
            Ficino), sarebbe quella di ricordare com’egli conoscesse poco e male il latino –
            rilievo, questo, senz’altro fondato[7]. Al che, tuttavia, si potrebbe sempre obiettare che, per buon tratto del
            soggiorno milanese di Leonardo, troviamo al suo fianco il matematico ed erudito fra Luca
            Pacioli («maestro Luca»), sopraggiunto a Milano nel 1496 e rimasto alla corte degli
            Sforza per quattro anni come lettore di matematica. Questi, che non solo «delle opere
            del Cusano era un profondo conoscitore»[8], e da cui Leonardo si ripromette di imparare «la multiplicazioni delle radice»[9], avrebbe potuto volgere in volgare per il pittore «sanza lettere»[10] – fiducioso nella sola esperienza, «sanza la quale nulla dà di sé certezza»
            – passi di alcuni dei filosofi all’epoca in auge; così come, del resto, è sicuramente
            avvenuto per alcuni stralci tratti dalla versione latina delle opere di Euclide[11]:
Il Pacioli, che conosceva il latino un po’ meglio di Leonardo,
                può mediare all’amico, oltre alla conoscenza delle opere di Piero della Francesca,
                soprattutto gli Elementa di Euclide, che erano stati tradotti
                in latino dal Campano, e appassionarlo a un’infinità di sfide all’intelligenza in
                problemi come la quadratura del cerchio, la rappresentazione dei più complessi corpi
                solidi, la possibilità di trasformazione delle figure geometriche[12].


Leonardo, d’altro canto, avrebbe ricambiato a
            dovere Pacioli, avendo egli disegnato per la Divina proportione[13] (il cui secondo libro è un compendio dei libri XIII e XIV degli
                Elementi di Euclide, «secondo la ripartizione esistente nel
            testo latino del Campano»[14]) ben sessanta poligoni, ciascuno replicato in solidus e
            in quanto vacuus (o a traliccio), splendidamente raffigurati
            mediante rete prospettica. Ciò che a tal proposito Leonardo, conformemente alla sua
            visione concreta dei problemi della geometria, avrebbe ideato «è una maniera
            straordinariamente abile di mostrare i solidi in prospettiva, sistematicamente
            ombreggiati come fossero oggetti reali piuttosto che diagrammi geometrici»[15]. 
Non ci si deve poi nemmeno dimenticare
            dell’amicizia di Leonardo con Fazio Cardano, giureconsulto medico e matematico, padre
            del ben più noto filosofo Girolamo[16], «una sua conoscenza di Milano, che nei primi anni
            del 1480 attese al testo latino della editio princeps della
                Perspectiva communis», importante studio di ottica di Peckham
            (1240-1292); anche Fazio avrebbe saputo agevolmente compensare le sue carenze di latinista[17].
Tornando a Pacioli, proprio questi, inoltre,
            potrebbe essere stato il tramite di un presunto contatto tra Albrecht Dürer (di cui si
            può supporre una conoscenza abbastanza precisa di alcune opere cusaniane)[18] e lo stesso Leonardo[19], dato che Pacioli «si trovava a Pavia nel 1494 per studiare nella locale
            università, dove è molto probabile che Dürer si fosse recato per
            fargli visita»[20]. Dürer, come ricorda Panofsky, ben prima del 1503, si mostra edotto dei
            metodi e degli accorgimenti prospettici che erano adottati soprattutto dai teorici
            milanesi, nonché di alcuni «disegni di carattere scientifico» di Leonardo e delle sue
            cosiddette «caricature»[21]. Senza dimenticare che intorno al 1505 egli mostra di «aver avuto modo di
            conoscere gli studi di proporzioni umane, di fisionomia e, forse, di anatomia di quest’ultimo»[22]. In particolare, Dürer sembra aver notizia della «costruzione geometrica
            delle ombre portate, una specialità di Leonardo da Vinci. Il suo “maestro”, quindi, deve
            essere stato una persona che aveva familiarità tanto con Piero della Francesca quanto
            con i teorici di Milano. Questo si applica ai due più plausibili candidati sinora
            proposti, il matematico Luca Pacioli e il grande architetto Donato Bramante» – e che le
            preferenze vadano al matematico e filosofo amico di Leonardo, lo suggerirebbe proprio il
            viaggio di Dürer a Bologna «al fine di apprendervi l’“arte segreta” della prospettiva»,
            dottrina insegnata proprio in quella città da Pacioli[23].
Quel che comunque accomunerebbe Leonardo e Dürer,
            a prescindere dalle specifiche influenze dell’uno sull’altro e della generale osmosi
            culturale creatasi fra Leonardo stesso, l’arte lombarda e l’incisore tedesco, è per
            entrambi la valenza euristica del disegno: «Strumento principe
            d’indagine della natura per Leonardo, sostitutivo della parola, o, meglio, avente lo
            stesso valore della parola, e mezzo di espressione “linguistico” per Dürer» – profonda
            analogia, questa, da non trascurare, la quale ha fatto sì che «per secoli, i disegni a
            monocromo su tela di lino raffiguranti studi di panneggi conservati al Louvre, oggi
            assegnati (non senza divergenze) a Leonardo, siano entrati nelle collezioni reali di
            Francia con l’attribuzione a Dürer»[24].
Non è nemmeno da escludersi che Jacopo de’
            Barbari, autore di un mirabile ritratto di Pacioli del 1495 (ora a Napoli, Museo di
            Capodimonte), nonché espressamente menzionato nel carteggio veneziano di Dürer, possa
            avere avuto un ruolo specifico in questo intrico di rapporti certamente verosimili, ma
            rispetto a cui, tuttavia, manca ogni prova certa[25]: amico, come del resto Leonardo, di Luca Pacioli, il
            de’ Barbari potrebbe «aver svolto un ruolo importante di
            mediazione e forse di trasmissione di idee e motivi leonardeschi a Dürer»[26], e ciò ancor prima del 1500. 
Certa è invece la segnalazione del «divino Alberto
            Durero», il «gran druvido» pittore[27], da parte di Giovanni Paolo Lomazzo (1538-1592), pittore e teorico dell’arte
            in contatto con alcuni discepoli di Leonardo, sicuramente in possesso di alcuni dei suoi
            manoscritti oggi andati perduti:
Benché tenesse una maniera barbara, [Dürer era] studiosissimo e
                intelligentissimo, che solo ha fatto più istorie, fantasie, guerre e capricci, che
                non hanno fatto, per così dire, tutti gl’altri insieme, che tutte son ben collocate,
                come si vede per il gran fascio delle sue carte tagliate da lui, con diligenza
                grande et esquisita[28].



2.
            L’ombra di Cusano sull’opera di Leonardo



Che Leonardo possa essere venuto
            anche in contatto con le opere di uno dei grandi pensatori dell’epoca, Nicola Cusano –
            il cui pensiero comunque aleggia sull’intera epoca[29] – non è cosa documentabile. Eppure Cusano e Leonardo, in molte delle
            dottrine enunciate, sembrano condividere una stessa concezione circa la filosofia come
            ‘pensiero immaginale’, un pensiero concreto nutrito di enigmi sensibili e figure
            euristiche tratte dai sensi e dall’arte – al che, evidentemente, fa da contraltare il
            concetto leonardesco della pittura come autentica «scienza filosofica». Questa densità
            empirica del sapere (irrisolvibile, per così dire, sul piano dell’autotrasparenza del
            concetto) si manifesta nel loro linguaggio come un vero e proprio afflato alla
            concretezza – e se ho impiegato il termine ‘immaginale’, forse non così
            consueto, è perché non trovo traduzione più appropriata per ciò
            che in tedesco viene espresso con il termine bildhaft: se riferito
            al pensiero (bildhaftes Denken), questo aggettivo viene a
            significare qualcosa di concreto, legato sia all’immagine (Bild),
            sia alla facoltà della fantasia (Einbildungskraft), sia al senso
            del formare (bilden), ossia al meticoloso lavoro di formazione con
            gli elementi empirici per creare, infine, qualcosa di originale che non è dato trovare
            in natura. Che si tratti di opere d’arte, come in Leonardo, o di giochi filosofici
                (ludus globi) e artistici (ludus iconae),
            come in Cusano, la posta in gioco è sempre la definizione di un pensiero che procede per
            immagini ed enigmi sensibili.
Espressioni ricorrenti in Cusano come
                experimentalis praxis, symbolice
                investigare, aenigmatica scientia – dove simboli ed
            enigmi devono essere intesi nel loro richiamo alla dimensione densa e opaca
            dell’esperienza – mettono l’accento su questa feconda contaminazione tra teoria e
            prassi, filosofia e mondo dell’esperienza o, al limite, tra speculazione teologica e
            lavoro artigianale (come nel caso del sapiente artigiano intagliatore di cucchiai
            riflettenti al centro del De idiota). Uno degli esempi più tipici
            di questa feconda ibridazione è offerto, nella cusaniana Cribratio
                Alkorani, dal modo in cui lavora il maestro vetraio: questi «prende una
            canna di ferro, vi applica all’estremità una materia adatta, vi soffia dentro e foggia
            un vaso di vetro secondo la forma voluta». Ora, scrive Cusano, in quel soffio vanno
            considerate due cose: un elemento estrinseco, «che è sensibile ed è il vento o aria che
            viene espirata dall’artefice»; e la forma o verbo mentale, «l’elemento intrinseco che è
            l’intelletto, poiché l’artefice agisce al fine di fare un vaso di vetro»:
Pertanto nella soffiatura del vetraio scorgo la presenza della
                natura intellettiva, vale a dire l’intelletto, la sua parola e lo spirito. Senza la
                presenza di tali elementi la soffiatura stessa non introdurrebbe mai la forma del
                vaso. E tuttavia l’intelletto, il suo verbo e lo spirito di ambedue non si
                distaccano dal vetraio per il fatto di tradursi sensibilmente nella soffiatura[30].


In Cusano, come in Leonardo da Vinci, l’opera
            della mano (che disegna, dipinge e plasma la materia nell’esperimento, nella
            fabbricazione di strumenti e nell’esecuzione di intraprese tecniche) manifesta la
            potenza creativa del pensiero, da cui non è esente l’attività del dar forma –
            processo formativo che culmina nella visibilità (o «dimostrazione oculare») e
            nel valore didascalico degli exempla. L’esempio concreto, la
            rappresentazione grafica, la fruibilità degli enigmi e dei simboli tratti
            dall’esperienza, per di più, hanno in Cusano il vantaggio di avvicinare la teologia e la
            mistica all’immediatezza della vita quotidiana. Si tratta, dunque, di procedure pratiche
            che, in primo luogo, hanno senso e valore in loro stesse: per esempio, nel gioco della
            palla si può vincere o perdere, come in qualunque altra competizione ludica in cui si
            tratta di essere più abili degli altri giocatori; così come il lavoro artigianale
            culmina nella realizzazione, più o meno riuscita, dell’artefatto, utile a produrre
            determinati effetti nella vita pratica dell’uomo. Ma queste esperienze, per di più,
            possono essere anche vissute dal punto di vista del rimando ad altro, del loro
            riferimento a un livello di realtà che può essere rievocato soltanto con l’analogia,
            l’astrazione filosofica e uno sforzo d’immaginazione. La palla su cui si basa la «non
            piccola filosofia» del De ludo globi (1463), allora, oltre ad
            essere un gioco dilettevole, è anche simbolo dell’anima nella sua
            ascesa rischiosa verso la verità; la trottola a cui Cusano si riferisce nel De
                possest (1460), nel suo movimento circolare infinitamente veloce, diviene
                anche figura della Trinità divina e della «teologia circolare»
            (sintesi di quella affermativa, che osa dire qualcosa su Dio, e di quella negativa, che
            rifiuta ogni nome, immagine e concetto come inappropriato per definirlo); la produzione
            di un coclear speculare al centro del De
                coniecturis (1440-45) è anche metafora della
            sapiente creazione della mente umana secondo giuste proporzioni matematiche; e, allo
            stesso modo, il movimento perimetrale dei monaci di Tegernsee intorno all’immagine
            dell’onniveggente (esperienza proposta da Cusano nel De visione
            Dei, del 1453), oltre ad essere una prassi devozionale e di socializzazione
            che mira a relativizzare le inveterate convinzioni di ciascuno di essi, assume
                anche i tratti simbolici di una schematizzazione della via
            mistica, in cui vedere il divino significa, in primo luogo,
            essere guardati – «prima che io mi volga a lui» – dalla sua absoluta visio
            (visione circolare, istantanea e non affetta da alcun angolo di determinata
            grandezza).
A proposito di questa profonda sintonia nel metodo
            di Cusano e Leonardo, oltre a alcuni parallelismi testuali che via via prenderò in
            esame, vale la pena richiamare fin da subito una particolare circostanza editoriale.
            L’edizione degli Opera omnia cusaniani di Cortemaggiore, del 1502
            (che ripete inalterata quella di Strasburgo del 1488, «apud Martinum Flach», compreso il
            Prohemium), apparve presso il tipografo vagante Benedetto Dolcibelli con l’apporto di
            Rolando (Orlando) Pallavicini[31], editore che fu insignito di numerosi feudi da Ludovico il Moro, mecenate di
            Leonardo durante il suo primo soggiorno milanese dal 1481 al 1499. Il Pallavicini,
            inoltre, dedicava le opere di Cusano all’arcivescovo di Rouen Georges d’Amboise (1460-1510), luogotenente del re di Francia e legato
            apostolico in Lombardia dal 1501. Ora, il governatore francese della Lombardia Charles
            d’Amboise (1473-1511), «amico e protettore di Leonardo» all’epoca del suo secondo
            soggiorno milanese (1506-1513)[32], era nipote del cardinale Georges[33]. E fu proprio Charles che, nel 1506, fece esplicita richiesta alla
            repubblica fiorentina di poter trattenere, per volere del re di Francia, Leonardo a
            Milano, nonostante gli impegni pregressi assunti da quest’ultimo a Firenze (anzitutto,
            si trattava della realizzazione del maestoso affresco de La battaglia di
                Anghiari nel Salone dei Cinquecento, opera iniziata intorno al 1503 e,
            com’è noto, mai ultimata)[34]. La stima della corte francese per Leonardo – tale per cui «el nome suo
            celebrato per pictura è obscuro a quello che meritaria essere laudato in le più altre
            parte che sono in lui de grandissima virtute»[35] – era infatti cresciuta a tal punto che Luigi XII, già nel 1503, forse
            spronato dal suo consulente artistico Jean Perréal[36], si era informato se fosse mai stato possibile staccare la
                Cena per trasferirla, «armata con travate di legnami e ferri»[37], a Parigi.
Stando così le cose, è davvero
            improbabile che Leonardo non abbia avuto perlomeno notizia di tale edizione delle opere
            di Cusano: essa nasceva e traeva ispirazione da quello stesso
                entourage di personalità di spicco che, alla fine della sua
            vita, lo porteranno a risiedere nel castello di Cloux ad Amboise – sontuosa residenza
            dove morirà nel 1519 quale «premier peintre, architecte et méchanicien du roi».[38] Circa l’eventuale assimilazione da parte di Leonardo di specifici temi
            cusaniani, invece, essa risulta variamente mediata da un clima filosofico fecondo che
            permea di sé un’intera epoca. Atmosfera culturale rispetto a cui, tuttavia, l’apporto e
            l’influenza di Cusano – fino a Dürer[39] e, andando ancora oltre, al filosofo nonché occasionale incisore Giordano Bruno[40] – sono senz’altro decisivi. Luca Pacioli è un tassello imprescindibile in
            questa tradizione tra Quattro e Cinquecento, in cui pensiero filosofico e arti
            figurative crescono e si sviluppano in un dialogo costante.
            Pacioli, per così dire, potrebbe aver svolto un’importante mediazione, tale da riportare
            alcuni spunti insiti nella dottrina cusaniana della visione e della rappresentazione
            (quale manuductio alla via mistica), proprio attraverso la sua
            influenza esercitata su Leonardo, nel loro alveo originario, la riflessione artistica –
            se è vero che Cusano, solo un cinquantennio prima, era già entrato in dialogo con gli
            artisti e teorici dell’arte del periodo, facendo dei temi prospettici e della teoria
            dell’immagine occasione di speculazione filosofica e teologica[41].
Per fare un esempio di questa riconquista, sul
            piano della riflessione e della prassi artistica, di un repertorio di metafore
            filosofico-teologiche che era già operante in Cusano, per il momento valga questo
            semplice riscontro. Leonardo, dovendo il pittore rendere nel viso, nello sguardo, nella
            postura e nel movimento delle mani il «concetto della mente» del personaggio
            raffigurato, raccomanda la lezione che si può trarre dall’osservare attentamente i
                mutoli, veri e propri «precettori senza lingua» dell’artista:
            essi, infatti, «parlano con i movimenti delle mani, degli occhi, delle ciglia e di tutta
            la persona, nel voler esprimere il concetto dell’animo loro»[42]. Cusano, dal canto suo, esaltando la capacità introspettiva dello sguardo
            divino, nel De visione Dei, così scrive del figlio unigenito del
            sommo artista divino, Cristo:
Nulla viene concepito nella mente che non appaia, per qualche
                segno, nel volto e, soprattutto, negli occhi, che sono i messaggeri del cuore. Ed in
                questi tuoi giudizi riuscivi a cogliere l’interno dell’anima con più verità di
                quanto riesca a fare ogni spirito creato. In un segno solo, per quanto piccolo,
                vedevi tutti i pensieri dell’uomo, come fanno le persone
                intelligenti, le quali, da poche parole, sanno prevedere tutto un lungo discorso che
                da esse dovrà svilupparsi; e come fanno le persone istruite che, con un breve colpo
                d’occhio dato ad un libro, sanno dirti tutto il pensiero dello scrittore come se
                l’avessero letto. In questo tipo di visione, o Gesù, superavi la perfezione, la
                rapidità, l’acutezza di tutti gli uomini passati, presenti e futuri [...]. Se, come
                si legge, c’è stato qualche uomo che, da certi segni negli occhi di chi lo
                interrogava, riusciva a comprenderne il pensiero [...], tu hai fatto meglio di
                tutti, Gesù, che da ogni cenno degli occhi capivi tutti i pensieri. Io ho visto una
                donna sorda che, solo guardando ai movimenti delle labbra di sua figlia, riusciva a
                capirla, come se ne avesse udito le parole[43].


Alcuni artisti e teorici dell’arte, in effetti,
            sembrano aver suggerito a Cusano esempi e formule feconde a livello filosofico (come
            Leon Battista Alberti, Jan van Eyck e il maximus pictor Rogerius,
                alias Rogier van der Weyden, citato espressamente nel
                De visione Dei quale autore di una pretiossissima
                tabula dell’onniveggente[44]): temi come quelli della vera icon, presente non a caso
            in una chiave di volta policroma del chiostro del St. Nikolaus-Hospital dell’odierna
            Bernkastel-Kues (1465)[45], della viva imago, capace di seguire come un’ombra lo
            sguardo di chiunque si rivolga a essa, e quello dell’autoritratto come metafora della
            creazione dell’anima divengono il centro metaforico della speculazione cusaniana. Per
            non tacere, almeno in un caso, di un probabile rapporto di committenza diretto, quello
            fra Cusano e il pittore Leonardo da Bressanone, in cui presumibilmente filosofo e
            artista hanno dialogato apertamente adattando l’un l’altro il proprio linguaggio in
            vista di uno stesso fine: la raffigurazione (concettuale o pittorica) del «non
            raffigurabile», la resa immaginale dell’invisibile, di ciò che eccede ogni figura e ogni
            immagine. E dove, si potrebbe dire, una pittura mistica del
                Deus trivultus (che, a rigore, «non raffigura nulla» di determinato[46]) s’incontra con un pensiero il cui oggetto eccede ogni nome, immagine e
            concetto. Pittura e pensiero filosofico, in tal senso, sono due specchi, che
            restituiscono, ciascuno suo modo, «un’immagine senza somiglianza»[47] – modulazioni differenti di un solo specchio ustorio della parvenza capace
            di distillare da ogni realtà determinata la sua pura essenza metafisica: quel valore
            simbolico e di rimando ad altro proprio della raffigurazione, che porta il pensiero
                oltre la stessa immagine.

Non trovo immagine più significativa, all’epoca di
            Cusano, per descrivere questo incontro tra cielo e terra, visibile e invisibile, della
                Madonna del cancelliere Rolin di Jan van Eyck (1435), in cui
            temi filosofici e temi artistici trovano la loro perfetta osmosi. Questa tavola, per
            certi versi, può essere vista come una “meta-raffigurazione”, in cui il pittore esprime
            il dilemma intrinseco alla stessa rappresentazione artistica nel suo tentativo di
            cogliere/raffigurare il divino: quasi schema intermedio in cui l’invisibile «parla nella
            pienezza figurale del qualitativo»[48]. Tempo ed eternità sono qui assisi l’uno di fronte all’altra; a sinistra del
            loggiato il cancelliere, nell’atto di pregare, distogliendo lo sguardo da una Bibbia
            adagiata sulla sponda dell’inginocchiatoio a cui egli si sorregge con i gomiti; a destra
            la Vergine con la testa reclinata, le cui mani sostengono Gesù bambino benedicente. Il
            piccolo ponte al centro della scena, nel paesaggio fluviale alle spalle delle figure in
            primo piano, sembra prolungare il dito del bambino verso la figura del committente
            (Nicolas Rolin): quasi medium, transitus
            ‘coincidenziale’ – nel senso del cusaniano
                transcensus, quale passaggio conoscitivo dalla ragione discernente alla
            coincidenza intellettuale degli opposti – che avvicina le due sponde della
            raffigurazione: l’una terrestre (dal lato dell’uomo in preghiera), l’altra celeste (dal
            lato dell’infante divino e della Vergine, dietro cui si staglia in effetti una città
            sontuosa che può rievocare la Gerusalemme celeste). Questo ponte, un apparente dettaglio
            marginale della raffigurazione, rappresenta nella tavola pittorica l’esile punto
            d’incontro tra l’uomo e la divinità, simbolo della deificazione dell’umano; esso, punto
            di reciproca conversione degli estremi, appare lontano, in secondo piano, al di là tanto
            della conoscenza razionale, quanto della rappresentazione artistica – eppure sostanzia
            invisibilmente l’una e l’altra permettendo una rievocazione enigmatica del rapporto
            dell’umano con ciò che non ha figura (vultus sine figura, direbbe
            Cusano a proposito del divino).

In questa situazione di opacità costitutiva, in
            cui l’enigma sensibile tenta di evocare, ma non può trattenere in
                figura la trascendenza, sono allora i dettagli più marginali (e quasi
            inappariscenti) a rivelare la presenza enigmatica di ciò che non ha né nome né volto, il
                Deus absconditus. Cercare di intendere queste tracce è un
            lavoro da detective delle immagini; costui, fedele a una
                micrologia dell’apparenza, con l’ausilio di una lente
            d’ingrandimento, va alla ricerca degli indizi sparsi e dissimulati sulla tavola dipinta
            – quasi fossero le tessere di un mosaico franto in cui, per quanto si ravvicinino i
            lacerti della rappresentazione, non tutto sembra tornare a beneficio della bella
            apparenza. La compenetrazione tra sensibile e intelligibile, forma e contenuto, idea e
            sensibilità lascia sempre dietro di sé un residuo immaginale, un «torso di simbolo»
            (direbbe Benjamin), il quale – non del tutto risolto sul piano della parvenza estetica –
            sembra di per se stesso offrirsi all’interpretazione del filosofo. Con questo magico
                beryllus, ciò che è marginale e troppo piccolo per essere
            notato a occhio nudo, ingrandito oltre misura, si trasforma in totalità di senso in sé
            conchiusa, dando una torsione particolare all’intera raffigurazione pittorica: essa,
            rinunciando a qualcosa nei termini di riuscita estetica e di plasticità, quasi per
            contrappeso, si carica di dottrina – una sorta «di linguaggio
            [...] per il pensiero, un dialogo silenzioso che fa intendere, dietro il brusio delle
            cose, il sussurrare di Dio»[49].
Mi soffermo su tre ‘sapidi’ dettagli del dipinto
            di van Eyck, che possono essere assunti come enigmi capaci di accennare al rapporto tra
            umano e divino che si svolge sul piano della rappresentazione artistica. Questi
            particolari, in un modo o nell’altro, trovano la loro conferma nelle riflessioni di
            Cusano:
	Il viso del bambino, ritratto con una estrema
                precisione anatomica, sembra l’immagine ‘verginale’, ante peccatum,
                del volto di Rolin: adulto e bambino sono l’uno il riflesso dell’altro, come in un gioco
                di specchi; l’uomo è a immagine di Dio, ma Cristo, a sua volta, è Dio padre fatto ad
                immagine dell’uomo (Cusano, di questo gioco di rispecchiamenti, farà il centro
                metaforico e speculativo del De filiatione Dei).
	Nella sontuosa corona della Vergine recata
                dall’angelo si riflette, appena percettibile ad occhio nudo, un’immagine a mezzo busto
                che pare potersi identificare con il pittore (sicché la figura dell’artista risulterebbe
                allo stesso tempo immanente e trascendente la realtà pittorica, come il Dio di Cusano
                rispetto al mondo esplicato: presente nel tutto e, nondimeno, non coincidente con
                nessuna cosa particolare). Questo gioco di rispecchiamenti non è casuale; la verginità
                di Maria, in effetti, è tradizionalmente rappresentata da uno specchio senza macchia
                (speculum sine macula): il sole che penetra nel vetro senza
                violarlo è simbolo di colei che è diventata madre senza perdere la propria castità;
                mentre il piombo raffigura «la sua duttilità, e il colore cinereo dello specchio la sua umiltà»[50]. Nel polittico di Gand, in particolare, una caraffa d’acqua in basso a
                sinistra della Vergine diviene «il simbolo del concepimento irraggiante e casto
                del Figlio divino nel corpo di Maria per opera dello Spirito
                Santo, esattamente come il vetro della caraffa non si rompe a contatto con la luce»[51].
	I due osservatori sul limitare
                della terrazza, che definisce il contorno dell’hortus conclusus,
                sono figure avulse dalla scena che – rivolte al ponte e poste di spalle rispetto
                all’osservatore – sembrano non accorgersi di quanto avviene in primo piano. Mediante
                questi due personaggi, come è stato osservato, si ha anzitutto un salto della visione in
                una zona profonda del quadro, «un salto o una frattura in una immagine del mondo» in cui
                il nostro sguardo giunge a contemplare lo spazio esterno[52]: uno di essi si sporge giù dal parapetto, l’altro, appoggiato ad un
                baculus da passeggio, reca sul capo un turbante rosso
                (chaperon), tipico attributo del pittore nelle Fiandre del
                Quattrocento. Il pittore, forse accompagnato da un suo pingue assistente, vive dunque
                prima e dopo l’incontro con il sacro che si svolge, im Vordergrund,
                sul loggiato: una volta dal lato dell’osservatore, quasi fuori dalla raffigurazione (se
                non fosse per il labile riflesso sulla corona della Vergine), un’altra volta sullo
                sfondo della scena, egli sembra – con la sua opera strutturata a più livelli – dar luogo
                ad un evento che eccede la stessa tecnica pittorica, sfuggendo esso in qualche modo alla
                rappresentazione e alla possibilità di controllo dell’artista. Tutto ciò che il pittore
                può fare è solo accennare a quell’evento sovrannaturale, sottraendo – quasi per pudore –
                il più possibile se stesso dall’incontro tra divino e umano, ma senza abbandonare del
                tutto la scena. Nell’atto di rappresentare la vicenda egli si trova al di fuori della
                rappresentazione (e se vi compare di riverbero, come nei Coniugi
                    Arnolfini, è giusto come il creatore dello spazio
                illusionistico dell’opera, secondo una prospettiva esterna ad essa che lo disloca
                marginalmente a fianco del fruitore); mentre come personaggio marginale all’interno del
                quadro, egli, dando le spalle all’incontro tra Dio e mondo, vede
                il ponte – centro metaforico della rappresentazione – non come evento miracoloso, bensì
                come elemento architettonico profano che unisce, anziché tempo ed eternità, le due
                sponde della città (Autun?).


Uno stesso dipinto, per così dire, può essere
            visto come scena profana o come evento teandrico; e laddove la tavola ci suggerisce,
            mediante il «ponte della deificazione», la presenza del sacro, il pittore se ne ritrae
            insensibilmente – quasi a giustificare l’eccedenza, l’irriducibilità del contenuto
            religioso della scena alla sua arte, decisamente troppo umana per poter dare un volto a
            ciò che non ha figura alcuna. Eppure, in questo incrocio di sguardi senza fine (tra il
            cancelliere Rolin, il bambino divino e Maria; tra noi, osservatori davanti alla tavola,
            e il pittore che compare ben due volte: come artista, che custodisce il segreto
            dell’intera raffigurazione e che ci guarda da un riflesso nel quadro, e come ignaro e
            decentrato contemplatore di un dettaglio architettonico profano, prolungando il nostro
            sguardo là dove esso non può arrivare, giù dal parapetto), si potrebbe dire,
            «l’invisibile deve balzarci agli occhi»: ed è questo il segreto di un’arte che giunge a
            far di se stessa raffigurazione di un simbolo immemorabile, rappresentazione di
            quell’unione miracolosa tra uomo e Dio che si dà sulla scena pittorica solo come la
            presenza di un’assenza, come l’impossibile memoria di ciò che non può essere ricordato[53].
Forse, l’unico modo per avvicinare i due estremi
            del reale, finito e infinito, umano e divino, sta in un metodo figurativo di ordine
            cumulativo (o di saturazione compositiva) dovuto alla profusione di dettagli
            accuratamente osservati e riprodotti: esso, in virtù di una sorta di calcolo
                infinitesimale della parvenza, aggiunge con esattezza scientifica
            dettaglio a dettaglio, minuzia a minuzia, quasi che l’illusione artistica del vero
            indicibile possa essere raggiunta soltanto «sommando pazientemente un particolare
            all’altro» in una strabiliante enciclopedia profana che è una vera «festa per l’occhio»[54]. Un dipinto di Jan van Eyck, in tal senso, è qualcosa di più di un semplice
            quadro; «esso vuole essere un oggetto reale – eventualmente anche un oggetto prezioso –
            e, più che una rappresentazione, una riconfigurazione del mondo visibile»[55]. Nelle opere di Jan van Eyck ogni dettaglio è un microcosmo; l’infinitamente
            grande e l’infinitamente piccolo si convertono l’uno nell’altro, quasi che l’occhio del
            pittore – dotato di un magico beryllus capace di far coincidere i
            contrari, quantità massima e quantità minima – sia ad un tempo un microscopio (con cui
            poter vedere l’infinitamente piccolo) e un telescopio (in grado di aprirci ad una
            visione d’insieme, panoramica, sul soggetto raffigurato)[56]. 
Nella Madonna del cancelliere Rolin,
            dunque, tutto si gioca nello spazio intermedio del dipinto, medius
                locus dove la rappresentazione – quasi ammutolendo – si fa enigmatica,
            indiretta e indiziaria, sollecitando il riguardante attraverso messaggi simbolici
            «dissimulati sotto l’apparenza della vita quotidiana e delle cose ordinarie»[57]. Lo stesso, a maggior ragione, può dirsi dei due piccoli pannelli centrali
            della maestosa pala chiusa di Gand, l’Adorazione dell’Agnello
                mistico (1432), in cui irrompono i «surrogati domestici dei grandi
            simboli [teologici] della purezza della Vergine»[58]: anche qui, tra l’angelo Gabriele e Maria, si dischiude uno spazio vuoto, di
            transizione, in cui avviene il miracolo dell’Annunciazione. Questa regio
                aenigmatica, «vuoto centrale fra le due figure occupato da un placido
            interno borghese»[59], è quel luogo metafisico della sottrazione in cui il sacro – ritraendosi dal
            piano fenomenico – si annuncia timidamente attraverso oggetti quotidiani che divengono
            simboli eterei e quasi inappariscenti, di una tale evanescenza, delicatezza e
            discrezione da poter essere soltanto allusivi di ciò che non ha
            figura alcuna. In particolare, accanto ad un bacile, il panno di lino appeso, candido e
            puro, nella nicchia a destra (che risalta nel suo contrasto con la colonna scura sul
            pannello centrale di sinistra), rimanda al candor lucis aeterne e
            allo speculum sine macula Dei maiestatis (Sap 7,29) – gli attributi
            cristiani della Sapienza, ora incarnata e complicata nel ventre gravido di redenzione di
            Maria, in cui si annuncia il futuro Re del mondo: il Verbo di Dio, in cui, scrive
            Cusano, «si contiene, in modo pieno e perfetto, ogni sapienza, pensiero, intenzione,
            verità, concetto» che riguardino il principio divino[60]. Questa macchia di colore bianco, si potrebbe dire, “dicendo” ciò che non ha
            nome, diviene «il punto magico del polittico chiuso», baricentro intorno a cui ruota e
            risulta sospesa – in un istante di esitazione della visione –
            l’intera rappresentazione disposta sulla parte “feriale” del polittico[61].

3. La teoria della visione
            in Leonardo: tra giochi speculari e polifonia degli sguardi prospettici



Tra coloro che hanno ipotizzato una conoscenza
            certa da parte di Leonardo, «maestro dei volti, delle anatomie e delle macchine»[62], delle opere di Cusano[63], si va dal timido tentativo di dimostrare come Leonardo abbia perlomeno
            conosciuto alcune delle opere matematiche del cardinale
            (soprattutto le varie versioni del De circuli quadratura, che
            risalgono al 1450), sino a quello più ambizioso teso ad accertare lo studio da parte di
            Leonardo di specifiche opere filosofico-teologiche cusaniane: anzitutto il
                Trialogus de possest (1460) e il Dialogus de ludo
                globi (1463)[64] – lettura che postulerebbe un’influenza diretta sul pensiero di Leonardo
            che, per Kemp, al contrario di quanto sostenuto da Duhem, può essere invece obliterata a
            favore dell’individuazione di una fonte comune a Leonardo e a Cusano: il De
                configurationibus
            qualitatum et motuum (I, 21) di Nicola d’Oresme. Oppure, questa la
            tesi di M. Jacobi[65], al tentativo di vedere operanti in Leonardo alcune
            tesi espresse da Cusano nel De docta ignorantia (1440), soprattutto
            quelle cosmologiche riguardanti la centralità del sole e il decentramento della terra in
            un punto imprecisato della periferia dell’universo (e questa assimilazione, secondo cui
            per Cusano e Leonardo, allo stesso modo, «la terra è solo una stella fra le stelle»[66], sarà ripresa pure da Spengler nel 1918): «Come la terra non è nel mezzo del
            cerchio del sole, né nel mezzo del mondo, ma è ben nel mezzo de’ sua elementi, compagni
            e uniti con lei; e chi stessi nella luna, quand’ella insieme col sole è sotto a noi,
            questa nost‹r›a terra coll’elemento dell’acqua parrebbe e farebbe offizio tal qual fa la
            luna a noi»[67]; ovvero, da quell’inconsueto punto di osservazione (la luna), essa parrebbe
            «splendere il nostro mondo a modo di luna». E da ciò, prosegue Leonardo, potrai
            concludere «la terra essere una stella quasi simile alla luna, e così proverrai la
            nobiltà del nostro mondo»[68]. 
Ma, non in ultimo, non è mancato chi abbia
            supposto un incontro vis à vis tra Leonardo e lo stesso Cusano,
            forse prendendo un po’ troppo alla leggera questioni cronologiche e confondendo il
            Cardinale di S. Pietro in Vincoli con l’omonimo personaggio – «molto in tutti premesse
            admirato e venerato» – presente nel «laudabile e scientifico duello» tra sapienti, tanto
            religiosi quanto secolari, indetto presso la corte di Ludovico Sforza nel febbraio 1498[69]. In quel consesso di sapienti, in effetti, a
            discutere di matematica arte teologia e filosofia, erano presenti tanto Luca Pacioli e
            Leonardo da Vinci[70], quanto il medico e archiater ducalis Nicola Cusano,
            professore all’Università di Pavia dal 1486 al 1499[71].
Per quanto riguarda i primi interpreti, ancora
            Kemp ipotizza come Leonardo, nei suoi esperimenti che riguardano la «strasformazione
            [...] d’un corpo ’n un altro sanza diminuizione o accrescimento di materia»[72], è probabile avesse notizia del De geometricis
            transmutationibus (1445-1446) di Cusano – anche se, a suo stesso
            dire, la fonte più attendibile sembra essere il De expetendis et fugiendis
                rebus di Giorgio Valla (come si può evincere dal Cod. Madrid II foll.
            2-3, elenco di testi in possesso di Leonardo in cui compare non a caso l’opera di Valla)[73]. Ciò che comunque pare certo è una qualche cognizione, da parte di
            Leonardo, del De ludi mathematici di L.B.
            Alberti, visto che anch’egli, intorno al 1514, era intenzionato a scrivere «il libro
            detto De ludo geometrico»[74]. Ciò, per di più, è affermato a proposito dei vari modi di quadrare i
            circoli da lui escogitati e dei metodi di misurazione delle lunule in relazione ad altre
            superfici geometriche rettilinee correlate[75] – argomento comune, com’è noto, tanto all’Alberti[76] quanto a Cusano e a Luca Gaurico[77]. In Leonardo, tuttavia, come si può evincere dal Codice Atlantico[78], molte delle figure ottenute in questo esperimento, come i cosiddetti
            bisangoli, possiedono «oltre un contenuto scientifico, un valore estetico e un
            significato filosofico»: esse, nei suoi raffinati disegni, assumono le fattezze di un
            «traforato di stelle e rose», e tali rosette dal sorprendente fascino estetico sono
            chiamate con i nomi gentili dei fiori[79].

Nonostante le prove filologiche non sembrino
            dunque poter dimostrare alcun rapporto diretto tra le opere cusaniane e l’artista
            fiorentino, in Cusano e Leonardo vi è un comune impiego di metafore ottiche e di giochi
            prospettici che vale la pena seguire nei loro risvolti filosofici: in questo quadro
            ideale di riferimenti e ripetute assonanze teoriche, infatti, si dischiude una
            possibilità interpretativa che avvicina di molto Leonardo ai problemi filosofici
            dell’epoca – temi che, come si è detto, già ai tempi di Cusano
            traevano spunto da un confronto con precisi motivi artistici. L’intuizione di Leonardo
            che il cerchio possa essere inteso come un poligono di un numero imprecisato di lati[80], in particolare, ricalca quasi alla lettera la definizione offerta da Cusano
            della visio circularis divina, fine approssimativo della visione umana ‘per angoli’ – condividendo Leonardo con
            Cusano, così parrebbe, l’intuizione in nuce del calcolo infinitesimale:
Quanti più angoli avrà il poligono inscritto, tanto più sarà
                simile al cerchio: tuttavia, non sarà mai uguale ad esso, anche se avremo
                moltiplicato i suoi angoli all’infinito, a meno che non si risolva in identità con
                il circolo[81].


Analizzerò questa dottrina, fedelmente a Cusano,
            soprattutto nella sua valenza prospettica – senza dimenticare che anche in Leonardo essa
            ha la sua più immediatamente applicazione pittorica nel mazzocchio[82]: originale ruota costituita da duecentocinquantasei facce, che «serviva
            forse a determinare gli angoli di fuga di pareti, pavimenti e soffitti; maggiore era il
            numero di facce di questo strano poliedro, e più accurata risultava la prospettiva»[83].
La questione dei giochi matematici, ad un tempo
            serissimi e dilettevoli, manco a dirlo, è anche centrale in Pacioli, il cui De
                viribus quantitatis – la cui stesura inizia nel 1496 e si protrae sino al
            1508 –, è «summa di aritmetica e geometria ricreativa», contenente «problemata vulgari a
            solicitar ingegno et a solazzo»: essa fa del sapere matematico argomento
            d’intrattenimento, «in tutti modi detto schifa noia»[84], «per allietare le serate a corte e per acuire l’ingegno alla soluzione dei
            problemi di enigmistica e di rompicapo aritmetici e geometrici»[85]. Intenzione del Pacioli, dunque, è quella di «demonstrare li admirandi e
            stupendi effecti che de ditta quantità procedano si della discreta como della continua»[86].
Vi è stato chi, d’altro canto, ha osservato come
            il cuore della dottrina intromissiva della luce di Leonardo, secondo cui vi sarebbe un
            flusso costante emesso dai corpi «atto a portare fino agli occhi notizia circa le forme»[87], sia assai prossima alla concezione della partecipazione della realtà al
            divino di Cusano, teoria che affida una chiara prevalenza euristica al concetto di
                imago. I due autori, a ben vedere, sarebbero accomunati, come
            già aveva visto Duhem, dall’analogo richiamo alla dottrina di Anassagora, secondo cui
                quodlibet in quolibet[88]. In Cusano la formula, dispiegata in tutto il suo
            valore metafisico, diviene metafora dell’immanenza del principio divino nella realtà da
            esso esplicata (il mondo della contrazione); Dio è l’essenza propria di ogni creatura, e
            questo «è il fondamento di quell’espressione di Anassagora che “ogni cosa è in ogni
            cosa”, verità forse più profonda di quanto Anassagora stesso non pensasse»[89]. Se ogni cosa è in ogni cosa, ogni entità esplicata non è che il riflesso
            speculare di un identico Idem, infinito e onnicomprensivo, sebbene
            moltiplicato con un certo grado di approssimazione nella alterità varia delle cose
            esistenti. Non vi è che un solo prototipo che si riproduce infinitamente nella realtà,
            con un minimo di alterità e differenza, dando luogo alla pluralità degli enti contratti
            che non sono che immagini differenziate – «dipinture», dirà Ficino – dell’unico
            archetipo immaginale: 
Se si desse un volto presente nella propria immagine, il quale
                venisse moltiplicato da essa secondo la distanza o la vicinanza dalla stessa
                immagine che lo moltiplica – non intendo distanze locali, ma gradi di allontanamento
                dalla verità del volto, il quale non potrebbe venir moltiplicato altrimenti –, in
                queste immagini diverse, moltiplicate da un solo volto,
                apparirebbe, in modo diverso e molteplice, quel solo volto, in maniera
                inintelligibile, al di sopra di ogni capacità del senso e della mente[90]. 


Tale dottrina, anche definita
                l’«immaginismo del Cusano»[91], ha inoltre un preciso riscontro nel pensiero di Ficino, per il quale Dio,
            con il suo raggio che infonde grazia e armonia al creato, «dipinge lo ordine di tutto il
            mondo» come realizzasse il proprio autoritratto, unico e inalterabile, nelle condizioni
            del molteplice, secondo vari gradi di perfezione. Il mondo è un riflesso immaginale del
            divino, e gli elementi naturali che lo costituiscono sono immagini o «dipinture»
            organizzate armoniosamente in questa «gran pittura del mondo», un grande affresco che è
            il riflesso della bellezza e dello splendore del volto di Dio[92]: 
Un medesimo volto di Dio riluce in tre specchi posti per ordine,
                nell’Angelo, nell’Animo e nel corpo mondano: nel primo, come più propinquo, in modo
                chiarissimo: nel secondo come più remoto e men chiaro: nel terzo come remotissimo,
                molto oscuro[93].


Questo teorema “immaginistico” proprio di Cusano e
            Ficino – secondo cui il prototipo di ogni immagine è nella «universal bellezza» di un
            unico volto, riproducibile variamente nella pluralità di quelle assimilazioni
            prospettiche che costituiscono l’ordinamento differenziato del reale –, in gran parte
            spogliato della sua valenza metafisica[94], trova posto tra i precetti della stessa ritrattistica leonardesca; senza
            comunque voler dimenticare che, anche per Leonardo, il volto infinito e assoluto di Dio
            è al di là di ogni possibile determinazione, qualcosa di assolutamente ineffabile e
            inconoscibile. Come direbbe Cusano, l’infinito, nella sua accezione
            più immediata, è l’interminatus, ovvero
                interminus terminus, seu infinitus; termine di per se stesso
            inoggettivabile, che è – proprio nella sua massima indeterminatezza – «termine di tutte
            le cose e di tutte le scienze»[95]; e Leonardo, a sua volta, a mo’ d’indovinello si chiede: 
Qual è quella cosa che non si dà e, s’ella si dessi, non
                sarebbe? Egli è lo infinito, il quale se si potessi dare, e’ sarebbe terminato e
                finito, perché ciò, che si po dare, ha termine colla cosa che lo circuisce ne’ sua
                stremi, e ciò che non si po dare è quella cosa che non ha termini[96].


Le tre forme di prospettive su cui si fonda il
                Trattato della pittura – quella lineale, o dei «perdimenti»,
            quella aerea e quella dei colori – fanno non a caso apparire la stessa cosa in una
            pluralità pressoché infinita di modi diversi, e ciò a partire dalla disposizione,
            accrescimento o diminuzione (lontananza e vicinanza) della cosa da ritrarre, che in tal
            modo varia «per gli infiniti aspetti donde essa può essere veduta»: 
La pittura sol si estende nella superficie de’ corpi, e la sua
                prospettiva si estende nell’accrescimento e decrescimento de’ corpi e de’ lor
                colori; perché la cosa che si rimuove dall’occhio perde tanto di grandezza e di
                colore quanto ne acquista di rimozione. Adunque la pittura è filosofia, perché la
                filosofia tratta del moto aumentativo e diminutivo, il quale si trova nella
                sopraddetta proposizione; della quale faremo il converso, e diremo: la cosa veduta
                dall’occhio acquista tanto di grandezza e notizia e colore, quanto ella diminuisce
                lo spazio interposto infra essa e l’occhio che la vede[97]. 


Ma non si tratta, per Leonardo, solo di lontananza
            e propinquità, alterazioni prospettiche che possono modificare in più modi la nostra
            percezione di uno stesso oggetto; ben diversamente, soggetto e oggetto della visione
            danno origine ad una teoria dell’apprensione visiva che si enuncia come un vero e
            proprio prospettivismo ermeneutico: «Una medesima attitudine si dimostrerà variata in
            infinito, perché da infiniti luoghi può essere veduta; i quali luoghi
            hanno quantità continua, e la quantità continua è divisibile in
            infinito» – sicché ogni cosa può essere vista da una «varietà di vedute» che è pressoché infinita[98].
Leonardo, a tal proposito, inscena un
                ludus visionis che, a livello geometrico, ha la stessa
            struttura dell’esperimento cusaniano dell’icona Dei: si tratta
            dell’esperimento dell’osservazione della mano lungo la semicirconferenza MN; trattandosi
            di una quantità continua, cioè divisibile all’infinito, vi sono così fra M e N (i due
            estremi della semicirconferenza) infiniti angoli visuali in cui è dato osservare la
            mano. Per di più, mano e osservatore potranno muoversi autonomamente lungo il tratto
            curvilineo MN, come i monaci contemplanti di Tegernsee richiamati da Cusano nella
            Praefatio del De visione Dei: «In ogni parte di moto varia
            l’aspetto e la figura della mano nel suo vedere, e così farà muovendosi in tutto il
            cerchio», ovvero spostandosi nel suo «moto che passerà per ispazio che è quantità (continua)»[99]. 
In altro luogo del Trattato della
                pittura, Leonardo propone un vero e proprio ludus
                pingendi che ha nuovamente una assonanza cusaniana. In esso la varietà di
            assimilazioni dell’identico, articolata in una pluralità di «atti ammirativi», si sposta
            all’interno della storia da ritrarre, permettendo così questo stratagemma la massima
            varietà possibile dei personaggi raffigurati: in un dipinto, scrive Leonardo,
tutt’i circostanti di qualunque caso degno d’essere notato
                stanno con diversi atti ammirativi a considerare esso atto,
                come quando la giustizia punisce i malfattori; e se il caso è di cosa devota, tutt’i
                circostanti drizzino gli occhi con diversi atti di devozione a esso caso, come il
                mostrare l’ostia nel sagrificio, e simili; e s’egli è caso degno di riso o di
                pianto, in questo non è necessario che tutt’i circostanti voltino gli occhi ad esso
                caso, ma con diversi movimenti, e che gran parte di quelli si rallegrino o si
                dolgano insieme; e se il caso è pauroso, i visi spaventati di tutti quelli che
                fuggono facciano gran dimostrazione di timore e di fuga, con vari movimenti[100].


Questo motivo, come vedremo, ha un chiaro
            riscontro nella tecnica compositiva adottata per il Cenacolo,
            ispirata ai principi platonici di identità e differenza (vale a dire: d’identità nella
            differenza e di differenza nell’identità), da cui nasce il «concento» e l’unità
            armoniosa – seppur dinamica – della rappresentazione (sicché non pare azzardato il
            giudizio di Spengler secondo cui, con Leonardo, «la pittura diviene polifonica»)[101].
Una delle più belle realizzazione di questo
            procedimento di variazione prospettica è il foglio 19061a contenuto
            in Windsor, in cui la sezione anatomica di braccio e spalla sono rilevate attraverso
            molteplici vedute simultanee, continue variazioni del punto di osservazione tali da
            generare una sorta di «sequenza cinematografica di otto angolazioni»[102]: «Se tu vuoi bene conoscere  ’e parti dell’omo anatomizzato, tu lo volti o
            lui o l’occhio tuo per diversi aspetti, quello considerando di sotto, e di sopra, e
            dalli lati, voltandolo e cercando l’origine di ciascun membro»[103].
Adunque per il mio disegnio ti fia noto ogni parte e ogni tutto
                mediante la dimostratione di 3 diversi aspetti di ciascuna parte, perché quando tu
                avrai veduto alcun membro dalla parte dinanzi con qualche nervo, corda o vena che
                nasca dalla opposita parte, ti fia dimostro il medesimo membro volto per lato o
                dirieto; non altrimenti che se tu avessi in mano il medesimo membro e andassi lo
                voltando di parte in parte insino a tanto che se tu avessi piena notitia che tu
                desideri sapere, e così similmente ti fia posto inanti in 3 o 4 dimostrazioni di
                ciascun membro per diversi aspetti in modo che tu resterai con vera e piena notitia
                di quello che tu vuoi sapere della figura dell’omo[104].


Al fondo a destra della pagina, Leonardo raffigura
            queste otto piramidi visive con la consueta figura a stella – o «corona di piramidi
            tracciate intorno a una sfera»[105], di evidente ascendenza albertiana[106] –, che potrebbe essere impiegata tale e quale per rappresentare
            schematicamente il contenuto del cusaniano De filiatione Dei
            (1445), cuore della teoria ermeneutica di Cusano incentrata nell’unità del vero e nella
            molteplicità varia dei modi di assimilazione dell’identità semplice del
                principium[107]. Basterebbe immaginare che ogni vertice piramidale sia
            uno specchio mentale particolare, esprimente un irriducibile modus
                theophanicus – specchio disposto lungo il perimetro che ha per centro la
            verità, lo speculum infinito di Dio, assolutamente perfetto e
            senz’alcuna contrazione: 
Dico che in tutti codesti specchi, variamente riflessa, si
                rispecchia un’unica chiarezza e che nello specchio primo, sommamente retto e chiaro,
                risplendono tutti gli altri specchi, così come sono, quale si può vedere negli
                specchi materiali, che siano posti in circolo e rivolti gli uni verso gli altri. In
                tutti gli altri specchi contratti e curvi tutte le cose appaiono non come sono in se
                stesse, ma secondo le condizioni dello specchio che le accoglie (secundum
                    recipientis speculi condicionem), cioè con una diminuzione di
                grandezza, dovuta al difetto di rettitudine dello specchio ricevente[108].


Leonardo, nel Codice Atlantico, adotta ancora una
            volta un sensibilis aenigma molto prossimo a quello
            cusaniano:
Che le spezie di tutte le cose sieno seminate infra l’aria, lo
                esemplo si veda in molti specch‹i› in circolo, e infinite volte specchieranno l’un
                l’altro; e giunta l’un l’un ne l’altro, risalta i‹n›dirieto e t‹orna› alla sua
                cagione e di lì diminuendo risalta un’altra volta a l’obbietto, e po’ ritorna, e
                così fa infi‹nite› volte[109].


È ovvio che, stando così le cose, ogni specchio –
            quale determinata apprensione mentale della verità –, nella sua ricerca dell’unità del
            sapere, tenderà a cercare la collaborazione con ciascun altro specchio, e ciò in vista
            di una possibile integrazione prospettica (la cusaniana visione a 360 gradi del divino);
            ed è proprio Cusano ad aver approfondito questo aspetto nel De visione
                Dei:
Tutti gli spiriti intellettuali sono giovevoli a ciascuno
                spirito. Se non fossero innumerevoli, tu, o Dio, che sei infinito, non potresti
                venir conosciuto nella maniera migliore. Ogni spirito intellettuale vede in te, Dio
                mio, qualcosa che se non venisse rivelato agli altri, questi non coglierebbero te,
                loro Dio, nella maniera migliore possibile. Gli spiriti pieni d’amore si rivelano
                scambievolmente i propri segreti, ed aumentano così la conoscenza dell’amato e il
                desiderio di lui, ed arde la dolcezza della gioia[110].


Questo metodo di variazione e integrazione
            prospettica, con chiaro riferimento a Leonardo, è stato definito da Lomazzo «arte delle
            flessioni», di cui è stato maestro Alberto Durero (Albrecht Dürer) nella terza parte
            della sua Simmetria dei corpi humani[111]. Si tratta delle «trasportazioni in tutti i suoi
            scorci» del modello da raffigurare, angoli visuali «che riescono mirabili per il loro
            gagliardo e sicuro girare di membra, talmente si veggono quasi, per dir così, anco
            dall’altre parti»[112]. Il Vasari, da parte sua, esaltando questo procedimento di ‘scansione
            successiva’ dell’oggetto, ricorda come Giorgione – nella ricerca in pittura del rilievo
            – fosse stato stimolato dagli studi di Leonardo, in particolare
            quelli riguardo alla riproduzione simultanea della stessa figura
            secondo angoli visivi diversi[113], ponendo il modello in un ideale «cerchio di specchi»[114]. Giorgione, così ricorda Vasari, si sarebbe dedicato a una figura maschile
            «di cui fusse visto il dinanzi e il didietro et i due profili dai lati», dipingendo uno
            «ignudo che voltava le spalle et aveva in terra una fonte d’acqua limpidissima, nella
            quale fece dentro per riverberazione la parte dinanzi; e da un de’ lati era un
            corsaletto brunito che s’era spogliato, nel quale era il profilo manco, perché nel
            lucido di quell’arme si scorgeva ogni cosa; da l’altra parte era uno specchio, che
            dentro vi era l’altro lato di quello ignudo»[115].
Un tale ricorso agli specchi, capaci di ingenerare
            l’illusione del tutto tondo, sembra senz’altro in sintonia con le esigenze,
            rispettivamente speculative e artistiche, di Cusano e Leonardo (quest’ultimo, tra
            l’altro, aveva in mente un «libro delli specchi»)[116]: dove il primo ambiva ad una visio circularis, ben
            esemplificata dallo sguardo ubiquo dell’icona dell’onniveggente che accompagnava il
                De visione Dei[117], l’altro tendeva a ottenere una resa scultorea nell’ambito della stessa
            pittura, in un arduo «tentativo di eguagliare la scultura coi
            mezzi del pittore»[118]. Leonardo, in relazione ad alcuni ritratti (si pensi alla Belle Ferronière,
            alias Lucrezia Crivelli, amante di Ludovico il Moro), adotta l’espediente «di non farci
            mai incontrare lo guardo della Dama»; di conseguenza invita l’osservatore «a muoversi
            davanti a essa, nel tentativo di intercettarlo: così facendo, è come se ci trovassimo di
            fronte non a un dipinto, ma a una scultura, intorno alla quale girare e rigirarsi,
            spostandoci da destra a sinistra e viceversa»[119].
Detto con Cusano, si potrebbe affermare che per lo
            stesso Leonardo, nel tentativo di raffigurare un unico soggetto iconico, colto nel suo
            «moto azionale» e nella molteplicità varia dei suoi aspetti,
è ineffabile gioia quella di chi sa cogliere l’unità della
                verità infinita nella varietà intelligibile dei veri. Vede infatti, nell’alterità
                dei visibili intellettuali, l’unità di ogni bellezza, ode intellettualmente l’unità
                di ogni armonia, gusta l’unità soave di ogni cosa dilettevole, apprende l’unità di
                tutte le cause e le ragioni, e abbraccia con un gaudio intellettuale tutte le cose
                nella verità, che è il solo oggetto del suo amore[120].


Come infatti, si chiede Cusano, «una virtù che è
            infinita potrebbe apparire altrimenti che nella varietà?»[121]. La varietà delle cose, «che sono identiche a se stesse ed altre rispetto
            alle altre», manifesta lo stesso identico principio «in una varietà d’immagini»[122], identità nella differenza che è gioia e bellezza per il nostro
            spirito.
Leonardo, in ogni modo, avrebbe potuto cogliere
            questo principio della composizione prospettica dei diversi anche nel De
                pictura di Alberti, secondo cui
quello che prima dà voluttà nella istoria vene dalla copia e
                varietà delle cose. Come ne’ cibi e nella musica sempre la novità e
                abbondanza tanto piace quanto sia differente dalle cose
                antique e consuete, così l’animo si diletta d’ogni copia e varietà. Per questo in
                pittura la copia e varietà piace[123].


In Leonardo, come si è evidenziato, l’enunciato di
            Anassagora ha dunque una valenza più che altro prospettica e di teoria ottica e
            percettiva, e non teologica: «I corpi siano per similitudine tutti per tutta la
            circostante aria, e tutti ne la parte per corpo, figura e colore»[124]. Il fenomeno della moltiplicazione delle piramidi visive, secondo questa
            dottrina, avviene del tutto naturalmente: «Sì come la pietra gittata nell’acqua si fa
            centro e causa di vari circuli, el sono fatto in nell’aria circularmente si sparge. Così
            ogni corpo posto in fra l’aria luminosa circularmente sparge e empie le circustanti
            parti d’infinite sue similitudini e appare tutto per tutto e tutto in ogni parte»[125]. O ancora:
Tutte le spezie delle cose all’occhio antiposte concorrano per
                linie radiose alla superfizie di tale occhio, le quali si tagliano nella superfizie
                di tale occhio infra equali angoli. L’aria è tutta per tutto e tutta, in ogni parte
                di quella, piena delle similitudine de’ corpi che in lei s’includano[126].


Si può rappresentare graficamente questa
            irradiazione continua di infinite species mediante molteplici
            piramidi visive che partono da un singolo oggetto, intenzione percettiva su cui esse
            posano la propria base. Queste piramidi prospettiche, secondo Leonardo, troverebbero il
            loro vertice in altrettanti punti geometrici posti su un’ideale circonferenza che
            avvolge l’oggetto dato, prendendo il tutto – definito da Leonardo l’«equidistante
            circuito di piramidi»[127] – la strana fisionomia di una stella virtualmente
            costituita da infinite punte: si tratta dei vari punti di vista dei potenziali
            osservatori, ciascuno dei quali, direbbe Cusano, vede un identico oggetto con un angolo
            visivo di una certa grandezza[128]. In tal senso, «la descrizione visiva di qualunque corpo tridimensionale
            consiste in una serie potenzialmente infinita di vedute di un oggetto [...] da punti di
            vista continuamente mobili»[129] – il che, come si è notato, non può non far eco al celebre esempio cusaniano
            dell’icona onniveggente del De visione Dei. In quest’opera, Cusano,
            volendo condurre i monaci confratelli alle cose divine, ritiene sia necessario impiegare
            una similitudine:
Fra le opere dell’uomo ho trovato che l’immagine
                dell’onniveggente più adatta al nostro scopo, è quella di un volto dipinto in
                maniera tale, che esso sembri guardare intorno a sé tutte le cose [...]. Lo
                appenderete in qualche luogo, per esempio al muro settentrionale del convento, e voi
                fratelli vi porrete intorno ad esso, a poca distanza, e lo guarderete. Ciascuno di
                voi proverà che, da qualunque luogo egli lo guardi, quel volto sembrerà aver gli
                occhi rivolti soltanto a lui: al fratello situato ad oriente, sembrerà che il volto
                guardi in direzione orientale; a chi sta a mezzogiorno, in direzione meridionale; ed
                a chi sta ad occidente, in direzione occidentale [...]. Se poi il fratello che si
                era posto ad oriente si porterà ad occidente, vedrà quello sguardo fisso su di sé ad
                occidente, così come prima lo era ad oriente. E poiché sa che l’immagine è fissa ed
                immutata, si meraviglierà del mutamento avvenuto in uno sguardo che è immutabile
                    (admirabitur mutationem immutabilis visus)[130].


Uno dei passi più articolati di
            Leonardo, in cui il detto di Anassagora è applicato alla visione in senso dinamico, è
            contenuto nel Manoscritto C dell’Institut de France:
Universalmente tutti i punti causatori delle estreme punte delle
                piramidali spezie delle cose son continuamente tutti per tutta l’aria insieme
                connessi e congiunti senza alcuno intervallo.
Necessità fa che la natura ordini, ovvero abbi ordinato in tutti
                i punti dell’aria concorrere tutte le spezie delle antiposte cose per piramidale
                concorso di razzi partiti da esse cose. E se così non fussi, l’occhio non vederebbe
                in ogni punto dell’aria, che si trova in fra sé e la cosa veduta, la forma e qualità
                dell’antiposta cosa.
Diciamo ac essere la cosa veduta,
                    e sia l’occhio veditore di essa cosa. Vedi che,
                    in qualunque parte l’occhio si move in fra il circulo adefc, che
                sempre l’occhio si trova in inte‹r›segazione, dove tutta la base
                    ac si po vedere[131].


Ora, quel che è singolare è che «quell’idea di
            Anassagora aveva spinto l’erudito cardinale, filosofo e matematico Niccolò da Cusa a
            descrivere Dio in questi termini», secondo cui Egli è tutto in ogni cosa, sebbene non
            coincida né con la singola cosa, né con la loro totalità; ora, «per illustrare il
            concetto Niccolò si era riferito all’esempio di due specchi posti l’uno di fronte
            all’altro. Leonardo usa lo stesso esempio»[132]. In effetti, annota Leonardo,
se saranno due specchi volti in modo che per linia retta si
                sguardino l’un l’altro, il primo si specchierà nel secondo e ‘l secondo ne‹l› primo.
                Il primo che si specchia nel secondo, porta con seco la similitudine di sé con tutte
                le similitudine che dentro vi si rappresentano, infra le quali è la spezie del
                secondo specchio, e così di ‹simi›litudine in similitudine se ne vanno in infinito,
                in modo che ciascuno specchio ha dentro infi‹niti› specchi, uno minore che l’altro,
                e dentro l’uno all’altro[133].


Oppure, in un esperimento che si discosta di poco
            dal precedente, osserva Leonardo, «se metti uno lume di notte fra 2 specchi piani i
            quali abbino d’intervallo uno braccio, vedrai in ciascuno d’es‹si spec›chi infiniti
            lumi, e l’uno minore che l’altro»[134] – perdendosi i riflessi in un’infinità di immagini del lume che scavano
            sempre più in profondità nella superficie  piatta e lucida degli specchi giustapposti. 
Non in ultimo, è bene notare che «la frase di
            Leonardo sulle immagini che “son tutto per tutto e tutto in ogni parte” [...] viene
            scelta e usata letteralmente dal suo collega Luca Pacioli che, di nuovo, la porta a
            dimostrazione dell’esistenza di Dio. Qui scopriamo quello straordinario groviglio con
            cui la filosofia, la teologia e l’ottica si compenetrano nel pensiero degli studiosi con
            i quali Leonardo dimora alla corte di Milano verso il 1490»[135].
Anche Luca Pacioli, in effetti, ripete le parole
            di Anassagora, applicandole – con un nuovo slittamento semantico in senso teologico – al
            tema della divina proporzione: unica, inalterabile, presente in ogni cosa come Dio, da
            cui non a caso deriva il «supremo epiteto» di divina:
Si commo idio non se può mutare e fia tutto in tutto e tutto in
                ogni parte, così la presente nostra proportione sempre in ogni quantità continua e
                discreta: o sienno grandi, o sienno piccole fia una e medesima e sempre invariabile
                e per verun modo se po mutare ne anco per l’intellecto altramente apprendere[136].


Il modello di ogni proporzione, per Pacioli, non
            diversamente da Cusano, è da trovarsi nella stessa Trinità divina,
                prius metamondano della sinfonia del creato, il che fa «questa
            nostra proportione dal ciel mandata»: «Cioè si commo in divinis una medesima substantia
            fia fra le tre persone padre figlio e spirito santo, così una medesima proporzione de
            questa sorte sempre conven che si trovi fra tre termini, e mai né in più né in manco se
            pò retrovare»[137].
Per Cusano, di fatto, come ha evidenziato E. Solmi
            – secondo cui nella parte ideale e filosofica della Divina
                proportione «si sente [...] l’impronta di Niccolò Cusano»[138] –, solo la matematica, tra tutti i saperi disponibili all’uomo, «altissimae
            et individuaeque trinitatis intimae penetrat»; e ciò per la semplice ragione che la
            Trinità divina, quale «irrationale simphonia» senza la cui notizia «moltissime cose
            dignissime ne la philosophia ne in alcuna altra scientia mai a luce poteriono pervenire»[139], è il modello trascendente di ogni possibile comparazione e relazione tra
            quantità finite. Nella Trinità si complica ogni numero; essa, quale
                Triunitas, è il numero increato generatore di ogni numero dato,
            monade eterna, ovvero «trinità coesistente con l’unità, anzi come identica all’unità a
            tal punto da non essere trinità, bensì Triunità»[140]. Ora, in quanto relazione identica a sé (autorelazione, «relazione assoluta»)[141], essa è il principio di ogni armonia sperimentabile nel mondo vario del
            molteplice, in cui l’identità non è sciolta da ogni differenza, bensì ad essa frammista
            e affetta dall’alterità. Per essere la Trinità modello trascendente di ogni relazione
            proporzionale tra entità finite, tra finito ed infinito – nonostante il valore euristico
            anche in teologia della matematica – non vi può essere alcuna
            proporzione:
È immediatamente evidente che non vi è proporzione dell’infinito
                col finito; perciò è chiaro che, dove è dato trovare un eccedente
                    (excedens) e un eccesso (excessum) non
                si è giunti al massimo puro e semplice, perché sono finite sia le grandezze
                eccedenti che quelle eccedute[142].


A partire dalla suggestiva trama di rapporti
            enunciata, cercherò di evidenziare alcune affinità tematiche tra il pensiero di Leonardo
            e quello Cusano. E se, da un lato, non si può stabilire più di un riferimento comune –
            anche se, molto spesso, sorprendente per l’identico dispiego metaforico di determinate
            figure euristiche – a temi centrali dell’epoca incentrati su visione, immagine e
            prospettiva; d’altra parte va sottolineato come questi siano temi su cui Cusano, con la
            sua opera, ha senz’altro esercitato una certa influenza. In particolare, mi concentrerò
            su un momento precipuo della speculazione cusaniana, che risulta feconda anche per il
            pensiero e la produzione artistica leonardesca: la figura P al centro del De
                coniecturis (1440). Sullo sfondo di questa figura euristica, che compare
            non a caso nella silloge di note relative all’arte raccolte da Francesco Melzi, sulla
            base del lascito manoscritto del maestro, con il titolo Trattato della
                pittura[143], passerò a segnalare altri temi comuni ai due
            autori, cercando comunque di rendere giustizia alle innegabili sfumature e differenze:
            il tema della coincidenza dei contraddittori, quello della valenza gnoseologica dello
            specchio, quello dell’artigiano idiota o illetterato e, non in ultimo, quello del
            processo dell’inventio artistica – tema che è in grado di gettare
            un ponte tra Cusano, Dürer, de’ Barbari e lo stesso Leonardo. Ma ciò non prima di aver
            stabilito, anche per Leonardo, la validità di uno dei temi centrali nella riflessione
            umanistica tra Quattro e Cinquecento: il rapporto tra immagine e pensiero; o, per meglio
            dire, quello fra pittura e filosofia, secondo cui «analizzare un fatto col discorso o
            analizzarlo col disegno non sono che due modi diversi di un medesimo processo»[144]: sicché «tu, pittore, non sapiendo operare le sue figure, tu se’ come
            l’oratore che non sa adoperare le sue parole»[145].
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Capitolo secondo

Pensare e/è disegnare

Il capitolo indaga la sempre complessa relazione tra teoria e
                prassi all'interno dell'opera artistica nel suo crearsi, in particolare nell'arte
                figurativa legata alla pittura. Ci si chiede come pensare è disegnare a partire dal
                primato dell’occhio e della forma, considerando la cosiddetta visione istantanea "in
                figura". Quindi, si analizza in dettaglio il vero e proprio processo creativo in
                Leonardo, a partire dall'immagine per passare poi attraverso il disegno e la
                congettura. Il capitolo si chiude con la riflessione su come l'arte e la filosofia
                possano essere considerate all'ombra della figura P, ovvero intorno alla questione
                di "ritrarre concetti e pensare in figura".





1. Il primato dell’occhio e
            della forma: la visione istantanea «in figura»



È indubbio come per Leonardo
                pensare e disegnare «di naturale» siano
            due attività complementari, che agiscono in vista di uno stesso fine: quello della
            comprensione delle multiformi manifestazioni della natura, in cui osservazione e
            ricostruzione teorica, «guardare ed esprimere»[1], sguardo estatico e meravigliato e sforzo proteso alla spiegazione
            scientifica dei fenomeni non sono che due aspetti di un unico processo di intendimento.
            In Leonardo, dunque, «sintesi artistica, da una parte, e sintesi scientifica nei disegni
            e nei fogli dei manoscritti, dall’altra, erano soltanto due aspetti di un unico
            problema, quello della comprensione del mondo [...]. Egli dunque cercava, con l’ausilio
            determinante del disegno, l’unità nella molteplicità del reale, la sintesi, la legge
            sempre valida»[2].
La natura che si offre all’esperienza, d’altra
            parte, non è mera materia inanimata; essa, elevata e trasfigurata da Leonardo «sino al sogno»[3] e alla visione metafisica, direbbe Plotino, è una «contemplazione oscura e silenziosa»[4], una realtà cogitante – sebbene inconscia e rappresa sul piano della materia
            – governata da quella necessità del «Primo Motore» che al tutto provvede, trasfondendo
            nel mondo dell’esperienza vita, disposizione e movimento. Questa
            infusione di vita, per Leonardo, è mediata dalle eterne ragioni che si risolvono nel
                logos divino, le quali, nel loro insieme, costituiscono quel
            «nocciolo matematico che è immanente al cosmo»; in tal senso, scrive Garin, «solo perché
            Dio ha costituito razionalmente il mondo la ragione umana ritrova se stessa nella
            razionalità immanente alla natura e “che in lei... vive”»[5].
Se è dunque vero che per Leonardo «la sapienza è
            figliola della sperienza», prima di risolvere l’alternativa tra empirismo e idealismo
            platonico-cristiano in un senso o nell’altro occorre rilevare ampiezza e portata del
            concetto leonardesco di esperienza, concetto «che non si può confondere con la bassa
            sfera dell’empirico»[6]: l’appello di Leonardo all’empiria, se mantiene pieno
            il suo significato nell’antitesi ai letterati e ai pedanti eruditi – vuoti ripetitori,
            «trombetti e recitatori delle altrui opere»[7] –, «va integrato con un pieno riconoscimento del valore della ragione,
            quando si voglia intendere la sua concezione del sapere. “Nessun effetto è in natura
            sanza ragione; intendi la ragione e non ti bisogna sperienza”[8]. L’esperienza ci apre la via, ci fa cogliere la realtà, ma è la ragione che,
            sola, può trovare la ragione delle cose, la loro necessità»[9]. Nelle naturali e matematiche dimostrazioni, di conseguenza, alcuna volta si
            concluderanno «gli effetti per le cagioni e alcuna volta le cagioni per li effetti»[10] – dal che si può arguire come in Leonardo «le ricerche fisiche, quantunque
            essenzialmente induttive, non escludono dal loro metodo il processo deduttivo, sia con
            lo spiegare fatti e leggi già trovate, mostrando essere gli uni e le
            altre conseguenze di leggi superiori e più vaste; sia con lo
            scoprire nuove leggi e nuovi fatti, traendo dalle leggi già accettate e spiegate
            conseguenze di cui sono suscettibili»[11].
In effetti, scrive Leonardo, sebbene dal punto di
            vista metodico noi, per comprendere la realtà, spesso dobbiamo partire dall’esperienza
            per elevarci verso la ragione, da un punto di vista ontologico è comunque chiaro «che la
            natura comincia dalla ragione e termina nella sperienza»[12] – dove per ragione, evidentemente, deve intendersi il pensiero divino; o,
            come direbbe Cusano, la forma formarum, luogo metafisico in cui si
            raccolgono i modelli di tutto ciò che esiste, disposti in quel modo ordinato che diventa
            normativo per ogni umana produzione di forme (tecnica, artigianale o artistica essa
            sia). Ed è questa ragione somma che brilla nello spirito dell’uomo, nel momento in cui
            vogliamo indagare il senso più vero e profondo delle cose, «penetrarle nella loro
            profondità ontologica»[13]. Il che significa «cogliere la realtà per entro al suo recondito fluire» con
            «entusiasmo puro per la conoscenza delle idee»; ovvero, «fissare il nesso reale tra la
            scienza della forma esterna e quello della ragione interna»[14] – se è vero che per Leonardo virtutem forma decorat,
            come si legge sul verso del ritratto di Ginevra de’
                Benci (National Gallery of Art, Washington D.C.): la forma, la bellezza,
            è ciò che decora la virtù e il valore, che sarebbero doti intrinseche e del tutto
            inappariscenti sul piano fenomenico se non fossero rivelate dall’eleganza e dalla beltà
            della figura realizzata dall’arte[15]. La bellezza, scrive in modo pressoché analogo Cusano, si risolve in una
            «certa consonanza tra i diversi»[16]; ora, «la causa della bellezza consiste
            universalmente nella risplendenza della forma sulle parti proporzionate della materia»[17] – espressione in cui bellezza e verità sono i due poli di una stessa
            esperienza, ad un tempo estetica e scientifica.
Ma è in Ficino che si trova una vera e propria
            esplicazione della formula leonardesca, tale da far pensare a una ripresa iconica, nel
            ritratto realizzato da Leonardo, di un motivo prettamente neoplatonico:
La virtù dello animo mostra di fuori un certo ornamento nelle
                parole, ne’ gesti, e nelle opere onestissimo […]. In tutte queste cose la perfezione
                di dentro produce la perfezione di fuori: e quella chiamiamo Bontà, questa Bellezza.
                Per la qual cosa vogliamo la Bellezza essere fiore di Bontà. E per gli allettamenti
                di questo fiore, quasi come per una certa esca, la Bontà ch’è dentro nascosa,
                alletta i circustanti[18].


La forma artistica, «la speziosa figura del corpo»[19], quale resplendentia dell’essenza armoniosa del reale,
            detto in altri termini, per Leonardo manifesta e rende intelligibile l’idea, quale
            ragione intrinseca della disposizione armoniosa del reale, così come il bello è «una
            manifestazione di segrete leggi della natura»[20]. Raffigurare, delineare la forma non è possibile, dunque, senza esercizio di
            teoria, di quella sottilissima speculazione pittorica quale visione
                interna, metafisica, del mondo delle cose:
Quelli che s’innamorano della pratica senza la scienza son come
                il nocchiere che è tra naviglio sanza timone e bussole, che mai ha certezza dove si
                vada; sempre la pratica deve essere edificata sopra la buona teoria[21].


Vedere internamente la realtà, cogliere la sua
            immanente configurazione che si riverbera in un’immagine ben
            proporzionata, significa letteralmente intuirla: intus
                legere, un «tatto della realtà per di dentro»[22], che coglie la verità grazie alla sua forza ostensiva che appare – come
            risplendere della forma – nella bellezza. Per Leonardo, si potrebbe dire, non vi è
            verità che non abbia la forza di apparire, manifestandosi come speciosa forma
                – e in ciò sta il valore filosofico della pittura, capace di penetrare
            nella «struttura del creato» ben altrimenti che la parola[23]; sicché, come scrive Cassirer,
l’arte non è mai soltanto una creazione della fantasia
                soggettiva, ma è, e rimane, un vero ed indispensabile organo per l’apprensione dello
                stesso reale. Il valore di verità immanente a questa non è inferiore a quello della
                scienza [...]. Leonardo, anche come investigatore, non si
                diparte da questa visibilità e concepibilità della forma[24].


D’altronde, come Leonardo ha potuto facilmente
            riscontrare in Ficino, la figura – insieme al suono armonioso e, ovviamente, alla verità
            razionale – appartiene più all’anima che al corpo: «Ragione, Viso e Audito», facoltà che
            corrispondono a scienza (o virtù), figura e voce, possono essere così rappresentate come
            le tre Grazie che accompagnano l’Anima dell’uomo, ossia Splendore, Viridità e
            Letizia:
Orfeo chiama lo splendore quella grazia e bellezza dell’animo,
                la quale nella chiarezza delle scienze e de’ costumi risplende; e chiama viridità
                cioè verdezza, la soavità della figura e del colore: perché queste massime nella
                verde gioventù fiorisce; e chiama letizia, quel sincero, utile e continovo diletto,
                che ci porge la Musica[25].


   L’uomo, vero e proprio deus
                incoatus, mediante ragione, osservazione e intuizione artistica astrae
            dalle forme naturali il pensiero incoativo che sta al loro fondo, potendo così egli
            scovare similitudini e analogie tra forme naturali e universo
            spirituale. Questo parallelismo uomo-cosmo è un precetto di rilievo anche nella teoria
            del ritratto di Leonardo, in cui – ad esempio – movimento sinuoso dei capelli (in quanto
            espressivo di determinati moti dell’animo) e increspatura delle acque possono essere
            ricondotti agli stessi principi:
Nota il moto del livello dell’acqua, il quale fa uso de’
                capelli, che ànno due moti, de’ quali l’uno attende al peso del vello, l’altro al
                liniamento delle volte; così l’acqua à le sue volte vertiginose, delle quali una
                parte attende al inpeto del corso principale, l’altro attende al moto incidente e refresso[26].


L’analogia macrocosmo-microcosmo – per cui «l’uomo
            è modello del mondo»[27] – deve essere collocata sullo sfondo di queste considerazioni, in cui la
            nozione di forma possiede un assoluto primato: essa, si potrebbe
            dire, è ad un tempo sia la ratio essendi, sia la ratio
                cognoscendi del mondo naturale. La forma, da un lato, è l’elemento
            costitutivo del reale, espressione di un originario pensiero creativo in cui teleologia
            (quale «criterio artistico d’indagine di là delle dirette testimonianze dell’esperienza»)[28] e necessaria funzione assegnata a ogni elemento del cosmo naturale si
            corrispondono intimamente: l’inventore della natura («Dio, o la Necessità», «maestra e
            nutrice della natura») non fa nulla di superfluo o mancante; sicché, ad esempio, di
            fronte alla sublime complessità del corpo umano, non si può non «laldare il primo
            costruttore di tale macchina»[29]. Ne risulta così che ogni forma naturale è espressione di una specifica
            funzione fisiologica, così come ogni tratto del volto umano è rivelativo di un certo
            «concetto della mente»: quell’emozione, intenzione e stato psichico che deve potersi
            mostrare in tratti somatici e tensione di corde, muscoli e lacerti che attraversano il
            corpo, disponendolo nell’azione e nella positura più
            appropriata. Rabbia, commozione, paura, estasi, sconcerto fanno parte di questo spettro
            di possibilità espressive[30].
D’altra parte, l’uomo, grazie all’intuizione
            oculare, quale fondamento di tutta la conoscenza, non può conoscere che forme e figure:
            disegnare, in particolar modo, significa «terminar con scienza i simulacri»[31], fissare con schemi grafici quel flusso costante di immagini
                (eidola, species luminosae) che percepiamo
            e ci provengono dagli oggetti, pervenendo a una «intuizione fisiologica» della
            magnificenza visiva della forma[32]. Leonardo, forse davvero prima di ogni altro, giunge qui a stabilire il
            principio vichiano verum factum[33], fondandolo però non tanto sul piano del fare storico, bensì su quello della
            conoscenza matematica, il cui principio costruttivo traspare con nettezza nei teoremi
            della geometria:
O speculatore delle cose, non ti laldare di conoscere le cose
                che ordinariamente per se medesima la natura conduce, ma rallegrati di conoscere il
                fine di quelle cose che son disegnate dalla mente tua[34].


Gli stessi elementi primi che stanno alla base
            della composizione del mondo, secondo Leonardo, hanno una determinata forma geometrica:
            sono i cinque solidi regolari di cui Platone parla nel Timeo,
            quelle «forme ali viventi finora ascoste»[35] che corrispondono a virtù celeste (o «quinta
            essentia»), terra, acqua, aria e fuoco[36], forme da cui pure discende una ben precisa teoria degli umori. È su questo
            preciso punto che la collaborazione tra Leonardo e Pacioli è risultata preziosa: la
            traduzione degli elementi qualitativi, le essenze che sono cagione della mutevolezza dei
            composti naturali, in determinate figure geometriche, in cui esattezza matematica,
            armonia e proporzione si rivelano «nel primo grado de la certeza», e «senza la cui
            notizia e presupposto non è possibile alcuna cosa fra le humane bene intendere [e]
            operare commo se dimostra»[37]:
Si commo Idio l’essere conferisce a la virtù celeste per altro
                nome detta quinta essentia e mediante quella ali altri quattro corpi semplici, cioè
                ali quattro elementi Terra, Acqua, Aire e Fuoco, e per questi l’essere a cadauna
                altra cosa in natura. Così questa nostra sancta proportione l’esser formale dà
                (secondo l’antico Platone in suo Timeo) a epso cielo attribuendoli la figura del
                corpo detto Duocedron, altramente corpo de 12 pentagoni. El quale commo de sotto se
                mostrarà senza la nostra proportione non è possibile potesse formare. E similmente a
                ciascuno de li altri elementi sua propria forma asegna fra lor per niun modo
                coincidenti, cioè al fuoco la figura pyramidale detto tetracedron, a la tera la
                figura cubica detta exacedron, a l’aire la figura detta octocedron, e a l’acqua
                quella detta ycocedron[38].


Che Leonardo – nonostante alcune riserve circa le
            figure geometriche che devono corrispondere alla terra e all’acqua, per un errore della
            tradizione che in fondo risale a Platone[39] – abbia raffigurato i solidi regolari per la
                Divina proporzione con quella
            concretezza prospettica, in cui il gioco di luci e ombre conferisce il giusto rilievo
            alle figure, potrebbe significare proprio questo: queste figure, a suo modo d’intendere,
            sono elementi realissimi, non pure astrazioni mentali; sicché, si può dire, «anche
            quando la sua mente si rivolgeva all’astrazione per antonomasia, cioè alla matematica,
            una parte del suo essere rimaneva profondamente legata al momento empirico, che in
            questo caso si identifica col disegno»[40]. In fondo, il leonardesco «non mi legga chi non è matematico, nelli mia
            principi» – cosicché «nessuna umana investigazione si può dimandare vera scienza, s’essa
            non passa per le matematiche dimostrazioni»[41] –, ha a che vedere con un invito a osservare i fondamenti geometrici del
            mondo, là dove ogni principio e qualità ontologica sono di per se stessi traducibili in
            figura. Il contributo di Leonardo, com’è stato osservato, consisterebbe allora nel
            «fondere la verità matematica dei suoi predecessori con la sua visione di straordinaria
            complessità della struttura organica»[42]. In tal senso, dichiara Leonardo, «la proporzione no‹n› solamente nelli
            numeri e misure fia ritrovata, ma etiam nelli suoni, pesi, per tempi e siti e qualunche
            potenzia si sia»[43]. Ora, stando così le cose, Leonardo avrebbe dato adito a una traduzione
            quantitativa dei fenomeni secondo cui «tutte le cose esistenti sono figurabili, e tutte,
            senza eccezione, numerabili, comprese quelle in cui vien meno l’estensione, come le forze»[44] – e questa riduzione quantitativa dei fenomeni si compie proprio attraverso
            la loro rappresentazione prospettica, nella cui «ragione dimostrativa», secondo
            Leonardo, è contenuta la vera «dimostrazione delle forme»[45].
D’altra parte Leonardo, dotato «dell’eccezionale
            potenza del suo pensiero visivo»[46], attribuiva intelligenza, riflessione, giudizio – tra le massime funzioni
            della mente insieme alla memoria –, da un canto, e fantasia, dall’altro, ad uno stesso
            ventricolo del cervello, da cui derivano quindi tanto le misurazioni esatte della realtà
            (fondate su matematica e geometria), tanto i parti gioiosi dell’immaginazione,
            attenuando di molto la linea di confine che dividerebbe descrizione naturalistica e
            artificio fantastico, e giungendo piuttosto ad una «assimilazione dei processi della
            fantasia a quelli dell’attività intellettuale»[47]. La semplice osservazione di «alcuni muri imbrattati di varie macchie», ad
            esempio, guidata dall’ars combinatoria della fantasia, diviene in
            alcuni casi un evidente fenomeno di visione proiettiva e metamorfica, a cui non fa
            difetto tuttavia una certa plausibilità ed esattezza. Questa percezione “esatta”,
            attraverso il lavoro dell’immaginazione che si fa «timone e briglia de’ sensi»[48], si trasforma così in una «invenzione mirabilissima», la quale, rispetto al
            dato osservabile, possiede un sovrappiù ingegnoso, che però non pare assolutamente arbitrario[49]:
Se avrai a invenzionare qualche sito, potrai lì vedere
                similitudini di diversi paesi, ornati di montagne, fiumi, sassi, alberi, pianure
                grandi, valli e colli in diversi modi; ancora potrai vedere diverse battaglie e atti
                pronti di figure strane, arie di volti ed abiti ed infinite cose, le quali tu potrai
                ridurre in intima e buona forma[50].


Ora, in queste proiezioni della fantasia «la forza
            creatrice dell’artista è altrettanto certa di quella del pensiero teoretico e filosofico»[51]. Vi è però da dire che non vale l’inverso, ossia il voler dipingere un
            paesaggio in modo sbrigativo e senza scienza alcuna, col solo gettare di «una sponga
            piena di diversi colori in un muro», come fa Sandro Botticelli[52]: essa spugna «lasciava in esso muro una macchia,
            dove si vedeva un bel paese», sicché «il nostro Botticella» – così stigmatizza Leonardo
            –, non volendo dilettarsi nello studio della natura, «fece tristissimi paesi»[53]. Qui, si potrebbe dire, la mente del pittore è in preda al caso, e non vi è
            nulla in queste macchie «che ti dieno invenzione»; esse, per di più, «non t’insegnano
            finire nessun particolare»[54], facendoti accettare il dato fortuito così com’è, privo di ogni principio di
            ragione.
Molto spesso i disegni di Leonardo, che spaziano
            dall’anatomia e dalla descrizione degli elementi naturali al paesaggio e all’ingegneria
            civile e bellica, hanno la potenza evocativa di un ‘condensato immaginale’ denso di
            teoria, quasi fossero ideogrammi sospesi tra l’esasperato naturalismo e la più
            concettosa delle astrazioni di pensiero: l’astrazione conoscitiva, per Leonardo, «nasce
            dal disegno. La conquista concettuale esce dalla grafica, non dal pensiero in quanto
            tale. O, per meglio dire, il segno è veicolo del pensiero fino a identificarsi con esso»[55]. Da qui l’efficacia e la bellezza di queste immagini, una bellezza – fatta
            di equilibrio formale, proporzione e armonia – da cui emerge l’intrinseca necessità di
            queste stesse configurazioni, facendone un tutto in sé conchiuso, non giudicabile né per
            la sola bellezza della resa grafica, né per il loro valore di esattezza scientifica[56]: «La fantasia non si aggiunge qui alla percezione, ma è essa stessa il
            veicolo vivente della percezione, le indica la via e le conferisce la sua fecondità, la
            sua forza e la sua determinazione»[57]. Questa intima necessità delle raffigurazioni leonardesche, in cui
            «conoscenza della natura» e «formazione artistica»[58] si corrispondono intimamente, in fin dei conti pare riflettere il «sostrato
            geometrico» del disegno creativo di Dio[59], l’indiscusso «operatore di tante mirabili cose»[60]: il sommo artista, fondamento ultimo del carattere espressivo di ogni cosa
            creata, secondo cui tutto è traduzione ‘in figura’ di pensieri allo stesso tempo esatti
            (finalisticamente orientati secondo brevità e minor impiego di strumenti) e magnifici
            (quale risplendenza di una proporzione divina e inalterabile). In tal senso, scrive
            Cassirer, in Leonardo «matematica e scienza s’incontrano ora nel chiedere la stessa
            cosa: nel chiedere la “forma”. In rapporto al compito comune cadono i limiti tra teoria
            dell’arte e scienza. Leonardo da Vinci può, su questo punto, riallacciarsi direttamente
            a Cusano»[61].
Se dunque molti disegni di Leonardo sono, ad un
            tempo, atti di conoscenza scientifica e produzioni artistiche, «il rapporto arte-scienza
            si fa, evidentemente, complesso. La bellezza, la forma, il
            carattere di espressione di quei disegni non è separabile da questo
            contenuto, né comprensibile fuori di esso»[62], stabilendo così Leonardo un perfetto connubio, nelle sue rappresentazioni
            grafiche, tra valore estetico e valore di verità:
Fra il disegno come indagine critico-scientifica della realtà,
                direttamente guidato dallo spirito di ricerca e di analisi, e la sintesi poetica
                delle grandi opere leonardesche [...] vi è perciò una continuità indissolubile:
                questa poesia sorge su quella prosa, la quale, come ogni alta prosa scientifica, ha
                anche valore d’arte, e ne è sostanziata, perché in quella trova non solo i mezzi di
                espressione, ma le condizioni stesse del suo concretarsi[63].


L’«uso sistematico dei disegni per studiare i
            fenomeni naturali»[64], inoltre, potendo essi essere colti con un solo sguardo, ha un indubbio
            vantaggio rispetto alle scienze discorsive, scienze che ricadono inevitabilmente nella
            successione diacronica in cui il prima e il dopo inficiano la nostra possibilità
            d’intuire, con una sola girata d’occhi, l’insieme del problema:
            «Un medesimo tempo, nel quale s’inchiude la speculazione di una bellezza dipinta, non
            può dare una bellezza descritta, e fa peccato contro natura quello che si dee mettere
            per l’occhio a volerlo mettere per l’orecchio»[65]. A proposito degli ultimi disegni anatomici di Leonardo (quelli a veduta
            esplosa, che abbandonano il metodo della trasparenza degli organi adiacenti a quello che
            si vuole indagare), studi presenti in Windsor e risalenti al 1510 ca., egli,
            distaccandosi da una lunga tradizione scientifica a lui precedente, esalta la funzione
            euristica della figura in anatomia nei confronti delle verbose descrizioni: la
            raffigurazione (il disegno, che sta alla pittura come l’analisi alla sintesi)[66] offre la vera «cognizione della cosa descritta»[67], mentre la parola, a proposito della dimostrazione dell’uomo con tutti gli
            aspetti della sua «membrificazione», non potrà che confondere la mente del lettore[68]. 
La «gagliarezza e bravezza del disegno»[69], va da sé, nel caso di Leonardo, in quanto «universalmente ostensivo,
            comunicativo e intelligibile»[70], è qualcosa di molto prossimo al concetto: una tipologia di sapere
            scientifico ‘per condensazione immaginale’ capace di offrire, in modo breve e sintetico,
            la vera notizia del reale, evitando così l’«immensa e tediosa e confusa lunghezza di
            scrittura e di tempo»[71]. Il disegno, in effetti, è la prima cosa cui il pittore – disputando e
            gareggiando con la natura[72] – deve attendere, per «dare con dimostrativa forma all’occhio»[73] l’oggetto della propria intenzione percettiva o
            della propria invenzione custodita nella fantasia: esso, quale «instituzione della
            figura» da ritrarre[74] – offrendo una sorta di impalcatura immaginale alla pittura – «si fa sintesi
            del concetto della conoscenza creativa [...] che si manifesta col linguaggio astratto
            della geometria, che si impone come simbolo di regola e ordine in natura e come stimolo
            inesauribile alla fantasia»[75].
La figura abbozzata, lo schizzo rapido ma
            efficace, sono per Leonardo un «appunto compositivo», il punto di partenza «per
            un’avventura artistica che si concluderà, dopo innumerevoli passaggi, nell’opera
            pittorica compiuta (anche se, talvolta, non si concluderà affatto)». Il disegno offre
            una visione d’insieme, intuitiva, di ciò che è concepito; è «il primo stadio di
            elaborazione di un’idea», sia che si tratti di un progetto scientifico, sia di un’opera
            d’arte: «Poche linee bastano già a definire una figura, ma soprattutto a suggestionare».
            Questo utilizzare l’immagine come «un vero e proprio linguaggio», persuade della bontà
            del progetto «anche attraverso il fascino estetico che il disegno sapeva suscitare»[76]. Verità e bellezza, scientificità e risultato artistico si fondono nel
            disegno leonardesco in un tutt’uno, in cui è la proporzione delle figure a permettere
            l’osmosi tra questi due ambiti dell’umano sapere; col risultato che ciò che è bello
            graficamente risulta pure rivelativo «delle più interne e meno visibili strutture dei corpi»[77], assurgendo a vera e propria dimostrazione
                immaginale della realtà intuita. Non esiste altro linguaggio in grado di
            condensare, per una sorta di rivelazione istantanea, quella verità scientifica di cui è
            capace il disegno:
O scrittore, con quali lettere scriverai tu con tal perfezione
                la intera figurazione, qual fa qui il disegno? Il quale tu per non aver notizia,
                scrivi confuso e lasci poca cognizione delle vere figure delle cose [...]. Ma io ti
                ricordo che tu non t’impacci colle parole se non di parlare con orbi, o se pur tu
                voi dimostrar con parole alli orecchi e non all’occhi delli uomini, parla di
                sustanzie o di nature e non t’impacciare di cose appartenenti alli occhi col farle
                passare per li orecchi, perché sarai superato dall’opera del pittore[78].


Ogni disegno anatomico, si potrebbe dire, possiede
            per Leonardo lo statuto di un “pensiero-immagine” (Denkbild, per
            riprendere Walter Benjamin)[79], così come la sua arte potrebbe essere definita una «pittura di pensiero»[80]: qui il disegno può certamente essere accompagnato da elementi discorsivi
            (quali spiegazioni supplementari), ma solo in seconda battuta; ovvero come svolgimento
            riflessivo di tutto ciò che è offerto all’occhio, quale «specchio animato»[81], del tutto simultaneamente, senza concedere quasi nulla
            alla diacronia del discorso. Ogni pensiero-immagine, quasi geroglifico, ideogramma o
            cifra sapienziale in cui ciò che è rappresentabile (la forma) e il non-raffigurabile
            (senso interno e funzione della configurazione osservabile) si conciliano
            l’uno con l’altro, detto con Plotino, è il simbolo del sapere
            noetico, intuizione simultanea e senza tempo del Nous: là dove
            essere e pensiero coincidono, «ciascuna figura è sapienza, soggetto e sintesi, e non
            pensiero discorsivo»[82]. Mentre la didascalia, come forma di sapere linguistica, è un elemento del
            tutto psicologico, svolgentesi nel tempo, nell’ora non più e nell’ora non ancora; qui,
            infatti, «è necessario che il pensiero discorsivo, per poter dire qualcosa, colga i
            concetti l’uno dopo l’altro: solo così infatti si ha il processo di pensiero»[83].
«Adunque, scrive Leonardo, è necessario figurare e descrivere»[84], laddove il descrivere, come arte della parola, deve riguardare tutto ciò
            che non è dato vedere, ovvero le funzioni fisiologiche che sono dedotte dalle forme
            osservate: «Parla di sustanzie e di nature, e non t’impacciare di cose appartenenti alli occhi»[85], suggerisce Leonardo allo scienziato. I complessi chiarimenti discorsivi,
            quindi, non possono sostituirsi alla «magnificenza visiva» e all’«intuizione
            fisiologica» di quei disegni anatomici[86]. Da questo punto di vista, l’esattezza matematica della scienza descrittiva
            di Leonardo si fonde con una straordinaria ‘intuizione iconica’ della complessa
            struttura organica di ogni forma vivente – intuizione visiva che sfocia in una vera e
            propria scienza morfologica quale unica via d’accesso ai segreti
            della natura: delucidazione e studio riflessivo della forma che si fonda sulla
            preventiva dischiusura, mediante rappresentazione ‘morfo-grafica’, dell’intero campo
            d’indagine sub specie imaginis. Il passaggio dall’intuizione della
            forma, colta graficamente nella simultaneità iconica del disegno, alla scienza
            discorsiva, è essenzialmente un passaggio dallo spazio al tempo, dall’intuizione oculare
            alla parola – esplicazione diacronica, tuttavia, che avviene sempre all’interno di
            quell’apertura originaria offerta dalla figura picta, l’intuizione
            simultanea della forma vivente offerta dal disegno: come scrive
            Pacioli, i saggi sanno «che dal vedere avesse inizio el sapere», «onde non
            imeritatamente ancor da vulgari fia detto l’occhio esser la prima porta per la qual
            l’intellecto intende e gusta»[87]. La scienza che ha per oggetto la proporzione, in particolare, in cui
            «ognaltra scientia occulta se retrova», ha a che vedere con la meraviglia, con
            l’ammirazione estatica di forme armoniose che spingono l’umano ingegno all’imitazione;
            come scrive Ficino, tutto questo grandioso ordine del mondo che si vede, anzitutto «si
            piglia dagli occhi»[88].
Oltretutto, anche per Leonardo, la natura sembra
            offrire ben di più della mera contemplazione di una bellezza che si esaurisce
            nell’immanentistico deus sive natura: anche per il pittore, «egli è
            impossibile che nessuna cosa, per sé sola, possa essere causa della sua creazione; e
            quelle, che per sé sono, sono eterne»[89]. Il disegno, disponendo l’oggetto in figura, rivela una bellezza interna che
            ha a che vedere con il fondamento segreto e trascendente del reale, sulla cui base è
            anche possibile stabilire rapporti di similitudine, corrispondenze morfologiche tra gli
            elementi naturali. Dipingere è un’attività rivelativa, e non è allora un caso che essa,
            come ricorda Lomazzo, ci sia stata insegnata da Cristo – tema, questo, assai caro anche
            a Cusano:
Nostro Signore [...] volle esso medesimo esser pittore,
                stampando la sua sacratissima effigie nel velo di Santa Veronica, acciò che restasse
                a posteri per uno esempio singolare di lui che gl’inchinasse ad amarlo e riverirlo, vedendola[90].


Un esempio di indagine morfologica di Leonardo –
            in cui si stabiliscono leggi comuni di sviluppo dei fenomeni sulla base di un certo
            isomorfismo evidenziato dalla rappresentazione grafica –, è senza dubbio offerto dal
            connubio tra gli studi di piante, la cosiddetta Stella di Betlemme
                (Ornithogalum umbellatum)[91] e quelli relativi ai diluvi[92] e alla fine del mondo[93], studi presenti nel Codice Windsor e databili tra il 1506 e il 1515 ca. In
            queste figure la «linea flexuosa», o «linea spiralis», suggerisce come formazioni
            naturali così diverse dipendano da una stessa legge intrinseca di formazione e sviluppo,
            secondo cui i fenomeni osservati e descritti tendono a «incurvasi in enormi volute, in
            gorghi e spirali dove gli elementi naturali vanno smarrendo il loro peso, le loro
            differenze fino a tornare nella buia uniformità del primo Caos»[94]. Il movimento vorticoso dell’acqua che trova ostacoli in un fiume, i
            mulinelli generati da una cascata in una piscina con i conseguenti impeti rotanti, la
            forza distruttiva dei turbini e dei venti, l’ira dei «gran diluvi» – tutto ciò, una
            volta fissato in figura, diventa assai simile dal punto di vista morfologico alle
            sinuose volute di alcune piante (studiate da Leonardo anche in relazione alla
            preparazione del paesaggio per la Leda e il cigno, come appare
            nello studio per la Leda inginocchiata, del 1503-1506 ca.). Nella
            rappresentazione di una pianta, nella sua staticità iconica, paiono allora fissarsi
            quelle forze spirituali e fisiche che, come pura energia, vincono la gravezza della
            materia nella «oscura e nebulosa aria» che accompagna i cataclismi naturali – aria
            frammista all’acqua che, sollevata in turbini maestosi, infine sommerge «le moltissime
            terre colli loro popoli», «richiudendo e incarcerando sotto di sé», tra schiuma e
            detriti, tutto ciò che incontra nella sua «arrabbiata ira»[95]. Studiare quelle stesse leggi operanti in un diluvio nell’equilibrio formale
            offerto dalla cheta rappresentazione grafica di una pianta, si potrebbe dire, offre a
            Leonardo l’occasione di penetrare l’immane dialettica naturale che si esplica nel
            rivolgimento catastrofico degli agenti atmosferici in uno stato di perfetto equilibrio:
            qui, al cospetto di questa immagine in cui il movimento risulta
            rappreso nella fissità di uno schema grafico, per citare Benjamin, «il pensiero si
            arresta di colpo in una costellazione carica di tensioni»[96].

Questo assioma della supremazia delle arti visive,
            evidentemente, corrisponde alla superiorità del senso della vista rispetto all’udito,
            così come all’egemonia della pittura sulla poesia, conformemente al celebre
                Paragone tra le arti stabilito da Leonardo[97]. Pittura e disegno, rispetto all’articolazione logica del discorso e quali
            «forme di conoscenze autonome»[98], si sottraggono alla successione temporale, e in questa sincronia
            dell’apprensione in figura consiste «la superiorità dell’immagine sulla parola»[99]. Di fatto, scrive Leonardo, la «proporzionalità divina» – principio di ogni
            bellezza e armonia – consiste nel rapporto tra le singole membra «insieme composte» in
            relazione al tutto, nonché di ciascuna parte con la totalità, in cui «solo in un tempo,
            compongono essa divina armonia di esso congiunto di membra»[100]. Si tratta, a ben vedere, della trasposizione in immagine della nozione
            musicale di concento, l’accordo tra varie voci «assieme aggiunte ad un medesimo tempo»[101]. In effetti, sul piano della voce (e, dunque, della poesia), il concento è
            irraggiungibile: la musica, quale discorso sonoro, offre solo un’immagine opaca della
            vera armonia, perché qui ciascuna voce si ascolta «per sé sola in vari tempi», non
            potendo l’uditore mai raggiungere la perfetta composizione simultanea delle singole
            parti in una forma compiuta, stabile, in sé conchiusa e senza tempo. Sarebbe come «se
            volessimo mostrare un volto a parte a parte, sempre coprendo quello che prima
            mostrarono, delle quali dimostrazioni l’oblivione non lascia
            comporre alcuna proporzionalità di armonia, perché l’occhio non le abbraccia con la sua
            virtù visiva ad un medesimo tempo»; ora, «il simile accade nelle bellezze di qualunque
            cosa finta dal poeta, delle quali, per essere le sue parti dette separatamente in
            separati tempi, la memoria non riceve alcuna armonia»[102]. «Prestezza» e «lunghezza di tempo» nella loro antitesi corrispondono,
            rispettivamente, a pittura e poesia: solo l’opera della prima «è compresa immediate da’
            suoi risguardatori»[103]. Sicché, continua Leonardo, «la pittura ti rappresenta in un subito la sua
            essenza nella virtù visiva, e per il proprio mezzo, donde l’impressiva riceve gli
            obbietti naturali, ed ancora nel medesimo tempo, nel quale si compone l’armonica
            proporzionalità delle parti che compongono il tutto»; per contro, la poesia «non si
            avvede che le sue parole, nel far menzione delle membra di tal bellezza, il tempo le
            divide l’una dall’altra, v’inframette l’oblivione, e divide le proporzioni, le quali
            senza gran prolissità e’ non può nominare»[104].
Detto altrimenti, la «divina proporzionalità», in
            Leonardo, è un concetto essenzialmente grafico e visivo: essa può essere colta solo con
            la vista, essere rappresentata e restituita principalmente in immagine, e mai divenire
            oggetto di prolisse descrizioni: «infinite cose» e «con gran brevità» farà il pittore
            «che le parole non potranno nominare, per non avere vocaboli appropriati a quelle». Il
            concento sincronico delle parti in relazione al tutto, in particolare, non si presta
            all’arte del discorso, che spezza le proporzioni in parti che si succedono secondo il
            prima e il poi, facendo perdere quell’intuizione del sistema istantaneo di riferimenti
            vicendevoli in cui consiste la suprema armonia – plesso sistemico al più conservato solo
            dalla memoria come qualcosa di non presente, che «lì ferma e lì muore, se la cosa
            immaginata non è di molta eccellenza»[105].
Una magnifica esposizione di tutto
            ciò la si trova in Pacioli, non a caso desumibile da una sua descrizione
            ammirata del Cenacolo di Leonardo, in cui
            «tanto la pictura immita la natura quanto cosa dir se possa» – una seconda natura creata
            dall’artista «con suo legiadrio pennello»[106]. Da questo affresco risulta splendidamente il tema del concento, «la degna
            convenentia fra loro di tutti li corpi», declinato sul piano della composizione delle
            figure e della resa immaginale della storia raffigurata. Si tratta di un «prelibato
            simulacro», scrive Pacioli, costituito da figure incantevoli a cui manca soltanto il
            fiato e la parola, in particolare quella parola pronunciata da Cristo – «unus vestrum me
            traditurus est» – intorno a cui le immagini vive degli apostoli «con acti e gesti l’uno
            a l’altro e l’altro a l’uno con viva e afflicta admiratione par che parlino, sì
            degnamente con sua ligiadra mano el nostro Leonardo lo dispose»[107]. A partire dall’intimazione di Gesù, «simulacro de l’ardente desiderio di
            nostra salute», in cui Giuda coglie il suo terribile fardello manifestato «col gesto
            intenso di chi si ritrae colpevole»[108], si scatena una scena di estremo dinamismo, che sembra replicare le onde di
            propagazioni di un suono – quasi l’affresco fosse la «perfetta trasposizione figurata
            del diagramma di una legge meccanica, ottica, acustica»[109]. Un nesso di interdipendenze di gesti, espressioni e di parole soffocate
            sulle labbra che costituiscono la grandiosa polifonia dell’affresco, la sua armonia
            iconica in cui l’intera sequenza si offre come cristallizzata nell’istantaneità del
            pronunciamento divino: una «dialettica in stato di quiete» (Dialektik im
                Stillstand), direbbe ancora Walter Benjamin, in cui «il tempo sta in
            equilibrio ed è giunto ad un arresto»[110]. Si tratta come del fotogramma che – quasi «un flash che, nella notte, rende
            possibile l’immagine dell’istantanea», i cui elementi antinomici rimangono sospesi in
            una sorta di coincidenza degli opposti[111] –, è capace di immortalare un nesso profondamente drammatico,
            restituito nel suo pieno dinamismo, in cui «c’è tanto ordine
            nella varietà e tanta varietà nell’ordine che non si riesce mai ad esaurire il gioco
            armonioso degli opposti movimenti»[112]. In questa costellazione, dunque, agiscono all’unisono identità (unicità
            dell’annuncio di Cristo) e differenza (diversità delle reazioni); identità dinamica che
            potrebbe essere espressa in senso cusaniano dicendo che poiché la stessa mente divina è
            la precisione più assoluta di tutte le menti, unica e inalterabile, «tutte le menti
            create partecipano ad essa contingentemente, in modo diverso nell’alterità e nella varietà»[113]. D’altronde 
Leonardo ha rappresentato la reazione emotiva istantanea
                («pathos») degli apostoli all’annuncio, da parte di Cristo, che tra loro è un
                traditore. La passione momentanea in gioco è la stessa, un misto di meraviglia,
                incredulità e paura, ma il modo in cui è vissuta varia da apostolo ad apostolo,
                secondo il carattere (l’«ethos») di ciascuno[114].


Anche Cusano, nella sua dottrina filosofica e
            mistica, giunge a privilegiare la vista su ogni altro senso; la visione, per di più, non
            è soltanto una facoltà empirica, bensì essa è metafora della visione intuitiva ed
            intelligenziale. Per arrivare a questo primato, Cusano usa argomentazioni non dissimili
            da quelle di Leonardo, ma con questo significativo spostamento: la simultanea
                et incontracta visio (la «visione circolare»), capace di unificare le
            varie visioni angolari, trapassa nel simbolo della divina intelligenza; al suo cospetto,
            l’umana facoltà visiva si caratterizza per l’insuperabile scissione tra
                vedere (intuizione immediata) e leggere
            (esplicazione riflessiva di ciò che si è intuito confusamente). Lo sguardo
            umano, nel leggere un libro, di primo acchito può intendere confusamente tutta la
            pagina; se però vuole cogliere il senso delle singole parole, deve rivolgere la propria
            attenzione a ciascun elemento del discorso (lettere, sillabe, parole), passando dall’uno
            all’altro attraverso intervalli di tempo successivi:
Quando apro un libro per leggere, vedo confusamente tutta la
                pagina; ma, se voglio scorgere le singole lettere, le sillabe, le
                parole, debbo rivolgermi singolarmente a ciascuna d’esse,
                una dopo l’altra; non posso leggere che in successione, lettera dopo lettera, parola
                dopo parola, passo dopo passo. Tu invece, Signore, vedi simultaneamente tutta la
                pagina e leggi tutto senza intervalli di tempo [...]. Tu vedi e leggi
                simultaneamente, al di fuori del tempo. Il tuo vedere è il tuo stesso leggere.
                Dall’eternità hai visto e letto insieme tutti i libri scritti e quelli che si
                possono scrivere, tutti insieme e in una sola volta, senza intervalli di tempo[115].


È sorprendente come questo esempio, tale e quale,
            si trovi anche in Leonardo, escluso, come spesso accade, il riferimento teologico di
            chiusura:
Noi conosciamo chiaramente che la vista è una delle più veloci
                operazioni che sieno, ed in un punto vede infinite forme; nientedimeno non comprende
                se non una cosa per volta. Poniamo caso, tu, lettore, guarda in una occhiata tutta
                questa carta scritta, e subito giudicherai questa esser piena di varie lettere: ma
                non conoscerai in questo tempo che lettere sieno, né che voglian dire; onde ti
                bisogna fare a parola a parola, verso per verso, a voler avere notizia d’esse lettere[116].


L’analisi dello sguardo divino, in rapporto a
            quello umano, nel De visione Dei viene pure svolto a partire da
            un’esperienza concreta e spiritualmente molto prossima a Cusano, il predicare, e dalla
            pretesa convertibilità nell’assoluto di vedere e udire, essere visto ed essere
            ascoltato: «Immagino, Signore, che la tua vista parli. Infatti il tuo parlare non è
            altro che il tuo vedere, perché le due cose non differiscono realmente in te, che sei la
            stessa semplicità assoluta»[117]. Cusano richiama dunque l’attenzione sulla sua attività di
                excitator:
Faccio qui una chiara esperienza del fatto che tu vedi
                simultaneamente tutte le cose e ciascuna di esse, perché anch’io, quando predico,
                parlo simultaneamente, e in una sola volta, a tutta la chiesa raccolta ed a ciascun
                singolo fedele nella chiesa. Faccio un solo discorso, ma in quell’unico discorso
                parlo ai singoli. Ciò che è per me la chiesa, per te, Signore, è la totalità del
                mondo e le singole creature che sono o possono essere[118].


La differenza strutturale tra ‘sguardo-udito
            umano’ e ‘sguardo-udito divino’, in Cusano, ha dunque a che vedere con l’imprescindibile
            processualità (o discorsività) della facoltà umana di apprensione in genere,
            caratteristica questa ben messa a fuoco anche da Leonardo. Il carattere successivo e
            temporale delle facoltà conoscitive, in altri termini, è la vera causa della mancata
            convertibilità nell’uomo di videre e videri,
                audire e audiri. Mentre infatti Cusano sta
            predicando, così egli scrive, il suo volto è in linea di principio visibile da tutti i
            fedeli, così come la sua voce può essere ascoltata simultaneamente da tutti i presenti.
            D’altro canto, però, «io non riesco ad udire distintamente coloro che parlano tutti
            insieme, ma li odo uno dopo l’altro, né mi riesce di vederli distintamente tutti
            insieme, ma li vedo uno dopo l’altro», concentrando via via l’attenzione ora su
            quest’individuo, ora su quest’altro:
Eppure, se in me vi fosse tanto potere che l’essere udito
                coincidesse con l’udire, e così pure l’essere visto con il vedere, ed il parlare con
                l’udire, come avviene in te, Signore, che sei potere sommo (summa
                    virtus), potrei invece udire e vedere tutti e ciascuno singolarmente.
                E come parlerei nello stesso tempo a ciascun singolo, così anche, nel medesimo
                istante in cui parlo, vedrei ed udirei le risposte di ciascuno dei singoli[119].


La creaturalità dell’essere umano, a ben vedere,
            consiste proprio in questo scarto o cesura tra l’udire e l’esser-udito, il vedere e
            l’esser-visto; nel fatto cioè che l’essere umano non è in grado, con un solo
            semplicissimo e istantaneo atto d’apprensione, «omnes et singulos simul audire et
            videre» – allo stesso modo di come gli altri, ciascuno per proprio conto, vedono
            simultaneamente il mio volto e ascoltano la mia voce mentre mi rivolgo a loro;
            d’altronde, «se fossi capace di vedere così come risulto visibile agli altri, non sarei
            una creatura»[120].
Questa dottrina della convertibilità
            nell’assoluto di videre e videri,
                audire e audiri, che qui può apparire solo
            una digressione, ha in realtà un riscontro preciso nei progetti
            architettonici di Leonardo. In un disegno del Manoscritto B dell’Institut de France
            (1490 ca.)[121], Leonardo raffigura un particolare edificio rettangolare diviso in tre
            navate con absidi sui relativi lati, terminato su un lato da un teatro semicircolare con
            sedili per i fedeli a gradinate decrescenti, come negli antichi edifici, mentre il
            pulpito si trova al centro, alquanto sopraelevato rispetto ai fedeli. Sul margine destro
            del foglio Leonardo scrive «Teatro da predicare»; su un altro foglio dello stesso codice
            vi è un edificio molto simile, che reca la dicitura «Teatri per uldire messa»[122]. Ora, questo curioso edificio, favorevole alla diffusione della voce e a
            rendere visibile chi predica in ogni punto di questo singolare teatro-basilica, sembra
            essere la concrezione progettuale della «liturgia matematica» espressa da Cusano con
            l’esperienza appena enunciata, che fa da corollario a quella descritta – con l’ausilio
            di numerosi exempla geometrici e artistici – nel De
                visione Dei: fondata nello spazio a semicerchio istituito dal centro
            rappresentato dall’icona Dei, osserva De Certeau, questa «prassi
            sperimentale» sostituisce, ai fini di una considerazione eminentemente
            metafisico-teologica, la liturgia tradizionale «con una disposizione geometrica, e
            soprattutto sostituisce l’altare e la bibbia con un dipinto»[123], che deve risultare visibile ad ogni monaco contemplante.
Leonardo, da parte sua, sembra aver qui concepito
            il luogo più idoneo in cui poter inscenare – in una teorica dell’approssimazione
            dell’umano al divino, secondo cui «infiniti sono i gradi del vero»[124] – questo scambio fecondo tra attività e passività su cui si strutturano
            tanto l’esperienza umana della visione, quanto quella che fa capo alla parola: esse,
            articolate nella varietà polifonica di sguardi e voci reciproche e complementari,
            convergono verso il centro geometrico dell’edificio, il pulpito, là dove chi predica (in
            Cusano metafora del principio onniveggente) vede simultaneamente
            tutti i volti degli astanti e parla simultaneamente, in una sola volta e con un solo
            motto, a tutta la platea raccolta e a ciascun singolo fedele – dove la chiesa,
            evidentemente, in Leonardo è metafora della totalità del mondo e delle singole creature
            in cui la natura si rivela quale unico fondamento della pluralità varia delle forme di
            vita, nonché principio elargitore di ogni ordine: «Potenza inesauribile, vita eterna e
            divina, che non è, né sarà mai tutta spiegata, quasi opera pervenuta al proprio
            compimento e conchiusa»[125].
Ma Leonardo, con il suo progetto, trasforma la
            prassi a sfondo bidimensionale di Cusano – che derivava dall’incentrarsi dei movimenti
            perimetrali dei monaci in un’icona dell’onniveggente piana e priva di spessore – in
            un’esperienza ‘a tutto tondo’. Nel suo progetto, in effetti, vi sono quattro platee, che
            articolano il circolo in quattro emicicli distinti, ciascuna delle quali vede il
            predicatore (a turno, secondo il suo orientamento nello spazio) frontalmente,
            lateralmente (da est e da ovest) e posteriormente. La conoscenza del mondo, per
            Leonardo, è cosa davvero complessa e articolata: la natura rivela profondità
            insondabili, e la scienza, volendo penetrare un mondo articolato «in altezza ampiezza e
            profondità», incappa nell’imprecisione essenziale di ogni conoscenza finita. Questa
            «riserva escatologia di senso»[126], che sfugge alla filosofia naturale, si estende nel dominio del simbolo
            artistico, richiamando le categorie razionali all’urgenza della contemplazione di forme
            rivelatrici.

2. Il processo creativo in
            Leonardo: immagine, disegno e congettura



Anche il processo creativo, secondo Leonardo,
            avviene per immagini – il che ha un’evidente assonanza col pensiero di Cusano, spesso
            ispirato all’esempio del fare artistico umano e a un
                symbolice investigare (o aenigmatica
                scientia) intessuto dalle invenzioni della ratio phantastica
                seu imaginativa. La ragione fantastica, secondo Cusano, è una facoltà
            mediana legata alla varietà delle immagini sensibili, essenzialmente distinta da quella
            superiore definita ratio apprehensiva:
Concepisci l’anima umana, secondo la figura P, come composta
                dell’unità intellettuale e dell’alterità del senso. Dalla discesa del lume
                dell’intelligenza nell’ombra del senso e dalla ascesa del senso all’intelletto
                attraverso tre gradi, sorgono nella regione intermedia due parti, che suppongo si
                chiamino [entrambe] ragione. La parte superiore della ragione, che è vicina
                all’intelletto, si chiami apprensiva, la parte inferiore ragione fantastica o
                immaginativa. Questi sono i quattro elementi dell’anima umana[127].


La mente, l’ingegno del pittore, secondo Leonardo,
            è una facoltà complicativa: essa «vuol essere a similitudine dello
            specchio, il quale sempre si trasmuta nel colore di quella cosa ch’egli ha per obietto,
            e di tante similitudini si empie, quante sono le cose che gli sono contrapposte»[128]. Conoscere la realtà, per l’artista, significa dunque «ritrarre nella mente»
            le cose, trasformarle in immagini riflesse sullo sfondo del piccolo specchio mentale
            dello spirito, in cui, quasi colto in scorcio, si complica il mondo intero: nell’occhio,
            scrive Leonardo, quale «universale giudice di tutti i corpi»[129], «qui le figure, qui li colori, qui tutte le spezie de le parti
            dell’universo son ridotte in un punto. O qual punto è di tanta meraviglia?»; è difatti
            un miracolo come la necessità di natura «in tanto minimo spazio possa rinascere e ricomporsi»[130]. Indagare la realtà dei fenomeni, in particolare, vuol dire per Leonardo
            cercar di trasporre in figura le qualità oggettive riscontrate negli enti creaturali,
            conferendo a ogni proprietà naturale un carattere d’immagine riconducibile ai valori –
            ad un tempo estetici e matematici – dell’armonia e della
            proporzione.
Questo «impulso irrefrenabile al formare», è stato
            osservato, non è pura descrizione, bensì è ciò che può portare la creazione artistica
            oltre la mera «figuratività» (col sottinteso naturalistico di una qualche analogia con
            l’esistente da parte dei mondi inventati dall’artista); esso conduce a un puro comporre
            «volutamente antiespressivo e antinaturalistico»[131], cosa che del resto avviene persino per i ritratti ‘più fedeli’ di Leonardo.
            La sua pittura, in quanto filosofia raffigurante, è sempre
            «conoscimento e presa di possesso della realtà [in quanto] figurata», sapiente
            «realizzazione del vero naturale in una rappresentazione vera», «un farsi partecipi
            della vita profonda [...] e segreta della natura» trasposta in una «forma informante» –
            forma capace di esorcizzare le potenze ctonie delle forze naturali dando «l’impressione
            che spiriti benigni animino la natura»[132]. Detto in altri termini, si tratta di un pensare in figura, mediante cui si
            concreta il pensiero filosofico e scientifico in forme che si delineano – nel caso di
            Leonardo – in «un chiaroscuro un po’ coloristico e un po’ disegnativo»[133].
Ma, si potrebbe dire, c’è specchio e specchio
            mentale; quello dell’«ingegno universale», che deve qualificare il buon pittore,
            dovrebbe essere così vasto e retto da poter riflettere l’intera realtà senza preclusioni
            di sorta:
Lo specchio di piana superficie contiene in sé la vera pittura
                in essa superficie; e la perfetta pittura, fatta nella superficie di qualunque
                materia piana, è simile alla superficie dello specchio; e voi, pittori, trovate
                nella superficie degli specchi piani il vostro maestro, il quale v’insegna il chiaro
                e lo scuro e lo scorto di qualunque obietto[134].


In questa metafora non è difficile rinvenire
            un’eco del tema cusaniano dello speculum contractum mentis, che
            riceve in maniera varia il riflesso della verità, a seconda della sua
            rettitudine:
Il tuo volto [Dio] viene ricevuto in uno specchio in maniera
                varia, rendendo molteplice, rispetto a sé medesimo, l’eguaglianza nella disposizione
                delle sue superfici, a seconda della varietà degli specchi che lo ricevono; in uno,
                quindi, viene ricevuto con più chiarezza, perché più chiara è la capacità ricettiva
                dello specchio, in un altro più oscuramente, ma in nessuno specchio mai il tuo volto
                viene ricevuto così com’esso è in se stesso. In altro esso viene ricevuto
                necessariamente con alterità (in alio enim aliter recipi necesse
                    est). C’è uno specchio solo senza macchia, cioè Dio stesso, nel quale
                il tuo volto viene ricevuto così com’esso è, in quanto quello specchio non ha
                alterità rispetto all’essere di una cosa [...][135].


 La mente del pittore, quand’essa sia uno specchio
            retto e universale, secondo Leonardo «si deve al continuo trasmutare in tanti discorsi
            quante sono le figure degli obietti notabili che dinanzi gli appariscono»; dunque, tu,
            pittore, non sei universale maestro se non sai «contraffare colla tua arte tutte le
            qualità delle forme che produce la natura, le quali non saprai fare se non le vedi e non
            le ritrai nella mente, onde [...] fa che il
            tuo giudizio si volti a vari obietti, e di mano in mano riguarda or questa cosa, or
            quella, facendo un fascio di varie cose elette e scelte infra le men buone». Ovviamente,
            la perfetta mimesi speculare è un ideale irraggiungibile anche per il pittore più
            capace. Come fare allora a capire – si chiede Leonardo – se le rappresentazioni prodotte
            dall’artista abbiano un valore oggettivo? Come poter scongiurare che la mente del
            pittore assomigli a quegli specchi ristretti e distorti, che «non han potenza di
            dilatazione, e fa questo ingegno a similitudine dello specchio concavo» [136]?
Il vizio più frequente che si può riscontrare in
            pittura è quello della proiezione soggettiva e anamorfica; ovvero, il proiettare sulle
            proprie immagini qualcosa che appartiene a se stessi, conferendo all’opera le proprie
            sembianze – e ciò è causato dal fatto che spesso il pittore s’innamora di se stesso,
            come Narciso della propria immagine[137]. Leonardo, contro questa colpevole riduzione della
            multiforme bellezza del creato all’identico, che ha la sua origine colpevole nell’«automimesi»[138], consiglia al pittore un semplice correttivo: quello di riflettere la
            propria opera in uno specchio, ossia di correggere specchio (quello mentale) con
            specchio (quello materiale). Dislocazione spaziale, inversione dell’asse, effetto
            straniante dell’immagine riflessa sono all’origine di quell’autenticità di giudizio che
            sola rende giustizia alla propria creazione artistica: affinché tu sia buon giudice
            della tua opera, scrive Leonardo, «dico che nel tuo dipingere tu devi tenere uno
            specchio piano, e spesso riguardarvi dentro l’opera tua, la quale lì sarà veduta per lo
            contrario, e ti parrà di mano d’altro maestro, e giudicherai meglio gli errori tuoi che altrimenti»[139].
Altro correttivo è quello di riflettere la «cosa
            viva», il modello da ritrarsi, direttamente nello specchio:
Paragona la cosa specchiata con la tua pittura, e considera bene
                se il subbietto dell’una e dell’altra similitudine abbiano conformità
                insieme. Soprattutto lo specchio si deve pigliare per
                maestro, intendo lo specchio piano, imperocché sulla sua superficie le cose hanno
                similitudine con la pittura in molte parti[140].


Dunque, paragonando la pittura con la cosa viva e
            reale in quanto rispecchiata, si può stabilire un rapporto tra le due similitudini del
            reale così ottenute (una per imitazione artistica, l’altra per riflessione speculare);
            ove è «lo specchio [che] si deve pigliar per maestro» di ogni riproduzione ottenuta su
            una superficie piana, poiché in esso le cose pigliano il massimo rilievo possibile,
            potendo apparire al massimo «spiccate» e vivide. L’immagine raffigurata dal pittore, in
            definitiva, deve apparire come «una cosa naturale vista in un grande specchio»[141].
Lomazzo – il quale, nella compilazione del suo
                Trattato, sappiamo aver attinto a fonti manoscritte
            leonardesche oggi perdute – raccomanda in modo analogo al pittore l’uso di uno specchio
            per stabilire l’esatta «conformazione all’occhio» degli oggetti nell’ambito della
            cosiddetta «proporzione visuale», proporzione fondata sulle leggi geometriche attinenti
            alla piramide visiva:
Imperò che, se ci appresseremo allo specchio, ci si
                rappresenterà tutta la quantità della cosa opposta e vi si vedranno le spezie e
                l’immagine della medesima quantità, ma scostandoci più, ci si veggono più picciole e
                tanto più appariran minori quanto più si dilungaremo dallo specchio, talmente che
                del tutto non si vedranno più. Segno evidente e manifesto che le spezie riusciscono
                dalle cose fra due linee che non sono parallele, ma in figura piramidale: e così la
                non si può vedere della medesima quantità in ogni luoco[142].


Com’è evidente, in Leonardo lo specchio ha una
            valenza composita. Anzitutto esso favorisce lo ‘straniamento prospettico’, in cui la mia
            opera appare come di un altro, totalmente indipendente dai miei poteri creativi e
            sottratta all’incanto perverso dell’autocompiacimento narcisistico. Ma questa presa di
            distanza da sé produce, come per incanto, autenticità,
            «trasmutando in forma»[143] la produzione artistica: questa non deve essere vista soltanto e unicamente
            nel suo carattere di espressività (espressione narcisistica e compiaciuta del sé), ma
            anche nel suo carattere rivelativo e veritativo (manifestazione dell’aspetto interiore,
            eidetico del reale)[144]. Il primo elemento a emergere con nettezza da un’opera osservata, mediante
            riflessione speculare, come fosse produzione altrui è la sua conformità o meno con le
            leggi geometriche: come scrive Leonardo, è sempre «buona cosa l’allontanarsi, perché
            l’opera pare minore, e più si comprende in un’occhiata, e meglio si conoscono le
            sproporzionate e discordanti membra e i colori delle cose, che d’appresso»[145].
Anche per Cusano, su un piano squisitamente
            mistico, conoscere la verità significa vedere la realtà in quanto riflessa nello
            specchio incontratto divino, assolutamente piano e perfetto, in cui ogni cosa brilla
            nella sua purezza aurorale. In questa vicendevole riflessione tra specchio mentale e
            specchio divino, Dio stesso «si trasfonde nello specchio vivo intellettuale» della
            mente; gioco di specchi, uno assoluto e l’altro finito, in cui l’uomo – sfuggendo ad
            ogni parzialità e deformazione prospettica – tende a trasformare se
            stesso ad immagine dello speculum
                veritatis, «maestro di ogni perfezione»[146], facendo della sua mente una «viva descrizione
            dell’eterna e infinita sapienza»[147].
In effetti, scrive Cusano,

quando [...] tu, Dio mio, mi ti presenti quasi fossi materia
                prima formabile, perché accogli la forma di ciascuno che ti guarda, mi elevi fino a
                farmi capire che non è colui che ti guarda che ti dia forma, ma egli in te vede se
                stesso, perché è da te che egli riceve il proprio essere. Ciò che tu sembri ricevere
                da colui che ti guarda, sei invece tu che lo doni, come se tu fossi specchio vivo
                dell’eternità, che è forma delle forme. Quando uno guarda in questo specchio, vede
                la propria forma nella forma delle forme, che è specchio, e quella forma che egli
                vede nello specchio, egli la giudica come una raffigurazione della forma propria,
                perché così avviene nei nostri specchi materiali levigati; invece è vero il
                contrario: ciò che egli vede nello specchio dell’eternità, non è figura, ma verità,
                mentre figura è lui che guarda. La figura in te, Dio mio, è verità ed esemplare di
                tutte le cose e di ciascuna di esse, che sono o possono essere[148].



A proposito dell’aspetto rivelativo dell’arte, la
            pittura, fondata su un preciso processo mentale di assimilazione e astrazione dalle
            forme raccolte nel proprio speculum contractum mentis, è per
            Leonardo un’attività altamente scientifica, che in nulla si distingue dalla filosofia:
            dove questa indaga le essenze del reale, quella indaga le stesse cose (mare, siti,
            piante, uomini, animali, erbe e fiori) in quanto proporzionate all’occhio e «cinte di
            ombre e di lume»[149]. Le qualità delle forme, indagate dalla «sottile speculazione
            filosofica», vengono trasposte in pittura attraverso le
            gradazioni infinite e inversamente proporzionali di luminosità e oscurità che
            accompagnano le cose, in quanto naturalmente esposte al lume diretto e derivato. Si
            tratta della traduzione dei concetti, assimilati e imitati dal discorso della mente del
            pittore, sul piano di una superficie bidimensionale, dove i vari livelli di esattezza
            delle nozioni (fondate sui principi del sapere matematico) sono resi in figura mediante
            «il dolce sfumato» e il rilievo sortito dal chiaroscuro, concetto caratterizzante la
            nuova prospettiva aerea intesa da Leonardo. Con lo sfumato, in effetti, «i contorni
            dell’oggetto rappresentato scompaiono, la definizione del corpo si sottrae al tentativo
            dell’osservatore di afferrarlo visivamente in modo univoco»; sicché, i tratti salienti
            dell’oggetto vengono restituiti nel «costituirsi di un’atmosfera» in cui esso,
            riformulato a livello tonale, sembra risolversi nelle sue qualità più proprie[150].
Il «disegno», in particolare, occupa in Leonardo
            una posizione intermedia tra l’immagine puramente mentale (propria di scienza e
            filosofia) e la pittura vera e propria: una sorta di schema intermedio che permette la
            trasposizione grafica dell’esattezza scientifica delle proprietà conoscibili del reale:
            Leonardo, in tal senso, «intende come l’occhio – ossia l’attività sensoriale – sia
            legato all’attività grafica, che a sua volta fa da tramite tra la scoperta sensoriale e
            la rappresentazione mentale»[151].
L’interpretazione grafica del reale, per
            l’astrazione che comporta, sembra più vicina al discorso mentale – astrazione che si
            evince dal tratteggio appena accennato dei lineamenti delle figure e dalla
            membrificazione delle stesse «non troppo finita»[152]. Privo di colore, il disegno possiede, per così dire, una qualità prossima
            al concetto; ma, in quanto sfumato (ritraendo lumi e ombre che accompagnano le cose),
            offre determinate qualità visive che interpretano, sub specie
            artis, l’effettiva distanza spaziale delle cose
            dall’osservatore. Questo elemento propriamente geometrico, la distanza, viene trasposto
            in immagine attraverso la costruzione della «piramide che si fa base dell’obbietto, e la
            conduce ad esso occhio»[153], e quindi reso a livello figurativo mediante il sapiente gioco del
            chiaroscuro. La prima nota della scienza della pittura, scrive Leonardo, «che sol si
            estende ne’ lineamenti e termini de’ corpi, è detta disegno, cioè figurazione di
            qualunque corpo», che si traduce tutta in «linee visuali e piramidi tagliate»; ai
            lineamenti bisogna poi aggiungere la scienza delle ombre e dei lumi, che è scienza «di
            gran discorso nelle scienze imitatrici»: qui il disegno deve essere sempre accompagnato
            «dalle ombre e lumi convenienti al sito dove tali figure sono collocate»[154].
Ma la mente speculare, in Leonardo, non si limita
            a imitare e riprodurre le forme esistenti in natura. La divinità della pittura,
            quell’elemento che la fa assomigliare al grande artificio creativo divino, è che essa
            possa cavare dal suo fondo infinite immagini di cui l’uomo è l’assoluto inventore: «La
            deità che ha la scienza del pittore fa che la mente del pittore si trasmuta in una
            similitudine di mente divina; imperocché con libera potestà discorre alla generazione di
            diverse essenze di vari animali, piante, frutti, paesi, campagne, ruine di monti»[155], alcune delle quali non si sono mai viste in natura. 
Al fondo di queste considerazioni, evidentemente,
            c’è una concezione dell’uomo quale imago Dei e copula
                mundi su cui tanto ha insistito anche Cusano nell’esaltare l’inventiva e
            la plasticità mimetica dello spirito umano:
L’unità dell’umano, poiché è contratta umanamente, sembra
                complicare tutto secondo la natura di questa contrazione. Il potere di questa sua
                unità abbraccia l’universalità delle cose e le contiene entro i termini della
                propria ragione, cosicché nulla di tutto le sfugga [...]. L’uomo è infatti Dio, ma
                non in senso assoluto, perché è uomo; è dunque un Dio umano. L’uomo è anche mondo,
                ma non è contrattamente tutte le cose, perché è uomo. Egli è perciò microcosmo o
                mondo umano. La regione dell’umanità abbraccia Dio e
                l’universo mondo nel suo potere umano. L’uomo può essere Dio umano e, come Dio, può
                essere, in modo umano, angelo umano, bestia umana, leone umano o orso o qualsiasi
                altro essere. Nel potere umano esistono tutti gli enti secondo il modo di quel potere[156].


In Leonardo, questa concezione dell’uomo quale
            «mondo minore» (parvus mundus) s’intreccia indissolubilmente con la
            dottrina degli elementi, giungendo egli a postulare una simmetria di rapporti tra parti
            del corpo umano ed essenze cosmiche; in particolare tra ossa, «sostenitori e armadura
            della carne», e sassi, «sostenitori della terra»; tra il sangue e le «infinite vene
            d’acqua» che scorrono nella profondità della terra; tra respirazione umana e l’«alitare
            del mondo»[157]; e, non in ultimo, tra calore del corpo umano, principio infuso di vita, e
            nucleo magmatico della terra e virtù del sole, il caldo lume dell’universo da cui tutte
            le anime discendono: «Dov’è vita, lì è calore, e dov’è calore vitale, qui v’è movimento d’omori»[158].
L’artista, si potrebbe dire, anziché imitare la
            natura, trae ispirazioni dal processo formativo intrinseco ad essa; nel far ciò, con le
            «sue mirabili e varie operazioni», dà origine a una «seconda natura»[159], qualcosa che dipende esclusivamente dalle forme tratte originalmente dalla
            sua inventiva. Se la pittura è la «vera figliuola della natura», è quindi anche vero che
            essa «attende ad infinite [opere] che la natura mai creò»; la pittura, scrive Leonardo,
            è «contenitrice di tutte le forme che sono, e di quelle che non sono in natura»[160].
In particolare, «questo disegno è di tanta
            eccellenza, che non solo ricerca le opere di natura, ma infinite più che quelle che fa
            natura». La pittura, grazie al disegno, non è solo osservazione, imitazione esatta della
            natura, ma ha in sé qualcosa di divino; tal deità della pittura «ripete tutte le opere
            evidenti fatte dal sommo Iddio»[161], aggiungendovi però, a mo’ di variazione
            dell’identico, i propri parti della fantasia: forme certamente credibili, ma in alcun
            caso rinvenibili come tali nell’esperienza data; sicché, qualsiasi cosa il pittore
            desideri immaginarsi «ei n’è signore et dio»[162].
Si può parlare a tal proposito di una «ricreazione
            precisa, in termini di leggi, della natura», dove per ricreazione si deve intendere la
            produzione di effetti inusitati che siano però attendibili, potendo essi obbedire,
            almeno nel loro insieme, a possibili cause naturali vere e giuste[163]. L’artista deve saper cioè «far di fantasia appresso alli effetti di
            natura», «inventare e comporre storie» con quella «precisione che deve far somigliare»
            la finzione pittorica alla natura[164], conferendo ai prodotti dell’immaginazione una parvenza di necessità: essi,
            dichiara Leonardo, per quanto inventati, spesso «tolgono la libertà posseduta» a chi li vede[165], quasi fossero stati stabiliti da una volontà superiore a quella
            umana.
Anche Albrecht Dürer aveva un sentimento di pari
            dignità e eccellenza del fare artistico dell’uomo. L’arte non si riduce a imitazione
            delle forme del reale, bensì essa – e in ciò lo spirito dell’artista si avverte simile a
            Dio – può attingere alle profondità dell’umano ingegno per cavarne formazioni
            assolutamente originali: la mente dell’uomo, scrive Dürer, è «interiormente piena di
            figure», e se a un buon pittore fosse possibile vivere per sempre, egli potrebbe
            «produrre ogni giorno nuove forme di uomini e di altre creature di cui non si è mai
            visto il simile, né è stato pensato da nessun altro uomo»[166].
Ma è l’assimilazione tra specchio e mente, alla
            luce della complicazione della realtà nello spirito dell’artista a cui allude anche
            Leonardo, a essere qui significativa. Essa ha un chiaro riscontro con la dottrina
            cusaniana della «congettura», le assimilazioni mentali alla base del sapere razionale,
            tra cui devono annoverarsi le nozioni astratte della matematica e della geometria,
            nonché le rappresentazioni artistiche in generale (compresi i numerosi giochi euristici
            e didascalici inventati da Cusano, che costituiscono una vera
                manuductio al sapere teologico: il ludus
                globi, il ludus iconae e il ludus
                trochi). Non è allora un caso che Cusano, quando vuole definire la
            propria ars coniecturalis, faccia riferimento proprio all’arte
            dell’autoritratto:
Vedi, ora, che le affermazioni positive dei dotti non sono che
                congetture. Quando tu, padre, guardi con i tuoi bellissimi occhi il volto del sommo
                pontefice, papa Eugenio IV, ne dai una descrizione che ritieni esatta per l’occhio.
                Quando poi ti volgi alla radice da cui deriva la distinzione del senso, cioè alla
                ragione, comprendi che il senso della vista partecipa della forza distintiva [della
                ragione] nell’alterità contratta nell’organo. Così intuisci l’errore che ti
                allontana dalla precisione della verità, perché non vedi questo volto così com’è,
                bensì lo vedi nell’alterità secondo l’angolo del tuo occhio, differente da quello di
                tutti gli altri occhi degli esseri viventi. La congettura è, dunque, un’asserzione
                positiva che partecipa, nell’alterità, della verità così com’è[167].


La mente, secondo Cusano, è lo specchio finito in
            cui si riflette lo speculum incontratto del Verbo, la sapienza
            immarcescibile di Dio. Per altro verso, la realtà contratta ‘non spirituale’, la natura,
            non è la diretta immagine del primo specchio della verità, Dio stesso, bensì il riflesso
            posto in essere da quell’immagine (di secondo grado) che è lo specchio mentale
            dell’uomo, sulla cui superficie spirituale si riflette l’eterna Sapienza increata.
            L’oggetto da noi conosciuto, grazie a questa funzione mediatrice dello spirito umano,
            anziché essere il modello del concetto mentale (che sarebbe così
            mera immagine o copia della realtà esterna), viene in un certo senso compiuto e
            realizzato dal pensiero; il pensiero umano, per così dire, «lo pone in un rapporto di
            proporzione con il suo fondamento. L’epistrophé delle cose è resa
            così possibile dal soggetto pensante. La mens, anziché risolversi
            nella mera rassomiglianza con le cose (che farebbe di essa una facoltà del rappresentare
            nel senso della pura e semplice riproduttività), ben diversamente, è capace di porre le
            cose in relazione con la loro causa»[168]. Di fatto, secondo Cusano solo la mente, e non le cose esterne, «viene
            concepita come l’autentica similitudine di questo fondamento infinito»[169]; essa, sullo sfondo di questa analogia che le conferisce slancio e
            creatività, si definisce quale «complicazione di ogni immagine» creaturale, nonché
                vis complicativa omnium specierum intelligibilium[170].
La mente umana, se da un lato è riflesso di quella
            prima immagine che è il primum speculum veritatis (e qui la mente
            sta in rapporto a Dio come la copia rispetto al proprio modello trascendente);
            dall’altro – conformemente al principio d’ascendenza dionisiana secondo cui «tutte le
            cose che vengono dopo partecipano di quelle che vengono prima, e non il contrario»[171] –, è essa stessa il modello iconico in cui sono complicate tutte le altre
            immagini contratte costituenti la realtà sensibile. La spiegazione di Cusano, accennando
            ancora una volta al ritratto, prende significativamente la forma del rapporto fra copia
            e modello artistico:
Come Dio è entità assoluta, che è complicazione [reale] di tutti
                gli enti, così la nostra mente è immagine di quella entità infinita, ed è
                complicazione di tutte le immagini, quasi come la prima immagine di un re ignoto è
                l’esemplare di tutte le altre immagini che si possono dipingere in base ad essa.
                Infatti la nozione o volto di Dio non discende se non in una natura mentale, il cui
                oggetto è la verità e, tramite la mente, nelle cose del mondo, cosicché la mente
                umana è immagine di Dio ed esemplare di tutte le immagini
                che sono a lui inferiori [...] cosicché la mente è immagine di Dio per sé
                    (ut mens sit per se Dei imago), e tutte le cose, che sono
                inferiori alla mente, lo sono in virtù di essa mente (non nisi per
                    mentem)[172].


Lo specchio dell’intelligenza, dunque, non contrae
            finitamente la realtà dell’universo che si riflette nel Verbo, lo specchio primo e
            perfetto della verità, come uno speculum derivato e secondario;
            bensì esso, in modo simile a Dio (per quanto sul piano della mera rappresentazione e
            dell’immagine), la complica mentalmente nelle sue nozioni e concetti congetturali: lo
            specchio mentale, afferma Cusano, «per quanto piccolo, accoglie in sé, sotto
                forma di figura riflessa, anche una grande montagna e tutte le cose che
            si trovano sulla sua superficie. E così nello specchio dell’occhio si trovano le specie
            di tutte le cose»[173]. La mente umana, dunque, complica la realtà non assolutamente, come Dio solo
            può fare, poiché essa non è in grado di trarla ex nihilo, nella sua
            concreta sussistenza, dalla sua perfetta semplicità e identità con sé, bensì soltanto di
            porla ‘rappresentativamente’ nella forma d’immagini congetturali, di somiglianze
            attendibili delle cose reali. Lo spirito umano, le cui nozioni sono
                pluralitatis rerum imago, afferma Cusano, «complica l’intera
            realtà a suo modo»[174], ma sempre e soltanto «nozionalmente» (notionaliter),
            vale a dire sotto forma di ragioni, concetti, immagini e numeri che – per quanto entità
            originali non esistenti in natura – ontologicamente sono come la copia e l’ombra di
            quella realtà vera espressa dalle idee archetipiche contenute nell’infinita
                divina Ars del principio:
Sai che la semplicità divina complica tutte le cose. La mente è
                l’immagine di questa semplicità complicante. Per cui se chiami la mente divina mente
                infinita, essa sarà l’esemplare della nostra mente. Se dirai la mente divina
                totalità della verità delle cose, la nostra la dirai totalità dell’assimilazione
                delle cose, cioè totalità delle nozioni. Il concepire della mente dà luogo alla
                produzione delle cose; il concepire della nostra mente dà luogo alla nozione delle
                cose. Se la mente divina è entità assoluta, il suo concepire è un creare gli enti;
                il concepire della nostra mente è un assimilarsi agli enti.
                Le proprietà che convengono alla mente divina come alla verità infinita, convengono
                alla nostra mente come alla sua immagine più prossima. Se tutte le cose sono nella
                mente divina come nella loro precisa e propria verità, tutte le cose sono nella
                mente nostra come l’immagine o similitudine della loro verità, cioè
                    notionaliter; la conoscenza avviene infatti per similitudine[175].


La mente umana, in quanto immagine depotenziata
            dell’infinita arte creativa divina, è dunque per Cusano «una forza conformativa e
            configurativa», che è in grado di trarre da sé soltanto le copie mentali o similitudini
            della realtà vera: le conoscenze «non sono la realtà stessa (non sunt ipsa
                res), ma sue similitudini, specie e segni»[176]. Eppure, in tutto ciò, come del resto in Leonardo e Dürer, emerge
            l’autonomia dello spirito umano nel dar forma a un mondo di nozioni che è una vera e
            propria «seconda natura», di cui l’uomo – quasi alius deus – è il
            solo arbitro e giudice. Si tratta di quella «mensura umana sulla
            cui metrica prestabilita possono poi essere interrogate le cose»[177], per vedere se esse si conformano o meno all’esplicazione razionale del
            mondo che procede dalla forza formatrice del nostro spirito:
Le congetture vengono dalla nostra mente, come il mondo reale
                viene dalla ragione divina infinita. Quando la mente umana, alta similitudine di
                Dio, partecipa secondo le sue possibilità della fecondità della natura creatrice,
                essa ricava da se stessa, in quanto immagine della forma
                onnipotente, enti razionali a similitudine degli enti reali. La mente umana è dunque
                forma del mondo congetturale, come quella divina è forma di quello reale. Come la
                divina entità assoluta è tutto ciò che è in ogni cosa che è; così l’esplicazione
                della mente umana è l’entità delle sue congetture[178].


È dunque indubbio che per Cusano e Leonardo
            pensare significa formarsi immagini della realtà, immagini che sono contenute –
            complicativamente, quasi «in scorcio» – nello specchio contratto della mente, a sua
            volta immagine dello specchio divino: è infatti certo, scrive Leonardo,
            che «’l senso tolga li simulacri che si specchian nella
            superfizie dell’occhio e poi dentro le giudichi»[179]. Queste immagini, che Cusano chiama «congetture», corrispondono a ciò che
            Leonardo definisce il «disegno» preparatorio alla pittura: una forma di conoscenza né
            puramente categoriale, né semplicemente immaginale – a metà tra arte e filosofia – che
            traduce le qualità essenziali del reale in ipotesi interpretative che si offrono da se
            stesse in schemi euristici del tutto particolari: ‘pensieri-immagine’, in cui – come nei
            giochi mistici di Cusano e nei poliedri disegnati da Leonardo per la Divina
                proportione di Pacioli – le proprietà della scienza (geometrica,
            teologica e filosofica) assurgono a figure o enigmi intuibili concretamente. Questi
            schemi euristici favoriscono, anziché uno studio totalmente astratto, un esercizio –
            direbbe Pacioli – di «pratica speculativa»[180], con cui egli tentava di trasferire i principi euclidei «dalla sfera della
            pura speculazione nel campo delle applicazioni pratiche a servizio degli artisti, o
            anche dei commercianti»[181].
Questo sapere pratico è ispirato, come sostiene
            Alberti, ad una ben più «grassa Minerva»[182] rispetto a quella, scarna ed esangue, del puro sapere matematico astratto.
            In questa pratica, di fatto, sono coinvolte sia la ragione, che si esprime «in
            grandissima abstractione e subtigliezza», sia la vista e la fantasia, capaci di scorgere
            il nesso tra proprietà scientifiche e forma visibile, associando come in un magico
            processo alchemico verità metafisica e intuizione fisiologica.
            D’altronde, come ha ricordato Walter Pater, il problema che
            occupava Leonardo non era né la scienza della natura, né l’arte in quanto tale, bensì
            «la metamorfosi delle idee in immagini», affinché «l’idea penetri nel colore e nella figura»[183].
Lomazzo, in un passo del suo
                Trattato, sembra ribadire con forza questa esigenza di
            concretezza immaginale del sapere pittorico: nel processo creativo, egli osserva, prima
            occorre «formar tutte le cose [...] nella loro idea», insomma «vedere nella idea tutto
            quello che si vuol fare»; dopodiché, in solitudine e silenzio, dando di piglio al
            pennello, è necessario «dar moto [...] alle figure immaginate»[184], in cui l’idea assume concretezza e nuova vita nel regno o spazio
            rappresentativo delle congetture artistiche: procedimento, questo, in cui i concetti più
            astratti si rivestono di «una forma sensibile artistica» e in cui «scienza e filosofia
            sono dominate dalla passionalità estetica»[185]. Parlando di prospettiva, Lomazzo sottolinea inoltre che tratterà dei suoi
            principi «alla libera e da pittori, acciò che alcuno stitico che mai non vide una
            cognizione nella idea, né mai seppe che cosa fosse adoprar stile per disegnare
                i concetti [...] non pensasse chi’o parlassi fuori di figura probabile,
            secondo il suo intelletto formato senza disegno»[186]. Ora, vedere in figure probabili la cognizione delle
            idee, raffigurare con stile concetti mediante un
                intelletto formato col disegnare – ove ogni immagine non è che
            uno «specchio visibile dell’idea»[187] – sono esattamente gli elementi del sapere pittorico di Leonardo, vera e
            propria «dimostrazione figurata delle cose»[188].
Tutto ciò ritorna in modo sorprendente nella
            lettera di Jacopo de’ Barbari a Federico il Saggio, De la ecelentia de la
                pitura (1501), in cui sono presenti diversi temi cari a
            Leonardo: non in ultimo l’inserimento della pittura fra le arti
            liberali, quello delle movenze del volto e delle mani[189] quali altamente rivelativi degli «accidenti mentali» e, ovviamente, quello
            della superiorità della pittura su ogni altra scienza a causa della sua affinità con la
            creazione divina di forme esperibili concretamente nel mondo. Si tratta di una vera e
            propria celebrazione della pittura,
la quale apresso di antiqui fu a tanta excellentia per esser
                sotilissima de artificio e oltra le arte liberale una natura examinata. E senza ese
                arte non pol essere pitura probabile fata da pitori, se non sarà periti nelle
                sopradite arte, prima nella geometria, po’ aritmetica, le qual due necessita nelle
                commensuracione de proportione, ché non pol essere proporcione senza numero, né pol
                essere forme senza giometria [...] masime ne la faza e ne le mani, questo bisognia
                che’ pitori intenda per distribuir i segni nelli homini secondo che ahnno a
                exprimere nelle istorie over poesie[190].


La pittura, secondo il de’ Barbari, è dunque
            l’ottava arte liberale, che abbraccia tutte le altre in sé. Essa, come in Leonardo,
            supera le astrazioni della matematica e della geometria affacciandosi alla dimensione
            concreta delle forme visibili e raffigurabili: infatti, quando gli uomini investigano la
            natura delle cose secondo numero, forma e virtù, ancora «mancha poi crearle, e questa
            creacione è la pittura»; essa – e la stessa cosa potrebbe essere detta dell’umana
            congettura secondo l’aenigmatica scientia cusaniana – «crea
            visibile quello che la natura crea palpabile e visibile», e in tal senso è appena al di
            sotto dell’arte suprema di Dio[191].
Leonardo, con le stesse intenzioni, aveva
            annotato:
Il pittore è padrone di tutte le cose che possono cadere in
                pensiero all’uomo, perciocché se egli ha desiderio di vedere bellezze che lo
                innamorino, egli è signore di generarle, e se vuole vedere cose mostruose che
                spaventino, o che sieno buffonesche e risibili, o veramente compassionevoli, ei n’è
                signore e creatore [...]. Ed in effetto ciò che è nell’universo per essenza,
                presenza o immaginazione, esso [il pittore] lo ha
                    prima nella mente, e poi nelle mani, e quelle son di tanta
                eccellenza, che in pari tempo generano una proporzionata armonia in un solo sguardo
                come fanno le cose[192].



3. Arte e filosofia
            all’ombra della figura P: ritrarre concetti e pensare in figura



La figura P ti servirà per tutti i modi della visione e per
                ciascuno: per la vista sensibile, se considererai come luce l’unità della
                sensibilità e come ombra l’alterità dei sensi; per la visione della ragione, se
                chiamerai luce il potere discorsivo, ossia l’unità della ragione; e ti servirai
                parimenti per la visione dell’intelletto, considerando come luce l’unità intellettiva[193].


Questa figura, scrive Cusano, è costituita da due
            piramidi convergenti, contrapposte e aventi l’altezza in comune, ciascuno dei cui
            vertici cade nel centro della base della piramide a essa giustapposta: una rappresenta
            la luce, l’essere o l’unità; l’altra l’oscurità, il nulla o l’alterità[194]. Essa, nella visione metafisica cusaniana, è un emblema della partecipazione
            del divino alla realtà esplicata del mondo, partecipazione dinamica secondo cui il regno
            della luce s’incunea in quello oscuro delle ombre, e viceversa:
Fa che la piramide della luce avanzi nelle tenebre, e la
                piramide delle tenebre nella luce; e riconduci ad una
                    raffigurazione tutto ciò che può essere oggetto di ricerca, per poter
                rivolgere le tue congetture alle cose arcane mediante un procedimento sensibile[195].


Cusano, descrivendo questa singolare figura,
            inoltre osserva:
Poiché Dio che è unità, è quasi la base della luce, la base
                delle tenebre è come fosse il nulla. Tra Dio e il nulla congetturiamo che vi siano
                tutte le creature. Il mondo superiore abbonda di luce [...]. Esso non è però senza
                tenebra, sebbene essa appaia assorbita nella luce a causa della sua semplicità. Nel
                mondo inferiore regna, invece, la tenebra, sebbene la luce non scompaia del tutto.
                La figura mostra, però, che nella tenebra questo lume è nascosto e non vi si
                manifesta. Nel mondo intermedio la luce si comporta in modo intermedio[196].


In generale, dunque, procedendo nell’analisi di
            questa figura euristica, una base rappresenta il punto di massima espansione della luce,
            mentre l’altra le tenebre, il nulla e la densità opaca della materia[197]. Man mano che si procede dalla base della piramide della luce verso il suo
            vertice, il radius luminis s’affievolisce, e s’insinua nella
            piramide dell’oscurità fino a contrarsi in un sol punto, identificantesi con il centro
            della base di quest’ultima, che è «l’incertezza e la confusione del caos tenebroso della
            pura possibilità, dove niente di certo è in atto»[198]. La contrazione progressiva della luce, secondo «un processo graduale che va
            dall’infinito al nulla»[199], coincide così con l’accrescimento delle tenebre; e, inversamente, il grado
            di massima intensione della luce coincide con la contrazione assoluta della materia
            opaca in un solo punto inesteso: qui è lo spirito divino, «che è luce infinita, nella
            quale non vi sono tenebre»[200].
Cusano descrive a questo proposito un duplice
            processo d’ascesa e discesa, progresso e regresso, il quale – dal punto di vista
            dell’intelletto, che solo è in grado di sostenere il pensiero metaconcettuale della
                coincidentia
            oppositorum – si risolve nell’unità dinamica di uno «stupendo moto
            di reciproca progressione divina», per il quale «l’unità divina e
            assoluta discende gradualmente nell’intelligenza e nella
            ragione, e l’unità contratta sensibile, attraverso l’immaginazione e la ragione, ascende all’intelligenza»[201]. Ora,
che l’unità proceda nell’alterità è lo stesso che dire che
                l’alterità regredisce nell’unità; avvertilo con la più diligente attenzione, se vuoi
                intuire coll’intelletto l’unità nell’alterità [...]. Concepisci dunque, con un atto
                intellettivo semplice, la copulazione del regresso e del progresso, se ti preme
                giungere alle cose arcane che, al di sopra della ragione distinguente il progresso
                dal regresso, si colgono con più verità soltanto mediante l’intelletto, il quale
                complica in unità gli opposti[202].


Dal punto di vista dei gradi di grandezza
            inversamente proporzionali, direbbe Leonardo, la pittura – fondata sulla scienza
            prospettica, che analizza «l’accrescimento e decrescimento de’ corpi e de’ lor colori»
            sulla base della loro maggiore o minore distanza dall’occhio – è vera filosofia, perché
            la filosofia, come ammetterebbe senz’altro Cusano sulla base della figura paradigmatica,
            «tratta del moto aumentativo e diminutivo»[203] delle grandezze. Di fatto, una simile affermazione non sarebbe ben chiara se
            non ipotizzassimo un’accezione del pensiero filosofico in qualche modo connesso alla
            cusaniana figura P e all’admiranda in invicem progressio
                divina: moto vicendevole di progressione-regressione
            tra due estremi dati che, come si è detto, può essere esemplarmente applicato anche alla
            dottrina della visione. Quest’ultima, scrive Leonardo, determinata scientificamente
            dalla prospettiva – quella «ragione dimostrativa» tramite cui «si comprende come li
            obbietti mandano all’occhio, per linee piramidali, la lor propria similitudine»[204] –, permette di «offrire all’incertezza delle semplici apparenze un po’ della
            certezza che pertiene ai fatti misurabili»[205]. La prospettiva pittorica, detto altrimenti, garantirebbe a Leonardo una
            trascrizione quantitativa del reale osservabile, determinandolo
            secondo il più e il meno, allo stesso modo della cusaniana figura paradigmatica. Dove ad
            aumentare o diminuire, in questo caso, sono le grandezze, le distanze e le dimensioni
            delle cose oggetto della vista, nonché nitidezza dei contorni e vivacità dei colori,
            secondo i dettami della prospettiva atmosferica e di quella dei colori che affermano:
            «La cosa veduta dall’occhio acquista tanto di grandezza e notizia e colore quanto ella
            diminuisce lo spazio interposto infra essa e l’occhio che la vede»[206]; sicché «la cosa che si muove dall’occhio perde tanto di grandezza e di
            colore quanto ne acquista di remozione»[207].
Ma la figura P, come abbiamo visto, è uno schema
            di geometria ottica che sembra duplicare la piramide visiva, dando luogo a due coni
            contrapposti che fanno riferimento, in generale, a luminosità e oscurità, ordine divino
            (forma, conoscibilità) e caos della materia (oscurità, indistinzione). Ebbene, cos’ha a
            che fare tutto ciò con Leonardo? Basterebbe solo citare questo passo per comprendere
            l’analogia strutturale tra la figura paradigmatica e gli studi prospettici
            leonardeschi:
La prospettiva adopera nelle distanzie due contrarie piramide,
                delle quali l’una ha l’angolo nell’occhio e la base remota insino all’orizzonte, la
                seconda ha la basa di verso l’occhio e l’angolo all’orizzonte. Ma la prima attende
                allo universale, abbracciando in sé tutte le quantità delli corpi antiposte
                all’occhio, come sarebbe un gran paese veduto per istretto spiraculo […]. La seconda
                piramide s’estende ’n un particulare, il quale si dimostra tanto minore, tanto più
                si remove dall’occhio; e questa seconda prospettiva nasce dalla prima[208].


Inoltre, la figura P è così duttile da potersi
            trasformare in uno spoglio e semplificato schema geometrico della camera oscura,
            concetto questo avvertito da Leonardo in più luoghi dei suoi scritti[209]. In questo schema la finestra pittorica, da
            intendersi anche come un elemento sussistente concretamente nella realtà da
            raffigurarsi, fa le veci del «picciolo buso» (pertugio, spiracolo), attraverso cui la
                piramis lucis penetra nel regno domestico della penombra. La
            soglia della camera oscura, nel suo trapasso insensibile verso il lume esterno –
            limitare su cui sta in posa il volto da ritrarsi –, diviene così per Leonardo il luogo
            per eccellenza in cui dedicarsi all’arte del ritratto:
La cosa veduta dentro alle abitazioni illuminate da lume
                particolare e alto di qualche finestra dimostrerà gran differenza infra i lumi e le
                sue ombre, e massime se l’abitazione sarà grande e oscura [...]. E tu pittore, che
                usi le istorie, fa che le tue figure abbiano tale varietà di lumi e ombre, quanto
                son varî gli obietti che le hanno create, e non far maniera generale[210].


Questa dottrina, fondamentale per esporre nei
            suoi fondamenti teorici l’arte leonardesca del ritratto, ha a che vedere anzitutto con
            lo studio dei lumi e delle ombre all’interno di una corte «coi muri tinti in nero» –
            antro oscuro ove l’apporto tonale dovuto a ciascuna piramide (luminosità e oscurità)
            risulta perfettamente leggibile: «Ombra è di natura delle tenebre, lume è di natura
            della luce; l’uno asconde, l’altro dimostra; sono sempre in compagnia congiunti ai
            corpi; e l’ombra è di maggior potenza che il lume, imperocché quella proibisce e priva
            interamente i corpi della luce, e la luce non può mai cacciare in tutto l’ombra dai
            corpi, cioè corpi densi»; il suo principio è «nel fine della luce», ovvero nelle tenebre[211]. Ora, suggerisce Leonardo, il pittore deve ritrarre il proprio oggetto in
            modo che esso sia «interposto infra la piramide dell’ombroso e quella del luminoso»,
            sicché «quell’obietto abbia le sue ombre e lumi in termini più insensibili»[212].
Ma vi è anche un altro motivo caro a Leonardo su
            cui bisogna soffermarsi: la figura paradigmatica, con il suo riferimento a lume e ombra,
            sembra essere – sul piano della raffigurazione artistica – il sistema di
                traduzione tonale di ciò che può essere contemplato in filosofia, le
            «qualità delle forme». Riportare la realtà all’interno di questo sistema (come scrive
            Cusano a proposito della figura P, «ricondurla ad una raffigurazione») ha lo stesso
            significato in Leonardo del tracciare speditamente i lineamenti delle figure osservate:
            produrre cioè disegni che, attraverso rapidi tratti, schematizzino il mondo
            dell’esperienza sul piano quantitativo della gradazione immaginale dei lumi e delle
            ombre, conferendo alle intuizioni visive quel particolare rilievo tridimensionale che
            permette il loro «spiccare» dal rispettivo campo di appartenenza. La pittura, nella sua
            pretesa di ricreare demiurgicamente gli oggetti del mondo visibile in una forma
            durevole, in effetti non «è [che] composizione di luce e di tenebre, insieme mista colle
            diverse qualità di tutti i colori semplici e composti»[213], qualità grafiche colte nel loro risaltare dallo sfondo:
Nessun evidente corpo po da li umani occhi essere compreso e
                ben giudicato se non per la varietà de’ campi, dove li stremi d’essi corpi terminano
                e confinano. E nessuna cosa, in quanto a’ liniamenti de’ sua stremi, apparirà essere
                da essi campi divisa. La luna benché sia molto distante dal corpo del sole, quando
                per l’eclissi si truovi in fra li occhi nostri e ’l sole, perché essa luna campeggia
                sopra il sole, appare a li occhi umani congiunta e appiccata con esso sole[214].


Ogni cosa, dunque, per essere compresa
            artisticamente, deve essere rapportata al suo campo, da cui essa – attraverso il gioco
            dei dolci contrasti tra luci e ombre – può spiccare acquisendo una particolare bellezza
            e intelligibilità. Per Cusano, non diversamente, ogni forma di conoscenza (sensibile,
            immaginativa, razionale o intellettiva) deve essere rapportata al suo «campo» o «cielo
            del conoscere», da cui trae senso, efficacia nonché i propri limiti invalicabili di
            validità. Questi campi del sapere sono rappresentati dai vari tagli
            piramidali della figura P; quanto più la mente perverrà al suo
            stato di attualità e di perfezione, tanto più essa tenderà a scostarsi dalla base della
            piramide per avvicinarsi, recedendo ab omni alteritate, a una
            «regione» superiore del sapere. La ragione, ad esempio, pervenendo a gradi di astrazione
            sempre maggiori, tenderà ad approssimarsi al lume dell’intelligenza, sino a sfumare
            insensibilmente nell’intuizione intellettuale e, dunque, a farsi da parte in favore del
            «terzo cielo dell’intelligenza più semplice»[215]. L’intellectus, afferma Cusano, accorgendosi
            dell’inadeguatezza dei termini della ratio (necessariamente «chiusa
            nei limiti della molteplicità e della quantità»), «si sbarazza di essi e concepisce Dio
            al di sopra dei loro significati come il principio che li complica»[216]. 
Così, dunque, come per Leonardo ci sono varie
            forme di bellezza e armonia, che dipendono dalla «varietà del campo» in cui ciascun
            oggetto deve essere rappresentato, per Cusano vi sono varie verità scientifiche – non
            perché vi siano molteplici verità, bensì perché varie sono le definizioni dell’unico
            vero in relazione alle differenti facoltà e ai differenti campi d’indagine: «A ogni
            regione corrisponde un modo di conoscere ad esso proprio»; sicché, scrive Cusano, «tutto
            quanto si mostra preciso lungo la via della ragione, è tale perché si trova sotto il
            cielo della ragione»[217], che non è la verità. Ora, «un mondo non numera, non parla, non agisce alla
            stessa maniera di un altro [...], ma ciascun mondo impiega le proprie modalità»[218].
A questo punto non sorprende che una replica
            fedele della figura P sia impiegata da Leonardo per esporre la propria teoria filosofica
            del ritratto, in particolare per definire in maniera certa il chiaroscuro che, insieme
            al lineamento, sta alla base della pittura. Si tratta di quel sapiente dosaggio di ombre
            e lumi e delle insensibili transizioni tonali che stanno alla base di quel «dolce
            sfumato» con cui poter restituire la viva figura colta dall’intuizione oculare, come se
            l’«idea fosse lì presente ed in vita»[219]. Nel ritrarre una figura, scrive Leonardo, «tu hai a mettere la tua figura
            scura in campo chiaro; e se sarà chiara, mettila in campo oscuro; e se sarà chiara e
            scura, metti la parte scura nel campo chiaro e la parte chiara nel campo scuro»[220]. Questa regola del contrasto darà grande aiuto a rilevare le figure, a patto
            che in questi trapassi tra lumi e ombre i contorni delle cose risultino «sfumosi»,
            potendo così comunicare la sensazione del «non finito»[221], là dove «la percussione fatta da ombrosi e luminosi razzi sopra un medesimo
            loco fia mista e di confusa apparenza»[222]. Essa regola, per di più, può essere resa in figura tenendo presente che
                «ogni corpo ombroso si trova infra due piramidi, una scura e l’altra
                luminosa»[223] – il che sembra proprio riproporre, anche dal punto di vista espositivo, la
            figura paradigmatica di Cusano: anch’essa sembra permettere, nella sua infinita
            gradazione quantitativa di ombre e lumi, che gli estremi «sieno uniti senza tratti o
            segni a uso di fumo»[224].
Un volto, detto in altri termini, deve essere
            dipinto sullo sfondo oscuro e ombroso di una soglia, sul quale si staglia come
            un’apparizione luminosa che «si spicca», grazie al lume esterno, dalla piramis
                tenebrae. Detto con Cusano, si tratterebbe del taglio piramidale della
            figura P, posto a due terzi (o «secondo cielo» della conoscenza) di distanza dalla base
            ombrosa: là dove la luce intermedia, colta sulla soglia chiaroscurale, «si comporta in
            modo intermedio». Si tratta di quel luogo, scrive Leonardo, in cui «il lume e le ombre
            hanno un mezzo, il quale non si può chiamare né chiaro né scuro, ma egualmente
            partecipante di esso chiaro e scuro; ed è alcuna volta egualmente distante dal chiaro e
            dallo scuro, ed alcuna volta più vicino all’uno che all’altro»[225]. In questo luogo mediano – che si potrebbe anche chiamare soglia
                delle apparizioni immaginali – si ha il più delicato contrasto
            tra lume e ombre, il che si traduce nel giusto rilievo del volto
            da ritrarsi. Il rilievo, non a caso, trae forza dal gioco armonioso e ben proporzionato
            della luce e delle ombre, equilibrio capace di far risaltare nel disegno l’incarnato del
            volto con l’adeguato contrasto. Si tratta a tutti gli effetti di una camera oscura, sul
            cui limitare i contrasti giungono a una sorta di ‘conciliazione iconica’ nello
            sfumato – trovandosi la figura nel luogo mezzano in cui
            convergono, conciliandosi armoniosamente, irradiazione luminosa e cono
            d’ombra.
Questa sapiente composizione di luminosità e
            oscurità, secondo Leonardo, è qualcosa che supera la bellezza del viso ritratto
            (bellezza che, a suo dire, dipende più che altro dall’uso del colore); essa ha a che
            vedere anzitutto col rilievo e con il gioco delicato dei contrasti. Il viso, colto sulla
            soglia, diviene così il ricettacolo di un gioco armonioso di possibili gradazioni
            proporzionali che si genera dall’opposizione tra chiaro e oscuro, bianco e nero, lume e
            ombra, conoscenza e ignoranza – estremi che sono all’origine di ogni colore e di ogni
            vera assimilazione mimetica (o schematizzazione in figura) dei fenomeni osservati in
            natura: d’altronde, com’è stato osservato, Leonardo «voleva ottenere il rilievo
            attraverso l’impiego scientifico della luce e delle ombre»[226].
Il pittore, che coglie la figura da ritrarre
            sulla soglia, si potrebbe dire, si esercita in una vera e propria ars
                coincindentiae di sapore cusaniano. Essa, sul piano della pittura, viene
            definita significativamente da Leonardo teoria del «retto
            contrario», secondo cui la cosa «chiara acquista oscurità, e l’oscura acquista chiarezza»[227], permettendo che «i dolci lumi finiscano insensibilmente nelle piacevoli e
            dilettevoli ombre», e viceversa[228]. Quest’arte, incentrata nel concetto mediano di «sfumoso» e nell’armonia ben
            proporzionata dei contrasti tonali, fa sì che il pittore debba prestar attenzione ad
            accomodar «quella parte che è illuminata, sicché termini in cosa oscura, e così la parte
            del corpo ombrata termini in cosa chiara», con attenzione e gusto per le sfumature
            e per l’attenuazione dei contrasti, poiché «questa regola darà
            grande aiuto a rilevare le figure»[229]. In tal senso, scrive Leonardo, «in ogni cosa gli estremi son viziosi: il
            troppo lume fa crudo, il troppo scuro non lascia vedere; il mezzano è buono»; ecco
            dunque la coincidenza ‘cromatica’ di lumi e ombre, con cui occorre ritrarre «ogni
            qualità di volto»[230].
Questa dottrina del retto contrario
            si ripercuote sulla conoscibilità delle figure ritratte, Leonardo mostrando
            in ciò di confrontarsi con determinate posizione filosofiche classiche: «De’ colori di
            eguale perfezione, quello si dimostrerà di maggior eccellenza che sarà veduto in
            compagnia del color retto contrario», tipo il nero col bianco; sicché, osserva Leonardo,
            «i contrari l’uno per l’altro si mostrano sempre più potenti»[231]. Da qui il principio secondo cui «ogni colore si conosce meglio nel suo
            contrario che nel suo simile, come l’oscuro nel chiaro e il chiaro nell’oscuro» – con il
            che si capovolge l’antico principio gnoseologico secondo cui il simile si conosce solo
            con il simile[232].
La figura descritta da Leonardo sembra dunque una
            riproduzione fedele di quella paradigmatica. Al posto dei semplici tagli piramidali
            simboleggiati da rette che intersecano i raggi visivi (o «razzi piramidati», che
            incontrano l’occhio a similitudine di saette scagliate da molti arcieri)[233], in essa troviamo – nel punto di perfetta convergenza tra irradiazione
            luminosa e fascio d’ombra – il corpo sferico SR. Ora, scrive Leonardo, sia OP la base
            della piramide ombrosa, NM la base di quella luminosa; la parte del corpo denso DCR sarà
            illuminata, quella opposta ABS sarà ombrosa perché il suo oggetto è ombroso. Ciò vale,
            in modo proporzionale, per tutte le partizioni intermedie della superficie del corpo che
            sarà più o meno luminoso a seconda che si avvicini o allontani (secondo tutti i gradi
            del più o del meno) dal vertice della piramide della luce o da quello della
            piramide delle ombre. Tra il chiaro e lo scuro vi sono infatti
            gradi intermedi, che non sono né il chiaro assoluto né l’oscuro assoluto; e ciascun
            grado intermedio sarà più vicino all’uno che all’altro estremo:
Il chiaro e l’oscuro, cioè il lume e le ombre, hanno un mezzo,
                il quale non si può chiamare né chiaro né scuro, ma egualmente partecipante di esso
                chiaro e scuro; ed è alcuna volta egualmente distante dal chiaro e dallo scuro, ed
                alcuna volta più vicino all’uno che all’altro[234].


Tale dottrina della partecipazione delle
            immagini, secondo gradi inversamente proporzionali, alla regione luminosa o a quella
            umbratile, come già osservato, vale in particolar modo per la figura da ritrarsi posta
            sulla soglia di una camera oscura, come ad esempio l’uscio di una casa o l’apertura di
            una finestra o di una balaustra: alle sue spalle, come si può notare in molti dei
            ritratti a noi pervenuti eseguiti da Leonardo, è la base della piramide delle tenebre
            (ombrosità), davanti a sé quella luminosa (lume esterno). La figura ritratta, e qui
            basti ricordare Il musico (Pinacoteca Ambrosiana, 1485 ca.), sembra
            emergere dal mistero della notte, mentre i tratti pronunciati del volto catturano per
            primi i raggi incidenti che arrivano dall’esterno[235], generando su altre parti del volto le cosiddette ombre secondarie e
            colorate, che prendono il colore soffuso della superficie da cui provengono. Il gioco di
            ombre e di luci a cui dà origine il taglio perpendicolare della figura articolantesi
            nelle due piramidi convergenti – taglio su cui esse convergono incidendo secondo
            determinate proporzioni di grandezza, inversamente proporzionali fra loro – è la causa
            del rilievo del volto ritratto[236].
Tenebra è privazione di luce, luce è privazione
            di tenebre: ombra, scrive Leonardo, «è mistione di tenebre con luce»[237], e sarà di tanto maggiore o minore oscurità, quanto
            la luce che con essa si mischia sarà di minore o maggiore potenza. AB, HK e CD sono le
            sezioni intermedie dell’oggetto SR da ritrarsi, sezioni che partecipano più o meno (e in
            modo inversamente proporzionale) alle due piramidi. Questa figura è ideale per collocare
            nel giusto luogo il volto da doversi raffigurare su una soglia, affinché luci e ombre
            determinino quel dolce contrasto atto a favorire il rilievo: il ritratto, in effetti,
            secondo Leonardo non può essere fatto né in pieno sole (a cielo aperto, nelle «campagne
            a lumi universali»)[238], né aderendo interamente alla base della piramide oscura (il che darebbe
            luogo alla totale assenza di luce, all’inconoscibilità assoluta del soggetto da
            raffigurare). Solo nei gradi intermedi si dà il rilievo, là dove ombre e lumi giungono
            ad una composizione ed equilibrio immaginale tale da conferire vita e profondità alle
            figure rappresentate. Questo è, dunque, l’insegnamento che si può trarre dalla figura di
            Leonardo:

Grandissima grazia d’ombre e di lumi s’aggiunge ai visi di
                quelli che seggono sulle porte di quelle abitazioni che sono oscure, e gli occhi del
                riguardatore vedono la parte ombrosa di tali visi essere oscurata dalle ombre della
                predetta abitazione, e vedono alla parte illuminata del medesimo viso aggiunta la
                chiarezza che le dà lo splendore dell’aria: per la qual aumentazione di ombre e di
                lumi il viso ha gran rilievo, e nella parte illuminata le ombre quasi insensibili, e
                nella parte ombrosa i lumi quasi insensibili; e di questa tale rappresentazione e
                aumentazione d’ombre e di lumi il viso acquista assai di bellezza[239].
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Capitolo terzo

Sapere artistico e prassi artigianale

Si indaga qui una questione da sempre molto pregnante nel mondo dell'arte
                ovvero il rapporto tra il sapere artistico e la prassi artigianale. Il primo punto
                che viene preso in esame è il cosiddetto "prospettografo", ovvero come incantare la
                natura con l’"arte del guardare". Viene poi preso in esame un pensiero-immagine di
                Leonardo, forse quello per eccellenza più noto, cioè la Monna Lisa, il ritratto de
                "la natura over necessità". La parte conclusiva del capitolo e del volume torna a
                legare e confrontare Cusano e Leonardo, attraverso una sorta di percorso per
                figure-tipo legate dal fatto di essere uomo di bottega che esalta il sapere
                artigianale: l’idiota, l’artigiano e l’"omo sanza lettere".





1. Il prospettografo,
            ovvero come incantare la natura con l’«arte del guardare»



La figura P, soprattutto nella variante pittorica
            di Leonardo, può essere anche vista come una rielaborazione ingegnosa del prospettografo
            colto nella sua valenza puramente geometrica. Strumento interposto tra l’occhio
            dell’artista e il modello da ritrarsi, esso permette la trascrizione della realtà
            osservata sulla superficie intermedia – o taglio piramidale – in cui prenderà vita il
            disegno. La pittura, osserva l’Alberti nel De pictura, non è altro
            che «intersegazione della piramide visiva, secondo data distanza, posto il centro e
            costituiti i lumi, in una certa superficie con linee e colori artificiose representata»[1]; sicché «dove io debbo dipingere scrivo uno quadrangolo di retti angoli
            quanto grande io voglio, el quale reputo essere una finestra aperta per donde io miri
            quello che quivi sarà dipinto»[2].
E Leonardo, scostandosi poco da questa definizione,
            scrive:
Prospettiva non è altro che vedere un sito dietro un vetro piano
                e ben trasparente, sulla superficie del quale siano segnate tutte le cose che gli
                stanno dietro: le quali si possono condurre per piramidi al punto dell’occhio ed
                esse piramidi si tagliano su detto vetro[3].


Con tale riduzione bidimensionale del volume dei
            corpi sulla superficie del taglio della piramide ottica, la «finestra pittorica», si ha
            inoltre un elemento anamorfico e proiettivo. Esso consiste nella disposizione degli
            oggetti da raffigurarsi secondo le coordinate «congetturali» – disposte a griglia o
            reticolato – tracciate a priori sulla superficie sorretta dal telaio (superficie che può
            essere di carta, di panno o vetro), una disposizione ordinata di realtà i cui rapporti
            saranno riportati con esattezza sulla tavola da dipingere. La prospettiva, in tal senso,
            «è un metodo matematico per organizzare lo spazio in modo da soddisfare le esigenze
            della “precisione” e dell’“armonia”, ed è per tanto fondamentalmente affine ad una
            disciplina che cercò di ottenere proprio gli stessi risultati nei confronti del corpo
            umano e di quello animale: la teoria delle proporzioni»[4]. A proposito del metodo per disegnare un nudo, osserva Leonardo,
ferma un quadro ovvero telaio, dentro riquadrato con fila, infra
                l’occhio e il nudo che ritrai, e quei medesimi quadri farai sulla carta dove vuoi
                ritrarre detto nudo sottilmente [...] ferma sempre la rete per linea perpendicolare,
                ed in effetto, tutte le parti che tu vedi che il nudo piglia della rete, fai che il
                tuo nudo disegnato pigli della rete disegnata. I quadri disegnati possono essere
                tanto minori che quelli della rete, quanto tu vuoi che la tua figura sia minore che
                la naturale[5].


La superficie intermedia, direbbe ancora Alberti,
            in cui si tracciano per sommi capi – a mo’ di sinopia – i lineamenti grafici di quella
            che sarà la composizione pittorica, è data dall’intersecazione della piramide visiva (il
            «rompimento de’ razzi visuali», scrive Leonardo[6]) mediante una sorta di «quadrangolo scorciato» che si frappone fra il
            riguardante e la realtà osservata – sicché esso, non a caso, può esser dato da un velo
            semitrasparente, di «filo sottilissimo, tessuto raro», «tale che la piramide visiva
            penetra per la rarità del velo». Questo quadrangolo, «distinto
            con fili più grossi in quanti a te piace paralleli»[7], deve lasciar intravedere (letteralmente: perspicere)
            il mondo esterno conformandolo a quella ripartizione geometrica, o quadrettaura
            regolare, su di esso tracciata (così come avviene abitualmente nelle mappature in
            filigrana delle nostre carte geografiche). Il taglio piramidale, come si evince dagli
                Elementa picturae dell’Alberti, coincide con la
                comminuta et
            proportionalis area: quel lembo, spesso suddiviso a griglia, in cui
            si tracciano i lineamenti degli oggetti osservati, schizzo grafico
            (l’albertiana «notatione di contorni») passibile di riempimenti successivi mediante
            luci, ombre e colori. Questa superficie, «chiusa da angoli e linee abbreviate» e solcata
            dal disegno, restituisce in un’immagine ‘scientifica’ quella porzione del reale (detta
                concentrica in corpore superficies) che è posta «sotto un certo vedere»[8], e che l’artista dovrà saper restituire in pictura come
            in una finzione coerente e credibile.
Come si è visto, la pittura, secondo Leonardo,
            «con filosofica e sottile speculazione» ritrae e imita il mondo naturale con i propri
            mezzi figurativi fondati sul sapere geometrico; tramite il disegno, in particolare,
            l’artista coglie le «prime verità di tali corpi» in quanto ridotte a «simulacri»: «La
            pittura rappresenta le superfici, colori e figure di qualunque cosa creata dalla natura,
            e la filosofia penetra dentro ai medesimi corpi, considerando in quelli le loro proprie virtù»[9]. Il simulacro, anzitutto il disegno, è per così dire lo schema grafico,
            concreto e vivido, frapposto tra la realtà e le «virtù» scientifiche colte dalle
            categorie filosofiche[10], concetti scientifici con cui d’altro canto il disegno, nella sua concisione
            e brevità, condivide un certo grado di astrazione. Non a caso, osserva Pater, i disegni
            di Leonardo s’impongono per la loro bellezza e cogenza conoscitiva a causa della «grazia
            astratta dei contorni»[11]; questi, in quanto non-finiti, alludono ai
            lineamenti delle cose osservabili lasciando però campo libero
            tanto all’immaginazione, quanto alla deduzione razionale. Lomazzo, d’altro canto,
            ricorda come Leonardo, al contrario del Botticelli, prediligesse disegnare su «carta
            tinta», affinché vi fosse «poca differenza fra il colore del disegno e la carta» – e qui
            basti pensare ai molti disegni di Leonardo a matita rossa su carta preparata dello
            stesso colore. In tal modo, nel tracciare «invenzioni disegnate appena e tocche col
            lapis rosso o nero», si poteva con brevità accennare «per l’oggetto tutto ciò che si è
            concetto nella mente»: il pittore, nello schematizzare la realtà attraverso figure
            appena abbozzate, come evocate dallo sfondo della raffigurazione, si dimostra un vero
            scienziato, poiché «con la velocità dell’intelletto in un subito [...] supplisce quello
            che manca, e [...] toglie ciò che soprabbonda, e tutto si va accomodando con prestezza»,
            rimanendo in tutto ciò la sua operazione sempre «serva della scienza, e dell’idea»[12]. Come afferma Leonardo, «sempre la pratica [del pittore] dev’essere
            edificata sopra la buona teorica, della quale la prospettiva è guida e porta, e senza
            questa nulla si fa bene»[13].
Una simile concezione del disegno, quale schema
            grafico intermedio tra scienze matematiche e immaginazione artistica, è stata pure
            sostenuta da Francesco di Giorgio Martini (1439-1501): architetto, scultore e pittore, a
            cui si deve l’ultimazione del Palazzo Ducale di Urbino (realizzato per Guidobaldo di
            Montefeltro), con cui Leonardo venne ripetutamente in contatto e dal quale ricevette
            numerosi «stimoli di geometria architettonica»[14]. Dapprima i due s’incontrarono a Milano, dove prestarono entrambi consulenza
            per il tiburio del Duomo; poi a Pavia (ancora nel 1490), città in cui Leonardo e
            Francesco vennero consultati, a diverso titolo, per la erigenda fabbrica della Cattedrale[15] – anche se è probabile che «il soggiorno di
            Leonardo a Pavia [...] vada separato da quello dell’intervento nel Duomo»[16]. Nel suo Trattato di architettura militare e civile,
            letto e appuntato da Leonardo nella sua seconda redazione[17], Francesco rivendica la centralità dell’«arte del disegno in qualunque
            operativa scienza», discendendo essa direttamente dall’aritmetica e dalla geometria.
            Quest’arte, detta «antigrafica» (per un errore di trascrizione presente in un codice
            della Naturalis Historia di Plinio), deve dunque essere annoverata
            tra le arti liberali, poiché la sua vera funzione – in modo del tutto simile
            all’aritmetica, alla geometria e alla prospettiva –, è di esser «utile e necessaria in
            ogni opera umana, sì nell’invenzione». La sua virtù è quella di provvedere
            all’«esplicare i concetti» della mente: l’arte del disegnare, in tal senso, è «uno mezo
            necessario in ogni cognizione et opera delle cose fattibili, con dritta ragione»[18].
Ora, questa trasformazione prospettica della
            realtà, mediante lo schema intermedio offerto dal disegno, in
            immagine bella e proporzionata, è associata da Leonardo proprio
            all’uso del prospettografo. Questo strumento, già enunciato dall’Alberti mediante la
            dottrina del taglio piramidale del cono visivo – la celebre finestra o velo pittorico
            cui si è già accennato, che assume le fattezze di un telaio mobile a griglia, suddiviso
            in porzioni omogenee –, offre la possibilità di delineare approssimativamente la figura
            da ritrarre mediante precise regole proporzionali. Si tratterebbe di un sistema
            meccanico-ottico di trasposizione della «proporzione naturale» (la disposizione
            effettiva degli oggetti nello spazio) sul piano prospettico della conformità della
            figura all’occhio del pittore: assimilazione della realtà naturale funzionale alla
            ricreazione, in termini di precise misure matematiche, di quelle leggi proporzionali che
            sono inscritte sì nella realtà, ma che nella riduzione e nello scorcio dell’immagine
            ritratta non possono conservarsi come tali. Come osserva Leonardo, la prospettiva
            pittorica, conformemente alla posizione del riguardante, deve «far parere remoto quel
            ch’è vicino, e grande quel ch’è piccolo»[19], per cui non vi è ‘esattezza’ o ‘precisione’ artistica che non si fondi su
            una determinata anamorfosi dello sguardo propria del soggetto
            ritraente. Il prospettografo, in altri termini, è uno strumento quasi magico di
                riconversione immaginale della realtà, capace – mediante
            «investigazione e invenzione di sottilissimi studi matematici» – di far sembrare la
            realtà così com’essa, colta «di naturale», non può essere.
Lomazzo, a tal proposito, afferma come il pittore,
            anche qualora sia colto da «natural furore» – una sorta di eccitazione mimetica per le
            bellezze del creato – debba aver riguardo unicamente per la «proporzione negli occhi»,
            che dipende dal punto di vista dell’osservatore: la pittura, ricreando le proporzioni
            del mondo secondo una determinata prospettiva, «ci dà a vedere quanto [essa] superi nel
            piano, non che la scultura, ma la natura stessa, rilevando le cose per
            mezzo degli scorti per via di prospettiva, sì che in ogni parte
            [esse cose] si volgono secondo i raggi degli occhi nostri che a loro si ritirano»[20].
 La costruzione prospettica, scrive Panofsky, ben
            altrimenti dall’essere garanzia di oggettività, in effetti possiede «un valore puramente
            funzionale e non sostanziale»; essa è espressione di «relazioni ideali», la cui
            omogeneità e regolarità è puramente simbolica, «astraendo radicalmente dalla struttura
            dello spazio psicofisiologico». Nello spazio della percezione immediata il postulato
            della omogeneità e della regolarità non si realizza mai; sicché «lo spazio visivo e lo
            spazio tattile concordano in questo: che a differenza dello spazio metrico della
            geometria euclidea, essi sono “asintropi” e “non omogenei”; in entrambi gli spazi
            fisiologici le relazioni fondamentali dell’organizzazione, davanti-dietro, sopra-sotto,
            destra-sinistra, hanno valori diversi»[21].
Questo procedimento matematico-simbolico, che
            deriva dall’adozione della «prospettiva disegnatrice», ancora secondo Lomazzo s’incentra
            nell’«arte di saper vedere» del pittore, che – detto con Cusano – corrisponde ad un ben
            determinato modus intelligendi mentis. Questa modalità dipende sia
            dalla costituzione individuale dell’intelletto, che intuisce la verità «secondo un
            angolo di determinata grandezza»[22], sia dalla sua capacità individuale di apprendimento; e «tutta quest’arte,
            per dirlo in una parola, e tutto il suo fine è di saper disegnare tutto quello che si
            vede con le medesime ragioni che si vede», reinterpretandole secondo «certi tiri, cause,
            e ragioni nei corpi umani che non si possono penetrare né sapere da altri che da quelli
            che operano con ragione»[23]. Un tal vedere metodico e razionale con cui ha a che fare il pittore,
            oggetto di apprendimento e di disciplina scientifica, si fonda sulla prospettiva in
            quanto «ragione dimostrativa»[24]; esso è uno sguardo artificiale che supera di gran lunga quella via naturale
            del vedere che Lomazzo chiama il «primo vedere», ingenuo e ancora troppo legato ai
            sensi. Semplicità dello sguardo fenomenologico, da un lato, e ricreazione (anche
            mediante ingegno e proiezioni della fantasia) della realtà osservata nel mondo
            illusionistico delle rappresentazioni artistiche, dall’altro, tanto per Leonardo quanto
            per Lomazzo sono due modi della visione. Questa superiorità del vedere artistico,
            d’altra parte, non esclude che qui si abbia a che fare con immagini tali da poter
            rivelare le ragioni matematiche che sovrintendono alla natura, essendo essa disposta nel
            suo intimo secondo pondus, numerus et mensura dal «sapiente
            architettore del Mondano Edifizio»[25].
Il prospettografo, alla luce di quanto detto, è
            una congettura matematica applicata alla meccanica; essa, ordinando e disponendo le
            forme nella composizione geometrica dei corpi – fatta di armonia e concento – a partire
            dalla disposizione angolare dell’occhio, fa emergere dal fondo delle cose di natura la
            «divina proporzionalità»: quell’ordine e quella misura ontologica con cui il
                Logos divino ha operato segretamente nel mondo, regole
            matematiche che l’uomo può trarre dal suo spirito sapendosi, nelle sue operazioni
            creative, viva Dei imago. In questa «visione interiore», in cui
            tutto diviene «rappresentazione simbolica» del fondamento matematico della realtà,
            secondo K. Clark, starebbe lo specifico della posizione occupata da Leonardo nella
            storia dell’arte tra Quattro e Cinquecento: «Leonardo da Vinci fu il meno pagano degli
            artisti del Rinascimento, per il fatto stesso che egli non si accontentò mai di
            accarezzare le cose in superficie, bensì egli cercò in ogni istante di penetrarne
            l’essenza stessa [...] Leonardo vedeva nella realtà non tanto la pienezza e la bellezza
            di un abbraccio carnale, quanto il suo mistero e la sua analogia con l’attività
            creatrice della natura»[26] – fare creativo di Dio che, per di più, secondo Leonardo avrebbe fatto un
            sapiente uso della scienza matematica.
Il prospettografo di Leonardo è raffigurato nel
            Codice Atlantico (1480-1482 ca.)[27] nella sua applicazione alla rappresentazione grafica di una sfera armillare.
            Lo strumento, ripreso da Albrecht Dürer in Unterweisung der Messung
            (1525) in due varianti[28], anche per Leonardo, stando al Trattato della pittura,
            può essere di due tipi: «Per vetri, ed altre carte o veli trasparenti»; in ogni caso,
            scrive Leonardo, tramite questi supporti 
i pittori riguardano le cose fatte dalla natura, e quivi nella
                superficie delle trasparenze le profilano, e quelle con quelle regole della
                proporzionalità le circondano di profili, crescendole alcuna volta dentro a tali
                profili, l’occupano di chiaro scuro, notando il sito, la quantità e figura d’ombra e lumi[29].


In Dürer, oltre che nelle tre incisioni del 1525,
            una raffigurazione efficace dell’uso del prospettografo può essere anche individuata in
            un particolare della Melancholia I, incisione del 1514, per cui
            potrebbero essere applicate le parole:
Tenendo un occhio saldamente appoggiato all’oculare, ricalca sul
                vetro, mediante un pennello, ciò che vedi all’interno della cornice. Poi, potrai
                riportare il disegno sulla superficie che avrai scelto per
                il tuo quadro. Questo modo di operare conviene a tutti coloro che vogliono fare il
                ritratto di qualcuno senza essere fiduciosi nella loro abilità[30].


La Mensula Jovis alle spalle
            della dama alata, nonostante la sedimentazione in essa di più stratificazioni di
            significato (che vanno dall’agrimensura alla dottrina degli influssi astrali), può
            infatti essere anche intesa come una finestra pittorica suddivisa a griglia. Se poi si
            uniscono i centri delle caselle quadrangolari secondo la progressione numerica che va
            dall’1 al 16, ne risulta una figura geometrica regolare che corrisponde fedelmente alla
            disposizione geometrica degli elementi dell’intera composizione di cui la
                mensula è parte – una sorta di schema per la distribuzione dei
            corpi nello spazio della raffigurazione. Questo dettaglio compositivo, dunque, come in
            una splendida sineddoche grafica, corrisponde al tutto dal punto di vista della
            disposizione degli elementi artistici dell’incisione. La mensula,
            quale finestra scorciata dissimulata all’interno della raffigurazione, sembra dunque
            «fornire un sistema di disegno “automatizzato”: esso consente di effettuare una sola
            operazione per ottenere la trascrizione diretta di un oggetto sul foglio da disegno,
            così come appare sul piano dell’intersezione»[31] della piramide visiva. Aver inserito questo congegno nella trama narrativa
            della raffigurazione fa parte della portata filosofica di ogni autoritratto di Dürer,
            quale «personificazione utopica dell’umanità cristiana e artistica» che pretende di
            gettare nuove basi per tutti i pittori che verranno[32]. Qui, in particolare, l’artista esalta il proprio sapere geometrico e
            prospettico, che è sia metodo sia contenuto della rappresentazione[33].
Stando così le cose, l’angelo che riflette assorto
            potrebbe essere, come sostiene Panofsky, un autoritratto dello stesso Dürer,
            l’artista-matematico preso dal suo dilemma ad un tempo artistico, geometrico e
            filosofico: la Melancholia, in un certo senso, è una raffigurazione
            del problema inerente al procedimento rappresentativo medesimo, una sorta di riflessione
            trascendentale sulle condizioni di possibilità della creazione artistica,
            immagine-specchio di se stessa in cui forma e contenuto coincidono perfettamente. Dürer,
            nelle vesti di un angelo mesto e apparentemente rinunciatario – lo sguardo assorto e
            perso nel vuoto, il compasso appena trattenuto dalla mano destra, il capo lievemente
            reclinato sostenuto dalla sinistra – è dunque l’emblema del genio artistico colto nel
            momento topico della sua attività spirituale, in cui ne va della riuscita o del
            fallimento del processo d’ideazione artistica. L’abbandono al suolo dei suoi strumenti
            di misurazione e il gomito destro poggiato su un libro chiuso, fanno inoltre pensare
            alla figura serotina del «genio infelice», mestizia compensata soltanto
            dall’iperattività del putto alla sua destra, il quale – accovacciato su una maestosa
            mola di pietra in disuso – scribacchia assorto e ripiegato su un taccuino: «Alata, ma
            accovacciata al suolo, incoronata ma offuscata da ombre, munita degli arnesi dell’arte e
            della scienza, ma chiusa in un’oziosa meditazione, [la dama melancholica] dà
            l’impressione di un essere creativo ridotto alla disperazione dalla consapevolezza di
            barriere insormontabili che la separano da un più alto dominio del pensiero»[34], ambito metafisico in cui l’arte si affaccia soltanto vedendosi come
            imitazione imperfetta della creazione divina e quale «figlia della natura».
La dama melancholica, che si attarda sui propri
            pensieri cercando una soluzione al suo dilemma, sembra aver poi interiorizzato un
            pensiero di Leonardo, secondo cui la brevità e l’impazienza, «madre della stoltizia»,
            sono nemiche di ogni conoscenza vera e completa: coloro che non sanno indugiare sulle
            cose, che pensano che la via più breve sia quella che meglio
            corrisponda all’indagine conoscitiva, anteponendo la «prestezza» alla diligenza,
            sembrano voler «abbracciare la mente di Dio nella quale s’include l’universo, caratando
            e minuzzando quella in infinite parti, come l’avessino a notomizzare» quale cosa finita
            fra altre cose finite[35]. Non c’è vero sapere, autentica scienza pittorica e filosofica che non sia
            accompagnata da contemplazione, concentrazione ipertrofica, arte paziente dell’indugio
            che – come testimonia lo stesso Leonardo artista, per quanto «impacientissimo di pennello»[36] – procede per stratificazioni concettuali che assorbono la mente in un
            continuo ed estenuante affinamento teorico: quasi progressive velature di colore a olio
            che, in un processo che non è mai veramente concluso, danno quell’effetto sfumato e
            non-finito che è il presupposto della nuova idea della bellezza definita da
            Leonardo.
D’altronde, per Leonardo, scienza
            integrale del vero e idea estetica dell’ornamento non si escludono affatto: gli ingegni
            impazienti, gli abbreviatori imperiti, che vogliono delineare senza indugio la verità
            come «cosa ignuda», cadono nel medesimo errore «che fa quello che denuda la pianta
            dell’ornamento de’ sua rami, pieni di fronde, miste con li
            odoriferi fiori o frutti»[37]. Nelle mani dello stolto «abbreviatore delle opere» – una sorta di
                terrible simplificateur, direbbe J. Burckhardt[38] –, rimane solo uno scheletro ligneo vuoto, tanto lontano dalla complessità
            della struttura della vita arborea, quanto distante dalla bellezza propria di ogni forma
            vegetale.
Nel disegno del prospettografo del Codice
            Atlantico l’uomo raffigurato da Leonardo «pare proprio colto nell’atto di disegnare le
            posizioni della sfera [armillare] su una tavola trasparente, giovandosi di un foro su
            una tavola opaca dove poggiare l’occhio [...] “pon l’occhio a un cannone”, scrive
            l’artista, dove per “cannone” si intende un tubo di cartone arrotolato»[39]. L’apparecchio ottico garantisce una piena «razionalizzazione della
            visione», il suo impiego fondandosi su leggi derivate dalla geometria: queste leggi, che
            determinano la proporzione e l’armonia delle immagini riprodotte, sono funzionali alla
            «rappresentazione di oggetti tridimensionali su una superficie bidimensionale, in modo
            che l’immagine prospettica e quella data dalla visione diretta coincidano»[40]. Questa traduzione anamorfica nello spazio bidimensionale della creazione
            artistica deve reinterpretare in senso geometrico i rapporti proporzionali che
            sussistono tra oggetti colti «di naturale» – nonché quelli fra le parti intrinseche in
            cui essi si articolano in se stessi – nella loro «membrificazione» in figura.
Ma come è possibile accostare la
            figura P al prospettografo di Alberti, Leonardo e Dürer? Basterà immaginare che
            l’oggetto ritratto sia a sua volta capace di restituire lo sguardo, ponendo capo a una
            «interscambiabilità dei rispettivi ruoli»[41] tra riguardante e volto ritratto. In tal modo, come vedremo, si avranno due
            tagli piramidali e due superfici intermedie giustapposte su cui
            poter idealmente raffigurare, per lineamenti appena tratteggiati, il soggetto-oggetto
            della visione. Il gioco degli sguardi, reciproci e complementari, ha l’effetto di
            ricondurre il pittore-riguardante di un dipinto in una situazione strutturalmente affine
            a quella dell’oggetto della rappresentazione artistica: “vedere”
                (videre) ed “esser-visto” (videri) qui si
            scambiano di ruolo; «la prospettiva appare rovesciata»[42] o, se non altro, si sdoppia, dando origine a due piramidi visive intersecate
            tra loro e compenetrantesi vicendevolmente. L’uomo, soggetto della visione, viene qui
            respinto in quella soglia pittorica in cui, spiccando «sopra lo fondo oscuro»[43], doveva essere colto il proprio oggetto in quanto ritradotto in proporzioni
            matematiche quanto a grandezza e sapiente dosaggio di lumi e ombre. Tutto ciò può essere
            espresso dicendo che, nel raffigurare il ritratto, il pittore, guardando la propria
            opera, arriva sempre troppo tardi: egli, nell’atto del vedere, può
            semplicemente replicare alla propria immagine, dando luogo a uno sguardo di rimando.
            Passività e attività della visione qui si sovrappongono; e lo sfondo oscuro dell’opera,
            da cui il volto ritratto dovrebbe spiccare, può in ogni momento trasformarsi nel
            paesaggio misterioso avvolto nella penombra del lume atmosferico che è proprio del mondo
            dell’artista – sfondo en plain air che ora, con un certo stupore,
            il pittore vede delinearsi alle spalle della sua creazione viva e per certi versi
            ribelle.
In questo gioco enigmatico di
            specchi giustapposti, dunque, il pittore osserva e ritrae una realtà che, a sua volta,
            ha il potere di osservarlo e di ritrarlo; l’oggetto ritratto è un “visibile vedente”,
            una immagine capace di rendere la pariglia alla visione del pittore, essendo a sua volta
            in grado di raffigurarsi l’artista con una propria capacità raffigurante e descrittiva.
            Il «ghigno più divino che umano» di Monna Lisa a cui allude il Vasari, in effetti è un
            termine di origine francese, derivante da guigner;
            esso
        
indica nel francese del Cinquecento un modo particolare di
                guardare di sottecchi, di “sbirciare” [...]. Simili accezioni sembrano quanto mai
                calzare in riferimento ad occhi dipinti che, oltre a essere guardati, sono capaci a
                loro volta di guardare, divenendo essi stessi osservatori inquietanti. Occhi che si
                fermano di fronte a noi, che guardano i nostri stessi occhi, e sanno di essere guardati[44]. 


Se questa teoria ha del vero, ogni ritratto di
            Leonardo sarà allora una rappresentazione indiscreta, dinamica e reattiva; vedendola,
            noi ne siamo a nostra volta riguardati, avvertendoci come scrutati da uno sguardo che –
            in ciò forse manifestando «qualcosa di perverso»[45] – rivela anche una qualche verità su noi stessi e sull’uomo in
            generale.
Per dimostrare questo teorema, mi concentrerò sul
            rapporto uomo-natura, che è il cuore di un celeberrimo ritratto di Leonardo che può
            anche esser trattato come un «poema filosofico»: la Monna Lisa del
                Giocondo, opera in cui, non a caso, lo sfondo oscuro dei precedenti
            ritratti leonardeschi viene abbandonato. Le due prospettive, che in questa immagine si
            confrontano – interpretazioni dell’uomo e del mondo offerte, per così dire, dai due
            disegni abbozzati sui rispettivi tagli piramidali, ex parte hominis
            ed ex parte imaginis –, sono «divina proporzionalità» (o fare artistico informante, nel suo rapporto imitativo
            con Dio, che può essere rappresentato dal soave volto ritratto della dama, che comunque
            conserva sempre «qualcosa di tellurico»[46]), da un lato; e caos genesiaco (il
            paesaggio preistorico sullo sfondo, la «natura allo stato selvaggio»[47] colta però nel suo legame indissolubile col volto ritratto), dall’altro. A
            far da copula tra questi due piani figurativi è il tema filosofico della libertà –
            presupposto tanto dell’atto creativo divino quanto dell’autonomia della creazione
            pittorica –, libertà vista nel suo rapporto antagonistico con quella necessità naturale
            simboleggiata dal «paesaggio tormentato di cime rocciose»[48]: «Il più importante dei paesaggi di Leonardo, il solo che assume tanto
            rilievo quanto il personaggio che esso avvolge»[49].
Questo plesso problematico, in cui libertà e
            necessità, forma e potenze ctonie della natura vengono mediate in vista di una
            «congiunzione delle energie – o “virtù spirituali” – colla materia, per dare forma e
            anima alla vita universale»[50] (in modo tale che «la natura ‹è› costretta dalla ragione della sua legge che
            in lei infusamente vive»)[51], ha un preciso riscontro col pensiero di Cusano. Il moto, scrive Cusano,
            «per il quale avviene la connessione della materia e della forma, alcuni pensarono fosse
            una specie di spirito, qualcosa di medio fra la forma e la materia, e lo considerarono
            come diffuso nella sfera delle stelle fisse, nei pianeti e nelle cose terrene»[52]. Vi è dunque un «fato che discende nel suo essere in atto e nel suo
            operare», che Cusano chiarisce essere la necessità del tutto, necessitas
                complexionis. Con tale entità, definita anche spiritus
                universi, Cusano sembra fare i conti con l’ultimo
                avatar del concetto neoplatonico di anima
                mundi; essa, per salvaguardare la sua visione religiosa, è però di fatto
            ritradotta nell’amore divino, «per il quale tutte le cose si connettono all’unità» ed
            «esistono nel modo migliore loro possibile»[53]. Si tratta di quel moto di connessione che, insieme a potenza e atto,
            costituisce l’universo ad immagine della Trinità divina: potenza (immagine di Dio
            Padre), atto (immagine del Verbo) e connessione dell’amore (immagine dello Spirito), appunto[54].
Nonostante questo richiamo al
                Commentariun in Timaeum CXLIV di Calcidio, non può quindi
            esistere per Cusano un’ipostasi separata chiamata anima del mondo, operante secondo
            cieca necessità. Basta infatti nominare Dio per dissolvere ogni realtà intermedia tra
            essere assoluto ed essere contratto. Tra infinito e finito –
            questo è un presupposto della cusaniana scientia ignorationis – non
            vi può essere comparazione, dunque nemmeno un termine terzo che possa svolgere la
            funzione di medium. Secondo Cusano, detto altrimenti, tra Dio e
            mondo tertium non datur – e ciò si evince chiaramente dalla figura
            P, ove tra l’assoluto (base della piramis lucis) e il nulla (base
            della piramis tenebrae) «congetturiamo vi siano tutte le creature»[55] ed esse soltanto:
Come dunque ogni possibilità è nella possibilità assoluta, che è
                Dio eterno, e ogni forma e atto è nella forma assoluta, che è il verbo del padre e
                il figlio nel divino, così ogni moto di connessione, ogni proporzione e armonia
                unificanti sono nella connessione assoluta che è lo spirito divino; cosicché vi sia
                un solo principio di tutte le cose, Dio, nel quale e in virtù del quale tutte le
                cose sono in una certa unità della trinità, contratte a similitudine di Dio, secondo
                il più e il meno, fra il massimo e il minimo assoluti, secondo i gradi dell’essere
                propri a ciascuna cosa[56].


Per Cusano, al pari di Leonardo, Dio è ragione
            sufficiente in grado di risolvere da se stessa la questione dell’ordinamento delle
            potenze naturali: essere supremo che è al contempo potenza assoluta, forma
                formarum (o attualità di ogni realtà esplicata), nonché connessione
            amorosa tra potenza ed atto operata dallo spirito universale nel suo movimento
            connettivo. Si tratta di quel nexus universalis che altri non è che
            lo stesso assoluto in quanto principio informante ogni ordinamento mondano, non a caso
            definito da Cusano – analogamente a Leonardo – come «colui dal quale discende ogni moto»[57].
Anche per Leonardo, come si vedrà, il flusso delle
            energie che armonizzano il cosmo «deriva dal Primo Motore, ma questi è pure il sommo
            Maestro, il grande Artista che ha disegnato e ad esse imposto le forme e le leggi eterne
            che ne mutano l’oscuro fluire nelle chiare e mobili strutture delle cose materiali»[58]. La natura, colta nel suo dinamismo e imperscrutabile finalismo, non è altro
            che la «personificazione dell’operare divino» nella sua perenne
            attività ordinatrice e formativa; essa è «figlia di Dio», e non c’è in essa alcun
            principio intrinseco in grado di costituirla quale organismo unitario, ordinato e
            razionale. Ogni azione nella natura proviene da un «moto spirituale» esterno, che è
            «causa d’ogni vita»[59]; e questo impulso (impetus acquisitus) è impresso da
            Dio «per violenza» o «percussione»[60] affinché la natura, altrimenti inerte, pervenga per inerzia al proprio fine[61]: disporsi secondo proporzione e, di conseguenza – così ordinata e animata –,
            poter generare vita, bellezza e armonia[62]. D’altronde, scrive Leonardo, «forza dico essere una forza spirituale,
            incorporea, invisibile, la quale, con breve vita, si causa nei corpi, che per
            un’accidentale violenza si trovano fuori del loro essere e riposo naturale»; dunque «il
            moto materiale nasce dallo spirituale»[63], e l’impeto può esser visto «come un essere spirituale in tutto simile a un’anima»[64].
La congettura scientifica cusaniana, come quella
            fondata sull’«arte del disegno» al centro della pittura filosofica di Leonardo, abbiamo
            poi visto essere la prosecuzione di questo progetto formativo divino apportatore
            d’ordine: si tratta della creazione di immagini proporzionate e di ipotesi euristiche
            che non possono che incrementare la bellezza, l’armonia e l’intelligibilità della
            natura. Questo spazio concreativo, da intendersi ad un tempo come autentico slancio di
            libertà e come imitazione della produzione naturale di forme secondo «divina
            proporzionalità», è ciò che si può leggere in controluce nel punto medio della figura P
            applicata, quale prospettiva duplicata e riflessa su se stessa, alla
                Gioconda: quel punto di equilibrio tra la bellezza solare e
            l’oscuro orco del caos naturale in cui il pittore, imitando Dio, imprime la propria
            forma artistica a «quello sfondo vasto e inadatto alla vita umana»[65] che attornia Monna Lisa – paesaggio abbandonato dalla Grazia su cui la
            figura femminile, quasi incarnazione delle forze telluriche, più che «campeggiare», ne
            emerge a stento come bellezza terrestre e misteriosa. La natura primordiale, che
            rispecchia il tormento interiore di una incessante e incontentabile esplorazione del
            reale in cerca di armonia e proporzione, ha dunque una singolare oggettivazione nel
            ritratto della Gioconda, in cui anche la traccia apportatrice
            d’ordine dello sguardo anamorfico garantito dal prospettografo è ben presente: «Le
            colonne che si intuiscono alle spalle di Monna Lisa – se ne vedono
            le basi, poggianti su parapetto – servono a indicare i confini teorici della finestra
            albertiana, attraverso la quale, oltre la piatta superficie della tavola, si aprono gli
            spazi sterminati della natura»[66], spazi che devono essere sottoposti alla norma
            dello sguardo artificiale. L’artista-filosofo, vincendo ogni necessità – e questo è il
            compito precipuo della pittura –, deve spiritualizzare l’espressione enigmatica della
            dama incantandola in un durevole sorriso che sa di redenzione dal fato.
Stando così le cose, l’aneddoto raccontato da
            Vasari – secondo cui Leonardo, per far sorridere Monna Lisa, bellissima ma tendente alla
            complessione melancolica, «teneva mentre che la ritraeva chi sonasse o cantasse, e di
            continuo buffoni che la facessino stare allegra» –, può racchiudere un più alto
            significato filosofico. Ogni riguardante, al cospetto della dama, si trova a dover
            sfidare quel suo sembiante che, sulle prime, appare minaccioso e tetro, quasi essa fosse
            dipinta «d’una maniera da far tremare e temere ogni gagliardo artefice»[67]. Anziché strumenti musicali, canti e buffoni, le sue armi, come quelle del
            pittore, sono le forme armoniose e le divine proporzioni da intuirsi nel quadro, capaci
            di sciogliere il nesso fatale che lega l’immagine allo sfondo tenebroso alle sue spalle;
            sicché, così facendo, ogni volta, Lisa assume «un ghigno tanto piacevole che era cosa
            più divina che umana a vederlo»[68].

2. Un pensiero-immagine di
            Leonardo: Monna Lisa, il ritratto de «la natura over necessità»



Opinione invalsa quasi universalmente è che la
                Gioconda sia un ritratto, la replica in superficie piana di un
            volto esistito e documentabile storicamente. Questa supposizione, alla luce di
            considerazioni più o meno recenti di alcuni critici autorevoli, tende a estenuarsi, fino
            a cadere ai piedi della dama incenerendosi quale ultima oblazione della indomita smania
            del riconoscimento al vultus sine figura della dama: umile
            deposizione della critica al cospetto del proprio oggetto d’indagine, la cui formula
            potrebbe essere quella della cusaniana scientia
                ignorationis. D’altronde, anche se fosse un ritratto di un personaggio
            reale, chi sarebbe raffigurata nel dipinto: Monna Lisa del Giocondo, Costanza d’Avalos,
            Isabella d’Este, una favorita di Giuliano de’ Medici, forse Pacifica Brandano, o la
            Signora Gualanda? 
E sono solo alcune delle dame che la critica ha proposto. Ognuna
                di queste implica una proposta cronologica diversa, spesso contrastante con quanto
                la tradizione [...] lascia intendere, e cioè quella che si tratti di un dipinto
                iniziato a Firenze ai primi del Cinquecento[69]. 


Può essere dunque piuttosto semplicistico vedere
            nella Gioconda «nient’altro che un ritratto», senza pensare che
            l’immagine reale della Monna Lisa sia stata ben diversamente l’«evocatrice di un ideale»
            leonardesco, un semplice spunto esterno dell’ispirazione del genio scientifico e
            filosofico di Leonardo[70].
D’altronde, chi ha descritto il ritratto di Monna
            Lisa – perché almeno è certo che Leonardo abbia realizzato un tal dipinto[71] –, come il Vasari, fa riferimento a determinati caratteri del tutto assenti
            nell’immagine, assolutamente glabra, tramandata nei secoli con quel nome[72]:
Avvenga che gli occhi avevano que’ lustri e quelle acquitrine
                che di continuo si veggono nel vivo, et intorno a essi erano tutti que’ rossigni
                lividi et i peli, che non senza grandissima sottigliezza si possono fare. Le ciglia
                per avervi fatto il modo del nascere i peli nella carne, dove più folti e dove più
                radi, e girare secondo i pori della carne, non potevano essere più naturali[73].


Altri, come Lomazzo, sono addirittura capaci di
            gettarci nello sconforto, ponendoci di fronte alla necessità di distinguere ciò che per
            noi – per antico e indiscutibile retaggio – risulta assolutamente indistinguibile: fra i
            ritratti di donne fatti da eccellenti pittori, egli osserva, «si veggono quelli di mano
            di Leonardo, ornati a guisa di primavera, come il ritratto della Gioconda e di Mona
            Lisa, ne’ quali ha espresso, tra le altre parti, maravigliosamente la bocca in atto di ridere»[74].
La vaghezza del sorriso della dama, il suo
            misterioso e indecifrabile fascino, sembrano testimoniare di questa superiorità e
            autonomia della forma dipinta rispetto ad ogni indagine storico-critica. Laddove per
            Hegel la fine dell’arte pareva consistere in una dissoluzione
            della forma al cospetto di un contenuto gravido di senso, contenuto intelligibile capace
            di librarsi al di sopra di ogni equilibrio plastico fra interno ed esterno, idea e
            apparenza sensibile; per Leonardo, al contrario, l’immagine della dama starebbe a
            testimoniare la fine di ogni ecfrasi filosofica: la morte della filosofia in quanto
            sapere astratto e puramente discorsivo, scienza capace di tradurre il contenuto di
            verità di un’immagine in sapere verbale e riflessivo. La pittura, scrive di fatto
            Leonardo, «rappresenta al senso con più verità e certezza le opere di natura, che non
            fanno le parole e le lettere»[75]. In tal senso, la cosiddetta Gioconda non è
            un’allegoria, un dire altro mediante immagini, dove è il pensiero a imporsi sulla forma,
            trascendendola in nome di un’intenzione di senso che aleggia nel rarefatto elemento
            logico del pensiero disincarnato. Semmai, appurata la superiorità
                dell’eikon sul logos, qui si tratterebbe
            della maestosa pretesa artistica del poter raffigurare ‘altro’ rispetto al pensabile e
            al dicibile, vincendo ogni astrazione grazie alla concretezza di un «pensiero in figura»[76]. D’altra parte, come ricorda il Vasari, Leonardo «col disegno delle mani
            sapeva sì bene esprimere il suo concetto, che con i ragionamenti vinceva, e con le
            ragioni confondeva ogni gagliardo ingegno».
Il sottile gioco di ombre sull’incarnato della
            dama; quelle «ombre dolci e sfumose», cioè «non terminate», che comunicano grazia e
            leggiadria alla finzione[77]; le plurime velature di colore da cui risulta quella vaghezza dei lineamenti
            che rendono invisibili i tratti del pennello; tutto ciò «permette di realizzare gli
            effetti della fusione tonale dei colori e della modulazione sensibile della luce
            conferendo una qualità impalpabile, atmosferica, all’incarnato,
            ai panneggi e al paesaggio»[78]. Questi elementi, inoltre, fanno della creazione sfuggente di Leonardo
            un’immagine viva – una viva imago, come si esprimerebbe Cusano –,
            la cui espressione, tra il mesto e lo scherzoso, «pare sempre sfuggirci»[79]. Le figure che non restituiscono il concetto vibrante della mente, che non
            possiedono un’interiorità palesata in figura – scrive Leonardo risalendo a Platone, ma
            cercando di porre rimedio alla sua condanna senza appello delle arti –, sono «due volte
            morte»: la pittura in sé, in primo luogo, non è viva, «ma esprimitrice di cose vive
            senza vita»; se a essa non si aggiunge la vivacità dell’espressione, il suo dar luce ai
            moti dell’animo, rimane morta una seconda volta – cosa che ogni
                filosofico
            pittore deve saper evitare.
Ciò rinvia alla già richiamata teoria leonardesca
            della rappresentazione degli «intenti mentali», che fa dell’artista un acuto osservatore
            dei gesti, capace di penetrare nell’intimo delle motivazioni spirituali di ogni azione,
            nonché un praticante della scienza anatomica. Il pittore, nel ritrarre le sue figure,
            deve riuscire a mostrare «l’intenzione del loro motore quanto sarà possibile»; ciò per
            evitare di ritrarre «figure finte», come le vuote statue lignee poste in tribunale dalle
            cui cavità passi la voce di un uomo nascosto altrove. Sicché, «ogni figura non sarà
            laudabile s’essa, il più che sarà possibile, non esprimerà coll’atto la passione
            dell’animo suo», ossia il «moto della mente»[80]. Per di più, osserva Leonardo, «tanto sono vari i movimenti degli uomini,
            quante sono le varietà degli accidenti che discorrono per le loro menti»[81].
Ovviamente, la varietà dei pensieri, comunicandosi
            al corpo, si traduce nella pluralità infinita delle espressioni e dei volti degli
            uomini, nessuno dei quali può somigliare ad un altro:
I moti delle parti del volto, mediante gli accidenti mentali,
                sono molti; de’ quali i principali sono ridere, piangere, gridare, cantare in
                diverse voci acute e gravi: ammirare, ira, letizia, malinconia, paura, doglia di
                martirio e simili […]; e questo tutto diremo al suo luogo, cioè della varietà che
                piglia il volto, le mani e tutta la persona per ciascuno d’essi accidenti de’ quali
                a te, pittore, è necessaria la cognizione, se no la tua arte dimostrerà veramente i
                corpi due volte morti[82].


Se poi questa varietà di espressioni e volti fosse
            implicata in una sola immagine, quasi capace – grazie all’assenza di lineamenti precisi
            – di mutare sguardo in relazione alla varietà degli osservatori, essa sarebbe viva in
            sommo grado, replicando a suo modo le variazioni e le transizioni tra stati d’animo che
            seguono il flusso costante dei pensieri degli astanti.
Questo concetto d’immagine viva, in effetti, come
                l’icona Dei di Cusano capace di «seguire come un’ombra» i vari
            monaci che si spostano sulla semicirconferenza che ha centro nella raffigurazione
            dell’onniveggente, sul piano pittorico assume il senso, da parte dell’immagine ritratta,
            del suo poter ricambiare lo sguardo – reciprocità della visione che può essere
            raffigurata mediante due specchi posti l’uno di fronte all’altro. Nel caso di Cusano, si
            tratta del ‘gioco degli sguardi’[83], reciproci e complementari, tra Dio (in quanto absolutus
                visus) e le menti create (ciascuna delle quali è un contractus
                visus), secondo quello schema di geometria simbolica messo in scena dagli
            spostamenti perimetrali dei monaci di Tegernsee con l’esperimento dell’icona del
            Cristo onniveggente, tale che «quasi omnia circumspiciat» –
            schema riproposto da Leonardo facendo riferimento a una esperienza quotidiana della
            visione riflessa:
Camminando lungo un fiu‹me›, per tutto il viaggio il sole,
                specchiato nel fiume, pa‹r› che cammini insieme col viandante. E que‹sto› è che ’l è
                per similitudine tutto per tutt‹o› e tutto nelle parte da lui allumina‹te›[84].


Quest’esperienza della reciprocità visiva, in
            Cusano, ha di mira l’affermazione della coincidenza in Dio di «vedere»
                (videre) ed «esser visto» (videri),
            convertibilità che non esprime altro che la simultaneità e onnicomprensività
            dell’apprensione sferica divina, visione assoluta che corrisponde alla «struttura del
            vedere assoluto» di Dio[85]. Di fatto per Cusano, si potrebbe dire, «il vedere di Dio non è un guardare
            nel vuoto, ma un vedere che costituisce il suo stesso riconoscersi, un vedere
            assolutamente libero e riflessivo allo stesso tempo, in cui coincidono il genitivo
            soggettivo ed oggettivo perché Dio è soggetto ed oggetto di se stesso»[86]. Ogni volta che io vedo quell’immagine dell’onniveggente, devo allora
            ricordarmi che è Dio che per primo guarda a me, «prima ancora che io mi rivolga a lui»:
            «Videndo me das te a me videri»[87].
La Gioconda, come l’icona
                cuncta videns di Cusano, grazie alla sua vaghezza «ne’
            lineamenti e termini de’ corpi», è un «archetipo privo di forma»[88], il cui sguardo metamorfico sembra anticipare/restituire quello del
            riguardante. La dama, come si è rivolta al pittore che l’ha creata,
            «ricambiando il suo sguardo», oggi sembra indirizzare i suoi
            occhi su chiunque la osservi: «In questo dialogo silenzioso tra l’immagine e il suo
            autore, chi osserva la Gioconda, e a sua volta ne viene guardato,
            sta al posto di Leonardo», conformemente a ciò che egli annota: «Quel volto che in
            pittura riguardò in viso al maestro che lo fa, riguarda sempre tutti quelli che lo veggono»[89].
Leonardo non è nuovo a questa tecnica
            illusionistica: il gioco degli sguardi reciproci e complementari può portare, da parte
            del riguardante, allo sperimentare continue variazioni prospettiche. Il ritratto di
            Cecilia Gallerani, meglio conosciuta come la Dama con l’ermellino
            (Cracovia, Czartoryski Muzeum), ad esempio, risponde a questa esigenza di movimento
            spaziale da parte dell’osservatore, a causa della torsione del busto della figura
            femminile non ancora conclusa e dello «sguardo sfuggente» che – per il movimento
                in fieri della dama – non si posa ancora sullo spettatore:
            esso, cadendo un po’ più a destra di noi, pare «indirizzato a qualcuno che sta oltre i
            limiti dello spazio pittorico», quasi invitandoci a spostarci in quella posizione. Tale
            tecnica compositiva, è stato notato, «trova l’eguale solo nello stile fiammingo di Jan
            van Eyck»[90].
Questo sguardo ubiquo e dislocante, capace di
            implicare nella sua malia tutti i possibili osservatori ma nessuno in particolare,
            dunque, «ci invita al movimento», suggerendoci di sperimentare altre collocazioni
            spaziali all’interno di quell’orizzonte visivo dischiuso dall’opera. Ogni dipinto di tal
            fatta inaugura uno «sguardo interlocutore», entrando in un dialogo ogni volta diverso
            con l’osservatore. Leonardo, in tal senso, crea figure «spiraliformi e «serpentinate»[91], «personaggi collocati in torsione nello spazio rispetto allo spettatore» –
            spettatore che, quindi, deve essere «potenzialmente mobile»,
            capace di variare la sua prospettiva per compiacere all’opera sperimentandone le
            infinite potenzialità di restituzione dello sguardo[92].
Leonardo, anche nel ritratto de
                La
            Belle Ferronière, alias Lucrezia Crivelli (Parigi, Louvre), adotta
            lo stesso espediente: quello «di non farci mai incontrare lo guardo della Dama»; egli
            induce lo spettatore «a muoversi davanti a essa, nel tentativo di intercettarlo: così
            facendo, è come se ci trovassimo di fronte non a un dipinto, ma a una scultura, intorno
            alla quale girare e rigirarsi, spostandoci da destra a sinistra e viceversa»[93] – nel che, come già notato a proposito dell’esperimento delle variazioni
            prospettiche della mano presente nel Trattato della pittura, sembra
            nuovamente echeggiare l’esperienza suggerita da Cusano ai monaci di Tegernsee:
Ed ora, fratello contemplatore, avvicinati all’immagine di Dio e
                mettiti prima ad oriente, poi a mezzogiorno, infine ad occidente. Poiché lo sguardo
                dell’immagine ti guarda in modo eguale dovunque tu ti metta, e non ti abbandona
                dovunque tu vada, il tuo spirito speculativo ne sarà scosso e provocato[94].


La Gioconda, da questo punto
            di vista, non è che l’evoluzione più raffinata di questa tecnica, in cui ‘caccia dello
            sguardo’ e ‘spostamenti perimetrali’ intorno all’immagine onniveggente s’intersecano
            indissolubilmente. Quasi che la dama ritratta «reagisca alla presenza dello spettatore,
            che a sua volta non può fare a meno di reagire alla sua. Leonardo fa leva su uno dei più
            fondamentali istinti umani, l’irresistibile tendenza a leggere, nel volto di chiunque si
            incontri, i segni del carattere e dell’espressione [...]. Non appena il viso osservato
            si muove, ecco che subito [...] si mette in moto tutta una serie di risposte
            ermeneutiche», che sono come la replica adeguata al ritmo della narrazione visiva
            incentrata nell’ambiguità di un volto sfuggente. Leonardo, in effetti, continua M. Kemp,
            riesce a dare quest’effetto illusionistico con
        
l’istituzione dipinta dell’equivalente della mobilità facciale,
                tale per cui i tratti fisiognomici non costituiscono un’immagine unica,
                cristallizzata e definitiva; è questa mancanza di segni immutabilmente fissi che
                spiega la gamma di reazioni soggettive nei confronti del ritratto da parte di
                diversi spettatori, e persino dello stesso spettatore in momenti differenti[95].


Al posto di lineamenti marcati e definitivi, si ha
            in Leonardo «una serie di transizioni tonali che denotano mutamenti di contorno [...].
            Le superfici non hanno una caratteristica di realtà tangibile, ma fluttuano in una bruma
            di pigmenti levigati [...]. Leonardo ha costruito la testa a partire da una serie di
            membrane traslucide [...] e sfumature velanti», che recano agli occhi e alla bocca della
            dama quell’impareggiabile magia[96].
Che ci sia questa complicità tra l’artista e il
            potenziale riguardante, lo dimostrano gli esperimenti compiuti da Leonardo con le
            anamorfosi piane. Nel Codice Atlantico[97], in particolare, la figura di un occhio e di un volto di bambino «viene
            disegnata tenendo conto di una visione non frontale bensì laterale, e l’artista che la
            crea la disegna ponendosi da un preciso punto di vista che l’osservatore deve ricercare
            per poter vedere l’immagine corretta»[98]. Una stessa piramide «scortata»[99] suggerisce il punto di vista ideale per la contemplazione
                dell’Annunciazione di Firenze (Uffizi), rispetto a cui
            «spostandosi e osservando il dipinto mantenendolo sulla sinistra», si può dare un’altra
            interpretazione dei pretesi errori prospettici a cui sarebbe andato incontro Leonardo.
            In effetti, ricercando il punto di vista del pittore, il leggio – che dapprima,
            frontalmente, appare troppo allineato al vano della camera – «arretra e s’avvicina di
            molto a Maria», mentre «il braccio destro di lei s’abbrevia sino ad assumere una postura
            naturale» e «l’attitudine di Gabriele si compatta»[100].
Ma questi sono solo casi estremi; il vedere
            disciplinato scientificamente e regolato dall’arte prospettica, come si è detto, per
            Leonardo implica sempre un certo grado di trasformazione della realtà, assimilandola
            alla virtù visiva dell’osservatore. Esso è come dotato di una sorprendente lente
            anamorfica che, come quella costruita col lucido, bianco e trasparente
                beryllus di Cusano, ha la facoltà di far vedere ciò che
            altrimenti rimarrebbe impercettibile all’occhio umano («per eius medium attingitur
            indivisibile omnium principium»)[101]. Si tratta di una lente concavo-convessa, la quale, come il prospettografo,
            fa apparire grande ciò che è distante e piccolo ciò che è ravvicinato, permettendo così
            di superare la costitutiva «debolezza della ragione» (debilitatem
                rationis)[102]:
Applichiamo il berillo agli occhi della mente, e guardiamo, ad
                un tempo, attraverso il massimo, di cui nulla può essere maggiore, ed il minimo, di
                cui nulla può essere minore; e vediamo il principio anteriore ad ogni grandezza e
                piccolezza, del tutto semplice e indivisibile[103].


Tramite questa lente magica, scrive Cusano, «la
            differenza si trasforma in concordanza, l’ineguaglianza in uguaglianza, la curvità in
            rettitudine, l’ignoranza in scienza e le tenebre in luce»[104].
Leonardo, da parte sua, sembra alludere a questo
            stesso strumento metamorfico, volgendo però l’esperimento di Cusano sul piano di
            un’esperienza ottica concreta, il cui principio – sul piano dell’astronomia – può essere
            espresso nel motto «fai occhiali da vedere la luna grande»[105]. Il problema di Leonardo è quello di fare in modo che, con l’ausilio di un
            particolare strumento ottico, all’occhio risultino percepibili fatti che,
            ordinariamente, sfuggirebbero in larga misura all’umana apprensiva, come ad esempio le
            «macule della luna». Il berillo di Leonardo, in tal senso, ha
            la funzione di soccorrere «alla debolezza e all’imperfezione» degli umani sensi[106]:
Come tu vuoi provare, la luna mostrarsi maggiore che essa non è,
                giugnendo all’orizzonte; tu torrai un occhiale colmo da una superfitie e concavo
                dalla superfitie opposita, e tieni l’occhio dal concavo, e guarda l’obbietto fuori
                della superfitie convessa[107].


Ma torniamo alla Gioconda di
            Leonardo, in cui ritroviamo «due idee specialmente fisse in lui come riflessi di cose
            che più profondamente di ogni altra impressione hanno colpito il suo spirito fin
            dall’infanzia – il sorriso delle donne e il moto delle acque»[108]. La sua figura, in un modo che anticipa e prende in contropiede ogni dire,
            si offre al riguardante in modo che essa «sembra veramente guardarci e pensare»,
            manifestando un’eccedenza di senso rispetto a ogni tentativo di definizione: una sorta
            di inoggettivabilità visiva della interiorità della forma (o sua capacità evocativa di
            riflessione) mediante la fissazione definitiva dei lineamenti in una figura data una
            volta per tutte.
Ma che cosa pensa la dama, nel momento in cui
            «sembra mutare sotto i nostri occhi e risultare un po’ diversa ogni volta che torniamo a guardarla»[109]? Forse è troppo semplice rispondere a questo quesito dicendo che «il
            “sorriso della Gioconda” non pensa a nulla. Ella dice attraverso quel sorriso: “Io non
            penso a nulla – è Leonardo che pensa per me”»[110]. Forse, attraverso il gioco del suo sguardo cangiante e imprevedibile – al
            contempo comunicante mistero, sottile ironia e velata melancolia, grazie all’effetto
            non-finito e all’ombreggiatura delle estremità degli occhi e della bocca, massimamente
            espressivi dello spirito –, la dama incarna la necessità che governa il cosmo naturale,
            la «natura over necessità»[111]: l’Anima mundi, tema questo caro a Marsilio Ficino[112]. La figura femminile, in tal modo, «con la sua presenza viva immersa nel
            divenire perenne della natura, dà corpo alla riflessione filosofica scritta da Leonardo:
            “L’acqua che tocchi de’ fiumi è l’ultima [...] di quella che andò, e la prima di quella
            che viene, così il tempo presente”»[113].
Bongioanni, d’altronde, vede nel sentimento
            paesaggistico di Leonardo il riflesso del suo «concetto scientifico di natura come corpo
            vivente, dotato d’un’anima ed implicito in una serie di drammi»[114]. Si tratta allora, come scrive Pater, di «un paesaggio non di sogno o di
            fantasia, ma di luoghi remoti [...] le cose giungono a Leonardo traverso il singolar
            velo della sua vista: non come in un giorno comune o in una notte come le altre, ma come
            in una lieve luce di eclissi [...] o traverso la profondità delle acque»[115], acque sempre minacciose e capaci di infrangere ogni argine eretto
            dall’uomo. L’atmosfera cupa che grava sulla cerchia delle «rocce fantastiche» può anche
            essere descritta come una «luce sottomarina», che fa assomigliare la natura ad un
            inquietante mondo sommerso[116]. Il tutto, agli occhi di Chastel, assume l’aspetto di «un paesaggio
            scolorito, lunare, modellato dalle acque e dall’aria umida – nello spirito di quanto
            testimonia il Codex Leicester (oggi Hammer) del 1506»[117]. E Argan, non da ultimo, parla di un paesaggio che non è né realmente
            veduto, «né è un paesaggio fantastico: è l’immagine della “natura naturans”, del farsi e
            del disfarsi, del ciclico trapasso della materia dallo stato solido, al liquido,
            all’atmosferico: la figura non è più l’opposto della natura, ma il termine ultimo del
            suo continuo evolvere»[118].
Un’interpretazione analoga è stata offerta da
            Castelli; questi, nella lettura dell’immagine della Gioconda,
            riporta all’attenzione un frammento di Leonardo di intonazione fatalistica, inserendo
            tuttavia la sua concezione della natura – certamente intrisa da un certo «pessimismo
            bruciante e spasmodico»[119] – in un quadro teologico che, per quanto a tratti sfuggente, è pur sempre
            presente e vibrante in ogni concrezione del suo genio, artistica o scientifica essa
            sia:
«O Terra, cosa aspetti a spalancarti e precipitare gli uomini
                nella profonda apertura dei tuoi abissi?» La filosofia di Leonardo non è tutta qui,
                s’intende, ma anche in questi appunti e in due misteriosi versi che scrisse nel
                1495, durante la composizione della Cena, nell’incertezza della scelta per il volto
                di Cristo: Non iscoprir se la libertà t’è cara / che il volto mio è
                    carcere d’amore. Versi che si riferiscono a Cristo? Nessuno lo potrà dire[120].


La realizzazione di Monna
                Lisa attraverso lunghi e tormentati anni di variazioni e ripensamenti
            (Leonardo, molto probabilmente, iniziò a concepirla all’incirca tra il 1503 e il 1506,
            ma la sua ultimazione potrebbe essersi protratta per oltre un decennio, «fino agli anni 1513-1516»[121]) fa di essa, come ha notato Kemp, una «immagine cumulativa», nella cui
            stratificazione temporale intenzioni diverse possono essersi succedute sedimentandosi in
            un’immagine composita. Questo, d’altronde, corrisponde allo stile grafico di Leonardo,
            che «non accetta mai come definitiva alcuna forma»[122]. Dal ritratto «picto di naturale» di una donna forse in carne ossa,
            attraverso un processo di astrazione e di generalizzazione delle fattezze di un essere
            umano particolare, Leonardo giunge «a farne una meditazione sui corpi dell’uomo
            e della terra», uomo e terra visti nei loro rapporti eterni di
            analogia che fanno del primo un «piccol mondo»[123]. Sicché, se da un lato si può parlare del «corpo della terra», dall’altro è
            possibile pensare a una «cosmografia del minor mondo», il corpo umano, dividendolo in
            varie membra così come Tolomeo nella sua Cosmografia «divise il
            tutto in provincie»[124]. Il codice Windsor, che si apre con una sezione di «Anatomia», può essere in
            effetti descritto come un vero e proprio «atlante anatomico», composto di diverse tavole
            i cui disegni rendono possibile vedere, con un solo sguardo, ciò che, per averne
            «completa cognizione», dovrebbe essere di volta in volta osservato sezionando vari
            cadaveri in tempi differenti – cosa che, annota Leonardo, potrebbe essere ostacolata
            dalla «paura coll’abitare nelli tempi notturni in compagnia di tali morti squartati e
            scorticati e spaventevoli a vederli»[125]. Il parallelismo corpo umano-corpo del mondo porta Leonardo a dire 
la terra avere anima vegetativa, e che la sua carne sia la
                terra; li sua ossi sieno li ordini delle collegazione de’ sassi, di che si
                com‹p›ongano le montagnie; il suo tenerume sono li tufi; il suo sangue sono le vene
                delle acque; il lago del sangue, che sta di torno al core, è il mare oceano; il suo
                alitare e ’l crescere e disc‹r›escere del sangue pelli polsi, e così, nella terra, è
                il frusso e rifrusso del mare; e ’l caldo dell’anima del mondo è il foco, ch’è
                infuso per la terra, e la reside‹nza› dell’anima vegetativa
                sono li fochi, che, per diversi lochi della terra, spirano in bagni, e in miniere di
                solfi, e in vulcano[126].


Risultato di queste considerazioni è che il corpo
            della terra, allo stesso modo di quello umano, muta nel tempo, e ciò è dovuto
            soprattutto al movimento dell’acqua che «conquassa e ruina» ciò che incontra: essa,
            nella sua azione di erosione, fa sì che «nessuna parte di terra sia sì alta che già il
            mare non fussi già ai sua fondamenti, e nessuna profondità di mare esser sì bassa, dove
            già non fussi fondate altissime montagne»[127]. Nella visione organicista di Leonardo il corpo terrestre invecchia, essendo
            la sua superficie oggetto di grandi rivolgimenti, cataclismi e imponenti trasformazioni
            «che hanno contribuito nei secoli a determinarne l’assetto attuale (monti e valli,
            diluvio e terremoti, mari e sorgenti, e così via)»[128]. Queste formazioni naturali, risultato d’inimmaginabili traumi della crosta
            terrestre dovuti a eruzioni e alla forza di erosione dell’acqua («agente principale
            della forza naturale»)[129], stanno al corpo umano come le rughe che solcano il viso e come il
            trasparire dal «tenerume» delle membra di «nervi, ossi, muscoli, e lacerti», conferendo
            alla «machina» umana del vecchio un aspetto sempre più rinsecchito e spigoloso. In
            effetti, nota anche l’Alberti, «un viso, il quale abbia sue superficie chi grandi chi
            piccole, quivi ben rilevate e qui ben drento riposto, simile al viso delle vecchierelle,
            questo essere in aspetto bruttissimo»[130].
Lo studio della natura, in tal senso, implica
            l’intendimento del tempo, poiché «col tempo ogni cosa va variando»[131]; sicché la scienza di ciò che agli antichi appariva immutabile (il cosmo
            visto nelle sue eterne e cicliche revolutiones) è per Leonardo una
            disciplina essenzialmente storica, che ha a che vedere con eventi che appaiono al
            ricercatore come del tutto irreversibili. E ciò legittima, in
            una certa misura, l’affermazione leonardesca secondo cui «la verità sola fu figliola del tempo»[132].
L’immagine della dama, così come a noi ora si
            presenta, quasi risultato di un processo di «magica astrazione»[133], più che un vero ritratto pare la fissazione in figura dello scorrere del
            tempo, dei lenti ma implacabili processi di trasformazione geologici, della caducità
            naturale nonché del potere di erosione delle acque sulle formazioni rocciose[134] – acqua che, in analogia con la finzione del sangue nel corpo umano, «per
            vitale omore di questa arida terra è dedicata; e quella causa che la muove per le sue
            ramificante vene contro al natural corso delle cose gravi, è proprio quella che muove li
            omori in tutte le spezie de’ corpi animati»[135]. E si tratta di un accadere rovinoso ed entropico fissato in immagine, quasi
            il tempo fosse rappreso in un istante rappresentativo; ma, direbbe Walter Benjamin, è un
            «istante carico di tensione», instabile e pronto a esplodere[136], quello che si può cogliere sul volto della dama: le montagne, a ben vedere,
            sembrano poter collassare su se stesse da un momento all’altro, e l’acqua – che in
            Leonardo ha un po’ il senso di un «primum della materia»[137] – pare poter improvvisamente esondare travolgendo tanto le formazioni
            naturali, quanto gli effimeri artefatti realizzati dall’uomo (si pensi al piccolo ponte
            sulla nostra destra del ritratto, minuscolo ed esposto ad ogni
            minimo rivolgimento del paesaggio incombente). Un frammento letterario di Leonardo, se
            l’immagine fosse una vera allegoria, potrebbe essere preso quale didascalia esplicativa
            della Monna Lisa:
O tempo, consumatore delle cose, e o invidiosa antichità, tu
                distruggi tutte le c‹ose› e consumate tutte le cose da’ duri denti della vecchiezza,
                a poco a poco, con lenta morte. Elena, quando si specchiava, vedendo le v‹i›zze
                grinze del suo viso fatte per la vecchiezza, piagne e pensa seco, perché fu rapita
                due volte. O tempo consumatore delle cose, e o invidiosa antichità, per la quale
                tutte le ‹cose› son consummate[138].


Difficile dunque scindere il volto della dama dal
            paesaggio da cui ella spicca, assumendo senso e rilievo. Come è stato osservato,
            «occorre convenire sul fatto che il paesaggio si adatta in modo particolare alla figura
            che l’accompagna, come la sinfonia accompagna il canto del virtuoso»[139]. La figura femminile, nonché provenire da quell’elemento caotico e
            selvaggio, ne rimane intimamente legata; è come un angelo che, anziché il καιρός salvifico, annuncia
            l’imminente caos genesiaco a cui tutta la realtà, adempiuto il proprio ciclo vitale,
            deve far ritorno agognando alla propria morte; la dove «gli elementi naturali vanno
            smarrendo il loro peso, le loro differenze, fino a tornare nella buia uniformità del
            primo Caos»[140]:
Or vedi la speranza e ’l desiderio del ripatriarsi o ritornare
                nel primo chaos, fa a similitudine della farfalla a lume, dell’uomo che con continui
                desideri senpre con festa aspetta la nuova primavera, senpre la nuova state, senpre
                e’ nuovi mesi, e’ nuovi anni, parendogli che le desiderate cose venendo sieno troppe
                tarde, e non s’avede che desidera la sua disfazione; ma questo desiderio è ne in
                quella quintaessenza spirito degli elementi, che trovandosi rinchiusa pro anima
                dello umano corpo desidera sempre ritornare al suo mandatario. E vo’ che s’apichi
                questo medesimo desiderio en quella quintaessenza compagnia della natura, e l’uomo è
                modello del mondo[141].


Ma non si tratta certo dell’immagine
            del principio primo degli enti, bensì, verosimilmente, di quella di una «seconda cagione
            del loro essere»[142]; o, perlomeno, del principio inerte su cui Dio, nel dar ordine alla realtà
            attraverso numerus, pondus et mensura, deve aver ragione per
            produrre l’armonia del creato, imprimendo su di esso quell’impetus
            che distilla dal caos quel «concento» – fatto di simmetria, proporzione e accordo nella
            reciprocità – su cui si regge l’«armonia proporzionata» del creato: «Terra autem erat
            inanis et vacua, et tenebrae erant super faciem abyssi, et spiritus Dei ferebatur super
            aquas. Dixitique Deus: “Fiat lux”. Et facta est lux» (Gen I,
            2-4).
La necessità naturale, per così dire, è
            quell’essenza cosmica che entra nel mondo come elemento di tensione e di pugna,
            producendo la confusione, la polarità e il conflitto che regnano nel creato; è la natura
            quale cieco gioco di forze, la presenza residuale di quel caos genesiaco domato
                ab aeterno da Dio con la separazione della luce dalle tenebre.
            Questo elemento informe e disgregante, d’altra parte, è ciò che tanto attrae Leonardo
            nelle sue indagini naturali rivolte a ogni minimo aspetto della vita della Terra: dai
            fossili – esito di catastrofi immani che hanno colpito la superficie terrestre[143] – alla forza dirompente di una tempesta che spazza via le tende dei soldati,
            costringendoli alla fuga sulla sommità di un monte. Tuttavia, oltre a questo elemento
            entropico, nel dinamismo naturale che attraversa il mondo vi è un principio ordinatore,
            saggio e benevolo, che riporta a unità la forza centripeta degli elementi naturali; ed
            esso appare al fondo di quest’immersione negli aspetti oscuri e caotici della natura
            come un miracolo apportatore di luce, forma e bellezza, trasformando il timore per il
            mistero naturale, elemento tremendum et fascinans, in amore
            intellettuale per «la utilità e bellezza del mondo»: «O
            mirabile giustizia di te, Primo Motore, tu non hai voluto
            mancare a nessuna potenzia l’ordini e qualità de’ sua necessari effetti»[144].
Un passo autobiografico di Leonardo, scelto non a
            caso da Blumenberg quale esempio della nuova «riabilitazione della
                curiositas teoretica» per l’immenso spettacolo cosmico
            dispiegato – «in altezza ampiezza e profondità» – dinanzi al moderno ricercatore naturale[145], esprime, tra enfasi e ispirato lirismo, questo carattere sublime ed
            antinomico della sua ricerca. Essa, di fatto, risulta in bilico tra curiositas
            invincibile, timore per gli arcani inquietanti celati nel grembo minaccioso
            della natura ed estasi al cospetto del θαυμαστόν, lo stupore avvertito per quell’ordine
            segreto e meraviglioso ritrovato – grazie ad un sapiente «guardar dentro» alle cose – in
            ogni formazione naturale, e capace di indirizzare «l’umano discorso alla contemplazione divina»[146]:
[...] Tirato dalla mia bramosa voglia, vago di vedere la gran
                copia delle varie e strane forme fatte dalla artifiziosa natura, ragiratomi alquanto
                in fra gli onbrosi scogli, pervenni all’entrata d’una gran caverna, dinanzi alla
                quale restato alquanto stupefatto, e igniorante di tal cosa, piegato le mie rene in
                arco, e ferma la stanca mano sopra il ginocchio, e colla destra mi feci tenebre alle
                abbassate e chiuse ciglia, e spesso piegandomi in qua e in là per vedere dentro vi
                disciernessi alcuna cosa, e questo vietatomi per la grande oscurità che là entro
                era. E stato alquanto, subito salse in me due cose: paura e desidero, paura per la
                minacciosa e oscura spilonca, desidero per vedere se là entro fusse alcuna
                miracolosa cosa[147].


Leonardo è consapevole di questo contrasto tra
            «necessità naturale» e «divina proportionalità», e del dover dar ragione nella sua opera
            e dell’uno e dell’altro aspetto. La sua stessa ricerca scientifica risulta sospesa tra i
            due poli di spirito e materia, luce e tenebre, principio creatore e muta, impassibile
            necessità cosmica – polarità irriducibile il cui campo di
            battaglia è la stessa natura del mondo intesa quale entità dinamica e stratificata,
            indagabile ad un tempo secondo principi trascendenti e, entro certi limiti, secondo
            «cagioni naturali» immanenti: «Io scopro alli omini l’origine della loro prima o forse
            seconda cagione di loro essere»[148], dove la prima causa altro non è che il Primo Motore, di per sé
            inconoscibile, mentre la seconda si coglie ad un livello pampsichistico in cui la natura
            – benché intrisa di spirito – può essere indagata come entità che gode di relativa
            autonomia, fondandosi essa su quella legge immanente «che in lei infusamente vive»[149] e che, in quanto Deus in rebus[150], permette il «proposito di non uscire dalla natura per spiegare la natura»[151].
Molto spesso, fato e provvidenza, causa prima
            (Dio) e causa seconda (Natura) agiscono l’una per mezzo dell’altra, mutuazione
            vicendevole di processi che è ben presente nel legame invisibile tra spirito e materia:
            lo spirito, per quanto «mai si può corrompere nella corruzion del corpo»[152] e sia di per sé immortale, «non può per sé stare infra li elementi, sanza
            corpo, né per sé si può movere, per moto volontario, se non è allo in su»[153], appoggiandosi per così dire sulle gambe della materia; esso spirito, senza
            gli strumenti organici di tal corpo, nulla può operare né sentire[154]. Si tratta di una sorta di astuzia della provvidenza (o eterogenesi dei
            fini), mediante cui dietro ogni sciagura – grazie all’intervento ordinatore del Primo
            Motore – ogni cosa tende a ricomporsi, permettendo il ricominciare della vita dal fondo
            stesso della morte: la natura, benché tragga piacere nel fare continuamente nuove e
            varie forme di vita,
ispesso manda fuora cierti avelenati e pestilenti vapori e
                continua peste sopra le gran moltiplicazioni e congregazioni d’animali,
                e massime sopra gli uomini che fano grande acrescimento,
                perché altri animali non si cibano di loro, e tolto via le cagioni, mancheranno li effetti[155].


La sciagura stessa, in tal modo, permette il
            riequilibrarsi delle forze nell’economia del tutto, senza dover ricorrere all’operazione
            esterna di una causa trascendente; senza poi contare che, comunque vadano le cose, la
            natura «è volenterosa e più presta col suo creare che ’l tempo col suo consumare»[156]. Il fato, come causa seconda, indagato a fondo si rivela così – benché
            crudele e iniquo – strumento di una ragione superiore capace di dar forma al mondo,
            sottoponendo a norma le tendenze entropiche della materia. Nonostante il dolore,
            l’apparente irrazionalità degli eventi, l’inspiegabilità delle sciagure a cui si è
            costretti ad assistere, la vita è per Leonardo sempre cosa divina,
            e nulla è in essa che sia senza un senso e una ragione. Ciò si evince in particolar modo
            nel rapporto tra anima e corpo in quel microcosmo – riflesso del tutto – che è l’uomo,
            quale parvus mundus:
E tu omo che consideri in questa mia fatica l’opere mirabili
                della natura, se giudicherai esser cosa nefanda il distruggerla, or pensa esser cosa
                nefandissima il torre la vita all’omo, del quale, se questa composizione ti pare di
                meraviglioso artifizio, pensa questa essere nulla rispetto all’anima, che in tale
                architettura abita, e veramente, quale essa sia, ella è cosa divina, sicché lasciala
                abitare nella sua opera a suo beneplacito, e non volere che la tua ira o malignità
                distrugga una tanta vita, ché veramente, chi non la stima non la merita[157].


In Leonardo, questa compenetrazione vicendevole di
            necessità naturale e ordinamento divino, ancora una volta, può essere letta e, per così
            dire, districata mediante la figura P nella sua variante prospettica, così come essa è
            presentata nel Trattato della pittura. A partire da questo schema
            euristico, estremamente duttile e flessibile, principio d’ordine e caos, luce e tenebre,
            richiamantisi vicendevolmente e costituenti uno stesso mondo dell’esperienza, divengono
            l’oggetto ermenueticamente stratificato di una duplex theoria.
            Quest’ultima consiste nel guardare alla machina
                mundi attraverso una prospettiva bifocale,
            ex parte tenebrae ed ex parte lucis:
            ovvero, secondo l’alterità varia del molteplice nel suo orizzonte mobile e temporale (in
            cui il mondo, in quanto extra Deum, è soggetto alla ciclica e
            incessante generazione e corruzione di forme), da un lato; e secondo l’unità divina che
            in essa riluce, unità organica oggetto della visione interiore della mente (secondo cui
            la natura è espressione armoniosa del principio divino), dall’altro[158]. Per dirla con Scoto Eriugena, «[...] Duplexque de creatura dabitur
            intellectus: unus quidem considerat aeternitatem ipsius in divina cognitione in qua
            omnia vere et substantialiter permanent, alter temporalem conditionem ipsius veluti
            postmodum in se ipsa»[159]. 
 Quel che è qui notevole è che per Leonardo, come
            già in Cusano, non vi è un punto qualsiasi della base della piramis tenebrae
            (rappresentante «l’incertezza e la confusione del caos tenebroso della pura
            possibilità dove niente di certo è in atto»)[160] in cui non sia presente, sebbene contratto e ridotto ad un punto quasi
            inesteso, un minimo grado proporzionale di luce – e, in effetti, su essa base
            dell’oscurità cade comunque il vertice della piramis lucis. Gli
            estremi, in tal modo, sono sempre compresenti nella realtà secondo «gradi d’intensione e
            di remissione diversi»[161], distinguibili quantitativamente secondo il più e il meno e inversamente
            proporzionali fra loro; sicché non c’è aspetto della realtà, per quanto rozzo e
            apparentemente senza una ragione evidente, che non riveli un’operazione meravigliosa del
            divino (di quella natura naturans et genitrix che agisce nel cosmo
            secondo «divina armonia»).

La dama, per certi versi, è figura della forza
            oscura della natura, della natura crudele «matrigna e madre ad un tempo» per cui ogni
            essere vivente è «sepoltura di animali, albergo de’ morti», sicché «tanto rinasce di
            vita quanto se ne consuma»; circolazione fatale della materia che offre
            quell’agghiacciante spettacolo della vita ove ogni esistenza si regge su un’economia di
            morte – visione tragica in cui «un soffio lucreziano» pervade il sentimento ricco e
            straripante della natura di Leonardo[162]:
Tanto rinasce di vita, quanto se ne consuma a similitudine del
                lume fatto della candela col nutrimento datoli dall’omore d’essa candela, il quale
                lume ancora lui al continuo con velocissimo soccorso restaura di sotto, quanto di
                sopra se ne consuma morendo, e di splendida lucie si converte morendo in tenebroso
                fumo, la qual morte è continua, siccome è continuo esso fumo, e la continuità di tal
                fumo è eguale al continuato nutrimento, e in istante tutto il lume è morto e tutto
                rigienerato insieme col moto del nutrimento suo[163].


Sguardo sovrumano e imperturbabile, sorriso che
            palesa ostentata noncuranza – lasciandosi alle sue spalle il caos primigenio degli
            elementi naturali –, la Gioconda è il ritratto di Madre Natura, una
            «mirabile descrizione della natura colta nel suo divenire»[164]: natura naturante e genitrice raffigurata in relazione alla «trasformazione
            delle rocce e del paesaggio a seguito dell’azione dell’acqua e degli agenti atmosferici»
            che s’impongono sullo sfondo della scena – conformemente agli studi svolti da Leonardo
            circa l’impatto o «percussione» del «vitale omore» dell’acqua sulla «terrestre macchina»[165]. Queste attente osservazioni, in molti casi, riguardano la sua stessa terra
            d’origine, la Toscana e la «gran valle d’Arno», inseguite nel tempo attraversando a
            ritroso intere ere geologiche, quando due laghi, posti a livelli diversi, bloccavano le
            acque dell’Arno dando origine a fenomeni tumultuosi e di erosione delle montagne,
            consegnando poi al fiume una gran mole di fango e detriti che solcano serpeggiando il
            bassopiano. In questa valle, un antico monte di nome Gonfolina,
            un tempo unito al Monte Abano «in forma di altissimo argine»,
tenea ringorgato tal fiume in modo che, prima che versasse nel
                ma‹re›, il quale era dopo ai piedi di tal sasso, componea due grandi laghi, de’
                quali il primo è dove oggi si vede fruire la città di Fiorenze insieme con Prato e
                Pistoja; e Monte Abano seguiva il resto dell’argine insin dove oggi è posto
                Serravalle; dal Val d’Arno di sopra insino Arezzo si creava uno secondo lago, il
                quale nell’antidetto lago versava le sue acque, chiuso circa dove oggi si vede
                Girone, e occupava tutta la detta valle di sopra per ispazio di quaranta miglia di
                lunghezza; questa valle riceve sopra il suo fondo tutta la terra porta‹ta›
                dall’acque da quella intorbidata, la quale ancora si vede a’ piedi di Prato Magno
                restare altissima, dove li fiumi non l’àn consumata; e infra essa terra si vede le
                profonde segature de’ fiumi, che quivi son passati [...]. Questo lago si congiugnea
                col laco di Perugia[166].


Come osserva Kemp, questa descrizione ha un
            preciso riscontro con il dipinto in oggetto:
Il paesaggio a più livelli della Monna Lisa (il
                corso d’acqua più in alto sulla nostra destra si trova al di sopra della sua
                posizione naturale) è un concentrato di ciò che Leonardo ha appreso da vari siti,
                più o meno elevati, della Toscana. L’evidente instabilità di una delle montagne che
                si trova a sinistra della testa della Monna Lisa, particolarmente ripida, indica che
                le cose stanno per cambiare radicalmente in un futuro imprecisato. È in vista una
                grande trasformazione. I corsi quieti e sinuosi che scorrono in basso, oltre il
                balcone della Monna Lisa attraversati da un ponte dalle linee semplici, saranno
                riconfigurati da una force majeur di fronte alla quale
                qualunque umano ingegnere non può che arrendersi[167].


Questa commistione tra interesse per
            la figura umana (ritratto) e comprensione dei molti fenomeni naturali nel suo complesso
            evidenziata dal dipinto, emerge distintamente anche nella versione più antica della
                Vergine delle rocce (Parigi, Musée du Louvre), in cui Nostra
            Dama è collocata in una natura primordiale «colta nel suo geologico trasformarsi»[168]. Anche questa immagine può essere descritta come
            uno «specchio della natura», in cui si mette a nudo il carattere entropico e distruttivo
            delle forze che l’attraversano, di alterazione profonda del paesaggio a causa di forze
            inesplicabili che agiscono nell’equilibrio degli elementi: «O tenpo velocie predatore
            delle cose create, quanti re, quanti popoli hai tu disfatti, e quante mutazioni di stati
            e vari casi sono seguiti [...]»[169]. In generale, si potrebbe dire, le donne ritratte da Leonardo, trasposte in
            immagine, divengono ricettacolo delle potenze operanti nella natura, «per trasmetterle a
            noi attraverso una catena segreta di influssi»; tramite queste figure «si diventa edotti
            delle più sottili forze della natura e dei modi della loro azione, di tutto ciò che
            nella natura è magnetico [...]. È come se in taluni esemplari vedessimo effettivamente
            quelle forze all’opera su la carne umana»[170].

Nel Codice C dell’Institute de
            France vi è un passo molto efficace nel rievocare la forza corrosiva dell’acqua, che ben
            può applicarsi al paesaggio primordiale che fa da sfondo alla
                Gioconda:
Al suo furore non vale alcuno umano riparo e, se vale, non fia
                permanente. In nel suo veloce corso si fa sostenitrice delle cose più di lei grievi.
                Possi con moto e balzo elevarsi in alto, quanto essa cala. Sommerge con seco nel suo
                rui‹na›re le cose più di lei lievi[171].


Tutto questo sconquasso, compreso lo scavare le
            superfici dei «fondi dei correnti fiumi» da parte dei gorghi impetuosi, accade perché
            «tutti li elementi fori del loro naturale sito desiderano a esso sito ritornare, e
            massime foco, acqua e terra, e quanto esso ritorname‹nto› fia fatto per linia più breve,
            tanto fia essa via più diritta, e quanto più diritta fia via, maggiore fia la
            percussione nella sua opposizione»[172].
Leonardo, in effetti, coniugando la cognizione
            del tempo preterito e del sito della terra – la geologia,
            «ornamento e cibo delle menti umane»[173] –, «studiò l’erosione delle rive dei fiumi, che si verificava allorché la
            corrente veniva rimandata da un’irregolarità lungo una sponda e “mordeva” quella
            opposta, zigzagando più e più volte in una maniera di diagonali curvilinee, con
            irresistibile obbedienza al susseguirsi degli “impeti”»[174]. L’acqua, al suo sguardo, rappresentava «il supremo elemento dinamico [...]
            “Il corso d’acqua che si muove cerca di mantenere la potenza della cagione, e se trova
            contrastante opposizione, finisce la lunghezza del cominciato corso per movimento
            circulare e retorto”»[175].
Nel paesaggio alle spalle dell’«immagine della
            pseudo Monna Lisa» (meglio forse chiamarla ritratto di Dama al
                balcone)[176], in cui non a caso un fiume limaccioso scende sinuoso nella valle
            scavata,
la terra appare quale organismo vivente, mutante, soggetto
                incessantemente ai cicli dell’evaporazione, della precipitazione, dell’erosione e
                della concrezione. E lo si può paragonare con un passo del Codice Urbinate
                intitolato «Pittura che mostra la necessaria figurazione delle alpi, monti e colli»:
                «Le figure de’ monti, detti catena del mondo, sono generate dai corsi de’ fiumi nati
                di piova, neve, grandine e diacci resoluti dai raggi solari della state, la quale
                resoluzione è generazione di acque ragunate da molti piccoli rivi concorrenti da
                diversi aspetti ai maggiori rivi; crescono in magnitudine, quanto essi acquistano di
                moto, insinché si convocano al gran mare oceano, sempre togliendo dall’una delle
                rive e rendendo all’altra, insinché ricercano la larghezza delle loro valli»[177]. Erose alla base, le montagne crollano e «ruinando sopra essi fiumi
                chiudono le valli, e, come se si volessero vendicare, proibiscono il corso di tal
                fiume e lo contengono in lago, dove l’acqua con tardissimo moto pare raumiliata
                insino a tanto che la generata chiusa del ruinato monte sarà di nuovo consumata dal
                corso della predetta acqua»[178]. I laghi chiusi tra le morene, le profonde fenditure scavate dai fiumi
                che ne defluiscono, e le più ampie vallate dei bassopiani sono chiaramente visibili
                nel dipinto, dove non manca neppure l’accenno a un futuro collasso nella remota
                catena montuosa a destra del capo della ritratta: le cime,
                al margine della fenditura nella brumosa radianza, appaiono notevolmente inclinate
                verso destra, prossime al crollo[179].


Nulla può dunque dirsi della
                Gioconda che non interpelli la concezione della natura di
            Leonardo: la dama, immersa in un paesaggio segnato da un tempo che può essere scandito
            solo dal succedersi di intere ere geologiche, è il volto che la necessità naturale,
            grazie all’arte, può assumere nel suo dialogo incessante con l’uomo, essere fragile ed
            esposto ai colpi della sorte. L’arte, dando forma alle «peregrinanti acque de’ fiumi» –
            come a dire: conferendo un sembiante riconoscibile, meno inquietante, alla loro forza
            devastante – restituisce senso e parola alle immani «cagioni dei terrestri danni»,
            facendo uscire l’uomo dalla situazione di sbigottimento che lo incatena, soggiogato
            dalla paura, alla cieca necessità naturale: «[...] Con quale lingua e con quali vocaboli
            potrò io esporre e dire le nefande ruine, li incredibili dirupamenti, le inesorabili
            rapacità, fatte da’ diluvi de’ superbi fiumi?». Solo il linguaggio dell’arte sembra
            poter salvare i fenomeni, poiché il pittore è il «salvatore della bellezza del mondo»[180], facendosi tramite, col suo fare informante, delle perfezioni divine. La
            pittura, detto altrimenti, è «il “Verbo” dell’uomo»[181], che salva la forma dalla mortalità naturale; per suo tramite «il fatto
            naturale si idealizza e si risolve [...] in una immagine di bellezza»[182].
Stando così le cose, la
                Gioconda diventa il ribaltamento assiale delle regole che,
            secondo Leonardo, dovrebbero sovrintendere al ritratto, tenendo fede al
                Trattato della pittura: la dama, raffigurata al balcone con le
            spalle che danno verso l’esterno del paesaggio, è sì posta su una soglia, ma essa guarda
            verso la stanza oscura anziché emergerne con dolce contrasto.
            In tal senso, «gran parte del cielo», il lugubre paesaggio immerso nel «lume universale»[183], si dispiega dietro la figura femminile, che ne emerge – pensosa e distratta
            – col suo capo velato in cui sembrano «convenute le finalità del mondo»: la dama
            raffigurata, scrive Pater, «è più vetusta delle rocce tra le quali siede; simile al
            vampiro, fu più volte morta e conobbe i segreti della tomba», come antica vita che
            accoglie «tutte insieme migliaia di esperienze»[184] che hanno lasciato un segno tangibile sulla crosta terrestre.
Si tratta allora di un
            capovolgimento prospettico secondo cui la pittura, come osserva Spengler, «riprende lo
            spettatore nella sua sfera»[185]; essa, per così dire, respinge noi – ogni osservatore – nella posizione di
            figure ritraibili nel loro spiccare dal campo umbratile dello sfondo di un’abitazione,
                intérieur in cui la Natura ci vorrebbe fissare col suo sguardo
            magnetico. Uscire, «campeggiare» dalla penombra della camera posta «dentro pareti
            laterali, le quali sieno oscure» – meandro tenebroso in cui Dama Necessità, incantandoci
            col magnetismo del suo sguardo, ci trattiene come in un avatar
            appena addomesticato della caverna platonica –, vuol dire uscire al mondo per dar forma
            all’informe, vincere il destino, esorcizzare il mito, «porre la realtà cosmica nello
            sviluppo dello Spirito»[186]. Passare insomma dal terrore al cospetto del caos minaccioso al desiderio
            demiurgico che muove l’arte per ciò che è forma informante, l’«armonica proporzionalità,
            la quale è composta di divine proporzioni»[187]. In altre parole, ciò significa conferire «armoniosa bellezza» all’effetto
            caotico e distruttivo prodotto dal demone che aleggia sul paesaggio preistorico; questi
            sta davanti a noi con aria di sfida, attirandoci verso quella remota origine che non ha
            nome, là dove inizio e fine, nascita e morte si convertono l’uno nell’altra: «Tutti li
            elementi fori del loro naturale sito desiderano a esso sito
            ritornare, e massime foco, acqua e terra»[188]; o ancora: «Ogni parte ha inclinazion a ricongiugnersi ‹al su›o tutto per
            sfuggire dalla sua imperfezione»[189].
Leonardo, in questo gioco performativo messo in
            atto dalla dialettica della reciprocità della visione sollecitata dalla viva
                imago ritratta – gioco cui la dama, quale idea in figura «lì presente ed
            in vita»[190], richiama ogni riguardante –, fissa in immagine il grande compito della
            «deità della pittura», l’ottava arte liberale vista nel suo intimo legame con l’atto
            creativo divino e, dunque, come compito demiurgico che ricrea, con le forme artistiche
            cavate dallo spirito, il mondo intero nel suo incessante processo di trasformazione.
            Addomesticare il caos, «risolvere il processus in
                forma»[191], saper distillare la bella proporzione, la «natura benigna» che a tutto
            provvede, dalla materia riottosa è tanto il compito del creatore, quanto quello
            dell’artista, il quale, nel «rappresentare in figura»[192], riproduce l’atto creativo sul piano bidimensionale delle ‘congetture’
            pittoriche. Se, in questa sfida eterna tra spirito e materia, risultiamo sconfitti, la
            dama ci rivela il suo volto lugubre e melancolico; se, con Leonardo, riusciamo ad
            immergerci nel caos primigenio uscendone – al fianco del sommo artefice – quali
            concreatori, apportatori di armonia e bellezza nel nostro universo simbolico fatto di
            figure proporzionate e belle forme, la Monna Lisa ci regala un labile e impercettibile
            sorriso, perché anche lei sortirà da questa osmosi tra arte e natura, forma e materia,
            come rigenerata e benevola, offrendo infine a noi il suo volto solare e provvidente.
            Comprendere il dipinto, allora, è un atto rischioso, che ci pone in gioco chiamando in
            causa la nostra libertà; come scrive Cusano in relazione all’icona
                Dei,
chi ti intuisce con viso amoroso, troverà che anche il tuo
                volto lo guarda amorosamente. E quanto più amorosamente si sforzerà di guardarti,
                troverà altrettanto più amoroso il tuo volto. E chi ti guarda con viso indignato,
                troverà parimenti indignato il tuo volto[193].


Lo stesso fenomeno di rispecchiamento di
            caratteri e temperamenti, scrive Leonardo, può capitare in effetti anche al
            pittore:
Se sarai bestiale le tue figure parranno il simile e senza
                ingegno, e similmente ogni parte di bono e di triste che hai in te si dimostra in
                parte in nelle tue figure[194].


L’immagine di Leonardo, incantando il caos
            genesiaco in una forma armoniosa, libera l’uomo dalla schiavitù della natura, dal fato e
            dal destino naturale, in cui il reale ci appare soggiogato dall’«arcano spirito degli elementi»[195]. Ma, in una sorta di circolo virtuoso, per scorgere il volto benevolo della
            Dama Natura occorre accedere a quella libertà e autonomia di pensiero che è il
            presupposto di ogni creazione artistica: come scrive Leonardo, «se tu sarai solo, tu
            sarai tutto tuo», libero da ogni dipendenza estrinseca – e questo è un precetto cui il
            pittore deve in ogni caso attenersi. E «se sarai accompagnato da un solo compagno, sarai
            mezzo tuo, e tanto meno quanto sarà maggiore la indiscrezione della sua pratica» che
            nasce dal consiglio altrui e dal confronto con altri artisti, spesso non all’altezza del
            vero genio – nel che sembra riecheggiare l’asserto cusaniano «cerca di possedere te
            stesso, ed allora anch’io [Dio, la verità] sarò tuo» (sis tu tuus, et ergo ero
                tuus); «hai lasciato alla mia libertà la decisione d’essere di me stesso,
            se lo vorrò. Se io non sono di me stesso, tu non sei mio: altrimenti costringeresti la
            mia libertà»[196].
 Essere soli, per l’artista-filosofo, significa
            esser padroni di sé medesimi, assumere su di sé la grande responsabilità di
            confrontarsi, con gli strumenti dell’arte, con il gran mistero
            della natura esaltando la propria «totale partecipazione all’azione di Dio, un lucido,
            operoso, calmissimo sprofondarsi in lui»[197] che è il Bene e il Bello allo stato puro, principio d’ordine e di
            conservazione di ogni elemento creaturale. Se allora Dio non è presente sulla scena, è
            l’osservatore – sulla scorta dell’artista-concreatore – che deve farsi carico del
            progetto formativo istitutore del senso, progetto intriso di sapienza, desiderio e amore
            per la «divina proporzionalità» del creato. In questa impresa, che significa incantare
            in forma l’elemento aorgico e riottoso, intima Leonardo, «non si può servire a due
            signori»: poiché, così facendo, «tu faresti male l’ufficio del compagno, e peggio
            l’effetto della speculazione dell’arte»[198]. Essere soli, padroni di se stessi significa dunque dedicarsi appieno al
            discorso dell’arte nel suo aspetto concreativo e redentivo: in esso è contenuta una
            sottile speculazione, tutta la filosofia «in figura» in quanto ridotta ai fondamenti
            della proporzionalità, scienza ad un tempo divina e matematica. Essa, nel distillare
            forme armoniose dalla materia, garantisce quella che potremmo definire la
                funzione catecontica del fare artistico umano. Ora, se questa
            sfida demiurgica ha successo, anche per Leonardo – non diversamente da Cusano – è
            possibile guadagnare Dio: quel principio di unità e di «onnioperante conservazione» che,
            anche grazie all’opera dell’artista, è capace di trasfondersi nella vita della terra,
            trasformando il suo principio entropico in natura benigna e salvifica. In tal senso,
            rispetto a ogni manifestazione naturale in cui esplodono con vigore «necessità e
            potenza» – fulmini, tempeste, terremoti, il «ruinoso corso del fiume», ecc., capaci di
            «dannificare» la fragile schiatta umana –, Leonardo può scrivere: «O potente e già
            animato strumento dell’artefiziosa natura, a te non valendo le tue gran forze, ti
            convenne [...] obidire alla legie, che Iddio e ’l tenpo diè alla gienitrice natura»[199].
La natura, d’altronde, «è piena d’infinite
            ragioni che non furono mai in isperienza»[200]; ciò che l’artista, facendo di sé «una similitudine della mente divina»,
            coglie nel suo abisso ed incanta in forma, «è freno e regola etterna della natura»[201]:
Movesi l’amante per la cos’amata, come il senso a la
                sensibbile, e con seco s’unisce, e fassi una cosa medesima. L’opera è la prima cosa
                che nasce dell’unione. Se la cosa amata è vile, l’amante si fa vile. Quando la cosa
                unita è conveniente al suo unitore, li seguita dilettazione e piacere e
                saddisfazione. Quando l’amante è giunto all’amato, lì si riposa. Quando il peso è
                posato, lì si riposa[202].



3. Cusano e Leonardo:
            l’idiota, l’artigiano e l’«omo sanza lettere»



In Leonardo si assiste ad una esaltazione del
            sapere artigianale dell’uomo profano e senza lettere, le cosiddette «arti meccaniche»
            (così le definisce anche Francesco di Giorgio), nella cui umiltà e ammissione
            d’insipienza vi è il cuore di un vero sapere pratico nato dall’esperienza e dalla
            semplicità dello spirito[203]. Spesso questa riabilitazione, nei confronti delle autorità riconosciute, ha
            il sapore irriguardoso della burla:
Un artigiano andando spesso a vicitare uno signore sanza altro
                proposito dimandare, al quale il signore domandò che andava facendo. Questo disse
                che veniva lì per avere de’ piaceri che lui aver non potea, però che lui volentieri
                vedeva omini più potenti di lui, come fanno i popolari, ma che ’l signore non potea
                vedere se non omini di men possa di lui. E per questo i signori mancavano d’esso piacere[204].
            


La stessa «cultura delle botteghe»,
            secondo un’espressione coniata da Chastel, spesso sedimentata in libri di
                exempla a cui attingere nella progettazione di opere artistiche
            e nelle realizzazioni tecnico-pratiche, fa riferimento ad «intuizioni grafiche» – quasi
            nozioni congetturali appena abbozzate ma virtualmente feconde, facilmente adottabili e
            comprensibili da chiunque. Lo stesso può dirsi del cusaniano ludus
                globi: esso, attraverso uno schema performativo di geometria simbolica,
            rappresenta l’itinerario dell’anima a Dio, la vera vita dello spirito, restituendo
            visibilmente in ogni astante del gioco – rapprese in immagini sensibili – nozioni
            astratte quali libertà, fato e necessità. Questi exempla, nel caso
            di Leonardo, sono schizzi, idee annotate in forma succinta e intuitiva a cui rifarsi
            all’occorrenza, costituenti una sorta di manuale-inventario di soluzioni tecniche che
            possono tornare utili in vario modo. Se è vero che per Cusano la sapienza «urla per le
            strade e per le vie della città»[205], anche per Leonardo, si potrebbe dire, la vera e sapida
                scientia – quella che è «cibo e veramente sicura ricchezza de l’anima»[206] – è quella che può essere vista e gustata alla stregua di un’immagine in cui
            memoria, sapere e condizioni di applicabilità si saldano indissolubilmente.
            L’espressione pregante tedesca sarebbe Denkbild, letteralmente
            un’immagine che produce senso e conoscenza, una sorta di emblema o di simbolo che
            possiede un contenuto d’intelligibilità intuibile all’istante in figura, potendo così
            esso parlare all’artigiano come al sapiente. A Leonardo, in tal senso, sfuggirebbe la
            teoria del segno o del simbolo scientifico formalizzato; questa «è decisamente scartata
            in favore di una traduzione grafica e plastica dei fenomeni»[207], che si configura come un sapere prêt a porter, per
            così dire, da poter condurre con sé non in vista di discussioni astratte e sofisticate,
            bensì al fine di possibili applicazioni pratiche, là dove la verità – una volta
            enunciata – distrugge ogni querelle, mostrandosi univocamente per
            quello che è: «La verità ha un sol termine, il quale essendo pubblicato, il litigio
            resta in eterno distrutto, e s’esso litigio resurge, ella è
            bugiarda e confusa scienza, e non certezza rinata»[208]. Essa verità «al fine non si cela», ma come il fuoco – che è luce che
            scaccia le tenebre – «distrugge ogni sofistico e bugia, e la smaschera per la falsità e
            bugia, occultatrice del vero»[209].
Leonardo, come abbiamo visto,
pensava per immagini, e la parola, pur così importante, era in
                un certo senso solo la traduzione dell’immagine, considerata quest’ultima come
                materializzazione immediata del pensiero. Ecco dunque che anche i vari passaggi
                elaborativi di un’idea vengono disegnati, per illustrare un percorso mentale che ha
                assoluto bisogno del riferimento grafico per considerarsi compiuto[210].


Ora, un tale atteggiamento di pensiero – un
            «pensare visivamente» e lontano da ogni astrattezza, il cui contenuto di verità risulta
            immediatamente applicabile ai casi concreti – «nasceva dallo sperimentalismo pratico
            dell’artigianato e dell’ingegneria, trasposto sul terreno della scienza»[211], metodo intuitivo che non ha più nulla a che vedere con quello scolastico e
            con la «scienza libresca» del periodo[212]. Si potrebbe dire che in Leonardo «vedere e fare», «occhio e mano» danno
            luogo ad un «agire pensante» (denkendes Tun) grazie a cui
            «l’invisibile diviene propriamente visibile», essendo esso riprodotto (ricreato) dalle
            operazioni manuali: «Quanto l’occhio vede, diviene chiaro solo quando la mano,
            ritraendo, lo produce»[213]. E non vi è modo dell’evidenza che non si risolva in «ciò che si può
            disporre nello spazio con le mani e che si può andare ad effetto direttamente oppure con
            macchine predisposte»[214].
Leonardo, «discepolo della sperienza»[215], un po’ come l’artigiano di Cusano – entrambi gli autori,
            scrive de Gandillac, condividono infatti una certa «apologia
            dell’“ingegnere”» e del sapere tecnico[216], capace di produrre «bellissime et utile forme»[217] –, si sente 
come colui che per povertà giugne l’ultimo alla fiera, e non
                potendo d’altro fornirsi, piglia tutte le cose già da altri viste e non accettate ma
                rifiutate per la loro poca valitudine. Io questa disprezzata e rifiutata marcanzia,
                rimanente de’ molti compratori, metterò sopra la mia debole soma e con quella, non
                per le grosse città, ma povere ville andrò distribuendo, pigliando tal premio e qual
                merita la cosa da me data[218].


Si tratta in fondo di una rielaborazione del
            platonico mito di Er[219], dove la ristrettezza della scelta, per chi arrivi ultimo, non limita in
            nulla la libertà e l’ingegno dell’artista-inventore. In suo potere vi è pur sempre la
            possibilità ragguardevole di scoprire non tanto grandi verità, cui i più si dedicano
            inutilmente, promettendosi quelle cose «che non sono in sua potestà»[220], bensì quelle piccole questioni, apparentemente marginali, di poco valore e
            disprezzate dagli eruditi e dai pedanti nelle quali, tuttavia, si nasconde una gran
            verità – nel che non è difficile scorgere i prodromi del concetto bruniano di «minuzzaria»[221]. In questi dettagli e scarti del sapere – «cose
            minime», che, al contrario delle bugie nelle «cose grandi e incerte», concernono «umili
            e basse materie»[222] –, secondo Leonardo, ne va infatti della concretezza della vita dell’uomo,
            perché costituiscono il nucleo di quelle scienze, utilissime e dilettevoli, «che non si
            possono finire se non manualmente»[223]. Questa attenzione micrologica al marginale, inoltre, è alla base di
            un’operazione di igiene mentale che significa «scacciare da sé le cose inutili, e
            riservare le buone», da cui solo l’intelletto fino può trarre vera cognizione:
Alli ambiziosi che non si contentano del benifizio della vita
                né della bellezza del mondo, è dato per penitenza che lor medesimi strazino essa
                vita e che non possegghino la utilità e bellezza del mondo[224]. 


Se ne può concludere che, secondo Leonardo,
            «tutte le scienze, che finiscono in parole hanno si presto morte, come vita, eccetto la
            sua parte manuale, cioè lo scrivere, ch’è parte meccanica»[225]; sicché la meccanica, in senso pieno, «è il paradiso delle scientie matematiche»[226], e in ultima istanza vero sapere è quello che si accontenta della «piccola certezza»[227], a patto che essa risulti applicabile e utile al genere umano nella sua
            incessante lotta contro le iniquità della «natura instaccurata» nonché «crudelissima e
            dispietata matrigna»[228]. Per contro i libri senz’anima, che insegnano solo
            vuoti principi, scrive Leonardo, «ci daranno con lor sentenzie precetti utili al ben morire»[229].
Leonardo, come pittore e inventore, a causa del
            coinvolgimento delle sue azioni pratiche con la materia e «per non essere [...]
            litterato», si sente disprezzato da coloro che «vanno sconfiati e pomposi, vestiti e
            ornati non delle loro, ma delle altrui fatiche»[230]. In realtà il sapere libresco, costituito da «magni e altissimi discorsi»,
            dimenticando il rapporto costitutivo di ogni scienza con la natura, è inferiore di molto
            a quello degli «omini inventori»: ragione per cui «più lalderai un bon naturale sanza
            lettere, che un bon litterato sanza naturale»[231]. Leonardo vede se stesso quale «enterprete fra la natura e gli omini», colui
            che accede alle fonti arcane del sapere prima di ogni principio di autorità
            («alturità»), votandosi a quei misteri della natura in cui si riflette l’ordinamento
            divino: quest’ultimo diventa esemplare non soltanto per l’inventio
            artistica, bensì anche per le buone lettere, che sempre «so’ nate da un bono naturale»[232], nonché per l’azione morale stabilita secondo i principi della ragione
            (ragione che mai si deve trovare in conflitto con la natura):
La sperienza, interprete infra l’artifiziosa natura e la umana
                spezie, ne ’insegna, ciò che essa natura infra’ mortali adopra da necessità
                costretta ‹e come› non altrimenti operar si possa che la ragione, suo timone,
                operare le ’nsegni[233].


Leonardo, rispetto al pedante e tronfio erudito
            nutrito del solo sapere altrui, per il suo amore ardente della natura, sente di poter
            essere giudicato «quant’è dall’obietto fori dello specchio alla similitudine
            d’ess’obietto apparente nello specchio, che l’uno per sé è qualche cosa e l’altro è niente»[234]. Egli è figliolo e «interprete della natura»[235]; ma nella natura, maestra di moderazione, a coloro che abbiano l’umiltà di
            ascoltarla, si rivela la mente del grande artigiano che ha progettato il mondo,
            disponendolo armoniosamente – direbbe Cusano, «quasi con arte architettonica»[236] – in modo tale che l’uomo, in quanto «modello del mondo», occupi il suo
            vertice: non per abusarne, bensì per indagarne, con pazienza, umiltà e esercizio di
            virtù, i segreti in vista di uno sviluppo bello e proporzionato delle umane facoltà
            (anche perché l’uomo, nella storia, alienandosi dalla proporzione divina insita nella
            natura, ha fatto mostra di sé come del più «crudele e dispietato mostro»: non vi è stata
            cosa «sopra la terra o sotto la terra e l’acqua che non sia [stata da lui] perseguitata,
            remossa o guasta»)[237]. La natura leonardesca, detto in altri termini, è espressione della libera
            attività creatrice di Dio,
creazione guidata numero, pondere et
                    mensura, misura che lo scienziato vede quando ficca lo sguardo a
                sorprendere nuda nei suoi penetrali la natura, misura che l’artista sente quando la
                sua “scienza” gli fa conoscere il segreto della creazione, libera eppure
                sorvegliatissima, che sboccia su una tormentata e sottilissima costruzione[238].


Essere consapevole del proprio stato
            d’insipienza, corrispondere ai dettami della natura senza farle violenza, saper
            auscultare la sua voce profonda in cui risuona l’eco della divinità, in un sentimento
            complesso «della propria ignoranza e del campo illimitato del sapere»[239]: nel caso di Leonardo tutto ciò significa attenersi alla «moderanza»; il che
            vuol dire non pretendere mai troppo da se stessi, uscendo dai limiti dell’esperienza,
            sicché «tu [non] t’abbi con disperazione a darti malinconia»[240], arrovellandoti su problemi inesistenti o che non possono avere soluzione.
            L’arroganza del sapiente, che come il falcone, «per la sua
            alterigia e superbia vole signoreggiare e sopraffare tutti li altri uccelli»[241], si capovolge immediatamente in tristitia, che è il
            contrario di quel decoro che compete alla virtù della temperanza e della moderazione –
            virtù incarnate nel contegno della Dama con l’ermellino, il cui
            candido animale, preferendo «morire che ’mbrattarsi»[242], nel curioso bestiario di Leonardo corrisponde proprio a quella virtù
            intrisa di gentilezza d’animo capace di permanere in armonia con le cose.
Lo stesso tema dell’uomo senza lettere, di
            indubbia ascendenza ciceroniana («homo sine ingeniis, sine litteris»[243], così Cicerone definiva se stesso, al pari di Leonardo) e petrarchesca[244], è pure tipico di Cusano – e, a tal proposito, vi è chi ha visto uno stretto
            rapporto fra i due:
L’essere «sanza lettere» [...] è una deliberata adozione della
                    docta ignorantia del Cusano: immediata comprensione della
                relatività delle congetture umane, un sapere di non sapere e quindi la certezza che,
                se so che non so, perciò appunto c’è il vero[245].


Ma non si deve nemmeno dimenticare
            di Albrecht Dürer, il cui scritto Unterweisung der Messung, opera
            rivolta anche ai «comuni artigiani» (tägliche Arbeiter), fu «una
            porta girevole tra il tempio della matematica e la piazza del
            mercato. Se da un lato rese familiari Euclide e Tolomeo ai
            bottegai e agli ebanisti, dall’altro rese familiare ai matematici di professione quella
            che può dirsi “geometria delle botteghe”»[246].
In ogni caso, l’idiota cusaniano, in modo analogo
            all’«uomo buono e ignorante» di Petrarca (il «sine litteris vir bonus»)[247] e di Alberti (secondo cui il pittore, prima ancora che «dotto in buone
            lettere», soprattutto occorre sia «modesto e buono», essendo la sua arte parimenti
            «grata ai dotti e agl’indotti»)[248], così si rivolge fin sulle prime all’oratore dottissimo incontrato nel
            foro:
Mi stupisco della tua superbia: pur affaticandoti in continua
                lettura di innumerevoli libri, non sei ancora giunto all’umiltà: ciò avviene perché
                la scienza di questo mondo, nella quale ti stimi superiore agli altri, è una certa
                qual stoltezza agli occhi di Dio, stoltezza che gonfia. La vera scienza invece umilia[249].


Questa è dunque la sola differenza fra l’idiota e
            il retore: «Che tu ti credi sapiente, e non lo sei; di qui la superbia. Io invece so di
            essere idiota (ego vero idiotam me esse cognosco); di qui la mia
            maggiore umiltà (hinc humilior). In questo, forse, sono più dotto»[250].
La vera sapienza, quindi, non è quella che si
            trova nella cultura letteraria, che Petrarca definisce instrumenta
                dementiae; essa non si trova nei libri dei filosofi, dalla cui
            venerazione nasce quel «pregiudizio d’autorità» (opinio
                auctoritatis) che conduce l’essere umano «ad essere come quel cavallo che
            la natura ha fatto libero, ma l’arte dell’uomo ha legato alla greppia»; bensì essa, così
            scrive Cusano, «si trova dappertutto» (undique reperibilem)[251], «grida di fuori, nelle piazze, ed il suo clamore dice che essa abita
            nell’altissimo» (foris clamat in plateis, et est clamor eius, quoniam ispa
                habitat in altissimis), e può essere incontrata e attinta persino in una
            bottega di barbiere[252].
Cusano, per nobilitare il sapere meccanico,
            procede ad un exemplum filosofico che diverrà celebre, capace di
            tenere insieme sacro e profano, astratta teologia e téchne – e in
            ciò può anche esser visto un motivo del tutto affine ai pittori primitivi fiamminghi, in
            cui «la meditazione permeava di sé la realtà concreta e gli avvenimenti evangelici erano
            proiettati nella sfera del privato»[253]. Si tratta della creazione dell’anima, la quale, dal punto di vista
            dell’idiota – l’esponente della scienza profana –, può essere paragonata alla
            costruzione, da parte di un umile artigiano, di un cucchiaio di legno molto particolare,
            capace di riflettere immagini (coclear speculare):
Volli fare un cucchiaio dotato della capacità riflettente di
                uno specchio: cercai un tipo di legno molto compatto e più nobile di tutti gli
                altri; vi applicai gli strumenti, con il moto dei quali produssi una proporzione
                conveniente nella quale risplendesse in modo perfetto la forma del cucchiaio; poi
                levigai la forma del cucchiaio in modo tale che sullo splendore della forma
                cucchiaio indussi la forma specchio [...]. La forma specchio non ebbe un essere
                temporale anteriore al cucchiaio, ma, a perfezione del cucchiaio, essa è stata
                aggiunta da me alla forma del cucchiaio, affinché appunto la perfezionasse, cosicché
                ora la forma specchio contenesse in sé la forma cucchiaio. Per cui se si rompessero
                le proporzioni in cui consiste la forma cucchiaio, se per esempio si togliesse il
                manico, cesserebbe di esistere il cucchiaio, ma non per questo cesserebbe la forma
                specchio. Così Iddio, mediante, il moto del cielo, da una materia adatta trasse una
                proporzione, tale che in essa risplendesse l’animalità in modo perfetto.
                All’animalità poi aggiunse la mente, quasi specchio vivo, nel modo in cui ho detto[254].


In questo esempio, secondo Cusano, si può trovare
            una concreta metafisica, in cui l’immediata dimensione della verifica empirica riporta
            la filosofia ai suoi albori, al tempo di quei primi filosofi «primitivi» (gli
            scopritori, «donde nasceron le gramatiche e le scienzie»)[255], i quali, direbbe Leonardo, si diedero dapprima a
            ricercare con amore, poi a scrivere – con il loro spirito colmo di carità e umiltà –
            intorno alla sapienza. Questi scopritori, ribadisce Cusano, «crebbero non per il cibo
            dei libri, ma venivano condotti ad una perfetta umanità da un alimento
                naturale. E costoro di gran lunga superano in sapienza quelli che credono
            di esser progrediti in virtù dei libri»; di fatto, suggella l’idiota il suo discorso,
            «dico che nei libri il cibo non è naturale»[256]. 
Quel che è degno di nota è che l’artigiano, pur
            confessandosi «idiota e ignorante» – o meglio, forse, proprio per questo –, ha piena
            consapevolezza dei propri poteri, esplicando nel suo operare tutto il «potenziale critico»[257] che è contenuto nell’umile ammissione di inadeguatezza: nei suoi «rozzi
            lavori» egli può compiere ricerche teoriche, «in maniera simbolica» (symbolice
                inquiro) e mediante semplici immagini e congetture, su aspetti della
            realtà indagati con gran spocchia anche dai litterati philosophi.
            In tal modo, egli afferma con una certa ironia, ad un tempo «nutro la mente, costruisco
            cucchiai e ristoro anche il corpo»[258]. Per Cusano, detto altrimenti, al pari di Leonardo, «la sapienza non sta
            nell’arte oratoria o nei grandi libri», ma nel coltivare quell’amore ardente per la
            realtà che conduce a «gustare intellettualmente» la sapienza eterna:
Quando l’avrai gustata ti appariranno vili tutte quelle cose
                che ora ti sembrano grandi, e diverrai umile, cosicché nessuna traccia di superbia
                rimarrà in te e nessun altro vizio, perché con cuore castissimo e purissimo, una
                volta gustatala, aderirai indissolubilmente alla sapienza[259].


Anche se si tratta di una conoscenza meramente
            ipotetica, congetturale, «gioiosissima comprensione c’è nell’amante quando egli
            comprende l’incomprensibile amabilità dell’amato [...]. Questa
            è la gioiosissima comprensibilità dell’incomprensibile e l’amata dotta ignoranza, la
            quale sa a suo modo e tuttavia non sa con precisione»[260].
In tal senso, anche se apparentemente l’idiota
            dice «cose strane e paradossali», egli, per dir così, è uno spirito libero, come libera
            e sentita è l’indagine di Leonardo: l’ignoranza, più che configurarsi come un limite
            invalicabile, affranca la ricerca dalle grandi menzogne dottrinali indirizzandola alla
            prassi e alla sperimentazione, da cui deriva gran parte delle umane certezze; essa fa
            accedere a una nuova conoscenza continuamente stimolata da ipotesi che prendono vita
            dallo schietto confronto con fatti anche minimi e marginali, imprescindibili per
            l’esistenza dell’uomo. Di contro, l’ottuso e arrogante sapiente, succube del pregiudizio
            d’autorità, «non mangia se non quel che gli viene somministrato» dalla tradizione;
            l’intelletto dell’oratore, in tal modo, «costretto dall’autorità degli scrittori, si
            pasce in un cibo estraneo, e non naturale»[261]. «Gente stolta», direbbe Leonardo; «or non sanno questi che le mie cose son
            più da esser tratte dalla sperienza che dall’altrui parole, la quale fu maestra di chi
            ben scrisse, e così per maest‹r›a la piglio e quella in tutti i casi allegherò»[262].
Tra Cusano e Leonardo, ancora una volta, si
            colloca maestro Luca Pacioli, che nella Divina proportione
            sottolinea il valore della sapienza pratica dell’artigiano incolto, sebbene ancora
            involuta e inconsapevole dei suoi fondamenti teorici:
        
El sarto e calzolaro usano la geometria e non sanno che cosa
                sia. El si murari e legnaioli fabri e ogni artefici usano la mesura e la proporzione
                e non sanno. Peroché commo altre volte è detto tutto consiste nel numero peso e mensura[263].


Ora, per verificare nozioni astratte di
            stereometria, scrive Pacioli, ci si può rivolgere anche ad un umile e ignorante
            «lapicido over scalpellino», nella cui pratica, coadiuvata dai suoi grevi ferri, si
            nasconde una sottile speculazione[264]. Costui, a partire da una sfera o pietra da bombarda, per progressiva
            sottrazione («abscissione») di materia, saprebbe facilmente ricavare i quattro solidi
            regolari – anche se, di fronte al compito di scolpire un solido di «qualche forma de
            lati facie e anguli equali e che niuna sia simile ale 5 deli regulari», ne risulta un
            sollazzo per l’osservatore malevolo, che dimostra tutta l’imperizia dell’artigiano circa
            le conoscenze astratte di geometria[265].
Stando così le cose, ricorda a sua volta
            l’Alberti, l’artista deve essere anzitutto maestro nel disegno e nella matematica
            applicata, ma non uno scienziato di professione (nel senso della teoria pura): «Per il
            resto, poco m’importa che sia dotto oppure no, e nemmeno presto fede a chi pretende che
            l’architetto debba essere dottore in legge. E poco m’importa che egli sia un buon
            astronomo»; quel che conta è che egli sia un onest’uomo
            «nell’ambito della natura e della storia; l’artista non ha bisogno di essere uno
            specialista, tranne ovviamente in disegno e in geometria»[266]. 
In Cusano, oltretutto, il tema dell’ignoranza –
            di pari passo alla limitazione del potere creativo della mente sul piano della mera
            congettura – assume anche il senso, nel processo del sapere, dell’attribuzione del
            giusto valore al medium conoscitivo, che può ingenerare distorsioni
            e opacità. Tale mezzo possiede in effetti un potere di alterazione prospettica che
            trascende la possibilità del controllo da parte del nostro spirito. L’esempio proposto
            da Cusano, trasposto nei termini della dottrina della visione,
            fa riferimento ad un filtro artificiale, il semplice vetro colorato frapposto tra
            l’occhio e l’oggetto:
Se l’occhio corporeo, guardando un vetro rosso (per
                    vitrum rubeum intuens), giudica tutto quanto vede sia rosso, e se
                attraverso un vetro verde, che tutto sia verde, così anche l’occhio della mente,
                involto nella contrazione e nella passione, giudica te [Dio], che sei l’oggetto
                della mente, secondo la natura della contrazione e della passione
                    (secundum naturam contractionis et passionis)[267].


Cusano sembra qui aprire la propria
                scientia ignorationis ad una critica trascendentale dei poteri
            della conoscenza ante litteram, per vagliarne attentamente
            possibilità e limiti; suo scopo è portare a coscienza quegli inganni prospettici che
            possono insorgere qualora la facoltà visiva scambi erroneamente l’affezione accidentale
            (dovuta al mezzo percettivo) con la stessa verità: «Bisogna dunque che colui che specula
            faccia come colui che guarda la neve attraverso un vetro rosso: egli vede la neve e
            attribuisce al vetro, non alla neve, l’apparenza del rosso»[268].
Le conoscenze, scrive inoltre Cusano, «sono varie
            e diverse secondo la varietà degli organi e degli spiriti che apportano le facoltà
            [...]. Se il mezzo diafano, attraverso cui l’alterità della luce sale alla vista, viene
            alterato con colore rosso o altro, l’oggetto visto appare colorato di quel colore,
            perché esso viene colto non nell’unità semplice, cioè la luce pura, ma in una luce
            alterata nel diafano, come attraverso il berillo, o il vetro, o la fiamma, o il raggio
            colorato e alterato»[269]. Da qui la virtù trasformatrice dell’umano posse
            videre, il quale, dovendo necessariamente proiettare sull’oggetto della
            visione il colore del mezzo conoscitivo, finisce per incontrare la verità con quella
            medesima ‘maschera’ (o alterazione percettiva) che è il segno tangibile del limite
            creaturale della sua stessa facoltà visiva – quasi essa dovesse intuire la realtà
            attraverso una lente colorata, la quale, aderendo talmente all’organo visivo da seguire
            «come un’ombra» ogni suo movimento, rivela la realtà nella
            misura in cui proietta su di essa quel determinato colore in cui la vista, presa negli
            angusti limiti della sua contrazione, di fatto consiste ed esplica la sua virtù. Senza
            quel modo visivo particolare, senza quel determinato colore del cristallo, infatti,
            l’uomo non potrebbe conoscere alcunché, poiché ogni spirito intellettivo, in quanto
                visus mentalis, si risolve propriamente in quel determinato
                modus (o colore) in cui s’esprime la propria individualità
            esclusiva, senz’alcuna possibilità di trascenderlo.
Questa esperienza, grazie al suo potere di
            alterazione della vista, viene ribadita da Leonardo per stabilire quelle composizioni
            dei colori primari che risultano armoniose e gradite all’occhio – sicché alterazione
            visiva e inventio artistica s’incontrano in una zona che esula dal
            concetto di precisione ed esattezza oculare:
Se vuoi con brevità vedere la varietà di tutti i colori
                composti, prendi de’ vetri colorati e per quelli guarda tutti i colori della
                campagna che dopo quelli si veggono, e così vedrai tutti i colori delle cose che
                dopo tal vetro si veggono, essere tutte miste col colore del predetto vetro, e
                vedrai qual sia il colore che con tal mistione s’acconci o guasti[270].


Questa dottrina dei limiti e dell’imprescindibile
            espressività del sapere creaturale, limiti «illustrati mediante il rapporto tra luce e ombra»[271], conoscenza e ignoranza, dal punto di vista della prospettiva pittorica
            sembra dunque valere anche per Leonardo, per il quale – dato il suo interesse a definire
            l’«intrinseca debolezza dell’umano conoscere»[272] – «quel pittore che non dubita, poco acquista»: «Quando l’opera supera il
            giudizio dell’operatore, esso operante poco acquista. E quando il giudizio supera
            l’opera, essa opera mai finisce di migliorare, se l’avarizia non l’impedisce»[273].
In particolare, lo sfondo del paesaggio che si
            perde nella sfumatura azzurrognola dovuta al medium atmosferico
            che si frappone tra l’occhio e l’oggetto della visione, non è
            forse una ripresa del motivo cusaniano del limite appena evidenziato? «Il mezzo che è
            fra l’occhio e la cosa vista – scrive Leonardo – trasmuta essa cosa nel suo colore,
            come: l’aria azzurra farà che le montagne lontane saranno azzurre; il vetro rosso fa che
            ciò che l’occhio vede dopo di esso pare rosso»[274]. Questo fattore di alterazione visiva vale sia per i contorni delle cose,
            sia per le ombre dei corpi: «Quella cosa tenebrosa parrà più azzurra che in fra sé e
            l’occhio maggior somma d’aria luminosa interposta fia, come per el color del cielo
            dimostrar si può»[275]. L’inganno dovuto all’alterazione dell’atmosfera diafana, oltre che da
            fenomeni naturali della percezione, può anche essere esemplificato da un esperimento
            artificiale, come già in Cusano:
Se torrai uno lume e quello metterai in una lanterna tinta in
                verde o altri colori trasparenti, vedrai per isperienza che tutte quelle cose che
                fieno alluminate da esso lume, parere d’esso colore della lanterna. Ancora poi avere
                visto per le chiese il lume che appare in esse per le finestre del vetro, apparire
                d’esso colore de’ vetri d’esse finestre. E se questo non ti basta, vedi il sole in
                nel tramontare, quando pe’ vapori pare rosso, tingere in rosso tutte quelle nubole,
                che pigliano lume da esso sole[276].


Tutto ciò, in Leonardo, rinvia alla definizione
            della «prospettiva aerea», dottrina che prende forma a partire da un’esperienza
            concreta: quantità, spessore e tipologia del medium atmosferico
            (umidità, grossezza, densità o rarefazione, altitudine ecc.) incidono non soltanto sulla
            grandezza dell’oggetto rappresentato, bensì anche sulle sue qualità percepite – oggetto
            il quale, allontanandosi dall’occhio, deve risultare progressivamente «meno profilato e
            più azzurro»[277], secondo principi di anamorfosi prevalentemente estetici. In effetti, si
            potrebbe dire, nel processo di ricerca figurativa di Leonardo
            la realtà atmosferica diviene «un elemento sempre più importante e concreto della sua
            visione e nello stesso tempo [...] un elemento essenziale della sua “poetica”»[278].
Per vedere un’applicazione concreta di questo
            precetto di prospettiva basta volgere l’attenzione allo sfondo paesaggistico de
                La Vergine delle rocce della National Gallery di Londra (1508
            ca.) o de La vergine, sant’Anna e il Bambino con l’agnello (Parigi,
            Musée du Louvre, 1510 ca.): le cime montuose più remote dall’occhio sfumano
            insensibilmente nel chiarore azzurrognolo dell’atmosfera, creando un effetto di
            profondità che sembra poter far a meno di ogni osservanza di rigidi schemi geometrici.
            Queste sfumature, per così dire, dissolvono «l’essere tangibile del mondo fisico, il
            mondo del momento e dei primi piani, in una apparenza atmosferica. Dal quadro, che si fa
            musica, la linea scompare», e si dischiude allo sguardo l’«infinità pura della forma»[279]. Qui, dunque, l’insipienza derivante dall’impossibilità di tradurre
            precisamente e in astratto l’oggetto della percezione in termini quantitativi (secondo
            remozione-propinquità, nonché secondo i vari gradi di magnitudine offerti dalla
                perspectiva artificialis, al fine di «far parere remoto quel
            ch’è vicino, e grande quel ch’è piccolo»)[280], diviene la felix culpa leonardesca, capace di far
            accedere il sapere pittorico ad un nuova dimensione artistica. Dove lo sfumato è una
            conquista allo stesso tempo teorica e pratica, che trasforma la ristrettezza e il limite
            della «prospettiva lineale» – la quale «si estende nell’ufficio delle linee visuali a
            provare per misura quanto la cosa seconda sia minore che la prima, e la terza che la
            seconda, e così di grado in grado sino alla fine delle cose vedute»[281] – in nuova possibilità sul piano della rappresentazione armoniosa della
            forma, acquisizione estetica che porta Leonardo «oltre ciò che egli è riuscito a
            esprimere in concetti»[282].
Questa conquista artistica, al di là di ogni
            perfetta traduzione scientifica, secondo esatta misura, dell’effetto di
            rarefazione di forme e colori dovuto alla frapposizione
            dell’«aria digrossata d’omori»[283], è tale da essere oggetto precipuo di una prassi eminentemente artigianale,
            tecnica capace di per se stessa di accedere a una saggezza che in nessun caso può essere
            separata dalla concretezza dell’esperienza: quella forma di sapere che, per dir così, sa
            «ascoltare il vivente linguaggio della natura»[284], ha la facoltà di cavar il vero dalle viscere dell’esperienza (procedimento
            che potrebbe essere anche sommariamente denominato “platonismo rovesciato”, che
            conquista l’idea nell’immersione nel mondo concreto e sapido
                dell’empiria). Di fatto, già nel semplice esperimento con le
            bilance, Leonardo si accorge che l’esperienza «non si accorda con essa scienza, né è
            possibile accordarla», visto che i poli della bilancia, che nella matematica sono
            inestesi, mentali e incorporei, «la pratica li pone corporei, perché così comanda necessità»[285] – e questi poli, essendo materiali, pur sfuggendo al calcolo astratto,
            offrono una resistenza al movimento di oscillazione dei bracci della stessa bilancia che
            incide sensibilmente sul computo del peso: «Dal matematico al meccanico è varietà
            infinita, che fa l’uno incorporeo, indivisibile e per questo resta indivisibile»[286]. Matematica e sua applicazione pratica, esatta misura e mondo
            dell’esperienza, si potrebbe dire, si corrispondono soltanto in una teorica
            dell’approssimazione, in cui la certezza astratta deve essere di volta in volta
            comprovata sul piano dello «sperimentalismo pratico dell’artigianato e dell’ingegneria»,
            in un processo che non avrà mai fine[287]: «Nessun altro artista figurativo dà perciò come Leonardo il senso della
            processualità e infinitezza del conoscere, dell’infinita avvicinabilità (o
            approfondibilità) dell’oggetto»[288] – e ciò in modo del tutto coerente con la dottrina
            della transumptio in infinitum di Cusano, che confina la precisione
            matematica sul piano congetturale:
L’intelletto, che non è la verità, non comprende mai la verità
                in modo così preciso da non poterla comprendere più precisamente ancora
                all’infinito, perché sta alla verità come il poligono sta al cerchio. Quanti più
                angoli avrà il poligono inscritto, tanto più sarà simile al cerchio: tuttavia, non
                sarà mai uguale ad esso, anche se avremo moltiplicato i suoi angoli all’infinito, a
                meno che non si risolva in identità con il circolo[289].


Ora, anche lo sfumato, in cui «i contorni
            svaniscono nelle lontananze»[290], come di fatto testimoniano le stesse opere di Leonardo – sfumato a cui esse
            devono tanta delle loro impalpabile bellezza –, consiste nella stesura di strati plurimi
            di colore ad olio mediante il sapiente uso delle mani, in un lento processo di
            sedimentazione in cui effetto e risultanza, di volta in volta, sembrano guidare e
            istruire i principi della stessa tecnica pittorica. Da qui quella
                vaghezza che ha del meraviglioso, refrattaria ad ogni precisa
            regola matematica, la quale in pittura «non meno è grata che richiesta»[291]. Se dunque gli «scientifici e veri principij» della pittura fanno
            riferimento alle definizioni astratte quali «che cosa sia corpo ombroso, e che cosa è
            ombra primitiva e ombra derivativa, e che cosa è lume, cioè tenebre, luce, colore,
            corpo, figura, sito, remotione, propinquità, moto e quiete le quali solo con la mente si
            comprendono senza opera manuale»[292]; al momento dell’esecuzione, ben diversamente, l’artista si troverà ad
            accedere – grazie anche alla prospettiva aerea e allo sfumato, il cui effetto è dovuto
            alle innumerevoli sovrapposizioni di colore – ad una sapiente operazione legata
            all’esperienza che è «assai più degna della predetta contemplazione o scienza». Qui la
            pittura, piuttosto che esaurirsi sul piano astratto della mera «cosa mentale», «non può
            pervenire alla sua perfezione senza la manuale operazione»[293]. E questa operazione si esprime, anziché mediante
            la ricerca dell’esattezza matematica, con quell’effetto
                illusionistico del rilievo che in pittura diviene «il rivelatore o,
            comunque, la condizione degli effetti più delicati, più raffinati, designati col termine “grazia”»[294].
Questo sapere empirico volto alla ricerca
            estetica dell’apparenza, secondo Leonardo, si situa in una zona intermedia tra quella
            frequentata dai «vagabundi ingegni» (coloro che si perdono dietro a grandi verità
            metafisiche, o «ragioni sofistiche», che non possono non sfuggire ai poteri cognitivi
            dell’uomo) e quella regione piana in cui si arenano i «semplici ingegni» imperiti, per i
            quali – privi di quel «vedere interno» che solo può rivelare le profondità sostanziose
            del reale – l’esperienza è senza spessore e verità alcuna. Ben diversamente,
                l’intelletto fino del pittore, sospeso tra conoscenza e
            ignoranza, è capace di combinare teoria e prassi, scienza e applicazione, astrazioni
            della mente e uso sapiente delle mani; per un tale ingegno, immerso in un’esperienza
            gravida di senso e variamente stratificata, è sempre «meglio la piccola certezza che la
            gran bugia»[295]. Grazie alla pittura, per così dire, «le “cose minime” si fanno “nobili”. La
            pittura rappresenta la natura e il mondo in virtù di un’attenzione esclusiva alle
            apparenze. È in questo che raffigura la nostra condizione»[296], in cui verità e menzogna, sostanza e apparenza, teoria e prassi, precisione
            geometrica ed esercizio concreto d’illusione artistica (la concreta «contraffazione
            delle forme») sono inestricabilmente intrecciate. Forse è per questo aspetto
            pratico-artigianale che la pittura, al contrario delle scienze esatte, non è insegnabile
            nel vero senso della parola: la pittura, scrive Leonardo, «non s’insegna a chi natura
            nol concede, come fan le matematiche, delle quali tanto ne piglia il discepolo, quanto
            il maestro gliene legge»[297].
Le mani, facendosi tramite, interpreti e stimolo
            degli accidenti mentali dell’artista – il cui sapere tecnico è anche quello dello
            scienziato-operaio, che non sa ben spiegare il suo dono e talento artistico –, sono alla
            base delle infinite e meravigliose operazioni umane che
            plasmano il mondo, ove «le mani figurano quello che trovano nella fantasia» dando luogo
            al «maraviglioso artificio» delle forme incarnate (le opere d’arte): se «le parti
            costituenti della natura sono finite, [...] i lavori che l’occhio ordina di fare alle
            mani sono infiniti»[298], instaurando nel mondo quel paradiso delle applicazioni tecnico-scientifiche
            nel quale lo spirito e il corpo dell’uomo, all’unisono, si realizzano come in una
            seconda natura ad immagine dell’Eden. Si tratta di un mondo trasfigurato da quella
            «scienza sensibile»[299], verificabile dai sensi e applicabile ai fatti mediante abilità manuale, che
            è pure condizione di possibilità dell’ornamento e del vivere armoniosamente, direbbe
            l’Alberti, in quegli «honorati luoghi» atti ad uno sviluppo bello e proporzionato
                dell’humanitas dell’uomo e allo spontaneo germogliare delle sue virtù[300] – affinché egli, ridotto a mero «transito di cibo», non partecipi della
            specie umana che «per la voce e la figura» soltanto, mentre per tutto il resto «è assai
            manco che bestia»[301]. L’occhio, scrive Leonardo, «finestra dell’umano corpo, per la quale la sua
            via specula, e fruisce la bellezza del mondo», grazie all’uso sapiente delle mani
            «supera la natura, perché i semplici naturali sono finiti, e le opere che l’occhio
            comanda alle mani sono infinite, come dimostra il pittore nelle finzioni d’infinite
            forme di animali ed erbe piante e siti»[302].
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