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"il respiro affannoso dei quattromila accompagna l’arrivo su una cresta orizzontale e affilata, su cui ci bilanciamo come goffi acrobati. Eccola qui la vetta del Cervino, una lama di ottanta metri, sospesa sopra un vuoto da capogiro".
Da oltre due secoli l’alpinismo è una passione, uno svago, uno sport, che conquista sempre più adepti. Cosa spinge tanti di noi ad affrontare rischi, disagi e fatiche per salire le montagne? Il libro racconta l’esperienza dell’alpinismo attraverso le dieci "voci" che a giudizio dell’autore, studioso, scrittore e giornalista, ne costituiscono l’essenza: un racconto coinvolgente, fatto a un tempo di ricordi personali, di riflessione, di storia. Altezza, Bufera, Immensità, Rischio restituiscono la dimensione dei grandi spazi verticali; Arrampicata, Ghiaccio, Scialpinismo sono le principali attività che si praticano in montagna; infine Dolomiti, Gran Paradiso e Tunu (Groenlandia), tre luoghi simbolo, che hanno particolarmente segnato l’esperienza alpinistica, non solo dell’autore.
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Introduzione



In questo libro vengono proposte dieci parole appartenenti al mondo della montagna e dell’alpinismo. Gli scalatori scrivono molto spesso libri che saranno altri scalatori a leggere: questo vorrebbe costituire un’eccezione. Pur risultando infatti l’opera di un fedele d’amore delle alte terre, che naturalmente si rivolge ad altri suoi compagni di fede, si sforza anche di raccontare la montagna a chi non la conosce e forse non la capisce. Sulle vette si fa fatica, si rischia la vita e si patisce pure freddo: ma chi ve lo fa fare? Inconsapevole profeta del moderno trekking, se lo chiedeva anche Leonardo da Vinci, che suggeriva perfino una risposta: «Che ti move, o omo, ad abbandonare le proprie tue abitudini delle città, lasciare li parenti e li amici ed andare in lochi campestri per monti e per valli, se non la naturale bellezza del mondo?». E anche di questi tempi che la grande bellezza è tornata di moda, la montagna può certamente dire la sua. 
Se è vero, come diceva Dante, «che ’ntender no la può chi no la prova», dopo quarant’anni spesi a scalare montagne nei quattro angoli del globo mi piacerebbe riuscire a comunicare al lettore la misteriosa urgenza che ogni volta spinge un alpinista a ripartire. Con l’auspicio naturalmente che la «passion predominante» di una vita possa risultare contagiosa. 
Non c’è forse bisogno di aggiungere che queste non sono le voci di un dizionario della montagna, perché contengono in prima battuta il mio racconto della montagna. Nonostante i riferimenti autobiografici ho tuttavia ragione di credere che saranno in molti a riconoscersi nelle esperienze e nelle parole di questo libro, allo stesso modo in cui ritengo che esso restituisca i caratteri fondamentali dell’immaginario della montagna. Aggiungo che Alfabeto verticale racconta il mondo delle vette triangolato da un alpinista che è anche uno studioso. Ciò significa che il lettore potrà contare sia sull’esperienza che lo scalatore ha maturato sul campo, sia sulla strumentazione del ricercatore impegnato ad approfondire una materia in ostaggio di troppi luoghi comuni. Anche per questo penso che il libro possa rivolgersi, non solo all’appassionato di montagna interessato ai temi e alle questioni del proprio mondo, ma pure al lettore incuriosito dalla storia e dalla cultura della dimensione verticale. 
Le dieci voci qui riunite appartengono a tre distinte tipologie. La prima racconta alcune fra le esperienze che la dimensione verticale può riservare: altezza, bufera, immensità, rischio. Il secondo gruppo di voci si riferisce alle attività che in montagna si possono praticare, su roccia, su ghiaccio e su neve: gli elementi alchemici dell’alpinismo. Si tratta di arrampicata, ghiaccio, scialpinismo. Il terzo gruppo è costituito da tre voci monografiche riferite ad altrettanti luoghi che sono stati importanti per l’autore e, credo, non solo per lui: Dolomiti, Gran Paradiso, Tunu, cioè la Groenlandia orientale.  
Scrivendo questo libro mi sono inevitabilmente trovato a chiedermi: che cos’è davvero la montagna? Ho cercato di rispondere utilizzando le stesse strategie che avevo messo in campo confrontandomi con le categorie culturali studiate negli altri libri che ho pubblicato negli ultimi anni: la letteratura dialettale, la letteratura italiana, il Grande Nord, la natura selvaggia. E sono arrivato a una conclusione solo apparentemente paradossale: la montagna non esiste. Mi spiego meglio: come tutti i fenomeni sociali, anche la montagna non si sottrae ai meccanismi caratteristici dell’immaginario collettivo. Per fare un esempio, ormai sappiamo che, prima di essere un dato geografico e storico, il paesaggio italiano è uno dei prodotti del Grand Tour. Come ha mostrato Cesare de Seta, sono stati i viaggiatori inglesi, francesi, tedeschi a confezionarlo con i loro libri e con i loro disegni. Venivano da noi per sperimentare qualcosa che nella maggior parte dei casi non avevano mai visto prima e, senza saperlo, erano loro stessi a crearlo. Anche l’idea di Oriente, del resto, è il risultato delle proiezioni che gli occidentali hanno sovrapposto ai paesi asiatici, attraverso le pratiche culturali del cosiddetto «orientalismo» descritte da Edward Said.  
Quanto alla montagna, non ci allontaneremo dal vero affermando che essa è il frutto dei racconti degli uomini che l’hanno percorsa. Nestor Roqueplan, scrittore di teatro parigino e mordace autore di epigrammi, scrisse già nell’Ottocento che «a volte accade di trovare alpinisti che narrano un’ascensione senza averla fatta; non si troverà mai però un uomo che compia un’ascensione senza raccontarla». Al di là della boutade, resta innegabile che prima di quei racconti la montagna non esista, se non come mero reperto geologico e naturalistico. Anche storicamente, la sua comparsa risale al momento in cui gli uomini finalmente la «vedono», vi si avvicinano e prendono a narrare le loro ascensioni.  
In era premoderna la montagna era il simbolo dell’altrove religioso. La sua immagine subisce una svolta davvero epocale nell’età moderna, quando il suo sdoganamento all’interno dell’ecumene culturale comporta la perdita di ogni alone mitologico e la confezione di un’immagine laicamente nuova. Allora, da simbolo della trascendenza, la montagna diventa oggetto dell’immanenza. Entra a far parte del paesaggio e si carica di inediti valori, che nulla hanno più a che fare con la divinità, con il diabolico, con il misterioso.  
Edward Whymper, il conquistatore del Cervino, disse una volta che neppure gli scrittori più qualificati avevano saputo dare un’idea esatta dello splendore delle Alpi. Se non fosse da leggersi alla luce del mito romantico dell’ineffabile, l’affermazione sarebbe profondamente errata, in quanto tale splendore è in primo luogo un prodotto letterario proprio del romanticismo. Ciò che la montagna è, sono gli uomini che l’hanno ammirata e si sono inerpicati sulle sue pendici a stabilirlo. Non è un caso che la sua rappresentazione muti nel tempo, riflettendo le tensioni e i valori delle culture e delle sensibilità retrostanti. Essa è uno dei tanti specchi in cui un’età si riflette. Per quanto possa sembrare contrario al senso comune, si potrebbe dire che la montagna è una serie di storie, è una finzione narrativa. Scriveva Reinhard Karl, un alpinista tedesco prematuramente scomparso nel 1982 al Cho Oyu: 
Sono le pagine della letteratura alpinistica, che, in modi diversi epoca dopo epoca, hanno fornito la chiave interpretativa con cui accostarsi a quegli inerti cumuli di roccia e di ghiaccio che sono le montagne prima delle letture degli uomini. Ogni ascensione alpinistica ha un suo doppio letterario, con tassi di formalizzazione ed esiti diversi. E alla fine in un certo senso la montagna pura, la Ur-montagna non esiste. Ne esistono tante, osservate attraverso le lenti colorate dei miti che la cultura di un’età ha elaborato. 


In qualche misura le ascensioni assomigliano agli spettacoli teatrali. Una volta concluse, non resta nulla. Come il teatro, secondo l’accusa mossa ai giullari medievali, è vanus, così le scalate sono volatili. Vivono solo nel ricordo di quanto è avvenuto, che resta consegnato al récit d’ascension. Quelle pagine, oltre a restituirci la montagna, consegnano a futura memoria e dunque attribuiscono esistenza stabile a ciò che fino ad allora era esistito una sola volta e sarebbe stato irrimediabilmente condannato all’oblio, se non fosse stato fissato dalla carta (e dal suo doppio, che è l’immagine). Delle prime ascensioni sopravvive magari qualche chiodo e qualche sosta, ma le successive non possono contare neppure su questi minimi supporti materiali della memoria. La stessa storia dell’alpinismo costituirebbe un patrimonio totalmente aleatorio, se non fosse consegnata alle scritture, che ci hanno tramandato gli atteggiamenti e i modi con cui ogni generazione ha scalato le montagne. 
Coerentemente con questo approccio, Alfabeto verticale si propone di ricostruire alcune delle tappe dell’evoluzione culturale delle rappresentazioni della montagna, partendo dalle testimonianze degli uomini che l’hanno scalata e ponendole in tensione con le immagini che oggi noi nutriamo. Vorrei che l’idea di montagna che esce da questo libro fosse tutto fuorché granitica, ferma, immutabile come le montagne cui si riferisce. Le montagne si muovono, eccome, e talvolta possono perfino precedere Maometto. 
Facciamo ancora fatica a rendercene conto, ma, come spiegherò meglio nel capitolo II, anche una categoria come «alpinismo» che parrebbe possedere un valore puramente denotativo, rinvia in realtà a un fenomeno storico in piena evoluzione, che è ben lungi dal trovare la sua definitiva sistemazione nei lemmi di un vocabolario. Non si tratta di una stabile disciplina sportiva, ma di un episodio storico, che ha avuto un inizio e uno sviluppo e ora sembra avviarsi al tramonto, incalzato da una pratica come l’arrampicata sportiva, maggiormente corrispondenti alla cultura «liquida» del nostro tempo. È un’idea non ovvia, sulla quale, credo, varrebbe la pena discutere. 
Voglio concludere con un ringraziamento: alle mie compagne e ai miei compagni di cordata. Senza di loro questo libro non sarebbe mai stato scritto. E senza tutte quelle meravigliose montagne che abbiamo scalato insieme, vivendo alcune ore memorabili, tutti ci ritroveremmo oggi più poveri.

I 

Altezza



Le rocce terminano in una ripida rampa nevosa, bucata dal ricamo dei gradini, che salgono dritti verso il sipario del cielo: una bandiera bianca e blu. Poco dopo, il respiro affannoso dei quattromila accompagna l’arrivo su una cresta orizzontale e affilata, su cui ci bilanciamo come goffi acrobati. Eccola qui la vetta del Cervino, una lama di ottanta metri, sospesa sopra un vuoto da capogiro. 
Rivedo le nuvole sfilacciate dal vento delle sette e venti di qualche anno fa. La croce all’intaglio tra la vetta svizzera e quella italiana scompariva e ricompariva in mezzo alle gelide fumate che salivano dalla Valtournenche e io avvertivo un’assurda sensazione di mal di mare. Dopo qualche istante aveva cominciato a cadere una neve secca e tagliente. Mi ero ritrovato aggrappato alla piccozza sopra quel precipizio senza fondo, avvolto nella nebbia, parcheggiato in silenzio accanto ad altri cinque o sei incappucciati come me, che guardavano nevicare senza dire una parola. 
Oggi invece c’è un cielo da cartolina svizzera e la cima del Cervino è il più sconvolgente belvedere che si possa immaginare. Il vuoto che vortica intorno pare di toccarlo tanto è compatto. Dovunque volga lo sguardo, lo sento spalancarsi sotto i piedi e, quando aggancio la mia fettuccia alla croce di ferro con i nomi latini dei due villaggi del Cervino, Pratumborno e Vallistornensis, mi pare di essere uno strano stilita alpino. Tutto è distante da questa sfuggente piramide. Le altre montagne si appiattiscono nelle linee deformate di una proiezione circolare. Neri, col becco giallo, due choucas veleggiano immobili nel vento e paiono rendere ancora più aeronautico questo panorama. 
Mi vengono in mente le parole di Luc Meynet, il piccolo gobbo del Breuil, che per anni era stato il portatore di Edward Whymper. Sulla vetta del Cervino la sua gioia non aveva avuto più limiti. Se ne stava estatico ad ammirare il panorama, poi appoggiava una mano all’orecchio, sussurrando: «Ascoltate, di qui si sentono ridere gli angeli».  
Rivedo il Cervino come l’ho avvistato tante volte dall’aereo per Parigi. Nel caos di ghiacci e di rocce delle Alpi, si disegnava inconfondibile la perfezione geometrica della sua architettura. In questo tratto delle Pennine di vette sopra i quattromila ce ne sono ventotto, ma nessuna eguaglia lo splendore egizio del Cervino: è il sogno pitagorico del demiurgo, la perfezione di un’equazione geologica, la Gestalt di ogni montagna. Talmente perfetto da essere battezzato da John Ruskin «the noblest cliff of Europe» e da essere definito da Théophile Gautier «il più bello spettacolo che sia dato da vedere all’uomo». Quasi per un crudele contrappasso, proprio l’esemplarità geometrica ha candidato questo mirabile obelisco alla più umiliante delle metamorfosi: quella che l’avrebbe ridotto a un gigantesco soprammobile Kitsch, imbarazzante come un Padre Pio che cambia colore quando piove o falso come il paesaggio racchiuso in una boccia dentro cui nevica. Ieri mi aggiravo per Zermatt, levavo lo sguardo verso il nobile scoglio velato dalla luce del pomeriggio e mi tornavano alla mente i Cervini della mia infanzia. Comparivano sulle scatole di latta dei pastelli Caran d’Ache o su quelle di cartone dei cioccolatini svizzeri e ce n’era uno dorato perfino sul Toblerone, che è triangolare proprio come la fatidica vetta, divenuta un simbolo dell’identità elvetica. Quei lontani Cervini oleografici si riproponevano nelle infinite repliche della fotografatissima piramide offerte dai negozi ingombri di chincaglieria di Zermatt in cui si affollavano i giapponesi. Aggirarsi per la cittadina vallesana, significa convivere con i milioni di piccole piramidi, che, come un incontenibile esantema, compaiono dovunque, sulle t-shirt, sui cappellini, sui portachiavi, sui quadranti degli orologi, sulle tazze, sugli zaini. Ma se nella pigrizia del fondovalle la prodigiosa altezza del Cervino sembrava smaterializzarsi nell’artificio dell’icona, lassù sul ventoso pulpito della cima trionfava invitta. E io, aggrappato sul punto più alto, mi godevo il protendersi selvaggio di quella scheggia di roccia in un cielo divenuto quasi nero. 
Un secolo e mezzo fa anche a Edward Whymper, il primo salitore della montagna, era toccata una folgorante giornata estiva. Era la mattina del 14 luglio 1865 e quello che lo aspettava sulla vetta, finalmente conquistata dopo cinque anni di assedio, era più stupefacente di tutte le meraviglie che Alice avrebbe scoperto nel libro di Lewis Carroll, apparso in quello stesso anno. Nell’ultimo tratto lo scalatore inglese si slegò e salì di corsa verso la cima insieme a Michel Croz, la sua guida, che sarebbe precipitata durante la discesa. Sulla cresta sommitale non c’era alcuna orma: il Cervino era suo. 
Era una di quelle giornate superlativamente calme e limpide che di solito precedono il cattivo tempo. L’aria era perfettamente immota e libera da nuvole o vapori. Montagne distanti cento, centocinquanta chilometri apparivano nette e come a portata di mano. […] Tremila metri sotto di noi si stendevano i verdi campi di Zermatt, punteggiati di châlet dai quali si levava pigramente un fumo azzurrino. Duemilacinquecento metri in basso, sull’altro versante, c’erano i pascoli di Breuil. Vedevamo foreste nere e buie e prati lucenti e vivaci; cascate saltellanti e laghi tranquilli; terre fertili e lande selvagge; distese soleggiate e pianori ghiacciati; le forme più frastagliate e i contorni più dolci, ardite pareti di roccia a perpendicolo e pendii dolcemente ondulati; montagne rocciose o innevate, sobrie e solenni, oppure bianche e scintillanti, con burroni, torri, pinnacoli, piramidi, cupole, coni e guglie. 


In quella «hour of crowded life», vissuta nell’aria rarefatta ed esilarante dei quattromila, Whymper assaporò forse come su nessun’altra montagna il gusto di librarsi tra terra e cielo. Con la drammatica conquista, quello strabiliante monumento gotico, che sarebbe piaciuto a Viollet-le-Duc, era divenuto il piedistallo della monumentalizzazione del primo salitore. «Non esito ad assegnare al signor Whymper, nella storia dell’alpinismo, il posto che Robespierre occupa nella Rivoluzione francese». Sono parole di uno che se ne intendeva: Leslie Stephen, il padre di Virginia Woolf, forse il più famoso critico letterario inglese di metà secolo, certamente un grande scalatore. La conquista del Cervino segnava la conclusione della stagione del primo alpinismo pionieristico e la nascita dell’alpinismo sportivo e Stephen aveva salutato quella svolta storica con un libro, il cui titolo non avrebbe potuto essere più programmatico: The Playground of Europe. Le Alpi stavano diventando «il terreno di gioco dell’Europa». 
Altezza e altitudine non sono la stessa cosa. L’una è una sensazione, l’altra una misura. L’una appartiene alla psicologia, l’altra all’universo cartesiano della scienza. La storia della misurazione delle montagne va di conserva con quella della nominazione. Se per secoli le montagne non hanno avuto neppure un nome, tantomeno se ne sapeva la quota. Ce lo conferma William Coolidge, l’alpinista e studioso americano che ha compiuto lunghe ricerche sull’argomento. Fino al XVII secolo sulle Alpi si conoscevano solo una quarantina di cime oltre i duemila metri di quota. Le vette sbandavano nell’informe di ciò che non può essere discreto perché mancano gli strumenti culturali per sottrarlo all’indistinzione del continuo. Quando, con la scienza sperimentale e con l’estetica del sublime, questi strumenti risultarono finalmente disponibili, l’appropriazione in chiave onomastica si accompagnò con la misurazione altimetrica.  
Il Cervino fu una delle prime montagne su cui la scienza tassonomica tardo-illuministica esercitò i propri strumenti. Siamo nell’estate del 1792. Il Monte Bianco è stato conquistato da sei anni. Il promotore della prima ascensione risale la Valtournenche con pesanti bagagli. Si chiama Horace-Bénédict de Saussure ed è il più famoso naturalista di Ginevra. Insieme al figlio pernotta al Breuil e all’indomani sale al Colle del Teodulo per osservare il Cervino. Già tre anni prima aveva annotato:  
La cosa più bella di cui quel sito offre la vista è la grande e superba cima del Mont Cervin, che si leva ad altezza enorme in forma di obelisco triangolare di roccia viva, che pare lavorato a scalpello. Mi propongo di ritornarvi un altr’anno ed osservare da più vicino e misurare quel magnifico roccione. Ma non si potrà certo misurarlo portandovi su il barometro, ché i suoi fianchi dirupati non offrono presa neppure alla neve.  


La misurazione trigonometrica del Cervino, effettuata da De Saussure mediante una catena di ferro e un sestante, diede un risultato di impressionante precisione: 4.504 metri, solo 26 metri in più dei 4.478 indicati dalle carte geografiche di oggi. 
Fino al XVIII secolo l’interesse degli abitanti delle valli si arrestava ai pascoli e poteva all’occorrenza estendersi ai valichi, praticati fino dall’antichità per i commerci. Nonostante l’eccezionalità delle sue forme, anche il Cervino non si è sottratto a questo destino. Era chiamato Mons Silvus, poi Mons Servinus, cioè «monte ricco di selve», con riferimento a quelle che un tempo dovevano ricoprire la zona. Ciò che stava in basso, nell’orizzonte economico della comunità, contava più di quello che stava in alto, al quale talvolta avrebbe prestato il proprio nome, come prova la storia della toponomastica alpina. Le selve hanno scalato il Cervino, come i piani acquitrinosi della Val Veny (peuta, paouta, nella parlata francoprovenzale dell’alta Valdigne significa appunto «fango», «acquitrino») si sono inerpicati su per l’imponente cresta di Peutérey al Monte Bianco. Nel caso del Cervino la parentela del tutto fuorviante con l’araldico mammifero dei cervidi nacque da un equivoco. Un solerte cartografo francofono scambiò la s con la c e da allora Servin è stato scritto con la palatale: Cervin. 
Sto percorrendo la Valle del Khumbu, in Nepal, diretto alla Piramide di Ev-K2-Cnr. È una giornata calda, che invita a una sosta. Seduto alla base dell’altissima diga della morena frontale del ghiacciaio che scende dall’Everest, osservo una cartina della regione. Sul foglio agitato dalla brezza del pomeriggio è tutto un torcersi di fiumane azzurre, spartite dal bruno delle creste rocciose. Su ogni punta, su ogni colata, a ogni curva di livello attende la scrupolosa informazione di un toponimo e di una quota. È un modo di rappresentare l’altezza diversissimo da quello testimoniato dalle immagini religiose, dipinte sulle rocce, che ho incontrato lungo il sentiero del più famoso trekking himalayano. Quelle mostruose divinità ci raccontano, non l’Everest, ma il Sagarmatha («La dea madre del mondo») dei nepalesi e il Chomolungma («L’altissima dea») dei tibetani. Narrano il prodigio delle acque che si sprigionano dal tetto del mondo. Quelle nevi sono sacre perché rendono abitabile il subcontinente indiano e garantiscono la vita a centinaia di milioni di uomini. La loro gelida altezza è un dono, di cui i fedeli ringraziano incessantemente la benevolenza divina. Non per nulla, prima di violarne la cima, gli sherpa di ogni spedizione consumano ancora oggi il rito della pūjā, che invoca la clemenza della divinità sugli alpinisti profanatori. 
Le quote della cartografia importata in Himalaya dagli inglesi corrispondono a una logica completamente diversa. La montagna non è più una benefica divinità dispensatrice di doni, ma un riferimento trigonometrico, organizzato all’interno di un sistema, dove ogni punto della rappresentazione cartografica sta in corrispondenza biunivoca con la superficie della regione. Sottratto alla barbarie della superstizione e secolarizzato nei modi della codificazione topografica, il territorio parla una lingua diversa, che è quella del dominio e del controllo coloniali. Anche la grande montagna sacra, spogliata dei suoi favolosi attributi, viene battezzata, prima con un impersonale Peak XV, poi, con poco elegante gesto adulatorio, visto che a compierlo è un solerte subalterno, con il nome di sir George Everest, alla guida dal 1830 al 1843 del Great Trigonometrical Survey of India, l’istituto cartografico di Sua Maestà britannica. La luce positivistica del teodolite e del goniometro ha esiliato per sempre gli antichi dei dalle loro sfavillanti dimore. 
Zarathustra è l’uomo delle altezze e di altezze il suo interprete moderno, Friedrich Nietzsche, frequentatore dell’Engadina, se ne intendeva. Nel mitico altopiano grigionese il filosofo intravvide la terra perfetta di una rasserenata maturità: l’«alta e lontana pianura di montagna percorsa da un fresco vento; con sopra un cielo chiaro e senza nuvole, che guarda per tutto il giorno, e anche nella notte, sempre con la stessa dolcezza». Fu sedendo sul famoso Zarathustra Stein, il «Masso di Zarathustra», presso il silenzioso lago di Silvaplana, che il filosofo tedesco ebbe l’intuizione dell’eterno ritorno. E quando incontrò la famosa guida alpina Christian Klucker, poderoso ghiacciatore engadinese dalla forte personalità, oltre che maestro e ispettore scolastico, Nietzsche volle riconoscere in lui alcuni dei tratti di oltre-umana superiorità che aveva adombrato in Zarathustra. Ma l’altezza di cui Nietzsche ci parla attraverso il profeta iranico è più simile a quella dei nepalesi, che a quella degli inglesi. Arthur Schopenhauer aveva immaginato che Zarathustra si allontanasse dal mercato verso la montagna, come ancora oggi fanno i monaci buddisti in meditazione, mentre Nietzsche ne descrive il ritorno fra gli uomini per portare il suo nuovo, scandaloso insegnamento. È comunque sulla montagna, in alto, lontano dagli uomini e dai loro vili commerci, che l’anima verticale di Zarathustra ha acquistato il suo superiore sapere. «Chi sale sugli alti monti, ride sopra tutte le tragedie e tutte le tristizie seriose». L’altezza è una proprietà della montagna, che si riflette virtuosamente su chi vi si ritiri. È positiva e si contrappone alla negatività di quanto sta in basso. Questa polarità delinea uno schema simbolico che ricorre in molte culture e spiega la più tipica destinazione d’uso delle montagne: dimore della divinità. Lo testimoniano l’Olimpo dei greci; l’Ararat, il Sinai, il Carmelo, il Monte degli Ulivi, il Calvario, il Tabor della tradizione giudaico-cristiana; le cime himalayane; il Kailash venerato da oltre mezzo miliardo di buddisti e induisti in India e Tibet; il Fujiyama; i vulcani del Pacifico e quelli andini, luoghi di culto e di sacrificio delle civiltà pre-colombiane; l’Ayers Rock degli aborigeni australiani.  
Se è vero, come ha scritto Rudolf Otto, il grande studioso tedesco di religioni, che all’origine del sacro sta «l’assolutamente diverso», è comprensibile come in società terrorizzate dalle solitudines delle vette gli dei sedessero su quei nubilosi troni, che serbavano intatto il loro mistero. In Grecia all’oros, il monte, è connessa l’immagine di un luogo non-umano, estraneo alla civiltà, cui è deputata invece la polis, la città. All’altezza della montagna è associata un’idea di potenza, come ci ha ricordato Mircea Eliade. La vetta si trova tra terra e cielo, è sospesa tra fisico e metafisico, è il punto più elevato cui l’uomo possa spingersi e dunque la sede deputata dell’incontro, della visione e della conoscenza. E anche quando la secolarizzazione ha cacciato gli dei, ciò che essa sembra promettere è sempre preferibile a quanto sta in basso. È il caso del fantasma glaciale del Monte Rosa, altissimo sulla pianura padana, menzionato dal romanziere Emilio De Marchi in Demetrio Pianelli: «Nei giorni asciutti si rivela ai milanesi come l’idea un po’ confusa d’un mondo migliore». 
Quanto accaduto sul tetto del mondo testimonia come le logiche economicistiche dell’occidente siano spesso entrate in conflitto con quelle mitiche delle popolazioni locali. Tra Himalaya e Karakorum, uno dopo l’altro sono caduti i quattordici ottomila e sulle dimore degli dei hanno sventolato le bandiere nazionali dei conquistatori. Oggi addirittura per accedere alla residenza della grande dea del Khumbu fanno la coda le spedizioni commerciali. Negli Stati Uniti, nel granito del Mount Rushmore, sacro al Grande Spirito dei pellerossa che lì avevano scavato i sepolcri dei loro antenati, a partire dal 1927 con la dinamite e i martelli pneumatici vennero scolpiti i volti di quattro presidenti americani. Nel South Dakota una montagna sacra non è stata solo violata. È stata addirittura modificata nel suo profilo. Grottesco anticipo disneyano, i volti alti diciotto metri di Washington, Jefferson, Roosevelt e  Lincoln hanno impresso sulla montagna dei nativi americani il crudo marchio della conquista e dell’espropriazione. Riconvertito in una funeraria succursale della Casa Bianca, il Mount Rushmore non è stato solo sconvolto. Manitù se ne è andato per sempre e la sacra vetta delle Black Hills è diventata più piccola. 
Nelle Esequie della guida, in Rime e ritmi, Giosuè Carducci, in villeggiatura per la terza volta a Courmayeur, descrive il funerale di Emilio Rey. La grande guida del Monte Bianco era caduta il 24 agosto del 1895, mentre scendeva dalla «gengiva», lo zoccolo di rocce rotte e neve che sorregge il Dente del Gigante. Era la più famosa guida dell’epoca e la sua scomparsa suscitò molto scalpore. I funerali del «re della montagna» vennero celebrati il 28 agosto e Carducci vide il corteo snodarsi lungo la strada della Saxe. Era un giorno di fine estate e le nubi avevano a lungo celato la montagna. Ma improvvisamente un colpo di vento le dissolse e la guglia si stagliò ostile e altissima nello splendore del cielo. 
Via tra lo sdrucio de la nuvolaglia 
Erto, aguzzo, feroce si protende 
E, mentre il ciel di sua minaccia taglia, 
Il Dente del Gigante al sol risplende. 


Ho assistito mille volte a questi repentini mutamenti atmosferici, che mi sono sempre parsi delle epifanie dell’altezza. Di colpo dalla grigia opacità del fondovalle traspare una remota visione assolata. È un bagliore indistinto, trascolorante, va e viene tra le nebbie, ma ci assicura che lassù, in una fiabesca lontananza, vive un altrove felicemente luminoso. Poi quel sipario di fumi si squarcia e, finalmente libera, la montagna sfolgora in un trionfo di luce. 
Ricordo una caliginosa normale al Gran Paradiso. Per ore ero salito sul ghiacciaio inghiottito dalla nebbia. Solo alla crepaccia terminale, quando mancava meno di un centinaio di metri alla cima, il cielo si era improvvisamente aperto. Avevo avuto la precisa sensazione di varcare un confine: sotto quel soffitto, il vorticare grigio del maltempo, sopra, lo sfavillio glorioso del sole. Dopo pochi minuti ero installato sulle lastre sommitali e, la longe agganciata al traliccio di ferro che regge la statua della Vergine, contemplavo una sconfinata distesa di vapori che si stendeva fino all’orizzonte. La pianura piemontese si era trasformata in un immenso lago, delimitato dalle rive azzurre delle Alpi e degli Appennini. Il minuscolo triangolo del Monviso si sfaldava lontanissimo nel pulviscolo accecante del sole. Il Gran Paradiso bucava quell’ovatta bianca solo con la rovina dei suoi denti sommitali, trenta-quaranta metri di gneiss spezzato e tagliente, inondato dalle cascate di luce che piovevano dal cielo. La Valle d’Aosta era ridotta a un arcipelago di isole nevose: il Bianco, il Grand Combin, il Cervino e il Monte Rosa galleggiavano sonnolenti ed enigmatici nel silenzio del mattino già alto. 
La situazione descritta da Carducci nelle Esequie della guida l’ho vissuta da una prospettiva opposta, scalando il Dente del Gigante. Era la terza volta che lo salivo e, mentre mi arrampicavo su quella roccia chiara e rugosa, ancora una volta mi sembrava di essere appeso a uno strano totem di granito. Era piantato lassù, su una cresta affilata tra Savoia e Val d’Aosta e crepitava nell’arancio del primo sole, dardeggiante sopra le seghettature del Monte Rosa. Duemila metri di gelida aria mi separavano dal serpente della Mer de Glace, che, azzurra e increspata di seracchi, scivolava verso il Montenvers. La vertigine è una proprietà del Dente e anche il medico-alpinista torinese Agostino Ferrari la menziona nel suo Nella catena del Monte Bianco: «Su molte vette è dato di provar la sensazione di un gran vuoto da un lato della montagna, ma quivi al Dente, tutto si sprofonda intorno a noi per troppo dirupo». 
Sul versante opposto, Courmayeur era cancellata dal fiordo nebbioso in cui l’inversione termica aveva trasformato la Valdigne. Sospeso su quella vaporosa immensità, mi sentivo come il malinconico Wanderer del Viaggiatore sopra il mare di nebbia del pittore romantico Caspar David Friedrich. Dall’alto di una montagna un uomo contempla solitario un vastissimo orizzonte. L’inversione termica, un fenomeno meteorologico frequente nella Svizzera centrale e in Baviera, ha dissolto la vista delle valli. È una di quelle giornate d’autunno, percorse da una luce insolitamente minuziosa, in cui le nebbie si insinuano nei corridoi delle catene e, in un andirivieni di sfilacciature e di fumi, le cime galleggiano sopra un soffice mare vorticante, che si stende fino alle rive ghiacciate delle Alpi o dell’Oberland bernese. 
Ero giunto alla Grande Plaque e ammiravo l’impeto con cui quel granito rosso si slanciava verso la guglia finale. Era esattamente in quel punto che, dopo molti tentativi, aveva dovuto rinunciare l’alpinista inglese Albert Frederick Mummery. Nell’estate del 1880 lo scalatore di Dover aveva venticinque anni e gliene restavano altri quindici da vivere. Era accompagnato da Alexander Burgener, la sua guida e insieme formavano la più forte cordata dell’epoca. Calzati com’erano di pesanti scarponi ferrati, furono respinti dalla roccia levigata della grande placca, su cui mi sto ora innalzando con le scarpette. Mummery lasciò il proprio bastone e un biglietto da visita con scritto «Absolutely inaccessible by fair means». Meglio rinunciare, che cercare scorciatoie, anche se quello era l’ultimo quattromila ancora vergine nella catena del Monte Bianco. Per i Sella, che due anni dopo saliranno il Dente ricorrendo a picchetti, aghi da mina e pertiche di legno, contava soprattutto la cima. Per Mummery era una questione di stile. 
Una tragica fatalità volle che l’alpinista inglese scomparisse nello stesso giorno in cui Emilio Rey cadde sul Dente del Gigante. Era partito per il Nanga Parbat con due gurkhas, quando ancora nessun ottomila era stato conquistato, ma non avrebbe mai fatto ritorno al campo. 
Per una curiosa beffa antifrastica, uno dei luoghi in cui ho più sperimentato la sensazione dell’altezza si chiama Basso. Il nome completo della cima è Campanile Basso di Brenta, per distinguerlo dal vicino Campanile Alto, che però di campanile ha ben poco. Ma fra gli scalatori quella specie di rozzo chiodo roccioso con la vetta scheggiata dai fulmini, infitto dentro un’aerea forcella sopra Madonna di Campiglio, è semplicemente «il Basso», anzi, in dialetto trentino, el Bas.  
La storia della conquista di questa vetta, prossima agli «infausti confini» asburgici, mi aveva interessato, perché era avvenuta nei primi anni del Novecento, in un clima di acceso conflitto fra irredentismo e pangermanismo. Lo sciamannato ventenne in eskimo che ero si divertiva a farsi beffe della retorica della montagna che affratella, propugnata allora nelle sedi del Cai. Anche in pieno Sessantotto la vecchia guardia non voleva saperne di ideologie e i buoni scarponcini d’oro continuavano ad arrancare su per le becche con il loro zainetto ideologico straripante di alpini, spiritualità, buoni sentimenti e retorica del sacrificio, mentre noi portavamo sulle vie in quota la protervia dei nostri jeans sbrindellati, sognando la California anche sulla più ombrosa delle nord.  
Alla fine, abiurando per un fine settimana la nostra fede di occidentalisti, avevamo deciso di andare a curiosare in quelle Dolomiti così a portata di mano che erano le Dolomiti di Brenta. Così in una gelida mattina senza sole ci eravamo trovati davanti alla parete Pooli, il primo mauvais pas del Basso. Le muraglie della Tosa e del Crozzon erano tutte nere d’acqua. Il Brenta appariva come un deserto di pietra, livido e verticale, che inquadrava con le sue quinte le nevi violacee dell’Adamello. Sulla parete Pooli la roccia era talmente fredda da sembrare viscida. Si arrampicava male su quella muraglia verticale, tutta di sbieco, con gli appigli spioventi, su cui si reggevano a fatica anche le nostre scarpette. 
Ad attribuire il nome a quel primo muro era stato un portatore di Covelo, che si chiamava appunto Nino Pooli e che, insieme alla guida di Primiero Antonio Tavernaro, accompagnava l’alpinista trentino Carlo Garbari nel primo tentativo al Basso. Era il 12 agosto 1897 e all’epoca Garbari aveva già all’attivo  la Tosa, la Punta dell’Ideale, il Campanile Alto e la Torre di Brenta.  
La vita appesa a uno spezzone di corda di Manilla, Pooli era riuscito a innalzarsi di qualche metro:  
Si inerpicava adagio adagio il bravo ragazzo su per la difficile parete, che da basso si giudicava quasi insuperabile, e lì sospeso a quelle rocce dava prova quanto valessero l’energia, la volontà e la forza. Noi di sotto silenziosi seguivamo ogni sua mossa, calcolavamo le possibilità, trepidanti per lui e per la riuscita della nostra impresa. 


Alla fine Pooli era passato, importando in Brenta uno dei più temerari quarti gradi fino ad allora saliti. Ma la delusione avrebbe atteso la cordata trentina sullo «stradone provinciale», dove anche noi siamo giunti, accompagnati dal fragore del vento, che scuote come vele il nylon delle giacche. Da qui il Basso incombe strapiombante come un grattacielo, proteso verso un cielo dove tutto si contorce convulsamente. Riuniti su una cornice chiamata «albergo al sole», osserviamo il tratto che arrestò i trentini. La roccia sale gialla e svasata e intorno si spalanca un vuoto del tutto inconsueto per l’alpinismo dell’Ottocento. Le sottostanti ghiaie della Val Brenta sembrano giacere in un altro mondo. 
Pooli prova ancora, striscia, si allunga, tasta il calcare in cerca di una presa che gli consenta di innalzarsi anche per pochi centimetri. Niente da fare.  
Era cosa da far raccapricciare nel vederlo colle mani incerte e tremanti cercare ogni asperità, tastare coi piedi la roccia per indovinare ogni sporgenza, appiccicarsi con tutta la persona alla parete come per istinto ne sentisse l’attrazione, ma non trovando alcun appoggio discese alquanto. Tornò all’assalto un po’ più a sinistra, s’alzò ancora un tratto quasi avesse le ventose alle mani, stette lì fermo alcuni istanti, poi ridiscese. 


Il biglietto lasciato da Garbari dentro una bottiglia sul vertiginoso terrazzino che ancora oggi reca il suo nome evoca il fair play di Mummery: «Al secondo miglior fortuna!». Ma mentre si calavano, dopo essere giunti solo a una quindicina di metri dalla vetta, tutti e tre speravano in cuor loro che quel fortunato secondo fosse un italiano. 
Furono invece due austriaci un paio d’anni più tardi. Erano poco più che ragazzi, venivano da Innsbruck e si ritrovarono a essere gli eroi anonimi di un giorno fortunato. Si chiamavano Karl Berger e Otto Ampferer e conquistarono il Basso nello stesso anno in cui nacquero la Fiat e il Milan, in cui morì Segantini e in cui Tolstoj scrisse Resurrezione.  
Che il gioco si facesse duro i due austriaci lo capirono subito quando trovarono il biglietto di Garbari. Ma, a dispetto della naïveté con cui avrebbero raccontato la loro scalata, con minore spezzatura dei trentini erano partiti tirandosi dietro una lunga pertica, decisi a passare a tutti i costi. Eppure, nonostante gli orpelli artificiali, la parete respingeva anche loro. Improvvisamente ad Ampferer viene in mente di provare a traversare a sinistra. Sarà la soluzione vincente. «Un grido di gioiosa meraviglia fece subito accorrere Berger ed io gli mostrai una stretta cengia nascosta e al di sopra placche grigio-argentee apparentemente percorribili fino alla vetta. Naturalmente la cengia e le placche erano sospese in indescrivibile esposizione sul grandioso abisso». 
Sto appendendomi agli stessi appigli del giovane tirolese, traverso su una cornice, mi abbasso sfruttando alcune solide prese e mi trovo all’inizio di una spettacolare placca di calcare grigio. C’è un vuoto da Empire State Building, ultimo piano. Eppure mi fa meno effetto di quando mi affaccio al balcone di casa. È come se in montagna il corpo imparasse ad abitare l’altezza. 
Le gambe in spaccata creano un triangolo attraverso cui osservo la parete sottostante, che dopo pochi metri rientra sparendo in uno strapiombo. Più in basso si scorge il ghiaione tagliato dal sentiero delle Bocchette, lungo il quale luccicano i binocoli di alcuni escursionisti, che si sono fermati per seguire la nostra scalata. 
Devo sbrigarmi, perché sento le mani che si stanno indurendo su questa roccia fredda come marmo. Immagino Ampferer, temerario ulisside del verticale, che si avventura in questo vuoto con la sua misera attrezzatura che sapeva di museo contadino. Non aveva idea di cosa lo attendesse e non aveva alcuna garanzia di riuscire a ridiscendere, ma come un ostinato ragno andava ugualmente avanti, posseduto dall’adrenalina di una giornata che non si sarebbe mai più ripetuta nella sua vita. 
Eppure, chissà perché, a un certo punto decise di ripiegare. Forse gli bastava avere visto che si poteva passare. Il giorno seguente i due austriaci rimasero in rifugio a rammendare le scarpe di corda logorate da quella dura arrampicata. Ripartirono il 18 agosto e raggiunsero l’«albergo al sole», dove ritrovarono la pertica e i chiodi. Il tempo era girato al brutto e le nebbie vorticavano attorno alle bizzarre architetture degli Sfulmini, che in quella luce cangiante apparivano ancora più irreali. Scrisse Ampferer:  
La grigia parete sopra di me si presentava quasi verticale ma ricca di asperità, che io tosto riconobbi come punti di riposo nei miei movimenti ascensionali. Saldamente aggrappato alle rocce e con lente meditate trazioni guadagnai altezza. Questo arrampicare era stupendo. La possente parete, alla cui corona eravamo aderenti, risvegliava tutte le nostre forze, cosicché divenimmo capaci di più leggeri e liberi movimenti… Eravamo insensibili alla paura e al pericolo e tutti presi dalla nobiltà della nostra via. 


Ora sono io che risalgo una specie di diedro svasato. La roccia è dura e compatta, gli appigli sono screpolature ben incise, che le dita artigliano come piccole maniglie. Tutto è spento, rugoso e implacabilmente verticale. Traversando sotto un tetto, vado a prendere una fessura che forma un secondo diedro. Sono incantato dalla bellezza di questi metri di parete, collocati lassù nel luogo più aereo del Basso. Di colpo la roccia si inclina, pochi passi e mi ritrovo su una spianata ingombra di massi: la cima. Urto leggermente i cilindri della campana tibetana e il suo suono si spande metallico tra le crode, correndo via nel vento impetuoso che sembra piovere dagli squarci di azzurro aperti fra le nubi. Le cime del Brenta erigono i loro mausolei di roccia gelida macchiata dai nevai, mentre la piramide della Presanella è infissa in una densa coltre violacea, che ha già inghiottito l’Adamello. 
Sulla vetta Ampferer e Berger danno sfogo alla loro gioia e, guarda caso, è una canzone marziale ad affiorare: «Poi cantammo ancora legati alla corda Die Wacht am Rhein (“La guardia del Reno”) più forte che potemmo». L’antico inno nazionale germanico era una specie di anti-Marsigliese composta per rintuzzare le pretese francesi sulle terre renane. Un guerresco canto patriottico, che parlava di confini in una regione in cui proprio la questione dei confini era allora rovente. 
L’orgoglio della prima ascensione si materializza in un’immagine di plastica evidenza: «Altri uomini hanno conquistato grandi isole con piatte coste, noi una piccola con alte e superbe sponde». È ormai certo che i due tirolesi non piantarono sulla vetta la bandiera asburgica, ma il fatto stesso che abbia potuto circolare una simile leggenda dimostra come già all’epoca gli animi fossero lacerati. 
La bandiera se la portarono dietro invece Riccardo Trenti, tipografo del «Popolo» di Cesare Battisti, e il povero Pooli, che nel 1904 volle salire il campanile per pareggiare i conti con i due tedeschi. E per mostrare di cosa fossero capaci gli italiani, non traversò a sinistra, ma tirò dritto per la parete che lo aveva respinto nel 1897, realizzando un’impegnativa variante di quinto grado superiore. Il tutto trascinandosi dietro un ingombrante pennone di tre metri, che piantò sulla vetta. A lungo la bandiera giallo-azzurra di Trento sarebbe sventolata accanto a un più modesto vessillo tedesco, che qualche altro alpinista aveva issato sul Basso. 
Osservo i sassi della vetta su cui per millenni, scanditi da un orologio che nella sua vertigine geologica non ha nulla in comune con quello dell’uomo, si sono accaniti la pioggia, il gelo, i fulmini. Da quassù l’idea del Campanile Basso come di un’«antenna da bandiera», secondo la guerresca formula di uno scrittore fascista, appare nella sua assurdità. Eppure per tutto il primo quindicennio del Novecento su questo possente piedistallo intorno al quale bruciarono tante passioni si registrò un andirivieni di cordate portabandiera: gli italiani innalzavano il tricolore e i tedeschi, inviati dai gendarmi imperialregi, lo andavano a rimuovere.  
Il 12 agosto 1927 Pino Prati andò a schiantarsi appena venticinquenne sui ghiaioni della Val Brenta, nel tentativo di realizzare la prima ripetizione italiana della via Preuss. La guerra è finita da quasi dieci anni, il Brenta è ormai redento. Nel suo diario Pino ci consegna un’ultima immagine della vetta del Campanile e il suo sguardo sembra già venire da lontano: «Questa è una bella e comoda spianata, caratterizzata da due lunghi bastoni che si guardano vicendevolmente. L’uno piantatovi dai tedeschi per la loro bandiera, l’altro dagli italiani per la nostra. È deplorevole che perfino su questi luoghi quasi sacri, dove gli uomini diventano tutti uguali, si pensi ad intensificare l’odio di razza fra due grandi nazioni».  
Il cielo si sta rapidamente chiudendo. Buttiamo le doppie e cominciamo a calarci nel vento, che infilandosi fra le pareti del Campanile e della Brenta Bassa produce un fragore assordante. Il campanile fugge verso l’alto come se stesse decollando e, spenzolanti fra le raffiche, sembriamo marionette manovrate da un esagitato burattinaio. 
Tutte le estati fino ai dodici anni le ho trascorse in un paese della Bergamasca, Pianico, dove è nata mia madre. I miei coetanei pianichesi mi avevano appioppato l’ingrato epiteto riservato ai villeggianti provenienti dalla metropoli lombarda: «Milanes col cül de pes» («Milanese con il culo di pizzo»). Tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta l’orgoglio di far parte di quella rustica comunità non era stato ancora intaccato dalla lusinga dei modelli provenienti dalla città e loro vivevano la loro appartenenza alla gente della Val Cavallina come un segno elettivo.  
Uno dei nostri passatempi preferiti era sfidarsi in temerarie prove di coraggio. Salivamo in di castègne, un bosco di castagni che si affacciava sullo specchio del lago d’Iseo, in quel tratto quasi un fiordo norvegese dominato dai dirupi azzurri della Corna Trentapassi. Poco oltre, il bosco terminava in una distesa di pascoli aerei e luminosi, che si affacciavano su strapiombi di roccia calcarea. La statale Lovere-Iseo, interrotta da una serie di gallerie, correva come miniaturizzata trecento metri più in basso.  
In quel tratto la mulattiera si alzava per evitare il ripido svasamento della forra e si riabbassava al suo termine. Ma un sentierino, che correva vertiginoso su quel vuoto, evitava la fatica di salire e di ridiscendere. Era il Pè del Signur, il «piede del Signore», il passo fatale di cui era stato chiamato testimone l’Altissimo. Madri e nonne ne pronunciavano il nome con un brivido, inarcando le sopracciglia sotto gli occhi spiritati e arrotondando la bocca in un cerchio di stupefatto terrore. La consegna di tenersi al largo era inappellabile e la divinità, forse apotropaicamente, veniva chiamata due volte testimone: «Per l’amur di Dio, s’cècc, ’ndì mia fo al Pè del Signur!» («Per l’amor di Dio, ragazzi, non andate là al Piede del Signore»).  
La sfida era stata lanciata nella piazza di Pianico e ora correvamo su per la montagna verso l’inizio del mauvais pas. Il gruppo dei ragazzini è fermo dentro l’alveo rassicurante della mulattiera. Tacciono. È il mio turno. Mi incammino piano. Vorrei fare un segno di croce, ma ho «rispetto umano», come diceva il prete al catechismo. Il Pè del Signur taglia il pendio ripidissimo di erba gialla e secca. È una striscia sottile di sassolini calcarei mescolati a poca terra, deludente rispetto alla sua fama. Mi dico: «Ormai sono dentro» e vado. Il lago d’Iseo brilla come un’immensa tavola metallica sotto le nuvole vaporose del pomeriggio. Navigano pigre nell’aria calda, alla mia stessa altezza. Dal porto di Lovere sale la sirena del battello di Pisogne. Sono a metà del passo. Poso i piedi con circospezione, uno davanti all’altro, le braccia aperte come ho visto fare agli acrobati. Mancano pochi metri. Vedo che sono venuti a ricevermi dall’altra parte. Ora sembra che mi giri un po’ la testa, ma faccio un salto e sono afferrato dalle braccia degli amici. Mi battono sulle spalle, ridono, poi uno dice: «Ta sarét milanes, ma ol cül ta gh’al eet mìa de pes» («Sarai milanese, ma il culo non ce l’hai di pizzo»). Forse fu in quel giorno che diventai alpinista.

II 

Arrampicata



«Mi chiedo se l’arrampicata in quanto tale sia un peccato così efferato e degradante, tanto che i suoi seguaci non siano più degni di essere classificati come veri alpinisti, ma debbano essere relegati nella disprezzata categoria dei “semplici ginnasti”!». Fino dalla seconda metà del XIX secolo l’inglese Albert F. Mummery aveva posto una questione, che per molti decenni avrebbe agitato le acque dell’alpinismo. Chi erano gli scalatori: conquistatori di montagne o funamboli? L’evoluzione dell’alpinismo, che, raggiunte le grandi vette, andava rivolgendo la propria attenzione sulle creste, sugli spigoli, sulle pareti, aveva posto gli scalatori di fronte a difficoltà tecniche fino ad allora neppure prese in considerazione perché ritenute insuperabili. Nella «lotta con l’Alpe» l’arrampicata stava acquistando un’importanza mai avuta in precedenza, inaugurando un’escalation che ancora oggi non è finita: qual è l’ultimo limite umano? Mummery apparteneva alla stessa generazione di Guido Rey, che avrebbe firmato un libro dal titolo inequivocabile: Alpinismo acrobatico. Gli scalatori, scrisse il «poeta del Cervino», si cimentano oggi in «arrampicate brevi ma intense che si svolgono sui confini tra il difficile e l’impossibile». 
Strettamente collegato a questa svolta, negli ultimi anni dell’Ottocento si assiste a un altro fenomeno: da Purtscheller a Zsigmondy, da Lammer a Winkler, gli scalatori di punta predicano l’alpinismo senza guide. Revocando una delega ormai storica, ora vogliono essere loro i capicordata che si misurano in prima persona con le difficoltà e che corrono i rischi dell’andare davanti. Il legame tra cliente e guida, che si incrina in questo periodo, era stato uno dei rapporti cruciali su cui si era storicamente fondato l’alpinismo. Nel mondo ottocentesco a nessun monsieur sarebbe mai passato per la testa di sostituirsi alla guida, assumendosene i compiti. Nel quadro di un benevolo paternalismo, che presupponeva però una ferrea gerarchia tra lavoro materiale e lavoro intellettuale, le guide mettevano le braccia, i clienti la testa. Gli uni definivano il progetto, sborsavano i soldi e alla fine coglievano l’alloro della vittoria, consacrando per sempre il loro nome alla via. Gli altri erano forza lavoro, si accollavano la parte più dura e rischiavano la pelle. Né si può sostenere che i messieurs trascurassero alla fine di celebrare la commovente dedizione di quei semplici montanari. Ascoltiamo Guido Rey reduce dal tentativo agli strapiombi di Furggen:  
E, al ripensare oggi alle vicende di quell’ore, a quegli uomini che, coraggiosi e calmi, lavoravano per la mia vittoria, mi sembra che la loro abnegazione avesse in quel giorno qualche cosa di sublime; sento che doveva essere immensa la fede che riponevano in me per essersi avventurati a quei passi, fede uguale a quella che io aveva riposto in essi. E di questa fede che ebbero io sarò loro sempre grato. 


È un passo che sembra anticipare le relazioni tra ufficiali e truppa alpina nel corso della Prima guerra mondiale. Dietro a entrambi una società ferreamente articolata in classi. 
Proprio Rey ci racconta un episodio che tratteggia perfettamente la relazione tra i due gruppi. All’albergo del Giomein, presso le baite del Breuil, i clienti alloggiavano nelle camere e nelle sale superiori, mentre alle guide erano destinati negli scantinati «un dormitorio ed un refettorio, come in un convento». Rey non manca di sottolineare la pittoresca diversità che contrassegnava quegli ambienti e quei misérables, che evocavano le recenti descrizioni dei «ventri» delle metropoli:  
La cameraccia bassa, con la volta a botte, altre volte bianca, sentiva l’umidità e il tanfo della cantina. Avevano bevuto nelle scodelle il brodo caldo misto col vino, e l’odore di questa bibita, apprezzatissima dalle guide, si fondeva nell’ambiente con gli odori di lucerna, di abiti bagnati e di tabacco cattivo. 


Una sera, terminata la table-d’hôte, due giovani turiste incuriosite dai canti valdostani chiedono a Guido Rey di accompagnarle dalle guide. Il gesto che pone in contatto i due mondi è di un’immediata evidenza geometrica: consiste infatti nella benevola discesa lungo una scala, che è un simbolo sociale, ancor prima che un elemento architettonico. Le guide stanno in basso, dietro «una porta pesante e nera». «Erano là dieci o dodici uomini, vigorosi, dalle larghe spalle e dai volti di bronzo, seduti su panche di legno, serrati l’uno accanto all’altro, appoggiando i gomiti al tavolo lungo e massiccio».  
La crisi del rapporto cliente-guida si accompagna a cavallo del secolo al modificarsi della stratificazione sociale degli alpinisti. Con l’arrivo delle classi medie e poi del mondo subalterno, che si affaccerà alla montagna nel periodo tra le due guerre, il ricorso alle guide è sempre meno frequente anche per ragioni economiche. Nel frattempo l’alpinismo sportivo, by fair means, alla Mummery, ha lasciato il posto a quello «eroico», secondo il titolo del libro di un protagonista di questi anni, il triestino Emilio Comici. E nell’eroismo si mescolavano due elementi in qualche misura contraddittori: l’enfasi posta sull’arrampicata come arte e l’impiego di strumenti tecnologici sempre più sofisticati, come chiodi e staffe, indispensabili per affrontare l’impossibile.  
Comici, che nacque nel primo anno del Novecento, fu davvero, per dirla con Lermontov, l’eroe del suo tempo. Il principe della roccia, il poeta dell’arrampicata, l’angelo delle pareti: le formule a effetto si sono sprecate per questo grande protagonista della storia dell’alpinismo, che è certamente il più leggendario scalatore espresso dal mondo dolomitico. Ginnasta, speleologo, appassionato di canottaggio, Comici giungeva alla roccia con una perfetta preparazione sportiva, che sembrava avviarlo naturalmente verso l’arrampicata pura. Ricercava il gesto armonioso ed elegante, che trasforma in una danza il rude corpo a corpo con la parete. Il volto un po’ malinconico da attore cinematografico degli anni Trenta, la fascia nei capelli, le pedule leggere di corda sotto lo sbuffo dei pantaloni alla zuava, fu il protagonista della revanche italiana nella cosiddetta «battaglia del sesto grado». L’astro del triestino sorse su un alpinismo italiano, che segnava il passo di fronte ai successi della Scuola di Monaco: nel 1925 sulla nord del Civetta Emil Solleder aveva tracciato la prima via di sesto grado delle Alpi. Già alla fine degli anni Venti Comici pareggiava il conto con i tedeschi, aprendo sul Sorapiss, davanti al lago di Misurina, la prima via italiana di sesto grado. Ma subito alzò il tiro. Il grande problema alpinistico erano all’inizio degli anni Trenta gli strapiombi nord delle Tre Cime di Lavaredo. Mettendo a frutto la tecnica della doppia corda o forbice, tra il 12 e il 14 agosto 1933 Comici vinse la parete settentrionale della Cima Grande. Era il crollo dell’impossibile. Insieme a staffe e a manovre di corda, faceva il suo ingresso nel mondo della montagna la concezione della «via della goccia che cade», destinata a grande fortuna nell’arrampicata tecnologica del dopoguerra, con le famose direttissime irte di chiodi. Cinque anni dopo, Comici avrebbe ripetuto la scalata da solo in poco più di tre ore.  
Nelle Dolomiti il triestino aprì duecento nuovi itinerari. Probabilmente nutrito di letture dannunziane, ogni salita costituiva per lui in primo luogo un’esperienza estetica. Cadde che non aveva quarant’anni, vicino a Selva di Val Gardena, dove si era trasferito per dedicarsi completamente alla montagna. Stava allenandosi su una piccola parete vicino al paese e un vecchio cordino si ruppe. Non fu la bella morte che forse aveva sognato, ma fissò per sempre la sua immagine di gentiluomo della croda, proteso nel gesto elegante sopra il vuoto. 
La vena di quarzo sembra una striscia di vernice bianca e corre orizzontale sulla parete per molte decine di metri. Mentre mi arrampico sulle asperità dell’immensa lavagna di granito, mi trovo a immaginare che quella vena costituisca il traguardo geologico di questa lunghezza di corda di quinto e sesto grado. Una folata di vento porta i campani delle mandrie al pascolo, duecento metri più in basso nel fondo della Val di Mello. Pura bucolica, penso contemplando i pascoli disseminati di piccole baite grigie sparse fra i blocchi di roccia. Ma i friend e i nut appesi alle imbragature, le corde di nylon, le scarpette con suole supertecnologiche che aderiscono ai cristalli del granito, mi ricordano la modernità del nostro gesto da free climber.  
Più sopra ritorna l’impressione di alzarsi su un’onda pietrificata e granulosa. Una fessura incide la parete per molte decine di metri e per salire non resta che afferrarla per il bordo, a volte arrotondato, a volte tagliente, e tirare. I piedi bisogna accontentarsi di puntarli sul bel granito, che brilla al sole con i suoi cristalli. Sesto grado, urla allegro Jacopo e con la ferraglia ciondolante dell’attrezzatura riparte per il tiro successivo.  
La corda fila nell’aria tiepida della mattina. Ci troviamo in uno dei santuari dell’arrampicata moderna e stiamo scalando la via più famosa della zona: Luna Nascente. Tutto intorno, la Yosemite lombarda spalanca il canyon dorato delle sue pareti, che disegnano il profilo a U di un’antica valle glaciale.  
Per decenni gli alpinisti erano transitati per questa laterale della Val Masino diretti verso le più celebri montagne delle Alpi Retiche: il Badile, il Cengalo, il Torrone, la Rasica. Le splendide lavagne che si levavano sopra i boschi non conducevano da nessuna parte: erano solo avancorpi, che i sentieri contornavano con interminabili zig zag. Le pareti vere stavano più in alto e su quelle si arrampicavano le coraggiose guide locali, i Sertori, i Fiorelli, trascinando altrettanto ardimentosi alpinisti milanesi. Salivano a piedi nudi, sfidando con le loro piante callose la vertigine di quelle piode di granito. Poi venne la stagione del sesto grado, quando l’improvvisazione non bastava più. Via via furono superati lo spigolo della punta Allievi da Gervasutti, la nord-est del Badile da Cassin, lo spigolo del Cengalo da Vinci, un dimenticato comandante partigiano dalla vita avventurosa. Tutti assorbiti dalle vette granitiche dei circhi superiori, anche i sestogradisti non avevano avuto occhi per le meravigliose rocce alle quali siamo appesi. La montagna doveva avere una vetta, alta, tempestosa e sublime. E invece queste placconate color ocra si perdevano nei boschi e nei pascoli, non portavano da nessuna parte. 
Negli anni Settanta un gruppo di ragazzi di Sondrio e di Milano cominciò ad arrampicarsi per gioco su queste pareti. Poco più che adolescenti, Jacopo e Guido Merizzi, Paolo Masa, Giuseppe Miotti, Antonio Boscacci, scoprirono che era divertente, che si poteva scalare per il puro gusto di farlo, senza raggiungere alcuna vetta. Ivan Guerini, un milanese che allora viveva in una baita in valle ed era fautore di una specie di mistico panismo alpino, fu il guru del gruppo, anche se il rapporto con gli altri ragazzi che arrampicavano non fu certo privo di contrasti. Per quei «sassisti», come si sarebbero chiamati, arrampicare doveva essere un’esperienza di libertà e di gioia, lontana dalle mitologie Sturm und Drang del vecchio alpinismo. Non sapevano allora di inaugurare una grande svolta nella storia dell’alpinismo. Sapevano solo che quella che stavano vivendo era la più bella avventura della loro vita.  
Mentre saliamo sulle placconate finali di Luna Nascente, è facile capire cosa abbia significato per Jacopo e per i suoi amici la scoperta di questo paradiso verticale. Le pareti di granito disseminate di verdi giardini pensili e striate dai fili lucenti delle cascate diventavano un meraviglioso terreno di gioco, su cui sperimentare difficoltà inaudite, ben oltre il vecchio sesto grado. La stupefazione di quegli strani pionieri adolescenti, che giorno dopo giorno andavano esplorando il loro nuovo, fantastico regno verticale, cresceva a ogni lunghezza di corda. Le immense muraglie rivelavano una fessura non vista dal basso, che permetteva di innalzarsi sopra quella sfuggente levigatezza. Cadendo dagli strapiombi sovrastanti, l’acqua piovana aveva inciso nelle placche i minuscoli gradini della più vertiginosa fra le scale, che si innalzava seguendo una vena di biotite. Il granito che da lontano appariva liscio e insuperabile, visto da vicino si increspava in una provvidenziale rugosità, quanto bastava affinché l’aerlite delle scarpette facesse presa. Talvolta la roccia era così compatta che bisognava unire due corde per raggiungere una piccola lama staccata, che avrebbe permesso di attrezzare una sosta sopra quell’interminabile specchio. Allora non restava che slanciarsi quasi di corsa su per lo scivolo, perché fermarsi non era possibile, tornare indietro neppure: bisognava confidare nelle proprie capacità e nella buona stella olocristallina chiamata a dispensare una manciata di minuscoli appigli lungo tutti i cento metri del tiro. 
Negli anni Ottanta Jacopo e io abbiamo trascorso molte giornate su quelle piode lisciate dall’acqua e percorse da vene trasparenti. Talvolta, le gambe spenzolanti nel vuoto, ci riposavamo al riparo di un ramo di larice. Sopra le nostre teste si incurvava l’arco di Pietra delle Dimore degli Dei. I traversi di Luna Nascente sembravano spingere i giochi d’equilibrio oltre limiti fino ad allora inimmaginabili. Di fianco, il Precipizio degli Asteroidi strapiombava sui boschi del fondovalle e i nostri compagni sulla via Oceano Irrazionale sembravano naufraghi in un mare verticale di pietra. Ricordo come mi colpissero i nomi di quelle vie: non Italia 61, Paolo VI o Via dell’Ideale, attribuiti dai vecchi alpinisti, ma nomi come il Lungo cammino dei Comanches, l’Alba del Nirvana, Risveglio di Kundalini, che evocavano i miti di una nuova generazione nutrita di letture West Coast, di Castaneda, di Zen. 
Nelle ultime lunghezze le pareti si adagiavano. Gli anelli di corda raccolti in mano, correvamo su per quegli assurdi piazzali di granito inclinato, tra alberi stroncati dai fulmini. Nel sottobosco le corde si macchiavano dell’inchiostro dei mirtilli. Dopo una mezz’ora ci fermavamo a riposare fra le rovine delle stalle dei Melàt. La valle deve il suo nome a un villaggio fra Traona e Morbegno, nel solco principale della Valtellina, che per antica consuetudine aveva acquisito il diritto di pascolo nella zona. Nel corso dei secoli fra i salti e le pareti i pastori di Mello avevano identificato dei prati, che sembravano irraggiungibili tanto erano alti e vertiginosi. Con un paziente lavoro di intaglio del granito, inserendo pali nella roccia e ricoprendoli di lastre, avevano ricavato dei sentieri che i giovani climbers avevano riesumato per i loro ritorni a valle. Si favoleggiava di manzi trascinati lassù in cordata e di stalle sotterranee ricavate nelle frane staccatesi migliaia di anni prima. Anche le tracce di questa leggendaria civiltà pastorale avevano contribuito a dissolvere la percezione del tempo dei giovani sassisti. Il loro era un mondo favoloso, era il mondo irripetibile della giovinezza libera e felice nella sua vitale irresponsabilità. 
I primi segnali che qualcosa stava cambiando anche nel mondo della montagna li ebbero i metodici ed equipaggiatissimi alpinisti, che, appesi alla temibile nord delle Grandes Jorasses, nel gruppo del Monte Bianco, in una bella estate degli anni Sessanta si videro superare in scioltezza da ragazzotti in jeans, capelli lunghi con fascia e pentolini ciondolanti appesi agli zaini. Ma quelle colorite dissacrazioni portate in uno dei templi dell’alpinismo erano ancora episodi isolati, bollati come goliardici, incomprensibili, almeno fino al 1974, quando sulla «Rivista della Montagna» Gian Piero Motti portò alla luce le inquietudini che percorrevano le nuove generazioni rampanti e rivelò il mondo dell’arrampicata californiana. Il titolo del suo intervento avrebbe fatto storia: Il nuovo mattino.  
Quella che investe il mondo alpinistico nei primi anni Settanta è un’ondata di rinnovamento, quasi una new age della montagna, figlia delle grandi trasformazioni etiche e politiche vissute dalla società americana ed europea nel corso degli anni Sessanta. Da noi si favoleggiò allora del vento che veniva dalla California. In realtà, per quanto mitizzate, le esperienze degli scalatori americani degli anni Cinquanta e Sessanta non furono così decisive per il mondo europeo. Il più celebre fra loro fu Gary Hemming, un personaggio fascinoso divenuto una leggenda dell’alpinismo, soprattutto dopo un fortunoso salvataggio che compì sulla ovest del Dru. Ma accanto a lui si devono ricordare il capostipite Royal Robbins, insieme a Warren Harding, Yvon Chouinard e John Harlin. Tecnicamente parlando, gli americani non facevano cose molto diverse dagli europei. Sui big wall del Capitan e dello Half Dome continuavano a praticare la grande artificiale, che ai tempi imperversava anche sulle Dolomiti. Era lo spirito che era diverso, sia perché oltreoceano il mito della vetta era meno inoppugnabile che da noi e l’arrampicata su strutture brevi era ormai sdoganata, sia perché negli States andava diffondendosi l’etica del clean climbing, che raccomandava di non lasciare in parete alcuna traccia del proprio passaggio.  
Sfoglio la biografia di Robbins scritta da un altro grande arrampicatore americano, Pat Ament. Si intitola programmaticamente Spirit of the Age ed è accompagnata da interessantissime fotografie in bianco e nero di Tom Frost (in traduzione italiana s’intitola Royal Robbins: il maestro dell’arrampicata americana). Mi colpisce l’abbigliamento di Robbins e dei suoi compagni. Siamo tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta. Gli scalatori non indossano scarponi, né pantaloni alla zuava, ma magliette di cotone, bermuda di tela e leggere pedule. Robbins porta quasi sempre degli occhialini da sole alla Gramsci e indossa stravaganti cappelli a righe. Basta confrontare le foto dell’epoca di Walter Bonatti o di Cesare Maestri per capire la distanza che, di là dalle differenze climatiche, separa lo scarmigliato mondo californiano dal più arcigno mondo alpino. 
La scalata della West Coast esercitò innegabili influssi sui primi arrampicatori europei che stavano cercando nuove strade. Ma dietro il Nuovo mattino della montagna non stanno solo suggestioni alpinistiche. Stanno soprattutto i fermenti e le sollecitazioni culturali, che raggiunsero l’Europa alla fine degli anni Sessanta e che i giovani arrampicatori condividevano con tutti i loro coetanei. Mi riferisco all’America di Berkeley, delle manifestazioni per il Vietnam, di Malcolm X e di Martin Luther King, di Jack Kerouac e di Bob Dylan, di Woodstock, del mondo hippy e del rilancio delle filosofie orientali. Quel mix culturale, approdando da oltreoceano alle nostre rive percorse dai fermenti del sessantotto, si rivelò un detonatore capace di far crollare con la sua formidabile carica anti-istituzionale anche le facciate tradizionaliste della cultura alpina. Si trattò in parte di un conflitto generazionale, di una rivolta dei figli contro i padri, attardati in liturgie ormai anacronistiche a fronte di una società investita da un’impetuosa modernizzazione. Travolti dalla nuova cultura anti-autoritaria, finirono allora in soffitta la mitologia tempestosa della montagna, il suo simbolismo fallocratico, il linguaggio marziale che, da «attacco» a «lotta», da «ritirata» a «conquista», aveva dominato, ancora prima che nei récits d’ascension, nel linguaggio degli stessi alpinisti. Al loro posto l’apologia del desiderio, l’energia vitale, la libera espansione dei corpi, il confronto gioioso con la natura, il rifiuto degli artifici e la riscoperta dell’arrampicata a mani nude. 
A conferma che la nuova primavera dell’alpinismo fu uno dei frutti del rinnovamento culturale che aveva investito l’intera società, non si manifestò in un unico luogo, ma rappresentò un fenomeno poligenetico. Inizialmente si annunciò in due pionieristici centri di arrampicata come la Val di Mello e la Valle dell’Orco, orbitanti non a caso intorno a due grandi realtà urbane come Milano e Torino, dove le tensioni ideologiche e sociali apparivano più acute. Ma in breve attecchì un po’ dovunque, segno che i ragazzi con le bandane e le scarpette avevano colto prima di altri qualcosa che era nell’aria. 
Fra i sassisti della Val di Mello e i climbers piemontesi non ci fu una strategia comune, né si intrecciarono rapporti significativi, ma entrambi si tennero d’occhio a distanza con una certa curiosità. Con Jacopo abbiamo passato nottate a discutere dei diversi atteggiamenti dei due gruppi e alla fine abbiamo deciso di salire in Valle dell’Orco, sul versante meridionale del gruppo del Gran Paradiso, per provare di persona alcuni degli itinerari della nuova arrampicata subalpina. È un pomeriggio di fine primavera degli anni Ottanta e noi siamo alla base del Sergent. Insieme al vicino Caporal, altro roccioso sottufficiale della zona, è la versione ironicamente nostrana del più celebre Capitan californiano. È su questa zona di selvagge pareti di granito verdastro che gli alpinisti piemontesi hanno vissuto negli anni Settanta la loro pacifica rivoluzione. Avvistandole, Gian Piero Motti pare abbia esclamato: «Ecco i nuovi orizzonti!». In realtà la piccola Yosemite della Valle di Ceresole Reale è stata lo scenario di un rinnovamento, che avrebbe suscitato feconde inquietudini nel mondo della montagna soprattutto grazie agli scritti di Motti dedicati al Nuovo mattino.  
Sarei felice se su queste pareti potesse evolversi sempre più quella nuova dimensione dell’alpinismo spogliata di eroismo e di gloriuzza del regime, impostata invece su una serena accettazione dei propri limiti, in un’atmosfera gioiosa, con l’intento di trarre, come in un gioco, il massimo piacere possibile da un’attività che finora pareva essere caratterizzata dalla negazione del piacere a vantaggio della sofferenza. 


Motti era nato a Torino nel 1946. Fu una specie di Rimbaud della nuova arrampicata e, travolto dalle proprie inquietudini, morì suicida nella notte tra il 21 e il 22 giugno 1983 a soli trentasette anni. 
La Fessura della Disperazione è una delle vie più memorabili della zona. Venne aperta con perfetto sincronismo nello stesso anno in cui Motti pubblicò Il nuovo mattino. Sono tre lunghezze di corda tra il quinto e il sesto grado lungo una spettacolare spaccatura, che incide per almeno una settantina di metri una muraglia compattissima. È come se il gigantesco blocco di granito si fosse misteriosamente incrinato, senza tuttavia spezzarsi in due pezzi. Quella della Disperazione è una tipica fessura off-width, cioè «fuori misura», in cui non è possibile incastrarsi come in un camino, ma che non offre neppure una buona presa per le mani, come accade con certe lame nel gruppo del Monte Bianco. Dapprima la spaccatura è quasi orizzontale e, per quanto la parete sia ripida, per alcuni metri riesco a salire afferrandone il bordo con le mani e puntando i piedi in opposizione. Ma ben presto la crepa si impenna e così non mi resta che infilare la gamba destra nel taglio e salire con mezzo corpo dentro e mezzo fuori. Le mani devono accontentarsi di grattare il bordo arrotondato e i piedi di cercare senza molto successo qualche asperità sulla parete sottostante. Davvero meritato il nome di questa via.  
Nella seconda parte del tiro la fessura va a infilarsi in un diedro squadrato. È molto faticoso e l’arrivo in sosta avviene incastrando il gomito nella spaccatura, che improvvisamente si fa orizzontale. Sospeso sulle staffe, osservo ora Jacopo che si destreggia nel proseguimento della crepa. Dopo un tratto orizzontale, quasi seguisse una sua logica capricciosa, la fessura torna a innalzarsi verticale in piena parete: venticinque metri e poi la sosta. Sopra c’è ancora qualche muro verticale, che si vince ripetendo i soliti laboriosi incastri. Sui pantaloni e sulle braccia i segni di questo corpo a corpo con il granito sono ormai numerosi. Eppure il fascino della Fessura della Disperazione sta proprio in questa lotta con una parete, che non offre nient’altro per essere salita. Occorre entrare in una brutale simbiosi con la roccia, abbracciarla, penetrarla, infilarsi al suo interno, in un ruvido rituale, che ha qualcosa di una danza erotica. Siamo lontani dalle direttissime a goccia d’acqua dei decenni precedenti, chiodate linee cartesiane dispoticamente imposte alla parete. Qui è la montagna a decidere dove si passa e lo fa con tutta l’irragionevole bizzarria delle sue forme geologiche, impenetrabili a ogni esprit de géometrie. 
Non ho mai incontrato Gian Piero Motti, ma nel Nuovo mattino vengono citati gli articoli che nel 1973 scrivevo su «Rassegna Alpina due», una rivista con una vivace carica anti-istituzionale e anti-dogmatica, che diede allora un contributo a demolire i vecchi apparati ideologici della montagna. Tutto era cominciato nel 1970, quando avevo lanciato un sasso nel mondo sonnolento della retorica alpinistica con un articolo che denunciava i metodi militaristi in auge nelle scuole di roccia. Eravamo un gruppo di universitari che, usciti dalle facoltà occupate, entravano nelle sezioni del Club Alpino Italiano, dove, in un indigesto miscuglio di caserma e sacrestia, imperversavano ancora penne nere e machismo, apologia del bottiglione ed etica dell’ardimento, ascesi religiosa e patriottismo. Su «Rassegna Alpina due», che diressi per dodici numeri, comparivano antifrastiche apologie del cannibale che va in montagna con i sandali, stroncature del Messner superomista, invettive contro il Club Alpino Accademico. Risultato: dopo un anno e mezzo più di metà dei lettori avevano restituito inferociti il tagliando di abbonamento. Qualcuno propose anche la mia espulsione dal Club Alpino. Il nuovo che si preparava era ancora carsico e noi si chiuse bottega. 
Il sessantotto della montagna ebbe molteplici declinazioni, ma a distanza ormai di quattro decenni due mi paiono i risultati più decisivi. Il primo riguarda le trasformazioni che recò nell’immaginario del mondo verticale, facendo pulizia di tutto il bric-à-brac retorico del vecchio alpinismo fatto di cascami ottocenteschi. Il secondo risultato è stata una clamorosa riscossa della scalata su roccia, che a partire dagli anni Settanta del Novecento si è presa la sua rivincita sull’establishment tradizionalista. Dopo essere stata disprezzata come una forma deviata o funambolica di alpinismo, oggi è lei l’asso pigliatutto, la regina indiscussa degli sport della montagna e anzi la cosiddetta arrampicata sportiva, che è divenuta un vero e proprio fenomeno di massa, rischia di segnare un divorzio con l’alpinismo vero e proprio. Le «dentate scintillanti vette» sembrano sempre più lontane in un’epoca in cui, assai più della parete, è la falesia il nuovo spazio simbolico del verticale.  
Questa rivoluzione non è stata compiuta solo con la testa, ma anche con i piedi. A rendere possibili gli sbalorditivi progressi nell’arrampicata libera sono state infatti le scarpette, che hanno decretato il tramonto del vecchio scarpone con suola di gomma scolpita. L’alpinismo nacque con gli ingombranti scarponi chiodati, che, come è facile immaginare, in roccia davano il peggio di sé. Negli anni Dieci del Novecento Paul Preuss, un pioniere dell’arrampicata libera, provò a scalare con pedule da escursionismo a suola piatta. Nei due decenni successivi, all’epoca delle prime salite di sesto grado portate a termine da Solleder, Rossi e Micheluzzi, fecero la loro comparsa delle pedule morbidissime, poco più che babbucce, con la suola di panno compresso, il cosiddetto mancio. Funzionavano molto bene, ma duravano solo una o due scalate. Fu Comici a sperimentare per primo delle scarpe da basket con la suola di gomma, in grado di garantire una maggiore durata. 
Nel 1935 l’alpinista milanese Vitale Bramani fu testimone della disgrazia della Punta Rasica, in Val Masino, costata la vita a sei dei diciannove scalatori sorpresi dal maltempo con le leggere pedule di canapa. Ridisceso a valle, Bramani studiò una suola con cui si potessero percorrere i ghiacciai non meno delle pareti. Insieme ai Pirelli mise a punto il «carrarmato», la suola che, con le iniziali del suo nome e cognome, sarebbe stata chiamata Vibram. Da allora lo scarpone rigido avrebbe dominato l’alpinismo fino agli anni Settanta, imponendo uno stile di arrampicata più statico e limitando l’accesso alle alte difficoltà. Peraltro lo scarpone si rivelava più comodo sulle staffe e quelli erano anni di scalata prevalentemente artificiale.  
Le scarpette oggi di uso comune comparvero a metà degli anni Settanta, quando alcuni climbers presero l’abitudine di risuolare le loro vecchie scarpe da ginnastica con l’aerlite, una mescola di notevole grip. Le prime scarpette furono commercializzate alla fine degli anni Settanta. Si chiamavano EB Gratton ed erano grigie e blu. Gli scalatori in scarponi con suola rigida rinforzata da una lamina di ferro presagivano sventure per i ragazzotti che le calzavano. Ma intanto loro passavano leggeri dove gli alpinisti in Vibram grattavano affannosamente. 
L’arrampicata sportiva vera e propria nacque da una costola del free climbing nei primi anni Settanta, quando degli alpinisti inglesi piantarono i primi chiodi a pressione sulle compattissime muraglie del Verdon, un profondo canyon nel sud della Francia, in cui serpeggia un’acqua verdissima. Ma non si appesero a quei rudimentali spit e non usarono le staffe, come avevano fatto Dieter Hasse e Lothar Brandler nel 1959, aprendo la loro storica direttissima alla Cima Grande di Lavaredo. In Verdon i chiodi servivano solo per proteggere la scalata, che doveva compiersi «a mani nude». Gli inglesi inventarono sulle lavagne del Verdon una nuova etica dell’arrampicare, che sarebbe presto dilagata ben oltre i confini delle Alpi, sulle falesie della Sardegna e di Gaeta, a Finale in Liguria e sulle pareti del Monte Pellegrino a Palermo, nel sud della Francia e della Spagna, nelle isole greche. Oggi nella maggior parte dei centri di arrampicata scalare significa passare la corda da uno spit all’altro, per andare a sostare presso una catena o farsi calare al termine della lunghezza, con la tecnica chiamata moulinette. Le vie, di solito di pochi tiri, quando non monotiro, corrono a qualche metro l’una dall’altra e il rischio è pressoché eliminato. Tutti gli sforzi possono dunque venire rivolti al superamento di difficoltà sempre più estreme. Infatti, abbattute le colonne d’Ercole del sesto grado, si parla oggi di difficoltà che giungono fino all’undicesimo e al dodicesimo grado. Di qui l’enfasi della forma fisica, che ai trentamila rampanti, che ogni domenica vanno ad arrampicare in falesia, impone allenamenti anche infrasettimanali, un tempo sul trave o sul piccolo muro attrezzato in camera da letto o in cantina, oggi nei palazzetti di arrampicata su plastica, ormai diffusi in tutto il mondo.  
L’altra novità è stata l’ingresso nella scalata della dimensione competitiva, tradizionalmente estranea all’alpinismo. Praticate da tempo in Unione Sovietica, le gare di arrampicata sono approdate da noi nel 1985. La prima manifestazione si tenne su una falesia naturale in Valle Stretta, alla Parete dei Militi, presso Bardonecchia. L’anno successivo ad Arco, vicino al lago di Garda, prendeva il via l’appuntamento che in breve sarebbe diventato cult, il Rock Master. La competizione in quell’angolo mediterraneo del Trentino fu seguita dal vivo da diecimila persone e venne trasmessa in una mezza dozzina di paesi.  
Negli anni Ottanta intorno alle gare si accese un vivace dibattito. L’arrampicata nasceva da una costola dell’alpinismo e vedere giudici, tribune e pettorali suscitava scandalo. Proprio all’85 risale il famoso Manifesto dei diciannove, nel quale alpinisti della levatura di Manolo e Berhault condannavano la nuova pratica. Oggi le cose sono rapidamente mutate e l’alpinismo appare spaccato in tre tronconi: la scalata in montagna, l’arrampicata sportiva e l’arrampicata competitiva. Quest’ultima fa riferimento, non più al Club Alpino Italiano, ma alla Federazione Italiana Arrampicata Sportiva, sorta nell’ambito del Coni. 
Negli ultimi quarant’anni l’arrampicata ha conosciuto una nuova fortuna anche nell’immaginario sociale. Lo scalatore è diventato l’icona della sfida alla gravità, l’incarnazione della leggerezza temeraria e acrobatica, il simbolo della vita fuori dagli schemi. Una delle figure più emblematiche è stato Patrick Edlinger, l’angelo biondo che, in punta di dita, volteggiava sopra gli abissi. Protagonista di numerosi spot pubblicitari, aveva incantato le folle con le sue spericolate evoluzioni nel deserto africano o sulle falesie provenzali. Free solo era la sua parola d’ordine: in parete, a mani nude, senza legarsi e senza compagni. Il vento che agitava i lunghi capelli, la morsa d’acciaio delle dita stretta su minimi appigli, il corpo spenzolante nel vuoto: è stato anche grazie a lui che l’arrampicata è diventata un fenomeno di massa. La sua leggenda si è nutrita delle immagini di spaventose scalate nel vuoto del Verdon, vincendo difficoltà fino ad allora inimmaginabili: 8c. La sua immagine resta inseparabile dalle famose gorges di calcare bianco. La vie au bout des doigts, «la vita in punta di dita»: nulla meglio del titolo del film che gli dedicò il regista Jean-Paul Janssen può descrivere questa spericolatissima esistenza oltre la verticale. Edlinger è morto qualche anno fa in un banale incidente domestico, quasi un’amara beffa che il destino ha voluto giocare a chi tante volte lo aveva sfidato. Ma a dispetto di questo accanimento della banalità, per tutti Patrick resterà per sempre il ragazzo con la bandana, che con la sua temeraria danza nell’aria voleva convincerci che nulla fosse davvero impossibile. 
Capelli crew-cut o sbiondati, pantacollant o bermuda larghi sopra il ginocchio, occhiali scuri, orecchino e tatuaggio, nelle cuffie musica new age, progressive o techno, il climber del nuovo millennio neppure in parete si distingue dagli altri suoi coetanei. Spesso non ha mai scalato in montagna e non si è mai avventurato su un ghiacciaio. L’esaltazione del gesto dell’arrampicare a discapito del dato ambientale negli anni Settanta aveva condotto alla rinuncia alla vetta. Oggi ha ulteriormente rimescolato le carte della scalata fino a giungere al congedo dalla stessa roccia. L’altro fatto nuovo intervenuto negli ultimi anni è infatti il diffondersi dell’arrampicata su resina, con appigli di forma e distanza variabile avvitati su pareti artificiali. Per andare incontro alla nuova esigenza di un allenamento anche infrasettimanale, un po’ dovunque si sono moltiplicati i centri indoor, che possono offrire fino a trecento vie su un’altezza che giunge ai venti metri. Su questi muri appigli e inclinazione sono gestiti dai tecnici in modo da offrire difficoltà minuziosamente controllate. Anche per questo, oltre che per raggiungere pubblici più larghi, le gare di arrampicata hanno potuto affrancarsi dalla montagna e ormai si svolgono sempre più spesso su pareti sintetiche erette nel centro della città.  
Un po’ inevitabilmente la scalata su resina si risolve in atletismo puro. Sugli strapiombi delle strutture artificiali, verso i quali stanno spingendo la ricerca esasperata della difficoltà e il bisogno di spettacolarità, l’arrampicata si è trasformata in un’attività acrobatica. Ho visto con i miei occhi giovani climbers salire da una parete, sempre appesi con piglio scimmiesco fare il giro del soffitto della palestra e scendere dalla parete opposta. L’arrampicata non contempla più le scelte strategiche in ambiente, che hanno fatto la grandezza di scalatori come Cassin o Bonatti. Restano tanti muscoli, tanta musica, tanti sponsor. E in qualcuno la nostalgia per la solitudine e i grandi spazi. Ma forse occorre riconsiderare l’intera questione in una prospettiva diversa. Dietro il nuovo atletismo verticale sta un bisogno più ampio di ricreazione fisica, ormai sganciato dalla montagna. Uno degli esempi più caratteristici mi pare la pratica del parkour, una corsa pazza fra gli edifici cittadini, superando con slancio qualsiasi genere di ostacolo, dove l’arrampicata si confonde con il percorso di guerra, quando non con l’hip hop o con la street dance. Qui non ci sono più, non si dice la montagna, ma neppure la parete artificiale e la città è divenuta lo scenario obbligatorio. Scalare corrisponde ormai a una ricerca di movimento, di potenziamento fisico, di equilibrio, di velocità, di spettacolarità. Leslie Stephen aveva intitolato il suo libro The Playground of Europe, il regista danese Kaspar Astrup Schröder ha girato un documentario sul parkour che si intitola My Playground. Due diversi terreni di gioco, le Alpi nel primo caso, la metropoli nel secondo, che testimoniano un’imprevedibile evoluzione della passione per la scalata. Nata come fuga dal disagio della città, inaspettatamente alla città è tornata, intrisa di suggestioni che ci portano ormai fuori dalla cultura dell’alpinismo. 
La carica iconoclasta degli anni Settanta aveva mandato in pensione vecchi scarponi, bragoni alla zuava e zaini militari: l’alpinismo un po’ angusto ma solido della borghesia, raffigurato da Natalia Ginzburg in Lessico famigliare, ma anche quello sbrindellato e dopolavoristico, a suo modo eroico, del mondo operaio lecchese e brianzolo. Dopo siamo stati tutti più fantasmagorici, traspiranti al gore-tex, ecologici, atletici e macrobiotici, ma la carica innovativa della primavera della montagna si era già esaurita a metà degli anni Ottanta. Gian Piero Motti aveva compilato un precoce referto fino dal 1982: 
Il free-climbing, inteso non tanto nel senso di arrampicata libera ma in quello più ambizioso e filosofico di libero arrampicare, pareva essere nato come espressione di libertà e di assoluta disinibizione. Ahimè... ora ci si va accorgendo che invece ha portato gli alpinisti a schiavitù, dogmi, imposizioni, divise da portare, fazioni, provincialismi, miti e mitucci dell’uomo-muscolo alla Bronzo di Riace, glorie e gloriuzze, re e reucci di paese... un quadro forse peggiore di quello dell’alpinismo di ieri. 


Affacciatasi all’orizzonte dei grandi numeri, anche l’arrampicata ha dovuto condividere i meccanismi conformistici dei fenomeni di massa. Oggi nessuno si sogna più di tirare in ballo anticaglie imbarazzanti come la conquista, l’ascesi, l’eroismo, la lotta. Arrampicare è diventato un modo per esprimere se stessi e il verticale rientra ormai fra le pratiche outdoor, con cui l’uomo dei nostri giorni si ingegna di rendere sopportabile la coazione della vita urbana. Proprio grazie alla falesia e alla resina, la scalata costituisce un fenomeno trasversale, interclassista, che si coniuga con gli stili di vita più disparati. La distanza storica che abbiamo conquistato ci aiuta forse a capire che, di là dalle sue incontestabili motivazioni ideali, la rivolta di quarant’anni fa obbediva a uno di quei beffardi disguidi di cui la storia è maestra. Con la brusca discontinuità segnata rispetto alla tavola di valori dell’alpinismo otto-novecentesco, il radicalismo del Nuovo mattino preparava malgré soi l’accesso alla montagna della nuova middle class affluente, edonista, consumista, liquida.  
Proprio per questo non stupisce che a essere in crisi sia oggi l’alpinismo classico, divenuto ormai minoritario fra gli sport della montagna a fronte dell’imponente avanzata dell’arrampicata sportiva. Ciò non significa che non lo si pratichi più. Significa che, a parte la ricerca dei fuoriclasse, il grande alpinismo in quota, europeo o extraeuropeo, e l’arrampicata su terreno d’avventura sono destinati a contrarsi progressivamente, fino a diventare sempre più fenomeni di nicchia. La loro flessione è andata di conserva con il tramonto della cultura dell’individualismo classico, di cui l’alpinismo ripropone tutta una serie di valori quali determinazione, sacrificio, abnegazione, forza d’animo. Salire a un rifugio comporta una sfacchinata e una sudata, compiere una scialpinistica richiede un numero infinito di faticosi passi in salita prima di raggiungere la vetta e potersi lanciare nella discesa in neve fresca, scalare una parete di ghiaccio significa ripetere per ore lo stesso movimento in punta di ramponi, mentre dopo alcune lunghezze di corda una lunga scalata su roccia diventa solo una gravosa ginnastica, che non si vede l’ora di concludere con l’arrivo in vetta. E chi potrebbe negare che l’alpinismo himalayano, dove si patisce freddo, si soffre la quota e si rischia la pelle, non si risolva spesse volte in nient’altro che in una durissima prova, compensata solo dalla soddisfazione della vetta? Fatica e monotonia formano parte integrante dell’alpinismo, che sembra abbia ben poco a che fare con il piacere. A dire il vero gli aspetti negativi si dimenticano facilmente e di un’ascensione poi restano solo le emozioni di un passaggio particolarmente estetico, dei colori di un’alba, dell’arrivo in vetta. Ciò non toglie che la vecchia montagna richieda pedaggi anche molto gravosi, come sa chiunque l’abbia frequentata per un po’ e a un certo livello. Dal punto di vista sportivo, per usare una formula, è più simile alla maratona che ai cento metri. Tutti i prezzi che l’alpinismo richiede, se rientrano perfettamente nelle tavole di valori otto-novecenteschi, appaiono sempre meno compatibili con la cultura degli ultimi decenni, dominata dal principio di piacere.  
Quaranta o cinquant’anni fa, nella nostra battaglia contro la retorica della montagna, compivamo un errore, di cui solo oggi mi avvedo. Pensavamo che l’alpinismo fosse una splendida esperienza, che la protervia dei neofiti che allora eravamo ci faceva apparire come un’attività creaturale, in qualche modo pre-culturale. Erano stati gli ambienti più tradizionalisti a gravarla di deplorevoli zavorre ideologiche. La nostra irritazione era del tutto motivata, perché quegli apparati retorici risultavano indiscutibilmente fuori tempo massimo. Ma a nostra volta, proprio noi, irriducibili storicisti, peccavamo di scarso senso storico. Non ci rendevamo conto di un fatto elementare: era all’interno di quelle coordinate culturali e ideologiche che l’alpinismo era nato e aveva prosperato. Ciò che avremmo voluto liberare da ogni sovrastruttura e da ogni ipoteca, riportandolo a una sua presunta verginità originaria, era in realtà un tipico prodotto della cultura del XIX secolo, né più né meno che il romanticismo, l’idea di nazione, il socialismo, il romanzo storico, il melodramma. Nelle epoche successive si era venuto caricando di valenze nuove, come era accaduto con la ventata irrazionalistica e mortuaria a cavallo tra Otto e Novecento, destinata a segnare inconfondibilmente sia la battaglia del sesto grado, sia la corsa alle grandi nord. Ma nel cuore dell’alpinismo restava l’incancellabile imprinting impresso dai Whymper, dai Mummery, dagli Stephen, che un altro inglese, Tennyson, aveva sintetizzato nei versi dell’Ulisse riprodotti sulla croce piantata a Capo Evans, in Antartide, per ricordare l’impresa del capitano Scott: «Lottare, cercare, trovare e non arrendersi». Dal conquistatore del Cervino a Bonatti e forse a Messner era andata così. 
Una pratica con queste caratteristiche e il sistema simbolico che vi è connesso appaiono oggi sempre meno compatibili con la società postmoderna del consumo e del pensiero debole e con la sua etica di tipo eudemonistico. All’odierno modello sociale corrisponde assai più la nuova arrampicata, che sempre più esplicitamente si viene rivelando come la vera declinazione contemporanea della passione per il verticale. Si potrebbe dire che l’alpinismo sta all’Ottocento come l’arrampicata sportiva sta alla fine del Novecento e agli inizi del nuovo millennio. E infatti i giovani climbers rifuggono l’alta quota, non amano i climi rigidi, le vie lunghe, la ripetitività, la fatica e il rischio. Intendono la loro attività come un gioco con la roccia. Non vogliono arrivare da nessuna parte, non vogliono raggiungere alcuna meta. L’arrampicata è autoreferenziale. Si arrampica per arrampicare e il senso sta nel farlo. Lo dimostra il fenomeno sempre più diffuso del boulder, figlio del sassismo degli anni Settanta. Nel boulder non c’è più neppure la parete. Per praticarlo bastano un masso di pochi metri, il crash pad, un tappeto portatile di gommapiuma su cui cadere, le scarpette e la magnesite. E naturalmente una muscolatura da palestrato. Le tribù dei boulderisti sono facilmente riconoscibili: abbigliamento extralarge come gli snowboarder, gergalità a oltranza, spirito vagabondo da abitatori dei boschi, spiccata attitudine ludica. 
Forse non era questo ciò che sognavano i protagonisti del Sessantotto alpino, ma il disinganno è il destino di tutti gli utopisti. Quegli anni e quelle battaglie ci hanno comunque consegnato una triplice eredità: la scoperta di nuovi terreni di pratica per l’arrampicata, un livello tecnico enormemente progredito e una visione più libera del salire. Sono conquiste preziose, che, adeguatamente valorizzate da scalatori ai quali sia rimasta la voglia di esplorare, incoraggiano ulteriori sviluppi, destinati a fecondare lo stesso alpinismo: si pensi ai nuovi exploit su roccia compiuti in Antartide, nell’isola artica di Baffin o in altissima quota in Himalaya. Perché per fortuna, come avrebbe detto un pallido danese probabilmente poco incline all’alpinismo, ci sono più montagne fra la terra e il cielo che nella testa degli uomini.  
Da anni mi domando cosa mi attragga nell’arrampicata. Ho trovato risposte parziali, che colgono singoli aspetti di questa attività, ma che non mi paiono del tutto risolutive. Non so se la scalata riesca il migliore avallo della teoria pascoliana del fanciullino, ma nel piacere scimmiesco e infantile di scalare ho la sensazione ogni volta di ritrovare un sapore che viene da lontano. È diverso dal richiamo dei grandi spazi. In falesia in discussione c’è qualcosa che ha a che fare con il gioco, il corpo in movimento, il senso del limite, la sfida. Quando poi la scalata si svolge nei grandi spazi, allora diventa un’esperienza che, anche adesso che batto i tasti del Mac, mi mette addosso la febbrile impazienza che ben conosco. «Il più grande alpinista è quello che si diverte di più» ha scritto Alex Lowe, uno dei maggiori scalatori americani, scomparso allo Shisha Pangma nel 1999. Non sono un grande alpinista e sulle pareti che ho scalato ho sofferto, ho avuto paura, ho dovuto tenere duro, ma mi sono anche tanto divertito. 
Mi trovo nel deserto del sud libico. La sabbia degli uidian, gli antichi letti dei torrenti disseccati, è di un arancio acceso. Anche le mie braccia, le gambe, la roccia cui sono appeso hanno assunto lo stesso colore, mentre i fuoristrada sono spariti nell’ombra violacea che va già infittendo nel fondo del canyon. L’aria si è rinfrescata e la vista corre su una serie infinita di quinte sabbiose, che si succedono assurdamente monotone fino all’orizzonte.  
Arrampico avvertendo dentro una felicità calma e dispiegata, che nulla potrà scalfire. Sono sbucato sulla meseta rocciosa della cima, dove ritrovo il solito vento che spira instancabile. Il cielo è picchiettato di stelle e una luna tenera e sottile ha iniziato anche lei a scalare la sua parete blu. Quando buttiamo le corde doppie, ci giunge il profumo della cucina del campo. Ma da quassù si scorgono solo i bagliori del fuoco, intorno al quale fra poco i tuareg si riuniranno a bere il tè.

III 

Bufera



La prima bufera non si scorda mai. Io la vissi a quindici anni, salendo in primavera al Breithorn, nel gruppo del Monte Rosa. Quel vento e quella neve a quattromila metri sono legati anche alla prima goffa pagina di montagna che pubblicai su una rivista e all’ingenua eroicizzazione imbastita intorno a quell’imprudenza adolescenziale. Per ore con il mio compagno avevo vagato nella nebbia sui pianori del Colle del Breithorn, per poi andarmi a infilare, perduto definitivamente l’orientamento, nel canale crepacciato che scende sotto il Piccolo Cervino. Bene o male, sprofondando più volte con i piedi nelle fenditure, riuscimmo a calarci fino alla base e, con le ultime luci della giornata, mentre la sirena di Testa Grigia lanciava i suoi richiami per indirizzare i dispersi, raggiungemmo la funivia. Era ormai chiusa e ci toccò trascorrere la notte a tremilaquattrocento metri insieme al custode, mentre insegnanti e compagni rientravano a Milano con il pullman della gita scolastica. All’indomani tornammo con il treno e il giorno seguente in classe per un quarto d’ora sperimentammo anche noi la gloria dei reduci. 
Ma la prima bufera non è come la prima cima. La sua memoria resta associata alla frustrazione di una rinuncia: qualcosa che poteva esserci e non c’è stato. Forse è per questo tarlo che la sua memoria permane più viva. Vette mancate, scalate interrotte, ripiegamenti avventurosi, freddo e soprattutto accecamento: ogni alpinista ha collezionato i suoi fallimenti ed è stato meglio così per la sua sopravvivenza. Anche ora mentre scrivo mi pare di sentire il senso di nausea che mi ha sempre procurato il muovermi nella nebbia. Il paesaggio è completamente cancellato, la neve ti smeriglia con i suoi minuscoli cristalli taglienti, non sai se davanti a te si stenda una pianura o precipiti un baratro. È lì, dentro quella sospensione percettiva, che comincia la nausea. I giroscopi disorientati del tuo corpo vorrebbero assecondare un moto che non c’è, sei immobile e invece tutto pare vorticare, le geometrie entro le quali ti indirizzi sono saltate e ti ritrovi ad annaspare in uno spazio adimensionale.  
Il giorno di Pasqua di qualche anno fa, sopra Hinterrhein, vicino a Splügen, in Svizzera, nevicava fin dal mattino. Partimmo lo stesso per una gita con gli sci. Ma sui tremila metri calò una nebbia densissima e per scendere in quella zona di barre rocciose, con il vento che aveva cancellato le nostre tracce, dovemmo affidarci alla carta, alla bussola e all’altimetro. Impiegammo tre ore e, invece che sciatori, sembravamo sonnambuli che avanzavano nel nulla. 
La bufera ridimensiona e insieme destabilizza, ti fa sentire indifeso nel presente e minaccia il tuo futuro. In Bufera di neve: Annibale e il suo esercito attraversano le Alpi di William Turner, conservato alla Tate Gallery di Londra, l’iconografia dell’eroe che impavido percorre il suo cammino glorioso pare per sempre svanita. Il Primo Console supera le Alpi al Gran San Bernardo di Jacques-Louis David, al museo Malmaison, ritraeva un Napoleone da monumento equestre. Caracollava invitto anche fra i turbini, che gli sollevavano il mantello, rendendolo ancora più eroico e marziale. Turner mostra invece una massa di sbandati, figurine miniaturizzate, su cui la bufera si abbatte con la sua fatale dismisura, travolgendole con il proprio turbine. La natura ha piegato l’albagia dell’uomo e lo schiaccia sotto la sua potenza. 
Ma la bufera produce anche destabilizzazione, in quanto mostra l’altro volto della montagna, quello ringhioso e mortifero sempre in agguato. Chi salga una cima in una giornata radiosa di luglio fatica a immaginare cosa possano diventare quegli innocui pendii sferzati dal maltempo. E così, ogni volta che in montagna le nuvole annunciano un peggioramento, la sensazione di trovarsi intrappolati cresce proporzionalmente alla severità del luogo in cui ci si trova.  
Una trentina d’anni fa sulla facilissima via normale del Gran Paradiso alcuni alpinisti tedeschi vennero investiti dal maltempo. Lo spettacolo che si presentò ai soccorritori intervenuti il giorno successivo con l’elicottero della Protezione civile di Aosta fu sconcertante. Gli scalatori si erano fermati a tremilaottocento metri, sotto la vetta della Becca di Monvorvè, e lì la bufera per un crudele sortilegio li aveva trasformati in statue gelate. Sedevano immobili, in cerchio sul ghiacciaio, come si fossero improvvisamente addormentati durante una sosta. Non era che la fine di settembre, ma, sorpresi nella notte dalla tempesta di neve, erano morti assiderati. Duemila metri più in basso per gli ultimi campeggiatori di stagione era stata solo una fresca notte in tenda, mentre sul più rassicurante quattromila valdostano i germanici erano morti, solidificati dal freddo in quell’inspiegabile rituale collettivo. 
Anticamente la montagna era un simbolo religioso, ma ancora oggi, se non in senso metafisico, un altrove continua a esserlo in senso climatico. In alto succedono cose che in basso neppure si possono immaginare. La prima volta che scalai il Cervino, appena uscito dall’ultima corda fissa, il cielo si chiuse e fui investito dalla bufera. Gli amici rimasti a Zermatt dissero che nelle prime ore del mattino avevano scorto una nuvola impigliata nella cima, mentre tutto intorno le altre vette sfolgoravano nel sole di una calda giornata di luglio. 
Il Monte Bianco è un pezzo di Himalaya trapiantato al centro dell’Europa. Una ragnatela di strade, autostrade, gallerie, ferrovie, funivie, alberghi e case di vacanza assediano il gigante, che, ammirato dal basso, sembra convenzionale e scontato come un’attrazione turistica. Ma basta avventurarsi sui suoi ghiacciai, sulle pareti o lungo le creste, per capire che non è così. Quella torreggiante massa di neve e di granito, sopravvissuta per secoli nel cuore del mondo civile come un’inquietante ospite di cui nessuno si è occupato, è un microcosmo governato da leggi che non perdonano. Lassù tutto diventa estremo e ancora oggi, a dispetto della tecnologia, mentre la gente beve la cioccolata nei caffè di Courmayeur, a poche centinaia di metri in linea d’aria si può morire assiderati. In quota il dinamismo atmosferico assume una violenza, che non ha riscontro con quanto accade nelle vallate. La bufera non è un semplice fenomeno meteorologico. È un evento, che sigilla la montagna in una lontananza irrevocabile. Possiamo spedire le nostre sonde fuori dal sistema solare, ma con il maltempo nessun elicottero può atterrare sulla vetta delle Grandes Jorasses. Quando il barometro precipita, tra Courmayeur, Chamonix e la cima del Bianco si innalza un muro, che separa due mondi incapaci di entrare in contatto l’uno con l’altro, se non con la radio o il cellulare. Qualche anno fa la guida Olivier Sourzac morì insieme alla propria cliente, Charlotte De Metz, nella bufera sulla cima delle Jorasses e chi stava in basso dovette accontentarsi di ricevere i loro disperati messaggi, senza poter intervenire. Fu una morte in diretta, come quella del neozelandese Rob Hall, nel corso del disastro himalayano raccontato da Jon Krakauer in Aria sottile. Nel tardo pomeriggio dell’11 maggio 1996, in fin di vita poco sotto la vetta dell’Everest sconvolta dall’uragano, Rob chiamò con il satellitare la moglie, Jan Arnold, rassicurandola che stava bene: «Sleep well my sweetheart. Please don’t worry too much». Chiuse la chiamata e morì. 
La consapevolezza che fra il fondovalle e la cima del Monte Bianco si spalanchi una distanza che il maltempo rende invalicabile, ebbe un impatto precoce quanto violento sulla giovane comunità alpinistica. Era il settembre del 1870, non era trascorso neppure un secolo dalla prima ascensione del tetto d’Europa, quando sul versante francese, sferzati da un’interminabile bufera, morirono undici scalatori. Era l’anno della guerra franco-prussiana, della caduta del secondo impero, di Sedan e della Comune di Parigi e la tragedia sembrava avere trovato stabile dimora in Francia. Quello di John Randall e dei suoi compagni, che, bloccati dalla tempesta, si spensero uno dopo l’altro a quattromilasettecento metri, sulla calotta finale del Monte Bianco, non fu che una trascurabile notizia di cronaca. Ma per gli alpinisti di tutto il mondo, che nel Monte Bianco avevano già identificato il simbolo della loro passione, la più grande sciagura fino ad allora occorsa sulle Alpi fu come un pugno nello stomaco. 
Randall era un americano del Massachusetts, che aveva sognato per tutta la vita di scalare il Bianco. Ma quella fine di estate a Chamonix il tempo non pareva volersi sistemare e le ascensioni in quota avevano subito una battuta d’arresto. Dopo un tentativo infruttuoso, il 6 settembre Randall e i suoi amici, accompagnati dalle guide, partono dai Grands Mulets suddivisi in quattro cordate. L’ascensione è seguita dai telescopi del fondovalle, nei cui oculari ben presto, insieme agli alpinisti che avanzano, si inquadrano banchi di nubi sfilacciate, trascinate da un furioso vento che spazza la vetta. Le nebbie si addensano sempre più fitte, fino a che la montagna sparisce inghiottita da una fosca cappa, che sigilla le cime sotto il suo coperchio tempestoso. Ma la squadra continua ad avanzare e alle due e mezza del pomeriggio raggiunge la vetta proprio mentre la tempesta, che si era andata lentamente preparando, esplode violentissima. In discesa gli uomini sono gettati a terra dalla brutalità delle raffiche e devono comunicare a gesti, perché neppure urlando riescono a intendersi. Un improvviso squarcio rivela ai telescopi di Chamonix le figurine barcollanti cento metri sotto il punto culminante, nei pressi delle rocce dei Petits Mulets. Sarà l’ultima apparizione.  
Intanto la neve che ha preso a cadere fitta ha cancellato le tracce di salita e agli uomini accecati dalla bufera, sigillati in una nebbia che non permette di vedere a un metro di distanza, non resta che fermarsi. Sfiniti, scavano una truna nella neve e vi si infilano tutti, i clienti sul fondo, le guide all’esterno. Non hanno materiale da bivacco, indossano vestiti di lana in cui il vento penetra senza pietà, le loro calzature sono poco più che scarpe da passeggio. A una notte spaventosa segue un’alba di neve, con un vento sempre più assordante. Uno degli alpinisti, il dottor Bean di Baltimora, annota sul proprio taccuino:  
Martedì 6 settembre – Temperatura 34° (1° Celsius) alle due del mattino. Salito sul Monte Bianco in compagnia di altre dieci persone, otto guide e portatori […]; arrivati sulla cima alle due e mezzo, quando tutto ad un tratto fummo accerchiati da un terribile uragano di vento e di neve a circa 15.000 piedi di altezza. Scavata una grotta nella neve e trascorsa una brutta notte. Sono stato male tutta la notte. 


Il maltempo impedisce alla carovana di soccorso, tempestivamente organizzata dalle guide di Chamonix, di salire sulla montagna, che si è dissolta dietro un muro di nebbia. In basso piove, in alto è arrivato precocemente l’inverno. Nel buco a quattromilasettecento metri, colpiti ormai da gravissimi congelamenti soprattutto agli arti, gli alpinisti e le guide stanno cedendo alla quiescenza dell’ipotermia. È ancora Bean a consegnare al diario qualche incerta riga ed è un congedo dalla moglie lontana:  
Mia cara Hessie, siamo da più di due giorni sul Monte Bianco in preda ad un terribile uragano di neve. Abbiamo perso la strada e siamo in un buco scavato nella neve a 15.000 piedi di altezza. Non ho più la speranza di scendere. Può darsi che venga trovato questo taccuino ed in tal caso ti sarà inviato […]. Noi non abbiamo più nulla da mangiare, i miei piedi sono già congelati e mi sento sfinito. Non mi rimane che la forza di scrivere qualche parola […]. Io muoio nella fede di Gesù Cristo e pensando con amore la mia famiglia. Addio a tutti. 


Il terzo giorno alcune guide, fra cui forse Jean Balmat, il nipote del primo conquistatore del Monte Bianco, insieme all’inossidabile Randall, decidono di fare un disperato tentativo di discesa. Sono anchilosati dall’immobilità e congelati dalle temperature atrocemente basse, ma a quell’estremo scatto di dignità è consegnata la loro ultima speranza. Sei corpi si avviano barcollando nella bufera, sorretti ormai solo dall’ultimo barlume vitale. Spariranno nel nulla. 
La tempesta dura ancora una settimana, sorda, ostinata, impenetrabile. Undici giorni dopo la partenza della carovana da Chamonix, di colpo il cielo si squarcia e, carico di neve fresca, il Monte Bianco torna a risplendere nel sole. I telescopi non tardano a scoprire dei puntini neri sotto la vetta e una spedizione di soccorso viene rapidamente organizzata. Il 17 settembre, sopra il Mur de la Côte, in mezzo ai resti dell’attrezzatura dispersi dal vento, uno dopo l’altro appaiono i cadaveri. Ma sono solo cinque e dei sei che hanno compiuto l’estremo tentativo di discesa non c’è traccia. Forse, disorientati dalla tempesta, invece di imboccare il Corridor, si spinsero troppo sul versante italiano e precipitarono lungo la parete della Brenva. Ancora oggi non siamo in grado di dire cosa sia veramente accaduto. 
Vent’anni dopo la tragedia degli undici di Randall, durante un’altra bufera, insieme al loro cliente, spariscono sul Monte Bianco due fra le più forti guide dell’Ottocento. Sono Jean-Joseph Maquignaz, il conquistatore del Dente del Gigante, e Antonio Castagneri, la più famosa guida delle Alpi Graie. Con loro è il giovane conte Umberto Scarampi di Villanova. La reticenza che prima di partire tutti e tre mantennero sulla meta rese difficili le ricerche e ancora oggi dobbiamo accontentarci di formulare ipotesi: si prefiggevano di ripetere uno degli itinerari storici sul versante italiano del Bianco o, più probabilmente, visto quell’alone di mistero, di tentare la salita della cresta di Brouillard, che sarebbe stata percorsa solo nel 1911? 
Guido Rey, diretto alla Cresta di Furggen al Cervino, li incontrò tutti e tre risalendo la Valle d’Aosta: Castagneri e il conte a Châtillon, Maquignaz mentre scendeva dalla Valtournenche. Il ricordo di quegli uomini che stavano incamminandosi verso la morte avrebbe a lungo turbato i suoi pensieri: 
Sono trascorsi più di dieci anni da quel fatto. Non riesco a capire perché quelle persone hanno preso nel mio ricordo l’inquietante fissità delle cose viste in sogno. Ogni volta che varco la soglia del cortile dell’albergo Londra, rivedo seduti sulla panca il giovane gentiluomo e la sua brava guida che sorridono, e risalendo la strada della Valturnenche mi pare di vedere ancora nello stesso punto, il vecchio Jean-Joseph Maquignaz con la sua pipa in bocca, ben rasato e sereno, che discende per l’ultima volta la sua vallata. E ormai, la verità delle cose viste, sovrapponendosi nel mio ricordo alla dolorosa inverosimiglianza delle cose capitate poi, mi dà l’impressione che quelli incontrati allora non fossero i miei amici, ma solo i loro fantasmi, e che nel sorriso della guida ci fosse nel momento in cui lo vidi qualche cosa di amaro, come nel pallido e fine viso dell’alpinista l’espressione di una fatale rassegnazione; mi pare che il grave saluto del vecchio Maquignaz fosse quello di un saggio che sa che è prossima l’ora di partire per un luogo da cui non si fa ritorno. 


L’ultima persona che vide i tre scalatori fu, alle 3.30 di lunedì 18 agosto 1890, l’albergatore della Visaille, sopra Courmayeur, presso il quale avevano pernottato prima di muovere verso la loro ultima avventura. In serata sul Monte Bianco si scatenò una violenta tempesta, che durò per giorni. Anche Jules Janssen, il famoso astronomo che l’anno dopo avrebbe fatto edificare un osservatorio sulla cima, rimase bloccato per giorni alla Capanna Vallot a oltre quattromilatrecento metri. Nonostante le ricerche compiute per settimane da diverse squadre di guide, sia sul versante italiano, sia su quello francese del Monte Bianco, dei tre alpinisti non fu trovata alcuna traccia. Il mistero di quei corpi sepolti nelle viscere nevose dei ghiacciai resta tuttora irrisolto e nessuno dei reperti restituiti dalle colate nel corso del secolo scorso appare riconducibile a quella prestigiosa cordata dissolta nel nulla.  
Sei giorni dopo moriva sul Cervino anche l’altro protagonista della storica scalata alla Gran Becca dalla via italiana, Jean-Antoine Carrel. Riportò a valle dalla montagna avvolta dalla bufera il suo cliente e poi si accasciò sfinito e morì. Alcuni anni dopo, salendo al Cervino, un alpinista francese domandò alla propria guida: «Dov’è caduto Carrel?». «Carrel non è caduto – rispose fiera la guida, che si chiamava Maquignaz come il vecchio compagno del Bersagliere sulla cresta del Leone – È morto». 
Sulle wuthering heights del Monte Bianco sono sempre state le bufere all’origine delle grandi tragedie. In anni in cui la meteorologia non era ancora in grado di fornire previsioni attendibili, le cordate dovevano affidarsi agli indizi locali, che funzionavano nella maggior parte dei casi. Ma, quando le condizioni che si venivano a creare erano quelle della tempesta perfetta, per chi si trovava in quota difficilmente c’era scampo.  
Tra il Natale e la fine dell’anno del 1956 il mondo rimase con il fiato sospeso per quelli che i giornali francesi battezzarono «les naufragés du Mont Blanc». Alla vicenda «Paris Match» dedicò quattro numeri, comprese due copertine. Fu una nuova storia di sopravvivenza in quota, che per l’aspirante-guida Jean Vincendon, ventiquattro anni, di Parigi, e lo studente Francois Henry, ventitré, di Bruxelles, si concluse tragicamente dopo dieci giorni di inutile lotta.  
I due erano partiti il 22 dicembre per salire in invernale lo Sperone della Brenva. Negli stessi giorni anche Walter Bonatti e Silvano Gheser vogliono tentare la più difficile via della Poire, ma ripiegano sullo Sperone per le cattive condizioni della montagna. I quattro si riuniscono sulla stessa via e, colti da una violenta bufera, sono costretti a bivaccare a quattromilacento metri. Al mattino Bonatti si cala nella tormenta, recupera i due ragazzi già molto provati dal bivacco, li lega alla propria corda e tutti insieme cercano di uscire verso il Col de la Brenva. Quando sbucano sui pendii finali sempre sferzati dal maltempo, Bonatti e il compagno decidono di puntare alla vetta del Bianco, per poi scendere lungo la via italiana verso il rifugio Gonella, dove saranno salvati dai soccorsi partiti da Courmayeur. A Gheser verranno amputate numerose falangi delle dita dei piedi.  
Perché Vincendon e Henry non seguirono gli scalatori italiani? Si persero nella nebbia o decisero di tentare di scendere direttamente su Chamonix? Non è chiaro cosa accadde quella mattina sulla calotta finale del Monte Bianco sconvolta dalla bufera. Di certo sappiamo che il francese e il belga persero il contatto con Bonatti e rimasero bloccati a quattromila metri di quota di fianco a un grosso seracco, dove moriranno assiderati.  
Privi di una regia, i soccorsi organizzati dal versante francese sono rallentati da errori e da incertezze e sono costellati di incidenti. Si mobilita anche il mitico Lionel Terray, il conquistatore dell’Annapurna, il primo a cadere degli ottomila, ma senza successo. Più tardi accuserà di non avere compiuto il loro dovere le guide di Chamonix, che per il pericolo di valanghe si erano rifiutate di affrontare dei rischi per degli «incoscienti». Nella cittadina ai piedi del Bianco oltre duecento giornalisti francesi e belgi seguono ora dopo ora il calvario dei ragazzi intrappolati sul Bianco. 
Un elicottero Sikorsky S 58, nel tentativo di raggiungere i due alpinisti, si schianta compiendo una manovra disperata. Anche «La Domenica del Corriere» dedicherà una tavola all’incidente. Ora soccorritori e infortunati si ritrovano riuniti sotto la vetta del Bianco. Toccherà alle squadre inviate via terra raggiungere il luogo del bivacco. L’equipaggio dell’elicottero schiantato viene riportato in salvo alla Capanna Vallot, mentre Vincendon e Henry hanno già riportato gravissimi congelamenti e non sono più in grado di camminare. Un’immagine dei giornali dell’epoca mostra i due ragazzi nella neve, mentre vengono raggiunti dai soccorritori. È l’ultimo giorno del 1956, Henry è inginocchiato e Vincendon si appoggia con il braccio alla sua spalla. È l’ultima foto di loro vivi che ci sia giunta.  
In attesa di un nuovo tentativo di recupero aereo, i due alpinisti si rifugiano tra i rottami della carlinga del velivolo. Ma la bufera che soffia implacabile per altri due giorni impedisce nuovi voli. Quando alla fine l’elicottero riesce a prelevare i soccorritori e le guide che in discesa avevano trovato un riparo alla Capanna Vallot, dal relitto del Sikorsky non provengono più segni di vita. I corpi di Vincendon e Henry saranno recuperati solo nel mese di marzo e allora si scoprirà che uno degli alpinisti era riuscito a uscire dalla carlinga per richiamare l’attenzione dei soccorritori, ma i voli erano ormai cessati. Il maltempo e le richieste di mezzi aerei per la guerra d’Algeria avevano fatto sì che il 3 gennaio le autorità decidessero di non proseguire ulteriormente i soccorsi.  
Travolto dalle polemiche, Bonatti dichiarerà furioso: «Le cronache conclusero che Vincendon ed Henry erano morti congelati lassù, dopo otto giorni di atroce agonia, essendo stati da tutti ignobilmente abbandonati tra i relitti dell’elicottero. E io dico abbandonati davvero». Il soccorso di Vincendon e Henry fu uno dei primi pionieristici interventi compiuti in alta montagna con l’elicottero. In seguito alla tragedia, a Chamonix venne costituito il Peloton de gendarmerie de haute montagne (Pghm). Nel 1997 Yves Ballu, uno storico francese dell’alpinismo, dedicò alla storia dei due sfortunati scalatori il volume Naufrage au Mont Blanc. 
Le cronache degli incidenti mostrano che quando la bufera avvolge il Bianco, le zone più alte e isolate del massiccio si trasformano in una trappola, da cui è difficile fuggire. Lo hanno sperimentato molte cordate nei due secoli di storia dell’alpinismo. In realtà, una volta penetrati in quei regni fatali e remoti, si prova una sensazione contraddittoria. Il fondovalle è apparentemente vicinissimo. Dalla parete della Brenva i tir diretti al tunnel del Bianco sono lì sotto, quasi a portata di mano, e parlano di una quotidianità rassicurante, come le luci di Courmayeur, che si prolungano nel serpente luminoso dei paesi della Val d’Aosta. Ma, quando le nuvole si chiudono e comincia la bufera, i tuoi unici compagni restano le masse di ghiaccio che si schiantano lungo i couloirs, il vento che soffia implacabile e un freddo tagliente che ti paralizza. Sei solo con te stesso, sprofondato in un altro mondo e, ovunque ti sposti, sei sovrastato da un pericolo: sassi, seracchi, vuoto. Se la fuga verso la vetta, che è la migliore delle soluzioni, non è possibile, allora davvero ti ritrovi con un problema grande come una casa. Del resto il fascino di quei bacini nevosi apparentemente innocui, come il pianoro superiore del ghiacciaio di Frêney o le nevi a forma di falce di luna del Colle di Peutérey, balconi assolati sospesi sopra la rovina verticale dei graniti e dei ghiacci del Monte Bianco, sta tutto nella loro imperdonabilità: se sbagli, paghi. Ci si spinge lassù proprio per assaporare il brivido di una violazione. Quelli non sono luoghi per gli uomini, tutto è spaventoso ed estremo. «La Natura siede qui solitaria e minacciosa – scriveva Ugo Foscolo senza certo pensare al Bianco – e caccia da questo suo regno tutti i viventi». E invece proprio tu, per alcune ore o giorni, sei penetrato nella cella più sacra del grande tempio e la tua salvezza dipende solo dalla momentanea distrazione dei suoi crudeli custodi meteorologici.  
Lo sperimentarono tragicamente gli alpinisti, che all’inizio degli anni Sessanta, con la loro ritirata dal Pilone Centrale, dominarono per giorni le prime pagine. La scalata si trasformò in un’odissea e quattro dei sette componenti delle cordate morirono nella discesa verso la salvezza. La tragedia, che ebbe ancora una volta come protagonista Bonatti, venne seguita in diretta televisiva e radiofonica da tutta l’Italia, grazie alla presenza a Courmayeur di giornalisti destinati a diventare famosi come Emilio Fede e Andrea Boscione. A distanza di sette anni dalla conquista del K2, la montagna tornava sulle copertine. L’Italia del miracolo economico boccheggiante sulle spiagge scopriva che c’era un’altra Italia nevosa e tempestosa ai piedi del tetto d’Europa. E non lontano dalle vacanze mondane di Courmayeur un pugno di uomini lottava per una conquista, che sembrava il simbolo di tutta la voglia di ascesa e di successo di un paese in fiducioso sviluppo. 
Siamo nel luglio del 1961. Un mese prima il presidente degli Stati Uniti John Kennedy ha incontrato il sovietico Nikita Kruscev per discutere della fine degli esperimenti nucleari. Il 2 luglio a Sun Valley Ernest Hemingway si suicida con un colpo di fucile. Una settimana più tardi il bollettino diramato dal meteo di Chamonix annuncia tempo buono e, come ogni stagione, gli scalatori partono per le grandi vie del Monte Bianco. Fra loro ci sono due cordate che cercano di scrivere una nuova pagina nella storia del massiccio. La prima è composta dagli italiani Walter Bonatti, Andrea Oggioni e Roberto Gallieni, la seconda dai francesi Pierre Kohlmann, Antoine Vieille e Robert Guillaume, guidati da Pierre Mazeaud, un uomo politico francese, che all’epoca era anche un alpinista molto noto a livello internazionale. La loro meta è il Pilone centrale del Frêney, una torre di granito che rosseggia inconfondibile proprio sotto la vetta del Bianco. Da lontano pare un fiammifero roccioso perduto lassù nell’immensità, tra i poderosi bastioni separati da colatoi ghiacciati e battuti dalle scariche, che sorreggono sul versante italiano l’edificio sommitale del Bianco. Raggiungerne anche solo la base è un’impegnativa ascensione e chi abbia avuto la fortuna di vedere da vicino il Pilone, si è trovato sopra la testa una grandiosa parete di aspetto himalayano, che culmina nelle strapiombanti linee della Chandelle, una torre di roccia alta centoventi metri, dove si concentrano le maggiori difficoltà. Negli slogan dell’epoca, «il sesto grado più alto d’Europa». Finora quel favoloso edificio dalle geometrie cubiste ha respinto tutti i tentativi effettuati dal gotha dell’alpinismo internazionale. Dall’inizio dei tempi nessuno è ancora riuscito a posare le mani su quel granito color miele, che torreggia da un luogo che non potrebbe essere più simbolico come la cima del massiccio.  
I sette scalatori si ritrovano al bivacco della Fourche il 9 luglio, si conoscono e decidono di unire le loro forze. Sono tutti esperti e allenati, il tempo è «le grand beau» che tutti si augurano per le ascensioni in quota e con una rapidità sorprendente in due giorni di scalata le cordate si ritrovano alla base dell’ultimo ostacolo, la Chandelle. Sopra quella freccia rocciosa piantata nel cielo ci sono solo i pendii sommitali del Monte Bianco. Ma nella serata dell’11 luglio, a dispetto dell’ottimismo delle previsioni, mentre Mazeaud sta attrezzando la parete per il giorno successivo, improvvisamente il tempo cambia. Arrivano le nuvole, che presto sigillano la vetta dentro una cappa di piombo. L’aria è satura di elettricità, le piccozze, i ramponi e i chiodi friggono sinistramente, i capelli in testa tirano come volessero strapparsi. Si scatena un violento temporale e, già avvolto dal turbine, Mazeaud si cala a gran velocità verso i compagni che stanno apprestando il bivacco. Si trovano a quattromilacinquecento metri, in uno dei luoghi più remoti e spaventosi del pianeta e la Chandelle si è trasformata in un formidabile parafulmine, su cui si scarica tutta l’elettricità atmosferica. Kohlmann è colpito da un fulmine, che gli procura ustioni al volto, ma si salva. Purtroppo il suo apparecchio acustico è fuori uso e lo scalatore vivrà le ultime giornate che lo separano dalla morte sprofondato in un irreale silenzio.  
Fino a sera la tempesta cresce di intensità, poi nella notte si placa. Ma non è solo un temporale. È l’annuncio di una spaventosa perturbazione, che per giorni si accanirà contro il Monte Bianco. Inizia a nevicare e agli scalatori, appesi ai chiodi nei sacchi da bivacco, non resta che attendere. Il 13 luglio la bufera riprende, le temperature si abbassano fino a ventidue gradi sotto zero e anche il progetto di forzare l’uscita verso l’alto sembra svanire. Gli uomini sono paralizzati dal gelo, malnutriti, disidratati e, dopo giorni di tempesta, il morale è a terra. Grazie al tiro già attrezzato sulla Chandelle, in poche ore potrebbero scavalcare la cima e trovare un riparo alla capanna Vallot. Ma la tormenta non dà tregua e la neve accumulatasi sulla roccia rende ancora più difficoltosa la scalata. Il martello di Mazeaud rimarrà appeso dove l’alpinista aveva interrotto il suo lavoro tre giorni prima. Per gli scalatori intrappolati sul Pilone inizia la più spaventosa avventura della loro vita e per alcuni di loro si rivelerà fatale.  
Al mattino del 14 luglio, mentre la tormenta infuria, si decide la ritirata e viene gettata la prima corda doppia. Sono trascorse oltre sessanta ore dall’inizio della bufera. Nella notte, mentre i boati dei tuoni esplodono sopra Courmayeur addormentata, un episodio inquietante, entrato nell’aneddotica di quella tragedia, getta nell’angoscia la famiglia di Gallieni, all’oscuro dell’impresa in cui si è lanciato Roberto. Alle 3.30 suona il telefono e una voce femminile comunica alla moglie Gianna che suo marito si trova sul Pilone e sta morendo: occorre dare l’allarme. Ancora oggi che Gallieni è morto in un banale incidente stradale non si sa a chi appartenesse quella voce nella notte, considerando che, salvo la compagna di Bonatti, Bianca, nessuno era al corrente della meta degli scalatori. 
Intanto, tremila metri più in alto, sul Pilone eternamente avvolto dal maltempo, gli alpinisti hanno iniziato ciò che in tutti i modi avevano cercato di evitare: il ripiegamento lungo il difficile, labirintico, interminabile versante italiano del Monte Bianco. La meta è il rifugio Gamba, l’attuale Monzino. Hanno trascorso settanta ore bivaccando su scomodi terrazzini nel cuore della bufera a oltre quattromila metri. Intanto a Courmayeur, per iniziativa di Gigi Panei, che ha capito la gravissima situazione in cui si trovano gli scalatori, viene organizzata una spedizione di soccorso, mentre la stampa si mobilita per coprire un evento che sta catturando l’Italia intera. 
Grande conoscitore del Bianco, Bonatti si è messo alla guida di quella schiera di uomini aggrappati alla vita, che avanzano stremati nella tempesta con un solo obiettivo: abbassarsi il più in fretta possibile. La loro storia sarebbe piaciuta al Jack London di L’amore della vita. Alla sera del 14, dopo un giorno di calate nel vuoto, hanno raggiunto la base del Pilone e possono finalmente mettere piede sul ghiacciaio di Frêney. Continua implacabilmente a nevicare, il vento soffia furioso e ormai il cibo sta finendo. Li attende un bivacco terribile all’interno di un crepaccio, dove hanno trovato una protezione dalla furia del vento. Kohlmann accusa gravi congelamenti e i compagni devono frizionargli le dita con l’alcol del fornelletto. Nella notte cadono altri sessanta centimetri di neve, la montagna è irriconoscibile e all’indomani gli uomini avanzano in una trincea, tra i fruscii delle slavine che si staccano dalle pareti circostanti. La perturbazione si sta rivelando di una durata e di una violenza insolita in questa stagione: basti dire che a Courmayeur caddero in tre giorni quarantadue millimetri di pioggia.  
Nelle ultime ore, mentre, subissate dalla tempesta, le voci dei soccorritori risuonano inutilmente fra le pareti che precipitano sul ghiacciaio di Frêney, i sopravvissuti sono completamente allo sbando. Hanno perso la cognizione del tempo, il torpore li sta invadendo, sono ormai semicoscienti e soffrono di allucinazioni. Vieille è il primo a morire, sul traverso per raggiungere i Rochers Gruber. Poco dopo Guillaume precipita in un crepaccio e Oggioni si spegne tra le braccia di Mazeaud sul Colle dell’Innominata, a meno di un’ora dal rifugio. Kohlmann crollerà poco prima della capanna, dopo avere manifestato segni di aggressiva follia.  
L’avanzata di Bonatti e Gallieni verso il rifugio continua ostinatamente anche nella notte: occorre l’aiuto dei soccorritori o sarà la fine per tutti. Risalendo il Colle dell’Innominata Mazeaud è volato ed è rimasto appeso alla corda insieme a Oggioni. Il nodo gelato si è incastrato e nessuno di loro ha la forza di scioglierlo. Alle tre di notte del 16 luglio i primi due scalatori riescono a raggiungere ormai sfiniti il rifugio Gamba, dove i trentaquattro soccorritori capitanati dalla guida Ulisse Brunod dormono, nonostante due fortissimi alpinisti americani come John Harlin e Gary Hemming, avendo udito delle voci sul ghiacciaio di Frêney, abbiano cercato di convincerli a tentare un soccorso notturno. Al mattino le guide di Courmayeur recuperano Mazeaud miracolosamente ancora vivo e successivamente i corpi degli altri. I sopravvissuti vengono trasportati in elicottero a Courmayeur, dove attende una folla di curiosi e giornalisti. Il microfono del telegiornale in pugno, Emilio Fede si avventerà su Bonatti, chiedendogli perché si sono salvati solo loro tre. Questa la sbalorditiva risposta. «Ci siamo salvati solo noi tre: Mazeaud, Gallieni e io. Gli unici che avevano una donna e un amore ad aspettarli». 
Alla tragedia del Pilone nel 1996 Marco Albino Ferrari ha dedicato un libro, Freney ’61, dal quale nel 2014 il regista Daniele Vicari ha tratto un film. Ma già nel 1972 Lothar Brandler, scalatore di punta e regista cinematografico, aveva dedicato alla vicenda Der Blitz. A completare la via del Pilone, mentre imperversavano le polemiche sui soccorsi e, per un’incauta frase di Emilio Fede, Bonatti veniva messo alla gogna, provvidero tra il 27 e il 29 agosto successivi gli inglesi Chris Bonington, Don Whillans, Jan Clough, insieme al polacco Jan Duglosz. Precedettero di poche ore un’altra cordata, composta da René Desmaison, Pierre Julien, Yves Pollet-Villard e Ignazio Piussi, che nel tratto finale utilizzerà una corda fissa lasciata dagli inglesi. Sprovvisti di cunei di legno, i primi salitori si assicurarono incastrando sassi nelle fessure e appendendovi una fettuccia, come all’epoca gli scalatori d’oltre Manica erano soliti fare a casa loro. Nel tiro-chiave sulla Chandelle, Don Whillans, uno dei più forti scalatori dell’epoca, superò il martello di Mazeaud, ma poco sopra fece un volo spaventoso di quindici metri. Rimase stordito nel vuoto e si riprese solo dopo diversi minuti, riuscendo a completare il tiro. Sopra, le rocce diventavano più facili e il Pilone venne finalmente conquistato. Sulla cima del Monte Bianco un giornalista attendeva i primi salitori con mele e succhi di frutta. La tragica epopea del grande pilastro roccioso era davvero finita. 
C’è un’immagine di Pedro che da quella notte al bivacco della Fourche non mi ha più abbandonato. Lo rivedo farmi un cenno di saluto, sollevando la testa mentre armeggia con il discensore. Indossa già il casco su cui ha fissato la pila frontale e si appresta a sparire lungo lo scivolo di ghiaccio, mentre, caricata dal peso, la corda azzurra della doppia si tende sull’ancoraggio.  
«Estamos entrenados y podemos ir velozmente. Y además el tiempo no cambiará tan rápidamente» mi ha rassicurato poco prima salutandomi.  
«¡Suerte!» ho avuto appena il tempo di augurargli e già è tornato il buio. Sento i suoi ramponi grattare contro il ghiaccio, poi più nulla. La sagoma azzurra del Monte Bianco si staglia nel cielo affollato di un numero incredibile di stelle. Ma sopra il cono della cima la piccola nube lenticolare di ieri sera è cresciuta fino a disegnare un pesce nero sfilacciato dal vento. Se ne sta lassù, sventolando il suo tetro presagio nella gran pace della notte. Il gelo ha bloccato le scariche e l’anfiteatro della Brenva pare morto. 
Dietro la portina della Fourche si affaccia Renato. 
«Allora?». 
«Sono andati». 
«E noi?». 
«Non so, aspettiamo». 
Non fa freddo e ieri sera, mentre il sole spariva dietro le Grandes Jorasses, sull’Aiguille Verte ho visto profilarsi una nuvola color viola. È un annuncio che il tempo cambierà, ma è difficile dire quanto ci metta.  
«Torniamo dentro e riposiamo ancora un paio d’ore. Tanto per la Kuffner possiamo partire anche alle quattro». 
Mentre richiudo alle spalle la portina del bivacco, ho la sgradevole sensazione che una barriera stia calando per sempre tra noi e i due spagnoli partiti per lo Sperone della Brenva. Avrei dovuto insistere di più? Ieri sera la brace della sigaretta di Pedro era comparsa alle mie spalle. Il Bianco emanava una luce lattiginosa, come se avesse incamerato il bagliore che lo aveva avvolto per tutto il giorno e ora lo rilasciasse nella notte, insieme al fragore delle ultime scariche che piombavano spazzando i couloirs.  
«¡Es muy bonito! Y se entiende por qué venimos aquí».  
Era rimasto in silenzio fumando per qualche minuto, poi aveva aggiunto: «La noche anterior uno tiene siempre miedo». 
All’interno della Fourche tremava la luce delle candele, mentre tutto il resto del mondo sembrava fatto solo di gelido metallo. La luna non ancora sorta pareva una lampadina nascosta dietro la calotta del Bianco. 
«Vamos a descansar. Tenemos sólo tres horas. Buenas noches» ed era sparito all’interno, tirandosi dietro la porta. 
A mezzanotte mi hanno svegliato i preparativi dei due spagnoli. Con il raggio della frontale Pedro fruga il bivacco radunando le sue cose. 
«¿Ustedes qué hacén, suben más tarde?». 
Ho messo la testa fuori, ma sono rientrato subito: «Ieri c’era un pesce sulla Verte. Oggi il pesce si è spostato sul Bianco e guarda come si è ingrossato da ieri sera. Credo stia arrivando il brutto».  
«Nosotros hemos decidido probar igualmente – ha risposto Pedro dopo essersi consultato con il compagno – Hemos hecho tanto camino para llegar aquí y quién sabe cuándo podamos volver otra vez». 
«Come volete – ho provato a insistere, tra le proteste dei miei due compagni, che nel frattempo sono usciti a loro volta e si sono trovati sulla testa quel magnifico stellato – Sappiate che con quel pesce sopra la cima è difficile sbagliare: il tempo sta cambiando. Sentite che non fa neppure freddo?». 
«Gracias, lo mismo, Franco. Nos veremos abajo en Courmayeur, en el campamento». 
Mi addormento portandomi incollata agli occhi la nube nera, che si contorce selvaggia nel vento della calotta, mentre i due puntini luminosi avanzano nella notte verso il Colle Moore. A risvegliarmi sono le urla di Maurizio, che impreca perché l’orologio non ha suonato. Ma, ancora prima di aprire la portina della Fourche, sento il vento che fischia lugubre tra gli spuntoni di granito e, quando tiro il chiavistello, vengo investito da una raffica di nevischio. Sono solo le otto e mezzo del mattino, ma fuori è già tutto bianco. Il lampo scocca improvviso nella nebbia e subito dopo il tuono esplode assordante. Deve essersi abbattuto su una delle torri che si levano dalla cresta alla quale è appesa la Fourche. Ora i lampi e i tuoni si susseguono a ritmo crescente uno dopo l’altro e il finestrino del bivacco sembra rischiarato da un bombardamento. Ci facciamo un tè e intanto sfoglio il libro del bivacco fino all’ultima pagina, dove compaiono le firme di Pedro e Juan accompagnate da «España» e dalla meta della loro scalata, scritta, chissà perché, in francese: «Éperon de la Brenva». 
Fuori la neve continua a cadere e dopo due ore si sono già accumulati dieci centimetri di una polvere secca e inconsistente. Dobbiamo scendere prima che i pendii si carichino troppo. Ci prepariamo in fretta, legandoci all’interno del bivacco, e appena usciamo, la bufera ci investe con la violenza di uno schiaffo. Il vento è tanto forte che fatichiamo a mantenerci in piedi. Per raggiungere il Cirque Maudit e il rifugio Torino dobbiamo discendere duecento metri di parete ghiacciata che oscilla tra i cinquanta e i cinquantacinque gradi. Avvolgo una fettuccia a uno spuntone e comincio a calare Renato e Maurizio, che arrampicano insieme, a poca distanza l’uno dall’altro, con la corda tesa. L’accordo è che piazzino un chiodo a metà del tiro e l’altro alla sosta. Spariscono subito in quel nulla tempestoso e a me non resta che raggomitolarmi per proteggermi dal vento e fare scorrere la corda centimetro dopo centimetro. Parto quando sento uno strattone. La faccia a monte, comincio ad abbassarmi sul pendio, osservando con ripugnanza la corda rossa che sparisce nel vuoto. Piccozza, martello, ramponi, poi di nuovo piccozza, martello, ramponi. Mi equilibro sul ghiaccio verdastro celato sotto la neve fresca e, ogni volta che una raffica mi scuote, mi arresto per resistere al vento che cerca di sbilanciarmi. Poi tutto comincia a ronzare, i chiodi appesi all’imbragatura friggono come acciaio incandescente gettato nell’acqua fredda. So che fra poco si abbatterà il fulmine. Eccolo: è un lampo abbacinante che esplode sulle rocce alla mia destra e subito l’aria puzza di zolfo. Devo allontanarmi in fretta dalle torri della cresta. Ecco il chiodo intermedio. Lo svito con furia e riprendo a scendere, mentre un nuovo lampo e un nuovo tuono esplodono a sinistra e poi ancora a destra. Tutta la parete è bombardata dai fulmini, che l’accendono di bagliori accecanti. Intorno sento frusciare le prime valanghe, ma non voglio pensarci.  
Ecco la sosta. I miei compagni sembrano due fantocci innevati con gli occhi spiritati e io non devo essere da meno. Ripartono e, ai due soliti strattoni della corda, li seguo tremando, mentre il temporale continua il suo bombardamento di artiglieria e la neve non cessa di mulinare impazzita nella nebbia spessa come un sudario. Il pendio sembra non finire mai, i muscoli sono contratti per lo sforzo di reggersi sulle punte anteriori dei ramponi e ormai anche noi mentre scendiamo urliamo terrorizzati. La luce è calata e, nonostante sia quasi mezzogiorno, la giornata sembra sbandare in un crepuscolo sempre più livido.  
Improvvisamente dal basso giungono delle urla, ma si confondono con il rantolo del vento e non riesco a distinguere le parole. Mi abbasso altri venti metri e finalmente avvisto le ombre dei miei compagni. Quando piombo sulla sosta vedo che si sono già slegati e hanno fissato il chiodo per la doppia sopra la terminale. Volevano avvisarmi che eravamo alla fine del pendio. Mi calo per primo e, giunto al labbro del crepaccio, prendo a oscillare per raggiungere il bordo inferiore. Ci riesco al terzo tentativo e, quando atterro sulla neve, libero la corda dal mio peso, ma la trattengo con le mani per aiutare Renato e Maurizio a superare la fenditura, spalancata nella nebbia come se il pendio fosse mostruosamente squarciato da una ferita. Eccoci tutti e tre riuniti nella neve. Afferro un capo della corda e per sfilarla dal chiodo prendo a correre rotolando giù per il conoide fino a che il pendio si spiana. Ci abbracciamo, ce l’abbiamo fatta. 
Sulla pista verso il rifugio Torino incontriamo altre ombre che arrancano come noi. Provengono dai satelliti del Tacul: dal Capucin, dal Pic Adolphe, dalla Pyramide. Ci diamo il cambio a tracciare, perché sono caduti almeno trenta centimetri di neve fresca e continua a nevicare in mezzo alla nebbia che non accenna a diradarsi. Poi alla fine ecco l’Helbronner, il Torino, la funivia per Entreves. 
Juan e Pedro saranno ritrovati due giorni dopo alla base del Mur de la Côte, a quattromiladuecento metri, mezzi sepolti nella neve. Erano riusciti a uscire dallo Sperone, ma si erano perduti nella bufera sui pendii sommitali del Monte Bianco ed erano morti assiderati. Sul casco di Pedro era ancora fissata la piccola luce con cui mi aveva salutato, prima di calarsi nella notte dal bivacco della Fourche.

IV 

Dolomiti



Mentre osservo il bell’arancio della corda da undici millimetri che si carica del mio peso intorno al nichel-chromo lucente del moschettone, mi trovo di colpo proiettato nel vuoto. Ho sentito un crepitio secco, come di un vetro infranto, seguito dal tintinnare metallico del chiodo divelto che urta contro la parete e ora sto filando in basso come un proiettile. Sento che urto con il petto contro lo spigolo del tetto, ma non fa male. E adesso? 
Il chiodo lo avevo adocchiato già prima di superare il piccolo tetto. Mi ero rannicchiato sotto la sporgenza come se mi infilassi sotto il lavandino di casa. Poi avevo afferrato con le mani il bordo superiore e mi ero appeso nel vuoto, tastando alla cieca con la punta gommosa della scarpetta alla ricerca di qualcosa su cui reggermi. Un colpo di reni ed ero fuori: più facile del previsto.  
Ma mi ero ritrovato appiattito sulla parete soprastante, carezzando la roccia con le mani alla ricerca di una rugosità, una fessurina, una scaglietta. Il bel tagliente su cui bloccare i polpastrelli, che mi ero immaginato, non c’era. Avvertivo solo il calore di quello specchio di roccia, che si arroventava al sole del pomeriggio di luglio. Che buffo, mi era venuta in mente la Torre Velasca, a Milano. Ero a un centinaio di metri da terra, un puntino appena sbucato sulla sporgente sommità di quel grattacielo, che nella cuspide voleva imitare la torre del Castello Sforzesco. Ma sotto, invece del traffico, c’erano i boschi trentini, dietro cui le Dolomiti sfumavano in un bagliore argenteo. 
Il chiodo era infisso due metri sopra il tetto. Lo avevo visto sporgere rugginoso: un reperto degli anni tra le due guerre, mi ero detto, maledicendo il purismo triveneto, che vede gli spit come il fumo negli occhi. 
«Attento» avevo urlato al mio compagno, ormai invisibile sotto lo strapiombo. Mi ero disteso spingendomi con il piede destro su una minuscola svasatura gialla: la mano sfiorava la testa del chiodo. Solo allora mi ero reso conto che non era piantato fino in fondo, forse la fessura era cieca. Avevo prelevato il moschettone dall’imbragatura e, clac, lo avevo agganciato. Contorcendomi come un goffo acrobata, avevo afferrato la corda, l’avevo bloccata tra i denti, ne avevo tirata un altro po’ e finalmente ero riuscito a farla passare nel chiodo. Mi ero appeso per riposare, ma proprio allora il chiodo era scivolato fuori dalla fessura, filando insieme a me verso il basso. 
Quando alla fine mi arresto, lo strappo non è nemmeno tanto violento. Mi trovo a spenzolare appeso al chiodo sottostante, a due metri dal mio compagno, che apre la bocca in una smorfia di dolore. Ma sembra un film muto, perché non sento alcun suono. L’audio torna appena riesco ad afferrarmi alla corda e a riguadagnare due buoni appigli. 
«Le mie mani!» urla. E mi mostra i palmi anneriti e sanguinanti per lo sfregamento della corda mentre tentava di bloccare il volo con il mezzo barcaiolo. 
«Scusa» riesco solo a biascicare, mentre cominciano a tremarmi le gambe e dal centro del petto si fa strada un dolore acuto.  
«Dallo psichiatra devi andare, non dall’ortopedico» mi dirà una settimana dopo un amico medico, diagnosticandomi un’incrinatura dello sterno. Nel frattempo avevo accompagnato mia moglie sulla cima del Monte Bianco. 
«Ma solo per la normale» cercavo di giustificarmi con l’amico, che mi guardava incredulo e continuava a roteare l’indice puntato sulla tempia.  
Quando penso alle Dolomiti, mi viene in mente quel piccolo volo senza troppe conseguenze, che tanti anni fa accompagnò uno dei primi exploit che noi ragazzi abituati al ghiaccio e al granito delle Alpi occidentali tentammo sul verticale dei Monti Pallidi. Eravamo venuti con un po’ della supponenza di chi crede di conoscere la montagna perché conosce l’alta quota e ci eravamo trovati di fronte quei grandiosi edifici di roccia color ambra, che si levavano implacabilmente sfuggenti sopra i ghiaioni. Erano montagne altissime, dalle forme ogni volta sorprendenti: mondi complicatissimi gremiti di bizzarrie geologiche, in cui da millenni erano in atto i crolli che le avevano create, scolpendole dagli antichi blocchi di roccia sollevatisi dal mare.  
Arrampicare sulle Dolomiti non era come osservarle sciando lungo il Sella Ronda. Le pareti erano assai più articolate di quanto apparissero dal basso, erano veri e propri teatri con un numero infinito di quinte, che dischiudevano a ogni passo nuove meraviglie: qui la muraglia si arrotondava in conche strapiombanti giallo ocra, là era attraversata da cenge ghiaiose che correvano a vertiginosa altezza, oltre uno spigolo compariva un taglio nerastro, lungo cui brontolavano di continuo le scariche di sassi. In alto tutto si frastagliava in un fantastico svettare gotico di guglie e campanili, su cui si erano distruttivamente esercitati i fulmini. E i colori? Come dimenticare certe livide mattine, in cui l’ombra ristagnava violacea nei circhi chiazzati da qualche residuo di neve, mentre trionfale l’arancio del primo sole accendeva le cime e, dal Civetta alle Odle, tutto l’orizzonte brillava di quei gioiosi fuochi, che salutavano l’inizio della giornata? Eravamo già alti quando la linea del sole intercettava le nostre corde. Di colpo la parete diventava calda e accogliente come un terrazzo marino e, spogliati di giacche e felpe, riprendevamo a salire nell’aria tiepida, pensando che quell’arrampicare sulla roccia chiara, davanti ai più sconvolgenti edifici rocciosi del mondo, era davvero una delle poche cose perfette che si incontrano nella vita. I riottosi occidentalisti non erano durati molto nella loro supponenza e il dubbio che quei castelli diroccati di dolomia fossero le più belle montagne che Dio avesse creato per la gioia di chi arrampica si affacciava insistente, insidiando il primato dei severi graniti del Monte Bianco.  
Uno dei gruppi che mi ha più affascinato sono le Cime di Lavaredo. La roccia è pessima, ma è irresistibile il levarsi della cartolinesca triade dalla disfatta delle ghiaie. Sono tre mostruosi menhir, che con i levigati pavimenti verticali delle pareti nord contrastano con il caos geologico della Grava Longa. Appartengono alla stessa specie del Cervino, le Lavaredo: giganti di pietra che troneggiano solitari sui loro deserti sassosi o nevosi. Le altre montagne sembrano farsi da parte per consentire a quelle bizzarre sfingi di ergersi ancora più grandiose ed enigmatiche. La loro apparizione ha qualcosa di surreale, che richiama le piazze di De Chirico, con in più un’inquietudine geomantica, che ha a che fare con le segrete vene della terra. 
L’impressione che ci fossero delle analogie tra le Lavaredo e il Cervino l’ebbi sulla vetta della Cima Grande. Ero seduto accanto alla croce, portata in cima dalle guide alpine di Sesto nel 1935, e, ripensando alla salita, mi dicevo che le due montagne si somigliano anche per le vie normali. Su entrambi per ore e ore ci si perde in un labirinto di roccette, camini, canali, paretine, torri, creste, sconcertati che l’apparente compattezza delle forme sveli da vicino una morfologia tanto tormentata. 
Eravamo partiti dai piazzali del rifugio Auronzo, che alle sette del mattino sono vuoti come i parcheggi degli stadi nei giorni in cui non si gioca. Avevamo seguito un sentierino franoso che taglia in salita i ghiaioni ai piedi della famosa trinità dolomitica, dispettosamente celata dalle nebbie. 
«E quello cos’è?» mi aveva chiesto mio figlio Carlo arrestandosi di colpo. Lo osservavo col suo fragile corpo di undicenne, traversato dalla bandoliera della nuova corda rossa da dieci millimetri, sgargiante lasciapassare per la sua prima scalata su una grande montagna. 
Irreale come lo spigolo di un grattacielo eretto fra le crode, era apparso lo Spigolo Giallo. Mi faceva venire in mente il Flatiron Building, il bizzarro edificio che a New York esibisce la sua filante struttura a cuneo tra la Quinta e Broadway. 
«Negli anni Trenta lo avevano definito “il più elegante problema delle Dolomiti” – avevo risposto. – «A risolverlo brillantemente nel 1933 pensò un triestino, Emilio Comici, che scalerà anche la parete nord della nostra cima».  
Carlo rovesciava incredulo la testa, rapito dalla lama strapiombante che si drizzava per trecento metri sopra la sua testa.  
«Nella stessa estate dello Spigolo Giallo – gli spiegavo mentre riprendevamo a camminare – Comici aveva scalato la nord della Grande. Erano anni difficili in cui gli alpinisti volevano vincere le pareti per ragioni politiche. Pensa che nel 1935, quando Riccardo Cassin portò a termine la prima ascensione della nord della Cima Ovest, i tedeschi avevano piazzato la tenda all’attacco della parete per impedire che qualcun altro tentasse la scalata. Cassin approfittò della nebbia, salì in silenzio e cominciò a usare il martello e i chiodi quando era ormai alto e irraggiungibile». 
Siamo giunti ai piedi di una gigantesca fessura svasata, che spacca in due l’edificio sommitale. Ci raggiungono dopo un po’ alcune cordate della Scuola militare alpina. Sono ragazzi della Pusteria, della Gardena, del Bellunese. Li guida un ufficiale, che dall’accento sembra venire da Bologna. Mentre beviamo un sorso di tè, mi indica una vecchia trave piantata di traverso alla base del camino.  
«Qui nella guerra del ’15-18 era collocato il generatore che alimentava il faro issato sulla vetta della Grande, duecento metri più in alto. Fu una delle più straordinarie invenzioni della guerra di croda».  
Poste sulla linea di confine tra il Regno d’Italia e l’Impero asburgico, le Lavaredo costituirono uno dei più sanguinosi teatri della Grande Guerra. Le ostilità cominciarono proprio qui alle Tre Cime, alle 8.30 del 24 maggio 1915. Se in pianura i primi fanti passavano al mormorio «calmo e placido» del Piave della celebre canzone del napoletano E.A. Mario (pseudonimo di Ermete Giovanni Gaeta), sulle Dolomiti orientali era stata invece l’artiglieria a far udire la sua voce guerresca. All’alba di quella giornata di fine primavera il silenzio che gravava intorno ai tre giganteschi scatoloni delle Cime era stato improvvisamente lacerato dall’esplosione di alcuni shrapnel austriaci, che a Forcella Col di Mezzo avevano ucciso i primi due alpini. Per molte ore le bombe sarebbero cadute sugli alberghi di Misurina. Fin dal primo giorno di guerra le vacanze spensierate dell’aristocrazia e della borghesia viennese andavano in frantumi come le vetrate sul lago. Nella piccola stazione nessuno sapeva ancora dell’inizio del conflitto: la notizia sarebbe giunta solo verso le 9.30. L’Europa correva accecata verso il primo grande macello della modernità, che avrebbe travolto una volta per tutte le illusioni del Ballo Excelsior. E sembrava quasi un’amara beffa del destino che la Belle époque tramontasse proprio su uno dei suoi scenari più oleografici.  
Alle 10 del 25 maggio gli italiani risposero al fuoco. Con la distruzione della Dreizinnenhütte, il vecchio rifugio Tre Cime adibito a deposito di munizioni, se ne andava un pezzo di gloriosa storia alpinistica. Per le montagne iniziava una nuova stagione di morte e di distruzione. 
Il potente faro della Cima Grande, che aveva novanta centimetri di diametro, entrò in azione durante il poderoso attacco notturno dell’agosto 1915. C’era voluto tutto il mese di luglio per issarlo sulla vetta pezzo dopo pezzo sotto la guida del tenente Fausto De Zolt, che aveva fatto ingegneria ed era originario di Campolongo di Cadore. Nel dopoguerra sarebbe stato il primo sindaco democratico di Santo Stefano di Cadore. La cassa in cui era imballato il riflettore era un cubo di un metro e mezzo di lato e solo la dinamo in ghisa pesava trecentocinquanta chili. Durante l’installazione la cresta della vetta dovette essere abbassata di due metri. Venne stesa un’ardita linea elettrica, che dal motore Fiat da ventiquattro cavalli andava su fino al faro della vetta. 
Poco sotto la Cima Grande, a quota 2.850, sullo spigolo sud-est, era stato piazzato un cannone da montagna. La testata pesava centotrenta chili, il pezzo cento. Gli alpini avevano dovuto lavorare molti giorni con le braccia e con le corde per allestire queste opere in luoghi tanto impervi. L’obiettivo dei comandi era la conquista dell’attuale rifugio Locatelli, una postazione strategica per il controllo del vasto altipiano alla testata della Val Rinbon: dieci chilometri quadrati di aspro terreno di croda.  
Nella notte dell’attacco da tutte le forcelle delle Tre Cime e del Paterno gli alpini dei battaglioni Cadore e Val Piave scesero nell’oscurità verso le postazioni austriache. Improvvisamente un lampo accecante si sprigionò dalla vetta della Cima Grande e illuminò il livido teatro di pietra dove crepitavano i primi spari. Molti non seppero credere ai loro occhi. Quella luce sfolgorava altissima nelle tenebre, dal luogo più improbabile, illuminando file trafelate di alpini che avanzavano sotto il peso degli armamenti. Gli Standschützen se li trovarono di fronte improvvisamente, mentre il faro sciabolava la sua luce giallastra sulle loro postazioni. Già alle due di quella memorabile notte il tricolore sventolava sulla capanna, un tempo custodita dal leggendario Sepp Innerkofler, una delle più grandi guide delle Dolomiti. Ma l’ardito arrampicatore di Sesto in Pusteria era morto da più di un mese.  
Con Carlo siamo ora usciti sulla compatta parete che conduce alla cengia detritica superiore. La Grande non oppone più che qualche breve muro di un calcare aguzzo dilavato dalle piogge. Scorgiamo la croce. Pochi passi tra i detriti e siamo sulla vetta. Manca solo un metro ai tremila. C’è un gran vuoto, soprattutto verso gli strapiombi dei versanti nord. In mezzo alle nebbie appaiono gli specchi verdi dei laghi di Misurina e di Auronzo e, sperduti fra i ghiaioni, i tetti dei rifugi Lavaredo, Auronzo e Locatelli. Sotto di noi, la Cima Piccola è un sottile, ruvido cilindro, al quale sono appesi i puntini colorati di due cordate. Gli stracci sfilacciati delle nuvole turbinano senza pace. Dopo un po’ si scopre anche il Paterno. Appare tozzo e bucherellato dalle gallerie del ’15-18, che come dolorose reliquie ricordano la follia bellica.  
Ripongo nella scatola metallica il libro-vetta, che abbiamo appena firmato. Da sotto, il vento conduce a tratti i richiami degli alpini della Scuola militare, che hanno iniziato le calate di corda. È mezzogiorno, alla base delle Lavaredo è ripresa la lenta processione dei turisti scaricati dai pullman. Sfilano sulla larga strada tracciata tra i rifugi Auronzo e Lavaredo, attratti da souvenir, istantanee e Apfelstrudeln. Le gesta degli Alpini e degli Standschützen abbagliati dal grande faro sembrano venire da un altro mondo. 
L’alba del 4 luglio 1915 non era diversa dalle altre albe che Sepp Innerkofler, la più grande guida di Sesto in Pusteria, aveva visto sorgere per anni dalle finestre del suo rifugio. Il cielo era dello stesso colore pallido, quasi tenero, che aveva osservato tante mattine partendo insieme ai clienti. La guerra era cominciata da appena due mesi, ma su quelle montagne era già scorso molto sangue e Sepp sentiva che nulla sarebbe stato più come prima.  
La guida saluta il figlio, ma quasi distrattamente, per non cedere all’emozione, poi chiude la porta e dà il segnale della partenza. La pattuglia comincia ad avanzare guardinga tra i ciottoli aguzzi di calcare. Sono tre guide di Sesto e tre Standschützen. Il Paterno nella luce dell’alba è una massa informe.  
Ora risalgono veloci la cresta nord-ovest, una via che Sepp aveva aperto per primo nel 1906. Su quelle rocce familiari superate tante volte si sarebbe potuto arrampicare a occhi chiusi, ma mai avrebbe immaginato di dovervi condurre una rischiosa azione militare. L’obiettivo della pattuglia è infatti la postazione sulla cima del Paterno, da cui gli italiani possono controllare l’intero piano alla base delle Tre Cime di Lavaredo. 
Innerkofler ha superato i cinquant’anni, ma sale veloce ed elastico con quel suo corpo esile, che i medici asburgici avevano scartato alla visita militare. Gli viene da ridere ancora adesso: avessero saputo di cosa era stato capace sulle creste e sulle pareti delle Dolomiti quel corpo di «debole costituzione». Così Sepp aveva deciso di arruolarsi come volontario. 
«Ecco che ci preparano la strada» dice una delle guide, quando le artiglierie prendono a battere con un fuoco martellante il presidio italiano asserragliato sulla spianata della vetta. A loro volta gli italiani hanno avvistato la pattuglia che tenta l’assalto. Sparano all’impazzata e i proiettili rimbalzano con un tintinnio metallico, scalfendo la bella roccia chiara.  
Sarebbe trascorso ancora un anno prima che i comandi decidessero di costruire le gallerie che collegano le postazioni di Forcella Toblin con quelle di Forcella Lavaredo. Ricordo l’impressione che mi fecero quei manufatti scavati da squadre di poveracci perduti su quella montagna traforata, curiosa tebaide piena di anacoreti in grigioverde. Le gallerie corrono orizzontali per oltre quattrocento metri, si affacciano a una finestra altissima sulla parete occidentale del Paterno, superano centotrentuno gradini, salgono con andamento elicoidale fino a sbucare a pochi passi dalla vetta. Qui, come altrove lungo i quattrocentocinquanta chilometri del fronte italo-austriaco, per la prima volta dall’inizio dei tempi il paesaggio dell’alta montagna veniva sistematicamente modificato per difendere, ospitare, approvvigionare gli eserciti impegnati nella più strana guerra mai combattuta.  
Ora Sepp è giunto sotto la vetta. Fa dei segni ai compagni nascosti dietro ad altri massi, mentre su di loro continua a cadere una pioggia di fuoco. Chi era con lui dice che si fece rapidamente un segno di croce, non si sa se per chiedere a Dio di guidargli la mano o per implorare perdono per il gesto di morte che si apprestava a compiere. Poi in rapida sequenza scagliò tre bombe a mano dentro la postazione italiana, ma una sola esplose.  
Nel silenzio calato dopo lo schianto, dal muretto della guarnigione italiana si levò un alpino del Val Piave. Si chiamava Piero De Luca, aveva la testa sanguinante e non immaginava certo che si apprestava a fare il suo ingresso nella storia. Ignorava anche chi fosse quel crucco che non voleva rinunciare, nonostante il fuoco che gli riversava contro la guarnigione. Lo squadrò, piccolo, dentro la divisa grigia degli austriaci e provò disprezzo o forse pietà. Ma sentiva il sangue colare dalle ferite procurate dalle schegge della bomba a mano lanciata da Sepp e il terrore della morte gli fece pronunciare quasi in un ringhio: «Ah! No te vol andar via?». 
Afferrò un macigno e lo scagliò con cieca disperazione contro Innerkofler. La guida non si aspettava quel gesto. Per una frazione di secondo rimase incredulo e inorridito a osservare il masso che si avvicinava. Tante volte era sfuggito alle scariche di sassi sulle pareti dolomitiche. Ma quella mattina quel blocco di calcare volava nell’aria solo per lui e Sepp non si mosse. Fu colpito in pieno petto, perse l’equilibrio, annaspò disperatamente nell’aria, poi cadde nel vuoto, finendo incastrato dentro il camino Oppel. Quel rustico Polifemo veneto aveva ucciso uno dei più grandi scalatori di tutti i tempi, ma la postazione italiana del Paterno era salva. 
Nel piccolo Museo dell’Associazione Nazionale Alpini, al terzo piano di palazzo Corte Metto di Auronzo, è appesa una fotografia dell’alpino De Luca. Solido, con spalle massicce e grandi mani, guarda incredulo e vergognoso nell’obiettivo. Gli avevano ordinato di difendere il Paterno e lui semplicemente lo aveva fatto. 
La morte di Innerkofler fece rapidamente il giro delle trincee. Fra gli ufficiali c’erano alpinisti famosi e le guide alpine nella truppa conoscevano il fuoriclasse di Sesto. Il giorno dopo, nonostante il fuoco di fucileria austriaco, due soldati italiani si calarono nel camino Oppel per recuperare la salma. Sepp venne seppellito sulla cima della sua montagna, in faccia agli strapiombi delle Lavaredo. Solo finita la guerra il corpo tornò in fondovalle. Oggi il sentiero attrezzato che dal rifugio Locatelli sale al Paterno reca il nome dei due protagonisti di quella giornata. 
Nel 1789, mentre i bagliori della rivoluzione francese accendono l’Europa, un naturalista originario della zona di Grénoble compie una camminata di oltre milletrecento chilometri attraverso quelle che allora erano note come «Alpi Venete» o «Tirolesi». Si chiama Déodat de Dolomieu e a partire dal 1780 ha già visitato a più riprese quelle cime dalle forme bizzarre e ardite. In quella convulsa fin de siècle nessuno poteva immaginare che la rude passeggiata del francese sarebbe valsa alle montagne più celebri del mondo, insieme a una nuova cittadinanza geologica, il loro nome: Dolomiti. 
Dolomieu e De Saussure furono i precursori delle moderne teorie geologiche, mostrando come a creare le catene montuose fossero state non le «catastrofi», ma le spinte e i sollevamenti tettonici. A saldare l’ideale continuità tra i due scienziati, al geologo francese toccherà l’onore di succedere al fautore della prima scalata del Monte Bianco quale «storiografo delle Alpi», onore in verità assai scarsamente goduto, se proprio in quello stesso 1801 Dolomieu scomparirà, lasciando ai suoi amici e colleghi il rimpianto di una brillante carriera scientifica conclusasi prematuramente. 
Ma a voler seguire la pista saussuriana si è attesi da nuovi incontri. Era stato infatti il figlio di Horace-Bénédict a proporre nel 1792 dalle colonne dell’autorevole «Journal de Physique» che le rocce, delle quali il collega francese aveva compiuto per primo l’analisi fisico-chimica, fossero in suo onore chiamate dolomia. Un battesimo tutt’altro che pacifico, se è vero che il merito della scoperta andrebbe spartito con il naturalista veronese Giovanni Arduino, il quale già aveva condotto importanti studi sul processo di formazione delle magiche rocce delle «architetture naturali più belle del mondo», secondo la definizione di Le Corbusier. 
Dolomieu, cui è attribuito il primato della distinzione tra calcite e dolomite, si era affacciato agli studi avendo alle spalle una turbolenta vita da avventuriero, secondo la migliore tradizione settecentesca dei Casanova e dei Da Ponte. A diciotto anni aveva ucciso in un duello d’onore il proprio rivale. Sfuggì al carcere a vita e continuò a navigare nella flotta dell’Ordine di Malta cui apparteneva. Sbarcato e inviato in guarnigione a Metz, si sarebbe reso protagonista di un eroico salvataggio durante un incendio dell’ospedale.  
È questo l’uomo che approda alla ricerca geologica, muovendo inizialmente in quella direzione classificatoria che già Linneo aveva applicato alla botanica e Buffon alla zoologia. Ma il risultato più originale dei suoi studi fu l’approccio alla geologia in quanto storia vivente della natura, in contrapposizione alla mineralogia e alla litologia, che erano invece descrizioni statiche del materiale roccioso.  
Incominciano in questi anni le sue estenuanti peregrinazioni, compiute nella duplice veste di vulcanologo e di geologo. Proprio nel corso di uno di questi viaggi Dolomieu compì la scoperta che lo avrebbe reso celebre. Alcuni taccuini e quattro delle sei casse di campioni del geologo andarono perduti in mare nel viaggio di ritorno durante la navigazione da Venezia a Marsiglia. Ma fu grazie alla lunga randonnée da Venezia e Innsbruck, una vera campagna scientifica condotta a termine tra il 17 agosto e il 10 settembre 1789, che le «pietre calcaree poco effervescenti» delle Alpi Tridentine entrarono nella storia. Il nome Dolomiti comparve per la prima volta in una guida inglese del 1837, mentre al 1864 risale The Dolomite Mountains, diario di viaggio di due naturalisti inglesi, che avrebbe sdoganato il termine a livello europeo. 
Con le loro forme ardite, le Dolomiti evocano immediatamente l’arrampicata. Eppure, proprio a causa della loro difficoltà, l’alpinismo arriva tardi fra queste vette, che balzano alla ribalta del verticale solo quando si afferma una concezione più sportiva dell’andare in montagna. Diversamente da quanto accade nelle Alpi occidentali, sui Monti Pallidi alpinismo e scalata coincidono e la storia della loro conquista è la storia di un secolo e mezzo di avventure nel vuoto, in un ambiente in cui i limitati problemi ambientali rispetto alle occidentali e la verticalità delle linee sembrano fatti apposta per spingere gli scalatori ad alzare la sfida. 
Nel 1857, quando quasi tutti i giganti ghiacciati delle Alpi occidentali sono già stati conquistati, l’inglese John Ball, il futuro presidente dell’Alpine Club, sale il Pelmo, strisciando sulla cengia lungo un passaggio che diverrà celebre. È il primo segnale e a raccoglierlo è un suddito della Kakania, Paul Grohmann, che è stato definito il «Cristoforo Colombo delle Dolomiti». Le magnifiche crode le aveva scorte levarsi pallide e irreali dalle cime dei Tauri. Splendevano nel pulviscolo luminoso del sud, la terra che per i germanici restava consegnata alla primaverile immagine goethiana dei limoni in fiore. «Quando le vidi – scrisse più tardi Grohmann – decisi di dedicarmi ad esse. Di rado un giovane è stato più animosamente determinato ad agire di quanto sia accaduto a me in quell’occasione». 
Le sue campagne furono sistematiche e determinate. Per anni ogni estate quel ventenne viennese compariva tra le sue guide, armato di corde e di propositi di conquista. A facilitare le cose nel 1867 venne inaugurata la ferrovia del Brennero e gli alpinisti austriaci e germanici ebbero un collegamento privilegiato con il paradiso delle Dolomiti, le cui vette erano ancora per la maggior parte inaccesse. In sei anni a partire dal 1863 Grohmann si porta a casa una dopo l’altra le prime ascensioni delle più belle cime dolomitiche: Tofana, Antelao, Sorapiss, Marmolada, Cristallo, Sassolungo, Cima Grande di Lavaredo.  
Negli anni successivi il tempo perduto viene rapidamente recuperato e si può dire che entro il 1890 le maggiori cime delle Dolomiti, che allora si trovavano in territorio austriaco, vengono tutte conquistate. Presto l’attenzione si rivolge alle cime meno alte, ma più ardite, alle torri, agli spigoli, alle pareti lisce come lavagne e in breve ogni angolo di roccia viene esaminato, tentato, vinto. L’alpinismo diventa di necessità acrobatico e i suoi eroi sono ragazzi come Georg Winkler, l’adolescente di Monaco definito la «Meteora», per la prodigiosa brevità della sua carriera. Winkler, che sarebbe caduto appena diciannovenne su un quattromila del vallese, salì la Cima della Madonna e firmò il suo capolavoro con la scalata solitaria della torre nord-est del Vajolet, che avrebbe preso il suo nome e avrebbe segnato in Dolomiti l’arrivo del quarto grado. Fu tra i primi a prepararsi con esercizi ginnici quotidiani e a sostituire gli scarponi chiodati con pedule di tela da vela e suole di corda di canapa. Si servì anche di una corda cui era fissato un uncino, che lanciava sopra di sé nei passaggi più difficili. Un metodo discutibile, che però testimonia il nuovo funambolico ardimento, che aveva fatto il suo ingresso nell’alpinismo.  
È quasi una beffa che lui, rocciatore abilissimo, sia finito travolto da una valanga di neve sul Weisshorn. «Sono il pericolo e l’infinita bellezza dell’alta montagna insieme che ci attraggono come demoni» aveva scritto poco prima di morire, consegnandoci una sorta di testamento spirituale. Nel 1955 il ghiacciaio del Weisshorn restituì un corpo. Era il suo. Come il personaggio di Cinque giorni un’estate, il famoso film di Zinnemann, aveva sempre diciannove anni, anche se dalla mattina del suo incidente ne erano trascorsi quasi settanta. 
Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento si fanno avanti altri personaggi. Hans Dülfer difende l’uso dei chiodi e della corda, mentre Paul Preuss rivendica l’arrampicata compiuta senza il ricorso ad alcun mezzo artificiale. A sua volta Tita Piaz, il «diavolo delle Dolomiti», un bel tipo di scalatore e di irredentista, contende a Dülfer l’invenzione della discesa in corda doppia, che, sfruttando l’attrito sul corpo della persona, consente allo scalatore di calarsi facilmente da pareti verticali o strapiombanti. 
Il sesto grado arriva sulle Dolomiti verso la metà degli anni Venti con l’impresa di Emil Solleder sulla nord-ovest del Civetta. Quegli impressionanti sei chilometri di pareti compresi tra la Torre Coldai e la Torre Venezia sembrano terra bruciata per gli alpinisti italiani. Non mancano i tentativi di ripetizione, ci prova perfino il grande Comici, ma le prime cordate che rimettono le mani sugli appigli di Solleder sono tutte austriache o germaniche. Gian Piero Motti ricorda come alla base della parete l’orgoglio nazionalista teutonico avesse piazzato un cartello di spregio verso i nemici di un tempo, usciti per di più vincitori dalle trincee della Prima guerra mondiale: «Questa parete non è pane per gli italiani».  
La pacifica riscossa cominciò sulle pagine della «Rivista del Club Alpino Italiano». Domenico Rudatis, lo scrittore e alpinista veneto salutato come «il Profeta» del sesto grado, nel 1927 pubblicò sull’organo del Cai Rivelazioni dolomitiche. Era una corposa monografia del gruppo del Civetta, «il Regno del Sesto Grado», come fu definito, in cui il ventinovenne originario della Val Cordevole rivolgeva un inequivocabile appello agli alpinisti d’Italia. 
Poche [montagne] soddisfano il confronto [con le cattedrali] con tanta formale perfezione e profondo simbolismo quanto la Civetta, che nella severa e solenne armonia della sua architettura sublimemente protesa verso il cielo ad invocare la congiunzione del mondo terreno col divino, si sente davvero esprimere con muta sovrumana eloquenza, come nel più sacro dei santuari, l’unica, somma ed arcana Verità. 


Si noti il linguaggio di Rudatis: comincia prudentemente con toni romantici alla Ruskin, quasi d’obbligo all’epoca, innestandovi però la componente mistica ed esoterica, che tanta parte avrebbe avuto nella sua battaglia per il sesto grado. 
L’immagine dell’alpinista come cavaliere dell’ideale percorre la cultura tedesca a cavallo del secolo. Lo testimonia il rifiuto dei mezzi tecnici di un «purista» come Paul Preuss, il quale era solito legarsi in cordata con un nodo, che si sarebbe sciolto in caso di caduta. Ma a vincere sarebbe stata l’altra anima, quella faustiana del dominio della natura mediante la tecnica. Due invenzioni tennero a battesimo il sesto grado e nei primissimi decenni del nuovo secolo decretarono la superiorità della cosiddetta «Scuola di Monaco»: il chiodo da roccia e il moschettone. Il primo pare sia stato introdotto in forme non dissimili dalle attuali da Hans Fiechtl, il secondo da Otto Herzog, noto ben prima dei film di Stallone con il tempestoso nome di battaglia di Rambo. Oggi i pesantissimi moschettoni, i chiodi massicci, le corde di canapa e le pedule di tela dei pionieri fanno sorridere. Ma è con quei reperti ormai archeologici che il sesto grado fece la sua comparsa sulle Alpi.  
In questa battaglia Rudatis ebbe una duplice funzione: svolse un’intensa propaganda a favore del gruppo del Civetta, aprendo la strada alle imprese di Tissi, Andrich, Carlesso, Faè, Ratti, Cassin, compiute nei dieci anni che seguono la sua monografia sulla «Rivista mensile», e fornì alla reconquista italiana i suoi contenuti ideologici. 
La cultura di Rudatis è uno strano insieme di positivismo, irrazionalismo ed esoterismo. Ingegnere, studioso dei meccanismi della percezione visiva, detentore di brevetti sul cinema e sulla televisione a colori, fu lettore di Nietzsche e studioso delle filosofie orientali e delle pratiche yoga. Ho tra le mani un libro che Rudatis pubblicò nel 1985, otto anni prima di terminare la sua lunghissima esistenza, che lo aveva condotto per qualche tempo a New York. Si intitola Liberazione. In copertina un’incisione di Dario Wolff mostra una montagna-donna disegnata con gusto preraffaellita e un corteo di adepti che si dirigono alla sua volta varcando una quinta di rupi. A ogni pagina del libro si rinnova l’appello a identificare «l’ascesa esteriore con l’ascesa interiore».  
Perciò ambizioni, sentimenti e pensieri che formano la corrente del vivere sociale non ci seguirono dall’attacco alla tregua della vetta violata al tramonto e fino alla sosta finale tra i massi, dopo aver violentato l’abisso. L’arrampicata deve essere un cominciamento per muoversi liberamente in questa corrente, per staccarsi dal tappeto del destino nel cui centro la danza degli eventi folleggia ipnotizzante sui piedi del caso. […] Che importa in sé un’arrampicata? Forse poco. Ciò che importa è la potenza che sappiamo destare in noi, giocando col pericolo, quando la volontà si vuole per intero. 


La figura del sestogradista che si libra nel cielo, elevandosi sopra il profanum vulgus, è rimasta l’emblema di questa età di eroismo e inquietudine, in cui i destini generali stavano inclinando rapidamente verso la catastrofe. 
Approdato in Dolomiti, il sesto grado metterà in campo protagonisti della statura di Riccardo Cassin, di Hermann Buhl, di Armando Aste, di Gino Soldà. Con Cesare Maestri, il «ragno delle Dolomiti», l’arrampicata estrema accede ai rotocalchi, facendo da pendant al grande alpinismo occidentale di Walter Bonatti. Ma le grandi imprese in artificiale avrebbero prodotto come reazione la nuova stagione della libera, legata al nome di Messner, alla sua idea di «assassinio dell’impossibile» e al passaggio più difficile – chi dice settimo, chi ottavo grado – della sua via al pilastro di mezzo del Sass dla Crusc nel 1968. Il free climbing ha rivoluzionato la scalata dolomitica e, grazie alle imprese di Maurizio Zanolla detto Manolo, di Heinz Mariacher, di Maurizio Giordani, di Ivo Rabanser, di Alexander Huber, i gradi sono stati bruciati rapidamente. Velocità, rinuncia ai chiodi come mezzi di progressione, eleganza del gesto, concentrazione sono gli ingredienti della nuova passione del verticale. Le imprese si sprecano. Una per tutte: nel 2007 un ventitreenne tirolese, Hansjörg Auer, supera in free solo e in meno di tre ore la via Attraverso il Pesce sulla parete sud della Marmolada. 
In John Ball al Pelmo agiva un interesse scientifico maturato nel solco del positivismo ormai alle porte, unito al fascino di matrice romantica per la scoperta della natura «sublime». Ben diverse le ragioni di Auer, che si arrampica su una parete sormontata dallo scatolone metallico della funivia e che dunque non può che cercare qualcosa di più interiore e personale, qualcosa nascosto nella perfezione del movimento e nell’autocontrollo.  
Eppure, nell’età in cui anche in Himalaya si fa la fila ed è diffusa l’impressione che tutto sia già stato fatto, proprio le Dolomiti possono ancora riservare molte sorprese. Basta camminare un po’, allontanarsi dalle processioni dei turisti alla base delle Lavaredo o dai tornanti del Sella, per scoprire meravigliosi spazi dove è ancora possibile vivere l’avventura.  
Il senso di spaesamento è totale. Siamo nel cuore delle Dolomiti atesine, eppure la gigantesca placca che brilla al sole come uno specchio accecante ricorda i graniti del Monte Bianco. Appesi a questo scivolo, che pare tagliato da un apocalittico colpo d’ascia, osserviamo la conca dell’Alpe Fanes, da cui salgono i campani di una mandria. Ci troviamo al centro del Parco naturale Fanes-Senes-Braies, una riserva di venticinquemila ettari voluta all’inizio degli anni Ottanta dalla Provincia autonoma di Bolzano. Punteggiato di laghetti e malghe, l’altipiano di Fanes è secondo in Europa solo all’Alpe di Siusi ed è il regno di alcune fra le più celebri leggende delle Dolomiti, raccolte dallo studioso tedesco Karl Felix Wolff. 
«Molla tutto!» urla il mio compagno dall’alto e dopo un poco anch’io comincio a bilanciarmi sulle minuscole ondulazioni che increspano questa parete. Siamo sulla via Messner al Sass dles Nü, certamente la più strana arrampicata delle Dolomiti. Invece delle fessure, dei camini, degli spigoli e degli strapiombi, un ripido toboggan roccioso, regolare e sfuggente, su cui si riesce a salire sfruttando le minime asperità di questa dolomia arrotondata. 
La fortuna di questa parete comincia negli anni Sessanta e ha come protagonisti i due fratelli, Reinhold e Günther Messner. Nel giro di poco tempo tracciano tre itinerari di scalata, che si sviluppano su difficoltà oscillanti intorno al quinto grado. Le possibilità di protezione sono scarse a causa della minima articolazione della roccia e ancora oggi non si può non apprezzare la temerarietà dei due fratelli, che si avventuravano su un terreno ignoto, da cui non sarebbe stato facile ripiegare. Con il diffondersi delle scarpette da arrampicata e il miglioramento della tecnica, i duecentocinquanta metri di questa parete hanno conosciuto un’inattesa fortuna proprio per la loro stranezza. Non siamo su una classica dolomitica, ma quassù, lontano dai passi e dalle funivie, a dispetto della modernità dell’itinerario, si respira ancora l’aria del vecchio alpinismo. 
Gli imponenti scivoli rocciosi attribuiscono al paesaggio un aspetto straniante. L’erba si insinua tra le bancate calcaree, che appaiono lavorate dall’acqua come le trine di un merletto. Sono centinaia e centinaia di metri di dolomia biancastra che lastricano la conca, andando a fondersi con i liscioni del Sasso delle Nove. Forse proprio la stranezza dei luoghi ha stimolato la fantasia delle genti ladine, che li hanno popolati di draghi, di uomini dalle fattezze animali, di nani e di stregoni. O forse la chiave di tutto sta in questa montagna dalle linee tondeggianti, morbida, intrigante e piena di curve, una montagna femminile, come le conturbanti protagoniste delle leggende di Wolff. 
Nella parte bassa la pendenza non è forte e verrebbe voglia di correre su per la roccia rugosissima, ma in alto la parete si impenna e gli appigli diventano sempre meno numerosi, fino a richiedere una delicata ginnastica, che ricorda più i movimenti di un equilibrista che i passi di uno scalatore.  
Un punto di riposo comodo è la lunga fessura-cengia che attraversa la parete, dove passa la via diagonale aperta da Riello e Fratelli nel 1962. Di qui restano solo due lunghezze di corda sul quinto grado, poi la parete si rompe, diventa più facile e dopo pochi istanti siamo issati sul tagliente della vetta. Oltre gli appicchi del lato opposto, lo sguardo sprofonda nei pascoli verdi della Badia. Sono tutti punteggiati dalle viles e le strade che le collegano disegnano una bianca ragnatela. Sopra, trasparenti e leggere, oscillano le nubi del pomeriggio.

V 

Ghiaccio



A conoscere il ghiaccio non mi portò mio
        padre, ma mio zio. Avevo undici anni e mi ero arrampicato sul tetto di una malga. Seduto
        sulle ardesie scaldate dal pomeriggio estivo, osservavo le Centovalli assurdamente verdi,
        punteggiate dai paesi con i caratteristici camini torreggianti. Ma il mio sguardo era
        continuamente attratto dalla bianca apparizione di una montagna ghiacciata, lontanissima,
        irreale, appena incisa nella foschia dell’orizzonte. 
«Il Monte Rosa» diceva mio zio, che,
        quando era chierico missionario, aveva scalato il Breithorn, il più facile dei quattromila.
        Ma a me i nomi non importavano. Quell’aerea plaga appesa al cielo era l’altrove, la promessa
        di un radicale dépaysement, il paese dell’avventura. 
Ghiaccio e neve erano sempre rimasti
        lontani dalla mia vita. Mi rivedo all’uscita delle elementari. La neve era caduta per tutta
        la notte e aveva continuato per l’intera mattinata. La vedevamo turbinare meravigliosa
        dietro le vetrate dell’aula. All’uscita i miei compagni si tirano le solite palle di neve.
        Io mi allontano inseguito da qualche lancio che finisce tra i piedi. Prendo la strada del
        campetto, dove solitamente giochiamo a pallone. È intatto e la città è tutta alle mie
        spalle. Mi inoltro affondando nella coltre e lasciando una striscia di pedate minute e
        regolari come di un animale smarrito. Sono solo, è tutto bianco e
        davanti a me c’è il nulla. Non sento il freddo dei piedi che si stanno bagnando, né il gelo
        che arrossa le mani strette intorno alla cartella. Sono spariti anche i rumori del traffico
        e io continuo ad avanzare. 
Una foto di quegli anni mi ritrae
        d’inverno all’Alpe Motta, sopra Campodolcino, vicino a Chiavenna. Ha finito di nevicare e
        qualcuno ha scavato una trincea nella quale sparisco per metà. Era la prima volta che vedevo
        una distesa di neve tanto profonda, leggera e compatta, così diversa dalla neve sporca di
        Milano. Indosso un paltò, porto i pantaloni corti con i calzettoni al ginocchio e in testa
        ho una cuffia di lana a righe. Nessuno della famiglia andava in montagna e l’abbigliamento
        da sci era di là da venire. Avevo cercato di avanzare oltre la trincea, ma sprofondavo in
        quella neve inconsistente. Imponente, meraviglioso, veloce, uno sciatore avanzava sfruttando
        la lieve pendenza. Osservavo ammirato i suoi sci, che solcavano con un fruscio quella
        polvere bianca. Mi sembrava che un po’ di quella grazia appartenesse anche a me, che avevo
        abbandonato la trincea e arrancavo nella neve fonda. Mi fu accanto sorridente e disse: «Uhé
        in doe te vet, Garibaldi?» («Ehi, dove vai, Garibaldi?»). 
Dopo avermeli mostrati, fu lo zio don
        Giovanni a promuovere il mio incontro con i ghiacci dell’alta quota. Era stato missionario
        in India negli anni Trenta e aveva l’aspetto di un piccolo Gandhi imprestato alla
        congregazione salesiana. Mite e imperturbabile, importava nel grigiore della mia periferia
        milanese una terra favolosa di palmizi, dietro cui si disegnavano le catene innevate
        dell’Himalaya. 
    
Nella mia infanzia c’è una tigre, che si
        aggira indisturbata. Quando più tardi la incontrai sulle pagine di Salgari, per me era già
        una vecchia conoscenza. Si era ripresentata puntualmente ogni anno con le visite dello zio,
        insieme ai gianduiotti e alle immaginette dell’Ausiliatrice. Dalla sua esperienza di
        missionario in India aveva riportato, insieme alla malaria, alcune parole bengalesi, che,
        con gusto comparatista educato alla pianta indoeuropea, assicurava del tutto simili nella
        radice a greco e latino. Maharaja, spiegava, viene dal sanscrito
            maha, «grande», e rājan, «re», che richiamano
        il magnum regem latino o il rīx dei celti. La
        tigre, che sarebbe diventata nella vecchiaia uno di quei bizzarri tic su cui ironizzano i
        confratelli a mensa, lo aveva inseguito nella giungla. Sudato sotto il gran casco bianco, il
        piccolo missionario di Scandiano e la belva giallo-nera si erano trovati faccia a faccia.
        «Bisogna fissarla negli occhi» raccomandava lo zio e io sbirciavo nello specchio il mio
        sguardo più truce. Lo scrupolo anche di un’innocente bugia gli imponeva però di rivelare
        alla fine che si era trattato di un sogno. Ma il gioco stava nel protrarre il più a lungo
        possibile la finzione. 
Nella camera in cui è morto, sulla
        collina di Valsalice, a Torino, le bravissime suore sud-americane che lo accudivano recavano
        una nota di esotico, che non doveva dispiacergli. Su un tavolino, accanto alle medicine e a
        un quadretto di don Bosco, qualcuna di loro aveva posato una tigre di pelouche. 
La sua impresa alpinistica più memorabile
        era stata la salita ai 4.165 metri del Breithorn. Su quella cima del Rosa sarò andato trenta
        volte, d’estate e d’inverno, a piedi e con gli sci, da solo o accompagnando amici. Ma per me
        il Breithorn resterà sempre la molle cupola nevosa, su cui si
        allunga la fila nera dei seminaristi salesiani. Erano partiti a notte fonda, dopo avere
        ascoltato la messa, dalla casa di Perère, sotto Cervinia, allora inesistente. La veste
        rimboccata e il breviario nello zaino, avevano camminato per ore su per praterie e pietraie.
        Giunti al ghiacciaio, si erano spalmati il volto di grasso, avevano protetto la testa con
        grandi fazzoletti bianchi da bagnanti ed erano ripartiti legati in una lunga cordata. E
        così, dopo otto o nove ore, aiutati dalla fede in don Bosco e dai loro vent’anni, si erano
        ritrovati tutti e quaranta riuniti sull’aerea calotta, mentre lontani si spalancavano gli
        orizzonti verso cui quei giovani missionari sarebbero di lì a poco partiti. 
Raggiunti i sedici anni, lo zio mi
        condusse nella casa salesiana di Cogne, il «villaggio alpino don Bosco» realizzato nella ex
        villa Necchi, gli industriali delle macchine da cucire. Fu insieme ai suoi confratelli che
        compii il passo fatale: dal terriccio morenico alla sdrucciolevole superficie del
        ghiacciaio. 
Don Giovanni stava invecchiando e si
        limitava ad accompagnarmi ai bivacchi. Lo ricordo sul filo della morena del ghiacciaio del
        Coupé de Money, mentre incoraggia me e don Ripa, oggi vicario del vescovo di Torino,
        grondanti di sudore e seppelliti sotto due zaini mostruosi. 
«Him-alaya» urlava didascalico avvolto
        in un mio vecchio maglione nero e verde mela, in testa un cappellino bianco da crocerista. 
«Vuol dire “terre alte”. Altro che le
        Alpi! Superius ascende!». 
Al bivacco Money, ancorato da cavi
        metallici su un vertiginoso ballatoio a quasi tremila metri, guardando tutta quella grande
        aria che flottava ai nostri piedi e il sole che spariva dietro
        l’Herbetet, commentava, ma a bassa voce: «Hic manebimus optime!». 
Per procurarsi l’acqua bisognava
        strisciare lungo una cengia rocciosa e attraversare un ripido nevaio sospeso sul vuoto. Con
        il secchio in mano non era facile. Ma, cotta la minestra, bollito il tè e riempite le
        borracce, non ne restava più molta. 
Don Ripa e io partimmo nella notte per
        la salita alla Torre del Gran San Pietro. La bella giornata ci fece prolungare l’ascensione
        con la traversata degli Apostoli. Rientrammo al bivacco solo alle otto di sera. Lo zio era
        sceso a valle, lasciandoci un biglietto. Ma in un angolo il secchio dell’acqua era di nuovo
        pieno. 
In una delle ultime gite che fece,
        quando aveva ormai superato i settant’anni, raggiungemmo il Colle del Trayo, a
        duemilasettecento metri. La Grivola innalzava la sua superba parete nord e lo zio non
        cessava di lodare Dio per avergli consentito di spingere la sua canizie ancora fino lassù. 
Il ripido nevaio sul versante Nomenon,
        ancora in ombra, era duro e le pedule dello zio non facevano presa. I miei scarponi di
        plastica invece mordevano bene il pendio. Lo afferrai saldamente. Era leggero come un
        bambino, ancora adesso mentre scrivo mi pare di sentire il suo braccio qui nel pugno. Gli
        feci scendere quasi di peso quei trecento metri. Ogni volta che scivolava e la mia mano lo
        bloccava, per nulla impaurito, mi guardava sorridendo e diceva: «Baculus senectutis meae!». 
Si avvicinava il momento di mettere
        finalmente piede sul ghiacciaio. Quante volte durante le gite agli alpeggi avevo ammirato
        quelle apparizioni, che per me restano ancor oggi enigmatiche e
        inquietanti. Risalendo la Valnontey, sopra Cogne, il ponte dell’Erfolet era la soglia che
        dava accesso al regno argenteo dell’alta quota. All’Erfolet la mulattiera passa sulla riva
        sinistra del fiume. Si lascia alle spalle l’ombra dei larici della Valnontey, disseminata di
        piccole baite fra cui corrono freschissimi canali di irrigazione, e comincia a innalzarsi
        con una serie di traversi sotto i salti di gneiss rossastro dell’Herbetet. 
La mulattiera si trasforma presto in un
        sentiero, che serpeggia fra la rovina dei giganteschi blocchi staccatisi dalle pareti
        soprastanti. Davanti scintillano i ghiacci della Tribolazione e di Tsasset, le fronti di
        Money e di Gran Crou, che cingono di una fredda corona seraccata le arcate moreniche
        risuonanti del fragore dei torrenti. 
Mi accosto alle staccionate del ponte,
        il rombo delle acque glaciali si fa più vicino. Sulle assi del ponte i passi risuonano come
        colpi in un tamburo e la passerella prende lievemente a oscillare. Sotto il palmo avverto il
        legno lamellare del corrimano. Mi volgo un istante a osservare il fiume, che scivola veloce
        e impetuoso verso il fondovalle. Cogne è laggiù, invisibile dietro le cortine degli alberi.
        Una folata d’aria scende dal ghiacciaio di Money. È fresca e leggera come le piccole nubi
        lenticolari che filano in cielo. Sono sull’altra riva. Un nuovo viaggio è cominciato. 
Plasticamente adagiate nei catini sotto
        le cime, fatte di una sostanza dura, ma insieme duttile e plasmata dall’orografia dei
        terreni su cui scorre, debordanti in rovinose cascate di seracchi o incise da crepe senza
        fondo, le masse glaciali mi sono sempre apparse presenze tutt’altro che ovvie. Ad attrarmi,
        me ne rendo conto, è qualcosa di inquietante e insieme di perfetto
        che avverto in esse: la minaccia, che è concretamente minaccia di essere inghiottito, e la
        purezza struggente degli scenari rarefatti dell’alta quota. Oggi come nelle lontane estati
        dei miei quindici anni i ghiacciai mi sembrano gli avamposti di un meraviglioso universo
        selvaggio, che da qualche parte sul pianeta non ha mai cessato di chiamarmi con la lusinga
        di una sirena. È l’altrove che allora si materializzava nelle lande desolate delle
        illustrazioni dell’enciclopedia o nelle foto dei reportages di Walter Bonatti su «Epoca», ma
        che più tardi, con il batticuore di un appuntamento a lungo atteso, avrei ritrovato nel pack
        del Polo Nord e fra i ghiacci della Groenlandia e delle Svalbard. 
Nella luce livida di un’alba della fine
        degli anni Sessanta mi stavo finalmente avvicinando al mio primo ghiacciaio. In basso la
        colata appariva dura e grigiastra, sporcata dal terriccio morenico, ma in alto si ergeva
        pura e lucente, disegnando la perfezione di ondulati regni nevosi già inondati dal sole.
        Eccomi sul bordo della gigantesca zampata livida della lingua: sono sul confine fatale in
        cui finisce la terra e comincia il ghiaccio. I rivoli che scorrono sotto uno strato di
            verglas appaiono in gran parte gelati, solo al centro il flusso
        principale gorgoglia invisibile fra i sassi con un rumore metallico. Il ghiacciaio scorre su
        questo letto di pietrisco minuto. È gonfio e vetroso ed emana un odore acuto di umidità.
        Fissiamo i ramponi, ci leghiamo in cordata e partiamo. Anche lo scricchiolare delle punte
        sul ghiaccio granuloso che ricorda le granite, i brividi di sudore, il sonno per la
        levataccia, li avrei ritrovati ad ogni ascensione e avrebbero
        accompagnato i primi passi verso il paese favoloso delle nevi perenni. 
Per quanto possa sembrare strano,
        storicamente la scoperta dei ghiacciai precedette quella delle montagne. Fu la cultura
        europea del Settecento ad accostarsi incuriosita a quelle bizzarre masse biancastre, che
        debordavano dalle più remote vallate delle Alpi. Fino ad allora le attestazioni sono
        scarsissime, sia perché la montagna non aveva ancora ricevuto cittadinanza estetica nella
        cultura occidentale, sia perché in una fase climatica favorevole, durata fino al XIV secolo
        e denominata «periodo caldo medioevale» o «ottimo climatico medioevale», le colate si erano
        molto ritirate o forse erano scomparse del tutto. Basti dire che abbiamo notizia di commerci
        e di transiti di greggi tra Courmayeur e Chamonix, dove oggi si stendono tormentati
        ghiacciai che presentano difficoltà alpinistiche. 
Fra le poche eccezioni il trattato
            De Alpibus Commentarius dell’umanista svizzero Iosia Simler, che
        risale al 1574 e che spiega come si attraversano i ghiacciai: 
Lo strato vecchio del ghiaccio su cui talvolta si deve
            passare contiene crepacci della profondità di tre o quattro piedi, spesso anche più, e
            se qualcuno vi cade ha la morte assicurata. Capita poi che la neve fresca o accumulata
            dal vento copra i crepacci; perciò chi compie la traversata delle Alpi in quei periodi
            assolda gente esperta dei luoghi, da cui si fa precedere. Costoro si legano con una
            corda, alla quale si assicura anche qualcuno dei loro seguaci; chi va innanzi, esplora
            il cammino con una lunga pertica e scruta attentamente i crepacci; che se poi per
            caso taluno vi precipita incautamente, i compagni legati con la
            stessa corda lo reggono e lo tirano fuori. Pericolo è minore là dove la neve non copre
            le fessure, che però bisogna superare con un salto, poiché non esistono ponti; tranne
            che talvolta i cavallanti – molto di rado – portano con sé degli assi, con cui stendono
            un ponticello per farvi passare le bestie con le somme. 


I ghiacciai si affacciano alla cultura
        europea nel Settecento, al culmine di quella che è stata denominata «piccola età glaciale».
        Fioriti di spettacolari seracchi, che si ergevano aguzzi e azzurrini fra aride sponde
        rocciose, si presentavano allora in tutta la loro potenza. Spingevano le loro mostruose
        lingue fino ai mille metri dei fondovalle, dove erano avanzati rovinosamente, travolgendo
        antichi insediamenti, mulattiere e pascoli. Nel corso del secolo i vescovi di Ginevra
        rimpinguarono le casse andando a benedire le diaboliche colate della Valle dell’Arve,
        purtroppo con scarsi risultati, come documentano le stampe che ritraggono la piana di
        Chamonix invasa dalle bianche vele del ghiaccio. 
Il Colle del Lys è alto 4.150 metri e
        segna lo spartiacque tra il Monte Rosa svizzero e quello italiano. Poco distante si trova la
        Roccia della Scoperta, un isolotto bruno perduto nel bagliore dei ghiacci. Venne raggiunto
        per la prima volta nel 1778 da una spedizione di sette montanari di Gressoney. Cercavano la
        mitica Verlorne Tal, la «valle perduta» dei loro antenati Titsch, i Walser insediati in
        queste valli fino dal XIII secolo. Ma quando sfiniti riuscirono a issarsi sulle rocce al
        culmine del ghiacciaio del Lys, sull’altro versante scoprirono solo le sterili colate del
        Grenzgletscher che si allungavano verso Zermatt. L’avanzata dei
        ghiacciai aveva inghiottito pascoli verdeggianti un tempo risuonanti dei campani delle
        mandrie. Benché scomparsi, ne restava ancora viva la memoria. Il che non impedì a un ignoto
        articolista del «Journal de Paris» di salutare nella temeraria impresa, che segna la nascita
        dell’alpinismo nel gruppo del Rosa, la scoperta di una felice enclave scampata al disagio
        della civiltà, quasi una Shangri-La delle Alpi Pennine. 
Nel Settecento i ghiacciai debuttarono
        anche nella pittura. All’Historisches Museum di Berna troneggia la grande acquatinta di
        Caspar Wolf intitolata Lauteraargletscher e risalente al 1776. Due anni
        prima Wolf aveva dipinto un’altra opera impressionante, l’Unterer
            Grindelwaldgletscher, che raffigura il fronte di un celebre ghiacciaio
        dell’Oberland. Alla Kunsthaus di Zurigo si può ammirare Der
            Rhonegletscher di Johann Heinrich Wüest. Il quadro risale al 1795 e fissa uno
        dei paesaggi, che stavano diventando classiche mete del nascente turismo alpino. In tutte
        queste opere si ripropongono gli stessi rapporti spaziali: le figure umane sono
        miniaturizzate, mentre il ghiacciaio incombe su di esse con tutta la selvaggia potenza della
        propria dismisura. La scena è rappresentata con una meticolosità illuministica, ma
        l’estetica del sublime è alle porte. 
Ad avventurarsi per primi su un
        ghiacciaio furono nel giugno del 1741 due viaggiatori inglesi, William Windham e Richard
        Pococke. La coppia non poteva essere più stravagante. Il primo era un giovane aristocratico,
        che stava compiendo il Grand Tour e aveva avuto problemi con la polizia
        di Ginevra per rissa e ubriachezza. Il secondo era un eccentrico esploratore
        reduce dall’Egitto, che volentieri indossava sontuosi caffetani,
        spacciandosi per un notabile levantino. La notizia di Chamouni e delle
        sue favolose glacières solleticò la loro curiosità e in pochi giorni
        organizzarono la gita, che assunse l’aspetto di una vera e propria spedizione in territori
        ostili. «Partimmo dunque da Ginevra in otto padroni e cinque servitori, tutti ben armati».
        Il parroco del remoto villaggio ai piedi dei ghiacciai riuscì a stento a evitare lo scontro
        armato con i montanari della Valle dell’Arve, allarmati per essersi trovati dietro casa un
        accampamento con guardie armate e fuochi accesi tutta la notte. 
All’indomani gli inglesi partirono per
        il Montenvers, oggi raggiunto dal celebre trenino rosso, e, quando giunsero sul bordo del
        ghiacciaio, si trovarono di fronte un formidabile, gelido serpente, meravigliosamente gonfio
        di seracchi azzurri. 
Vi confesso – scrisse Windham – che sono estremamente
            imbarazzato a darvene un’idea appropriata, non conoscendo, fra tutte le cose che ho
            visto, nulla di paragonabile. Le descrizioni rese dai viaggiatori dei mari della
            Groenlandia mi appaiono come quelle più simili. Bisognerebbe figurarsi la superficie di
            un lago agitato da un vento tumultuoso, congelatosi all’istante. 


Fu così che il ghiacciaio ebbe il suo
        nome, Mer de Glace, e il nascente turismo alpino la prima delle sue destinazioni. Benché
        assai probabilmente Windham e Pococke fossero stati preceduti da qualche cacciatore di
        camosci e da qualche cristallier, quel giorno per la prima volta
        l’Europa colta prese fisicamente contatto con la superficie di un ghiacciaio, scoprendo
        un mondo pittorescamente inedito. Davanti agli occhi dei due
        sconclusionati viaggiatori si ergevano con il loro strapiombante impeto granitico il Dru e
        l’Aigulle des Grands Charmoz, dietro incombeva la muraglia maculata della parete nord delle
        Grandes Jorasses, ma Windham e Pococke non ebbero occhi che per il ghiacciaio. 
Volemmo scendere fin sul ghiaccio. Per questo ci toccò
            calarci per ben quattrocento passi. La discesa si rivelò tremendamente ardua per colpa
            di un terriccio misto a ghiaia e sassi che non offriva nessun appoggio stabile ai nostri
            piedi, per cui scendemmo un po’ ruzzolando, un po’ scivolando sui piedi e sulle mani.
            Giungemmo così sul ghiaccio. Ma non lo trovammo difficile perché la superficie del
            ghiaccio era estremamente scabra. Vi trovammo una quantità di fenditure. Qualcuna
            potevamo scavalcarla, altre erano larghe parecchi piedi. Erano spaccature molto
            profonde. Non riuscivamo nemmeno a vederne il fondo. 


Presto la Mer de Glace divenne il più
        famoso ghiacciaio delle Alpi. Per ammirarla, accorsero a Chamonix e al Montenevers De
        Saussure, Ruskin, Goethe, il pittore Turner, Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley e sua
        moglie Mary, Chateaubriand, Napoleone III. Nel 1818 in Frankenstein, o il moderno
            Prometeo Mary Shelley ambientò tra i crepacci del popolare ghiacciaio
        l’incontro fra il medico svizzero e la sua mostruosa creatura: 
La sua superficie è tormentatissima, perché si drizza
            come le onde di un mare agitato, si abbassa, si fende in crepacci vertiginosi. Il campo
            di ghiaccio è largo una lega circa, ma io impiegai quasi due ore ad attraversarlo. La
            montagna prospiciente è in una roccia nuda e strapiombante.
            Montanvert era di fronte al luogo dove mi trovavo, ad una lega esatta di distanza, e
            sopra di esso si ergeva, in tutta la sua maestà, il Monte Bianco. 


Il mostro nato dalla hybris
            dell’uomo, che aveva cercato di emulare il creatore, non poteva che
            rispecchiarsi nella natura più demoniaca. Non è un caso che quella rovinosa enormità di
            rocce e di ghiacci che è l’alta montagna nelle superstizioni della gente delle valli
            fosse infestata dagli spiriti dei defunti. A sfatare la sinistra leggenda aveva
            provveduto nel giugno del 1786 un montanaro di Chamonix. Si chiamava Jacques Balmat e
            due mesi più tardi, insieme al dottor Michel Gabriel Paccard, avrebbe calcato la vetta
            del Monte Bianco. 
Fino dal 1760-61, nel corso delle sue
        escursioni a Chamonix per studiare le montagne nell’intento di chiarire il mistero
        dell’origine della terra, il naturalista ginevrino Horace-Bénédict de Saussure aveva fatto
        affiggere in tutte le parrocchie un avviso con cui prometteva una ricompensa a chiunque
        individuasse una via per raggiungere la cima. Avrebbe anche pagato la giornata ai temerari
        che avessero compiuto qualche tentativo. Nonostante ciò doveva trascorrere ancora un quarto
        di secolo prima che l’impresa riuscisse. 
Il 9 giugno 1786 Balmat si incamminò
        verso l’alto, seguendo tre compaesani che stavano compiendo un tentativo di scalata al Monte
        Bianco. Pare che la comitiva si spingesse fino nei pressi dell’odierna capanna Vallot, a
        poche centinaia di metri dalla vetta. Ma l’affilata cresta delle Bosses, che costituisce il
        tratto finale dell’ascensione, era troppo difficile per l’epoca. I
        tre ripiegarono, senza molto curarsi di Balmat, che aveva indugiato nella ricerca di
        cristalli fra quelle rocce mai prima raggiunte da nessun uomo. Sorpreso da un temporale e
        poi dall’oscurità, il montanaro dovette rassegnarsi a bivaccare. Scavò una buca nella neve
        e, battendo i denti, aspettò l’alba. Fino ad allora non era mai accaduto che un uomo
        trascorresse la notte tanto in alto e per di più da solo. All’indomani, quando già tutti in
        paese lo davano per morto, Balmat ricomparve. Dalla sua avventura riportava solo alcune
        dolorose ustioni per la lunga esposizione al sole. Ma la sua sfida prometeica alle
        ancestrali superstizioni accumulatesi intorno agli orrori dell’alta montagna avrebbe segnato
        una svolta nel rapporto dell’uomo con il mondo verticale. 
Per quanto fossero già state percorse da
        sparuti geologi e botanici, valicate dagli eserciti e dalle carovane dei mercanti,
        perlustrate dai cacciatori e dai cercatori di cristalli, per secoli le montagne erano state
        gravate da una condanna, che le aveva assegnate all’ingrata categoria dei luoghi di
        sterilità, di pericolo e di sventura. Malus, «cattivo», è la radice
        riconoscibile in molti toponimi. Con i voyages ai ghiacciai e l’inizio
        dell’alpinismo si inaugura per le regioni alpine una stagione di vorticose trasformazioni,
        che, dopo secoli di appartata immobilità, le avrebbe trascinate nel vivo dei processi
        dell’età moderna. Aree per definizione periferiche, chiuse in una ostinata conservatività
        culturale, vallate fuori mano, villaggi remoti, alpeggi frequentati solo in estate salivano
        di colpo alla ribalta della storia. Con tutte le cautele antropologiche del caso, si può
        dire che entravano nella storia, innescando una serie di contraddizioni
        che sono sotto gli occhi di tutti. Oggi le Alpi non sono più come
        nel Settecento e nell’Ottocento un mond nouveau felicemente
        sopravvissuto nel cuore dell’Europa civilizzata e neppure Chamonix è «una specie di Paradiso
        terrestre, racchiuso da una Divinità benefica nella cerchia delle montagne», come l’aveva
        salutata De Saussure nel corso dei suoi primi viaggi. Imbrigliate da dodicimila chilometri
        di impianti di risalita, valicate da quattromila chilometri di autostrade e visitate ogni
        anno da cento milioni di turisti, le Alpi rischiano di trasformarsi, da oasi naturale di
        protezione e ricreazione nel cuore dell’Europa, in una specie di Disneyland dello sport e
        del divertimento. 
Il giorno in cui caddi in un crepaccio
        c’era un tempo magnifico. Mentre precipitavo nel baratro azzurro che si era improvvisamente
        spalancato sotto i miei sci, il solo pensiero che mi accompagnasse era: che peccato un
        incidente in una giornata così bella! Avvertivo anche una sensazione di fastidio. La neve
        del ponte che avevo sfondato stava crollando con me nella fenditura. Qualche frammento si
        era infilato nella schiena attraverso il colletto aperto e, sciogliendosi a contatto con la
        pelle, mi provocava dei brividi. Per il resto ero solo stupito che un incidente del genere
        potesse essere capitato proprio a me. L’avere attraversato per anni ghiacciai anche molto
        crepacciati mi aveva procurato un’illusione di invulnerabilità. Certo, ero legato in
        cordata, ma mi chiedevo se i compagni ce l’avrebbero fatta a trattenere un volo, che doveva
        essere ormai di sette-otto metri. Intanto la discesa continuava e lo strappo che avrebbe
        dovuto arrestarla, tardava. Ma non ero terrorizzato come a questo
        punto avrei dovuto essere. Mi sentivo completamente sconnesso da quel corpo scagliato dentro
        le viscere del ghiacciaio e aspettavo solo incuriosito di vedere come sarebbe andata a
        finire. 
A rendere più assurdo il tutto,
        l’incidente era successo sui salti della Tribolazione, nel gruppo del Gran Paradiso, che da
        almeno vent’anni consideravo la montagna di casa. E non stavo neppure compiendo
        un’ascensione, stavo girando un documentario per la televisione. La troupe dall’elicottero
        avrebbe dovuto riprendere me e i miei compagni mentre sciavamo tra scenografici crepacci,
        sullo sfondo della parete est del Gran Paradiso. Ma, dopo le prime curve, ci eravamo resi
        conto che la neve era scarsa e il vento che aveva tirato aveva cancellato i segni dei
        crepacci coperti, rendendo insidiosa la discesa. Al cameraman e al regista, che volavano
        sopra di noi sul 412, avevo comunicato via radio che non c’erano i margini di sicurezza per
        procedere. Potevano tornare a valle. In una successiva rotazione il pilota avrebbe
        recuperato noi quattro. Lo avremmo atteso, non sui salti, ma sul pianoro superiore, della
        Tribolazione, dove l’elicottero avrebbe potuto posarsi comodamente. Così avevamo rimontato
        le pelli di foca e, mentre ci apprestavamo a ripartire, all’ultimo momento avevamo deciso di
        legarci in cordata. Se non lo avessimo fatto, penso quando finalmente arriva lo strappo che
        arresta il mio volo, ora mi ritroverei laggiù nel fondo del crepaccio, che precipita ancora
        per una cinquantina di metri, in un rovinoso disordine di blocchi verdastri, ponti crollati,
        minuscoli ripiani nevosi, budelli verde cupo. 
Ora che la corda ha bloccato il volo, la
        mia situazione è la seguente. Sono sospeso all’interno di una
        gigantesca ghiacciaia, larga sei metri e profonda una settantina. Sotto, il crepaccio si
        allarga in una cupola, dalla quale pendo come il battacchio di una campana. Sopra di me la
        corda sparisce dentro un tetto di neve, perforato da un buco attraverso il quale si scorge
        il cielo. È il ponte che ho sfondato e calcolo che mi trovo a una quindicina di metri di
        profondità: sono caduto nel vuoto per cinque piani di casa. Con gli sci ancora ai piedi, che
        oscillano nella posizione di salita agganciati solo alle punte degli scarponi, mi sento come
        un goffo ragno sospeso alla sua ragnatela. 
Le pareti del crepaccio appaiono
        meravigliosamente striate di ghiaccio vetrificato. Sembra di trovarsi in un prezioso
        sepolcro di alabastro blu e verde. Nonostante la precarietà della mia situazione, non posso
        fare a meno di osservare con ammirazione lo spettacolo cristallino delle strapiombanti
        viscere della Tribolazione. Secoli di precipitazioni si sono accumulati in questi muri
        ondulati e lucenti, disegnati da fantastici ologrammi. È un’enigmatica stratigrafia e io ne
        sono il primo sbigottito spettatore dall’inizio dei tempi. A quando risale questa faglia più
        chiara e granulosa? A quando quella striatura nerastra, che corre sinuosa come una vena poco
        sopra la mia testa? Dal crepaccio principale si diramano altre fenditure secondarie,
        tortuose e assurdamente trasparenti, che disegnano nel cuore del ghiacciaio un intricato
        reticolo sotterraneo di cunicoli, spaccature, fessure, intersecazioni, baratri. 
Ora comincio ad avere freddo e di colpo
        il crepaccio perde ogni attrattiva e mi appare per quello che è: un repulsivo freezer.
        Subito dopo mi scopro a domandarmi: cosa ci faccio io qui dentro? La risposta è immediata:
        io questo gelo lo conosco, l’ho sentito addosso per tutta la vita.
        Da dove viene? Chiudo gli occhi e dentro questo utero di vetro mi sento improvvisamente
        stanchissimo. Da una profondità ancora più oscura di quella che si spalanca sotto i miei
        piedi sento salire un impeto di pianto. È un grumo dolcissimo e insieme ripugnante, come un
        logoro feticcio, e per la prima volta mi sembra di capire. Ma proprio allora la corda
        subisce un nuovo strappo e il mio corpo riprende a precipitare. Ho il cuore in gola e grido
        per il terrore. Per fortuna la caduta è subito bloccata e dall’alto sento le voci dei miei
        compagni, che mi urlano: «Tutto a posto!». Devono avere trasferito la corda dalla piccozza
        che ha bloccato il volo a un ancoraggio più stabile, forse per avviare il recupero. Dopo
        qualche minuto infatti vedo scendere dall’alto il capo del cordino con un anello. Alzo il
        braccio, lo afferro. Dall’alto sento che tirano. Il ritorno a casa è cominciato. 
Menschenfresser,
        «divoratore di uomini». Mi ripeto questo nome, metà da orco e metà a luci rosse, mentre, un
        po’ stordito dai quattromilacinquecento metri di quota, avanzo con il mio compagno sul
        pettine ghiacciato che unisce le due vette dei Lyskamm. Osservando gli abissi che si
        spalancano sui due lati, si capisce perché queste cime gemelle del Rosa si siano guadagnate
        questo infausto epiteto. Avanzo di conserva, impugnando nella sinistra gli anelli di corda e
        nella destra la piccozza. La cresta è esilissima, quanto basta per posare un piede davanti
        all’altro. Sono quattro chilometri di equilibrismi sopra i quattromila metri. In alcuni
        punti siamo costretti a spostarci sul ripido versante svizzero, mentre sul lato
        opposto la cresta si slancia nel vuoto con immense meringhe
        sporgenti dieci-quindici metri e lavorate dalle azioni contrastanti dei venti: quello da
        nord, più teso e costante, che fabbrica la cornice, quello da sud, violento e discontinuo,
        che erode le architetture nevose. Il crollo di una di queste fragili formazioni travolse il
        6 settembre 1877 due inglesi, accompagnati da tre guide svizzere, i fratelli Knubel. La
        tragedia fece il giro delle valli del Rosa e la montagna cominciò a circondarsi della sua
        tragica fama. Ad avvalorarla avrebbe provveduto una lunga catena di disgrazie, tanto che nel
        1950 la cresta dei Lyskamm poteva vantare il poco invidiabile primato di quarantasette
        vittime. 
La cordata dei Knubel e dei loro
        clienti, gli inglesi William Arnold Lewis e Noel H. Paterson, era partita da Riffelhaus,
        sopra Zermatt, nella notte del 6 settembre 1877. Già sei anni prima Peter, il maggiore dei
        fratelli Knubel, aveva avuto un incidente sul Lyskamm. La cornice aveva ceduto e la guida,
        con un gesto di eroica disperazione, si era lanciato nel vuoto sul versante opposto, facendo
        da contrappeso agli altri corpi e salvando la cordata. Quella gelida mattina di fine estate
        Peter non era con i fratelli, ma il destino sembrava volesse accanirsi contro quella
        famiglia di guide e quello che accadde fu sinistramente identico a quello che Peter aveva
        già vissuto. Verso i quattromilaquatrocento metri, quando ormai mancava poco alla vetta, per
        sfuggire ai ripidi pendii della parete nord, le guide si erano spostate troppo a sinistra,
        finendo nella zona più fragile della cornice. Quando il capocordata si avvide del pericolo,
        più in fretta che gli fu possibile cercò di retrocedere verso il
        lato opposto. Ma le crepe avevano già disegnato le loro sinistre ragnatele azzurrine. Si udì
        un rumore sordo e l’intera cornice non fu che un frammento esploso di neve e ghiaccio che
        sprofondava nel vuoto. Quando vide precipitare i fratelli e i clienti sul versante
        valdostano, Peter-Josef Knubel, che procedeva per ultimo, tentò lo stesso disperato gesto
        che aveva salvato il fratello sei anni prima e si gettò giù dal lato svizzero. Ma il peso
        dei quattro compagni era irresistibile. Così, dopo uno strappo violentissimo, lo sfortunato
        scalatore si ritrovò proiettato in aria come fosse lanciato da una fionda. Volò sopra la
        cresta e seguì i suoi compagni nel volo mortale sull’opposto versante fino sul ghiacciaio
        del Lys, quattrocento metri più in basso. A Peter, l’unico sopravvissuto dei Knubel, sarebbe
        rimasto il mesto compito di recuperare i corpi dei fratelli. 
In una radiosa giornata di agosto come
        quella che ci è toccata, con la traccia di chi ci ha preceduto che serpeggia sicura tra le
        cornici, la traversata dei Lyskamm non è che una lunga passeggiata in quota. Tutti e trenta
        i quattromila del Rosa schierano le loro maestose cupole glaciali, mentre alle spalle si
        leva un’altra decina di aguzze piramidi rocciose, fra cui il Cervino, sul quale galleggia
        qualche pigra nuvola. 
Lo spettacolo incantò sir Leslie
        Stephen, quando il 16 agosto 1864, insieme a Edward N. Buxton e alle guide Jakob Anderegg e
        Franz Biner, conquistò la vetta del Lyskamm occidentale e portò a termine la prima
        traversata delle creste sommitali. Il Lyskamm orientale, più alto di una cinquantina di
        metri, era stato raggiunto l’anno dell’Unità d’Italia nel corso di
        una vera e propria spedizione portata a termine da otto alpinisti
        inglesi accompagnati da sei guide. 
Mentre avanzo su questo aereo
        spartiacque, a destra il sole della Valle d’Aosta, a sinistra l’ombra che sprofonda verso il
        Gornergletscher, penso al professore inglese e ai suoi, che procedevano con mastodontiche
        piccozze e delle semplici scarpe chiodate. I ramponi non erano ancora stati inventati e
        muoversi su creste come queste richiedeva un enorme sangue freddo. Ma era il gioco che
        Stephen e i suoi compatrioti prediligevano e per il quale le Alpi avevano offerto il più
        sconvolgente fra i playground.
    
La cresta di ghiaccio è uno dei teatri
        più affascinanti dell’alpinismo d’alta montagna. Aerea, luminosa, nella sua purezza di linee
        sembra affrancare la scalata da ogni peso. Ma richiede delicati equilibrismi e buone
        capacità di valutazione delle architetture nevose. Ho percorso molte di queste creste e ogni
        volta l’emozione che si rinnovava era quell’avanzare librati nel blu intenso del cielo
        dell’alta quota, torreggianti sopra lo scenario del mondo. La traversata delle Aiguilles de
        Trélatête, la cresta di Rochefort, la Midi-Plan, la traversata Piccolo-Gran Paradiso, quella
        dei Breithorn, la Nadelgrat nel Vallese, i tre Palü, la Biancograt al Bernina, ma anche la
        sua affilata via normale: ognuno di questi nomi evoca ore trascorse in un mondo rarefatto e
        scorporato di ogni peso, alla stessa altezza delle nuvole o sopra di esse, respirando a ogni
        passo boccate di ariosa vastità. 
Mentre salivo verso l’inizio della
        Biancograt, osservavo la misteriosa processione delle pile frontali che si snodavano per il
        Vadret da Tschierva. Era da poco passata l’una di notte e, mentre
        mi destreggiavo tra neve e rocce, pensavo che a quell’ora nei ristoranti in quota delle
        funivie di Saint-Moritz i turisti avevano terminato ormai da qualche ora le
            raclettes al lume di candela. Gli spartiti del Mondschein
        di Beethoven erano stati ripiegati e solo qualche cameriere turco o portoghese
        terminava le pulizie sotto i neon delle cucine. Per noi che arrancavamo infreddoliti e
        sudati sul ghiaccio vetroso cosparso di sassi la luna era una piccola palla gelida che stava
        lentamente tramontando. Ma ci sarebbero volute molte ore prima che il bagliore rosato, su
        cui si sarebbero incisi i coni nevosi dei Bellavista, annunciasse l’alba. 
Il sole lo ritrovai solo un paio d’ore
        più tardi alla Fuorcla Prievlusa, una breccia a poco meno di tremilacinquecento metri, che
        fin dal nome romancio – prievlusa, «pericolosa» – ricorda l’insidia
        delle sue rocce frananti. Ma erano raggi freddi e taglienti, che sbucavano dalle creste dei
        Palü. Così decisi di non fermarmi a riposare, anche per non essere superato dalla fila di
        cordate che salivano incolonnate come pazienti formiche sui pendii del colle. Cominciai
        dunque a traversare sul versante Morteratsch, dove incontrai blocchi di roccia accatastati,
        qualche paretina, un camino. 
Quando finalmente sbucai sul filo esile
        dello sperone, mi ritrovai di fronte lo spettacolo della leggendaria Biancograt. Qualcuno in
        vena di primati l’ha definita la cresta di neve più bella delle Alpi. Irriducibili
        romantici, i tedeschi l’hanno battezzata Himmelsgrat, la «cresta del
        cielo». In romancio è detta più semplicemente Crast’Alva, «cresta
        bianca». Il nome viene dal lungo festone nevoso, che, per una delle
        tante bizzarrie della natura, è appoggiato come un nastro sull’edificio roccioso del
        Bernina. Questo sinuoso cordone di Firn è sospeso su un abisso di mille
        metri e corre sopra pareti rocciose striate di ghiaccio, costantemente battute dalle
        scariche di sassi. Si srotola per quasi un chilometro e mezzo come la bislacca decorazione
        apposta da un pasticciere al massiccio panettone del Bernina. La benda nevosa è alta solo
        una cinquantina di metri, ma risale con un’inclinazione di quarantacinque gradi, torcendosi
        in una serie di eleganti volute, talvolta sottile come una lama, talvolta piatta e
        interrotta da un crepaccio. Ora si staglia davanti a noi, magica come un tempio nel silenzio
        dell’alba, mentre il sole la colora di una tinta rosata, che risplende sopra il gran vuoto
        blu dei ghiacciai, nei quali indugia ancora la notte. Il piede sinistro al sole, il piede
        destro all’ombra, si ha la sensazione di muoversi in un luogo irreale, dove i contrasti sono
        elementari. Immagino l’emozione di Henry Cordier e di Thomas Middlemore, quando il 12 agosto
        1876 salirono per la prima volta questa ripida duna nevosa, accompagnati dalle guide Johann
        Jaun e Caspar Maurer. Stavano finalmente calcando la cresta che dal versante svizzero
        attribuisce al Bernina il suo aspetto più caratteristico. 
Vista da vicino l’elegante cornice
        nevosa si presenta come una massiccia schiena d’asino, solidamente ancorata alla sua base
        rocciosa. La traccia di salita serpeggia sulla cresta, mantenendosi prevalentemente sul lato
        destro, in ombra, dove la neve si conserva più a lungo in buone condizioni. Il sole sta
        cominciando a disegnare speroni e crepacci nel selvaggio Vadret da Morteratsch. I turisti
        che la funivia della Diavolezza scodella ogni mezz’ora di fronte al
        panorama più disneyano del Bernina non immaginano il caos di ghiacci e rocce che si annida
        dentro questa conca. Il ghiacciaio compie un salto di mille metri e i tormentati valloni del
            Labyrinth, le impressionanti fenditure del Buuch
        («ventre»), gli abissi della Foura («buco», «caverna»),
        secondo i nomi favolosi attribuiti a queste solitarie plaghe glaciali, sono incessantemente
        animati dallo scricchiolante moto del Vadret, che scivola
        millimetricamente a valle. Sopra si stendono silenziosi i pianori innevati, dai quali si
        levano alcune delle massime vette del gruppo: lo Zupò, l’Argient, il Bernina stesso, e, più
        indietro, il Bellavista e i tre Palü, con i pilastri himalayani delle loro pareti nord. A
        salirle per primo fu nel settembre 1887 Hans Bumiller, con un’impresa che destò allora
        profondo scalpore. Lo accompagnavano le guide Martin Schocher, Johann Grass e Christian
        Zippert. Prima di partire il Monsieur aveva reso noto un testamento,
        con cui, qualora fosse successa una disgrazia, nominava eredi della propria fortuna le
        famiglie delle guide. 
Sbuchiamo finalmente sulla cima della
        grande scala ghiacciata. Il Bernina dista solo un centinaio di metri, ma a separarci è una
        breccia irta di torri rocciose. I primi salitori ne furono terrorizzati e fecero
        dietro-front. A portare a termine l’ascensione fino sulla vetta del Bernina avrebbe
        provveduto nel 1878 il fortissimo Paul Güssfeldt, scienziato e uomo politico berlinese, che
        ha dato il suo nome a un couloir ghiacciato sul versante della Brenva
        al Monte Bianco. 
Le torri della Berninascharte sono
        piuttosto aeree. Si arrampica fra il terzo e il quarto grado, ma con i
        ramponi e nell’aria rarefatta dei quattromila metri tutto è meno
        semplice. Di colpo ci troviamo sulla punta più alta del Bernina, proprio mentre stanno
        arrivando le prime cordate salite dall’Italia. Compaiono grandi nuvole bianche. Sono pesanti
        e pastose come piacevano a Segantini, che poco più di un secolo fa le guardò per l’ultima
        volta veleggiare sopra queste montagne dalla baita di Schafberg, nascosta laggiù nella
        foschia della mattina.

VI 

Gran Paradiso



Quando penso al Gran Paradiso mi vengono in mente Giovanni Bellini e Giacomo Puccini. Non ho difficoltà ad ammettere che il pittore veneziano non è né Tiziano, né Caravaggio, come il musicista di Torre del Lago uscirebbe probabilmente sconfitto dal pur arduo confronto con Bach o Mozart. Ma, se non i più grandi, Bellini e Puccini sono i miei autori, quelli capaci di sollecitare le corde più profonde. Anche il Gran Paradiso non è il Monte Bianco e nemmeno il Rosa. Eppure quelle cime un po’ fuorimano, isolate rispetto alla catena alpina principale, vecchiotte e fuorimoda come gli alpinisti piemontesi, che su quelle vette tante volte avvistate da Superga o dal Monte dei Cappuccini cercavano un riscatto dagli inglesi conquistatori del Monviso, le sento come le mie montagne.  
Il Gran Paradiso è un gruppo strano. In primavera e in estate la normale da Valsavarenche è affollata come un’autostrada di Ferragosto. Nelle giornate di bel tempo sono centinaia le persone che si incolonnano per pestare neve lungo i mammelloni che danno accesso a uno dei più facili quattromila delle Alpi. Ma la gente si concentra tutta lì e il resto del gruppo è consegnato a una meravigliosa solitudine, perché non ci sono vie di moda, gli accessi alle pareti e alle creste sono lunghi e faticosi, i bivacchi superano di gran lunga i rifugi. Lassù su quelle montagne a cavallo tra Piemonte e Valle d’Aosta l’orologio dell’alpinismo sembra fermo al primo Novecento. Le strade dei fondovalle si arrestano dove i pionieri smontavano dalle loro cavalcature, non sono state costruite funivie che permettano di portarsi rapidamente in quota e, con l’eccezione degli avancorpi del versante piemontese, non sono state tracciate vie moderne. L’alpinismo del Gran Paradiso resta quello classico di alta montagna dell’Ottocento: lunghe creste di media difficoltà, scivoli di ghiaccio sui cinquanta gradi, traversate in quota.  
Posso aggiungere che non ho scelto io il Gran Paradiso, è stato lui a scegliere me. Le cime di Cogne sono state la prima apparizione della montagna che si è fatta strada nella mia vita. Avevo sedici anni e non mi era mai accaduto di trovarmi faccia a faccia con dei veri ghiacciai e con delle vere pareti. Ho ancora vivissimo in mente il ricordo di quella sconvolgente epifania. Era un mezzogiorno di luglio e per un’ora intera la corriera di Aosta era salita in mezzo a quinte di larici e di abeti, in cui a tratti il verde cupo delle cortine era squarciato dal lampo assolato di una radura. Dai finestrini aperti entrava un’aria calda e si sentiva il torrente rumoreggiare gonfio di spume. Per tutto l’inverno il volume color canapa della Guida dei Monti d’Italia dedicato al Gran Paradiso era stato il mio Baedeker. Tornato da scuola, contemplavo gli schizzi modernisti di Renato Chabod e talvolta provavo a copiarli. Era una montagna cubista la sua, fatta di cime dalle creste robustamente sbozzate, di ghiacciai affidati a campiture bianche percorse dalle sottili linee che ne suggerivano la pendenza, di crepacci indicati dal fitto tratteggio che indicava le bocche in ombra. Vidi poi molte fotografie del gruppo e io stesso ne scattai a profusione. Da un antiquario riuscii anche a scovare la guida di Bobba-Vaccarone del 1896, che, ripiegati fra le pagine, proponeva panorami di quelle cime, tratteggiati con la minuziosità analitica delle vecchie stampe ottocentesche. Ma per me il richiamo del Gran Paradiso resta consegnato al bianco e nero delle potenti sintesi grafiche di Chabod. Forse perché alludevano, più di rappresentare davvero, e così lasciavano intatta la meraviglia della scoperta dal vivo, quando la cima o il ghiacciaio tante volte contemplati su quei plastici labirinti grafici sarebbero finalmente comparsi davanti agli occhi e gli inchiostri neri avrebbero ceduto allo scintillare di nevi e graniti contro lo splendore dell’azzurro. 
Quando finalmente la corriera della Svap mi scaricò sulla piazza di Cogne, ogni domanda era superflua: nella mia testa ogni cima, ogni colle, ogni ghiacciaio avevano affisso il cartellino con il suo nome. Ma ora quella sconvolgente apparizione dell’alta montagna era lì davanti a me, assurdamente viva nella luce a picco di metà giornata. Fu l’inizio di una storia, che non è ancora finita. La scritta sotto la meridiana sulla piazza del paese, che ricordava la miniera di magnetite e le caccie reali, mi sembrò subito l’epigrafe di quel mondo favoloso. La ricordo ancora: «Di ferro e ghiaccio Cogne si incorona / delle caccie del Re Cogne è regina». 
Per me le montagne del Gran Paradiso sono state il terreno di un memorabile apprendistato alpinistico. «Mi juventud, veinte años en tierra de Castilla» esclama il poeta spagnolo Antonio Machado. La Castiglia verticale dei miei vent’anni sono stati l’Herbetet, la Grivola, la Roccia Viva, la Becca di Gay, la Torre del Gran San Pietro. L’università ci lasciava un sacco di tempo libero. Terminavamo gli esami sognando le nord e ai primi di luglio eravamo già a Cogne a scrutare con il binocolo gli scivoli tutti bianchi della Valnontey. La nostra bella estate era cominciata: due ascensioni alla settimana, collezionando una dopo l’altra le grandi vette che sovrastavano il paese. La nostra esperienza dell’alta montagna era vicina allo zero e in quegli anni di tracotanze alpine don Bosco, cui ero raccomandato dalle assidue preghiere dello zio salesiano, ebbe un bel daffare. Ma anche il Gran Paradiso ci metteva del suo. Al riparo dalle perturbazioni che si abbattono sul Bianco, in quel gruppo lontano dal displuvio alpino il maltempo perdonava molti errori. Avevamo scoperto che tra le undici e mezzogiorno c’era sempre una schiarita, che provvidenziale ci permetteva di orientarci sul ghiacciaio in cui stavamo annaspando, dopo che protervamente al mattino avevamo voluto partire nonostante il brutto. Del resto gli ultimi stambecchi delle Alpi, con tutto il posto che avevano, perché sarebbero venuti a rifugiarsi proprio tra le montagne di Cogne, dove sarebbe stato istituito, dopo la reale riserva di caccia, il primo parco nazionale italiano? Perfino la geologia dava una mano agli sprovveduti scalatori che eravamo. Sul Gran Paradiso le difficoltà sono quasi sempre aggirabili e quando, dopo molti tentativi, dovevamo arrenderci di fronte allo gneiss liscio di qualche torrione, su l’uno o sull’altro versante ci attendeva sempre una provvidenziale cengia che permetteva di aggirare l’ostacolo. In compenso i ghiacciai di quelle montagne solitarie non erano mai pistati e, di notte andando agli attacchi o di giorno rientrando dopo una traversata, ci toccava sempre arrangiarci a individuare il percorso migliore fra crepacci e seracchi, pagando i pedaggi di interminabili andirivieni fra le crepe, di sciagurate quanto intempestive risalite sulle nostre tracce alla ricerca di passaggi alternativi e naturalmente di qualche imprevisto scalciare nel vuoto, sprofondati fino alla cintola nella neve di una fessura nascosta. 
Nonostante fosse il più facile, il Gran Paradiso fu l’ultimo a cadere dei quattromila valdostani. Lo stesso toponimo Gran Paradiso compare per la prima volta solo nel 1827 e riferito alla cima sbagliata, dopo che per anni una generica elevazione tra Piemonte e Valle d’Aosta si era disputata i nomi di Monte Soana e Monte Iseran. Il primo inglese si affacciò a Cogne solo nel 1833, quando già Zermatt e Chamonix erano stazioni alla moda. Per alcuni decenni furono solo isolati escursionisti britannici ad avventurarsi fra queste cime e di solito senza particolari velleità alpinistiche. Nel 1860, quando il Monte Bianco era stato conquistato da settant’anni e qualcuno cominciava già a mettere gli occhi sul Cervino, il Gran Paradiso restava, ancor prima che invitto, gloriosamente ignorato. Poco visibile dalle valli, periferico e appartato rispetto ai giganti della Vallée, sarebbe balzato all’onore delle cronache alpinistiche solo nel settembre di quell’anno, quando due inglesi raggiunsero finalmente la cima. Favorita dalla posizione svettante sul solco principale della Valle d’Aosta, l’anno precedente era stata raggiunta una montagna assai più complessa e impegnativa: l’«ardua Grivola bella», secondo l’icona scolastica carducciana. La conquista era di nuovo opera di alpinisti inglesi, ma della comitiva pare giungesse in vetta solo il guardiacaccia Dayné, che li accompagnava e che era originario di Valsavarenche.  
Se inglesi furono le prime frequentazioni, la promozione del luogo sarebbe spettata a un gruppo di uomini di chiesa valdostani: gli abati Chanoux e Chamonin, vincitori della Torre di Lavina, affiancati da altri religiosi, come Vescoz, Gorret e Carrel. Una curiosa atmosfera religiosa aleggia anche sulla toponomastica del Gran Paradiso, dove il sottogruppo degli Apostoli riunisce in una disinvolta trinità apostolica le cime del San Pietro e del Sant’Andrea, cui, per una sorta di ius loci, è stato aggregato il valdostano Sant’Orso. Anche il nome della vetta più importante rinvia solo apparentemente all’escatologia del premio eterno. Gran Paradiso deriva infatti da Gran Parèi, cioè «grande parete», più trasparente nel toponimo di un’altra vetta della vicina Valle di Rhêmes: Granta Parèi. Del resto quale etimo si potrebbe immaginare più calzante per descrivere gli appicchi delle pareti settentrionali della testata della Valnontey, con cui il Gran Paradiso si presenta sul versante Cogne? 
Sulle cime del gruppo la riscossa alpinistica dei piemontesi contro i soliti inglesi pigliatutto cominciò all’indomani dell’Unità d’Italia. Nel 1868 Martino Baretti diede alle stampe Studi sul gruppo del Gran Paradiso, una monografia, che è come un manifesto programmatico.  
I suoi ghiacciai non sono certo da metter in confronto con quelli tanto famosi di Chamonix, del Rosa, delle Alpi Bernesi, ma ciò che perdono in mole e lunghezza acquistano in poetico, in pittoresco, annidati come sono in profondi bacini alla base di creste, di piramidi, di cortine di rocce inaccessibili al piede più ardito. Ciò che colpisce l’immaginazione si è il modo fantastico con cui si presentano le maggiori sommità di questo gruppo; esse non sono grandi moli che posate su larga base spingano verso il cielo la bruna fronte rivestita ai fianchi di panneggiamenti di candide nevi, ma sorgono invece dall’incontro di creste acutissime, dentellate, franate, foggiate a mille guise dall’incessante lavoro della denudazione. Negl’incavi che tra loro formano queste mura di rocce si nascondono ghiacciai rotti da profonde spaccature, da baratri spaventevoli; nulla si può immaginare di più splendido, di più imponente e di più selvaggio che il vivo contrasto tra l’abbagliante candidezza dei ghiacciai e la bruna tinta di quei giganti di pietra che ritti su incrollabili basi si spingono arditamente sopra le nubi, ove colla fulminata fronte sfidano incessantemente la terribile sferza delle bufere e sembrano voler chiudere, soffocare tra le loro robuste braccia i ghiacciai, le vallate sottostanti. 


Nel giro di poche stagioni Filippo Vallino, Antonio Castagneri, Alessandro Martelli, Luigi Vaccarone si fanno una grande abbuffata di vette. Il solo avvocato Vaccarone, che nella sua vita aprì quarantotto vie nuove, nella fortunata estate del 1875 conquista una dopo l’altra la Becca di Gay, il Becco Meridionale della Tribolazione, una punta del Piccolo Paradiso, la Becca di Montandayné e il Gran Paradiso dal versante di Noaschetta. Ci sono cose che puoi fare solo se arrivi al momento giusto. Loro seppero cogliere l’attimo, vissero nell’età irripetibile in cui le vette del gruppo erano lì davanti, aspettando solo di essere salite e loro avevano le capacità per farlo. Sconfitti, dopo che sul Monviso, anche sul Cervino, gli uomini del Risorgimento si imposero sulla montagna di casa, cui il loro re prestava attenzioni esclusivamente venatorie. 
Gli inglesi tornano sul campo verso la fine del secolo con alpinisti della statura di George Yeld e di William Coolidge, che consegneranno il frutto delle loro campagne a uno splendido volume oggi introvabile, destinato a consolidare oltre Manica la fama del Gran Paradiso: The Mountains of Cogne del 1893.  
Le grandi vie di ghiaccio per cui il Gran Paradiso va celebre sono state invece conquiste valdostane compiute nella prima metà del nuovo secolo. Tra la metà degli anni Venti e il 1940 l’alpinismo locale si porta a casa tutti i grandi problemi del gruppo. Nell’agosto del 1926 Lino Binel e Amilcare Crétier superano in dodici ore la nord-est della Grivola. La via era in cattive condizioni e già allora i due scalatori si resero conto che il rivestimento nevoso se ne stava andando. Scrivono sulla «Rivista Mensile» del 1928: 
Dopo aver vinto un altro tratto di ghiaccio possiamo finalmente fermarci su di un piccolo ripiano, dalla cui aerea posizione osserviamo i fianchi della montagna e constatiamo con amarezza che la Grivola va da questo lato perdendo lentamente ed inavvertitamente il suo candido manto di ghiaccio che si assottiglia per cedere il posto a neri e lividi spazi rocciosi. 


Quattro anni dopo, nel luglio del 1930, una dopo l’altra nel giro di una settimana, cadono ben tre pareti nord. L’11 luglio Crétier, insieme a Renato Chabod e Luigi Bon, vince il versante più bello del Gran Paradiso, quello nord-ovest, rimasto ancora miracolosamente vergine. «Una primizia veramente ghiotta e rara», come la definì Chabod, per un quattromila negli anni Trenta. Un pesce nerastro si allungava sulla vetta del Bianco e il ghiaccio era durissimo, tanto da obbligare a un faticoso intaglio di gradini. Giunsero in vetta alle undici e venti in mezzo alla bufera e, dopo un’ora di veloce scivolata giù per i pendii della normale, si ritrovarono nuovamente al rifugio Vittorio Emanuele. Sono i tempi ancora oggi di questa impegnativa ascensione, ma Chabod e i suoi li tennero nel corso di una prima, che risolveva in modo brillante il problema della più severa parete del Gran Paradiso. 
Il giorno successivo la cordata Nagele-Perugini-Usmiani della Scuola Militare Alpina di Aosta sale la nord del Becco della Pazienza. Trascorrono altri cinque giorni e lo stesso scatenato trio si aggiudica il canale di sinistra della Becca di Gay, con l’uscita diretta in vetta. 
L’ultimo problema era la nord-ovest della Grivola, su cui già aveva messo gli occhi Amilcare Crétier. Nel 1936, a tre anni dalla scomparsa del fortissimo scalatore valdostano, Alberto Deffeyes e Luigi Carrel, insieme a Remo Chabod e Lino Binel, attaccarono la parete con l’intenzione di dedicare la via all’amico caduto sul Cervino a soli ventiquattro anni. Con i suoi millecinquecento metri, la nord-ovest è la parete più alta del Gran Paradiso. Anche in questo caso i primi salitori tennero un tempo velocissimo: sette ore e venti minuti dalle baite del Nomenon. Le due temibili fasce rocciose si rivelarono meno dure del previsto, ma il ghiaccio affiorava ovunque e il povero Carrel dovette intagliare molte centinaia di gradini. Calzava un paio di comuni ramponi con piccole punte riportate, mentre Chabod aveva dei pesantissimi ramponi malamente forgiati da un maniscalco di sua conoscenza. Il racconto di Deffeyes ci consegna l’immagine della guida appesa lassù sul triangolo sommitale della Grivola, mentre sferra colpi nel gelido vetro della parete, cantando a squarciagola O vile ingrato, una romanza all’epoca assai popolare: 
Tutte le lettere che tu m’hai scritto 
erano piene di falso amor 
tutti quei baci che tu m’hai dato 
erano falsi, o vile traditor. 


Quando ormai anche l’Italia sta gettandosi nella follia della guerra, nel luglio del 1939 Giacomo ed Enrico Chiara insieme a Enrico Cattinelli vincono in due giorni la barriera di ghiaccio della nord del Ciarforon. L’impresa precorre i tempi, misurandosi con un muro di ghiaccio, all’epoca ben più arduo di come vent’anni dopo la troveranno i primi ripetitori. Si innalzarono a doppia corda, piantando un chiodo ogni metro, in una temeraria artificiale su ghiaccio, che sembra preistoria rispetto all’attuale tecnica di progressione frontale impiegata sulle cascate. Strisciarono, scavarono gradini, intagliarono appigli per le mani, abbatterono a colpi di piccozza i punti strapiombanti, ma alla fine riuscirono a uscire sulla calotta. Più di così, con quei mezzi, non si poteva fare. Ne saprà qualcosa Vincenzo Perruchon sul seracco della Roccia Viva, superato con una lenta progressione a forbice, con in più solo l’astuzia del fornellino impiegato per sgelare i chiodi da ghiaccio. 
Il capitolo delle grandi nord si sarebbe concluso due mesi dopo l’entrata in guerra dell’Italia con la conquista della Roccia Viva compiuta da Giuseppe Delmastro e Carlo Pol. L’esplorazione del Gran Paradiso poteva dirsi compiuta. 
«Vas au Grand-Paradis, mais n’y reste pas, ce n’est pas encore ton temps!».  
Mi sembra di vederlo l’abate Gorret, mentre occupa tutta la porta della casa parrocchiale di Cogne, nascondendo il canonico Chamonin che sta dietro di lui. La mano è levata in un saluto. Pierre-Joseph Frassy si avvia tra le case silenziose del paese invaso dal fragore del torrente. Ripensa con una punta di inquietudine alle parole dell’ours de la montagne, quel religioso intemperante che quattro anni prima insieme a Jean-Antoine Carrel aveva conquistato il Cervino dal versante italiano. In cielo corrono nubi bianche e altissime. Poi, come liberando la mente dai pensieri, Frassy si passa la mano sulla fronte e si infila nella porta dell’Hotel Grivola. Fra poche ore arriverà Eliseo Jeantet, la sua guida. Meglio cercare di dormire. 
Comincia così, in una notte dell’agosto 1869, la storia della parete est del Gran Paradiso, il primo a cadere fra i grandi scivoli ghiacciati del gruppo. La storia della mia est cominciò invece una notte di luglio ai 3.186 metri del bivacco Pol, quando nel riquadro della portina rivestita di lamiera si stagliarono i ghiacciai della Valnontey, che rabbrividivano nell’azzurro delle stelle: il salvacondotto di una bella giornata per un’ascensione in alta quota. Una luce più in basso appariva e scompariva nella notte. Stavano partendo anche dal bivacco Borghi, probabilmente verso la Roccia Viva. Le nostre pile ora sfarfallavano sulla superficie granulosa del ghiacciaio, che sospingeva la sua lingua fino a lambire il Pol. Un aereo filava senza rumore, intersecando il fiume opalescente della Via Lattea. Le tre e mezzo, un passo che sfonda la crosta della neve non perfettamente gelata e si parte. 
Anche Frassy in quella notte del 3 agosto 1869 si era incamminato insieme alla sua guida fra le case buie di Cogne. Era salito a piedi da Aosta in sei ore e, senza preoccuparsi di andare a bivaccare da qualche parte per spezzare la lunghissima ascensione, si era mosso direttamente da Cogne. Partiva in giornata verso un mondo ancora in gran parte ignoto agli stessi abitanti della valle, con l’obiettivo di aprire una via alla vetta più elevata dalla Valnontey. Lo stesso Frassy era convinto che il Gran Paradiso fosse alto, non 4.061, ma 4.177 metri. Oggi, con una conoscenza perfetta della zona e un’attrezzatura infinitamente migliore, nessuno si sogna di scalare la est in un solo giorno da Cogne. Ma Frassy, che nel 1869 aveva venticinque anni ed era originario della Valgrisenche, era un uomo solido come solo ne emergono dalle pagine degli alpinisti dell’Ottocento. Quando, al secondo tentativo, riuscirà sempre in giornata a vincere la parete est del Gran Paradiso, dopo aver bivaccato in vetta nella bufera, scenderà in Valsavarenche e rientrerà a piedi ad Aosta. 
Se dovessi indicare la più formidabile performance alpinistica compiuta nel gruppo del Gran Paradiso, sceglierei questa scalata di Frassy e di Jeantet sulla parete est, singolarmente in anticipo sull’orologio alpinistico del gruppo. Lasciate le baite di Valnontey, i due salirono dal lato Herbetet lungo il sentiero reale di caccia e, quando raggiunsero il ghiacciaio, pensarono si trattasse di quello della Tribolazione. Invece era il ghiacciaio di Tsasset, separato dal precedente da una bastionata rocciosa alta centocinquanta metri. Chiunque al loro posto si sarebbe rassegnato alla sconfitta e sarebbe tornato sui suoi passi. Frassy no. Vaga un po’ sull’orlo dell’abisso, fino a quando, con solo ventiquattro metri di corda, scarponi ferrati e alpenstock, si lancia in un’avventurosa calata fra quegli strapiombi. Approdano dapprima a una cengia, poi Frassy lega la guida e la cala nel vuoto. Il successivo terrazzino viene raggiunto con un pendolo. Mentre stanno scendendo per il canale sottostante, la corda smuove dei sassi, che feriscono Frassy a una gamba. I due non si perdono d’animo e continuano la calata. Ma quando si trovano a poche decine di metri dai crepacci della Tribolazione, accade un incidente che rischia di essere fatale. L’alpinista sta calandosi, non con la tecnica dell’odierna doppia, ma semplicemente spenzolandosi sulla corda. Forse a causa della fatica, improvvisamente lascia la presa e precipita. Ma la guida è pronta e, quando il corpo di Frassy cade sulla cengia, gli si getta sopra, premendolo contro la roccia. Sono salvi, ma le mani del monsieur sono sanguinanti per lo sfregamento sulla corda. Alle due del pomeriggio, le ferite avvolte nei fazzoletti e in un lembo di tela strappato dalla camicia, Frassy e Jeantet hanno raggiunto il pianoro della Tribolazione. Alle tre sono alla base della piramide del Gran Paradiso. Non li sfiora neppure il dubbio di ripiegare. 
Purtroppo qui la relazione, che Frassy pubblicò in francese sul «Bullettino» del Cai, si fa confusa. È chiaro che i due non raggiunsero la vetta più alta. Ma non è facile capire dove siano arrivati. Salgono pareti di roccia, canali, creste di neve e alle sei di sera sono su una cima, che Frassy battezza Pic de l’Infortune: probabilmente la vetta del Piccolo Paradiso. Il Grande si erge lontanissimo e irraggiungibile, difeso da un’aerea cresta di ghiaccio. Di arrivarci di qui non se ne parla. 
Segue una discesa interminabile sul versante Valsavarenche. Cala la notte e gli alpinisti continuano ad abbassarsi, perdendo il cammino, tra crepacci e morene crollanti. A mezzanotte bussano alla porta di una baita, forse l’Alpe Montandayné. Si buttano su un mucchio di fieno e ripartono sei ore dopo per rientrare a Cogne. Valicano il Col Lauson, che raggiungono dopo un’interminabile traversata. Sul sentiero incontrano una comitiva, di cui fa parte il celebre caricaturista Casimiro Teja: sul «Pasquino» del 15 agosto 1869 alcune vignette ritrarranno i due malridotti alpinisti. Alle quattro del pomeriggio tutti insieme varcano la soglia dell’hotel Grivola di Cogne, giusto in tempo per bloccare la spedizione di soccorso approntata dall’abate Gorret. All’indomani Frassy valica di nuovo il Col Lauson, scende in Valsavarenche e, instancabile come sempre, ritorna a piedi ad Aosta. 
Il 15 settembre Frassy ci riprova. La est è diventata la sua ossessione. Questa volta conosce la via per raggiungere la base del Gran Paradiso. Ma solo all’una e mezza del pomeriggio, più di quattordici ore dopo la partenza, Frassy e Jeantet possono iniziare la scalata della parete. Per fortuna la giornata è fredda: tre sotto zero alle due del pomeriggio, una temperatura impensabile ai nostri giorni. Purtroppo è la fine dell’estate e la neve che ricopriva lo scivolo si è tutta sciolta, lasciando affiorare il ghiaccio. I ramponi non sono ancora stati inventati, le piccozze sono poco più che bastoni ferrati e la pendenza supera a tratti i cinquanta gradi. Avanzano sotto il grosso seracco che un tempo era appeso alla parete e salgono per le rocce lisce di sinistra. La relazione del valdostano non fornisce molte informazioni sulla scalata. Ci dice solo che la cima è raggiunta alle sei di sera.  
Il tempo sta volgendo al brutto e occorre scendere in fretta, ma il ghiaccio blocca ogni tentativo. Intanto la bufera ha avvolto la vetta. A Frassy e Jeantet non resta che cercare un posto riparato per trascorrere la notte. I sacchi da bivacco non sono ancora stati inventati e i due non hanno neppure una coperta per scaldarsi. Anche viveri e acqua sono finiti, mentre il termometro sta scendendo di molti gradi sotto lo zero. Al mattino, mentre la tempesta continua, per rimettersi le scarpe gelate dovranno tagliarle con il coltello. Per finire, in discesa Frassy scivola e precipita. Mentre cade, salta la crepaccia terminale e riesce ad arrestarsi sul pianoro sottostante, salvandosi per miracolo.  
Prima di ripartire dalla vetta i due scalatori avevano voluto compiere un gesto oscuramente esorcistico: avevano gettato un blocco di roccia lungo la parete est. Lo avevano seguito con lo sguardo mentre con cinque o sei balzi superava i quattrocentocinquanta metri dello scivolo, prima di terminare la sua corsa sui pianori nevosi della Tribolazione. 
Che non avremmo trovato le stesse temperature di Frassy me ne resi conto subito mentre salivo per i pianori della Tribolazione, che si andavano disegnando nella luce esangue dell’alba. Sotto la crepaccia terminale sprofondavo fino al polpaccio e, dopo due ore e mezzo di crosta che si spezzava a ogni passo, cominciavo a essere un po’ provato. Fu dunque con sollievo che, superata la terminale su un residuo di valanga, presi a inerpicarmi lungo lo scivolo, dove entravano solo le punte dei ramponi. Proprio in quell’istante un lampo rosso si accese mezzo chilometro sopra il mio casco: la vetta stava avvampando nel primo sole. Lassù la neve splendeva silenziosa contro il cielo nero e le rocce erano metallo incandescente. Poi, sorprendentemente veloce, la linea del sole prese a correre incontro a noi, che salivamo legati sullo scivolo. Mi fermai nell’istante in cui ci raggiunse: tutti e tre eravamo immersi in un liquido color arancio, mentre la neve bruciava rabbrividendo nell’intermittenza dei suoi cristalli. Inondata dal bagliore della mattina, che cresceva inarrestabile, la parete appariva striata dalle rigole delle pietre e della neve e sembrava una lamiera ondulata appoggiata al castello roccioso del Gran Paradiso. Di quelle ore ho conservato una foto. Mostra due puntini che arrancano pazienti in uno scosceso deserto bianco. Dietro si disegnano le dentellature degli Apostoli e della Roccia Viva. Più lontano lo stagno luceùnte della Pianura Padana è sorvegliato dalla sentinella triangolare del Monviso. 
Purtroppo più saliamo, più la neve diventa fonda e marcia. Ora lo scarpone entra fino a metà e in molti tratti sento le punte dei ramponi che grattano contro il ghiaccio vivo. Comincio ad avere paura che una placca di neve possa partirmi sotto i piedi. Nella rigola centrale della parete frusciano già le prime valanghe e, come se non bastasse, sopra le creste del Gran Paradiso cominciano a filare stracci di nebbia, mentre il Rosa e il Cervino sono spariti dentro minacciosi cappucci di nuvole bluastre. Le temperature troppo alte della notte annunciavano un cambiamento del tempo, ma non pensavo sarebbe stato tanto rapido. Abbiamo già percorso metà della parete e con la neve in queste condizioni di scendere non se ne parla: la soluzione migliore è uscire in vetta e il più in fretta possibile. Ma sto ormai annaspando in un mare di neve e sempre più spesso il gradino si sfonda sotto i miei piedi. Con un pendio tanto instabile preferisco spostarmi verso le rocce che delimitano sulla destra la parete. Le osservo da un pezzo e, per quanto ripide, non mi paiono particolarmente difficili. Per raggiungerle devo però traversare diagonalmente la parete e su questo lato l’inclinazione aumenta. Dopo una ventina di metri, scavo nella neve con la piccozza fino a portare alla luce il ghiaccio. È nero e lucente come alabastro e il tubolare penetra fino in fondo. Mentre lo avvito, mi disseto con la carota di ghiaccio che fuoriesce dal foro centrale. Poi recupero i miei compagni, che sono legati a un paio di metri l’uno dall’altro e salgono insieme per guadagnare tempo. Ho appeso anche lo zaino al chiodo e così come siamo, le punte dei ramponi nel ghiaccio e le ginocchia puntate nella neve bagnata, beviamo del tè caldo e mangiamo qualche albicocca secca. 
«Dài, che manca poco!» dico indicando le rocce ormai vicine, ma so di mentire. Sono cariche di neve all’inverosimile e al loro termine una cornice incombe con il suo minaccioso strapiombo nevoso. È ormai mezzogiorno. Si scorgono le cordate della via normale, che fanno le solite manovre per inerpicarsi fino alla Madonnina. Qualche piccozza luccica e delle mani si agitano: ci hanno visto e ci stanno salutando. Dietro la vetta il cielo è perfettamente bianco e senza profondità, mentre le cime della Valnontey sono ormai infisse in un soffitto di nebbia. 
Riparto e la fettuccia che dopo alcuni metri avvolgo intorno allo spuntone con cui iniziano le rocce è la prima vera sicurezza su questa parete fradicia. Lo sperone cui sto puntando affonda alla base in un’emulsione vetrosa e trasparente, ma è sempre meglio della neve molle. Ora mi sono issato sulle rocce: sono grandi lastre di gneiss rossastro, che formano un diedro molto aperto. Tengo i ramponi, perché sono molto sporche e non si stanno rivelando particolarmente difficili. Intanto è incominciato a nevicare. Sento gli aghi secchi che pungono la faccia e battono sul casco. Per fortuna la visibilità resta buona e mi permette di individuare una piccola cengia, che corre sotto un muro verticale. È ingombra di neve, ma, avanzando con precauzione, riesco ad aprire una traccia e a raggiungere un terrazzino. Possiamo finalmente fermarci a prendere fiato. Avvolti nelle giacche a vento, siamo seduti uno accanto all’altro come sulle gradinate dello stadio. Osserviamo in silenzio la neve che cade, mentre i piedi spenzolano nel vuoto. L’altimetro indica quota 3.950. 
«State qui comodi, che io faccio ancora un tiro». Consegno il moschettone con il mezzo barcaiolo fra le mani di Michele e riprendo a salire per quello sperone di rocce incollate dal gelo. L’adrenalina ha cancellato la stanchezza e mi sento caricatissimo. Devo solo scalare, afferrare un appiglio, tirare, alzare un piede, alzare l’altro, di nuovo su le mani, poi ancora i piedi, così in una ginnastica opaca e senza pensieri, che trasforma il corpo in una macchina rampante. La cornice ormai non dista molto e, vista da sotto, si presenta come una meringa arrotondata dal vento. È posata in bilico sulle dentellature della cresta e pare che una raffica possa portarla via. Quando mi ritrovo alla base, mi rendo conto che sporge nel vuoto per circa un metro. La piccozza con cui ne saggio la consistenza mi conferma che è instabile come tutta la neve della parete. Appendendomi a una fettuccia che ho incastrato fra due blocchi, riesco a sporgermi nel vuoto per esaminare quel che mi riesce della parte di cornice che sta alla mia destra. La nebbia cancella la vista dopo pochi metri, ma mi pare che proprio lì, dove il tetto appare meno strapiombante, si riesca a passare. Inizio a traversare con grande cautela, mi sento un insetto che striscia sotto un minaccioso carico pericolante. Ma alla fine approdo alla base di un pilastrino di roccia, su cui la cornice si appoggia compiendo una voluta. Potrei farcela salendo con un piede sulla roccia e l’altro sulla neve, in modo da spingermi più in alto possibile. Da lì dovrei riuscire a scavare un’apertura nella cornice. Un nut, una fettuccia e via. Il piede infilato nella neve bagnata, che qui è diventata verticale, scivola continuamente e devo riequilibrarmi ogni volta sulle rocce del pilastrino. Quando il casco urta la massa nevosa, capisco di essere giunto sotto il fungo ghiacciato.  
«Comincio a rompere, state al riparo!» urlo ai compagni che vedo sette o otto metri sotto i miei piedi, puntinati dalla neve che continua a cadere come fosse Natale. Affondo più che posso il martello nella massa nevosa alla ricerca di una sicurezza almeno teorica e con la paletta della piccozza inizio a demolire la meringa. Si sfalda subito e piccole slavine si abbattono sorde sui miei compagni, che si stringono alla roccia. Sono tutto sudato, benché siamo certamente sotto zero, ma ho smantellato una buona parte dell’edificio nevoso. Ora resta la parte più difficile: devo sfilare il martello a cui ero assicurato e innalzarmi con i piedi, fidandomi di questa neve fradicia che cede da tutte le parti. Un respiro e parto: uno, due, tre passi, come fossi sulle uova, compattando la neve delicatamente. Sono davanti all’ultimo diaframma. Alzo la piccozza e meno qualche colpo con le poche forze che mi restano. Sento l’attrezzo annaspare nel vuoto dall’altra parte, ho forato. Una folata di vento mi investe turbinando, metto le braccia in Valsavarenche, sporgo la testa. Sotto di me si spalanca vertiginosa la parete nord. Le macchie di ghiaccio scoperto sembrano gigantesche ammaccature. Ora mi sono issato sullo spartiacque, sono in bilico su un tagliente di neve marcia, mentre il vento scuote senza pietà il cappuccio della mia giacca. Mi metto faccia a monte e scendo un paio di metri sul pendio della nord per evitare che, resa ancora più fragile dalle piccozzate, l’intera cornice possa crollarmi sotto i piedi. Scavo un terrazzino: qui, grazie all’esposizione, la neve è più solida e gli attrezzi, piantati a fondo, tengono. Poi comincio a recuperare i miei compagni. Al loro passaggio i gradini che avevano retto il mio peso si sfaldano. Così devo fissare la corda e nell’ultimo tratto loro due sono costretti a innalzarsi a braccia. Ora siamo tutti quanti allineati sotto la cresta con i piedi piantati nel ghiaccio della nord: tre fantocci avvolti nel nylon colorato delle giacche e investiti dalle raffiche della bufera, che si accanisce su quella fragile struttura nevosa sospesa tra due abissi. Alcuni anni dopo sarà in questo punto che, uscito dalla via Crétier alla parete nord, riceverò la telefonata di mia figlia Costanza. Con la sua vocina di bimba di tre anni mi augurerà buon compleanno. Saranno le sette del 10 luglio 1990. 
Dal punto in cui siamo usciti dalla parete est la cresta prosegue orizzontale per una cinquantina di metri. Per evitare le cornici che abbiamo visto sporgere paurosamente sul versante Cogne, traverso sui pendii della nord fino al punto in cui la pala finale si raddrizza e, per quanto esile, la cresta diventa finalmente percorribile. Il vento è cessato, ma continua a nevicare e la nebbia è densissima. Decido di fare qualche tiro per permettere ai miei compagni e anche a me di riposare. Dopo pochi passi sono inghiottiti nel nulla e, un piede sulla est, l’altro sulla nord, mi ritrovo ad avanzare in un mondo bianco senza profondità, lasciando una scia di piccoli buchi. Tornano tutti e due a materializzarsi quando recupero la corda e li vedo salire piegati sulla piccozza, ormai usata come un bastone. Al terzo tiro la cresta si fa meno ripida, poi diventa perfettamente piana: siamo in vetta. Sono le sette di sera, siamo partiti dal bivacco Pol quindici ore fa. La torre su cui è eretta la statua della Madonnina si disegna per un attimo nella nebbia mentre la aggiriamo per calare sulle tracce della via normale. Poi si perde nel nulla come tutto il resto, mentre noi, ormai sulla pista del Vittorio Emanuele, ci abbassiamo come sonnambuli in questa strana sera nevosa di fine luglio. 
Supero il ponticello di Valmiana e mi avvio spingendo sugli sci per la salita che conduce al giro dell’Erfolet. Avanzo nel cuore della Valnontey, sotto pareti di roccia imbiancate dalla nevicata della notte. Una breve rampa difende l’accesso a una svolta della pista. Con alcuni passi di skating mi innalzo ondeggiando per il pendio. Appena svolto, mi trovo di fronte due stambecchi: vicinissimi, impellicciati nella livrea invernale color miele. Mi osservano incuriositi, ma non fuggono. Mi arresto. Ci studiamo per qualche minuto. Mi chiedo da quale cammino della loro remota esistenza di ungulati siano sbucati per incrociare la mia. In quell’istante in tutto quel gelido universo di neve, di rocce e di larici ci siamo solo noi, loro due con quegli occhi gialli e inespressivi e io che li contemplo ancora un po’ ansimante per lo sforzo. Nel bosco si sentono i fruscii della neve fresca scaricata dagli alberi. Poi uno degli animali si volge, scuote le lunghe corna uncinate e, sprofondando nella coltre fino alla pancia, si muove in direzione dei salti rocciosi soprastanti. L’altro lo segue poco dopo. Mentre riprendo la corsa, li scorgo che si arrampicano a piccoli balzi su per i lastroni maculati di licheni, fermandosi ogni tanto per scavare in cerca di cibo. 
Dietro questo incontro c’è una storia plurisecolare. Alla fine del XVIII secolo gli ultimi esemplari di stambecco si erano rifugiati nelle vallate del Gran Paradiso. Caldeggiate da un illuminato forestale di Gressoney, tale Giuseppe Zumstein, vennero promulgate nel 1821 le famose Regie Patenti, con le quali il cavaliere Thaon di Revel, conte di Pralungo e luogotenente generale di Sua Maestà negli Stati Sabaudi, vietava «in qualsivoglia parte de’ regii dominii la caccia degli stambecchi». Quindici anni dopo le montagne di Cogne divennero riserva venatoria dei Savoia.  
Nell’autunno del 1922 Vittorio Emanuele III si rifiutò di firmare il decreto che proclamava lo stato d’assedio e la marcia su Roma si trasformò in un colpo di stato. In quelle giornate roventi nessuno badò a un altro Regio Decreto, che il sovrano invece suggellò il 3 dicembre. Recava il numero 1584 e istituiva il primo parco italiano: la riserva di caccia era diventata il Parco nazionale del Gran Paradiso.  
Le cacce reali di Vittorio Emanuele II hanno avuto illustri cronisti, da Giuseppe Giacosa che vi dedicò un racconto di Novelle e paesi valdostani, all’abate Gorret che scrisse Victor-Emanuel sur les Alpes, fino al disegnatore Casimiro Teja, il quale pubblicò sul «Pasquino» delle vignette umoristiche che ritraevano il re-cacciatore. C’è però un’altra aneddotica legata al Parco, che non è registrata da alcun testo. Resta consegnata alla memoria locale e si va purtroppo perdendo con la scomparsa dei personaggi che ne sono stati i protagonisti. Se oggi è sentito dalla popolazione come una preziosa risorsa turistica, in passato il Parco venne vissuto come un’imposizione dello Stato, che si traduceva per la gente in una serie di vincoli e di divieti. Le amministrazioni che si succedettero fecero poco per dialogare con i locali, i quali risposero con il bracconaggio. In anni di fame, abbattere stambecchi era anche un modo per tirare avanti. Tra i vecchi di Cogne circolano ancora molte storie, che raccontano l’eterna lotta tra bracconieri e guardaparco. Oggi per fortuna la caccia di frodo è sempre meno praticata e del resto non ha più alcun senso, ma la memoria di quella lotta, in cui erano evidentemente in gioco oscuri elementi atavici, è ancora viva nella valle e alcune vicende, occorre riconoscerlo, non mancano di una loro epica grandezza. 
Alba. Una celebre guida di Cogne viene sorpresa dalla guardia a duemilaquattrocento metri mentre armeggia intorno al corpo di uno stambecco che ha appena abbattuto. Non volendo perdere la preda, il cacciatore se la carica sulle spalle e fugge verso l’alto. L’uomo in divisa non crede ai suoi occhi e scoppia a ridere. La guida è in trappola: ha un animale in spalla e davanti a lui c’è solo il ghiacciaio. Gli urla che lo ha riconosciuto, anche se entrambi sanno che deve fermarlo per contestargli il reato. Così nelle prime incerte luci della giornata inizia uno straordinario inseguimento: la guida davanti con lo stambecco, la guardia dietro. Sopra l’alpe di Money i pendii si impennano fino a innestarsi nelle morene che precedono il ghiacciaio del Coupé. È un terreno impervio e franoso, dove ci si muove con fatica. Ma la guida non ha un attimo di esitazione e sta già salendo a passo deciso per sottrarsi alla guardia. Ogni tanto sono costretti entrambi a fermarsi un istante per tirare il fiato e allora si mettono a chiacchierare come hanno fatto tante volte giù a Cogne ai tavoli del bar Liconi. Poi la guida ricarica in spalla l’animale e riprende a salire. Il guardaparco è allenato e la guida regge un peso di molte decine di chili, ma è un uomo fortissimo, che ha condotto a termine memorabili imprese sulle montagne di Cogne, e, per quanto si sforzi, neppure la guardia riesce a raggiungerlo. Ora sono giunti al limite del ghiacciaio. Di nuovo senza alcuna esitazione la guida prosegue su per la colata, destreggiandosi tra i crepacci, sempre con la preda sulle spalle. Anche il guardaparco non si ferma e, pur sprovvisto come la guida di piccozza e di ramponi, si inoltra deciso sul ghiacciaio. L’inseguimento dura ormai da due ore, hanno superato i tremila metri. Entrambi sono stanchi, ma nessuno dei due è disposto a cedere. Il guardaparco è ormai convinto che il cognein non abbia più alcuna via di scampo. Davanti a lui si profila il Coupé di Money, con il caratteristico monolito del Dito degli Apostoli. Sul versante Valnontey quel colle di 3.393 metri si potrebbe raggiungere con gli sci, ma sul versante opposto cade sul fondo della Valeille con una ripida parete di rocce instabili e spesso ghiacciate. Davvero la guida si trova in un vicolo cieco. 
«Non mi scappi più» urla la guardia mentre, a distanza di un centinaio di metri, stanno entrambi cercando di riprendere fiato riversi nella neve. 
«Vienimi a prendere, se sei capace» risponde la guida e riparte. 
E qui accade qualcosa di assolutamente sbalorditivo. Giunta al passo, la guida si assesta lo stambecco sulla schiena e comincia a calarsi lungo l’impegnativa parete rocciosa, mentre al guardaparco, proteso dalla cornice nevosa del Coupé, non resta che osservare il suo rivale che si abbassa ormai irraggiungibile fra i grandi lastroni di gneiss spezzato dal gelo.  
La passione per il bracconaggio poteva trasformarsi in una vera e propria ossessione, che tormentava chi, invecchiando, non aveva più la forza di inseguire uno stambecco o un camoscio su per le montagne. Quando un famoso bracconiere di Cogne si ritrovò con una protesi all’anca e un aneurisma all’aorta, non si diede per vinto. Doveva essere il numero uno in tutto e volle esserlo anche nel bracconaggio della terza età. Acquistò in Russia un fucile con un cannocchiale, simile a quelli che usano i tiratori scelti, una vera e propria arma da guerra capace di colpire un bersaglio a due chilometri. Lo fece arrivare a Ginevra, ma il problema era portarlo fino a Cogne, superando la frontiera svizzera e quella francese. Partì con la propria auto, depose l’arma sul sedile posteriore e gli gettò distrattamente sopra un maglione e una giacca a vento. Carico di adrenalina, varcò i confini dei due stati, facendosi beffe dei doganieri. A Cogne, verso il tramonto, sedeva alla finestra di casa, montava il fucile sul cavalletto, avvitava il silenziatore e sparava agli animali che pascolavano sulla montagna di fronte. Poi con calma andava a recuperarli. 
Beffe, sgarbi e ripicche tra bracconieri e guardaparco erano all’ordine del giorno e avvenivano sullo sfondo di una sfida virile tra uomini di montagna, che non riconoscevano altre leggi che la forza, l’astuzia e il coraggio, oltre naturalmente a condividere una sviscerata passione per l’animale selvatico. Chi uccideva uno stambecco o un camoscio difficilmente resisteva alla tentazione di scaricare le viscere davanti ai casotti in quota dei guardaparco, in modo da inviare ai rivali l’umiliante messaggio di un’effrazione contro cui nulla avevano potuto. E, se la pazienza toccava il limite, anche la guardia poteva reagire secondo modi forse poco istituzionali, ma che erano quelli accettati in quella rustica enclave. Un giorno capitò nel bar in cui si radunavano i minatori di Cogne una giovane guardia fresca di nomina proveniente dal Canavese. Ai tavoli, dove sedevano molti bracconieri, cominciarono a volare allusioni e battute. La guardia non si scompose, uscì e ritornò poco dopo. Imbracciava un fucile e si mise a fare fuoco contro il soffitto. Poi, con l’arma ancora fumante, chiese se qualcuno avesse qualcosa da dire e uscì. 
Oggi le guardie sono spesso ragazzi laureati in Scienze naturali e talvolta provengono dalle città. Entrano nel Parco per vivere a contatto con la natura. Sono sorretti da una forte motivazione ideale, che li aiuta a sopportare la solitudine delle permanenze in quota, peraltro divenute meno lunghe e meno dure di un tempo. Una volta, invece, i guardaparco erano montanari come i bracconieri, provenivano di solito dalle valli vicine e avevano trovato nel Parco un modo per sbarcare il lunario. Il vino aiutava ad alleviare l’isolamento. Qualcuno ogni tanto non ce la faceva più, si chiudeva nel casotto e si sparava in testa con il fucile. Erano uomini di poche parole, che possedevano una conoscenza straordinaria dell’ambiente e della selvaggina e spesso erano robustissimi. Io stesso ho visto una guardia non più giovane afferrare per le corna un grosso stambecco, sul quale l’anestetico lanciato dal veterinario con la cerbottana non aveva avuto molto effetto. Lo immobilizzò, nonostante lo stambecco scalciasse infuriato e roteasse pericolosamente le corna. Stretto in quella morsa, il prelievo di sangue poté essere effettuato.  
Negli ultimi decenni i guardaparco sono stati talvolta intransigenti difensori del patrimonio naturale che era dato loro in consegna. Ricordo un amico, Alberto Azzolini, veneto di Mirano, che si stendeva davanti alle ruspe per evitare che abbattessero un albero. «Un carognone» lo definivano i bracconieri, perché aveva infranto il codice d’onore della valle: se ti colgo sul fatto ti denuncio, altrimenti non ti vengo a cercare. Per anni era andata avanti così e la valle aveva trovato un suo equilibrio. I capiservizio, come tutti, sapevano chi fossero i bracconieri, ma, se non li sorprendevano con la preda fra le mani, non si accanivano. Ciò che non tolleravano era il commercio dei trofei. Per il resto se ogni tanto qualche capo spariva, era nell’ordine di quel mondo. 
Azzolini invece era un personaggio rigido quanto scomodo, compiva perquisizioni, aveva presentato delle denunce contro gli speculatori edilizi e il dissesto ecologico e si era battuto per i diritti sindacali dei lavoratori del Parco. Morì il 17 novembre 1981 e qualcuno sollevò dei dubbi sulla sua fine. Ho visto il luogo dove quel ragazzo appena ventottenne perse la vita. Sotto i casolari dell’Herbetet, a duemiladuecento metri, nel punto in cui il sentiero esce da un pianoro e con una serie di fitti tornanti si tuffa nei ripidissimi pendii della Valnontey, uno scolaticcio di acqua fuoriesce da una fessura del terreno. Quella sera era ormai buio e, con i primi geli di stagione, il rivolo si era trasformato in una patina di verglas, che ricopriva le rocce con il suo velo insidiosamente invisibile. Alberto era in ritardo, scendeva di corsa e probabilmente non pensò a quell’insignificante rigagnolo. Scivolò sul ghiaccio e il suo corpo venne proiettato nel vuoto, precipitando lungo la scarpata per alcune centinaia di metri. Oggi il suo nome è ricordato da una scuola elementare di Mirano. 
Mi sono sempre chiesto quale fosse il rapporto che le vecchie guardie avevano con gli animali. Alcuni certamente li amavano e li sentivano quasi una proprietà personale da difendere a ogni costo. Per altri il lavoro era solo una faticosa routine. Altri ancora trovavano nel servizio una giustificazione alla loro naturale misantropia. C’era anche chi aveva un legame particolare con alcuni capi, soprattutto con i più maestosi, che potevano diventare una vera e propria fissazione. Qualche anno fa una guardia andò in pensione dopo molti decenni di sorveglianza sulle montagne del Gran Paradiso. Nella sua zona viveva un grosso maschio di stambecco, che esibiva un vistoso palco di corna. Per la sua bellezza era divenuto celebre in tutta la valle. Il carattere indomito e il trofeo gli erano valsi perfino un nome: D’Artagnan. Nel primo giorno di pensione la vecchia guardia venne intercettata dai colleghi mentre scendeva con il mulo dall’alpe del Grand Nomenon. Il telo di juta steso sopra il corpo senza vita di D’Artagnan non riusciva a nascondere le sue leggendarie corna. 
La mia casa di Cogne si trova poco sopra il paese. È esposta a sud e con il bel tempo spesso ci si mette sul terrazzo ad ammirare il panorama e a prendere il sole. Davanti, come un immenso sipario di rocce e di ghiacci, si spalanca tutta la catena del Gran Paradiso: dalle due Arolle alla Grivola. Ho scalato tutte le cime delle vallate di Cogne, alcune più volte. Se socchiudo gli occhi e osservo le montagne che mi stanno di fronte, riconosco centinaia di particolari noti: una torre di roccia, un colle nevoso, la striatura di un canale. Per chi contempli la scena, sono del tutto insignificanti, ma a me ciascuno di essi racconta una storia delle giornate trascorse lassù. Quando gli amici vengono a trovarmi, sono affascinati dalla grandiosità dello spettacolo, ma mi sono reso conto che dal basso non riescono a percepire le esatte dimensioni di ciò che vedono. Per percorrere quelli che da lontano appaiono solo insignificanti pianori ci vogliono tre ore di cammino, mentre uno scivolo ghiacciato, che sembrerebbe solo un minuscolo lenzuolo striato, può richiedere un duro lavoro di ramponi, di piccozze e di chiodi.  
È una bella sensazione sapere di essere stato su tutte quelle cime e spesso le guardo pensando che ho fatto un buon lavoro e che ho avuto anche molta fortuna. In realtà fra tutte quelle montagne ce n’è una che non ho mai scalato e che non voglio scalare. È il Becco della Pazienza, che esibisce la sua elegante parete nord accanto alla Roccia Viva. Non c’è una ragione particolare per cui non sono mai salito lassù: semplicemente non mi è mai capitato. Mi dico ogni tanto che una volta o l’altra dovrei andarci. Basterebbe dormire al bivacco Borghi e la nord del Becco sarebbe a portata di mano. Ma ho deciso di non farlo. Voglio che il Gran Paradiso continui a serbare anche per me una minuscola blank zone. Mi tengo questo po’ di sogno e, quando dalle cime intorno avvisto la bella pala ghiacciata, penso che sono stato fortunato a conservare un angolo di mistero tra le montagne del cuore.

VII 

Immensità



Il mondo della montagna è per me inseparabile dall’idea di immensità. Ho vissuto la mia infanzia in un appartamento milanese, chiuso tra facciate gialle, cortili ombrosi come pozzi, strade che parevano canyon. Forse per la legge del contrappasso, dentro quelle stanze ho letto con accanimento onnivoro tutti i libri di avventura e di viaggio che mi capitavano tra le mani. Un giorno, durante un’influenza, mi imbattei nelle Mie montagne di Walter Bonatti. Conoscevo l’autore per i famosi reportage di «Epoca», che strappavo dalla rivista e conservavo in una cartellina accanto all’atlante. Il libro di Bonatti significò per me la scoperta del Monte Bianco, un regno incantato di avventure e di eroismi, inimmaginabili osservando la chiazza marrone e bianca del massiccio sulla carta del nord-Italia appesa in classe. Fu quel libro a rivelarmi la montagna come una delle più sconvolgenti province del regno dei grandi spazi e da quel giorno la mia imbrigliatissima esistenza di dodicenne milanese ebbe un nuovo sogno. Capii che il verticale poteva suscitare una vertigine imparentata con quella che si impadroniva di me quando, sfogliando l’enciclopedia Vita meravigliosa e, osservando le illustrazioni che sapevano di figurine Liebig, mi fermavo a pensare che il mondo era pieno di praterie, deserti, giungle, ghiacciai, montagne, mentre a me toccava vivere tra la cameretta in cui facevo i compiti e dormivo e l’aula dell’edificio precostruito in cui frequentavo le medie. Nella sua duplice declinazione orizzontale e verticale, l’immensità era diventata il sogno del prigioniero. 
Nelle Mie montagne mi aveva colpito l’apparizione sopra il colle Moore della parete della Brenva imbiancata dalla luna. Me la immaginavo altissima, tutta coperta di ghiacci perenni, un gigantesco, scintillante spettro nella notte. Abbassavo il libro e scorgevo la ciminiera della centrale termica dietro un velo di pioggia. Pascal raccomandava di fare un buon uso delle malattie. Le poche linee di febbre di quell’inverno dei primissimi anni Sessanta a me hanno cambiato la vita. Mi avventuravo su per strapiombi di granito e scivoli di ghiaccio cartacei e la meraviglia per quelle gelide vastità si confondeva con la gioia furtiva di chi sa che a quell’ora i compagni stanno facendo matematica. Non immaginavo allora che si stavano preparando per me fughe ben più concrete e seducenti. 
Molti anni più tardi salii al Monte Bianco per la via della Brenva. Fui deluso quando, affacciandomi al colle Moore, dopo un ripido pendio di ghiaccio su cui sfavillavano le pile frontali fissate ai caschi, non scoprii la grande parete imbiancata dalla luna. Al suo posto c’era una massa oscura crepitante delle scariche di sassi. Ma alcune ore dopo, dai 4.810 metri della cima, in quella perfetta giornata di luglio che avevo scelto per realizzare il sogno della grande via dello Sperone, avrei pianto di fronte a una sconvolgente fuga di cime e di catene, che si spalancavano da ogni parte, biancheggiando di ghiacci fino all’ultimo orizzonte. Mi tornarono alla mente i muri gialli della mia infanzia e mi fu una volta di più chiaro che ero lì anche per abbattere quei muri. Oggi ho capito che la mia passione per la montagne e la mia smania di viaggiare sono nate dallo stesso bisogno di inseguire ogni volta i segnali che annunciano i grandi spazi. Negli anni ho imparato a riconoscerli: un carrozzone di nomadi abbandonato sull’orlo di un salar accecante come un ghiacciaio, una motoslitta sepolta sotto la sua corazza di neve, le tende dei nomadi piantate sulle rive di un lago in Himalaya, degli scalatori che valicano con zaini monumentali il Rio Fitz Roy ripiegando sotto la pioggia. È il vino inebriante della fin del mundo e, una volta che l’hai gustato, non lo dimentichi più. 
Quando scoprii la Patagonia, fu come ritrovare qualcosa che, senza saperlo, mi ero sempre portato dentro. Ho capito allora che cosa intendesse lo scrittore francese Blaise Cendrars, quando notava che le sconfinate estensioni di quella terra gli evocavano un’immensa tristezza. Anche per me la vista dei grandi spazi si è sempre accompagnata a un sentimento che non saprei come definire se non malinconia. Era di nuovo la frustrazione per ciò che ogni giorno perdevamo nelle nostre quotidianità arrese ai loro prudenti orizzonti. C’era quello splendore che rifulgeva là fuori e noi ci accontentavamo dei nostri torpidi esilî. Talvolta a casa mi sveglio che è ancora notte e penso a quante volte a quell’ora sono partito dai bivacchi con la frontale sul casco. Richiusa la portina, eccoci proiettati in un altro mondo. Sopra la testa ruota lentamente la stupefazione di tutte quelle stelle, che rendono il cielo fosforescente. Davanti si stagliano le masse acquattate delle montagne, che fra poco sfolgoreranno al primo sole. La neve scricchiola, il ghiacciaio è blu come l’acciaio temprato. Un bagliore a oriente annuncia che sta iniziando il più sconvolgente e insieme il più prevedibile degli spettacoli. Si replica da milioni di anni, ma quasi sempre senza testimoni, come il fiore del deserto di Manzoni, che spande la sua corolla per l’imperscrutabile Dio delle solitudini. Ora però siamo noi, lì, in carne e ossa, gli intirizziti spettatori di quell’epifania della vita. Eccolo alla fine il sole vittorioso che perfora il cielo con la sua polvere rossa ed ecco le tenebre che precipitano sconfitte nei laghi neri delle valli. Tutto quell’arancio durerà alcuni minuti, poi la linea del sole si abbasserà dalle cime, ai ghiacciai, ai pascoli: un’inarrestabile riconquista, che farà vibrare il paesaggio di minuscole schegge di luce. 
Sono in Patagonia e davanti a me la strada sterrata che viene dal Calafate incide con il suo taglio la pianura monotona e infinita. Il cielo è ingombro di nubi sontuose come uno scenario barocco e all’orizzonte si staglia il nastro azzurro della cordigliera. Per Bruce Chatwin la Patagonia era uno scenario da apocalisse, affollato da un’umanità meticcia e stravagante. A me è apparso invece come uno smisurato labirinto. Dalle calotte glaciali dello Hielo Continental Sur al dedalo degli arcipelaghi fuegini, in cui sembra esplodere l’estremo lembo del continente americano, tutto è estremo ed esagerato e perdersi è questione di un attimo.  
Lungo il Canale di Beagle le isole spelate si levavano dal loro bianco perimetro di spume, mentre un sole aranciato, che era riuscito a forare la coltre violacea del cielo, trasformava l’erba ormai secca in metallo fuso. Il mare era color malva, quasi nero, ma una decina di delfini balzavano ritmici sulle onde e i loro corpi si inarcavano nervosi, mobili ferri di cavallo sospesi sulle acque ormai ondulate dalle pieghe dell’onda lunga del Pacifico. Nei senos, in cui si riversavano i ghiacciai della Cordillera Darwin, il mare verdastro era invaso dai blocchi, che galleggiavano come frammenti di polistirolo alla deriva. Il ghiaccio galleggiante si era fatto compatto e dopo qualche centinaio di metri gli zodiac avanzavano a fatica in quell’insidioso tappeto grigiastro, cercando i passaggi con lunghi giri fra i tempanos. Il ghiacciaio Piloto, da cui proveniva quella gelida discarica, appariva tra la nebbia, fiorito di seracchi come un gigantesco cavolfiore cresciuto sui pendii del seno. Eravamo bloccati. C’era un silenzio lugubre, reso più tetro dall’incombere verticale delle rocce umide striate di nero. 
Sull’isola Magdalena i centoventimila pinguini che la popolano davano l’impressione di una spiaggia affollata di bagnanti: ma quegli ondeggianti pupazzetti erano i bianconeri e starnazzanti ambasciatori delle solitudini antartiche. All’indomani, risalendo con gli zodiac il Seno Última Esperanza, le Torres del Paine erano apparse dietro una svolta del fiordo: inattese, frastagliate, bizzarre. Erano torri del silenzio miracolosamente materializzate nel vuoto della steppa. Si levavano struggenti e azzurre in quella lontananza di cieli e di nubi. Sulle praterie ingiallite dall’autunno australe, che si stendevano intorno a quelle strane dolomiti andine, pascolavano i branchi dei guanachi, mentre nel cielo incrociavano solenni i condor con le ali bianconere immobili nel vento. 
Dal 737 dell’Austral, che dal Calafate mi riconduceva a Buenos Aires, si scorgeva svanire nella lontananza il Parco nazionale Los Glaciares, con le fotografatissime falesie del Perito Moreno. La luce balenava tagliente come una lama, squarciava una nube violacea, esplodeva trionfale, era inghiottita da una cupa tenebra, poi nuovamente infuocava il cielo e non voleva mai morire. Ma, prima che l’aereo si infilasse nel plafond di nuvole, apparvero per un istante il Fitz Roy e il Cerro Torre: altissimi, quasi irreali, contro il loro bagliore di ghiacci. Soprattutto il Torre se ne stava piantato nel nulla, improbabile e verticale come un’antenna sull’immensa pianura. 
Qualche anno prima, sempre in Argentina, stavo fotografando il tramonto in una zona desertica a quattromila chilometri dal Calafate. La nostra Land Cruiser allungava la sua coda polverosa sulle piane del Deserto del Labirinto. Poi eravamo entrati in un caos di bizzarre formazioni di arenaria color ruggine, che si susseguivano fitte come gli edifici di una metropoli pietrificata. Ora stavamo arrancando verso l’ennesimo passo di quattromila metri e l’aria scintillava limpida come un vetro.  
Di colpo, sul cielo quasi verde, si erano disegnati i vulcani innevati della cordigliera. Erano sette o otto coni, che superavano i seimila metri e si levavano da uno sconfinato salar. Le chiazze bianche del sale affioravano solo a tratti da quel lago prosciugato ormai morto, ma qua e là la terra era squarciata da piccoli specchi turchesi, nitidi come occhi sbarrati in un viso infangato.  
Dietro una svolta della pista è comparsa una manciata di case fatiscenti fatte di mattoni cotti al sole, accanto a qualche baracca precostruita, impolverata come tutto ciò che si trova in questo deserto arido e ventoso. Un’antenna per le telecomunicazioni è piantata accanto a una piccola via crucis e su un arco di tubi metallici è fissata la scritta «bienvenidos a Tolar Grande». Eccoci nella terra impareggiabile dei condor e dei mineros, che ancora si accaniscono intorno alle città fantasma in rovina, costruite un secolo fa alla stessa altezza del Cervino. D’ora in poi ci muoveremo verso i passi che portano in Cile, ostruiti dalla neve per gran parte dell’inverno, attraverseremo terre dai nomi affascinanti – Casualidad, Hombre muerto, Pastos grandes – scopriremo sconfinati salares dominati da piccole bocche eruttive che hanno deposto la loro colata lavica sulla sabbia dorata. Da qui in poi potremo confidare solo sul gps, sul telefono satellitare, sul fuoristrada, e, come sempre nella puna, su un poco de suerte. 
Di questi altipiani non ho mai dimenticato l’odore acuto: polvere rossa e cespugli spinosi e aromatici come erbe alpine. Buenos Aires è lontana da questo angolo di Sahara incastonato nel cuore delle Ande. A milletrecento chilometri dalla capitale, sulla verticale del Tropico del Capricorno, nelle regioni del Noroeste, basta imboccare le sterrate delle antiche miniere di zolfo o seguire i binari rugginosi del tren a las nubes, che pare uscito da un western di John Ford, per incontrare le solitudini del deserto d’alta quota, fatto di sabbia, sale, argilla e neve. Da queste parti la cultura latina cede al mondo misterioso delle civiltà precolombiane, ai rituali immemorabili dei quechua, alle credenze degli indigeni calchaquies, a un cristianesimo sincretistico in cui la Vergine si confonde con la Pachamama.  
Le sette del mattino, sta schiarendo. Apro la finestra e controllo la temperatura: diciotto sotto zero. L’estate australe si fa sentire qui a Tolar Grande. Prendiamo il fuoristrada che stenta a partire a causa del gasolio gelato. Ci fermiamo dopo un paio di chilometri. In mezz’ora saliamo sulla sommità di uno dei conetti di terra che si levano di fronte al deserto. I seimila innevati scintillano nella luce del mattino, rigenerati dal bagno di gelo della notte. C’è un silenzio irreale e uno spalancarsi metafisico dello spazio, sempre uguale per centinaia di chilometri. Il cielo non è semplicemente azzurro, ma sembra cosparso di milioni di particelle bianche che vibrano nella luce. La gente dice che questo è un luogo in cui si addensa l’energia cosmica.  
Contempliamo in silenzio le increspature brune delle argille che si corrugano fino all’orizzonte come la pelle di un animale preistorico, mentre il sole ha iniziato la sua lenta salita. Quando ripartiamo, fa quasi caldo e il pennacchio fumoso di una camioneta, che scivola senza rumore sul deserto, annuncia che anche i minatori hanno cominciato la loro giornata.  
All’indomani percorriamo la Quebrada de Humahuaca. Abbandonando la strada che va in Bolivia, superiamo un passo di quattromila metri lungo l’ennesima sterrata e scendiamo a Iruya, un grappolo di case bianche adagiate su un terrazzo, al centro di un profondo canyon. Le strade del paese sono acciottolate e fino a notte risuonano gli zoccoli degli asini, che carichi di fardelli tornano chissà da dove. 
All’alba in otto ore saliamo a piedi sulla vetta del Cerro Morado, una montagna di cinquemila metri, dove si trovano le rovine di uno dei santuari di altura degli incas. Conquistata la regione nel XV secolo, che con il nome di Collasuyo entrò a far parte del vastissimo impero di Tahuantisuyo, gli incas identificarono anche nelle nuove province una serie di vette tra i cinque e i seimila metri, che destinarono ai loro riti. Finora sono state ritrovate le rovine di oltre duecento santuari d’altura. 
Arranchiamo lungo una costa di erba arida e poi di pietre franose, piegati da un vento, che con la sua violenza ci fa barcollare a ogni passo. Lo scenario si allarga e presto sotto i nostri piedi si spalanca un immenso altipiano, che sfuma in un succedersi di catene. La vetta è una cupola tondeggiante, dove si levano alcuni ometti di pietra simili ai chorten himalayani. Sul più alto è stata infissa una croce, ma è evidente che queste rozze strutture di sassi erette con uno scrupolo quasi maniacale richiamano la misteriosa geografia sacra degli inca. Per loro le cime erano apu, «dei», e dovevano proteggere le comunità che vivevano intorno. 
Nel 1999 su un vulcano di 6.739 metri al confine tra Argentina e Cile, il Llullaillaco, furono trovati i corpi assiderati e perfettamente conservati di tre bambini tra i sei e i quindici anni. Non presentavano segni di violenza. Prescelti per la loro bellezza e per il loro elevato rango sociale, erano stati portati lassù dagli incas per la celebrazione della capacocha, un sanguinoso rito di fratellanza tra due comunità. Sono tornati alla luce cinquecento anni dopo nella posizione fetale in cui avevano cercato un’estrema difesa dal gelo, innocenti vittime di un rituale che non potevano capire. Intorno stavano gli oggetti di un mondo in miniatura che simulava l’altro mondo, quello adulto, che i tre bambini, sacrificati nell’aria rarefatta di quel vulcano dal nome impronunciabile, non avrebbero mai conosciuto. 
Ho scoperto viaggiando che, nella loro precarietà, tutti gli insediamenti di montagna del mondo hanno qualcosa che li accomuna. Sono in Ladakh, ma quelle baracche di legno e lamiera, schiacciate dall’incombere di una natura immensa, potrebbero trovarsi nelle Ande o sull’Atlante. Dopo l’ultimo check-point militare, i villaggi spariscono. Sui pascoli di erba arida punteggiati di laghi, immobili come idoli di pietra sono restati solo gli yak. L’oasi di Leh è ormai un fazzoletto verde, sprofondato in un’assolata lontananza. Quassù ci sono solo le nebbie filanti e le colate detritiche, striate dalle ultime lingue di neve. Il fuoristrada affonda spesso in questa poltiglia biancastra, che si va facendo più frequente da quando abbiamo superato i cinquemila metri. In lontananza alla testata della valle è apparsa la lingua di un ghiacciaio.  
Il cartello del passo si leva oltre l’ultimo tornante: giallo, è abbandonato su un mucchio di neve sporca. In rosso reca la scritta «Khardung La» e sotto «Height 18380 ft, Highest Motorable Road of the World». Siamo a 5.603 metri e la nausea irrefrenabile del mal di montagna saluta il nostro arrivo sul valico carrozzabile più alto del mondo. 
Stretti in giacche a vento grigioverdi, che sembrano acquistate per i loro fratelli maggiori, quattro soldati fanno la guardia a quel remoto passo himalayano, percorso solo da sgangherate Toyota cariche di passeggeri infreddoliti e da camion decorati come alberi di Natale. Tutti e quattro i soldati sono poco militarmente stravaccati su seggiole di plastica da bar. La convessità delle maschere da sci sulla fronte dà a tutti l’aria di mostruose mosche. Non sarebbero diversi dai piccoli ladakhi baffuti che affollano le stradine di Leh, non fosse per i massicci scarponi di plastica da alta quota, che li zavorrano a terra. Il vento spazza rombando il valico, facendo fremere le bandierine di preghiera, che ripetono instancabili la loro isterica lode alla dea himalayana.  
Il Ladakh non è un posto facile, né comodo. Ma basta contemplare questi cieli ingombri di nubi trionfali, i giganti di ghiaccio scolpiti nell’aria, i monasteri buddisti che scendono dalle rocce come cascate pietrificate, per dimenticare ogni disagio. L’aereo per Leh vola solo al mattino molto presto. Poi l’aria rarefatta dei tremilacinquecento metri della sua insolita capitale rende problematici atterraggi e decolli. Alle nove, svanito all’orizzonte l’ultimo boato, tornano fino all’indomani i rumori che si ripetono dall’inizio dei tempi: il chiocciare delle galline, qualche voce in lontananza, l’abbaiare dei cani, il vento.  
Le oasi della vallata dell’Indo sono macchie verdi, che brillano sul paesaggio desertico, dominato da impressionanti cime innevate. Sono questi pochi colori, ocra, bianco, azzurro, a disegnare la «terra degli alti valichi». I monasteri buddisti sono i grandi protagonisti del paesaggio del Ladakh. Ce n’è dovunque e la forma è quasi sempre la stessa: presepi rocciosi gremiti di casette arrampicate una sopra l’altra. Il Gompa di Tiksey appare improvviso dietro una curva. È una rustica tebaide, che digrada con i suoi edifici dal tetto piatto, tra cui si stanno già muovendo le figurine rosse dei monaci. Oltre la cinta delle mura il cortile principale si apre come uno scenografico palcoscenico giallo, sospeso sul deserto polveroso della vallata. Per una scala e un atrio affrescato con figure mostruose accediamo alla terrazza del monastero. Arrivano due monaci con alti copricapo a corno, sormontati da una spazzola arancione. Estraggono da logori astucci di cuoio delle specie di trombe di rame adorne di fiocchi colorati e cominciano insieme a suonare. Sembrano le trombe dello stadio, ma il suono che si spande nel vuoto della vallata ha una solennità cosmica. Quando hanno terminato, ci fanno segno di seguirli. Scendiamo nell’aula del monastero, un vasto locale affrescato, suddiviso in tre parti da file di colonne. Nuvole di incenso si sprigionano davanti ai simulacri di Buddha, attorniati da sculture lucide e policrome, che rappresentano grottesche creature fantastiche. I monaci sono già riuniti per la puja, la preghiera rituale alla quale partecipano anche decine di piccoli chierici infagottati nelle tuniche rosse. Il lama dà inizio alla monotona cantilena, che si protrarrà per mezz’ora, fino al momento in cui il canto viene subissato da un caotico concerto improvvisato dagli stessi monaci: trombe, piatti, tamburi, campanelli, un’allegra fiera inaspettatamente esplosa a coprire l’ascetica monotonia della recita dei mantra. Mentre si svolge il rito, un diacono passa offrendo dei bicchieri di latta pieni di tè con il burro di yak. Ne porgono anche a noi, che sediamo a terra sul fondo della sala. È dolciastro, vagamente nauseabondo, ma è caldo e fa quasi piacere. 
All’uscita giriamo fra il puzzle di casupole di fango e mattoni del villaggio, da cui, insieme al fumo, salgono i brusii della vita che riprende. Il fascino del Ladakh sta in questa quotidianità senza tempo, che si replica da millenni con i suoi riti umili e struggenti. Oltre il reticolo dei campi verdissimi, spartiti dai canali di irrigazione, ci si torna a immergere nel deserto di montagna, il regno di un’infinita deiezione geologica. Per ore viaggiamo nella valle dell’Indo, che serpeggia verdastro tra incombenti pareti di granito. Ogni tanto un posto di blocco con una sedia, un tavolino e un ombrellone, sotto cui è seduto il soldato che controlla i documenti, ci ricordano l’assurdità della guerra tra India e Pakistan. Poi le vallate si fanno meno profonde, torna la vegetazione anche se magra e polverosa, ora i villaggi sono composti di baite di pietra dal tetto piatto. Sull’altipiano la luce è abbagliante e si fatica a tenere gli occhi aperti. Il lago Tzo-Moriri è un lunghissimo fiordo blu dalle rive arrotondate, che si stende all’altezza del Monte Rosa. I ghiacciai scivolano con le loro lingue nella sabbia giallastra di questo sconfinato deserto senza vita. Quassù resistono solo i nomadi. Le loro tende si avvistano lontanissime fra le morene, sudici stracci di tela ancorati a grosse pietre, da cui si leva un filo di fumo. Come ogni estate, si preparano a salire ancora più in alto, per condurre i loro greggi di capre dalle lunghe corna ritorte e appiattite ai cinquemila metri dei pascoli estivi. 
Uno dei luoghi delle Alpi che più evocano le geometrie dell’immensità è l’Adamello. Se il Monte Bianco, il Cervino, le cime dolomitiche troneggiano sopra i tetti di celebri stazioni montane e ne costituiscono lo sfondo elettivo, l’Adamello ha una sua schiva grazia, fatta di invisibilità e di lontananza. È una montagna sopravvissuta al moderno assalto di strade e di funivie e i suoi splendori glaciali li riserva a chi sia disposto a inoltrarsi nelle impervie vallate dei suoi contrafforti. Un lampo la parete nord dalla strada di Temù. Per il resto ci vogliono ore e ore di cammino per avvistare la fatidica vetta. Non è un caso che la prima ascensione sia avvenuta solo nel 1864, quando, con l’eccezione del difficile Cervino, tutte le maggiori vette delle Alpi erano già state conquistate. E, a conferma della confusione che ancora a metà Ottocento gravava sulla sua topografia, anche Julius von Payer e le guide dovettero salire uno dopo l’altro il Dosson di Genova e il Corno Bianco, prima di capire che la vetta dell’Adamello era un’altra. 
Ma chi abbia la pazienza di inerpicarsi sugli spalti di questo impervio castello granitico, è premiato dall’apparizione delle accecanti vastità del Pian di Neve, la cosa più simile alla Groenlandia che si incontri sulle Alpi. Il 25 maggio 1918 a causa del maltempo vi atterrò perfino un Caproni, che avrebbe dovuto appoggiare l’azione decisiva degli Alpini sui Monticelli. Sospesa tra Lombardia e Trentino, la Vedretta del Mandrone è il più vasto ghiacciaio delle Alpi. Chilometri e chilometri di deserto nevoso, spazzato dalle bufere in inverno e surriscaldato dal riverbero del sole in estate. È un luogo rarefatto, di bianche ondulazioni, di cornici nevose, di orizzonti evanescenti nella foschia. Oggi il riscaldamento globale sta svuotando anche i ghiacciai del gigante camuno e i glaciologi sostengono che nel 2090 resteranno solo delle chiazze di neve nelle zone esposte a nord. Ma in primavera tutto è ancora bianco e gonfio di neve, le ombre delle nuvole scivolano pigre, il vento è già caldo. Vastità e solitudine sono le immancabili compagne di ogni giorno trascorso lassù. 
L’Adamello è legato alla memoria della «guerra bianca», che tutto sommato costituì un episodio trascurabile della Grande Guerra, sia dal punto di vista strategico, sia per il bilancio delle vittime: poco più di un migliaio di morti, contro i sessantamila degli altipiani intorno ad Asiago. Ma gli italiani e gli austriaci che vissero e morirono quassù per quarantun mesi, disputandosi le tre linee di cresta dell’Adamello, scrissero uno dei capitoli più eroici del conflitto. Era la prima volta che effettivi consistenti si trovavano a combattere a oltre tremila metri. Soffrirono temperature fino a − 40° e, più che dalla mitraglia, furono falciati dal gelo e dalle slavine. Per l’occasione vennero tracciate migliaia di chilometri di strade, stese teleferiche, eretti trincee e alloggi militari sulle creste più impervie, scavati tunnel nei ghiacciai. Per andare all’attacco si attraversavano i ghiacciai con gli sci, si scavalcavano le creste, si scalavano vertiginosi scivoli di ghiaccio e ci si arrampicava su pareti di roccia verticali. Ancora oggi si parla con ammirazione dei «diavoli dell’Adamello», gli Alpini protagonisti di una vera e propria epopea. Provenienti in larga maggioranza dalle vallate delle Alpi, come i loro nemici, i Kaiserjäger austriaci, quegli eroi in grigioverde spesso non sapevano bene perché si trovassero lassù, ma, una volta che c’erano, non avrebbero ceduto di un centimetro per tutto l’oro del mondo. 
I grandi spazi esercitano una fatale attrazione, che colpisce alcune persone più di altre. Una di queste fu Julius von Payer, un ufficiale asburgico, che avrebbe potuto incanalare la propria esistenza nella tranquilla routine delle guarnigioni imperiali, se un giorno, mentre prestava servizio a Verona, dalla vetta del Monte Baldo non avesse avvistato il biancore dei ghiacciai dell’Adamello. Sulla cima a strapiombo sul Garda maturò una decisione carica di conseguenze per il suo futuro: avrebbe scalato quelle lontane nevi. Perché proprio l’Adamello? All’epoca il gigante della Valle Camonica non era che una delle vette delle Alpi Centrali ancora vergini. Dunque la scelta di quella cima potrebbe apparire casuale, se alcuni anni più tardi un altro avvenimento della sua biografia non attribuisse un significato meno fortuito anche alla conquista del più artico dei gruppi alpini. Payer sarebbe stato infatti lo scopritore dell’ultimo arcipelago polare, la Terra di Francesco Giuseppe, dove l’ufficiale boemo si sarebbe reso protagonista di una vicenda degna della più indomita epopea artica.  
Questa vita all’insegna dell’immensità ci appare oggi uno dei più compiuti documenti della tensione romantica verso l’infinito, che nel caso di Payer era un infinito concretamente geografico. Ancora nel 1912, all’età di settant’anni, come un eroe di Jules Verne, l’ex ufficiale aveva cercato di organizzare una spedizione per raggiungere in sottomarino il Polo Nord. La pittura aveva rappresentato l’altra grande passione della sua vita. Le vaste tele che ormai vecchio dipingeva nel suo atelier di Parigi erano piene anche loro di lividi scenari glaciali.   
La conquista dell’Adamello e della Presanella, entrambi ancora inaccessi all’inizio degli anni Sessanta dell’Ottocento, fu una vera e propria corsa, che vide impegnati l’ufficiale asburgico e il suo rivale storico, l’inglese William Douglas Freshfield. Nelle sue Italian Alps, apparse a Londra nel 1875, lo scalatore britannico aveva espresso la propria ammirazione per quelle vette rimaste ai margini del movimento alpinistico internazionale. Il volume ci consegna anche una delle prime apparizioni delle ancora inesplorate Dolomiti di Brenta:  
Davanti agli occhi del viaggiatore si ergono torri, corni, cupole, colonne, guglie, serrate in una infinita varietà. Egli pensa che qui sia l’officina della natura e questa l’esposizione dei suoi modelli, oppure si ricorderà di qualche disegno architettonico. 


Quando Freshfield diciannovenne giunse al Tonale con due compagni di scuola e con la guida Devouassoud di Chamonix, apprese dei sopralluoghi in zona di un compatriota, John Ball, che aveva valicato il passo del Pisgana per documentarsi in vista della compilazione della sua Alpine Guide. Ball era una figura di spicco dell’alpinismo dell’epoca. Sette anni prima era stato eletto primo presidente dell’Alpine Club inglese e l’anno successivo, con Peaks, Passes and Glaciers, aveva avviato la pubblicazione della prima rivista di alpinismo. Nel 1857 Ball si era aggiudicato anche una delle più possenti vette dolomitiche, il Pelmo, restando colpito dalla singolarità non solo geologica di quelle montagne: «In nessun’altra parte delle Alpi si innalzano così bruscamente cime altissime». E fu ancora lui, in un giorno di luglio di quel fatidico 1864, a inaugurare l’alpinismo nel più appartato gruppo delle Dolomiti, con la traversata dell’impegnativa Bocca di Brenta. 
La conquista della Presanella, che nell’estate del 1864 Freshfield si trovò davanti per la prima volta, avvenne con una rapidità sorprendente. L’inglese assoldò la guida locale Bortolo Delpero, che due anni prima aveva accompagnato un glaciologo viennese in un infruttuoso tentativo. Dopo una notte trascorsa nelle baite di Stavel, il 27 agosto intorno al mezzogiorno la Presanella era conquistata. Gli occhi di Freshfield si volsero subito in direzione dell’Adamello:  
Non appena passò la prima eccitazione per la vittoria, cominciammo a guardare con interesse la nuova regione alpina che si stendeva ai nostri piedi. Il massiccio centrale dell’Adamello era davanti a noi per la prima volta; così vicino e completo da consentire un’ispezione minuziosa e una completa valutazione. Era un immenso blocco, grande tanto che sarebbe bastato a fornire materiale per una mezza dozzina di splendide montagne. Ma di fatto era una sola. Per una lunghezza e una larghezza di molte miglia di terreno non scendeva mai al di sotto dei tremila metri. Il vasto nevaio centrale alimentava i ghiacciai che scendevano da ogni lato. 


Freshfield e i suoi rientrarono a valle dal versante Val di Genova, che l’alpinista inglese definì entusiasta «la Versailles d’Italia». Insieme alla prima ascensione, Freshfield aveva così realizzato la prima traversata del massiccio della Presanella. La carica di presidente della Royal Geographical Society e dell’Alpine Club sarebbe stata ben meritata. 
Intanto una settimana dopo l’impresa dell’alpinista inglese, il 4 settembre 1864 era giunto a Pinzolo Julius von Payer, deciso ad attuare la decisione presa sulla vetta del Monte Baldo. Si premurò subito di reclutare la guida Girolamo Botteri, il collega Giovanni Catturani e il portatore Antonio Bertoldi detto Vicentin. «Al posto loro sarebbero stati più utili tre muli» avrebbe commentato al ritorno l’ufficiale boemo, il quale non dimenticava le paure e le defezioni di quei poveri diavoli, che solo nominalmente si potevano chiamare guide e che avevano costretto il ventiduenne boemo a fare tutto da solo. Nel corso del primo tentativo nessuno aveva una piccozza, alcuni spezzoni di funi agricole avevano permesso di mettere insieme trentaquattro metri di corda e per scalinare il ghiaccio si erano serviti di un coltellaccio. Alle 14.30, dopo un’interminabile marcia sul ghiacciaio, la comitiva era approdata all’inizio di una lunga cresta di fronte al Pian di Neve, dove venne ritrovata una rozza crocetta di legno lasciata dai topografi imperial-regi. La vetta fu battezzata Cresta Croce e le guide esauste non vollero proseguire oltre. In discesa Payer scivolò, tutti finirono nel dedalo dei crepacci del Mandrone, da cui fu l’ufficiale a trovare una via d’uscita. Payer calò Catturani lungo una lama di ghiaccio e poi lo raggiunse. Ma, invece di pensare ai due compagni rimasti in alto, la «guida» si distese beatamente a fumare. A Payer non restò che risalire, calare i bagagli, quindi i compagni e infine ridiscendere una seconda volta senza alcun aiuto. Alle otto e mezzo di sera la sgarrupatissima cordata rientrò al baito Mandrone, che a Payer apparve «misero come un ovile della Kamchatka». Per colmare la dose, senza alcuna elementare forma di igiene le guide impastarono un miscuglio di polenta, caffè e burro, cui attinsero con le mani sporche. Quindi si gettarono dentro la piccola baita, costringendo il cliente a dormire all’aperto. 
Il giorno seguente, mentre Payer scalava il Corno di Lago Scuro, le sue guide preferirono sparare ai camosci alla base della cresta. Di ritorno al passo Presena, il temerario ufficiale fu accolto dal Botteri, che si mise a urlare tutto contento: «Molto bravo, molto spiritoso, sior Payer… Abbiamo creduto che siate morto… Crozzi cattivi…».  
Ritentarono l’Adamello il 15 settembre e Payer dovette nuovamente lottare con le guide, che, spaventate dalle difficoltà, le inventavano tutte pur di tirare in lungo. Già prima dell’inizio del ghiacciaio avevano preteso di fermarsi per cuocere la polenta. Alla fine riuscì a convincerle, se le legò dietro e ripartì verso il Corno Bianco, che aveva scambiato per la vetta. Quando lo raggiunse, poco dopo le otto, scoprì che l’Adamello era ancora lontano. Di nuovo, nonostante lo sconforto generale, riuscì a portare tutti alla base della piramide finale. Qui Botteri diede definitivamente forfait, probabilmente colpito da mal di montagna, e Catturani si lasciò convincere a proseguire solo dalla promessa che sarebbe stato lo stesso Payer a provvedere all’intaglio dei gradini. Alle 11.15, dopo un estenuante lavoro, la cordata sbucava sulla vetta più alta dell’Adamello. Mentre Catturani schiacciava un pisolino, Payer, malgrado il bruciore agli occhi causato dal riverbero della neve, tracciava degli schizzi della cima e del vastissimo panorama circostante:  
La vista era di una magnificenza infinita, un mondo di montagne, di cattedrali di neve e di roccia, una confusione variopinta di ogni colore e sfumatura si apriva davanti agli occhi estasiati, profondità e lontananze parevano infinite. Il giorno era di una purezza splendente. 


Insaziabile, senza concedersi neppure un giorno di riposo, all’indomani Payer rivolse la sue attenzioni alla Presanella, che raggiunse dopo una dura lotta nella bufera, per scoprire però di essere stato preceduto da Freshfield: 
Appresi in tal modo con mio grande rincrescimento che la cima era stata ormai scalata. In quell’ometto, alto quattro piedi, infilai allora anche la mia bottiglietta ben chiusa con dentro il cartiglio recante il mio nome e quello di Girolamo Botteri. 


Payer non avrebbe mai immaginato che, all’indomani della conquista dell’Adamello, sarebbero state delle trote a segnare una svolta nella sua vita. Invece, quelle recapitate a Trento al generale Franz Kuhn von Kuhnenfeld, l’avversario di Garibaldi alla Bezzecca, furono l’occasione di un incontro, che si sarebbe rivelato gravido di conseguenze. Nominato ministro della guerra, Kuhn, che aveva scritto un libro intitolato Der Gebirgskrieg, «La guerra in montagna», fece assegnare il giovane ufficiale-alpinista all’imperial-regio Istituto Geografico Militare e lo spedì per alcuni mesi tra le cime ghiacciate delle Alpi Retiche con l’incarico di redigere mappe dell’Adamello e dell’Ortles-Cevedale.  
Pochi anni dopo alla passione di Payer per i grandi spazi venne offerta una nuova occasione, ma questa volta l’orizzonte era l’Artico. Nel 1869-70, in qualità di geografo e glaciologo, l’ufficiale venne invitato a partecipare alla spedizione tedesca in Groenlandia e l’anno successivo con Carl Weyprecht, il futuro comandante della squadra della Terra di Francesco Giuseppe, navigò nel Mare di Barents fino alle Svalbard. Ufficiale, alpinista, geografo, Payer aveva ormai maturato il curriculum più idoneo per l’incarico che gli conferirono le Geographischen Mitteilungen: comandante di terra della spedizione polare austriaca, che nell’estate del 1872, compiendo l’ennesimo tentativo di individuare il passaggio a nord-est, scoprì l’ultimo grande arcipelago polare. 
La Terra di Francesco Giuseppe è uno dei luoghi più remoti del pianeta. Ho avvistato le sue coste nel luglio del 1999, mentre con il rompighiaccio nucleare russo Jamal stavo navigando verso il Polo Nord. In quei giorni la banchisa diventava sempre più compatta e, dopo molti tentativi, la nave aveva dovuto rinunciare ad avventurarsi fra i canali di quelle gelide bancate sassose chiazzate di neve. Mentre navigavamo intorno all’arcipelago, dal ponte di comando, dove salivo ogni tanto per chiacchierare in inglese con il primo ufficiale, si spalancava un paesaggio vastissimo, in cui tutto, acqua, ghiaccio, terra, aveva assunto il colore del piombo. Su quelle montagne inospitali che si perdevano nella nebbia, incise da scanalature che le rendevano simili a stampi di budino, Payer condusse la più formidabile esplorazione della sua vita, a confronto della quale le campagne sull’Adamello rischiavano di apparire ben poca cosa. Mentre a 79° di latitudine nord e 41° di longitudine est, virando sulla sconfinata crosta di ghiaccio con un convulso tremito, la Jamal riprendeva la rotta del Polo, osservavo sul tavolo di carteggio le sagome delle centoventi isole, che Payer battezzò con i nomi trionfalmente araldici dei principi di Asburgo. Tutta la parte settentrionale della Frantsa Josifa, secondo il toponimo russo, è infissa nella calotta polare. Lassù il mare non sgela mai e le medie estive si aggirano intorno a un grado sopra zero. 
Il viaggio di Payer cominciò subito male. Nell’agosto del 1872, a soli due mesi dalla partenza, i ghiacci bloccarono la Admiral Tegetthoff, un vapore da duecentoventi tonnellate dedicato al vincitore della battaglia di Lissa durante la terza guerra d’indipendenza. La nave non si libererà mai più dalla morsa dei ghiacci. Payer, il comandante Weyprecht e i ventiquattro marinai dell’equipaggio, in gran parte italiani dell’Istria, resteranno per due lunghi anni aggrappati a quel relitto incrostato dalle bufere, attendendo inutilmente, mentre andavano alla deriva, che l’imbarcazione si disincagliasse. La loro storia è stata narrata da Christoph Ransmayr, uno scrittore austriaco nato a Wels nel 1954, in Gli orrori dei ghiacci, in cui immagina che un discendente triestino dei marinai di Payer intraprenda un viaggio senza ritorno sulle tracce della spedizione austroungarica. 
Pur abituato alle tempeste delle Alpi, durante il primo inverno boreale Payer rimase impressionato dalla furia dei ghiacci, che urlavano nelle tenebre, schiantandosi contro lo scafo, mentre gli uomini che avevano cercato scampo all’esterno tremavano ai trenta-quaranta sotto zero: 
Lo stridore e il mugghio avanzano sempre più, come se migliaia di carri falciati sfrecciassero a spron battuto sul terreno sabbioso di un campo di battaglia. L’intensità della compressione cresce sempre più; lo spesso strato di ghiaccio sotto di noi comincia già a vibrare, a gemere in mille toni diversi, dapprima sibilando come innumerevoli frecce che fendano l’aria, poi stridendo, rumoreggiando con i toni più acuti e più bassi nel contempo, si erge urlando sempre più violentemente, s’infrange formando delle crepe concentriche intorno al perimetro della nave, e divelle nuove schegge dal lastrone. Il ritmo sempre più spaventosamente incalzante delle urla intermittenti annuncia la massima tensione della violenza. Segue quindi uno schianto e molte linee nere si disperdono in fuga disordinata sulla neve. Sono nuove incrinature nelle nostre immediate vicinanze che nell’attimo successivo si aprono spalancando delle voragini. 


Intanto nella precarietà di quello svernamento sul pack prende corpo una rudimentale forma di vita sociale. Sotto la guida dei loro comandanti gli uomini eseguono lavori di manutenzione, fanno ginnastica, corrono con le slitte e i cani, improvvisano una pista di pattinaggio, erigono costruzioni di ghiaccio, per carnevale organizzano una festa in maschera, seguono perfino corsi per imparare a leggere e scrivere, che vengono tenuti in italiano e in tedesco. Si dedicano anche alla caccia degli orsi, uccidendone ben settantasette, che assicurano carne fresca e scongiurano il rischio dello scorbuto. Nonostante le sofferenze, Payer subisce la suggestione di quei luoghi grandiosi, che confida al proprio diario: 
Già all’inizio di novembre una profonda penombra ci avvolse; una bellezza magica trasfigurava la nostra solitudine, il biancore gelato dell’attrezzatura della nave si stagliava spettrale contro il cielo grigioazzurro. La banchisa aveva nascosto i suoi innumerevoli frammenti sotto il manto nevoso, assumendo così la purezza e il gelido aspetto dell’alabastro e le tenui sfumature dell’aragonite. Solo a mezzogiorno verso sud si vedevano ancora salire le cortine violacee dei vapori prodotti dal gelo. 


Con il ritorno della luce e l’arrivo dell’estate, rinasce la speranza di sfuggire ai ghiacci. Gli uomini le tentano tutte: funi, seghe, picconi, dinamite. Ma la nave resta implacabilmente bloccata nella sua gelida prigione. Fino ad allora tutti avevano creduto di trovarsi in mare aperto, in quanto in quell’area le carte non registravano alcuna terra. Per questo fu grandissima la loro meraviglia quando, il 30 agosto 1873, sospinti dalla deriva a 79° di latitudine nord e 59° di longitudine est, scorsero una terra profilarsi all’orizzonte. 
Era all’incirca mezzogiorno, appoggiati al parapetto di murata fissavamo nella nebbia che andava dissolvendosi lasciando di tanto in tanto irrompere la luce del sole, quando un muro di foschia, dileguandosi, lasciò improvvisamente intravedere cime e picchi arditi in lontananza a nordovest, che pochi minuti dopo divennero un magnifico paesaggio alpino. Dapprima rimanemmo tutti sbigottiti e colmi d’incredulità, poi, avvinti dalla irrecusabile realtà della nostra fortuna, irrompemmo in appassionate grida di gioia: «Terra, terra, finalmente terra!». 


La dedica all’imperatore fu immediata, ma Weyprecht e Payer riuscirono a mettere piede su quelle rive materializzatesi dal nulla solo all’inizio dell’inverno successivo, quando il gelo saldò alcuni insidiosi canali d’acqua e i venti o trenta chilometri di pack che separavano l’arcipelago dalla nave divennero percorribili con le slitte. Dopo avere piantato la bandiera con l’aquila bicipite degli asburgo, i due ufficiali restarono incantati ad ammirare le scogliere di rocce basaltiche, da cui scendevano in mare grandiosi ghiacciai. 
Intanto la stagione volgeva al peggio e il secondo inverno si rivelò ancora più spaventoso del primo. Caduta la notte polare, lo sconforto si era ormai impadronito dell’equipaggio e anche gli uomini più duri vacillavano. Ci fu perfino un cacciatore della Val Passiria, che, in preda al delirio, indossò gli abiti festivi del suo villaggio e partì per tornare a casa. Lo recuperarono nell’oscurità mezzo assiderato e per molte settimane rimase sotto coperta con lo sguardo smarrito nel vuoto. 
Con il ritorno della luce, il comandante annuncia all’equipaggio che in maggio si abbandonerà la nave per tentare un disperato rientro verso sud, ma prima dovranno essere portati a termine alcuni viaggi esplorativi nell’arcipelago da poco scoperto. Payer è come invasato. Il 10 marzo parte con una squadra di sei uomini. Passa in rassegna un’isola dopo l’altra, battezza promontori e cime, sale le vette più importanti, riempie i suoi quaderni di appunti e schizzi, mentre stremati e mezzi assiderati i compagni giacciono nella neve. Di giorno viaggiano trascinando la slitta, che pesa tre quintali e mezzo, mentre di notte si infilano tutti insieme in una buca dentro un sacco di pelle di bufalo, si coprono con un telo e cercano di dormire. Al richiamo dei grandi spazi l’ufficiale boemo non sa resistere e l’Artico è un autentico paradiso. Intorno a lui si levano cime scoscese e falesie strapiombanti, si insinuano profondi fiordi in cui cadono ghiacciai dalle imponenti seraccate e da ogni vetta sempre nuove terre si disegnano all’orizzonte. Ma le condizioni ambientali sono spaventose e dopo sei giorni devono ripiegare: assiderati, pieni di piaghe, sputando sangue. 
Payer freme per ripartire e il 26 marzo, gravata da un carico di otto quintali tra equipaggiamento e provviste, la sua slitta riprende la pista del nord. C’è un premio di mille corone se raggiungeranno 81° di latitudine nord e duemilacinquecento se si spingeranno fino a 82°. Staranno fuori un mese. Payer è instancabile: avanza sul pack, cartografa ogni isola che incontra, la misura, la battezza, la scala e prosegue oltre. Il giorno di Pasqua del 1874 raggiungono gli 81°. Sfinita, una squadra si ferma per una settimana e Payer prosegue con l’altra. Mentre si trova nei pressi dell’isola del Principe Rodolfo, la più settentrionale dell’arcipelago, alla squadra di punta accade un gravissimo incidente. Payer: 
Quasi nello stesso istante in cui stavamo per metterci in moto, la coltre nevosa sotto la slitta si spalancò e Zaninovich, i cani e la slitta precipitarono senza alcun rumore e da una profondità sconosciuta si udirono lamenti umani e guaiti di cani; queste furono le impressioni che potei percepire di quel breve attimo nel quale io, che procedevo davanti, fui violentemente trascinato indietro dalla corda. Retrocedei barcollando e, scorgendo il nero abisso dietro di me, non dubitai nemmeno per un attimo che sarei subito precipitato anch’io; ma una miracolosa congiuntura bloccò la slitta a circa novanta metri di profondità fra gli spuntoni di ghiaccio del crepaccio. Quando la slitta si fu incastrata, giacqui prono immobile sul ciglio della voragine, schiacciato dalla corda tesa che fendeva la neve e Zaninovich, quando urlai giù che volevo tagliare la mia fune di traino, mi implorò di non farlo perché altrimenti la slitta sarebbe precipitata e lo avrebbe ucciso. Rimasi in quella posizione per un po’ riflettendo sul da farsi e intanto la vista mi sfarfallava. […] Recisi la corda di traino dal mio petto. La slitta fece allora ancora un piccolo balzo nella voragine, ma poi si fermò nuovamente. Io intanto mi rialzai, mi sfilai gli stivali di olona e saltai indietro superando il crepaccio ampio circa tre metri. Ebbi così modo di vedere Zaninovich e i cani, e gridando comunicai al primo la mia intenzione di ritornare all’isola di Hohenlohe per recuperare gente e corde per salvarlo, e ci si sarebbe riusciti se egli fosse stato in grado di preservarsi dal congelamento per quattro ore. Ebbi ancora il tempo di udire la sua risposta: «Fate, signore, fate pure!». 


Payer rientra correndo al campo, raccoglie gli uomini e le corde e torna al crepaccio. Haller, compagno di Payer in tante scalate, viene calato all’interno. Zaninovich è ancora vivo: lo trovano abbracciato ai cani nella ricerca di un po’ di calore. Nel giro di qualche ora anche la slitta viene riportata alla superficie. L’incidente avrebbe fiaccato il morale a chiunque, ma Payer non si piega e riprende subito la corsa verso nord. Ora anche la più settentrionale delle isole dell’arcipelago è superata, ma l’ufficiale vuole assicurarsi che non ce ne siano altre più lontano e non si ferma. Verso mezzogiorno del 12 aprile il secondo ufficiale Eduard Orel fa il punto. Sono a 82° di latitudine, davanti a un largo braccio di mare aperto. In lontananza sembrano ergersi nuove terre, ma non hanno scialuppe e questa volta Payer deve arrendersi. Hanno viaggiato diciassette giorni, compiendo un tragitto di trecento chilometri. Solo la spedizione del Duca degli Abruzzi, che svernerà nelle isole tra il 1899 e il 1900, riuscirà a spingersi più a nord. Una decina d’anni dopo Nansen dimostrerà con le sue esplorazioni che l’ufficiale austriaco aveva avvistato solo un miraggio. 
Il ritorno fu ancora più spossante dell’andata. La banchisa si stava sciogliendo e gli uomini sprofondavano continuamente nell’acqua, che poi gelando serrava i loro corpi tremanti in una rigida armatura. Quando esausti raggiunsero finalmente il limite meridionale della Franz Joseph Land, li attendeva un’amara scoperta: al posto della banchisa, il mare si agitava aperto per molti chilometri, accanendosi grigio e burrascoso contro i relitti del pack. Erano in trappola, ma Payer non si diede per vinto. Giorno e notte si spinse in ricognizione sulle vette delle isole circostanti, fino a che tra il 22 e il 23 aprile avvistò tra le acque una lunga striscia bianca e compatta. Era il ponte di ghiaccio miracolosamente intatto, che li avrebbe riportati alla nave.  
Intanto Weyprecht stava organizzando l’evacuazione, che appariva un’impresa non meno disperata. Trascinare tre pesanti scialuppe per mesi su un pack sconvolto e solcato da canali d’acqua, è massacrante. E al termine di centinaia di chilometri di ghiaccio i naufraghi non si sarebbero trovati davanti null’altro se non il mare tempestoso che bagna le coste della Novaja Zemlja, una terra ancora oggi deserta. Solo l’incontro fortuito con una delle rarissime navi di passaggio avrebbe potuto salvarli, ma la probabilità che avvenisse era vicina allo zero. Che dall’Artico fosse difficile fuggire lo sapevano tutti, eppure l’ultima speranza di salvezza risiedeva in quella folle ritirata. 
Mentre fervono i preparativi, Payer non vuole rassegnarsi e tenta un’ultima incursione nell’arcipelago che ha scoperto. Ma, abbandonato dai compagni, deve accontentarsi di scalare da solo l’ultima vetta. Il 20 maggio 1874, a perenne memoria del loro soggiorno, i marinai depongono su uno scoglio le immagini dei loro cari, che per tre anni hanno decorato i locali della nave. Quindi le bandiere vengono issate per l’ultima volta sui pennoni della Tegetthoff e inizia la ritirata. Dopo una giornata di sforzi inauditi però hanno percorso solo un chilometro, ma Weyprecht impedisce che gli uomini tornino a dormire nella nave. Mai indietro sarà il titolo del più famoso quadro dipinto anni dopo da Payer nel suo esilio parigino: il comandante è ritratto con la Bibbia nella destra, mentre incita a riprendere il cammino i compagni riversi nella neve. 
Ci si mette pure la deriva, che sospinge i naufraghi verso nord, vanificando giornate di sforzi. Le montagne della Terra di Francesco Giuseppe continuano a stagliarsi all’orizzonte, nitidissime e persecutorie. Dopo due mesi, quando fanno il punto, scoprono di avere percorso solo quindici chilometri. Per fortuna l’estate del 1874 è straordinariamente mite, piano piano la morsa dei ghiacci si allenta, la banchisa è sempre più rotta e presto a spalancarsi davanti a loro è il mare aperto. Ora possono gettare in acqua le scialuppe, issare le vele e iniziare la loro navigazione verso sud-est. Il 16 agosto, mentre le barche ormai malridotte fanno acqua da tutte le parti, vengono avvistate le coste deserte della Novaja Zemlja. Dopo altri otto giorni, il miracolo avviene: verso le sette di sera del 24 agosto due baleniere russe si profilano all’orizzonte. 
Un mese dopo alla Hauptbahnhof di Vienna una folla di duecentocinquantamila persone accoglie gli eroi polari. Sono famosi e gli Heurigen di Grinzing battezzano le loro Stuben con favolosi nomi artici, mentre perfino la moda celebra con giacche e cappelli dalle fogge inusitate i nomi dei temerari esploratori. 
Weyprecht morirà di tubercolosi sei anni dopo. Congedatosi dall’esercito, Payer si ritirerà a dipingere a Parigi nel suo studio affollato di imponenti montagne di cristallo. Cieco a un occhio, colpito da ictus, sarebbe morto il 29 agosto 1915, a settantaquattro anni, in un’Europa ormai sconvolta dalla guerra. Fin dal 1892, tuttavia, una cima del suo Adamello, sopra la conca Presena, era stata dedicata al tenente boemo stregato dall’immensità.

VIII 

Rischio



Sto arrampicando sullo Spigolo del Velo alla Cima della Madonna. Sono in cima a un pilastro di calcare, separato dalla parete soprastante da una profonda spaccatura. Gabriele mi guarda: «Vai, su, cosa aspetti?» e scoppia a ridere. Getto un’occhiata in basso. La sua fama di via aerea se l’è guadagnata tutta questo spigolo delle Pale di San Martino. Sotto la tomaia gialla e rossa delle scarpette la sua prua rocciosa precipita verticale per quattrocento metri fin sopra il tetto del rifugio. Le file degli escursionisti da ore punteggiano le cenge della via ferrata del Portòn. Meno male che l’esposizione a nord-ovest ci ha finora preservati dai raggi del sole, che si accaniscono implacabili sulle pareti circostanti.  
Ieri sera salendo da Fiera di Primiero verso San Martino di Castrozza osservavo la Cima della Madonna nelle luci del tramonto e ripensavo alle parole che nel 1935 Ettore Castiglioni scriveva nella sua guida sulle Pale di San Martino: «Deriva il suo nome da una strana rassomiglianza con una Madonna seduta, dalle cui spalle cade un lungo velo, raffigurato nella compatta e uniforme parete nord». La vetta si arrossava sopra le quinte scure degli alberi, mentre piccole nubi correvano nel cielo quasi avessero fretta di terminare il loro viaggio prima di notte. Lungo quella maestosa architettura torreggiante, che l’ultima luce scolpiva nella sua ruvidezza calcarea, sale una delle più famose vie delle Dolomiti. L’avevano notata già i pionieri, quando si erano affacciati pieni di timorosa ammirazione alle punte e ai campanili del più meridionale fra i gruppi dolomitici. Ma la verticalità e la levigatezza avevano escluso ogni tentativo. Prima della Grande Guerra ci aveva provato la guida ampezzana Angelo Dibona e anche lui aveva dovuto ripiegare sconfitto. Ce la farà invece nel 1920 un arrampicatore locale di nome Gunther Langes, che era anche un forte sciatore e si dice sia stato l’inventore dello slalom gigante. 
Mentre mi innalzo sulla roccia bianchissima e compatta del Velo penso al coraggio degli scalatori degli anni Venti, che si avventuravano su pareti verticali con corde di canapa, scarpette di corda e chiodi grossolani, simili a quelli che qua e là sono ancora infissi nelle fessure. Per loro la scommessa con la morte era ben più sfavorevole della nostra e un volo significava quasi certamente la fine. 
Il primo passaggio duro è la variante Steger o Zagonel. Invece del camino della via originaria, ci si innalza per placche di roccia entusiasmante, si direbbe fiorita sopra uno strato più compatto sottostante, in modo da offrire una specie di trina di appigli. Ci sono perfino alcune clessidre naturali, in cui si passa un cordino per assicurare la salita. Arrampichiamo per un centinaio di metri tra il quarto e il quinto grado e raggiungiamo la sommità del primo pilastro. Seguono due lunghezze di corda sempre più verticali e si arriva sulla vetta del secondo pilastro. Di qui occorre compiere una spaccata per superare il vertiginoso crepaccio che separa la torre dal corpo della cima. Estendo le gambe fino a sentire male e annaspo con la punta gommosa della scarpetta nel gesto di una goffa ballerina. Alla fine riesco a depositare il piede su un minuscolo appoggio. Guardo giù, scorgo Gabriele che fa scorrere attentissimo la corda e mi afferro alla parete di fronte. Le prese minuscole e lisciate testimoniano la popolarità di questa via, in alcuni tratti unta come certe statue delle chiese, che tutti toccano per devozione.  
Cosa sono qui a fare, mi chiedo mentre mi riequilibrio sulla nuova parete? Quale piacere mi procura librarmi su questo vuoto spaventoso? Perché insisto nel praticare un’attività che pure mi riempie di paura? Ora mi innalzo con grande cautela verso una fessurina a sinistra. Sempre quinto grado. Ancora alcuni passi e approdo a una minuscola piattaforma in piena esposizione sul vuoto dello spigolo. Il cuore batte furiosamente, ma mi calmo subito e posso finalmente abbracciare con un solo sguardo lo slancio di questa parete, le linee inesorabilmente verticali e la roccia abbagliante. Mi vedo come un insetto afferrato a grandissima altezza al muro di un grattacielo. Sopra, le difficoltà diminuiscono. Lo spigolo si abbatte e in cima arriviamo quasi camminando, mentre le nuvole del pomeriggio fluttuano sospese tra i pilastri grigi delle Pale come le ghirlande di una grandiosa festa. Ora ci saranno i minuti gesti di sempre: le corde buttate a terra, lo zaino sfilato dalle spalle, la borraccia, una manciata di albicocche secche, poche parole scambiate con Gabriele, mentre il corpo indolenzito si decontrae al sole. Li ho ripetuti mille volte, ma sempre mi parlano di una pienezza, che ho immancabilmente ritrovato quando sono emerso dall’abisso di una parete. Da cosa nasce questa sensazione, cui non vorrei rinunciare per nulla al mondo? Qual è il suo prezzo? 
Il rischio è uno degli aspetti dell’alpinismo più difficili da spiegare a chi non lo pratichi. Perché mettere a repentaglio la propria vita, semplicemente per raggiungere il culmine di un ammasso di rocce e di neve? Alla gente comune chi si avventura sulle montagne appare mosso da un impulso bizzarro e masochista. Faticare e rischiare la pelle senza guadagnarci nulla colpisce a maggior ragione in una società dominata dal principio economico e forse contribuisce a caricare l’immagine dello scalatore di un eroico fascino, almeno nei casi in cui non sia liquidato come un funambolo scriteriato ed esibizionista alla ricerca di sfide, che faranno parlare di lui (e dei suoi sponsor), quanto più sono estreme e, talvolta, strampalate.  
Purtroppo la divulgazione sulla montagna non aiuta l’opinione pubblica a capire cosa sia davvero l’alpinismo. Poche altre attività risultano altrettanto deformate e banalizzate, gravate come sono di stereotipi e di luoghi comuni, quasi che la montagna fosse un drammone Sturm und Drang recitato da superuomini deliranti. Quando poi si verificano gli incidenti, specie se sono particolarmente gravi, l’incomprensione si converte in condanna. Già Edward Whymper il 27 luglio 1865, rientrando a Londra dopo la conquista del Cervino, che si era conclusa con la morte di quattro dei sette componenti della cordata, trovò sul «Times» un articolo di condanna dell’alpinismo: 
Ma verrà il tempo in cui forse uno storico racconterà con tono sarcastico come dei gentiluomini inglesi, degli studenti e dei religiosi si fossero portati in massa sulle più alte cime delle Alpi accettando l’alternativa di una vana gloria o di una morte orribile. […] Che cosa sta facendo lì, e che diritto ha di sprecare il dono della vita e le mille opportunità dorate, in una emulazione che lo vede confrontarsi solo con le allodole, le scimmie, i gatti e gli scoiattoli? 


Forse a causa della sovraesposizione mediatica che ha investito anche le tragedie della montagna, negli ultimi anni all’esecrazione si sono aggiunte prese di posizione di tipo prescrittivo, che rappresentano assolute novità. In modo abbastanza contraddittorio in una società che si dichiara fondata sulla libertà individuale, qualcuno ha cominciato ad agitare lo spettro dei divieti. Alle autorità sono state inoltrate le richieste più bizzarre: impedire pratiche pericolose come l’alpinismo, lo scialpinismo e il fuoripista, sbarrare gli accessi alle cime a rischio, introdurre controlli e selezioni. Qualche anno fa perfino Reinhold Messner pubblicò sul «Corriere della Sera» un appello affinché il Governo italiano proibisse la salita della parete nord dell’Ortles, divenuta negli ultimi anni particolarmente pericolosa a causa della perdita del ghiaccio e dell’innalzarsi delle temperature. Preoccupato per le periodiche recrudescenze di questo curioso proibizionismo, fatto proprio più o meno strumentalmente da politici e da magistrati in cerca di visibilità, ha dovuto scendere in campo lo stesso Club Alpino Italiano, che ha promosso un Osservatorio per la libertà in montagna, con lo scopo se non altro di far conoscere il punto di vista di chi pratica l’alpinismo.  
Chiunque si fermi a riflettere, non tarda a rendersi conto che separare il rischio dall’alpinismo è impossibile. Il musicologo Massimo Mila, che era anche un ottimo scalatore, ha ricordato che «il rischio resta inevitabilmente connaturato all’alpinismo» e l’unica alternativa ironicamente suggerita sarebbe di «starsene in panciolle di fronte al caminetto per sfogliare guide alpine». Come si può dunque giustificare socialmente un’attività, che molti si rifiutano, e a ragione, di liquidare come sport, ma che espone chi la pratichi a innegabili pericoli? Nel 1961 Lionel Terray definì gli scalatori i «conquistatori dell’inutile». Anche George Mallory, scomparso sull’Everest nel 1924, senza che ancora oggi si sappia se egli l’abbia conquistato ventinove anni prima di Hillary, non riuscì a trovare una spiegazione. Era lecturer all’università di Cambridge, ma a chi gli chiedeva perché volesse scalare l’Everest, non sapeva che rispondere: «Perché è lì». Qualcun altro l’ha buttata sul ridere e ha spiegato che in montagna si va per la birra al ritorno. Altri ancora hanno scomodato argomentazioni un po’ fumosamente virtuistiche, come ha fatto Guido Rey, il «poeta del Cervino» con l’epigrafe a lungo stampigliata sulle tessere del Cai: «Io credetti, e credo, la lotta coll’Alpe utile come il lavoro, nobile come un’arte, bella come una fede». Sta di fatto che a tutt’oggi manca una spiegazione univoca o socialmente condivisa delle ragioni dell’alpinismo e l’imbarazzo degli stessi scalatori nel motivare la loro attività mostra che la questione è tutt’altro che risolta.  
Eugenio Pesci è uno dei miei più cari compagni di cordata. È un climber storico del mondo lecchese ed è l’autore della guida delle Grigne pubblicata nella collana delle Guide dei Monti d’Italia, edita dal Cai e dal Touring. Ma è anche uno studioso, che intorno ai temi dell’estetica del paesaggio ha pubblicato diversi volumi. L’anno in cui decidemmo di scalare insieme l’Aguglia di Goloritzè lui stava lavorando sull’idealismo tedesco, io conducevo delle letture preliminari per il mio libro sulla natura selvaggia. 
Nell’aria ancora fresca dell’alba stavamo scendendo lungo il Bacu Goloritzè, una delle tante còdule che incidono le montagne della Sardegna orientale e finiscono in mare. L’Aguglia, quell’insolito monolite di roccia calcarea, piantato al centro di una delle più pittoresche cale del Mediterraneo, in uno scenario da Cast away, aveva già sporto dalla vegetazione la sua punta di freccia preistorica. È una cima della stessa razza monolitica del Dente del Gigante, del Campanile Basso di Brenta, del Campanile di Val Montanaia, ma le sue rocce sono bianche e levigate, quasi che una gigantesca pialla si sia incaricata di eliminare ogni asperità dalle sue pareti strapiombanti. Di là da ogni sensazione geomantica, questa strana formazione rocciosa è un luogo da primati. Benché si levi a pochi metri dal Mediterraneo e sia una delle cime più basse che esistano, è la vetta più difficile d’Italia, presentando, anche nella sua via più facile, passaggi di sesto e settimo grado. 
«Da un punto di vista strettamente utilitaristico – diceva Eugenio, proseguendo una conversazione iniziata lungo le interminabili curve dell’Orientale Sarda – è evidente che l’alpinismo è un fenomeno del tutto inspiegabile. Ma viene allora da domandarsi perché sia nato e perché continui ad attirare migliaia di persone? Una prova in più, se ancora ce ne fosse bisogno, di come le motivazioni utilitaristiche non esauriscano le esigenze umane». 
«Per anni – gli dicevo mentre passavamo accanto ad alcuni ovili in rovina scavati nella roccia – gli alpinisti hanno escogitato le risposte più strane, che però devono essere prese come semplici dichiarazioni personali, che servono a capire, non tanto cosa sia l’alpinismo in sé, ma quale idea di alpinismo nutra quella persona. Per trovare una risposta meno implicata con le ragioni soggettive credo che la soluzione sia risalire alle motivazioni che storicamente stanno all’origine della nostra strana attività e direi, più indietro, della scoperta della montagna». 
Le pareti bianche e levigate dell’Aguglia erano ormai sopra di noi e per vederne la cima dovevamo rovesciare la testa all’indietro. Una rampa boscosa ci aveva condotto all’inizio della via Sinfonia dei mulini a vento, come l’avevano battezzata i primi salitori, che raggiungeva quella che era stata probabilmente l’ultima cima vergine italiana. 
«Hai ragione tu – riprendeva Eugenio, mentre estraeva dallo zaino un mazzo di moschettoni – Bisogna scavare nella storia della scoperta della montagna per capire le ragioni dell’alpinismo. La corsa verso la natura selvaggia, che tu stai studiando, si inaugura nel corso del Settecento ed è una delle reazioni suscitate dal degrado portato dalla modernizzazione industriale. Di fronte al paesaggio sempre più alterato da colonne di fumo e da discariche di scorie, da miniere e da opifici, gli uomini del XVIII e del XIX secolo hanno sentito l’esigenza di inseguire un’immagine più autentica della natura». 
Ripensavo al contrasto tra i nobili scenari fissati da pittori come Thomas Gainsborough da una parte e dall’altra il cotonificio di notte, gli Arkwright’s Cotton Mills, rappresentato da Joseph Wright, che aveva ritratto il Vesuvio in eruzione, ma che era stato anche il primo pittore a esprimere lo spirito della grande rivoluzione tecnologica. Con il suo linguaggio enfatico, William Blake aveva definito le fabbriche «dark Satanic Mills». 
«Ho letto – dicevo a Eugenio – che George Macaulay Trevelyan, lo storico inglese di Garibaldi, dichiarò che fino al Settecento le opere dell’uomo avevano accresciuto la bellezza della natura. In seguito invece il bello non ha più potuto essere associato a nulla che venisse costruito. Era una dimensione residuale, da ricercarsi in ciò che ancora sopravviveva del passato. Ecco perché molti andarono a cercare la bellezza negli scenari della wilderness, fino ad allora esclusi per il loro disordine dall’orizzonte estetico della classicità. Non lo si è notato a sufficienza, ma non mi pare un caso che l’alpinismo sia nato in un paese come l’Inghilterra, dove non c’erano montagne, ma erano sorte più industrie che in qualsiasi altra parte dell’Europa». 
Qualche anno dopo, nell’Invenzione della natura selvaggia avrei scritto che lo scalatore o l’esploratore tra i ghiacci non rappresentano che l’altra faccia del Chaplin di Tempi moderni, intrappolato negli ingranaggi della catena di montaggio.  
«Ma, come sai, a monte di tutto c’è l’estetica – aggiunge Eugenio, citando la disciplina che più ama – è lì che si gettano le premesse della grande rivoluzione». 
Riprenderemo il discorso alla sosta. Eugenio tuffa le mani nel sacchetto della magnesite e si infila in una fessura, che in alto si fa strapiombante. La roccia è arrotondata e sfuggente. Vedo che, dove la fessura diventa più stretta, rallenta la sua andatura. Ora la corda scorre centimetro dopo centimetro nel secchiello con cui gli faccio sicurezza. Una spaccata sulla parete aperta, una torsione di muscoli del dorso, uno scatto oltre lo strapiombo ed è fuori dal primo settimo grado della via. 
Non abbiamo fretta, la giornata è perfetta e le barche di Cala Gonone e di Santa Maria Navarrese sono ancora lontane. Quando ci riuniamo sulla cengia della sosta, ci prendiamo una pausa osservando le chiazze turchesi della baia, una pennellata di tropico che sfuma in mare aperto nel blu delle acque profonde. Il silenzio è rotto solo dal concerto delle cicale e nella foschia del mattino le montagne di Cala Gonone sono quasi invisibili. 
«A rendere possibile il nuovo apprezzamento della natura più estrema – continua Eugenio, passandomi la borraccia – furono prima l’estetica del pittoresco, poi quella del sublime, che, spostando l’attenzione dall’oggetto naturale al soggetto che lo percepisce, travolgono definitivamente gli ordinati canoni dell’estetica classicista e inaugurano l’idea di natura nella quale siamo tuttora immersi. In La regola del gusto Hume scrive che la bellezza non è una qualità delle cose stesse, ma esiste soltanto nella mente che le contempla e ogni mente ne percepisce una diversa».  
«È una svolta epocale nella storia del bello – riconosco – e produce una vera e propria rivoluzione copernicana. Belle da quel momento poterono essere apparizioni della natura fino ad allora inammissibili proprio perché smisurate, grandiose, selvagge, esorbitanti, terrifiche e mostruose. Come l’Aguglia, appunto o come questo tratto di costa della Sardegna, con le sue impressionanti scogliere. Quella della fine del Settecento fu una clamorosa regolarizzazione di oggetti e paesaggi non ancora omologati, cioè esclusi dal regno dell’estetico. Tramontati i paradigmi della classicità, essi poterono godere di una nuova cittadinanza e divennero oggetto dell’ammirazione della gente». 
Alzo gli occhi per scrutare la parete che ci aspetta. È compattissima, un muro di cemento, ma anche qui c’è la salvezza di una fessurina. Il nuovo strapiombo ci costa sudore e contorsioni, ma ne veniamo fuori grazie a una scaglietta per le dita e alle camme di un provvidenziale friend solidamente incastrate nella roccia. Una rampa più facile ci porta alla base dell’ultimo muro, che dalla spiaggia sottostante appare come una lavagna senza speranza. 
«La fessura a Y – annuncia Eugenio – trentacinque fantastici metri di sesto sostenuto, ma da urlo» e parte infervorato, saltellando su per la roccia come una gigantesca lucertola. 
Mentre ci innalziamo con circospezione su quella parete a buchetti, le linee dell’Aguglia vanno lentamente convergendo nella freccia della vetta. Dopo un’ora di arrampicata, i movimenti si vanno facendo più leggeri, gli equilibri vengono più naturali, la gomma delle scarpe fa presa ovunque posiamo la punta. Sono i momenti in cui la scalata diventa una specie di danza verticale e la forza di gravità pare conoscere una temporanea sospensione. In breve l’inclinazione diminuisce, la roccia si fa più scheggiosa. Scorgo Eugenio issato sulla punta. Ancora un paio di muretti e sono accanto a lui, agganciato agli spit della vetta, troppo angusta per ospitare entrambi. Eugenio è sospeso da un lato, io dall’altro, in mezzo il cono di calcare bianco in cui termina l’Aguglia. Siamo entrambi a torso nudo, coperti di sudore, un mazzo di rinvii e moschettoni appeso in vita, le corde che spenzolano nel vuoto. Ci guardiamo e scoppiamo a ridere, immaginando le facce dei nostri studenti all’università.  
Prima di abbandonarsi nel vuoto alle corde doppie, Eugenio bacia la roccia della cima, mi sorride e sparisce scivolando sul discensore. Quando è il mio turno, getto uno sguardo su tutto quello splendore azzurro che scintilla nel sole di mezzogiorno e penso che davvero quello è un posto speciale. Mezz’ora dopo contempliamo l’Aguglia, galleggiando nell’acqua della cala, che proietta il suo tremolio sui ciottoli bianchi dei fondali.  
«Se ripensi all’esperienza che abbiamo appena vissuto lassù – riflette Eugenio, indicando l’Aguglia con un cenno del capo – ti rendi conto che il caso è quasi da scuola: lo scenario orrido delle rocce strapiombanti e il rischio. Fin dall’inizio la scoperta del piacere della montagna appare inseparabile da questi due elementi. Scrivendo delle Alpi nel suo Remarks of several Parts of Italy, che è del 1705, Joseph Addison li mette in campo entrambi: l’irregolarità del paesaggio e la particolare sensazione suscitata, che lui definisce “an agreeable kind of horror”, cioè un piacevole tipo di orrore».  
«È l’estetica del sublime – confermo – come verrà poi perfettamente descritta nel 1757 nella Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful di Edmund Burke. Anche lui separa dal bello, legato agli oggetti attraenti, il sublime, che è piuttosto connesso alle idee di infinito e di terrore. Distinguendo tra pleasure e delight, Burke teorizza la particolare commozione che nasce dal contemplare il mare in burrasca, la tenebra notturna, i paesaggi boreali e, appunto, la selvaggia potenza dei ghiacci e le pareti vertiginose delle montagne: tutte apparizioni che suscitano un piacere confinante con una minaccia di pericolo e di morte». 
Il libro di Burke è pieno di passi che sembrano anticipare l’immaginario dell’alpinismo. Ad esempio: 
Tutto ciò che può destare idee di dolore e di pericolo, ossia tutto ciò che è in un certo senso terribile, o che riguarda oggetti terribili, o che agisce in modo analogo al terrore, è una fonte del sublime; ossia è ciò che produce la più forte emozione che l’animo sia capace di sentire. 


Ma a chiarire fino in fondo il problema sarà Kant, che nella Critica del Giudizio, pubblicata nel 1790, quattro anni dopo la prima ascensione alla vetta più alta d’Europa, mostrerà come la sublimità non risieda nell’oggetto, ma nel soggetto che la contempla. Grazie alla sua impostazione trascendentale, Kant può denunciare i limiti della concezione empirista del delightful horror di Burke. E per farlo cita proprio le montagne e i ghiacciai, che stavano entusiasmando l’Europa: 
Chi vorrebbe chiamar sublimi masse montuose informi, poste l’una sull’altra in un selvaggio disordine, con le loro piramidi di ghiaccio, oppure il mare cupo e tempestoso, e altre cose di questo genere? 


«Per Kant – aggiunge Eugenio, che studia da anni la terza critica kantiana – la natura sublime non rappresenta che uno specchio in cui, vincendo l’iniziale impressione di annullamento, l’uomo può vedere riflesso il proprio volto migliore: la dignità morale e intellettuale che lo caratterizza, il bisogno di grandezza ovvero la “sublimità della nostra destinazione” come dice lo stesso filosofo». 
«Il sublime – insisto – è decisamente la chiave per intendere l’alpinismo. Il pericolo, la paura, l’abisso, la vastità e l’immensità, il brivido dell’annientamento, il senso della fragilità dell’uomo, la sua solitudine di fronte a una natura incombente e minacciosa: di tutto questo è fatto il sublime, che è l’emozione più acuta e profonda che il soggetto possa sperimentare di fronte alla minaccia dell’annichilimento. In montagna si va per vivere queste sensazioni fatte di grandiosità e di rischio. Come farlo capire a chi vorrebbe mettere il lucchetto alle montagne?». 
«C’è di più – ragiona Eugenio – Kant insiste sull’esperienza del conflitto, ritenendola costitutiva per l’estetica del sublime: il punto in cui entrano in collisione la minaccia della catastrofe e la gioia per il suo superamento. La sfida lanciata alla natura più ostile corrisponde a un esorcismo della morte, piuttosto che a una pulsione autodistruttiva, in quanto serve a consolidare il senso dell’io di fronte alla minaccia dell’inevitabile scomparsa».  
Mi viene in mente una frase ancora di Mallory, che conferma quanto Eugenio sta dicendo: «Abbiamo bisogno di conquistare, fare, raggiungere la vetta; abbiamo bisogno di conoscere la morte per essere convinti di poterla vincere».  
L’acqua della cala è tiepida e azzurra, l’Aguglia è una grandiosa meridiana che ruota la sua ombra lungo i versanti della còdula. Chiudo gli occhi e aspiro il profumo caldo della macchia mediterranea, che scende a ondate dalla còdula. Riprovo la sensazione di pace dopo la prova che conosco e neppure le barche dei turisti nel frattempo approdate alla cala riescono a turbarla.  
Anche da alpinista, rifletto da anni sulla visione kantiana del sublime e ho capito come il rischio sia strutturale all’alpinismo: come lo tenga a battesimo alla nascita e lo accompagni nella sua evoluzione storica. Mi pare che il filosofo tedesco abbia descritto nel modo più lucido quello che accade nella testa di chi affronta una montagna. Di fronte alle apparizioni del sublime, spiega il filosofo nella Critica del Giudizio, l’intelletto si arresta, ma l’uomo si getta in quel gorgo mortifero come in un affascinante, smisurato oceano. L’individuo avverte i sentimenti di sproporzione, di fragilità, di insufficienza, ma non soccombe: nella natura più spaventosa ritrova invece una più acuta consapevolezza di sé. L’iniziale senso di inadeguatezza fisica si trasforma nella consapevolezza di una grandezza spirituale propria di chi è superiore alla natura. Attraverso il sublime l’uomo non sperimenta alla fine che la forma pura del sentimento morale, che consiste nella superiorità della ragione sulla sensibilità. C’è un brano, che voglio riportare integralmente, e che mi pare suggerisca un ulteriore elemento. Sempre nella terza Critica: 
Le rocce che sporgono audaci in alto e quasi minacciose, le nuvole di temporale che si ammassano in cielo tra lampi e tuoni, i vulcani che scatenano tutta la loro potenza distruttrice, e gli uragani che si lasciano dietro la devastazione, l’immenso oceano sconvolto dalla tempesta, la cataratta di un gran fiume, etc., riducono ad una piccolezza insignificante il nostro potere di resistenza, paragonato con la loro potenza. 


Fin qui ci muoviamo nella più tipica imagerie del sublime. Poi Kant prosegue: 
Ma il loro aspetto diventa tanto più attraente per quanto più è spaventevole, se ci troviamo al sicuro; e queste cose le chiamiamo volentieri sublimi, perché esse elevano le forze dell’anima al di sopra della mediocrità ordinaria, e ci fanno scoprire in noi stessi una facoltà di resistere interamente diversa, la quale ci dà il coraggio di misurarci con l’apparente onnipotenza della natura. 


Kant suggerisce che, per poter godere della suggestione di quelle terrifiche apparizioni, l’uomo debba trovarsi al sicuro. Propone dunque un approccio alla wilderness paragonabile a quello dei viaggiatori e dei turisti, che si affacciavano alla vista delle cime e dei ghiacciai dalle strade dei passi alpini e dalle terrazze dei punti panoramici. Ma rispetto al touriste l’alpinista fa un passo più avanti: quella natura smisurata non la ammira da lontano, ma vi si immerge, ricerca i luoghi più terribili, si misura con essi mettendo in campo il proprio corpo. Lo scalatore sceglie insomma di abbandonare il luogo sicuro e si dirige invece verso i luoghi insicuri, anzi li apprezza quanto più essi sono insicuri. Basta ripercorrere la storia dell’alpinismo, per rendersi conto di come gli alpinisti abbiano progressivamente alzato il tiro, misurandosi prima con le vette delle montagne più importanti, poi con le secondarie, infine con le creste e le pareti, scegliendo vie di accesso ogni volta più difficili. E difficili vuol dire sempre più terrificanti e repulsive, cioè sempre più sublimi. Nella considerazione degli alpinisti, infatti, una via è tanto più reputata quanto più si svolge su un versante spaventoso e impossibile. Basti pensare alla nord dell’Eiger e delle Jorasses o alle pareti del Dru e delle Lavaredo. 
Dunque l’alpinismo è innegabilmente figlio dell’estetica del sublime, ma comporta un elemento in più, che consiste nel passaggio dalla contemplazione all’azione, dall’ammirazione alla lotta. Massimo Mila parlava di conoscere attraverso il fare. In questa fase il sublime si salda con un tratto che, da Napoleone a Beethoven, fu tipico dell’età romantica: l’eroico. Per Kant la natura estrema procura un potenziamento dell’io. Non è un caso che l’alpinismo sia nato nell’età del trionfo dell’individualismo, mentre in epoche precedenti nessuno aveva mai manifestato alcun ragionevole interesse verso realtà tanto scomode e pericolose come le montagne. L’endiadi individualismo-alpinismo non è stata finora sufficientemente sottolineata. Lo scalatore incarna una nuova individualità eroica, che vuole affermare titanicamente se stessa, conquistando la natura là dove essa appare più spaventosa e indomabile. In poche altre figure come nel conquistatore delle vette si incarna il carattere sociale autodiretto che nel suo famoso libro sulla Folla solitaria David Riesman assegna alla società industriale classica. 
A tale proposito è forse il caso di rettificare la diffusa convinzione per cui l’alpinismo sia nato con la prima ascensione al Monte Bianco promossa da De Saussure. Le motivazioni che spingevano gli uomini del Settecento a salire sulle montagne erano di tipo quasi esclusivamente scientifico: si avventuravano sulle vette per tentare di risolvere l’enigma della nascita della Terra. La salita al Bianco del 1786 è certamente importante, ma con essa inizia, non l’alpinismo, ma l’esplorazione dell’alta quota. Per l’alpinismo bisognerà attendere ancora qualche anno, anche se per il suo debutto non disponiamo di una data tanto simbolica ed esemplare come la scalata di Paccard e di Balmat. L’alpinismo implica infatti un atteggiamento più gratuito e sportivo, sganciato da altre motivazioni, che si afferma quando gli uomini si rendono conto che sulle vette ci si può spingere per il solo piacere di farlo: un piacere fondato sulla conquista di ambienti naturali grandiosi e pericolosi. Dalle Dolomiti al Monte Bianco, sono infatti le caratteristiche stesse dei terreni in cui si pratica a imporre all’alpinismo di fare i conti con il rischio. Quando io scalo la parete della Brenva al Monte Bianco, lo faccio per sperimentare di persona un grandioso versante glaciale, coronato da muri di seracchi alti fino a cento metri, che spazzano la parete non appena il sole raggiunge la calotta sommitale. Potrei salire al Monte Bianco per la via normale, più facile e sicura. E invece scelgo la Brenva proprio per il suo orrore glaciale, per le dimensioni ciclopiche, per i colori che il ghiaccio assume quando è investito dal primo sole che raggiunga l’Europa, per la paura che mi incute e per il senso di benessere che provo quando riemergo da quel selvaggio versante dove non c’è spazio per la vita. 
L’apice di tale atteggiamento è costituito dalla scalata solitaria. In essa anche il più sacro dei vincoli della montagna, la cordata, salta, travolta da un delirio dell’io, cui non basta più vincere la parete-Leviatano. L’alpinista deve vincerla da solo, con un potenziamento quasi allucinatorio del proprio io. La lotta con l’angelo della scalata solitaria attraversa come un eroico basso continuo gli ultimi cento anni di storia dell’alpinismo, confezionando l’icona del campione, che affronta la prova con l’inermità di un minuscolo Davide, capace però alla fine di uscire vittorioso dalla lotta con il Golia di ghiaccio e di roccia. Comici che ripete in tre ore e mezzo la sua via alla nord della Cima Grande di Lavaredo; Bonatti sul pilastro del Dru o al Cervino d’inverno, dove conclude con forte simbolismo la propria carriera alpinistica; Maestri nelle Dolomiti di Brenta, che sale e scende le vie di sesto grado e, sopra il passaggio più difficile, con un gesto di sprezzante protervia, getta la corda nel vuoto; Casarotto alla cresta di Peutérey o al K2; i climber delle ultime generazioni, che liberano in solitaria le vecchie vie in artificiale delle Dolomiti; tutti questi personaggi che hanno scritto la storia dell’alpinismo sono gli eroi di un’ebbrezza che monumentalizza l’io. 
Individualismo, eroismo, confronto con la natura più estrema: è il rafforzamento del senso di sé che spinge l’alpinista ad affrontare la montagna anche a rischio della propria incolumità. Se esaminiamo più da vicino questi meccanismi, ci rendiamo conto che essi operano su due piani distinti. C’è un primo livello che assai semplicemente riguarda le funzioni sia di rinvigorimento psicologico, sia di compensazione che l’alpinismo assicura a chi lo pratica. Basta leggere il libro di Reinhard Karl, Montagna vissuta. Tempo per respirare, per trovarsi di fronte a un tipico caso in cui la montagna si presenta come uno strumento di risarcimento. L’oscuro apprendista meccanico, sperduto nella provincia tedesca, nei fine settimana affronta intrepide prove, che in breve ne fanno uno dei migliori scalatori della sua generazione. Nel mondo operaio tra le due guerre e del dopoguerra dovevano essere attivi meccanismi non molto diversi. Cassin, i lecchesi, i monzesi, Bonatti uscivano a ogni impresa dalle loro spoglie feriali per candidarsi alla storia dell’alpinismo. Negli anni in cui mi affacciai alla montagna io stesso incontrai un personaggio chiamato Califfo, assai popolare in quel piccolo mondo di operai che la domenica andavano ad appendersi alle guglie della Grignetta. Nello slang di quegli anni «califfo» indicava una persona dotata di un’abilità fuori dal comune. Il Califfo che conobbi aveva salito pareti di grande impegno su tutta la catena alpina ed era circondato da un’enorme considerazione. Ho saputo più tardi che nella vita di ogni giorno faceva il conduttore di caldaie e lavorava in uno scantinato come un moderno Efesto. 
Questi meccanismi non hanno operato solo negli esponenti delle classi inferiori, ma, sia pure con logiche leggermente diverse, anche fra i ceti aristocratici e borghesi. Edward Whymper che si affaccia alle Alpi a metà del XIX secolo non è nulla più che un esperto disegnatore, incaricato di effettuare schizzi per illustrare le guide dell’epoca. Ma a partire dal 1865 egli diventa il primo conquistatore del Cervino, entrando per la porta principale nel Gotha dell’alpinismo. Diverso era certamente il caso di un personaggio come Leslie Stephen, illustre studioso e critico autorevole, che non aveva bisogno di alcuna promozione dalla montagna. Ciò che anche a lui l’alpinismo assicurava era l’affascinante status dello sportman, un tratto di virile sprezzatura, di gratuità, di oltranza e di temerarietà, che rientravano fra i must del gentleman britannico. 
Nel quadro dei meccanismi della distinzione sociale non sottovaluterei inoltre il prestigio che l’alpinista si assicura su chi rimane a terra o sui colleghi meno forti. Tanta parte del piacere di andare in montagna consiste nel raccontare al ritorno le proprie imprese. Non si spiegherebbe altrimenti il successo di un genere letterario memorialistico come il récit d’ascension, che rappresenta la vena più ricca che abbia alimentato la letteratura di montagna. 
Ma c’è un secondo livello più profondo in cui il rafforzamento dell’io agisce. Si tratta di un livello che coinvolge il nostro rapporto con l’esistenza ben oltre il piano sociale. Tutti noi abbiamo avuto modo di sperimentare che le nostre vite sono appese a un filo e si svolgono sull’orlo di un abisso: voglio sottolineare il carattere alpinistico di queste metafore. Basta un trascurabile moto della sorte e precipitiamo nell’infelicità, nella disperazione o nella sventura. Per esorcizzare questa sensazione di fragilità così caratteristica dell’uomo, l’alpinista letteralmente si appende al filo della sua corda e si protende sull’abisso della parete. Il superamento della prova esorcizza il fantasma della morte e rassicura chi ha superato la prova, comunicandogli, per quanto fallace, la convinzione di poter sfidare il negativo come ha sfidato e vinto la montagna più ardua. In un saggio della primavera del 1915, intitolato Il nostro modo di considerare la morte, Freud scrisse che pensare la morte, reimmetterla nel circolo della vita, ridà intensità alla vita stessa. E per chiarire a cosa si riferisca, lo psicoanalista viennese cita proprio l’attività sportiva ed esplorativa. 
Che l’alpinismo sia implicato con la morte è del tutto evidente. Lo ha ricordato Cesare Musatti, il decano degli psicoanalisti italiani: «La montagna è uno sport che presuppone la costante incombenza del rischio e della morte». Lo ha ribadito più volte Reinhold Messner, che nel suo libro, Il limite della vita, racconta incredibili episodi di sopravvivenza in montagna ed esamina le reazioni dei sopravvissuti: «L’arte del grande alpinista sta nell’andare dove la morte è probabile e di non morire». Ce lo ripetono molti scalatori nelle loro opere e Joe Simpson vi ha dedicato il romanzo Touching the Void, tradotto in italiano con il titolo La morte sospesa. La sua vicenda, da cui è stato tratto anche un film che ha vinto il Festival di Trento, è una di quelle terribili avventure di survival di cui è costellata la storia delle esplorazioni.  
Siamo nell’estate del 1985, Simpson ha venticinque anni. È laureato in Lettere all’università di Edimburgo e nutre una travolgente passione per la montagna. Ama e difende la natura, al punto da rendersi protagonista di spericolate scalate sui monumenti urbani durante le manifestazioni di Greenpeace. Nel 1988 a Londra si arrampicherà sulla colonna di Nelson a Trafalgar Square. Il mito delle spedizioni leggere ha affascinato anche lui. È la nuova frontiera dell’alpinismo avventuroso: invece di carovane con decine o centinaia di portatori, due alpinisti soli lanciati sulle montagne più inospitali del pianeta. Il teatro dell’avventura che Simpson e Yates scelgono per la loro estate è l’inviolata parete ovest del Siula Grande, una selvaggia vetta di 6.536 metri nelle Ande peruviane. Eccoli nelle loro due tendine, davanti alle imponenti muraglie di ghiaccio, che si levano a molti giorni di cammino dal paese più vicino. Devono cavarsela da soli, lì non esistono elicotteri, né soccorso alpino e non si può contare sull’aiuto di altre spedizioni. Sono due ragazzi, cui si è aggiunto un occasionale compagno di viaggio che li attenderà al campo. Si apprestano a scalare una parete di millequattrocento metri, che finora ha respinto ogni assalto. 
L’ascensione li assorbe per alcuni giorni. Lottano con il ghiaccio spugnoso e instabile tipico delle Ande, sono colpiti da scariche di sassi, bivaccano nella bufera. La posta del gioco è alta e i due non si ritraggono di fronte ad alcun rischio. Tutta una serie di incredibili avventure che anche in seguito gli toccheranno, dimostra che Simpson è abituato a spingere molto avanti il limite della sfida.  
I due scalatori riescono finalmente ad avere ragione della spaventosa parete. Sarà in discesa che accadrà l’incidente. Sulla cresta del ritorno i due alpinisti scivolano più volte, riuscendo sempre miracolosamente a fermarsi. Quasi alla fine, mentre Simpson tenta di abbassarsi da un muro di ghiaccio, il blocco cui è appeso si stacca e lo scalatore precipita. «Un colpo tremendo squassò il ginocchio, sentii le ossa andare in frantumi e urlai. L’urto mi catapultò indietro, caddi di schiena sul pendio e cominciai a scivolare a testa in giù verso l’abisso».  
Anche questa volta Yates riesce con la corda a bloccare il compagno, che, ripresosi, non può che constatare lo stato miserevole del proprio ginocchio. «Era più che rotto. Era maciullato, stravolto, distrutto. Vedendo lo strano rigonfiamento della giuntura capii che cosa era successo. Per il colpo, l’osso della gamba era uscito verso l’alto, sfondando l’articolazione del ginocchio». 
I due inglesi non si danno per vinti e Yates comincia a calare Joe dalla parete ghiacciata come fosse un peso morto. È un calvario, ma metro dopo metro perdono quota. Intanto una violenta bufera ha avvolto la montagna e non si vede a un metro di distanza. Quando credono di essere ormai fuori pericolo, per errore finiscono sopra un salto di ghiaccio. Simpson grida disperatamente di bloccare la corda, ma il vento copre le sue urla. Ora sta filando velocissimo verso il baratro. Giunge uno strattone e lo scalatore si ritrova a ondeggiare appeso nel vuoto: il nodo di giunzione tra le due corde si è incastrato nel discensore. I due restano così per una lunga, interminabile ora, senza vedersi e senza riuscire a comunicare. Yates è esausto, il peso del compagno sta trascinando anche lui verso l’abisso. Pensa che Simpson sia ormai morto e, proprio mentre sta per essere proiettato nel vuoto, prende una decisione estrema: estrae il coltello dallo zaino e taglia la corda. È un gesto gravissimo, che spezza la solidarietà della cordata, ma è l’unica via verso la salvezza. 
Joe cade per trenta metri, finisce sul pendio e subito dopo precipita nel crepaccio che si spalanca subito sotto. È la fine? Non ancora. Il povero corpo martoriato è sconvolto dal dolore, ma l’alpinista si ritrova miracolosamente ancora vivo in bilico su un fragile ponte di neve. Simpson è solo e non vuole arrendersi. Prima che il ponte crolli sotto il suo peso, decide di calarsi nel fondo del crepaccio e qui, miracolosamente, intravede una via di fuga. Arrampicando con una sola gamba, riesce dopo molte ore di sforzi spaventosi a riemergere all’aperto.  
Intanto, credendo che il compagno sia morto, Yates ha iniziato a sua volta l’odissea verso il fondovalle. Simpson si ritrova abbandonato in uno dei luoghi più remoti del pianeta. Ha davanti a sé pendii ripidissimi, un ghiacciaio crepacciato, una pietraia franosa ed ha una gamba rotta e il fisico stremato da una settimana di sforzi sulla montagna e dalla mancanza di acqua e cibo. Eppure non demorde. Saltellando, contorcendosi, strisciando come un verme, inizia la sua disperata discesa verso la vita. Impiegherà alcuni giorni, cieco e incosciente, alternando lucidità a delirio. E alla fine, in una notte di tempesta, stracciato e sanguinante, ululando per la disperazione, riuscirà a raggiungere le tende. All’ospedale scoprirà di aver perso diciotto chili. 
Nel corso della storia dell’alpinismo, pur restando elementi inseparabili da questa attività, il rischio e la morte sono stati diversamente codificati, riflettendo le trasformazioni culturali delle diverse epoche. A cambiare non è stata l’esperienza di salire le montagne, ma il modo di viverla e di interpretarla. Così se l’alpinismo classico inglese dell’Ottocento con elegante understatement sottolineava la dimensione del gioco, alla fine dell’Ottocento e poi nel primo Novecento, in un clima di acceso irrazionalismo segnato dall’influsso di Schopenhauer e di Nietzsche, le mitologie mortuarie hanno conosciuto una notevole fortuna. La figura più rappresentativa di questa stagione è Eugen Guido Lammer, un professore tedesco, che lungo la sua carriera collezionò un numero impressionante di cadute in crepacci, scariche di sassi e voli da brivido, anche se poi fu l’unico a morire nel proprio letto fra gli scalatori di punta che alla fine dell’Ottocento predicarono l’alpinismo senza guide. Dopo un allucinante volo lungo il canalone Penhall al Cervino, cui sopravvisse per il rotto della cuffia, in Fontana di giovinezza trovò ancora la forza di scrivere:  
O Cervino, crudele e magnifico, tu sei percorso dall’oro fluido della luna, tutto all’intorno irradia pallida luce, per me solo tu getti ombra e mi togli la vista e la via! Eppure, o monte crudele, che ci hai vinti, o natura matrigna, o Divinità arcigna, io vi amo in tutta la vostra bellezza che nega favori, nella vostra granitica indifferenza. Io, indistruttibile, sono simile a voi. 


Nel periodo tra le due guerre, mentre divampava la battaglia del sesto grado ed era in atto la corsa alle grandi nord, si diffonde una concezione dell’alpinismo aristocratica, ascetica, spiritualistica, fatale e iniziatica. L’interprete più lucido di questo clima è Julius Evola, formatosi negli ambienti del nazionalismo e nel sindacalismo del primo decennio del Novecento. In lui la scalata risveglia l’«atavica ebbrezza della lotta» e fa risuonare un «canto di guerra e di morte» che scuote il grigiore della vita borghese. Proprio mentre la montagna si avvia a diventare un’esperienza di massa, Evola riafferma un elitarismo residuale, imparentato con i miti superomistici della fin de siècle. 
L’emblema di quella tragica epoca, in cui le vette erano in ostaggio dei regimi totalitari e l’alpinismo appariva cupamente intrecciato ai miti della nazione e della razza, del superuomo e della sfida mortale, sono le massicce berline nere con la svastica, che in un cupo rituale funerario accompagnavano i biondi figli della Germania hitleriana alla base della parete nord dell’Eiger, divenuta un fatale palcoscenico di rocce e di ghiaccio per l’ardimento della razza eletta.  
La battaglia dell’Eigerwand comincia nel 1935. Le prime due vittime sono Karl Mehringer e Max Sedlmayer, che concludono la loro scalata su una cengia, da allora definita «bivacco della morte». L’anno dopo, la corsa alla parete riprende con gli austriaci Edy Rainer e Willy Angerer e i tedeschi Tony Kurz e Andreas Hinterstoisser. La loro scalata sembra avvenire sotto il segno di un’oscura maledizione. Con la sua celebre traversata, Hinterstoisser è il primo a individuare il passaggio chiave per accedere alla parte superiore della parete. Una foto dei primi salitori del ’38 ritrae il difficile tratto. Una corda disegna un arco su una livida lastra di roccia, dalla quale pendono piccoli lenzuoli di ghiaccio. Rannicchiato nello sforzo di sorreggersi, uno scalatore in larghi pantaloni alla zuava avanza stagliandosi contro il cielo. Più in basso si scorgono le elevazioni sfocate dell’Oberland. L’alpinista sta varcando una soglia magica e rischiosa, una porta senza ritorno. 
Il primo a essere ferito quel giorno fu Angerer. Si decise la ritirata, mentre il tempo peggiorava rapidamente. I quattro si calano nella bufera. Sono nuovamente colpiti dai sassi. In tre precipitano, mentre Kurz resiste. Si organizzano le squadre di soccorso. Vengono utilizzate allo scopo le finestre della ferrovia elicoidale dello Jungfraujoch, che consentono di entrare in parete già in quota. I soccorritori si spingono verso Kurz che urla nella tempesta. È riuscito a calarsi verso di loro, ma un nodo ha bloccato la corda. Trascorrerà due giorni e una notte invocando aiuto, appeso a quella doppia maledetta. Le squadre faranno miracoli per raggiungerlo, ma Kurz non ce la farà. Ormai esausto dirà: «Ich kann nicht mehr» («Non ce la faccio più») e morirà di sfinimento a due metri dalla corda che lo avrebbe potuto salvare. 
Nel 1937 fu la volta del fortissimo alpinista tedesco Mathias Rebitsch, uno dei migliori arrampicatori della sua epoca. Salì molto in alto e risolse gran parte dei problemi della nord. Ma anche per lui fu il maltempo a decidere. Trascorse un centinaio di ore lottando in parete e fu uno dei pochi che riuscirono a portare a casa la pelle. Non altrettanto bene le cose andarono ai due soli italiani che si cimentarono nell’impresa, Mario Menti e Bortolo Sandri, morti il 21 giugno 1938, ancora sotto il primo nevaio. 
Nell’anno della conquista, il 1938, sull’Europa spiravano venti di guerra. Nel febbraio Hitler aveva assunto il comando supremo delle forze armate per assicurare la conquista di quello che eufemisticamente veniva definito lo «spazio vitale tedesco». Le conseguenze non avevano tardato a farsi sentire e già in marzo l’Anschluss cancellava l’Austria, che diventava la «Marca orientale» del Terzo Reich. In maggio Hitler viene in visita in Italia, dove due mesi dopo viene pubblicato il Manifesto della razza, seguito dai noti provvedimenti antisemiti.  
Oggi ai nostri occhi la nord dell’Eiger appare una straordinaria invenzione della cultura tedesca tra le due guerre: un simbolo di un alpinismo funereo dominato dai numi tutelari di Nietzsche e di Wagner. Non stupisce scoprire che Hitler avesse offerto una decorazione a chi per primo fosse riuscito a portare a termine la fatidica scalata. Con la sua fatale nomenclatura – lo «strapiombo di ghiaccio», la «cengia friabile», il «ragno», la «traversata degli dei» – la fosca parete dell’Oberland Bernese sembra la scenografia elettiva, il periglioso banco di prova dei campioni di una rude mascolinità ariana, che immaginiamo scolpiti in una statuaria da monumento al lavoratore o al milite. Arrampicare sull’Eiger non dà piacere per definizione. Roccia cattiva, ghiaccio, scariche di sassi, maltempo formano l’indispensabile coreografia di una pratica sublime e rischiosa, ma proprio per questo capace di appagare un’umanità inebriata di miti dionisiaci e marziali, che si sognava come divina, per andare poi a morire come tutti sotto le prosaiche scariche di una brutta parete. Anche in montagna evidentemente il sonno della ragione genera mostri.  
Nel luglio del 1938 sull’Eigerwand si erano ritrovate tre cordate. I tedeschi Heckmair e Vörg e gli austriaci Harrer e Kaspareck, Fraissl e Brandowsky. Colpiti dai sassi, Fraissl e Brandowsky ripiegarono. Anche i tedeschi li seguirono. In parete restò solo Harrer con il suo compagno. Ma Heckmair e Vörg ci ripensarono. Partirono di nuovo al mattino e, salendo a ritmo serrato grazie ai nuovi ramponi a dodici punte, superarono i fratelli della Marca orientale. «Guardai giù lungo la nostra interminabile fila di gradini e vidi la Nuova Era che sopraggiungeva a velocità sbalorditiva» avrebbe scritto Harrer ricordando l’istante in cui gli erano apparsi i due infaticabili germanici. Lui, Harrer, non aveva neppure i ramponi, ma solo degli scarponi con suole chiodate. 
Le due équipe si ritrovarono sul Ragno e di lì in poi formarono una sola cordata. Quei quattro uomini che, legati a un’unica corda, alle tre del pomeriggio del 24 luglio sbucarono sulla calotta nevosa dell’Eiger sembravano compiere un solenne atto riparatore. Dopo tanta cieca follia, a sventolare sulla vetta accanto ai tetri gagliardetti hitleriani c’era una bandiera invisibile: quella che, a dispetto della politica espansionistica nazista, celebrava un’imbarazzante solidarietà nata con naturalezza su quelle rocce dai nomi tempestosi.  
Nel 1939 Harrer partecipò a una ricognizione in Kashmir in vista della spedizione tedesca dell’anno successivo al Nanga Parbat. Ma allo scoppio della guerra la squadra venne arrestata dagli inglesi. Dopo anni di prigionia, nel 1944 Harrer riuscì a evadere insieme al suo compagno. Approdato alla corte del Dalai Lama, ne divenne il tutore e il confidente. La sua storia è narrata in Sette anni in Tibet. 
E oggi come vivono gli alpinisti il rapporto con il rischio e con la morte? Bisogna cominciare con il distinguere l’arrampicata su falesia dall’alpinismo su «terreno d’avventura». Nel primo caso, grazie all’utilizzo sistematico degli spit e delle altre forme di protezione mobile, il rischio è stato praticamente azzerato. Diverso il secondo caso, in cui chi sale lo fa in un ambiente, non di falesia, ma di montagna. Qui le protezioni già presenti sono di solito minime e l’alpinista deve provvedere a integrarle durante la sua ascensione. A parte l’attrezzatura, questo genere di scalata non è cambiato molto rispetto a quello dei pionieri e, di là dalla preparazione personale, gli elementi determinanti continuano a essere quelli di tipo ambientale: le condizioni di roccia e ghiaccio, l’altitudine, la ricerca del percorso, il meteo.  
Oggi non si scala più con l’elegante understatement dei gentiluomini inglesi dell’Ottocento e per fortuna anche le mitologie tempestose della prima metà del Novecento sono definitivamente tramontate. Quali sono dunque le motivazioni che oggi sospingono gli scalatori a cimentarsi nel grande alpinismo? Credo che, di là dalle motivazioni personali, un elemento comune sia il bisogno di sfuggire all’intorpidimento della société sécuritaire. Se il mondo moderno ha steso un soffice panno protettivo, che avvolge e anestetizza ogni minuto aspetto delle nostre esistenze sottraendole al ruvido confronto con la realtà e i suoi imprevisti, la montagna può squarciare quell’involucro e riaprire i giochi, riportando la vita a misurarsi con le cose e con la morte. In un mondo in cui si enfatizzano i sistemi di sicurezza, in cui si pretende che anche il rischio venga gestito, la montagna è diventata un modo per riassaporare l’avventura, nel senso etimologico di ad ventura, «verso le cose future». E forse il moltiplicarsi delle ipotesi di divieto o di limitazione delle attività ritenute pericolose è solo un dato sintomatico: tradisce il bisogno nevrotico di controllo dell’uomo moderno, angosciato dalla singolarità, che non è per definizione controllabile.  
È ancora buio e da mezz’ora sto invano tentando di superare la crepaccia terminale della parete nord della Roccia Viva. Il labbro superiore sporge fiorito di una selva di stalattiti, che ad ogni mio movimento rifrangono in uno sfarfallio da discoteca le luci a led della pila frontale. Quando la piccozza rompe qualcuna di quelle lance di ghiaccio appese al labbro superiore del crepaccio, sento i frantumi scrosciare e perdersi nella gola della fenditura, invisibile sotto i ramponi. Alla fine riesco ad avvitare un chiodo, che mi dà un po’ di sicurezza e mi permette di vincere l’ultimo tratto strapiombante del muro. Eccomi sulla lastra della parete. Esco dalla rigola scavata dalle scariche, salgo qualche metro e piazzo la sosta per recuperare il compagno. La via che stiamo salendo fu aperta da Giuseppe Delmastro e da Carlo Pol poco più di due mesi dopo l’entrata dell’Italia nella Seconda guerra mondiale. Il grande alpinismo del Paradiso levava il suo canto del cigno. Era la fine di un’epoca. Pol stesso fu travolto dalla bufera bellica ed è oggi ricordato dal più spettacolare dei bivacchi del gruppo, dove si sono accese proprio ora le luci degli alpinisti in partenza, forse per la parete est del Gran Paradiso. 
Cogne disegna il suo triangolo luminoso in fondovalle. In alto il cielo è ancora tutto picchiettato di stelle, ma sta lentamente schiarendo e le creste delle montagne hanno cominciato a incidere i loro profili scheggiati nel verde tenero dell’oriente. Penso alla diversità di questi due mondi, la stazione di villeggiatura e la selvaggia parete del Gran Paradiso. Nonostante si trovino addirittura a distanza visiva, separati in linea d’aria da non più di quattro-cinque chilometri, sembrano appartenere a due universi separati. In basso il comfort delle case e delle auto, i piumini sotto cui i villeggianti si abbandonano al sonno dell’alba, fra poco le docce calde e poi le colazioni ai tavoli degli alberghi. Quassù un mondo verticale e implacabile, consegnato alle ferree logiche del gelo e del disgelo, della gravità che fa cadere i sassi e i pezzi di ghiaccio, delle nuvole e del sole. Potrei essere giù con gli altri e invece sono qui, aggrappato a questo pendio di ghiaccio, che da secoli riveste come una gelida corazza il versante Valnontey della Roccia Viva. Sono qui per sperimentare un mondo primordiale, insensibile dall’inizio dei tempi a leggi che non siano le sue. Non ci sono protesi, non ci sono paracadute, non reti di protezione, né air-bag. Mentre salgo lungo lo scivolo di ghiaccio, a fianco di quel che resta del vecchio seracco appiattito dal global warming, la mia vita è tutta affidata a quei due-tre centimetri di acciaio al nichel-cromo degli attrezzi, che, penetrando nel vetro verdastro di questo ghiaccio antichissimo, mi permettono di rimanere in equilibrio sul toboggan della parete. Un passo, un altro passo, la piccozza infissa sopra la testa, il martello che vi si affianca: così, per quattrocento metri, con gesti calibrati che non devono sbagliare e con una presenza vigile e totale al mondo in cui sono immerso.  
Ora il sole ha depositato una chiazza rossa sulla est del Gran Paradiso. Il miracolo di quella fiaccola, che una dopo l’altra va ad accendere le cime delle Alpi, si ripete anche oggi. Presto tutti i ghiacciai bruceranno della luce granulosa del mattino, proiettando il loro scialbo riverbero anche qui nell’ombra della parete nord. Mi sento vivo e forte, il mio corpo, che lentamente si innalza, carbura come un diesel ben rodato, mentre la mente valuta, decide, agisce. Il colore del ghiaccio, l’opacità, la tenuta, l’inclinazione, l’equilibrio: occorre scegliere in fretta, istintivamente, sapendo che non ci sono prove d’appello.  
Per me l’alpinismo è questa presenza totale a un mondo spietato e avvincente, questa partecipazione alla vita che mobilita mente e corpo, scrollandosi di dosso l’artificio in cui siamo in ogni istante immersi. Rispetto a quelle dei pionieri, le nostre attrezzature sono da guerre stellari, ma restano pur sempre ben misera cosa di fronte alla selvaggia potenza del mondo in cui ci avventuriamo. Quassù l’uomo si ritrova comunque fragile come agli albori della nostra specie, solo con le proprie paure, in un ambiente del quale sperimenta la lacerante durezza. Su questo scivolo di ghiaccio sospeso sopra uno dei più selvaggi circhi delle Alpi, le cose sono concrete e incombenti fino all’allucinazione.  
L’islandese dell’Operetta morale di Leopardi aveva fuggito la Natura per tutta la vita. Noi la inseguiamo e ora ce l’abbiamo qui davanti. Il volto bello e terrifico della sua epifania è questa parete di ghiaccio. Salendo, faccio ricorso a tutte le misure di sicurezza utilizzabili, mi sforzo di fare in modo, come direbbero un fisico o un chimico, che l’evoluzione del sistema non produca stati indesiderati. Eppure, per quanto mi prodighi per gestirlo, minimizzarlo e renderlo accettabile, mi è perfettamente chiaro che il rischio non riuscirò mai a eliminarlo del tutto. Aveva ragione Mallarmé: «Un coup de dés jamais n’abolira le hasard». Nessun colpo di dadi potrà farlo. Qui la sicurezza assoluta non esiste. Ma non si tratta per questo di abolire il gioco. Si tratta semmai di conoscerne bene le regole. Tra me e la parete il confronto è chiaro e onesto, è un confronto darwiniano e non ci sono scorciatoie, ma la posta in palio è alta: è il nostro sogno, è il call of the wild di Jack London, è il richiamo della vita nomade, che ci risveglia dal nostro torpore, facendo risuonare nelle nostre vene il canto delle origini del mondo. 

IX 

Scialpinismo



Nevica. Il mondo è sparito in un franare di schegge bianche, che si depositano una sopra l’altra in un’implacabile sedimentazione. Si accaniscono contro ogni cosa che incontrino, inghiottendola sotto una coltre fredda e cedevole. Anche gli abeti sono trasformati in spettrali sculture, che si disegnano nella nebbia. Hanno ragione gli indiani a chiamare questo angolo dei Monts Valins la Vallée des Phantômes. Ogni inverno gli antichi guerrieri tornano sulle loro montagne e le tribù del Québec non si spingono volentieri fra questi alberi, che si levano nel bianco come funebri totem. 
I Monts Valins sono un dedalo di dômes e di valli profondamente scavate, su cui incombono ripide falesie. Le cime, che non raggiungono i mille metri, dominano la regione del Saguenay e l’estuario del fiume San Lorenzo. A contatto con l’aria fredda delle Prairies del Canada centrale, le correnti dell’oceano depositano metri e metri di neve sulle cime arrotondate e ispide di conifere. Ora ce ne sono sei, ci hanno informato i ranger, lasciandoci con le motoslitte all’ingresso della valle. Anche loro, dalle tute ai caschi alle snowmobile catafratte di ghiaccio, avevano subito l’implacabile mimetismo di questa neve, che con ottuso accanimento non smette mai di cadere. 
Gli sci da alpinismo spariscono nella coltre polverosa e ormai avanziamo aprendo una trincea. Il silenzio è sconvolgente, non c’è più nulla di vivo nella valle. Anche la colonnina di mercurio pare pietrificata sui venticinque sotto zero, che proseguono implacabili da giorni. Perfino il bosco, che ora si è diradato, non ha nulla in comune con quelli delle Alpi. È una distesa nevosa cosparsa di solenni coni oblunghi, sotto cui si indovinano gli abeti. La nostra traccia si innalza serpeggiando tra queste strane sculture candide e torreggianti, che paiono prelevate da un’isola di Pasqua boreale. 
Nella nebbia si è profilata una sagoma giallastra.  
«La cabane» dice Régis, avvolto dalla condensa fumante del suo fiato. 
Avvicinandomi, scopro che si tratta di una palafitta di tronchi appena sbozzati, su cui è stato montato un leggero involucro tendato. Sotto i teli color crema il bagliore della neve giunge attenuato. L’arredamento è essenziale: cuccette, panche, tavolo e stufa. Su un ripiano dei resti di cibo e una vecchia bomboletta per il fornellino. Mangiamo dei biscotti e delle uvette, ma, nonostante abbia messo addosso tutto quello che ho, tremo dal freddo. 
Quando ripartiamo, ha smesso di nevicare e nel cielo si spalancano squarci di azzurro, sui quali si incidono gli alberi-guerrieri, che levano le loro punte gelate verso i celesti territori di caccia del Grande Manitou. C’è qualcosa di duro e perfetto in questo paesaggio. Il villaggio dove ci hanno caricato i ranger è l’ultimo avamposto della civiltà. Una pista nevosa percorsa dai giganteschi camion, che portano giù i tronchi per le fabbriche di cellulosa, si inoltra ancora per qualche centinaio di chilometri. Poi, davanti a un muro di abeti ghiacciati, termina anche quella. Eppure lo Stato del Québec prosegue per altri mille chilometri: un immenso deserto vegetale paralizzato dall’inverno. Aveva ragione il primo ministro, William Lyon Mackenzie, quando nel 1936 disse: «Alcune nazioni hanno una grande storia; noi abbiamo una terra immensa». Si narra che, approdati alle coste inospitali dell’Atlantico, già gli spagnoli avessero sbrigativamente commentato: «Aca nada», «Qui niente», fornendo forse al paese il nome con cui sarebbe stato conosciuto. Ma neppure loro immaginavano quali sconfinate distanze si dischiudessero dietro i profili di quegli abeti. Se ancora c’è un luogo in cui il mondo selvaggio può far sentire l’ombra angosciosa che i pionieri americani avvertivano incombere sui loro fragili insediamenti, questo è il Canada. 
La cima, dove siamo appena arrivati, è uno spiazzo cosparso di pochi abeti. Mentre stacco le pelli di foca, osservo l’immenso orizzonte di boschi, che biancheggia tutto intorno. Il sole è basso e fa troppo freddo per fermarsi. Ora gli alberi si stanno tingendo di rosa. La neve fruscia sotto gli sci. Il nostro slalom tra i guerrieri è iniziato. Splendono nel tramonto e lassù sui pendii dei Valins, sospesi sopra la notte che ha già invaso la pianura, vegliano come benevoli sentinelle sui popoli dei tepee. 
Avventurarsi nei luoghi più remoti anche nel cuore dell’inverno: ecco il senso dello scialpinismo. Dovunque lo abbia praticato, ad attendermi era sempre la stessa emozione: un vallone ammantato di neve, il rivelarsi di un mondo bianco, altissimo, luminoso, la sensazione di un privilegio da condividere con pochi altri fortunati. L’inverno ha scavato una nuova distanza e di colpo normali mete escursionistiche si sono trasformate in luoghi rarefatti, chiusi nella morbida perfezione dei loro nuovi profili. Chi sta davanti, traccia il pendio che splende nella luce del mattino. Tutto appare perfetto e incontaminato: neve, cielo, montagne, silenzio. I cristalli della neve friggono al primo sole radente, le punte degli sci solcano la superficie, le pelli di foca frusciano. Ecco di nuovo il ritmo della salita, quando il respiro si regolarizza e il corpo lavora come un metronomo. Tornano le sensazioni da cui ci eravamo congedati con le ultime gite di maggio e di giugno, quando le nevi granulose sapevano già di estate. Ma ora a farci compagnia sono la luce radente e le ombre blu dell’inverno alpino. Il freddo brucia sul volto, le mani si sono rifugiate nei guanti di lana cotta, dentro la giacca nello zaino è avvolto il termos con il tè caldo. Sono loro gli ambasciatori dei giorni della farina e delle scorribande per i pascoli e i boschi. È lo scialpinismo di dicembre e di gennaio, fatto del piacere di affondare nella massa inconsistente della poudreuse, navigando in una morbida cipria cristallina e sollevando una nuvola al proprio passaggio. Si parte dalla città che è ancora buio, i fari fendono la nebbia della pianura, poi di colpo, come fossero state ridipinte nella notte, ecco l’apparizione scintillante delle montagne innevate. L’avventura è cominciata.  
Lo scialpinismo primaverile è tutt’altra cosa. Si accede già al regno dell’alta montagna, si sale per ore fra le gobbe seraccate di un ghiacciaio, in alto attende qualche passaggio fra le rocce scheggiate delle creste. Dopo la pausa invernale, si respira la prima aria rarefatta dell’alta quota e gli orizzonti si spalancano. Anche le discese sono diverse. La farina profonda dell’inverno ha ceduto il campo a una spolverata di neve leggera, su cui si curva con facilità. In basso il manto è già trasformato e il rientro al rifugio avviene sul primo strato di neve che il sole sta smollando, in un’aria già calda, che invita a una sosta su un masso scoperto o su una chiazza di prato, che l’esposizione a sud ha liberato dalla neve.  
Alla fine dell’Ottocento e ai primi del Novecento si usavano gli sci per salire sulle montagne e, giunti in cima, si ridiscendeva. L’alpinismo prevaleva sullo sci e le aste servivano solo a ridurre la fatica. Nel corso dei decenni si è progressivamente scoperto l’aspetto ludico dello scialpinismo e oggi sempre più spesso si sale per potere ridiscendere. Se un tempo lo scialpinismo era prevalentemente primaverile, in quanto mancavano l’attrezzatura e la tecnica per muoversi nelle nevi profonde, oggi sono proprio quelle nevi ad attrarre gli appassionati, che sempre più numerosi infoltiscono i ranghi degli scialpinisti, provenendo, non dalla scalata, ma dal popolo delle piste saturo di folla e di code agli impianti. 
Che lo sci sia nato in Scandinavia e in Siberia, dove sono venute alla luce testimonianze che ci riportano alla notte dei tempi, forse fino a ventimila anni fa, è cosa nota. Ma è solo a partire dall’età moderna che lo sci fa la sua comparsa nei testi di memorialisti e viaggiatori, da Olao Magno nell’Historia de gentibus septentrionalibus a Francesco Negri nel Viaggio settentrionale. Stando ai documenti finora scoperti, il sacerdote ravennate sarebbe il primo italiano ad avere visto e provato sul campo un paio di sci durante il suo viaggio verso Capo Nord, compiuto tra il 1663 e il 1666. 
Per camminar dunque con gli skie, che così chiamano gli svezzesi quelle tavolette, non le sollevano mai dalla neve alzando il piede, ma leggiermente strisciando vanno avanzando con l’istessa agilità, che caminando liberi a piedi sopra terra, e non fanno nella neve maggior impressione, che la grossezza di un dito. E, perché per tal causa alle salite de’ monti non si avanzerebbero mai un sol passo, perché gli skie tanto ritornano indietro per causa del peso del l’uomo, quanto esso gli aveva spinto di sopra, però li foderano tutti di sotto di pelle di rangifero, in modo che il pelo riguarda all’indietro, e così alle salite venendo compresso si caccia nella neve, e rabbuffandosi trattiene gli skie, che non possono sdrucciolar giù; poi giunti alla sommità, e volendo calar dall’altra parte lo istesso pelo per esser posto, come dissi, non fa opposizione alcuna, anzi facilita il camino. Ma perché non si può andar adagio, perché gli skie dopo di aver cominciato a calcare non si fermano mai, però bisogna al punto della calata accomodarsi sodo, come statua sopra di essi, e in un sol tratto scorrere tutto il monte sino alla pianura, nella quali giunti pur si seguita per qualche poco a scorrere per cagione dell’impulso, con che si è disceso, il qual moto non è tanto precipitoso, quanto si crederebbe senza provarlo, perché i più erti monti non si praticano in tal forma. Sul principio, quando io apprendeva il pericolo, cascava poi dall’esercizio ammaestrato, e preso coraggio mi reggeva. Bisogna osservare di tenere dritti, e paralleli gli skie, perché, se alquanto si riguardano le punte d’avanti, vengono a formare i vestigi della neve a triangolo, che però urtandosi tra di loro fanno cadere; se alquanto si slargno le punte davanti, viene a formarsi l’istesso triangolo da quelle di dietro, le quali pur cozzando insieme fanno cadere, il che però segue senza pericolo, massimamente se si cade a uno de’ lati, conforme perlopiù intravviene. Accorre però il Lappone con carità a sollevare il passaggiere caduto, perché vi è il modo di poter fermar il corso alla metà del monte, o dove gli pare; il che si fa non arrestandolo a retta linea, ma col piegare il corso destramente verso uno de i lati, formando una linea curva; quando poi si ritrova voltato affatto in fianco del monte, benché col primiero impeto seguiti a scorrer alquanto, nondimeno presto si ferma, e allora vien il Lappone a sollevar il caduto. 


Lo sci nordico resta un fenomeno distinto dallo sci alpino ed è destinato piuttosto a fecondare positivamente le esplorazioni polari. Il caso più eclatante è offerto da Amundsen, che grazie agli sci percorse a una velocità incomparabilmente superiore a quella del rivale Scott le settecentoquaranta miglia che lo separavano dal Polo Sud, aggiudicandosi, insieme ai fatidici 90° di latitudine, la più lunga competizione sciistica del mondo, alla quale peraltro era iscritta solo la sua squadra, visto che gli inglesi si ostinavano ad avanzare a piedi. Eppure, per quanto siano nati nel nord, fu sulle Alpi che tra Otto e Novecento ai «pattini norvegesi» si dischiuse un nuovo futuro. 
Quando approda sulle nostre montagne, in assenza di impianti di risalita, lo sci non può che essere scialpinismo: se non nella concezione, certo nelle modalità della sua pratica. Chi vuole scendere, volente o nolente, deve prima salire e può farlo solo a piedi. Agli inizi, insomma, sci e scialpinismo si confondono. 
 Altro discorso vale se per scialpinismo non intendiamo semplicemente lo sciare in salita, che ogni discesa presuppone in assenza di impianti, ma l’impiego degli sci per raggiungere le cime delle Alpi. In tal caso possiamo dire che lo scialpinismo nasce alla fine dell’Ottocento, variamente intrecciato con il debutto dell’alpinismo invernale, che è stato definito «la seconda conquista delle Alpi». È quanto suggerisce un autorevolissimo pioniere come lo svizzero Marcel Kurz nel volume Alpinismo invernale, apparso a Parigi nel 1925, che per l’esordio dello scialpinismo azzarda addirittura una data, una meta e un nome. La data è il 29 gennaio 1893, la meta i 1.554 metri del Colle di Pragel nella Svizzera centrale, tra i cantoni di Glarus e di Schwyz, il nome quello di Christofer Iselin. Dopo essersi esercitato clandestinamente con i nuovi attrezzi, per evitare la derisione dei compaesani, l’ignoto pioniere di Glarus decide di sperimentarli sul campo, proponendosi una vera e propria traversata con gli sci. In realtà le aste nordiche avevano già fatto isolate apparizioni in Svizzera fino dalla metà dell’Ottocento e più frequentemente a partire dal 1890. Una figura di raccordo fra lo sci nordico e lo sci alpino fu l’ingegnere ferroviario norvegese Olaf Kjelsberg, un pioniere nella costruzione delle locomotive elettriche, il quale fino dal 1890 aveva portato con sé un paio di attrezzi dalla madrepatria. Fu in realtà lui a compiere la prima ascensione con gli sci di cui si abbia notizia: il Bachtel, una modesta elevazione di millecento metri sopra Zurigo. Kjelsberg ridusse a due metri e trenta e poi a due metri gli ingombranti sci di tre metri utilizzati in Scandinavia, in modo da renderli adatti ai più ripidi pendii delle Alpi. E fu lui a fornire a Iselin le aste della famosa escursione al Pragel, alla quale volle prendere parte in prima persona. 
Nello stesso inverno, mentre una dopo l’altra si susseguivano le gite in montagna con gli sci, Iselin e i compagni di quell’avventurosa giornata fondarono a Glarus il primo sci-club elvetico, all’interno del quale, su iniziativa del carpentiere Philipp Mercier, venne inaugurata anche la prima fabbrica di sci dell’Europa meridionale. Un altro club di sciatori era però stato fondato a Monaco fino dal 1891, mentre a quello svizzero seguirà nel 1896 il club di Grenoble e, primo in Italia, lo Ski Club Torino nel 1901. I tempi erano ormai maturi. Il libro di Nansen, tradotto in tedesco nel 1891, stava producendo i suoi effetti. Nel 1888-89, insieme a cinque compagni, l’esploratore e scienziato norvegese, che può essere considerato il vero padre spirituale dello sci, aveva attraversato la Groenlandia dal fiordo di Umivik a Godthaab, percorrendo cinquecentosessanta chilometri e salendo una serie di vette che sfioravano i tremila, sempre calzando un paio di aste, che, insieme alla sua rudimentale attrezzatura, sono oggi esposte al Museo dello sci di Oslo. Attraverso la Groenlandia con gli ski, il libro che racconta la sua avventura, fece scoprire al mondo l’utilità degli sci di legno per muoversi sulla neve e contribuì grandemente alla loro fortuna.  
L’anno successivo alla traversata di Iselin, sulle nevi del Mayenfelder Furka, un passo di 2.445 metri superato l’inverno precedente dai fratelli Branger di Davos, si avventurò un turista d’eccezione: sir Arthur Conan Doyle, l’ideatore di Sherlock Holmes. Lo scrittore era giunto a Davos per accompagnare la moglie malata di tubercolosi in uno dei sanatori che Thomas Mann descrive nella Montagna magica. Vi passò due inverni anche Robert Louis Stevenson, che nella località svizzera completò L’isola del tesoro. Il sorridente resoconto della traversata del Mayenfelder Furka da Davos ad Arosa, che Conan Doyle pubblicò sullo «Strand Magazine», avrebbe fornito un ulteriore impulso alla popolarità dello sci. 
Esteriormente, un paio di sci non presenta per se stesso nulla di maligno. Nessuno potrebbe immaginare, così a prima vista, il potere che in essi si occulta. Tu li calzi, ti volti sorridendo verso i tuoi amici per vedere se ti guardano, ma nello stesso istante tu precipiti come un matto con la testa in un mucchio di neve e sgambetti furiosamente fino a che, per metà rialzato tu sprofondi di nuovo nello stesso mucchio di neve, senza speranza di salvezza. I tuoi amici godono così di uno spettacolo di cui non ti avrebbero mai creduto capace. 
Questo è presso a poco ciò che succede al principiante. Come tale ci si aspetta naturalmente una certa mole di difficoltà, e raramente si è delusi; ma quando tu sei riuscito a fare qualche progresso, le cose diventano ancora peggiori. Gli sci sono gli ordigni più capricciosi del mondo. Un giorno tutto va a meraviglia; un altro, collo stesso tempo e la stessa neve tu non puoi farne nulla. E le loro malizie si manifestano proprio nel momento in cui meno le si aspetta. Appollaiato sull’alto di una discesa, tu ti prepari ad una rapida scivolata, ma i tuoi sci aderiscono senza muoversi e tu cadi con la faccia avanti. Oppure tu ti trovi sopra una superficie che ti pare piana piana come un biliardo… e, un minuto dopo, eccoli che filano come delle frecce, tu cadi all’indietro e contempli fissamente il cielo… Per un uomo che fosse afflitto da un esagerato senso di dignità, un corso di sci norvegesi avrebbe una eccellente influenza morale. 


Anche sulle Dolomiti il debutto degli sci ha un nome: Emil Terschak. Era un viennese di origine morava, che aveva trascorso alcuni anni in Norvegia, dove aveva visto la gente salire e scendere dai pendii con quegli strani legni oblunghi. Nel 1893 si trasferì in Val Gardena e grazie a lui intorno al Sassolungo fecero la prima comparsa le fatidiche aste, che avrebbero cambiato il destino delle genti ladine. Nel 1894, servendosi degli sci, Terschak completò la traversata da Vent nella Ötztal a Kurzras nella Schnalstal, in Austria. Negli anni successivi esportò lo sci a Cortina, mentre a Ortisei fondò uno dei primi club per la pratica dello slittino. Ma Terschak non era solo uno sportivo: era anche fotografo, pittore, scrittore, giornalista, organizzatore culturale e con le sue pubblicazioni contribuì a far scoprire all’Europa della Belle époque il fascino della vacanza invernale.  
Oggi il Sella Ronda è il più popolare dei caroselli di Dolomiti Super Ski, ma la prima notizia di un percorso sciistico del periplo del Sella risale al 12 gennaio 1912, quando sulle «Bozner Nachrichten» venne pubblicato un articolo dal titolo Auf Schiern durch die Dolomiten («Attraverso le Dolomiti con gli sci»). Il giornale riferiva di un certo 
Peter Böttl, giovane sciatore di Merano, che impiegò due giorni per effettuare un’escursione sugli sci intorno al Gruppo del Sella, partendo dalla Val Gardena verso il Passo Sella, Pordoi, Campolongo e ritornando in Val Gardena, compreso il tragitto da Merano alla Gardena. Questa «Dolomitenfahrt» è finita senza incidente e rappresenta una bella impresa per un giovane sciatore. 


Nel 1896 venne pubblicato un libro che si sarebbe rivelato la Bibbia del moderno sci: Lilienfelder Skilauf-Technik («Tecnica dello sci di Lilienfeld»). L’autore, un moravo che proveniva da una famiglia di mugnai, si chiamava Mathias Zdarsky ed era l’ennesima vittima del contagio di Paa ski over Grønland di Nansen. Fu scultore, pittore, insegnante, filosofo, ginnasta, artigiano e, nonostante all’epoca fosse considerato poco più che un eccentrico, alcuni giurano che sia lui il vero padre dello sci alpino. Barba e baffi, un cappello a tesa, giacca con le maniche rimboccate e pantaloni alla zuava, è ritratto in una foto mentre in una giornata nebbiosa scende in sci da un pendio, equilibrandosi con un unico, lungo bastone, evidentemente utilizzato per frenare a raspa. Ricco di immagini, il libro agitava le acque del nuovo sport con una serie di interrogativi. Due racchette come avrebbe sostenuto Georg Bilgeri o un solo bastone come voleva Zdarsky? Sci lunghi norvegesi o più agili modelli per i pendii alpini? La polemica si accese, si rischiarono perfino dei duelli e Zdarsky sfidò i norvegesi in una gara di discesa dalla vetta del Monte Bianco. Per anni il testardo moravo lavorò al perfezionamento degli attrezzi, inventando i primi attacchi di metallo. Secondo alcuni spetterebbe a lui e non a Langes, il primo salitore dello Spigolo del Velo alla Cima della Madonna, la paternità dello slalom. 
La febbre dello sci colpì anche Adolfo Kind, che importò il nuovo sport fra le montagne piemontesi. Kind era un ingegnere di Coira, che, dopo varie vicissitudini, nel 1890 si trasferì a Torino con moglie e figli, fondando un’azienda che produceva stoppini per candele. Ancora oggi la villa liberty in cui abitava presso il castello del Valentino è denominata «Villino Kind» e una «Capanna Kind», utilizzata come stazione per il giovane Ski Club Torino da lui presieduto, si trova tuttora a Salice d’Ulzio, nel comprensorio di Sportinia. Le sue discese spericolate con un paio di Jakober in legno di frassino acquistati in Svizzera gli meritarono il nomignolo di «ul diàul» affibbiatogli dagli spaventatissimi contadini della Val Sangone, che assistevano increduli alle esibizioni del barbuto grigionese. Intorno a Kind si raccolse presto un gruppo di appassionati di montagna, che costituirono la prima avanguardia sciistica delle Alpi occidentali. 
Il nome di Wilhelm Paulcke è associato a due momenti fondamentali del nascente scialpinismo. Nel 1893 persuase gli stati maggiori dell’esercito sull’utilità militare dello sci, istituendo reparti di sciatori nei battaglioni dei Kaiserjäger. In secondo luogo il tedesco fu il primo ad alzare il tiro, passando da modeste salite in bassa quota al vero e proprio scialpinismo di alta montagna. Tra il 1896 e il 1898 Paulcke toccò la vetta di 3.330 metri dell’Oberalpstock, realizzò la traversata di un grande gruppo glaciale come l’Oberland Bernese e tentò il Monte Rosa, giungendo fino a quattromiladuecento metri. Marcel Kurz ha scritto che «Paulcke doveva essere nella seconda fase dell’alpinismo invernale ciò che furono Coolidge e Sella nella prima». All’epoca, a causa dei pregiudizi che ancora gravavano sui poco canonici «pattini norvegesi», anche negli ambienti della montagna la cultura dominante era tutt’altro che favorevole allo sci. Lo stesso Kurz scrive che «in quei tempi le capanne del Club Alpino Svizzero non erano ancora fornite di legna nella stagione invernale perché (secondo la giudiziosa osservazione di un corrispondente al periodico “Alpina”) il Cas non deve incoraggiare le gite invernali, vere fatiche, compiute solo per vanagloria». 
L’ingegnere e topografo svizzero fu la figura più di spicco nella stagione eroica dello scialpinismo, quando, una dopo l’altra, tutte le principali cime delle Alpi vennero raggiunte sci ai piedi. A partire dagli anni Venti Alpinismo invernale, il suo libro, sarebbe diventato il Vangelo di chiunque percorresse la montagna con gli sci e le pelli di foca. Kurz completò per primo la Haute Route Chamonix-Zermatt, che ricalcava in parte la High Level Road individuata fino dalla metà dell’Ottocento dagli alpinisti inglesi. La traversata, che univa le due capitali storiche dell’alpinismo e collegava il Monte Bianco al Cervino e al Monte Rosa, sarebbe diventata un grande classico dello sci di alta montagna.  
Eppure per decenni lo scialpinismo rimase un’attività d’élite. Negli anni tra le due guerre e nel dopoguerra, mentre alla montagna si affacciavano i ceti popolari, lo scialpinismo restava per pochi. A penalizzarlo era la scarsa diffusione dello sci, che non era ancora divenuto uno sport di massa. Le cose cambiarono a partire dagli anni Settanta, quando, con l’allargamento del pubblico degli sciatori, anche lo scialpinismo vide lentamente crescere la propria fortuna. Ma fu solo a cavallo del millennio che il fenomeno esplose, quale conseguenza sia del miglioramento della tecnica sciistica, sia dell’affollamento delle piste. Oggi l’ultima nata fra le attività della montagna è la sola a condividere con l’arrampicata sportiva, insieme a un’etica sempre più eudemonistica, un ritmo di crescita incalzante. Io stesso, che pratico lo scialpinismo dai primi anni Settanta, ho vissuto in prima persona il rapido spostamento dell’interesse dalla salita alla discesa, puntando sempre più sull’esperienza del divertimento. Ciò ha ulteriormente concorso alla crescita del numero degli appassionati, al punto che su itinerari dove una volta occorreva tracciare il proprio percorso nella neve vergine, oggi si affollano ogni giorno decine di scialpinisti e i pendii appaiono costantemente ricoperti di serpentine. L’allargamento del pubblico ha fatto sì che, dopo essere rimasta sostanzialmente la stessa per almeno mezzo secolo, l’attrezzatura sia stata ultimamente investita da un’imponente accelerazione tecnologica, con sci, attacchi e scarponi che fanno ricorso al carbonio e pesano poche centinaia di grammi.  
Lo scenario dello sci in montagna si presenta attualmente assai differenziato. Accanto allo scialpinismo classico, ha preso piede quello agonistico e oggi sono ormai più di quattrocento le gare che si disputano nel mondo. La più celebre, accanto alla Patrouille des Glaciers, alla Pierra Menta e al Sellaronda, è il trofeo Mezzalama, che si svolge da Breuil-Cervinia a Gressoney sul filo dei quattromila metri. Un alpinista allenato impiegherebbe due-tre giornate, mentre i supereroi della maratona dei ghiacciai lo completano in quattro ore. Impressionanti i numeri di questo raid delle nevi, nato nel 1933 per iniziativa dello Ski Club Torino e del Club Alpino Italiano: 45 chilometri di sviluppo, 2.862 m di dislivello in salita e 3.145 in discesa, oltre mille atleti provenienti da venticinque nazioni. 
Ma lo scialpinismo sportivo attrae anche i semplici appassionati ed è divenuto un modo per tenersi in forma nella stagione invernale, tanto che ogni sera, chiusi gli impianti, sulle piste delle Alpi si incolonnano le pile di chi sale con le pelli di foca. 
Un altro fenomeno emergente è lo sci estremo sulle grandi pareti di ghiaccio non solo delle Alpi. I precursori sono stati negli anni Sessanta e Settanta Toni Valeruz, Sylvain Saudan e Heini Holzer, ma oggi sono sempre più numerosi gli amanti del ripido, che si cimentano sui canali dolomitici o sugli scivoli delle Alpi occidentali. Per il fenomeno ben noto della rapida obsolescenza dell’estremo, non si tratta più di exploit da annali dell’alpinismo, ma di avventure private nel segno dell’adrenalina, che ormai vengono proposte nei loro programmi anche dalle guide alpine. 
Infine voglio ricordare l’allargamento degli orizzonti geografici dello scialpinismo, che ormai viene praticato su tutte le montagne del pianeta. Una delle imprese più memorabili è stata la discesa in sci dall’Everest senza ossigeno, compiuta nel 1996 da Hans Kammerlander, che già nel 1990 era sceso dal Nanga Parbat. Sarebbe stata seguita da una miriade di altre performance, che hanno avuto come sfondo i più celebri teatri alpinistici internazionali. Anche a livello dilettantistico lo scialpinismo extraeuropeo sta conoscendo una crescente fortuna e ormai ci sono agenzie specializzate che conducono i loro clienti a sciare nei luoghi più remoti della Terra, dalle Svalbard all’Isola di Baffin, dai vulcani della Kamchatka ai ghiacciai del Baltoro. 
Tutto si concluse a Merzouga, con due scriteriati che nella luce del tramonto scendevano sciando lungo una duna di sabbia alta duecento metri. Il sole stava lambendo l’orizzonte e la pista per Erfoud era stata inghiottita dal deserto, divenuto quasi viola. Si concludeva così trent’anni fa la nostra traversata sciistica dell’Atlante, in Marocco. 
Tornati al fuoristrada, buttammo gli sci nel bagagliaio e ripartimmo sotto una volta di stelle che spargevano sulla sabbia la loro luminescenza azzurrina. Viaggiavamo da una mezzora sulla pista, quando dietro una duna apparve una piccola luce. Avanzava verso di noi e, quando entrò nel fascio dei nostri fari, scoprimmo che era una bicicletta. Avvolto in un djellabah, l’uomo che pedalava ci salutò sbracciandosi e proseguì la sua strada nel nulla del deserto. Stavamo rientrando a Tangeri per l’imbarco e quel saluto lo sentimmo come il congedo dall’ossimoro di quella terra arida e nevosa, in cui avevamo trascorso due fra le settimane più memorabili della nostra vita.  
«Jbel Toubkal, inch Allah». Rivedo Mohamed che leva a mezz’aria la teiera e lo zampillo giallastro del tè alla menta riempie gorgogliando le tazze disposte su una vassoio di latta. La muraglia azzurra della cima più alta dell’Atlante incombe nevosa con i suoi 4.167 metri sulla casa della nostra guida, piena di donne, di bambini e di galline. Ma quaggiù i prati sono di un verde tenero e i mandorli fioriti punteggiano i gradini della valle, lungo cui fin dal mattino le carovane di muli si sono avviate verso il suk settimanale di Imlil.  
L’Atlante l’avevamo avvistato per la prima volta qualche sera prima da Marrakech. Il cielo si era liberato dopo una giornata di pioggia e le montagne si stagliavano bianchissime dietro i minareti color zafferano, le mura merlate, le palme che si ergevano dai giardini punteggiati di arance. Avremmo scoperto presto che quelle giogaie infarinate, in cui gli antichi riconoscevano il corpo del gigante pietrificato per volere di Zeus, separavano le piane fertili del nord mediterraneo ed europeizzato dai deserti pre-sahariani del Marocco tribale degli oued e degli ksour. Anche gli ottocento chilometri dell’Atlante, l’Adrar n’Deren dei Berberi, fieri signori di quelle cime, avevano conservato nei secoli una civiltà contadina e pastorale, all’epoca quasi per nulla toccata dal turismo. Lungo le mulattiere, perfettamente curate grazie alle corvées gratuite degli uomini di ogni villaggio, si muovevano instancabilmente da una valle all’altra mercanti, contadini, donne con bambini, carovane di muli e pastori alla guida di greggi di pecore e di capre. Una mattina, con un metro di neve fresca caduta nella notte, fra le nebbie del Tizi-n-Eddi a quasi tremila metri avevamo incontrato un gruppo di uomini di Tacchedirt. Avanzavano sprofondando penosamente, incappucciati in ruvidi djellabah marroni, che li rendevano simili a monaci in marcia fra i conventi in una fredda Europa medioevale. Ogni giorno affrontavano ore di cammino per scendere a lavorare agli impianti dell’Oukaimeden, la più nota stazione sciistica del Marocco e dell’Africa.  
La nostra haute route maghrebina era iniziata con la salita del canyon, battuto dalle slavine al termine di ogni nevicata, che incide l’altipiano su cui sorge Tacchedirt. Il villaggio, composto di case di terra marrone, appariva al centro della valle, scolpita come fosse una platea da interminabili terrazzamenti. Arrivammo a Tacchedirt alla fine della giornata. Le greggi rientravano belando tra i fumi vaganti della nebbia e da qualche parte si sentiva suonare un flauto. Le donne riempivano i vasi di argilla alla fontana e ripartivano bilanciandoli sulla testa, mentre gli uomini sedevano contro i muri accucciati nei loro mantelli, parlando, fumando e sorseggiando tè alla menta. Ci eravamo sistemati in una specie di rifugio e, quando era scesa l’oscurità, il custode era comparso con un lume a petrolio per condurci a cena a casa sua.  
Nella notte aveva di nuovo nevicato e al mattino tutta la popolazione era salita sui tetti piatti per liberarli dalla neve. Disegnavamo i nostri tornanti nel canalone che conduceva al Tizi-Likemt e sentivamo ancora le urla, le risate e i richiami lanciati da un tetto all’altro, quasi si trattasse, non di un lavoro, ma di una festa, che la neve aveva portato su quelle fragili terrazze fatte di canne e di terra.  
Imlil è al centro di una dozzina di villaggi, sparsi tra pascoli e macchie di bosco. L’Atlante qui incombe altissimo e roccioso, ma il primo tratto della mulattiera che conduce al rifugio Neltner, nel cuore del massiccio, si snoda sotto noci centenari dai tronchi contorti. Superiamo piccoli gruppi di case nascoste sotto la vegetazione, in un paesaggio risuonante di fresche acque, di belati e di urla di bambini. Dopo quattro ore, i portatori depongono il loro carico davanti alla piccola costruzione in pietra del rifugio e ripartono cantando nella nebbia. All’interno Mohamed, il custode, che risiede quassù tutto l’anno, non ha da offrirci che bottigliette di Fanta e di Coca-Cola. Così non ci resta che dividere con lui le nostre poche provviste nel cono della lampada a petrolio, che presto si abbassa avvertendoci che è ora di infilarsi nei sacchi a pelo. 
All’indomani la salita al Toubkal ci procura qualche ansia nell’attraversamento del grande canale carico di neve, che conduce ai pendii superiori. Il vento ha spazzato la cresta finale, liberando le rocce. Togliamo gli sci e in breve siamo sulla vetta, una cupola detritica su cui si leva un segnale in ferro deturpato dalle scritte. Da questo insolito quattromila africano, sovrastato dalle nubi sfilacciate da ondate di vento, la vista più sconcertante è verso le valli pre-sahariane: una fumosità gialla, un fulgore di sabbie, uno spalancarsi di lontananze disseccate dal sole africano, che anche quassù va lentamente arroventando l’aria pungente dei quattromila. 
All’indomani il tempo è pessimo e soffia un vento indiavolato, che ci fa tremare sotto le giacche di piuma. I portatori che avrebbero dovuto ricondurci a valle certamente non arriveranno. E invece, con solo un’ora di ritardo, eccoli emergere dalla nebbia, con gli stivali di gomma e i djellabah incrostati di ghiaccio. Ripartiamo poco dopo e sembriamo una colonna di profughi piegati dalle raffiche. Noi con gli sci sfruttiamo la neve fin che c’è, loro a piedi arrancano nella traccia, chiacchierando e scherzando perduti nella nebbia. In basso carichiamo gli sci sui muli e proseguiamo la discesa fra i prati. Sono verdissimi e gli alberi sono tutti pieni di germogli, anche se questa gelida primavera ventosa ha ben poco di africano. 
Gli alci li incontriamo al margine del bosco. Stanno scortecciando una betulla e, privi delle corna come sono in questa stagione, assomigliano a cavalli dal pelo stranamente folto. La parte posteriore delle zampe è bianca e il massiccio muso ha la forma di una pera rovesciata. Peseranno sei o settecento chili. Faccio qualche passo con gli sci fuori dalla traccia per scattare delle foto. Il più vicino dei tre mi controlla fremendo inquieto, poi si volta e con imprevedibile leggerezza parte galoppando nella coltre soffice per unirsi agli altri due. Si voltano ancora una volta per scrutarci, poi spariscono nella foresta, elastici come se la neve non ci fosse. 
Salire sulla montagna di Abisko, nella sera di febbraio che arrossa le colline e il lago, dà una gradevole sensazione di leggerezza. Saranno il viola e il rosato che colorano le masse del paesaggio svedese o le luci che si sono già accese lungo la strada di Narvik e attribuiscono alla scena una magia natalizia, ma troppe emozioni si accalcano in questo quadro lappone per riuscire a pensare anche alla fatica. Il lago gelato ora appare in tutta la sua vastità. È una tavola nevosa, che si estende fino all’orizzonte, dove si stagliano i cordoni delle colline ormai dissolte nella notte. Le uniche case che si avvistano sono quelle della stazione di Abisko: l’albergo, l’università, i laboratori, pochi edifici sommersi dalla neve, chiazzata dal giallo dei lampioni. Il paesaggio potrebbe essere quello delle Prealpi lombarde, un susseguirsi di laghi e colline, ma i trenta gradi sotto zero stringono tutto in una morsa di ghiaccio e ci ricordano che ci troviamo alcune centinaia di chilometri oltre il Circolo polare artico.  
Quando usciamo dal bosco di betulle, è ormai scuro, ma non c’è bisogno di accendere le pile. All’orizzonte resiste il bagliore del sole, che si è tuffato nell’oceano Atlantico e il riverbero della neve lo moltiplica in una luminescenza elettrica. Manca poco alla luce del rifugio, un puntino nel blu sempre più cupo della notte che avanza. Dopo una quindicina di minuti entriamo in una specie di vestibolo per togliere le pelli di foca tutte incrostate di ghiaccio. La vampata quasi soffocante del riscaldamento svedese ci investe appena apriamo la porta della sala da pranzo. Su ogni tavola tremola la fiamma di una candela e ombre dense si annidano fra le travi in legno del soffitto. Qui l’aurora boreale è un rito quasi religioso e nessuno accende la luce, che abbaglierebbe gli occhi, impedendo di ammirarla. Per i turisti l’aurora non è che uno strano fuoco d’artificio, ma per i sami è la grande danza delle luci del nord e, dicono, basta tendere l’orecchio per sentirla friggere nel cielo. Per loro l’aurora è anche il favoloso riverbero dei banchi di aringhe, che inargentano la corrente del Golfo. Quelle luci che si contorcono nella notte sono il segno di una speranza di vita e di nutrimento, accesa in questo mondo mortalmente assiderato. 
Dopo la zuppa calda di mirtilli, ci ricaliamo dentro i nostri completi di gore-tex e usciamo nella neve. Il cielo è altissimo e appare tutto tempestato di stelle. C’è una nitidezza irreale. Lago, boschi, case, strade, tutto si staglia dettagliatissimo in questo blu trasparente. Un cane ulula dalle rive del lago e in lontananza si vede correre il serpente luminoso dell’espresso serale per Kiruna. Ci siamo appena voltati verso nord, la sorgente delle aurore che crepitano intorno al Polo, quando un festone giallo che attraversa l’intera volta comincia a ondeggiare nella notte. Si inarca, si distende, si contorce, torna a slanciarsi verso lo zenith e intanto la sua opalescenza vira dal giallo al verde al bianco al rosato, mutando incessantemente la propria intensità. Nel frattempo, più in basso, lungo la linea dell’orizzonte, sono apparsi altri tendaggi luminosi, simmetrici e lucenti come le canne di un organo, ma anch’essi mobilissimi e imprevedibili. Ora si sono allungati in una serie di serpenti colorati, che si attorcono sinuosi, sovrapponendosi alle stelle, che filtrano con la loro ispida punteggiatura dietro quegli assurdi arcobaleni della notte boreale. Sotto quel prodigio celeste che muta senza posa la neve risplende come fosse divenuta improvvisamente fosforescente. Poi, come era incominciata, altrettanto repentinamente l’aurora finisce. La luce sbiadisce, le sciabole luminose svaniscono e torna l’oscurità. 
L’aurora successiva si accende mentre disegniamo grandi curve nei pendii che vanno a immergersi nel lago. Fa uno strano effetto sciare nella notte, mentre tutta quella luce colorata si agita sopra la testa. Ma la neve scivola velocissima sotto le solette, i colori mutano senza posa e nessuno di noi due vorrebbe che questa strana discesa nella notte artica finisse mai.
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L’acqua scivola nera sotto la prua di vetroresina, muovendo i floes, che in quel gelido inchiostro galleggiano come gigantesche meduse. Inoltrandoci nel fiordo, i frammenti della banchisa in disfacimento spariscono a poco a poco. Li scorgiamo per un’ultima volta oltre il capo roccioso, mentre continuano la loro pigra navigazione, biancheggiando sull’oceano verso la luce abbagliante del sud. Sempre più numerosi si sono fatti invece i blocchi azzurri e vetrosi precipitati dal fronte del ghiacciaio di Nagtiviit, che sovrasta la nostra flottiglia con la sua spettacolare seraccata. Come ogni altro oggetto di questo paesaggio, anche la lingua che scende dall’Inlandsis si sdoppia nello specchio immobile delle acque e, vista da vicino, sembra un immenso ventre corrugato. Le ondulazioni nevose superiori si sono squarciate nella parte inferiore, riversando oscenamente in mare il loro contenuto di schegge glaciali. L’acqua è ormai tutta ricoperta di bianchi rottami, che assediano sei o sette iceberg, torreggianti come castelli di neve alla deriva. Passando accanto, rivelano misteriose opalescenze da vetri di murano, che si sprofondano nel blu profondo del mare. 
Anche in mezzo a questa discarica di acqua e di ghiaccio gli inuit non rinunciano alle loro spericolate gimkane, che fanno oscillare paurosamente gli zaini, gli sci e le pulke ammucchiati a prua. Le montagne costiere di questo tratto della Groenlandia orientale sono ondulazioni detritiche, con affioramenti di rocce metamorfiche chiazzate di neve. Sembrano strane colline mineralizzate, tra le quali si fanno strada le lingue glaciali che colano dall’altipiano e che vanno a tuffarsi nel fiordo. La prima delle barche si è avvicinata alla falesia del ghiacciaio, che sulla sinistra è alta solo una trentina di metri. È striata di nero come la pelle rugosa di un rettile e si apre qua e là in occhi verdastri, da cui cadono quasi incessantemente blocchi di ghiaccio, che formano dei piccoli crateri acquatici. Ma basta allontanarsi dalla falesia, perché tutto torni a quietarsi nella perfetta immobilità del pomeriggio artico. 
Siamo partiti questa mattina da Tasiilaq, il centro principale della Groenlandia orientale. È una manciata di case colorate deposte un po’ casualmente sulla riva di un fiordo ingombro di ghiacci e comunica il senso di precarietà di tutti gli insediamenti artici. I prefabbricati sono costruiti direttamente sui prati o sulle rocce e mancano del tutto i contrassegni abituali dei centri abitati: marciapiedi, traffico, negozi. Il ghiaccio preme tutto intorno all’abitato: scende dall’alto delle montagne e affiora dal mare. 
Nei giorni scorsi il sopralluogo con Tobias, il più grande cacciatore della zona, era stato negativo. Il mare era ancora chiuso dai lastroni, che a lungo avevano bloccato anche la nostra imbarcazione. Osservavo Tobias mentre, il cappellino con scritto «Miami Beach» piantato sulla testa, fra i denti l’ultimo residuo della brioche danese acquistata al forno, cercava di liberarsi dalla loro morsa. Si insinuava in un corridoio tra due floes, dava gas, lentamente il lastrone prendeva a roteare e si apriva un canale. Ma subito dopo la pressione della banchisa richiudeva il varco. La corrente era implacabile e, quando vinceva i quattrocento cavalli di Tobias, ci ritrovavamo bloccati. Talvolta la barca veniva sollevata e si inclinava su un lato, per ricadere nel mare appena il vento mollava, sollevando due vistosi baffi d’acqua. Ma il giorno dopo aveva preso a soffiare il Piterak, il micidiale vento che scende dall’altopiano, e in poche ore le coste erano state libere.  
Al ritorno, per scattare delle fotografie sulla maculata corrente del Polar Stream, avevo chiesto a Tobias di farmi salire su un mastodontico iceberg che avevo notato all’andata. Da un lato presentava una parete verticale alta una settantina di metri: una scogliera di ghiaccio, che recava ancora evidenti i segni del distacco dal corpo principale del ghiacciaio. L’avevamo costeggiata osservando le sue fantastiche frastagliature, lavorate dal sole e dalle onde. Doppiato un capo, la falesia cedeva e diventava un ripido pendio nevoso.  
«Stop here, Tobias!». L’inuit aveva lanciato la cima alla quale era fissato un arpione di ferro, che si era conficcato nel ghiaccio. Ero partito dalla barca come se dovessi affrontare una parete nord: ramponi ai piedi, piccozza e martello nelle mani. Il ghiaccio era compatto e ruvido come quello dei seracchi. Mi innalzavo con attenzione, osservando sotto i miei piedi l’acqua di quel mare gelido, in cui si sopravvive solo per pochi secondi. Dopo alcuni metri la pendenza diminuiva e presto potei camminare, usando solo la piccozza come appoggio. La compattezza del blocco di ghiaccio era incrinata da numerosi crepacci, da cui trapelava il cuore verdastro di quell’informe cattedrale alla deriva. In un anfratto si apriva anche un laghetto di acqua azzurra. L’assaggiai, era dolce e freschissima: acqua di ghiacciaio, non di mare. Aveva navigato per mesi nella corrente, sciogliendosi poco a poco ai raggi del sole artico.  
Dalla cima dell’iceberg la vista correva sul puzzle dei lastroni, tra i quali troneggiavano una quindicina di monumentali iceberg. L’acqua era immobile e lucida come acciaio. Da lassù la barca di Tobias sembrava un giocattolo. Avevo chiuso gli occhi. Il sole era quasi caldo. Sapevo che tutta quella stabilità era solo provvisoria. Infiltrandosi nel ghiaccio di terra, l’acqua di mare innesca un inesorabile processo di distruzione fino da quando l’iceberg si stacca dal ghiacciaio. Qualche giorno prima dalla vetta del Qaqqartivakjik, la montagna più alta intorno a Tasiilaq, avevo visto collassare un mastodontico iceberg. Si era improvvisamente squilibrato, si era inclinato su un lato e si era sbriciolato in acqua con una lentezza inimmaginabile, mentre tutto intorno il mare ribolliva di schiuma.  
Dal basso Tobias mi chiamava. Mentre mi preparavo a scendere, un gabbiano era atterrato accanto a me. Si arruffava le penne e anche lui pareva volesse godersi quel tiepido sole boreale. 
La Groenlandia è l’isola più vasta del pianeta e, con 0,03 abitanti per chilometro, è anche la terra meno popolata. La zona più selvaggia è la costa est. Gli inuit stessi la chiamano il Tunu, cioè il «didietro», e, rispetto alla regione che si affaccia dal lato americano, è un luogo arretrato e desertico: duemilaottocento chilometri di costa con tremila abitanti, la popolazione di Salina, una delle Eolie, su una terra che si stende da Copenaghen a Tunisi. Qui vivono più orsi bianchi che persone. Il perché dell’isolamento della costa orientale lo si capisce gettando uno sguardo dal finestrino del bimotore, che atterra sobbalzando sulla pista di terra della ex base americana di Cap Dan-Kulusuk. Un gigantesco fiume di ghiaccio largo centinaia di chilometri e formato dai rottami della banchisa polare in disfacimento scivola pigramente davanti alle coste groenlandesi e impedisce alle navi di avvicinarsi. Simmetrico alla Corrente del golfo, ogni estate il Polar Stream disegna sull’Atlantico la sua bianca autostrada di ghiaccio, che fino dai primi del Seicento decretò il fallimento delle spedizioni inviate da Cristiano IV alla ricerca degli antichi insediamenti norreni o, più verosimilmente, per riaffermare la sovranità danese sulla Groenlandia.   
Quest’anno il Polar Stream è larghissimo, segno che lassù sulla calotta polare le cose non vanno bene. Normalmente il pack si estende in inverno tra i dodici e i quattordici milioni di chilometri quadrati, in estate tra i sei e gli otto milioni, ma quest’anno c’è chi giura che si scenderà addirittura sotto i quattro milioni di chilometri quadrati dell’estate scorsa. 
In Groenlandia il ghiaccio non la fa da padrone solo sui mari. Anche l’ottanta per cento della superficie dell’isola, con buona pace dell’evocazione verdeggiante del suo nome, è ricoperta dall’Ice Cap o Inlandsis, l’ultimo residuo delle calotte glaciali che rivestivano la Terra nel Quaternario. Lungo oltre duemilacinquecento chilometri, largo cinquecento e profondo tremila metri, questo ghiacciaio è così pesante che ha ammaccato la crosta terrestre sottostante, spingendola sotto il livello del mare. Per dare un’idea delle mostruose dimensioni di questo ammasso di quasi due milioni di chilometri cubici, basti dire che, se si sciogliesse, i mari della terra salirebbero di sei metri e ogni abitante del pianeta disporrebbe di un miliardo di litri d’acqua. Da questa immensa distesa di neve, come isole in un mare gelato, emergono migliaia di vette, in gran parte inesplorate: il vero orizzonte dell’avventura dei nostri anni, a fronte dell’affollamento degli ottomila himalayani.  
Dall’Inlandsis scendono verso il mare migliaia di ghiacciai, da cui, giganteggianti messaggeri, si staccano senza posa gli iceberg che ora galleggiano intorno a noi. Fu un iceberg groenlandese che il 15 aprile 1912, alle 2.18 del mattino, affondò il Titanic. L’ultima foto di quell’ammasso di ghiaccio, che costò la vita a cinquecento persone, venne scattata cinque giorni dopo il disastro dal marinaio ceco Stephan Rehorek a bordo della nave Bremen in rotta verso New York. È un blocco allungato e deforme, una specie di Rocca di Gibilterra ghiacciata, che si stringe verso l’alto, evocando sinistramente il profilo di uno scafo rovesciato. Il marinaio fece stampare la foto in formato cartolina e, tornato in Europa, da Cherbourg, la spedì alla madre e al padre. 
In Groenlandia regna la dismisura e ogni evento naturale ha dimensioni apocalittiche. Il Midgardglacier, il ghiacciaio che occupa la testata del gigantesco Fiordo di Sermilik, lungo un’ottantina di chilometri, ha una fronte che è larga tra i cinque e gli otto chilometri. Tra l’ottobre e il novembre del 2003, probabilmente a causa di uno tsunami, l’ultima parte del ghiacciaio si staccò per una lunghezza di quindici-venti chilometri. In Groenlandia il punto di congiunzione della piattaforma europea con quella americana segna una linea di faglia delicata, lungo la quale i sismi sono frequenti. Quella volta un tavolato di ghiaccio di un centinaio di chilometri di superficie si staccò bruscamente dal resto della colata e, in un’esplosione di acqua e di ghiaccio, che sollevò onde alte una decina di metri, cominciò la sua deriva verso sud, liberando il fondo di un’intera vallata. La zona è così remota che anche gli inuit se ne resero conto con molto ritardo. Quella valle era uno dei pochissimi luoghi al mondo in cui l’uomo non avesse mai messo piede. Con alcuni amici organizzammo una piccola spedizione per esplorare la zona, ma, per quanti tentativi facessimo, non fu possibile raggiungere la testata del fiordo con la barca, in quanto il ghiaccio marino era ancora stranamente chiuso. Neppure gli inuit erano ancora riusciti a cacciare nella zona, che è notoriamente ricca di orsi polari. Provammo anche con l’elicottero, ma il maltempo che, in modo del tutto inconsueto, quell’estate imperversava sulla costa orientale, dopo un volo di una cinquantina di chilometri ci costrinse a un fortunoso rientro nel mezzo di una tempesta di neve. Così la valle del Midgard ha continuato a restare intatta come all’inizio dei tempi. Non so se qualche inuit si sia spinto fino lassù negli anni successivi. Di certo ci saranno arrivati gli orsi e le foche e ogni tanto me li immagino, mentre si aggirano circospetti su quelle pietre primordiali, che le bufere di quello strano giugno perturbato avevano difeso dai nostri sguardi profani. 
Nella spedizione di quest’anno il nostro progetto è di raggiungere il fondo del fiordo di Nagtiviit, dove uno dei ghiacciai dell’Inlandsis spinge in mare il suo gelido fronte. A fianco della seraccata, un corridoio permette di accedere ai pendii che si innalzano verso l’Ice Cap. Sbarcheremo con sci e pulka e risaliremo la colata per alcuni giorni fino a sbucare sull’altopiano, il cuore della Groenlandia, uno dei luoghi più remoti del pianeta. L’idea è stata di Robert Peroni, un alpinista ed esploratore italiano, che da una ventina d’anni si è stabilito in Groenlandia, dove ha avviato un’attività di sostegno alle popolazioni locali devastate da alcolismo e suicidi.  
«Guardali» mi aveva detto Robert qualche giorno prima, indicando un gruppo di inuit gettati a terra accanto all’unico negozio di Tasiilaq. Completamente ubriachi, erano fantocci assediati dalle decine di cilindri metallici delle lattine di birra, che una dopo l’altra avevano svuotato con cieca determinazione. Intorno i bambini giocavano rincorrendosi, poi ogni tanto si avvicinavano ai genitori e li scuotevano. Ma sembrava sapessero già cosa li attendeva e, non ricevendo risposta, riprendevano a giocare. I ghiacci che invadevano il fiordo lanciavano un bagliore accecante fra le casette colorate del villaggio, mentre, dietro, le montagne formavano una spettacolare scenografia per quella ennesima rappresentazione della miseria. 
«È una scena che al sabato sera si ripete nella maggior parte dei villaggi della Groenlandia» aveva continuato Robert, risalendo la stradina che dal porto conduce alla Casa Rossa. Intorno le mute dei cani da slitta cercavano un po’ di frescura sulle ultime chiazze di neve.  
«E questa è solo una metà del problema. L’altra metà sono i suicidi. Giunti a diciotto-vent’anni, molti ragazzi si impiccano. Può accadere che in un villaggio di cento abitanti ci siano sei-sette suicidi all’anno. Da una recente ricerca è emerso che in Groenlandia un quarto dei giovani tra i quindici e i venticinque anni tenta di togliersi la vita e il due per cento ci riesce». 
Penso che, se questi dati interessassero le grandi città europee o americane, sarebbe allarme rosso. In questa derelitta periferia artica invece tutto continua nell’indifferenza generale. 
«Dall’Himalaya al Sudamerica, avevo compiuto molte spedizioni nei luoghi più disparati del pianeta. Poi, quasi per caso, una trentina d’anni fa sono capitato in Groenlandia e quest’isola mi ha stregato».  
Nei lunghi mesi di buio, durante l’inverno trascorso a Sermiligaq andando a caccia con gli inuit, Robert scoprì i problemi del popolo che abita in questo paradiso selvaggio. «Il mondo occidentale non è ancora riuscito ad alterare questi luoghi, perché sono troppo remoti e ostili. Ma gli inuit avvertono che la loro civiltà è giunta al capolinea. È questa cieca pulsione autodistruttiva che li sospinge verso l’alcol e il suicidio. Il loro è un mondo arcaico che non ha prospettive. Se vanno a scuola, perdono il senso animalesco della caccia, senza trasformarsi in veri occidentali. Quanto un inuit emigrato a Copenaghen riesca a diventare danese lo dimostra Il senso di Smilla per la neve. Se invece continuano a cacciare, restano confinati in un universo premoderno, che li condanna all’emarginazione». 
Gli inuit della Groenlandia sono un piccolo popolo di cinquantaseimila uomini, che da sempre convive con le durissime condizioni del paese più settentrionale del mondo. Loro lo chiamano semplicemente Kalaallit Nunaat, «la terra della gente». Di origine siberiana, arrivarono qui cinquemila anni fa, con uno dei flussi della grande migrazione, che, passando attraverso lo stretto di Bering, colonizzò, dall’Alaska al Canada, i territori del Grande Nord americano. Vivono in piccole comunità di due-trecento persone, in quel quindici per cento della Groenlandia che rimane scoperto dai ghiacci. Parlano l’inuktitut, che vuol dire tautologicamente «alla maniera degli inuit», una lingua stranissima che costruisce le frasi aggiungendo una serie di suffissi alle parole. Non sanno cosa sia un albero, perché sulla loro terra crescono solo muschi, non hanno mai combattuto una guerra, sono animisti e praticano la caccia e la pesca.  
Mi rivedo alcuni giorni prima sull’elicottero di Isertoq, una manciata di case gettata su un’isola granitica davanti alle colate glaciali dell’Indlandsis. Mentre ci alzavamo, appariva in tutta la sua estensione quello scenario di gelo e desolazione, che la perturbazione che anneriva l’orizzonte dipingeva di una tinta metallica. Erano trenta case di legno abitate da una novantina di persone, aggrappate a pochi metri di pietra grigia, tra il ghiaccio del mare e quello dell’Altipiano. I loro morti dormivano sotto pesanti massi, per impedire che i cani e gli orsi se ne cibassero, i bambini crescevano con le guance stranamente enfiate, intorno attaccati alle catene i cani guaivano senza posa come lupi malinconici. Le raffiche facevano sbandare il grosso Augusta, costringendo il pilota a un continuo lavoro di livellamento. Intanto volavamo sopra i fiordi maculati dal ghiaccio alla deriva, rinserrati tra montagne ferrigne che si perdevano nel cobalto dell’orizzonte. Era in quei deserti di neve e di pietra, dove in estate il termometro non sale mai sopra i 10°, mentre d’inverno scende normalmente a – 40°, che le generazioni degli uomini venuti dal nord erano vissute da sempre, uccidendo orsi e foche. Dopo, davanti ai cadaveri delle loro prede, si scusavano per la violenza cui li costringeva la lotta per la vita in quell’ingenerosa terra promessa. 
«Capii subito – aveva ripreso Robert – che l’unica via percorribile per aiutare questa gente era cercare di coinvolgerla nelle iniziative di timido sviluppo turistico che stavano prendendo piede qui in Groenlandia orientale e che erano totalmente nelle mani dei danesi».  
Peroni restaurò uno degli edifici in legno colorato che sono sparsi sui pendii di Tasiilaq e lo aprì ai locali.  
«Venivano di giorno e di notte, sobri o ubriachi, ma sapevano che qui potevano trovare la porta aperta e un piatto caldo. Spesso i genitori si bevono in birra tutti i sussidi e non hanno più soldi per comprare da mangiare ai bambini. Poi la Casa Rossa ha cercato di autofinanziarsi ed è nata una foresteria, un albergo molto spartano per i pochi alpinisti e qualche turista che capitano quassù. Grazie agli inuit, potevamo offrire escursioni in barca con i cacciatori e traversate con le slitte e i cani. La gente ha capito che queste esperienze erano autentiche, c’è stato un passaparola e ora anche dagli altri alberghi ci chiedono le nostre guide. Questo ci ha permesso di far lavorare decine e decine di cacciatori di tutti i villaggi della zona. In tal modo gli inuit restano in Groenlandia, non cambiano i loro modi di vita, ma mettono un piede nello sviluppo turistico portando il loro bagaglio di conoscenze e di esperienze». 
Oggi la Casa Rossa è diventata per gli inuit la più importante realtà economica della Groenlandia orientale, ma Peroni resta da solo a fronteggiare problemi enormi, ricevendo scarsa collaborazione sia dall’Italia, sia dalla Danimarca, di cui peraltro la Groenlandia rappresenta il novantotto per cento del territorio.  
Gli inuit hanno vissuto per centinaia di anni in un isolamento totale. Si sapeva che sull’isola viveva della gente, perché si tramandava che i vichinghi si orientassero con il fumo che saliva dai villaggi per virare verso Capo Farvel, la punta più meridionale della Groenlandia, che dava accesso al mare del Labrador. Ma il fatidico primo incontro degli inuit del Tunu con il mondo occidentale risale solo all’estate del 1884, quando la barca del luogotenente Gustav Frederik Holm fece il suo ingresso nel fiordo di Tasiilaq. Erano i danesi della spedizione Umiak, che nella campagna di esplorazione della Terra di Cristiano IX, stavano risalendo la costa orientale alla ricerca di resti vichinghi. Come recitava il nome della spedizione, per navigare in quei mari infestati dai ghiacci si servivano degli umiak, le imbarcazioni degli stessi inuit, che, costruite con ossa di balena o legno spiaggiato, su cui venivano cucite le pelli di foca, potevano raggiungere i trenta piedi di lunghezza. In due anni Holm scoprì undici comunità inuit e cartografò cinque grandi fiordi glaciali. Fra i reperti più preziosi che riportò in patria c’erano tre mappe della costa orientale, consegnategli da un inuit di nome Kunit. Erano pezzi di legno di forma allungata, in cui erano scolpite le incisioni dei fiordi della zona. Venivano normalmente usate dai cacciatori per orientarsi in quei dedali di acque e di terre. 
Quel giorno del 1884 gli eschimesi di Angmassalik compirono due scoperte. La prima era di non essere, come presumevano, gli unici uomini presenti sulla faccia della terra, che loro concepivano come un’immensa Groenlandia fatta solo di rocce, di ghiacci e di acqua. La seconda che esistevano uomini dalle fattezze inaudite ed erano proprio loro a portare quello sconvolgente messaggio di benvenuto nella storia. Quei visitor avevano infatti la pelle rosea e i capelli biondi, portavano lunghe barbe, ma soprattutto i loro occhi erano chiari e la forma non era a mandorla. A Tasiilaq vivevano allora quattrocentotredici inuit e stavano pescando come ogni estate i piccoli pesci della famiglia dei salmonidi, che hanno dato il nome all’isola: Angmassalik, cioè «là dove ci sono i pesci». 
Dopo cena con Robert eravamo usciti a chiacchierare sui massi levigati di granito, da cui si abbraccia l’intero fiordo di Tasiilaq. I ghiacci galleggiavano nel bagliore irreale dell’estate artica. Tutto crepitava nei raggi radenti del sole, ma quella luce che minuziosamente scolpiva la scena comunicava una sconvolgente malinconia, come una musica slava nella tonalità minore. Ora i floes erano diventati rosa, ma era durato un attimo, poi il sole era sceso a nascondersi dietro le cime dell’isola di Angmassalik. Sarebbe nuovamente apparso di lì a poco, per riprendere il suo paziente cammino nel cielo e lanciare all’una di notte un precoce annuncio del nuovo giorno. Ma in quella pausa la luce si era fatta più velata e l’artico sembrava accogliere tutto il dolore del mondo.  
«È un popolo che sta morendo nel silenzio e nell’indifferenza generali – aveva concluso Robert facendo un gesto davanti a sé – come quel ghiaccio che fonde nella baia. La comunità internazionale ha drammi troppo grandi da affrontare per occuparsi di piccole comunità sperdute quassù tra i ghiacci. Ma se una civiltà come questa dovesse sparire, saremmo tutti più poveri».  
Robert ha scalato montagne ai quattro angoli del pianeta e ha fatto parte dell’équipe di No Limits, ma ora è molto malato. Per i medici avrebbe dovuto essere morto già da qualche mese e invece, avvolto nella sua giacca di piuma, è qui con noi sulla barca di vetroresina di Tobias. Osserva i fiordi che uno dopo l’altro si aprono sulla costa, poi volge il capo e il suo sguardo si perde nella lontananza che si spalanca davanti alla prua della barca. Lo sorregge la sua straordinaria forza di volontà, che già vent’anni fa, dopo un inverno trascorso nel villaggio di Sermiligaq presso Gudrun, la più potente sciamana della costa orientale, gli ha permesso di guarire dal cancro. Ora ha riunito alcuni amici, insieme ai quali vuole tentare la sua ultima impresa: tornare sull’altipiano, dove, da qualunque parte ti volga, l’orizzonte è bianco.  
Dopo molte ore di giri tra i lastroni, riusciamo finalmente ad appoggiare le prue delle tre imbarcazioni a una crosta azzurrina che il ghiacciaio spinge in mare. Subito si crea una catena umana e dopo un’ora, riuniti accanto ai nostri bagagli accatastati sul bordo di un largo crepaccio, salutiamo i cacciatori inuit che rientrano a Tasiilaq. Torneranno a prenderci quando li chiameremo con il satellitare e sempre che il mare e i venti lo consentano. Abbiamo tutto ciò che ci serve per sopravvivere per alcuni giorni in quest’area remota, compreso un fucile con grossi proiettili per difenderci dagli orsi bianchi, particolarmente numerosi in questa zona ricca di foche.  
Il primo campo lo piazziamo dopo qualche ora di salita, su un isolotto morenico addossato alla catena costiera. Un ghiacciaio termina in un laghetto proprio davanti al campo, mentre sul versante opposto gli iceberg che ingombrano il fiordo galleggiano come assurdi scatoloni di polistirolo. Al mattino saliamo con gli sci una piccola cima, che ci riserva una spettacolare discesa su Firn davanti al mare. Poi verso le dieci la fila si ricompone e partiamo. Ognuno trascina la sua pulka e si va avanti così per ore sul ghiacciaio che sale con pendenza lievissima: in media cinquanta metri ogni chilometro.  
Osservo Robert. Ha il volto segnato dalla fatica. Penso che sia assurdo che un uomo come lui, che ha attraversato più volte l’intero Inlandsis, debba soffrire per una salita tanto modesta. Mi avvicino, mi sorride tristemente con gli occhi ridotti a fessure.  
«Mi dai per un po’ la tua pulka?» butto lì, senza guardarlo. 
Tace un istante, poi allunga una mano, mi tocca il capo con un gesto affettuoso come si fa con un bambino e, a bassa voce, ma con fermezza, dice: «Un esploratore polare ti darebbe piuttosto la sua donna che la sua pulka».  
Nel tardo pomeriggio piazziamo il secondo campo presso l’ultimo sperone roccioso che si infila nell’Inlandsis. Davanti a noi ora per migliaia di chilometri non ci sono che le ondulazioni di questo interminabile deserto di ghiaccio.  
Osservato dalle rocce che lo sovrastano, il secondo campo appare come un piccolo villaggio di nylon colorato, che brilla sul bianco della neve davanti all’orizzonte convesso dell’Inlandsis. A cena, mentre mangiamo un intruglio liofilizzato che la busta spaccia per «vitello Strogonoff», Robert ricorda le ricerche dei danesi sul global warming: «Hanno posizionato sei stazioni automatiche di rilevamento ai margini del ghiacciaio continentale. La teoria sostenuta da alcuni è che ai margini il ghiacciaio riduca il proprio spessore a causa del surriscaldamento, ma aumenti al centro grazie alle maggiori precipitazioni. Con la massa fredda dell’Inlandsis, la Groenlandia godeva di solito di duecentottanta giorni di bel tempo all’anno, contro i trenta dell’Islanda. Ora l’anticiclone groenlandese di tanto in tanto si incrina e le precipitazioni sono un po’ più frequenti.» 
Restiamo a goderci il sole di mezzanotte che scivola fino a lambire le seraccate dell’Inlandsis, per poi riprendere a salire, illuminando il ghiacciaio di una luce morbida e struggente. Catene di montagne si profilano all’orizzonte. L’aria è tanto limpida che per raggiungerle sembrerebbero bastare poche ore di marcia, mentre ci vogliono tre-quattro giorni. 
Sto ritirandomi nella tenda, quando Robert mi chiama: «Domani, hai voglia di guidare la prima squadra fino sull’altipiano?». 
Me lo sta chiedendo con un’amarezza infinita, che sembra materializzarsi nell’aria gelida della sera. 
«Ma, Robert, non so dove andare, sai che è la prima volta che vengo qui». 
«Sui ghiacciai ci vai da una vita. Costeggia le due seraccate per un’ora abbondante, poi, in corrispondenza di una zona di neve grigia e nera, piega a nord. Di lì arrivi dritto sull’altopiano. Ci metterai tra le sei e le otto ore». Tace per un momento, poi con un sorriso pieno di mestizia aggiunge: «Io sarò con te, lo sentirai». 
Partiamo alle sette del mattino. Fisso la tenda di Robert. È ancora chiusa, ma sono sicuro che non dorme e ha l’orecchio teso ai preparativi per la partenza. Sono gli stessi che ha fatto anche lui per una vita e ora gli tocca restarsene nel sacco a pelo. Oggi salirò senza pulka, ma il peso che mi porto dentro è più grande. 
Faccio un ampio giro sotto i seracchi, ma non trovo la fascia di neve scura e dopo due ore finisco in mezzo a una zona di crepacci. Procediamo legati e facendo sicurezza. Alla fine riesco a uscirne e mi abbasso per aggirare anche la seconda seraccata. Ecco un corridoio ascendente di neve, voglio provare da quella parte. Comincio a salirlo, ma i tedeschi che Robert mi ha affidato dichiarano di averne abbastanza. Sono al sicuro, li riprenderò in discesa. Guardo la mia compagna interrogativamente, lei sorride e fa segno di sì. Proseguiremo noi due. Poche nuvole sfilacciate e altissime rigano il cielo, che è di un azzurro mai visto altrove. Lo specchio immenso dell’Inlandsis proietta verso l’alto il suo bagliore e l’aria scintilla come un blocco di cristallo. Ora i tedeschi sono spariti, siamo soli lei ed io, due puntini arrancanti in questo deserto di ghiaccio. Nel silenzio, che si è fatto acutissimo, si sentono i misteriosi suoni che questa pesante coperta glaciale produce scivolando impercettibilmente verso l’oceano. Quando passo accanto a un crepaccio, percepisco un lontano gorgoglio di acque che si leva dalle profondità invisibili di questo ventre glaciale. Qua e là sulla superficie si accendono le pozze turchesi della neve che si sta squagliando al sole implacabile di luglio. Tutto intorno l’altipiano è inciso da una ragnatela di rigagnoli, che goccia a goccia si fanno strada fra le fioriture notturne dei cristalli. Più lontano una chiazza scura annuncia delle bancate di ghiaccio scoperto: è livido e granuloso e, quando le pelli di foca fissate agli sci vi passano sopra, la sensazione è di attraversare una gigantesca grattugia. L’insidia maggiore viene dai crepacci, che, occultati da inoffensivi lenzuoli di neve più bianca, corrono per centinaia di metri, paralleli alla nostra linea di marcia. 
Mentre avanzo, non riesco a farmi un’idea precisa delle distanze. Tutto intorno l’orizzonte è un bianco intersecarsi di strisce, di corridoi, di spianate, di cornici, di ondulazioni. Opacità e sprazzi di luce, riverberi e specchi metallici: a ogni passo tutto muta senza posa. Un luogo che pareva vicino sprofonda di colpo in una lontananza favolosa e una catena di colline non si rivela che una fila di dune nevose. In montagna c’è il traguardo di una cima. Qui non c’è niente, credi di essere arrivato e non arrivi mai e alla fine puoi solo ricominciare. «La meta è dentro di te». Mi vengono in mente le parole di Robert. Vorrei fosse qui, a condurmi con la sua corda, come un buon padre boreale. Ma ora è il mio turno di stare davanti, come mi ricorda la nove millimetri arancione che sto trascinando alle spalle. 
Dopo sei ore ci affacciamo al pianoro dell’Inlandsis. Ci abbracciamo con gli occhi lucidi, poi ci accovacciamo fra due larghi crepacci paralleli a mangiare prugne secche, biscotti e cioccolata. Tutto intorno l’orizzonte disegna il suo implacabile nulla bianco. A collegarci al campo e al mare c’è solo il cordone ombelicale della traccia degli sci. Là in fondo sta la vita, qui l’inerte estraneità della massa di ghiaccio su cui siamo seduti. Anche i suoni sono spariti e il silenzio si è fatto di una perfezione mortuaria. Siamo due schegge di vita piantate nel nulla. Solo neve e cielo, spartiti dalla linea dell’orizzonte: un’epifania del vuoto che mi procura una strana ebbrezza. Soltanto ora capisco cosa intendeva Gudrun, la sciamana di Sermiligaq, raccontandomi dell’anima di uno sciamano, che si era trasformata in aquila e aveva volato per giorni sopra l’Inlandsis: era una partecipazione alla liturgia cosmica e per una volta anch’io, non capisco, ma sento, cosa voleva dirmi l’anziana inuit in quella lontana sera in cui dal finestrino dell’elicottero la scorsi per un’ultima volta con il braccio levato in un saluto.  
Scolliamo le pelli di foca e iniziamo la discesa verso il campo. Il pendio è troppo piatto per fare delle curve, ma ugualmente gli sci corrono sulla neve compatta e per chilometri si procede senza una spinta. Dopo un’ora di scivolata, nella vastità dell’Inlandsis mi pare di scorgere un puntino nero che avanza. Ci avviciniamo, è un uomo con gli sci e anche lui viene nella nostra direzione, seguendo la pista di salita. Non sono sicuro, per questo estraggo il binocolo. Non credo a quel che vedo dentro gli oculari, mi frego gli occhi, guardo di nuovo. È proprio lui, è Robert. Avanza con visibile fatica, ma avanza. Ancora una volta non ha voluto mancare il suo appuntamento con l’altipiano. 

Epilogo



È una mattina ventosa di marzo. Di notte ha nevicato, ma ora il cielo si sta aprendo. Un corteo di piccole nuvole bianche sale dal fondo della Valle d’Aosta. È una fluttuante processione che fa corona alle montagne. Poi, giunta sopra Cogne, si arresta, addensandosi compatta in una massa fioccosa davanti al Montseuc. In alto le creste del Gran Paradiso risplendono nel sole infarinate dalla spolverata notturna. Sto facendo colazione nella mia casa di Montroz. I serpenti nevosi delle piste aperte nel bosco sono ancora deserti, anche se la cabinovia ha già ripreso a funzionare. Nel cielo svolazzano gli choucas: sembrano stracci neri scossi dal vento.  
Proveniente chissà da dove, contro il sipario ispido dei larici si disegna una forma color nocciola. Veleggia solenne e sembra non sentire le raffiche che scrollano i gracchi. È un’aquila, che distende le sue larghe ali e nella luce radente delle nove sale roteando sopra il gran vuoto della piana di Sant’Orso. Non fa un movimento, dispiega le piume imbiancate delle sue vele come spalancasse le braccia per raccogliere più vento e continua immobile a salire. Gli choucas sono di colpo spariti. Ora c’è solo lei a veleggiare solenne in quell’aria azzurra che sa già di primavera. La sua scalata del cielo sembra non finire mai. Procede con un moto elicoidale, passando e ripassando sopra lo stesso punto, ogni volta più in alto. Ormai ha superato le rocce dove si trova il suo nido. È sempre più lontana, è un puntino vibrante di vita e continua a salire in quel gorgo di luce.  
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