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			Villefranche-sur-Mer

			Sabato, 10 luglio 2021

			Un giro deciso alla manopola spinse al massimo il motore fuoribordo elettrico, ma la velocità relativa non parve subire variazioni. L’Alamat restava alla stessa distanza e Gabe era furioso. «Ha detto che di notte non si sarebbe mossa. Quello stronzo del tuo capo ha sbagliato alla grande!»

			A metà della baia il gommone sobbalzava paurosamente fra le onde sempre più alte e Gabe era costretto ad afferrarsi al sedile con entrambe le mani. Jack cercava di tenere bassa la prua con tutto il peso della sua ciccia.

			Guardai Rio, appollaiato dall’altro lato del fuoribordo. «Tieni stretta la sacca!»

			Non che lo yacht stesse uscendo dalla baia, ma la sua posizione cambiava rispetto alla striscia di luci a sinistra e a destra. La nostra andatura era appena sufficiente a far volare all’indietro i capelli di tutti, tranne ovviamente quelli di Gabe. A dire la verità l’irascibile scozzese di capelli non ne aveva mai avuti molti e negli ultimi mesi anche i pochi rimasti erano caduti.

			Quattro persone a bordo e la miseria di quattro cavalli per farle muovere potevano essere sufficienti nell’avvicinamento a un bersaglio fermo, non a uno in movimento. In ogni caso, non potevamo farci niente. Se fossimo riusciti a raggiungere lo yacht, tutto bene. In caso contrario, avremmo dovuto ricorrere al piano B, se fossi riuscito a escogitarne uno. Per fortuna l’Alamat non stava ancora navigando in mare aperto: davanti aveva le luci della baia su entrambi i lati e, all’interno del porto, le imbarcazioni erano soggette a restrizioni di velocità.

			«Ci stiamo avvicinando!»

			Dalla prua, Jack aveva una prospettiva migliore. O forse aveva le traveggole.

			Aguzzai la vista nel buio e triangolai le luci di poppa dell’Alamat con alcuni punti lungo la costa. Aveva ragione Jack. Stavamo guadagnando terreno, non troppo in fretta, ma a sufficienza. E più vicini eravamo, più sarebbe stato facile usare le luci dello yacht come riferimento per controllare le rispettive velocità.

			Esistevano modelli più recenti dell’agile tre alberi bianco nella baia, modelli che i super ricchi potevano facilmente noleggiare per le escursioni, ma quello era l’unico con il nome di una nave da guerra dell’Impero ottomano del XIX secolo. Era partito da Marmaris in Turchia e aveva raggiunto la riviera francese passando per Tunisi, ma il viaggio aveva ben altro scopo che il puro divertimento. In navigazione, e durante le due soste, a Tunisi e lì a Villefranche, era stato svolto un certo tipo di lavoro. Un lavoro che tuttavia era nocivo per l’Occidente, e il Gufo aveva ordinato di risolvere il problema.

			Pochi istanti più tardi, spruzzi di acqua salata ci colpirono in faccia mentre saltellavamo sopra la coda della scia dell’Alamat.

			Un paio di minuti dopo riuscii a distinguere il debole brontolio dei motori, che assomigliava molto al ronzio di un generatore elettrico.

			Jack si era messo in ginocchio, e reggeva con entrambe le mani l’estremità della sottile cima in nylon fissata alla prua.

			Dopo altri due minuti eravamo a non più di quattro o cinque metri dalla piattaforma posteriore, a sfioro sull’acqua. Quando era all’ancora, da lì veniva calata una scaletta per chi voleva farsi una nuotata, mentre per gli amanti del rumore c’erano due moto d’acqua fissate sui lati.

			Il gommone sobbalzò e fui costretto a tenermi. Rio si inginocchiò dietro a Gabe e usò il corpo per sostenerlo mentre gli spruzzi ci inzuppavano. Il vento trasportò le parole di Rio a Gabe: «Ultima possibilità, amico. Siamo ancora in tempo».

			Gabe scosse la testa. «Non preoccuparti. So quello che faccio e perché.»

			Non avrebbe cambiato idea. Lo sapevamo tutti. Sul molo, poco prima di saltare a bordo del gommone, ci aveva guardato negli occhi, uno alla volta. All’inizio non aveva detto niente. Eravamo rimasti in attesa. Era il suo momento.

			«Grazie, ragazzi», aveva borbottato dopo un po’. «Questi ultimi sette mesi sono stati una merda, l’ultimo in particolare. Per fortuna voi stronzetti lo avete reso sopportabile.» A quel punto Gabe aveva respirato a fondo e ci aveva guardato di nuovo negli occhi. «Allora, grandissime teste di cazzo, diamoci un taglio prima che si trasformi in un raduno di preghiera. Andiamo a salvare il mondo, d’accordo?»
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			Il rumore del motore dello yacht era così assordante da coprire ogni altro suono e pochi secondi dopo il gommone ondeggiò quando la nostra prua entrò in contatto con la plancetta di poppa. Rimbalzammo all’indietro e fui costretto ad accelerare per consentire a Jack di fare la sua mossa. Sempre con la cima in mano, con un tuffo di pancia saltò sul ponte e, restando basso, rotolò e strisciò per fissarla alla cinghia di una moto d’acqua. 

			Una volta assicurato, il gommone iniziò a sbatacchiare da una parte all’altra. Utilizzai il motore al meglio per contrastare quei movimenti mentre Gabe, con l’aiuto di Rio, si issava sulla prua del gommone. Jack era in ginocchio sulla plancetta, con il braccio teso, pronto a issarlo a bordo.

			Rio mi passò la sacca, su cui mi sedetti, poi piantò la spalla contro Gabe per stabilizzarlo. Jack afferrò Gabe e lo tirò mentre Rio lo spingeva da dietro. Gabe strisciò sul ponte e cadde di peso come un tricheco su un banco di ghiaccio.

			Si spostò rotolando in modo da consentire a Rio di seguirlo, poi fu il turno della sacca. Spensi il motore, con la sinistra sollevai la sacca pesante e risalii fino a prua. Il gommone ondeggiò con violenza nella scia dello yacht mentre allungavo la mano. Jack la afferrò e io mi unii agli altri con un movimento a metà tra un salto e un tuffo. Tutti e quattro eravamo già zuppi ed esausti, ma non ce ne fregava niente. Eravamo a bordo.

			Gabe aveva sollevato la gamba dei pantaloni cargo ed era impegnato a sistemarsi la protesi. Da quando, tre settimane prima, grazie al Gufo aveva subito la sostituzione della protesi transtibiale, ingurgitava montagne di antidolorifici. Significa che aveva perso la parte della gamba sotto il ginocchio, cosa pressoché inevitabile quando calpesti una bomba artigianale nell’Helmand. Lui, Jack e Rio erano stati tutti fisicamente menomati nelle due guerre successive all’11 settembre, ma eravamo comunque lì, dopo cinque anni di avventure insieme.

			Aprii la lampo della sacca e distribuii le nostre uniche armi, quattro barre di acciaio di circa venti centimetri per due, che Gabe aveva acquistato da Decathlon. Erano ancora nella confezione e se ci avessero beccati con quelle in mano avremmo potuto dire che stavamo lavorando su una grande imbarcazione con sartiame vecchio stile. Non che qualcuno di noi avesse la benché minima nozione di alberature.

			Le onde si erano placate. L’imponente yacht era stabile sull’acqua e la scia che ci aveva sbatacchiato era un’onda debole e costante. Il gommone però saltava sulla superficie come un cavallo selvatico, e mi auguravo che la cima di nylon reggesse.

			Tre di noi stringevano le barre, tranne Gabe, che aveva infilato la sua nella cintura. Se tutto fosse andato secondo i piani, non ne avrebbe avuto bisogno. Lui era la star, noi gli attori non protagonisti. Eravamo tutti lì per lui.

			Buttai fuori bordo la sacca vuota. «Gabe, sei pronto?» Si stava ancora sistemando la protesi, girando una rotella azzurra appena sopra le Nike dove un tempo si trovava la caviglia.

			Restammo in attesa di una risposta.

			I pantaloni tornarono a coprire il titanio. «Sì.»

			Rio gli toccò la spalla con la barra. «Amico, sei sicuro? Sicuro davvero?»

			Annuì senza esitare. 

			Mi alzai. «Okay, procediamo.»

			Il piano era breve e diretto: raggiungere il bersaglio e ucciderlo. Far fuori altri in affari con lui sarebbe stato un extra. Non esisteva piano più semplice, ed era un bene. Perché quando aumenta lo stress, cala il QI.

			Presi posizione alla base della scaletta curva che portava al ponte di poppa inferiore, con le orecchie in allerta per qualsiasi suono al di sopra del ronzio soffocato e potente dei motori. Lì sotto tutto scintillava e senza dubbio l’interno era ancora più pulito. In qualsiasi altro giorno, non sarebbe stato apprezzato che non ci fossimo tolti le scarpe da ginnastica sul ponte.

			Li guardai a lungo, uno alla volta, in attesa di tre cenni di conferma. Arrivarono. Tutti, per motivi diversi, volevamo che finisse in fretta.

			Posai il piede sul primo gradino augurandomi che, poiché stavamo navigando, la sicurezza fosse concentrata su ciò che accadeva all’interno, dando per scontato che là fuori fosse tutto tranquillo. Secondo il Gufo, il bersaglio viaggiava soltanto con due guardie del corpo. Ma il Gufo aveva sbagliato sui movimenti dell’Alamat, quindi dovevamo considerare la possibilità che altre informazioni arrivate da lui potessero essere errate, per esempio quelle sulla sicurezza. Ma avremmo affrontato al meglio chiunque, o qualsiasi cosa, si fosse messa in mezzo. Per questo continuavamo a lavorare per il Gufo: perché avevamo smesso di preoccuparci degli imprevisti drammatici. Negli anni ne avevamo affrontati diversi e sapevamo come gestire qualsiasi cosa ci arrivasse addosso. Al Gufo stava bene, a noi un po’ meno. Ma così è quando cominci a sbattertene di tutto quanto.

			Quando inizi questo tipo di lavoro, niente altro importa perché è eccitazione, azione, missione, sfida, o comunque si voglia chiamarlo. Dopo un po’, ti stabilizzi sulla formula «danno massimo con rischio minimo». Vuoi goderti i vantaggi che ti procura il lavoro e spendere i tuoi soldi. Dopo di che raggiungi il livello in cui ci trovavamo noi in quel momento: te ne sbatti di nuovo di tutto, ma non per le stesse ragioni di quando eri giovane. Forse perché, una volta arrivati a questo stadio, le illusioni sul lavoro stanno a zero. Niente lacrime, niente paura. Hai scelto questo? Continua a farlo.

			Quando la mia testa si trovò a livello dell’ultimo gradino, vidi un tavolo da esterno, alcune sedie e più in là una parete di vetro. Dietro al vetro, all’interno, una luce brillante quasi gialla. Notai anche del movimento.

			C’erano delle persone sedute sul divano, la schiena rivolta verso di me, tre teste maschili. Nessuna di loro corrispondeva alle fotografie di Isar. Capelli troppo radi o troppo grigi. Stavano ridendo, ma la parete di vetro mi impediva di capire di cosa. Le tre teste annuivano in direzione di qualcuno alla loro destra: c’era almeno un’altra persona che non riuscivo a vedere.

			Sopra di loro, due ponti più in su, chi si trovava sulla plancia era più occupato a guardare in avanti che in basso. Non vidi nessuno sul ponte.

			Scesi dagli altri. «Dentro, oltre le porte di vetro, tre persone confermate. Isar non ancora in vista. C’è un possibile fuori campo. Devo avvicinarmi.» Posai la mano buona sulla spalla di Jack. «Tu, con me. Rio, resta con Gabe. Se sentite casino, salite anche voi. Sapete cosa dovete fare.»

			Gabe fremeva. «Muoviti, per la miseria!» Mi trapassò con lo sguardo.

			Risposi con un rapido cenno e iniziai a salire le scale, con la certezza che Jack era dietro di me.
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			Accucciato nell’ombra, dietro a tavolo e sedie, avevo apprezzato che ci fosse qualcosa tra me e la parete di vetro, ma era giunto il momento di procedere. Avevo bisogno di vedere meglio l’interno della cabina.

			Avanzai piano verso il centro del ponte, e quando la prospettiva cambiò vidi Isar sulla destra. Corrispondeva esattamente alle foto del Gufo. Indossava una camicia azzurra a maniche corte e un gilè verde, e pareva appena uscito dal bar di un golf club mentre si rivolgeva in modo saccente ai suoi ospiti. Aveva baffi neri corvini, capelli corti e perfetti altrettanto neri, piuttosto improbabili. Sapevamo che era sulla cinquantina ma, anche se l’avessimo ignorato, la rotondità sotto il gilè verde lo chiariva.

			Cercavo di restare immobile, ma c’era movimento sotto i miei piedi. Assecondai l’ondeggiamento. Isar, con la sigaretta fra il pollice e l’indice, prese un tiro. Era felice e sicuro di sé. Si divertiva a intrattenere i tre tizi sul divano, che sembravano suoi coetanei.

			Nella mano libera reggeva un bicchiere con un liquido ambrato, che alzò verso di loro a mo’ di brindisi prima di berne un sorso.

			Lo yacht ondeggiò dolcemente su e giù. Guardai dietro di me. Il gruppo di luci sulla destra era Nizza, quello sulla sinistra Monaco: stavamo uscendo dal porto.

			Il momento era giunto, ma tra me e i quattro nella cabina c’era un muro di pannelli di vetro spesso, che probabilmente erano anche laminati. I due alle paratie dell’Alamat, a sinistra e a destra, erano fissi, mentre i due al centro scorrevano come porte di un patio. Avevamo un punto di accesso, ma se fosse stato chiuso a chiave?

			In quella parte dello yacht non vedevo altre vie di ingresso, anche se di certo c’erano altre porte nel percorso verso prua. Tutti avevamo guardato il video della società di noleggio che pubblicizzava l’Alamat e il suo equipaggio, che poteva essere tuo per soli 136.000 dollari a settimana. Gli altri punti di accesso non erano opzioni praticabili: ci avrebbero costretti ad aggirarci per l’imbarcazione aumentando il rischio di essere scoperti. L’importante era che il bersaglio fosse vicino: una volta cominciato non potevamo sprecare tempo. Dovevamo arrivare a lui subito. A parte ogni altra considerazione, due componenti della SDS non erano dotati di gambe adatte alla corsa.

			Per due minuti, che mi sembrarono venti, fissai la foschia densa di nicotina, poi Isar girò la schiena ai suoi ospiti per mettersi di fronte a un alto mobile bar in legno scuro lucidissimo. Spense la sigaretta nel posacenere già stracolmo, posò il bicchiere e prese dal mobile un pacchetto nuovo. Non smise mai di far andare la lingua mentre si girava verso gli altri, sorridendo con denti perfetti che avevano l’aria di essergli costati parecchio. Le spalle sul divano si sollevarono per le risate. Lui si accese un’altra sigaretta, per incrementare la foschia, raccolse il bicchiere e si rivolse agli ospiti. In quel momento entrai in azione.
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			La testa di Jack sbucava appena dalle scale; doveva stare lì per darmi copertura, controllando i movimenti davanti e dall’alto. Si spostò di lato per consentirmi di raggiungere gli altri, quindi si portò a metà scala sia per dare l’allarme in caso di problemi in alto sia per sentire ciò che avrei detto. Riportai quanto avevo visto. Nessuno di loro mi guardò: erano persi nei loro mondi, cercando di visualizzare nella mente la mia descrizione.

			«Ordine di marcia: io, Jack, Rio e Gabe. Io vado dritto alle porte. Se sono aperte, Jack e Rio entrano e prendono il controllo della stanza, io li copro. Gabe, tu aspetta che ti chiami. Se le porte sono chiuse a chiave, le sfondo, angolo in alto a destra dell’ultimo pannello a destra.» Non attesi risposta. «Non importa come, ma entriamo, stesso ordine di marcia. Ci saranno detriti, ma liberiamo la strada per Gabe. Rapidi ed efficaci.»

			Ricevuti due cenni di assenso, mi voltai e salii di nuovo le scale. Jack si spostò per lasciarmi passare. La cosa migliore è sempre concentrarsi sul lavoro e accettarne le conseguenze, quali che siano. Inserii il pilota automatico, come gli altri.

			Raggiunsi le porte con passi decisi: i quattro non avevano cambiato posizione. Afferrai le maniglie e tirai.

			Niente.

			Una piccola reazione all’interno, ma non preoccupata. Non ancora, comunque. Per quanto ne sapevano potevo essere uno dell’equipaggio, ma tutto sarebbe cambiato nel giro di qualche istante.

			Non provai una seconda volta. Mi lanciai veloce sul pannello di destra, con la barra di acciaio nella sinistra, impugnata come una spada. Con il braccio teso, ruotai il corpo per aumentare lo slancio e colpii il vetro con forza nell’angolo in alto a destra.

			Quando la barra rimbalzò, i quattro all’interno si voltarono di scatto. Cazzo, non avevo abbastanza forza nella mano sinistra. Un altro colpo nell’angolo li fece muovere per capire cosa stesse succedendo. Quando uno si trova in una zona protetta, impiega alcuni secondi per comprendere la natura del problema. E, con un po’ di fortuna, il fatto che avevano bevuto li avrebbe rallentati ulteriormente, anche se non a lungo. Avrebbero capito fin troppo presto.

			Mentre stavo per sferrare il terzo colpo, Jack mi raggiunse alle spalle. «Spostati!»

			Mi superò veloce quanto gli consentiva la differenza tra le sue gambe, saltò come poteva e colpì. L’impatto produsse un suono sordo ricavando un buco davvero piccolo, ma il vetro di sicurezza anni Sessanta si appannò, trasformandosi in una ragnatela gigante.

			Ci appoggiai contro la spalla e Jack si buttò addosso a me con tutta la sua forza, spingendomici contro e facendomi finire a terra, sul tappeto della stanza, in mezzo a una pioggia di schegge di vetro. Jack e Rio mi superarono prima che riuscissi ad alzarmi per seguirli. Nessuno dei due urlò: non era ancora necessario.

			Dopo la fresca aria di mare all’esterno, la foschia e la puzza del fumo di sigaretta mi aggredirono occhi e narici come gas lacrimogeno.

			Mi spinsi ancora più avanti e vidi due dei tizi sul sofà a terra, con le mani alzate a implorare pietà. Jack e Rio tenevano le barre in alto, pronti ad abbassarle su chiunque si muovesse. Il terzo ospite provò a strisciare verso il muro più lontano, ma Rio gli lanciò la propria barra sulla schiena e lo stese a terra. Quello cadde con le braccia allargate e singhiozzò contro la moquette. La cosa mi lasciò indifferente. Isar, il più sveglio, si era avviato verso il corridoio nell’angolo a sinistra della stanza. Si voltò e scagliò il tumbler verso di noi; il bicchiere rimbalzò contro una poltrona Chesterfield in pelle marrone e finì a terra in mezzo al mare di schegge trasparenti. Il brandy mi schizzò il viso e mi riempì le narici.

			«Fermo! Fermo!»

			Gli puntai contro la barra di acciaio e mi accorsi che avevo la mano coperta di sangue. Volevo che mi obbedisse, ma lui si voltò dall’altra parte. Non prendeva ordini da nessuno.

			«Gabe! Gabe!»

			Con la sinistra lanciai la barra mirando alla schiena di Isar, tentando di rallentarlo mentre scattavo per raggiungerlo. Lo mancai.

			Gabe era nella stanza, di fianco a me, completamente perso nel suo mondo. Non guardava me né nessun altro, solo il punto che doveva colpire con la barra. Ci riuscì, e Isar incespicò con un grido prima di crollare in ginocchio, senza smettere di avanzare verso il corridoio, urlando per chiedere aiuto.

			Gabe era così preso dal proprio compito che non avrebbe sentito il dolore alla gamba. Raggiunse Isar, si gettò sulla schiena del libanese e lo placcò con una specie di mossa di rugby che li atterrò entrambi.

			Adesso Gabe era nel posto giusto, mentre altri uomini scesi dal ponte superiore arrivavano correndo nel corridoio.

			Anche Gabe li aveva visti. Emise un grido soffocato per lo sforzo di contenere Isar. «Ora, è il momento!»

			Sapevamo tutti cosa sarebbe successo.

			Una frazione di secondo prima dell’esplosione, tutti e tre ci buttammo a terra dietro al divano.
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			L’onda d’urto ci appiattì al suolo e fece esplodere il contenuto del corridoio in milioni di pezzi in quello spazio ristretto.

			Mi fischiarono le orecchie e tutto si fece attutito, come se mi fossi tuffato dentro una piscina. Un paio di secondi dopo mi rialzai in mezzo alla nuvola di fumo e polvere. I tizi del divano e gli altri in fondo al corridoio non si muovevano, i vestiti lacerati e il corpo smembrato in un ammasso di tessuto e ossa. La forza distruttiva dei detriti scagliati ad altissima velocità aveva avuto la meglio su di loro. Le migliaia di schegge di legno e vetro si erano unite ai frammenti in titanio del congegno da un chilo dentro la protesi di Gabe. Di Gabe e Isar non restava più niente. Il pavimento e i pannelli laterali del corridoio, lì dove era avvenuta la detonazione, non erano altro che buchi vuoti.

			Mentre prendevamo atto della situazione passò un altro paio di secondi, secondi che non avevamo.

			«Via! Via!» Spinsi Rio perché seguisse Jack sul ponte. Quando aveva fatto irruzione nella stanza si era ferito con delle schegge di vetro e aveva il viso coperto di sangue, ma respirava, e le emorragie alla testa sono spesso meno gravi di quanto sembrano. A pesare però non era il sangue versato.

			Ci buttammo giù dalle scale fino al gommone. Lo yacht stava rallentando e la scia non era più così grande. Urla dall’alto del ponte, urla dalla prua. Scattò un allarme antincendio con una stridula sirena bitonale.

			Jack slegò il gommone e ci saltò dentro con la cima in mano. Io volevo che sparissimo nel buio, fuori vista; me ne sbattevo di perdere tempo per salire a bordo in modo appropriato. Quando afferrai Rio mi venne un pensiero improvviso. «Sai nuotare?»

			«’Fanculo!»

			Lui saltò e io lo seguii. Allontanarci dallo yacht era l’unica cosa che contava.

			Non guardai indietro, ma continuai a nuotare. Le luci della baia erano a circa un chilometro di distanza. Il gommone, con due persone a bordo, ci si stagliava contro. Rio era al motore e sarebbe stato Jack ad aiutarmi. Issare qualcuno dal mare era un lavoro da due mani. Con la sinistra afferrai la cima laterale e mi tirai su a metà; a quel punto lui mi afferrò per la cintura e mi aiutò a scivolare dentro.

			Rio accelerò per riportarci nella baia.

			Mi voltai: sullo yacht le luci erano tutte accese e i fari di emergenza illuminavano il cielo. Qualcuno sul ponte aveva fatto partire un razzo di segnalazione, gesto inutile. Alla nostra destra, guardando indietro, gruppi di luci si avvicinavano veloci da Nizza.

			Rio si girò per guardare la baia e occuparsi del motore. Riuscì a dire soltanto: «Cazzo, lo ha fatto. Lo ha fatto». 

			Dovevo rimetterli in carreggiata. «Ci atterremo al piano.»

			Appena raggiunta la terraferma ci saremmo separati, ognuno verso il suo nascondiglio, dove c’erano i nostri passaporti, gli oggetti personali e i soldi. Da lì in avanti ciascuno sarebbe tornato nel Regno Unito da solo.

			Il mio nascondiglio era nell’area ecologica dietro al Best Western, vicino alla stazione di Nizza. Ci sono sempre alberghi anonimi e poco costosi nei pressi delle stazioni, ma il mio piano non prevedeva di salire su un treno. La polizia avrebbe sicuramente controllato la stazione. Nel nascondiglio avevo anche un cambio di vestiti. Uno alla volta avremmo lasciato la città a piedi, probabilmente verso l’Italia, che era soltanto a un paio d’ore di distanza. A Ventimiglia le forze di polizia erano impegnate a impedire che i migranti entrassero in Francia dall’Italia, ma gli spostamenti in senso contrario erano molto meno controllati.

			Da lì in poi, nessuno di noi conosceva i piani dell’altro per raggiungere il Regno Unito. Il mio finiva con un volo per la Scozia: l’ultima parte di quell’incarico dovevo portarla a termine da solo.




			PARTE SECONDA
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			Glasgow International

			Lunedì, 19 luglio 2021

		Per quello che potevo vedere attraverso la fitta condensa sui finestrini posteriori, il cielo era freddo e grigio come Aberdeen, la città di granito. Sembrava che gli dei del tempo preparassero l’atmosfera per il mio incarico del pomeriggio.

			L’autista del taxi aveva selezionato l’opzione intermittenza per i tergicristalli, il cui rumore si mescolava al suono della radio, sintonizzata su un’emittente locale. Il mondo stava sempre girando nello stesso modo di merda, con l’aggiunta, per la gioia di tutti, dell’obbligo di indossare le mascherine. Il Covid era sempre con noi e i politici battibeccavano su solenni sciocchezze, mentre la Russia, come al solito, era molto impegnata a seminare zizzania negli Stati Uniti, ad assicurarsi che l’Occidente non avesse una vera leadership, e soprattutto a usare l’Ucraina come terreno di prova delle sue capacità in una guerra cibernetica.

			Per quanto riguardava il nostro attacco a Isar e ai suoi soci in affari, era stato letto, in linea con le previsioni del Gufo, come un’operazione interna, una lotta di potere.

			La legge universale insegna che se hai qualcosa di valore, di sicuro qualcuno vorrà portartela via. L’attacco era stato attribuito a un attentatore suicida, armato di un congegno fatto di esplosivo al plastico russo, proveniente dalla Siria, e un detonatore iraniano che era finito in Iraq. L’attentatore doveva essersi infiltrato tra i migranti provenienti dal Nordafrica, come tutti i gruppi della destra europea avevano previsto, quindi aveva trovato e ucciso Isar, l’intermediario, il tizio che aveva fatto i soldi procurando percorsi sicuri per le tre attività illegali che sorreggono la maggioranza dei sistemi bancari occidentali.

			Senza il commercio internazionale di droga, il traffico di esseri umani e il terrorismo, l’economia mondiale avrebbe subito danni strutturali. Non si trattava solamente di guadagni illeciti riciclati nell’economia tradizionale, ma anche del denaro dei contribuenti speso per le costose operazioni di contrasto alle tre grandi attività illegali. Entrambe le parti sapevano che quella guerra non sarebbe mai stata vinta, e allora? Entrambe le parti godevano di flussi di denaro che facevano sembrare Jeff Bezos il proprietario di una bottega di quartiere.

			Erano uomini come Isar, un intermediario, a originare quel dolore e quei soldi. Le persone come lui garantivano che merci e contanti andassero dove dovevano andare. Le tre grandi utilizzano gli stessi itinerari attorno al mondo, per la semplice ragione che sono sicuri. Ed è per questo che i soldi dei cartelli della droga in Messico o dei bordelli albanesi in Germania finanziano gruppi terroristici in Medio Oriente: gli affari sono affari. Come è logico che sia, si verificano regolarmente inciampi lungo la strada, l’uccisione di un intermediario, per esempio. Però, nonostante tutto, il mondo continua a girare. Quella era solo la schiuma, la feccia di superficie: Isar fatto a pezzi da una bomba era molto, ma molto di più. 

			I giornali francesi avevano dedicato mezza pagina a quelle morti, con una grande fotografia dell’Alamat danneggiato da una bomba che veniva trainato dai rimorchiatori. Il resto delle pagine era occupato da scatti di persone affascinanti sui tappeti rossi perché, a poco meno di trenta chilometri lungo la costa, in contemporanea con l’attentato, a Cannes si svolgeva il festival del cinema. Dopo la Brexit, la stampa inglese se ne fregava. Quanto agli Stati Uniti, «dove si trova la Francia?» Tutto secondo i piani del Gufo. C’erano già abbastanza informazioni di pubblico dominio su omicidi organizzati dagli Stati Uniti, ciascuno dei quali poteva provocare una guerra.




			7

			Isar aveva ampliato il raggio di azione dei suoi interessi verso un’area tecnologica che l’aveva reso ancora più ricco e potente e allo stesso tempo più esposto a essere fottuto. Era un mondo instabile, in cui nessuno era indispensabile.

			Per anni l’intelligence statunitense aveva avuto la possibilità di uccidere l’iraniano Qasem Soleimani, uno fra i bersagli sensibili degli USA, ma aveva deciso di non farlo a causa delle probabili reazioni dell’Iran, che avrebbero potuto provocare una guerra in Medio Oriente. Ma poi Trump aveva ordinato l’attacco e un drone americano aveva ucciso Soleimani a Baghdad nel gennaio del 2020.

			La temuta reazione da parte dell’Iran non c’era stata, Trump aveva accusato i membri dell’intelligence di essere degli smidollati e aveva ordinato che altri bersagli sensibili venissero eliminati. Ma la comunità dell’intelligence sapeva, al contrario di Trump, sempre assente alle riunioni sulla sicurezza, che l’Iran ormai aveva un modo di reagire più semplice e distruttivo. Erano occorsi anni per metterlo a punto, ma gli iraniani avevano ormai pronto un campo di battaglia per un conflitto più facile e attivabile in qualsiasi momento.

			L’Iran aveva effettuato un attacco di facciata, sparando missili balistici su due basi aeree congiunte USA-Iraq, soltanto per mostrare una reazione immediata e dare soddisfazione alla squadra di casa. Il vero campo di battaglia era il sistema informatico americano che l’Iran aveva infiltrato con svariati malware e attacchi DoS. Gli attacchi più importanti, quelli che avevano scioccato l’Occidente, provenivano dagli hacker iraniani che avevano colpito gli USA con gli Zero Day, una vulnerabilità nel sistema di sicurezza di cui gli hacker approfittano per attaccare i sistemi. Quando uno sviluppatore scopre una falla in un software che è stato hackerato, ha appunto zero giorni per reagire con un aggiornamento o una soluzione temporanea. Quando la falla viene tappata, l’attacco diventa acqua passata. Un’acqua molto costosa, però. Un po’ come chiudere la porta del pollaio dopo che la volpe ha ormai ucciso le galline. Puoi prevenire gli attacchi futuri, ma a terra resta un gran numero di animali morti.

			Capita che gli sviluppatori sappiano della vulnerabilità, ma che non vi pongano rimedio pensando che nessuno arriverà mai a scoprire il loro errore. Un problema non dichiarato non mina la tua credibilità, e rimane lì senza che nessuno lo scopra, tranne gli hacker in cerca di un colpo per fare soldi.

			L’Iran aveva comprato i programmi Zero Day da Isar, l’intermediario, il quale rappresentava gli hacker che vendevano le loro scoperte ovunque, dai bassifondi di Buenos Aires ai grattacieli di Hong Kong. Era un mercato clandestino mondiale, nel quale i programmi Zero Day efficaci cambiavano di mano per milioni di dollari. Anche i servizi segreti occidentali erano clienti e, ovviamente, i mediatori incassavano la loro fetta.

			Gli iraniani avevano speso i loro soldi con Isar in modo intelligente ed erano penetrati a fondo nei sistemi informatici nelle principali attività commerciali americane, dai casinò alle catene di supermercati, dai sistemi bancari alle grandi compagnie petrolifere. Ma, cosa più importante, erano anche dentro le infrastrutture americane più essenziali: energia, acqua, servizi di difesa e di emergenza. Dopo l’attacco con il drone a Soleimani, gli iraniani avevano dimostrato agli Stati Uniti il loro potere informatico. Avevano attaccato più di quattrocento ospedali nel bel mezzo della pandemia, il più vasto attacco cibernetico della storia. Pazienti rifiutati e personale costretto a usare carta e penna. Contemporaneamente avevano aperto la chiusa di una diga in Pennsylvania, mentre i dirigenti guardavano impotenti il disastro sugli schermi. Più di un Paese aveva dovuto dichiarare lo stato di emergenza quando gli oleodotti statunitensi erano stati chiusi. Poi, dando un altro giro di vite, gli iraniani avevano attaccato i sistemi informatici di diversi Stati del Sud con i ransomware, programmi informatici dannosi che limitano l’accesso dei dispositivi che infettano, chiedendo un riscatto per rimuovere la limitazione. Gli schermi del ministero della Giustizia si erano spenti e anche quelli del dipartimento della Previdenza sociale, quindi niente processi, niente pensioni e niente sussidi. Quel genere di azioni aveva chiarito agli USA che avevano un fucile puntato contro e alla Casa Bianca che l’Iran era pronto a contrattaccare in qualunque momento. Trump aveva compreso la gravità della situazione solo quando le luci nell’Ufficio Ovale si erano spente insieme ai sistemi di difesa aerea del Paese.

			Ciò aveva reso ancora più problematici gli omicidi mirati organizzati dagli Stati Uniti, perché altri Paesi avevano i fucili cibernetici puntati loro addosso. L’Iran era entrato a far parte del club informatico MAD (Mutual Assured Destruction, distruzione reciproca assicurata), ma senza una marina militare in grado di tagliare i cavi sottomarini che alimentano il traffico dati mondiale. Un potere in mano agli altri due giocatori del club MAD: la Cina e il più grande di tutti, la Russia.

			Perché altrimenti nel 2014 la Russia si era fatta un giretto in Crimea sottraendola all’Ucraina e la Casa Bianca era rimasta a guardare? 

			Gli Stati Uniti sapevano, con assoluta certezza, che se la Russia avesse contrattaccato con le sue armi informatiche, nessun piano di emergenza del Pentagono e neppure un veggente da luna park avrebbe potuto prevederne gli sviluppi.
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			Cercando di godermi la pausa forzata, strofinai la condensa per guardare i tristi palazzoni delle case popolari. Sarebbe stato un pomeriggio difficile per me, per Gillian e per i due ragazzi, Anthony e Michael, se erano a casa.

			Gabe serviva nel 14mo reggimento dei Royal Corps of Signals, il cui ruolo era quello di fornire capacità di guerra elettronica per consentire battaglie cibernetiche. In parole povere, se sei un genio informatico lo resti per sempre, anche se lui non ne aveva per niente l’aspetto, oltre al fatto che gli mancava qualche pezzo.

			Dall’ultima missione in Afghanistan, che lo aveva devastato fisicamente e mentalmente, la sua vita, e quella della sua famiglia, era diventata insopportabile. In sostanza era ormai un rischio per i suoi, al punto che, dopo aver preso a schiaffi la moglie, aveva ricevuto un ordine restrittivo che gli proibiva di vedere i figli, perché lei temeva che la sua violenza potesse scaricarsi anche su di loro. Il giorno che ce lo aveva confessato, Rio gli aveva urlato: «Comprati un tamburo, se ti va di menare le mani!»

			Anche Rio avrebbe voluto venire con me, ma avevo bisogno di conservare il jolly di Rio-il-bravo-ragazzo. Era meglio che le cattive notizie le portasse qualcun altro, ancora meglio se un estraneo. Rio andava spesso a Glasgow con Gabe e aspettava in macchina mentre l’altro stava davanti alla porta con la coda fra le gambe a implorare perdono dopo l’ultimo scoppio d’ira. Non serviva a niente, come è ovvio, e iniziavano subito a darsi addosso. A quel punto Rio si intrometteva e appianava le cose prima che la situazione sfuggisse di mano e Gillian chiamasse la polizia. Che Gillian avesse iniziato a fidarsi di Rio la diceva lunga sulle condizioni di quel matrimonio.

			Jack non aveva neppure preso in considerazione di accompagnarmi. Una mossa intelligente, dal momento che aveva difficoltà a parlare con qualsiasi donna, figurarsi con una così determinata. Mi sarei opposto comunque: con il suo accento, Jack avrebbe potuto lavorare come annunciatore per la BBC nel 1950, e per quanto ne sapevo Gillian era una nazionalista scozzese con un rancore lungo quattrocento anni verso l’oppressore di Westminster.

			Gabe aveva tentato tante, tantissime volte di ricucire le cose con Gillian e i figli, ma i punti non reggevano mai. Questo lo faceva sentire un fallito totale, e la cosa si aggiungeva al senso di colpa per essere sopravvissuto alla bomba in Afghanistan che aveva sparpagliato nel deserto i pezzi dei corpi dei soldati sul suo stesso veicolo. Sentiva di essere stato un pessimo marito. Sentiva di non essere un buon padre per i suoi figli, e a volte neppure un buon amico per noi. Pensieri che lo tormentavano e avevano la meglio su di lui. L’irascibilità era un meccanismo di difesa, mentre probabilmente l’unica cosa che quel nanerottolo dai capelli rossi (almeno un tempo) voleva era un gesto di affetto. Io e Rio non eravamo disponibili, ma capitava che altri ci provassero. Gabe li respingeva ogni volta. Tutti noi eravamo in pena per lui. Rio mi aveva detto che Gillian era la più preoccupata, ma doveva fissare dei paletti. Gabe doveva rimettersi in riga prima di poter anche solo sognare di tornare. E avrebbe anche potuto riuscirci, ma la diagnosi era stata l’ultima goccia: «Aggressivo e terminale». Per Gabe non c’era speranza.

			Il condrosarcoma mesenchimale è un tumore delle ossa raro e molto aggressivo. Non si era diffuso in altre parti del corpo ma era localizzato nel femore della gamba sana, e l’ironia della situazione non gli era sfuggita.

			Il cancro era stato individuato quando Gabe si era sottoposto alla risonanza per il controllo triennale della gamba lesa. I due arti erano passati insieme attraverso lo scanner, che aveva scoperto la massa tumorale nella gamba buona. Negli ultimi sei mesi aveva avuto dolore e gonfiore, ma li aveva attribuiti al fatto che la gamba buona dovesse compensare l’altra. Gabe non aveva tempo per i medici e non si era preoccupato di fare controlli. Indagini ulteriori avevano confermato la malattia e, ancora peggio, il fatto che fosse al terzo stadio. L’oncologo del Servizio sanitario nazionale suggeriva una complicata ricostruzione del femore e dell’articolazione dell’anca, o la protonterapia, un trattamento innovativo che permetteva di somministrare dosi più intense di radiazioni e con maggiore precisione. Il problema era che c’erano soltanto due centri nel Regno Unito, uno a Londra e l’altro a Manchester. Con una lista di attesa di un anno.

			Ma se Gabe fosse riuscito ad andare in America…
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			Per quelli di Londra o New York, o quelli in posa lungo la Croisette a Cannes, il crollo del comunismo non aveva fermato la Guerra fredda. Si trattava di una versione aggiornata in voga dagli anni Novanta fino a oggi. E proprio come per la Guerra fredda post seconda guerra mondiale, tra Unione Sovietica e Occidente, nessuna delle parti, che si trattasse di Stati Uniti, Russia, Cina o Iran, voleva un conflitto diretto, faccia a faccia. Ovviamente, quella sarebbe stata l’ultima opzione.

			Ma perché preoccuparsene se la Russia poteva influenzare le elezioni americane da una comoda stanza con tanti computer?

			L’Occidente, nello specifico la NSA (National Security Agency) americana e il GCHQ (Government Communications Headquarters) del Regno Unito, era altrettanto attivo contro gli avversari, ma purtroppo non abile quanto loro quando si trattava di difendere i sistemi interni. La carenza, dovuta all’arroganza nelle prime fasi di questo nuovo conflitto, nasceva dalla convinzione che nessuno, e nessun Paese, potesse avere competenze maggiori delle loro nella produzione di armi informatiche. Ma avevano dimenticato una verità mondiale fondamentale: il fatto che i Paesi in via di sviluppo non potessero accedervi con la facilità dei ricchi occidentali non escludeva che qualcun altro provasse a divertirsi.

			Per poter accedere ai giochi, alle app, a Netflix o semplicemente alla televisione satellitare, gli adolescenti dei Paesi in via di sviluppo, o dei Paesi sotto embargo, erano costretti a violare il software e a modificarlo per sfruttarlo al contrario. Questa giovane generazione di russi, cinesi, iraniani al momento batte sempre i migliori di Harvard, Princeton e Stanford nella gara internazionale di programmazione ICPC (International Collegiate Programming Contest), la più antica e prestigiosa competizione di questo tipo. A un cosiddetto convegno sulla pirateria informatica, un ragazzino argentino riuscì a hackerare un iPhone in meno di sessanta secondi. Esattamente come accade per il commercio di armi tradizionali, anche le armi informatiche hanno i loro congressi. Ma invece di essere vendute a fiere campionarie dove si può mettere in mostra il loro potenziale come per carri armati e fucili, le armi cibernetiche vengono vendute negli angoli più bui del mondo. Ed è lì che gli hacker si trovano spalla a spalla con i criminali informatici e con le agenzie di sicurezza di Stati Uniti, Europa, Medio ed Estremo Oriente a vendere i loro ransomware e, naturalmente, il Santo Graal digitale: i programmi Zero Day.

			Isar era uno dei moltissimi intermediari in questo settore, che venivano da ogni parte del mondo e partecipavano a simili congressi per accertarsi che gli hacker, in gran parte ragazzini, ottenessero il miglior prezzo senza conoscere l’identità del compratore. Se il prezzo era giusto, Isar li vendeva anche alla NSA e al GCHQ, ma quando gli iraniani usarono gli Zero Day che aveva procurato lui per attaccare gli Stati Uniti, la colpa ricadde sull’intermediario. E quindi Isar diventò un bersaglio sensibile, per assicurarsi che non potesse ripetere l’errore.

			Il Gufo ci aveva spiegato perché Isar doveva morire citando Joseph S. Nye, un politologo: «La difesa della democrazia in tempi di guerra cibernetica non può basarsi soltanto sulla tecnologia».

			Un gran bel TED Talk, sicuramente, ma secondo me c’era di più. Gli Stati Uniti si erano comportati come un innamorato respinto: se non posso averla io, non l’avrà nessun altro. A quel punto il Gufo era subentrato alla teoria politica e al sistema incazzato con Isar.

			A me stava bene: chiunque con un paio di neuroni funzionanti capiva che questa nuova Guerra fredda cibernetica doveva continuare, perché l’alternativa era un attacco informatico di proporzioni tali da essere considerato un atto di guerra, che poi sarebbe degenerato in un conflitto mondiale e totale. Tra gli aspetti positivi di questa nuova modalità di distruzione reciproca assicurata c’era il fatto che il passaggio da un conflitto convenzionale a uno nucleare non era più così scontato. La mutua distruzione cibernetica era una minaccia a metà strada tra convenzionale e nucleare che, se andava bene, poteva prevenire o quanto meno rallentare l’escalation, dando così il tempo ai cervelli più stabili di avere la meglio. Tanto di cappello a tutti i ragazzini di strada.

			Per questi motivi, l’eliminazione di Isar doveva avvenire in modo che sembrasse un conflitto interno, non attribuibile agli Stati Uniti, e fatta in fretta prima che venisse ordinato un altro omicidio mirato con drone. La soluzione più semplice e veloce era usare un attentatore suicida.
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			Negli ultimi due anni avevamo guadagnato un bel po’ di soldi lavorando per il Gufo, e contattarlo di nuovo era la mossa più logica. O almeno così pensavamo. Rio, Jack e io avevamo deciso con entusiasmo che avremmo trovato il modo di mandare Gabe in un centro per la protonterapia in America, ma Gabe aveva detto: «Grazie, ma no, grazie». Ne aveva abbastanza. Della sua disabilità. Della sua vita. Dell’universo. ’Fanculo. Per Gabe non era tanto il fatto di sapere di essere condannato: bisogna pur morire di qualcosa. Era il fatto di non poter controllare quando e come. Aveva bisogno di organizzare da solo i suoi piani di viaggio, senza nessuno tra i piedi.

			Aveva scelto di morire, ma aveva anche scelto come sarebbe avvenuto e quando. Alle sue condizioni.

			E a quel punto era arrivato il Gufo con un piano. Se funzionava, poteva andare in scena. Nel mondo del Gufo esisteva un mercato per persone come Gabe. Persone senza speranza che volevano essere ricompensate per l’inevitabile.

			L’idea non era nuova. Erano decenni che accadeva: attentatori con giubbetti esplosivi, persone che guidavano autobombe, a volte anche in attacchi interni in Iraq e in Afghanistan quando l’esercito o la polizia locali aprivano il fuoco contro i propri effettivi. Nei Paesi sottosviluppati, dove non esistono la Previdenza sociale o la Sanità pubblica, e gran parte della popolazione vive con un dollaro al giorno, non è considerato folle farsi pagare il sacrificio della vita per il benessere della propria famiglia.

			I talebani in Afghanistan avevano una scuola per l’addestramento al suicidio chiamata Istituto Paradiso.

			Avevo visto un certo numero di attentatori con autobomba colpiti mentre cercavano di raggiungere un posto di blocco, uccisi prima di esplodere, e due di questi erano affetti dalla sindrome di Down. Molti pensavano che fosse scandaloso che i terroristi, il crimine organizzato e anche alcuni Stati sovrani sfruttassero i disabili, ma un altro modo di vedere la cosa era: perché no? Perché non accettare l’offerta di fare esplodere qualcuno? Perché non ottenere qualcosa con la propria morte, avere la certezza che la famiglia ricevesse un po’ di denaro, sapere che sarebbe uscita dalla povertà? La maggioranza se ne sbatteva di diventare un martire. L’ideologia andava bene per gli inetti, per i creduloni che pensavano soltanto a loro stessi.

			Il posto ideale per radicalizzare i bambini erano gli orfanotrofi, e il fatto che costassero poco costituiva un ulteriore vantaggio. Gli unici soldi necessari erano quelli per una bustarella al direttore dell’orfanotrofio in modo da accedere al gruppo di potenziali attentatori. Ragazzini di undici anni senza futuro e senza la capacità di comprendere cosa stessero facendo: un mentore li avrebbe guidati sul bersaglio e poco prima dell’attacco gli avrebbe detto le ultime parole di incoraggiamento, mentre armava il congegno che poteva essere un giubbetto, una sacca o anche una bicicletta, per poi lasciare che il ragazzino raggiungesse da solo il bersaglio e saltasse in aria.

			Anche la Provisional IRA in Irlanda aveva considerato l’idea di usare attentatori suicidi. Avrebbero potuto reclutare giovani nelle case popolari di Dublino. Sarebbe stato facile entusiasmare i diciottenni a uccidersi per la causa, era così da sempre. Ma la ricaduta sociale e politica sarebbe stata un disastro per i repubblicani, perché ai tempi la PIRA uccideva già più irlandesi di quanti non ne facessero fuori gli inglesi.
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			La zona di Shawlands, due chilometri a sud del fiume Clyde, non era per niente come me l’aspettavo. Era una piacevole area borghese con viali alberati, case a schiera in mattoni rossi e un bar alla moda ogni cinquanta metri, non il posto che avrei associato al ruvido, duro glasvegiano che avevo conosciuto. Poi d’improvviso compresi perché Gabe fosse in bolletta: aveva investito nei mattoni e non aveva soldi. La moglie e i figli avevano tratto beneficio da tutti i suoi sensi di colpa.

			A giudicare da come seguiva religiosamente le indicazioni di Google Maps sul cellulare attaccato al parabrezza, l’autista del taxi non conosceva la zona, esattamente come me.

			Si fermò davanti a una casa a schiera in Tantallon Road e prese le tre banconote da dieci che gli porsi. Non accennò neppure il gesto di darmi le due sterline e sessanta di resto mentre scendevo dall’auto infilando la busta A4 imbottita sotto al giubbotto per proteggerla dalla pioggia.

			La busta conteneva le lettere di Gabe per sua moglie e i due figli, una a testa, il certificato di morte, e i dettagli di accesso ai fondi che aveva predisposto per lei. Naturalmente c’era la pensione dell’esercito, e il ministero della Difesa si sarebbe occupato della cosa, ma Gabe aveva chiesto al Gufo di essere pagato in anticipo per l’operazione Isar e l’ammontare era sul suo conto. Ciò che Gabe non sapeva era che sul conto non c’era l’importo che pensava, ma quattro volte di più. Rio, Jack e io ne avevamo parlato e ci era sembrata la cosa giusta da fare. Noi potevamo tornare in mezzo all’inferno, lui no.

			La facciata era al buio e non c’era luce dietro al vetro smerigliato della porta: forse avrei avuto la possibilità di bere un cappuccino in un bar del posto.

			Dietro il cancello di legno c’era un piccolo giardino ordinato, e fui costretto a schivare una fila di bidoni per la raccolta differenziata.

			Raggiunsi la soglia e ripassai per l’ultima volta il discorsetto che avevo preparato. Quando Gabe era in Afghanistan, Gillian doveva aver passato mesi e mesi aspettando che qualcuno si presentasse alla porta. Ogni volta che squillava il campanello, pensava: Ci siamo. E adesso, tanto tempo dopo, era successo, e avrebbe aperto la porta a me.

			Il dito con cui premetti il citofono tremò. Non perché fossi preoccupato delle menzogne che stavo per raccontare alla vedova di Gabe, ma perché era ciò che accadeva ormai da settimane ogni volta che facevo pressione con le dita.

			Subito dopo anche il resto della mano iniziava a tremare, da principio poco, poi molto più forte, infine arrivava il blocco totale con uno spasmo doloroso.
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			Di colpo dall’altro lato del vetro smerigliato si accese una luce forte e una sagoma confusa si fece sempre più grande mentre si avvicinava.

			L’avevo vista solo una volta molti anni prima, in una fototessera uscita dal portafoglio di Gabe. E comunque la donna che avevo davanti non era per niente come me l’aspettavo: i capelli erano sempre castano scuro, ma molto più corti rispetto alla foto, con un taglio a caschetto che non faceva sconti e un’espressione decisamente arcigna. Sembrava avercela con qualsiasi uomo si fosse presentato alla sua porta, e alzò una mano per bloccarmi, in attesa che io parlassi.

			Cercai di fare del mio meglio per non avere l’aria di rappresentare una minaccia e neppure un losco venditore porta a porta. Forse sorridevo più del dovuto.

			«Salve, sono Nick. Tu sei Gillian?»

			Rispose con un cenno che diceva: chi-cazzo-sei-e-cosa-vuoi-da-me.

			«Sono un amico di Gabe. Non ci siamo mai incontrati, ma…»

			Il volto si irrigidì. «Non abita qui.» L’accento di Glasgow era forte quanto quello di Gabe. «Non so dove sia.»

			Alzai le mani in cenno di resa. «Io lo so. Posso entrare?»

			Mi guardò come se fossi pazzo. «No! Cosa ha combinato?»

			«È morto.»

			L’espressione cambiò, più per lo shock che per il dolore. Forse quello sarebbe arrivato in seguito. «Oh.»

			Le concessi qualche momento per riprendersi.

			«Oh… Oh. Che cosa è successo?»

			«Posso entrare? Sarebbe più facile spiegare.»

			Tornò nel mondo reale e mi fece cenno di passare. La superai nel corridoio stretto ed estrassi la busta imbottita dal giubbotto. La notò, ma non fece domande.

			Le pareti erano state ridipinte da poco, si sentiva ancora l’odore di pittura. Erano ricoperte di foto dei suoi figli che giocavano a calcio sulla spiaggia, che sollevavano trofei, quel genere di cose. Ce ne erano anche tantissime di loro con Gillian, ma nessuna con Gabe.

			«I ragazzi sono in casa?»

			Chiuse la porta alle mie spalle e spense la luce dell’ingresso.

			«No. Nick, giusto? Preparo il tè.» Si avviò nel corridoio, in fondo al quale la luce faticava a filtrare attraverso una porta.

			La seguii in una stanza ristrutturata di recente, una cucina open space. Sul lavello due cartoni di pizza Papa John’s si stavano scongelando. Attraverso la porta verso la veranda vidi due paia di scarpe da calcio molto bagnate e infangate, allineate all’esterno, e tutto attorno le cose normali che la gente normale tiene nella stanza principale della casa. Sul tavolo c’era una ciotola con la frutta e un mucchietto di buste aperte da smistare. Dall’altro lato della stanza era appesa una TV a schermo piatto, vicino un divano con dei cuscini, e in mezzo un tavolino basso coperto di riviste di calcio e di video­giochi. Una fotografia appesa accanto alla TV attirò la mia attenzione. Era Gabe in Afghanistan in una posa standard da soldato, fucile contro la spalla e un gran sorriso.

			Gillian controllò il bollitore per qualche secondo di troppo, poi decise che era il caso di aggiungere acqua. Seguì il mio sguardo. «I ragazzi devono ricordarsi che faccia ha il loro padre. L’ho messa accanto alla TV perché ci passano ore incollati davanti.»

			Si voltò verso il lavandino, aprì il rubinetto, ma non terminò di riempire il bollitore. Abbassò le spalle e le lacrime le scesero lungo le guance. Mi offrii di aiutarla con un gesto, ma non poteva vedermi. «Posso farlo io?»

			«No, no.» Indicò il tavolo senza staccare gli occhi dal lavabo. Era un ordine. Ubbidii e posai la busta imbottita accanto all’altra corrispondenza.

			Si riprese mentre riempiva il bollitore. «Come è successo?» Tenne gli occhi fissi sul getto d’acqua come se servisse a farla scorrere più in fretta.

			Non aveva senso tergiversare. «Aveva un tumore alle ossa nella gamba buona.»

			Gillian aveva chiuso il coperchio, posato il bollitore sulla base circolare e azionato l’interruttore. «Cosa? Perché non l’ho saputo?»

			Adesso teneva le mani sul piano di lavoro e si sosteneva con le braccia dritte mentre le lacrime cadevano sul leggero maglioncino azzurro lasciando macchie scure. «Sai, quando era in servizio, per anni ho aspettato che qualcuno bussasse alla porta.» Girò la testa verso la foto appesa al muro. «Ogni volta che il campanello suonava, pensavo: Ci siamo. E ora è successo. Ho aperto la porta a te.»

			E finalmente crollò. I singhiozzi le scuotevano le spalle.

			L’acqua bolliva e l’interruttore scattò. Mi alzai, in modo rispettoso, disponibile ad aiutarla a preparare il tè, qualsiasi cosa fosse necessaria per lasciare la casa più in fretta possibile. Mi resi conto che odiavo essere lì molto più di quanto avessi immaginato. Non perché Gabe era morto, ma perché lei stava per ricevere una montagna di menzogne su un uomo di cui evidentemente le importava ancora. Non ero preparato a questo.

			«Perché non me ne ha parlato?»

			Staccò le mani dal viso e si strofinò il naso. Piccole chiazze di mascara si formarono sotto gli occhi. «Razza di idiota.»

			Pensai che le lacrime fossero finite, ma non era così. Le righe nere scesero lungo le guance.

			«È stato veloce. L’ha scoperto sei mesi fa. Gabe non voleva che tu lo sapessi. Non voleva complicare le cose ancora di più. Voleva essere curato e tornare come prima, e poi venire da te e, con un pochino di fortuna, riprendere il rapporto che avevate prima della guerra.»

			«Dove era? Dove è…?»

			«Cleveland, negli USA. Lì hanno questo laser ai protoni sofisticatissimo che può attaccare il cancro con estrema precisione, ma nel suo caso era troppo tardi. Mi dispiace.»

			Si avvicinò al tavolo e scattai in piedi per scostarle la sedia. Sedette con le mani in grembo e le spalle tremanti. Presi posto davanti a lei. «Sono qui perché Gabe mi ha chiesto di dirti delle cose. Prima di tutto, che ti ama, ama i ragazzi, che vi ha sempre amato e sempre vi amerà. Non voleva dare a te e ai ragazzi altro dolore oltre quello che vi aveva già procurato. Ma voleva anche che ti dicessi che aveva fatto in modo che voi foste finanziariamente tranquilli. C’è la pensione dell’esercito, naturalmente, che attiveranno loro, ma Gabe ha lavorato davvero tanto e ha risparmiato per te e i ragazzi. Ciò che ha predisposto per te verrà versato mensilmente come ha sempre fatto, ma saranno seimila sterline al mese per i prossimi dieci anni. Voleva la certezza che tu e i ragazzi vi sentiste al sicuro.»

			Non spostò la testa e continuò a fissarsi il grembo. Si torceva le dita. «Seimila? E come ci è…?»

			Sollevò lo sguardo. Voleva una risposta.

			Scossi lentamente la testa. «No, non chiedere. Seimila al mese per dieci anni. Pensa a te stessa e ai ragazzi, perché è solo questo che lui voleva. È quel che voleva per voi.»

			Mi fissò. «Tu chi sei?»

			«Nessuno.» Scrollai le spalle. «Lavoravamo insieme.»

			Prese un fazzoletto di carta dalla manica e si asciugò il naso. Si sfregò gli occhi e il mascara si allargò ancora di più sulle guance. «Okay, mi stai dicendo che è morto di cancro? È questa la storia?»

			«È la verità. Aveva il cancro. Mi dispiace.»

			«Posso occuparmi della sepoltura?»

			Scossi lentamente la testa, anche per ripassare la bugia che dovevo raccontare. «Voleva essere cremato, a Cleveland, senza clamore, e che le sue ceneri fossero poi sparse nel Clyde. L’ho fatto questa mattina prima di venire qui. Mi dispiace. Avrei dovuto pensarci. Avrei dovuto chiederti se volevi essere presente. Ma lui continuava a ripetere di avervi fatto passare troppi guai e che non era il caso di aggiungerne altri. Gli ho dovuto promettere che sarei venuto qui a spargere le sue ceneri e a dirti che ha provveduto per voi.»

			Si alzò in piedi e per un attimo pensai che volesse saltarmi al collo. Invece raggiunse il bollitore che riaccese per una veloce riscaldata. «Ha lasciato una lettera per me? Per i ragazzi?»

			Posai una mano sulla busta imbottita. «È tutto qui dentro. Per te e i ragazzi, il certificato di morte, i dettagli del conto che ha predisposto perché tu possa gestirlo.»

			Gettò una bustina in una tazza e versò l’acqua dal bollitore. Girò di scatto la testa. «Hai detto che lavoravi con lui? Nell’esercito?»

			Scossi la testa.

			«Tu conosci Rio?»

			«Sì.»

			Annuì lentamente. «Oh, sì.» Stava iniziando a mettere insieme i pezzi. A Gillian e ai figli erano arrivati parecchi soldi, Gabe aveva sempre provveduto. Gillian non era una stupida. Sapeva che era meglio non chiedere. Tolse la bustina e aggiunse il latte, poi due cucchiai di zucchero, che io non metto, ma la lasciai fare. Continuava a piangere. «Me lo sarei ripreso, sai. Non doveva fare altro che rimettersi in sesto. Non potevo rimanere con lui nelle condizioni in cui era prima, stava troppo male. Era un buon padre. E un tempo anche un buon marito. Poteva farcela.»

			Portò il tè al tavolo e anche un sottobicchiere che posò davanti a me. Lo lasciai lì, di certo era troppo caldo. Crollò di nuovo sulla sedia, niente tè per lei, la testa tornò fra le mani. Però avevo la sensazione che avesse superato lo shock iniziale. «È stato veloce?»

			«Molto.»

			Di nuovo le spalle sobbalzarono. La lasciai fare. Non potevo abbracciarla perché non la conoscevo abbastanza, e non potevo dire o fare niente per cambiare le cose.

			Dopo diversi lunghi secondi si sedette dritta, si ricompose, e puntò lo sguardo al muro lontano oltre la mia testa. «Sai, quando tornò dall’ospedale, ormai fuori dall’esercito, ero felice perché non avrei mai dovuto dire ai ragazzi che il loro papà era morto.»

			Guardò di nuovo l’orologio appeso al muro. «I ragazzi torneranno a casa presto.» Era facile intuire il suo tono preoccupato.

			Sollevai la tazza e presi un sorso di assaggio. «Vuoi che resti, per spiegare?»

			Si alzò in piedi, un fascio di nervi, e si voltò verso il piano di lavoro. Come un automa spacchettò le pizze e contemporaneamente accese il forno. «No, i ragazzi non ti conoscono. Io non ti conosco. Dobbiamo essere noi tre da soli. Devo essere da sola con i miei figli.»

			Mi sentii sollevato, ma mi limitai a un cenno di assenso.

			Ripiegò i cartoni e li buttò nel bidone azzurro.

			«Quando era via, continuavo a immaginare la scena e come dirlo ai ragazzi. Il colpo alla porta, l’uomo in uniforme che mi comunicava il peggio. È successo con la bomba, ma era diverso. Era ancora vivo. Ma questo… non sono pronta. Pensavo che appartenesse al passato.»

			Anche se la lucina rossa del forno indicava che non era ancora in temperatura, ci infilò lo stesso le pizze. Si girò verso di me, con le braccia rigide poggiate sul bancone, il viso impiastricciato di nero. «Avevo spiegato loro che un giorno papà sarebbe tornato a casa, quando si sarebbe sentito meglio…»

			Ero felice che guardasse ovunque ma non me. «Ed è per questo che voleva disperatamente quella cura. Voleva liberarsi dal cancro. Senza dirlo a nessuno, senza preoccupare nessuno, per recuperare il tempo perduto. Quando ha ricevuto la diagnosi, era distrutto, ma deciso a non diventare un peso per nessuno. Mi dispiace per te e i ragazzi che sia finita così, ma lui ha fatto in modo che vi sentiste accuditi. Ti prego soltanto di tenere per te i dettagli sul denaro. Non c’è bisogno che altri ne siano a conoscenza. Puoi farlo per lui?»

			Mi guardò. Mi fissava implorante. «Ti prego, Nick. Aveva davvero il cancro? Non è che ha fatto qualcosa di stupido come uccidere qualcuno per tutti questi soldi?»

			Mi fu facile guardarla negli occhi. Dopo tutto ero stato io a fare casino. «Aveva il cancro.»

			Abbassò gli occhi e sospirò. Non ero molto convinto che mi avesse creduto, ma al momento non potevo farci niente. Mi alzai in piedi.

			Il forno emise un bip e la spia della temperatura si spense.

			«Sei occupata, non mi accompagnare. Grazie mille per il tè.»

			I bip del forno non smisero, e mentre raggiungevo la porta il suono dei suoi singhiozzi riempì il corridoio.

			Chiusi la porta, aggirai i bidoni, e mi trovai in strada. Non sapevo dove ero diretto, ma non era importante, il fatto che non fosse convinta invece sì. Potevo solo fare affidamento sui soldi, rimedio universale per appianare i problemi, e sperare che un futuro sicuro per sé e per i figli cancellasse i pensieri che potevano metterla in pericolo. Un forte anticipo prima di iniziare i versamenti poteva essere più efficace, ma poteva fare crescere, e di molto, la possibilità che saltasse fuori tutto. A Gillian doveva andare la quantità sufficiente per sentirsi tranquilla e risparmiare, però doveva essere una quantità compatibile con il suo stile di vita. Anni prima, quando ero in servizio in Irlanda del Nord, non avrei mai pagato mille sterline alla settimana un informatore disoccupato che viveva in una casa popolare. In poco tempo, dopo che aveva acquistato una BMW, il Tag Heuer più grande del mondo, e piazzato puntate esorbitanti all’agenzia scommesse, sarebbero iniziate le domande.

			Nel percorso senza meta, girato un angolo, mi vennero incontro due ragazzini – dovevano avere undici e dieci anni – con la giacchetta nera della scuola, e la cravatta, con il nodo troppo grosso, corta contro la camicia, dondolando gli zaini uno contro l’altro e facendo un gran casino. Più si avvicinavano e più era facile riconoscerli.

			Mi spostai in strada per farli passare, poi mi fermai e mi voltai. Ero molto felice per loro che assomigliassero alla mamma e non al nanerottolo dal pelo rosso.

			Sembravano di ottimo umore. Peccato che il loro pomeriggio sarebbe finito male.




			PARTE TERZA
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			Tulse Hill, Sud-Est di Londra

			Sabato, 25 settembre 2021

		Appena uscii dalla stazione della metropolitana, un quotidiano buttato via si sollevò contro i miei jeans e ci rimase attaccato. Avevo impiegato solo quaranta minuti tra metro e treno per raggiungere l’immacolata Harley Street, ma poteva tranquillamente essere in un altro continente.

			Prima di trovare un cestino dove buttarlo, avevo appreso che la Cina aveva dichiarato illegali le transazioni in criptovalute, e un articolo molto più lungo mi aveva informato sulle tribolazioni di Britney Spears. Secondo un ex addetto di una agenzia di sicurezza, il padre della cantante e quell’agenzia che aveva assunto per proteggerla avevano monitorato le sue conversazioni e piazzato cimici nella sua camera da letto, per registrare di nascosto rapporti e conversazioni con il compagno e con i figli.

			Mi dispiaceva per Britney, ma io avevo i miei problemi. Non era andata come speravo, la seduta di un’ora con il neurologo non era stata una formalità. Rimpiangevo di non essermi rivolto al Servizio sanitario nazionale che mi avrebbe dato un appuntamento nel lontano 2022 inoltrato. Se non altro avrei guadagnato qualche mese in più senza sapere. Era colpa mia: seguivo il principio che se hai i mezzi per non metterti in coda con il SSN, è tuo obbligo verso la società lasciare il tuo posto a un altro. E quando avevo scherzato sul mio senso di colpa, lo specialista mi aveva risposto che il SSN sarebbe fallito se i dottori non avessero potuto guadagnare con la libera professione i soldi per pagare le rette delle scuole dei figli.

			Da un paio di settimane la mia mano destra era ingabbiata in un tutore da polso in neoprene nero, l’unico modo per nascondere i tremiti intermittenti, e la storia che avevo raccontato agli altri due che mi ero slogato il polso a causa di una caduta dallo scooter elettrico non avrebbe più retto a lungo. Il tremito era aumentato tanto che ero stato costretto a cedere.

			Lo specialista aveva detto che poteva essere Parkinson, o forse sclerosi multipla, o una forma di distrofia, poteva essere una montagna di cose neurologiche o più cose insieme. Oppure niente di tutto questo. Ci sarebbero voluti mesi di esami per capirlo con esattezza.

			La diagnosi era importante? avevo chiesto. La patologia era curabile? Improbabile, ma non impossibile, era stata la risposta. Dall’espressione del suo viso, avevo la sensazione che qualsiasi cosa fosse, «ti è andata male, sei fregato» fosse la situazione in cui mi trovavo.

			A prescindere, quale poteva essere la causa? I geni, probabilmente, aveva detto. Sebbene ricerche recenti avessero dimostrato che i veterani in America subivano disordini neurologici scatenati dall’Agente Arancio in Vietnam. Oppure un trauma fisico. Ero mai stato ferito o colpito durante il mio periodo nell’esercito? Mattina, mezzogiorno e sera, risposi. E, se era rilevante, avevo effettuato moltissimi lanci con il paracadute da grandi altezze senza ossigeno e con bassa apertura. Hmm, interessante, a quanto pare il Parkinson di Muhammad Ali era del tipo collegato ai traumi alla testa. E lo specialista aveva trattato un certo numero di giocatori di rugby professionisti, tutti fottuti perché avevano preso testate e calci per anni.

			In ultimo, con un occhio all’orologio, aveva riassunto tutto in una frase che secondo lui era illuminante: «Avere il Parkinson cambia la vita» aveva detto, «ma non cambia chi sei».

			L’unica risposta a cui riuscivo a pensare era: «Cazzo, che culo».
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			La casa di Rio era in Coburg Crescent, in alto a sinistra sulla mappa rispetto alla stazione della metro. Attraversai ciò che restava dell’aiuola che separava la stradina dalla South Circular e avanzai in mezzo a grappoli di auto parcheggiate.

			Dieci minuti dopo, noi tre membri rimasti della SDS, Servizi Diversamente Speciali, eravamo appollaiati nelle nostre abituali postazioni nel soggiorno di Rio, e fissavamo il divano vuoto. In segno di rispetto, quando eravamo tornati avevamo tolto il sacco a pelo e i cartoni di pizza vuoti, ma l’operazione aveva amplificato il senso di vuoto, e tutti i giorni discutevamo se fosse il caso di buttarli nella spazzatura. Non ricordavo a chi fosse venuto in mente il nome Servizi Diversamente Speciali, ma dopo la gita a Harley Street, se per farne parte occorreva passare una selezione, l’avremmo superata tutti.

			Noi quattro avevamo vissuto lì come minimo un anno prima dell’operazione Isar. Nessuno aveva un altro posto dove stare perché nessuno ci voleva, ma Rio ci aveva accolto. Era stato l’unico a pensare al futuro e aveva acquistato un’ex casa popolare, una delle tante casette a schiera a due piani anni Sessanta in mattoni marroni della zona, con il garage al piano terra.

			Ero appena arrivato a casa, ma toccava comunque a me preparare il tè. Come al solito, gli altri della SDS ci mettevano troppo. Nel tempo che impiegavano a raggiungere zoppicando il bollitore, gli altri potevano essere alla seconda tazza. Gettai le bustine del supermercato in tre grandi tazze piene di macchie e lanciai una confezione di biscotti verso le poltrone dove erano seduti Rio e Jack. Dopo tutto, era ora di pranzo.

			Il tè era più forte del solito perché il latte era quasi finito.

			Il lancio corto atterrò sul tavolino di vetro coperto dai segni tondi delle tazze, accanto ai resti di un panino, un cucchiaio e una ciotola entrambi sporchi di minestra secca. Rio non era quello che si dice un fanatico del pulito. Se Homes & Gardens avesse fatto un pezzo chiedendogli di spiegare la sua scelta di stile, shabby-chic non sarebbe stato appropriato. Forse «appena svaligiato» ci andava più vicino. Avevo provato a rendere casa sua meno desolante, ma dopo una settimana avevo toccato con mano quanto fosse difficile.

			Cazzo. Mi concessi un sorrisetto caustico.

			Era davvero ingiusto che Rio fosse più alto e più bello di me e di Jack, e fin troppo magro considerate le calorie che ingurgitava. Faceva ancora uso di ganja, a volte pure troppo, per alleviare la sofferenza di non avere più la parte inferiore del braccio. Riguardo alla terminologia era molto particolare. Doveva essere chiamata ganja, perché nella sua mente significava la provenienza dalla Jamaica. Voleva sostenere la prosperità economica della terra dei suoi avi. Fino a sette mesi prima, l’avambraccio era inerte e due dita erano piegate come uncini. Di solito copriva la mano con un sottile guanto di lana per non spaventare i bambini al Tesco. O almeno era questo che diceva scherzando, ma la verità era che non voleva che le figlie gemelle vedessero cosa avevano fatto gli uomini cattivi al loro papà. Ma poi si era stancato del fastidio di avere un inutile pezzo di braccio appeso e aveva scelto di farselo amputare. Una decisione piuttosto strana, dato che non avrebbe portato alcun miglioramento, e che non aveva alleviato il dolore, o così sosteneva. Ma a dire il vero la manica vuota era meno brutta da vedere dei suoi dreadlocks, che non avevano alcuna motivazione religiosa, ma erano legati solo alla sua avversione verso il barbiere.

			Aveva iniziato sei o sette anni prima ed erano cresciuti proprio bene. Ne aveva abbastanza da poter riempire un cappello di lana da rasta. Non avevo voluto che lo usasse in Francia perché un grosso berretto giamaicano con il verde, il giallo e le bande nere sarebbe stato troppo riconoscibile, allora li aveva legati all’indietro in una gigantesca coda: anche quella saltava all’occhio, ma meno di un cappello multi­colore.

			Ma le caratteristiche rasta di Rio si limitavano ai capelli e all’aroma di ganja. Il suo corpo non era certo un tempio: mangiava carne, s’ingozzava di Big Mac come se rischiassero l’estinzione, odiava le verdure, probabilmente pensava che Hailé Selassié fosse un personaggio di Love Island e non aveva nessun desiderio di andare in Africa, meno che mai di solcare gli oceani per tornarci. Lui che odiava attraversare il Tamigi per recarsi a Londra Nord.

			Per quanto riguardava la sua vita sentimentale, fallimentare pure quella, il problema di Rio era che continuava a presentarsi al vecchio appartamento nel complesso vicino a Brixton, senza avvertire, spesso ubriaco, il più delle volte fatto, e questo spaventava le bambine. Il nuovo compagno dal culo grosso, anche se Rio rabbiosamente ammetteva che avesse perso qualche chilo, era diventato il loro patrigno, e da come la vedevo io stava facendo un ottimo lavoro. E la famiglia era diventata anche religiosa (lui lo era da sempre) e questo aveva aiutato le ragazze a entrare alla Saint Martin-in-the-Fields, scuola superiore di eccellenza femminile sostenuta da valori cristiani. Quindi… complimenti al fidanzato culone.

			Forse era per questo che Rio non lo sopportava, perché in quanto a creare stabilità era una vera frana. Conoscevo benissimo la sensazione. Però lui una famiglia ce l’aveva ancora. La sua ex moglie lo odiava, e odiava anche me, ma Rio aveva sempre provveduto finanziariamente alle ragazze, e avrebbe continuato. Voleva farlo. Anche lui, come Gabe, sapeva quali erano le sue responsabilità. Questo gli consentiva di vedere le gemelle, anche se con la supervisione della ex, col vantaggio anzi di passare del tempo pure con lei come una famiglia un po’ incasinata. Anche Rio, proprio come Gabe, faceva questi lavori di merda per mantenere la moglie e i figli.

			Adesso che aveva donato a Gabe l’ultimo favoloso compenso, aveva un disperato bisogno di nuovi fondi per continuare a farlo.
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			Gabe aveva l’esclusiva sul divano, ci passava le giornate mangiando e bevendo, e ci dormiva pure per risparmiarsi la rampa di scale per raggiungere le tre camere da letto. Il fatto era che quasi tutte le mattine non aveva nessuna voglia di alzarsi, e noialtri dovevamo arrangiarci con le due poltrone. E ci fumava anche, una canna dopo l’altra. Rio le aveva suggerite a lui e a Jack come anestetico. Da quando eravamo tornati, il piano di sotto puzzava un po’ meno, ma nelle camere da letto l’odore di marijuana era ancora nauseante. Stavo meditando di trasferirmi qui di sotto e dormire per terra con il sacco a pelo.

			Sparpagliata sul tappeto c’era una settimana di copie del Metro e del Sun, quasi tutti aperti alla pagina dei programmi TV, così potevamo litigare su quale reality show a base di sesso-vita-morte avremmo guardato per sprecare pomeriggi e molte sere fino a notte fonda, a urlare alle casalinghe di LA, di Atlanta e, ultimo arrivato, del Cheshire, di darsi una calmata. Ma non oggi. Tutti e tre avevamo davanti una giornata ricca di divertimento.

			Rio andava al Westfield Centre a Shepherd’s Bush per usare la carta sconto della Difesa e risparmiare qualche sterlina su un paio di jeans nel negozio Levi’s. Utilizzava la carta sconto per tutto. Invece di andare al Costa più vicino era disposto a camminare cinque minuti in più per raggiungere Starbucks e pagare qualche spicciolo di meno.

			Jack andava con lui, voleva fare una prova su strada della Tesla. Il concessionario non accettava tessere sconto, questo era sicuro, non che Jack fosse in grado di pagare, neppure un anticipo. Ma idolatrava anche il terreno su cui camminava Elon Musk e un salone della Tesla era l’unico modo di stare vicino al suo idolo finché non avesse incassato il prossimo stipendio.

			Io? Io avrei preso due bus fino a Notting Hill per incontrarmi con il Gufo. Rio doveva comprare le scarpe nuove alle bambine, pagare per le gite scolastiche e tutte le altre menate dell’assegno di mantenimento; Jack doveva avere soldi da sperperare per le emergenze di qualche donna appena conosciuta in rete; in quanto a me dovevo procurarmi tutti i tutori in neoprene necessari e una medicina, la Rasagilina, che lo specialista mi aveva prescritto dicendo: «Se per caso fosse Parkinson, meglio iniziare subito».

			Con due tazze nella mano sinistra iniziai la spola verso il tavolino che ripulii con il tutore. Poi tornai indietro a prendere la mia tazza prima di sedermi sul bracciolo in velluto a coste marrone della poltrona sfondata dove stava Jack. La regola era: chi arrivava per primo poteva avere una poltrona tutta per sé.

			Abbassai lo sguardo su Jack. La mattina quando ero uscito era calmo, ma a dire la verità lo era sempre: pensava troppo, alla vita, alla morte e a tutto ciò che ci stava in mezzo. Forse era una roba da ex ufficiale.

			Diedi un calcio alla sua gamba di titanio. «Tutto bene?»

			L’unica cosa che non dava problemi a Jack era la protesi con i suoi sofisticati sistemi di regolazione. A questo avevano provveduto gli ultimi soldi della famiglia spesi in visite dai migliori progettisti di protesi negli Stati Uniti.

			I genitori glielo dovevano. In un momento di follia lo avevano battezzato Jacobi, ma dopo la prima zuffa al parco giochi aveva iniziato a farsi chiamare Jack. Anche lui, come noi, era un ex militare, ma era più intelligente ed era stato un ufficiale. Si era arruolato per seguire la tradizione dei suoi antenati ma non era il tipo da andarsene in giro coperto di Kevlar fino al collo. Lui, Gabe e Rio si erano conosciuti all’ospedale militare durante la riabilitazione molto tempo prima che arrivassi io a incasinare ancora di più le loro esistenze.

			Jack aveva messo su un po’ di peso, ma durante il lockdown si era dato una ripulita. Gli occhi azzurri erano ancora annebbiati e stanchi, ma l’aria da signorotto di campagna non c’era più; svaniti i riccioli arruffati, i colletti lisi delle camicie, e i maglioni con i buchi sui gomiti. Per aumentare le sue possibilità su Tinder aveva scelto uno stile smart per non dimostrare più dei suoi trent’anni e rotti. Si fa per dire, perché il suo viso pareva aver vissuto come minimo dieci anni in più, e le uniche donne affascinate da lui potevano avere l’età di sua madre. Eppure non smetteva. Il nuovo Jack era sempre sulla piazza, alla ricerca di una compagna che gli complicasse ancora di più la vita. Al momento tutti sforzi quasi inutili. La percentuale di successo nell’attrarre l’iniziale interesse di potenziali partner era bassa, e dopo si beccava il due di picche. Le donne lo trovavano noioso, di solito perché non avevano tempo da perdere per arrivare a scoprire il vero Jack. Oppure lo trovavano un tipo noioso ma buono da spennare.

			Jack voleva essere onesto nel suo profilo, solo che non sapeva come scriverlo. Il risultato era una mezza verità per niente interessante. Ma per Jack le cose stavano per cambiare: aveva trovato chi l’avrebbe fatto per lui, per un sacco di soldi. Candice avrebbe passato con lui due ore online per una «seduta di conoscenza» in modo da poter descrivere il vero Jack sulla pagina del profilo. Candice avrebbe scritto al suo posto anche i primi cinque messaggi, che fossero email, sms o WhatsApp, con il nuovo amore della sua vita. C’erano però due problemi. Il primo era che Jack non aveva ancora chiaro di vivere nella menzogna. Il suo profilo non avrebbe potuto raccontare gli eventi dell’Alamat come un divertente aneddoto. Il secondo era che i soldi per pagarla erano sul conto corrente di un’altra persona in Scozia.
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			Rio trovò le parole giuste. «Senza il nanerottolo non è più la stessa cosa. Vero? Stronzo di un pirata.»

			Eravamo tutti pirati. Molti anni prima avevamo provato a fare i guardacoste, ma ci avevano fregati. L’unica certezza che avevo nella vita era che essere un pirata fosse molto meglio.

			Jack ci fece tornare alla realtà. «Non possiamo farci niente. Non è la prima volta che mancano uomini dall’ORBAT, o sbaglio?»

			Nonostante l’aspetto da agente immobiliare arruffato, Jack manteneva una mentalità da militare. ORBAT è l’ordine di battaglia: quali reggimenti e unità erano sul campo. Quel termine era appropriato anche in queste circostanze. Eravamo su un campo di battaglia. Ma, per quanto mi riguardava, non volevo più averci niente a che fare. Durante il viaggio di quaranta minuti da Harley Street, avevo riflettuto.

			Finito il pranzo, Rio si alzò per primo. «Bene, è tempo di andare a caccia di affari.» Si sarebbe sfregato le mani se le avesse avute entrambe.

			Jack si unì a lui. Poi, mentre stavano per uscire, ci pensò e urlò senza neppure fermarsi: «Vedi di farti dare un lavoro dal tuo boss. Voglio una Model 3 Performance».

			«Ragazzi, riguardo a questo… ho preso una decisione.»

			Qualcosa nel tono della mia voce li fece girare e tornare nella stanza.

			«Ho chiuso. La Francia è stato il mio ultimo incarico.»

			Rio era scioccato almeno quanto Jack. «Ma sei serio?»

			Sollevai la mano con il neoprene. «Qualcosa qui dentro trema. E non migliorerà. Quando e come peggiorerà, chi può dirlo? Ne ho abbastanza di sbattermi in giro per il mondo. È tempo di ritirarsi e godersi un volo che mi porterà per la prima volta in vacanza. Voglio una vita normale.»

			Rio m’interruppe. «Davvero? Però prima devi trovare qualcuno con cui condividere il mondo reale, e siccome sei una vera testa di cazzo, non accadrà mai. E dopo? Ascolta. Siamo tutti incasinati.» Puntò il dito verso Jack. «Com’è che ci chiami?»

			Jack ci pensò su. Ci chiamava in così tanti modi che ci mise qualche secondo a ricordare. «Vittime dell’ingiustizia biologica.»

			A Rio quella definizione piaceva molto, ma l’accenno di sorriso svanì quando si girò verso di me.

			«E tu sei quello messo peggio di noi tre. Là fuori moriresti nel giro di un anno. Il tuo cervello distrutto non è in grado di decifrare il mondo reale. È più dura rispetto a qui, scemo che non sei altro.»

			Jack era d’accordo. «Amico, devi pensarci bene. Cos’hai da offrire al mondo reale?»

			Rio non aveva ancora finito. «Devi trovare qualcuno, una persona reale, se no non sopravvivi. Anche Jack continua a cercare. Emotivamente è un bambino di sei anni, ma almeno ci prova, si fa avanti, non so se mi spiego.»

			L’espressione di Jack diceva che non sapeva se fosse un complimento o meno.

			Attesero una mia risposta, ma non l’avrebbero avuta.

			Rio si accomodò nella poltrona libera. Jack girava per la stanza per assimilare la notizia. Tutti e due in ascolto, i volti immobili, gli occhi fissi nei miei.

			«State calmi, tutti e due. Io non sono uno di voi. Voi due avete perso dei pezzi in un attimo, e non avete avuto tempo per riflettere sulla situazione. È successo. Ma io ho avuto qualche settimana per accettarlo e abituarmi, ancora con gli arti intatti. Smetto perché è imprevedibile. Stare bene oggi non dice come mi sentirò domani. A volte mi sento molto confuso, altre sono totalmente in me. Non migliorerà. Lo vorrei tanto, ma adesso so che non accadrà.»

			Rio si chinò verso di me. «Sì, ma…»

			Dovevo continuare, perché era importante che loro sapessero questa parte. «Io ho fatto casino sulla barca. Non sono riuscito a rompere il vetro delle porte. E questo ci ha fatti scoprire e per poco non ho mandato a puttane tutto il lavoro. La mano non funzionava. Ho rischiato di far uccidere anche voi due. E non è un bene, amici, per niente. Mi dispiace. L’ho deciso stamattina. Non voglio che accada di nuovo.»

			Attesi un paio di secondi perché comprendessero bene. «Quindi, basta con tutto questo, è finita. Lo dirò anche al Gufo.»

			C’era silenzio quando mi alzai e mi voltai per andarmene ed evitare discussioni e preoccupazioni.

			Jack scuoteva la testa. «Amico, a noi non importa se non sarai in grado di dipingere acquarelli. Guardati attorno, siamo tutti a pezzi. Il mondo reale non ama la gente come noi, e non sappiamo fare nient’altro, allora perché fermarci? Ricordi cosa diceva sempre Gabe? Il mondo esterno è più spaventoso.»

			Rio scivolò contro il velluto, con le gambe tese e i talloni piantati nella scadente moquette verde. «Cosa farai, Nick? Diventerai uno di quegli stronzi che dice ’salve’ quando va al negozio di bricolage? Negli anni, abbiamo tutti fatto casino qualche volta, e allora? Ci siamo l’uno per l’altro. Tu sei fortunato, almeno hai una tempistica su quando morirai. Noi due dobbiamo arrancare senza averne la minima idea.»

			Sospirò e si coprì l’inguine con la mano come se potessi rispondergli con un calcio.

			Sempre in piedi, Jack fece un gesto per aggiungere enfasi. «Se tu sapessi cosa accadrà domani, molleresti oggi.»

			Rio era più confuso di me. «Che cazzo…?»

			«Ciò che voglio dire a Nick, in modo che anche tu possa capire, è questo.» Mi guardò negli occhi. «Riprenditi, Nick. Ci siamo l’uno per l’altro. Capiterà a tutti noi, prima o poi, di finire a terra facendo ciò che facciamo. Ci piacciono i soldi e non vogliamo diventare degli smidollati.» Si rivolse a Rio. «Tutti per uno e uno per tutti. Giusto?»

			Ottenne un cenno di assenso e io mi preparai alla fuga. «Grazie, sì, ci saremo sempre l’uno per l’altro. Non vi abbandonerò, ma per me è finita. Non voglio mandare a puttane un lavoro, e fottere voi due allo stesso tempo. Ma vedrò il Gufo. E vi procurerò un lavoretto.»

			Ero quasi alla porta quando Jack aggiunse una cosa.

			«Okay, vedi di farlo. Devi dire allo stronzo che ciò che resta della SDS è operativo per nuovi lavori e che il prezzo è dimezzato. Organizza un incontro.»

			Rio voleva sempre avere l’ultima parola. «E ricordati di comprare il latte!»
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			In Bayswater Road non cambiava mai niente. Anche il vento che trasportava le prime gocce di pioggia contro il mio viso quando scesi dall’autobus vicino alla stazione della metropolitana di Notting Hill soffiava nella stessa direzione di ogni volta che ero stato lì.

			Usare gli autobus era una tecnica piena di vantaggi. Mentre salivo potevo controllare se venivo seguito, potevo prendere un caffè quando scendevo e controllare di nuovo prima di salire sul successivo. E, inoltre, mi lasciava tempo per pensare.

			Volevo che la mano migliorasse, ma avevo la brutta sensazione che non sarebbe successo. L’espressione dello specialista me l’aveva detto chiaro e tondo. Rio e Jack avevano ragione: fuori, nel mondo reale, non avrei combinato un bel niente, con o senza la mano che tremava e tutto il resto a seguire. Volevo continuare a lavorare, ma non potevo rischiare di fallire di nuovo, con la conseguenza di mettere in pericolo i miei soci. Ciò detto, il Gufo mi aveva convocato, dunque doveva avere in mente qualcosa. Avrei accettato il lavoro per loro, li avrei aiutati a elaborare un piano, avrei fatto tutto ciò che era nelle mie possibilità, ma non avrei partecipato all’azione.

			Dalla mia ultima visita, molti locali erano scomparsi da Notting Hill, forse per colpa del Covid, e quelli ancora aperti esibivano cartelli con gigantesche mascherine sulla porta. L’unico posto che non era cambiato da quando lo conoscevo era il Caffè Diana. La Principessa del Popolo ci andava per un cappuccino e una pasta, e in seguito ci aveva portato i figli per una colazione completa all’inglese. Dopo la sua morte, il bar era diventato meta di pellegrinaggio per i suoi fan da tutte le parti del mondo, Gufo incluso, il che era piuttosto strano. Ma il Gufo non era certo un membro qualsiasi delle agenzie con tre lettere, tanto per l’aspetto quanto per il potere che deteneva.

			Il viso del Gufo era liscio come la pelle di un bambino senza un accenno di peluria. Aveva occhi sporgenti e così distanti fra loro che quasi non trovavano posto all’interno della faccia. La prima volta che l’avevo incontrato, sei anni prima, non avevo faticato a trovargli il soprannome.

			Il Gufo aveva l’accento del Midwest, caldo, da torta di mele fatta in casa, che pareva sempre invitante anche se così non era. La sua espressione abituale era un sorriso preso direttamente dal manuale accoglienza clienti di un fast food, e io lo ammiravo per come riusciva a superare con facilità ogni situazione difficile, come se si trattasse sempre di sciocchezze. Sorridi, dimostrati cordiale, ma pensa sempre a come potresti uccidere chi ti sta di fronte: questo è talento.

			Proprio non ci arrivavo, non capivo come una persona così autorevole, che aveva letteralmente il potere di vita e di morte su noi semplici mortali, potesse coltivare questa inquietante attrazione verso una principessa morta. E non solo lui, anche Tom, suo marito. Tutti e due nutrivano strani pensieri riguardo a Diana. Avevo incontrato Tom una volta sola, circa tre anni prima, ovviamente nel Caffè: poco oltre i quaranta, sbarbato, sopracciglia ben delineate, capelli sale e pepe gonfi e corti. In quel caso il Gufo aveva davvero trovato un buon partito. Erano una coppia improbabile, sempre che Tom fosse davvero il marito del Gufo. Ma il Gufo era questo: un universo di contraddizioni, difficile capire se quello che diceva fosse la verità, una bugia, o un misto di entrambe le cose. Per quanto ne sapevo, tutta la sua vita non era altro che una storia di copertura.

			Non sapevo a quale organizzazione appartenesse e lui non me lo avrebbe mai detto. Noi quattro ne avevamo discusso spesso in Coburg Crescent e avevamo eliminato CIA, NSA, servizi segreti, tutti i soliti noti. Pareva che avesse giurisdizione su tante di quelle sigle. L’avevamo visto in azione e sapevamo che aveva il potere di spostare interi battaglioni di agenti sulla scacchiera del mondo, nonché di far sparire o riscrivere dossier classificati del Pentagono.

			«Le persone come me» mi aveva detto una volta, «sono necessarie perché combattiamo una guerra dietro le quinte. A volte capitano cose che necessitano di interventi estremi.»

			Quand’era ora di menare le mani, il Gufo non entrava in scena. Non era il tipo da lavoro sporco, non era portato. I superpoteri erano tutti nella sua testa. Il corpo gli serviva soltanto per spostare il cervello da una parte all’altra e ordinare alla gente di fare porcate. Non gli serviva la forza: aveva il potere.

			In un’altra occasione mi aveva detto: «Il mio lavoro, Nick, consiste nel placare le acque. Acque americane, acque russe, ovunque io veda onde. Pulisco tutto prima che il mondo lo venga a sapere, e se lo scopre lo stesso, do un’altra passata. Qualsiasi cosa pur di impedire ai nostri cosiddetti capi di dichiararsi guerra a vicenda.

			«Nick, guardala in un altro modo. Nel 1886, il Liechtenstein partecipò alla sua ultima impresa militare, e non morì nessuno degli ottanta soldati mandati a combattere. Tornarono tutti e ottantuno. Esatto, ottantuno. Perché nel frattempo avevano raccolto un nuovo ’amico’ italiano. È più o meno quello che faccio io, stringere amicizia con i nemici. Sono gentile, ma pronto a tagliare gole alla prima occasione. Io sono uno dei buoni… ma a volte devo comportarmi male. Ed è la cosa giusta per tutti.»

			Il Gufo era quello che era. Avevo sempre cercato di non pensarci troppo. A preoccuparmi era l’ossessione del Gufo nei confronti delle questioni aperte. Mi avrebbe concesso di diventarlo? Volevo chiamarmi fuori, ma volevo anche il lavoro per gli altri due. Forse il Gufo non amava lasciar libere le sue api operaie. Come dice il detto: se tre persone conoscono un segreto, l’unico modo perché resti tale è che due muoiano.
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			Varcando la porta di vetro entrai nel tempio travestito da palazzo del fritto. Non che avessi da lamentarmi. Le pareti erano ricoperte da ritagli di giornale e fotografie. Un paio di turisti con le mascherine erano seduti con la macchina fotografica sul tavolo, impegnati in un controllo incrociato di tutto con il menu per cercare di scoprire se qualcosa indicasse quale dolcetto preferisse Lei. E se non c’era, la direzione aveva perso un’occasione.

			Un gruppo di operai del cantiere per strada, con giubbotti ad alta visibilità e stivali sporchi di fango, si abbuffava di tè e pane tostato. Per il resto i clienti erano quelli che si possono trovare in qualsiasi bar che offra wi-fi gratuito, con i cellulari e i computer collegati alle prese della corrente, seduti a tavoli individuali a due metri di distanza l’uno dall’altro.

			Mi accomodai a un tavolo da quattro nell’angolo e una giovane donna con i capelli biondi ossigenati si avvicinò per prendere l’ordinazione. Dalla tasca del grembiule spuntavano blocchetti e un lettore per le carte di credito. Nonostante la Brexit, alcune ragazze europee erano tornate a lavorare, anche se il nuovo ministro dell’Interno sosteneva che quei posti dovevano essere occupati dagli inglesi. Sì, buona fortuna.

			Studiai il menu. Fra i piatti caldi non c’era nessun accenno a quale combinazione di salsicce, bacon, uova, pomodoro, fagioli e funghi preferisse la Principessa del Popolo.

			«Uova fritte su pane tostato e tè in tazza grande, per favore.»

			Il Gufo non arrivava mai per primo. Ero sicuro che se ne stesse nascosto da qualche parte, per vedermi arrivare ed essere sicuro che non fossi seguito. Sempre tre minuti dopo, non poteva essere una coincidenza.

			In un certo senso mi piaceva. Su di me il suo atteggiamento da vicino di casa amichevole funzionava. Forse semplicemente perché era diverso da tutto quello con cui mi ero scontrato negli anni.

			Il tè arrivò in una semplice tazza bianca con la bustina ancora dentro insieme a un piccolo bricco di latte, proprio come piaceva a Lei.

			Il cibo arrivò qualche minuto dopo. Afferrai il contenitore del ketchup e stavo per spremerlo quando sentii una voce familiare.

			«Nick, Cristo santo!»

			Alzai lo sguardo e lo vidi impegnato a lottare per liberarsi da un impermeabile leggero di tipo formale, quelli che di solito si indossano sopra un vestito. Il suo abbigliamento standard, però, era una giacca blu, maglietta polo e jeans, che lo facevano assomigliare a un rappresentante americano di materassi. Non faticavo a immaginarlo con il bagaglio a mano pieno di pantaloni stirati, camicie piegate per bene, mocassini di camoscio, pronto a vendere qualche memory foam.

			Sorrisi. Non aveva per niente l’aspetto di quello che era: un uomo con il potere di ordinare dolore e morte, ma l’aria di un uomo maturo che tanto aveva lottato, e perso, contro la pancetta dell’età.

			Finalmente comprese che doveva posare la copia del New York Times per sfilare la mano dalla manica e stringere la mia.

			Il Gufo continuava a scusarsi. «Mi dispiace di essere in ritardo. Ma sai com’è Londra. La gente. Il traffico. La pioggia. Là fuori è una follia.»

			«Già, il mondo intero è strano.» Guardai fuori dalla finestra. Tutto asciutto.

			Con aria incantata da grande attore guardò le pareti. «Adoro questo posto.» Come se dovesse presenziare un’udienza reale si lisciò all’indietro i capelli castano chiaro, corti dietro e ai lati, con la riga da una parte. «La Regina di Cuori.»

			Buttai un occhio al titolo del NYT: Il sistema di sorveglianza che circondava Britney Spears.

			«Chi, Britney?»

			«Nick!» Il viso del Gufo era sempre liscio come la pelle di un bambino, ma durante il lockdown aveva preso parecchio peso, era così gonfio che pareva sul punto di scoppiare, il collo intrappolato nella polo blu scuro abbottonata fino in cima.

			Scostò una sedia, appoggiò l’impermeabile allo schienale e si sedette. Posò le mani morbide, perfettamente curate davanti a sé sul tavolo e finalmente cambiò espressione e ne assunse una preoccupata. «È bello vederti, Nick. Come stai?»

			«Sono stato meglio.»

			Il Gufo annuì guardando il tutore mentre lentamente le mie dita circondavano la tazza. «Tutto a posto?»

			«Un piccolo incidente di barca.»

			Apprezzò la battuta e rispose con un sorriso. «Mi fa piacere, Nick, abbi cura di te.» Non avrei saputo dire se era preoccupato davvero o se fingeva, fatto sta che senza prendere fiato e con lo stesso tono tornò al lavoro. «Lo capisco, Nick, dev’essere stata una giornata terribile per tutti voi.» Scostò il vassoio dei condimenti perché potessimo vederci meglio. «Comunque, volevo dirti: lavoro davvero ben fatto. E in Scozia? Regge tutto?»

			La bustina stava ancora lavorando nella tazza. Mi piaceva. Mi dava il potere di decidere quanto lo volessi forte. La cameriera si avvicinò e il Gufo ordinò il cappuccino con una gentilezza più densa della schiuma che avrebbe trovato nella sua tazza. Attendemmo che se ne andasse.

			«Tutto bene.»

			«Tutto bene, così mi piace. Mi rende nervoso sapere che là fuori c’è qualcosa in sospeso fuori controllo. L’idea è stata tua, sei tu il mio uomo di fiducia. Dipende da te. Vedi problemi all’orizzonte?»

			«Nessuno.»

			«La versione ufficiale regge? Non setaccerà le cliniche di Cleveland a caccia della verità?»

			Scossi la testa.

			«I due figli. Decideranno di mettersi a scavare un giorno?»

			«Fino alla quarantina nessuno si interessa alle zone grigie della famiglia.»

			Il suo cappuccino arrivò e lui ringraziò con un sorriso da mille watt. Di nuovo aspettammo che la cameriera si allontanasse.

			Girò il ghigno verso di me. «E, naturalmente, ha un sacco di soldi. È stato un gesto molto generoso da parte vostra.»

			Senza volerlo sollevai un sopracciglio.

			«Non esserne così sorpreso, Nick. Ovviamente abbiamo controllato la sua posizione finanziaria dopo la tua visita di luglio. Il diciannove, vero?»

			Bastardo, ma perché mai ero così incazzato? Il Gufo aveva il potere non solo di inquinare informazioni del Pentagono, ma anche di far intervenire un sottomarino nucleare per il successo dei suoi piani. Poteva non sapere anche questo?

			Il suo sguardo vagò verso il quotidiano. «Le competenze dei civili riguardo alla sorveglianza sono così primordiali, non trovi? In pochi crederebbero alla roba che abbiamo su in aria.» Poi sollevò di scatto la testa. «Quindi siete al verde, praticamente è ora di tornare al lavoro.»

			Con gesto misurato posò le mani sul tavolo e si piegò in avanti come per confidare un segreto.

			«Guarda caso è il vostro giorno fortunato.»
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			Misi in bocca un altro pezzo di pane grondante, poi lentamente asciugai il rosso d’uovo dal mento. Il Gufo la prese come un’esitazione.

			«Tornerete tutti in sella e smetterete di rimuginare. Che ne dici?»

			Come se pensasse che avessi facoltà di scelta. Quando sei dentro, sei dentro.

			Ma non oggi.

			«Ho detto agli altri due che questa volta ne resto fuori. Avete visto tutti di cosa sono capaci.»

			Staccò le mani dal tavolo e si mise comodo.

			«No, Nick. Un no bello grosso. Devi esserci tu. Ho già concluso l’affare.»

			«E se dico no?»

			«Allora lo farò in un altro modo. Ma sarebbe un peccato.» Lasciò le parole in sospeso per un paio di secondi perché ne valutassi il significato, poi tornò all’attacco. «Il prezzo l’avresti deciso tu.»

			Questo sì che cambiava le cose.

			Come potevo negare a Jack la possibilità di avere la sua Tesla o a Rio quella di mandare le ragazze a Ibiza?

			Avrei continuato ancora un pochino per scoprire di cosa si trattava. Per quanto ne sapevo, poteva trattarsi di un lavoro che avrei potuto fare con una mano tremolante.

			«Volevo dare una tregua a questa. Per caso il tutore è contemplato nel dress code?»

			«Nessun problema.»

			«Sì, sì, d’accordo, allora. Chi, cosa, dove, quando?»

			Ero così incazzato con me stesso che mi appoggiai all’indietro. Perché non l’avevo tenuto sulla corda un pochino più a lungo, indagando su altri dettagli, prima di impegnarmi? Cercai di placare la mia rabbia impiegando un sacco di tempo a raccogliere con il braccio allungato ciò che restava dell’uovo con l’ultimo pezzo di pane.

			Il Gufo si sporse per colmare la distanza che avevo creato fra noi. «Sì, cominciamo con il chi, perché è una storia molto strana.»

			Non era troppo tardi. Potevo andare a vedere il suo bluff, chiamarmi fuori, e dire che toccava agli altri due ascoltare, non a me. Ma non lo feci. In questo gioco nessuno pagava mai qualcuno per ciò che valeva. Il valore doveva essere stabilito e giustificato dalla persona che veniva pagata. Ero pronto a farlo per conto di Rio e Jack.

			«Mary Gaskell, poco più di vent’anni, intelligente, no, intelligente è poco, brillante. Purtroppo per lei si è messa con un ragazzo che è coinvolto in una setta.»

			«Questo non mi pare né molto intelligente né brillante. Direi più vulnerabile e debole.»

			Irrigidì la mascella. Non avevo mai visto il Gufo cambiare espressione così in fretta, da affabile venditore a ciò che forse era veramente, sguardo duro e di ghiaccio.

			«No, Nick. Sbagli. Può succedere a tutti. Più sei convinto che non ti capiterà mai di cedere a bastardi del genere e più sarà facile per loro risucchiarti dentro. È successo anche a te nell’esercito, pensaci.»

			Questo proprio non l’avrei fatto. Presi un sorso di tè per accompagnare il cibo solido e lo lasciai in attesa. Quei pochi secondi di pausa mi diedero l’illusione di avere il potere.

			Non sarebbe stato un lavoro normale. Questo era chiarissimo. Di solito il Gufo dava istruzioni come se stesse ordinando un tramezzino al tonno da Subway. Ma l’acciaio si era ammorbidito e stava diventando sentimentale. Era una novità.

			«Lei è molto presa da questo ragazzo.»

			Respirò a fondo. Prima dell’incontro operativo, di solito il Gufo forniva pochissime informazioni, ma avevo la sensazione che si stesse preparando per darmi tutti gli elementi con un discorso lungo. ’Fanculo, io volevo arrivare al dunque. Dovevo comprare le medicine prima che chiudesse la farmacia.

			«Dove?»

			«Norvegia, confine con la Russia, nella parte alta della costa settentrionale.»

			Si capiva dalla voce che con la testa era già là, e che non riusciva a impedirsi di pensare, o meglio di preoccuparsi per Mary Gaskell.

			«Il nome non sembra russo, lo è la setta?»

			Il Gufo annuì lentamente, come se il solo pensiero gli desse una fitta al collo.

			Era sua figlia?

			«Quando?»

			Si alzò, prese il soprabito e se lo poggiò sulle spalle. «Quattro giorni. Ci incontreremo a Los Angeles per tutti i ragguagli, poi… non appena tu e i ragazzi riuscirete a essere sul campo.»

			«E come si fa con le restrizioni per il Covid? Fate entrare le persone?»

			«Viaggerai con il Comando mobilità aerea. Domani avrò i dettagli da darti.»

			Guardò fuori e scoprì che l’impermeabile serviva, ma non lo indossò. Girò sui tacchi e se ne andò così in fretta da dimenticare il suo New York Times.

			Restai al mio posto e chiesi il conto con un cenno. Erano le cinque, avevo il tempo per comprare le medicine mentre mi domandavo come era riuscito a mettermi su un volo del Comando mobilità aerea.
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			«Lo sapevo che non ci avresti abbandonato.»

			Jack era entusiasta mentre tutti e due carpivamo una poltrona. Alzò lo sguardo su Rio, che non era stato altrettanto veloce e stava prendendo posto su un bracciolo di quella di Jack. Rio era spesso fumato e lento, e quindi ci era abituato.

			Tossii. «Vi lascerò se continuate a fumare quello schifo in casa. Avanti, ragazzi, per favore. Mi verrà il cancro ai polmoni, verrà a tutti quanti qui dentro.»

			Scoppiarono a ridere entrambi come se stessi scherzando, ma io ero serio.

			L’unico a capirlo fu Jack. «Veramente, è più probabile una bronchite che il cancro.»

			Scrollai le spalle come se allora andasse tutto bene e mi buttai sul chi, cosa, dove e quando che mi aveva detto il Gufo. Poi aggiunsi le mie considerazioni. «Penso che la ragazza possa fare parte della sua famiglia. Era troppo preso, ed è la prima volta che lo vedo così. Non aveva mai fatto trapelare nulla, ma questa volta sì.»

			Rio si alzò e andò in cucina. «’Fanculo.»

			Jack ne intuì le possibili implicazioni. «Allora forse è lui a pagare. Avrà conseguenze sui soldi? Io preferirei prendere i soldi dei contribuenti americani, i soldi privati potrebbero portare problemi, e forse anche essere di meno.»

			Ero d’accordo con lui. «Forse è per questo che devo andare negli Stati Uniti.» Alzai di nuovo le spalle. «Lo scoprirò quando sarò là. Non ha senso preoccuparsi di ciò di cui non sappiamo niente. Non abbiamo alcun controllo. Andrò e mi assicurerò che abbiate l’ingaggio e che riceviate il giusto compenso.»

			Sentii lo strappo della lattina che veniva aperta, un paio di sorsate e la porta del frigo che si chiudeva. Tornò reggendo due lattine di Camden sotto il braccio, una confezione di formaggio a fette e un sacchetto gigante di patatine in mano. Atterrarono tutti sul tavolino e lui si concesse una bella sorsata. «Immagino che adesso ci chiederai anche di smettere di bere, vero? Vuoi una Coca? Serviti da solo, svitato.» Prese un altro sorso guardandomi dall’alto, spingendo in fuori la mascella. Sapevo che se non abboccavo lo avrei fatto incazzare. Mi sporsi, afferrai le patatine e iniziai ad aprirle. Jack afferrò una lattina e tirò l’anello.

			«Ragazzi, per quanto mi costi ammetterlo, devo proprio ringraziarvi per avermi sbattuto in faccia la realtà stamattina. Se mi dovesse capitare di nuovo, voglio che mi rimettiate in riga.»

			Rio era sempre incazzato e cercava il modo di stuzzicarmi, poi parve arrendersi. «Pensi di essere l’unico con un peso sulla groppa? Non ci arrivi. Siamo tutti fottuti, in un modo o nell’altro. Ricordi che stamattina hai detto che hai avuto poche settimane di tempo per accettare di essere un po’ come il vecchio Elvis?»

			Agitò i fianchi in una pessima imitazione di Presley.

			«Mentre noi due e Gabe un minuto prima stavamo bene, quello dopo eravamo a pezzi. Ti manda fuori di testa. Non ti preoccupare, c’è molto da dire.»

			Jack non poteva che essere d’accordo. «Abbiamo tutti problemi fisici e mentali, il lato positivo è che per questo siamo qui. Per questo esiste la SDS. Devi capire, Nick, che hai bisogno di questo lavoro per tenere la mente occupata… è questo che facciamo. Non smettiamo mai di concentrarci su altro. È questo che devi fare.»

			Rio terminò la Camden e schiacciò la lattina con l’unica mano prima di buttarla sul tavolino e prendere l’ultima fetta di formaggio. «Le patatine le mangi o cosa?»

			Affondai la mano e ne afferrai il più possibile, quindi gli lanciai il sacchetto che lui bloccò con le ginocchia per poi infilarci la mano.

			Jack si sistemò la gamba, allungandola in avanti. «Senti un po’, Ragazzo Tremolante, secondo me devi avere anche l’Alzheimer e tutto il resto.» Sapevo dove sarebbe andato a parare perché stava indicando la cucina. «Ti sei dimenticato di comprare il latte.»

			Mi alzai, afferrai la giacca e andai verso la porta. Chi lo finiva doveva ricomprarlo.

			Oggi non ero l’unico responsabile. Toccava a Jack occuparsi della cena, ma aveva altre idee. «Mentre sei fuori, prendi anche tre porzioni di vindaloo da Brixton Curry Delight. Il loro naan è il migliore.»

			Scesi le scale chiudendo la cerniera, mi voltai perché mi era venuta in mente un’altra soluzione. «Perché non telefoni? C’è Deliveroo.»

			«Ma se paghi tu è più divertente.»

			Raggiunsi la South Circular, dopo poco camminavo più veloce delle auto bloccate nel traffico, e un paio di clacson suonarono quando il semaforo tornò rosso troppo in fretta. Lo so, una piccola vittoria, ma comunque una vittoria.




			PARTE QUARTA
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			California

			Mercoledì, 29 settembre 2021

		Il delirio di luci del molo di Santa Monica e della ruota panoramica alla mia sinistra mi sembrava familiare, come se avessi passato metà della vita in questo tratto di costa californiana. Non era così, ma ne avevo attraversato dei grossi pezzi davanti alla TV guardando polizieschi scadenti e drammi da spiaggia americani altrettanto mediocri.

			Sui sedili anteriori della Tesla X – che altro avrebbero dovuto guidare da queste parti? – Tom era al volante e il Gufo accanto a lui. Mi aveva detto che quel giorno dovevo chiamarlo Sam.

			Sam era probabilmente il «nome governativo», il nome vero, dato che così lo chiamava il marito. Mi piaceva il termine coniato dall’estrema destra negli USA. Essendo contro il governo, non gradivano usare il nome sui documenti. Non avevo idea di quale fosse il cognome governativo di Sam e Tom. Erano sposati, quindi avrebbe dovuto essere lo stesso, ma saperlo non mi serviva, e non m’importava. I tipi seduti davanti, con i loro pantaloni sportivi beige coordinati con i mocassini marroni, non mi andavano molto a genio. Tom, con i capelli impomatati come sempre, indossava una camicia azzurra Ralph L con i bottoncini e i polsini arrotolati, Sam una camicia rossa con i bottoncini, e poiché era il conservatore della coppia, con i polsini abbottonati. La stoffa tirata sul ventre enfatizzava la ciccia da lockdown, o forse era così evidente perché era seduto accanto a Mister Perfezione.

			Ogni gradazione di neon illuminò l’interno dell’automobile e Tom colse l’opportunità per guardarmi nello specchietto retrovisore. Aveva denti perfetti e un sorriso da pirata. «Non manca molto, Nick. Sei mai stato a Malibù?»

			Scossi la testa.

			«È molto meglio di notte, meno ordinaria. Questa è la vista migliore, comunque. Ma noi preferiamo la costa orientale.»

			Lo immaginavo. L’aspetto di tutti e due diceva che avevano una seconda casa nel Maine, e anche che credevano nei benefici delle scuole private e nella superiorità delle barche a vela in legno. Tutte mie fantasie, ovviamente; non sapevo proprio cosa pensasse Tom di me, e neppure se sapesse come il marito si guadagnava da vivere, ma certamente di questo lavoro sapeva tutto.

			Come mi avevano appena comunicato, Mary era la nipote di Tom, la figlia di sua sorella.

			Lo spettacolo di luci continuò mentre proseguivamo sulla Pacific Coast Highway, o sulla Highway 1, o comunque la chiamassero. Le spiagge e le torrette di avvistamento chiuse erano prese direttamente da Baywatch e dai film sul traffico di droga pieni di surfisti che mi ero sorbito da bambino e anche dopo. Avevo passato ore su ore seduto con gli altri tre scemi a Tulse Hill, a notte fonda, rapito dai reality, a curiosare la vita dei ricchi e famosi e dei loro figli. Erano lontani anni luce dalla mia vita e, se era vero ciò che mi avevano detto Tom e Sam, completamente all’opposto rispetto a quella di Mary Gaskell al momento.

			Il volo AMC del Comando mobilità dalla base aerea di Mildenhall mi aveva trasportato su un C5 Super Galaxy alla base della US Air Force di Dover nel Delaware. A bordo del gigantesco aereo da carico c’erano file su file di pallet carichi e circa una quarantina di membri dell’aviazione americana e qualche familiare che utilizzavano il programma di viaggio Space-A. Se c’era disponibilità, i militari potevano salire su qualsiasi volo, e il Gufo aveva fatto in modo che un posto fosse disponibile per me. Da Dover con un altro volo AMC avevo raggiunto la March Air Reserve Base a est di Los Angeles.

			Praticamente appena sbarcato mi avevano infilato sui sedili posteriori della Tesla e mi avevano riempito di informazioni da aggiungere a quello che avevo letto sulle sette durante il volo.

			Secondo quei due, la ragazza era prigioniera di una setta il cui territorio era diviso da un fiume, lo Jakobselva, che segnava il confine tra la Norvegia e la Russia.

			«Guarda qui. Viene da uno dei Kennan.» Il Gufo si girò sul sedile per mostrarmi il suo iPad. Sullo schermo vidi un’immagine aerea in bianco e nero di un gruppo di edifici, con un fiume che ci scorreva in mezzo.

			«Dimensioni?»

			Il Gufo le aveva già calcolate. «Il complesso è poco meno di due chilometri quadrati, gran parte in territorio norvegese.»

			A tutti gli effetti i satelliti spia Kennan sono delle grandi cineprese digitali in orbita attorno alla Terra a trecento chilometri di altezza. Il problema è che, dato che sono in orbita, non possono sostare sopra un bersaglio e fornire riprese in tempo reale. Se erano necessarie immagini di un’area protetta o sensibile, ovunque si trovasse nel pianeta, che non fosse coperta da società commerciali, Google Earth era altrettanto valido e a colori.

			«Puoi inviare un drone lassù per riprese in tempo reale? Potrebbe essere utile per confermare che lei sia veramente lì.»

			«Non posso, Nick. Da quando nel 2019 gli iraniani ce ne hanno abbattuto uno lungo il loro confine, non lo facciamo più. Se fosse catturato, troppa tecnologia finirebbe a Mosca.»

			Restituii l’iPad al Gufo.

			«Per questo sei qui, Nick. Certe cose non possono essere gestite da microprocessori, occorre andare sul campo.»

			Da ciò che avevo letto su Google prima di imbarcarmi, c’era parecchia confusione riguardo alle sette. La ragazza poteva far parte di un gruppo religioso, essere finita in una comune dedita a funghi magici, o con altri fuori di testa riuniti in attesa della fine del mondo. Ovunque fosse, c’era andata con Gedi, un ragazzo austriaco.

			Tom mi aveva dato l’unica foto che avevano di lui i genitori di Mary. Si trattava di un selfie in primo piano di loro due sulla spiaggia, lei gli poggiava la testa sulla spalla.

			«Lei lo ha ’incontrato’ sulla spiaggia durante il lockdown.» Tom aveva mimato il segno delle virgolette lasciando che la Tesla procedesse in automatico.

			«O è stato lui a incontrarla?» Il mio era un tentativo di rendere più obiettiva la conversazione con la speranza di leggere tra le righe della loro versione.

			«Lui ha detto di essere ’bloccato’ a Los Angeles fino a che l’Europa non avesse riaperto ai voli dagli Stati Uniti.»

			«Credete che fosse a LA apposta per reclutare giovani donne ricche?»

			Tom sollevò le spalle. «O uomini.»

			«E Gedi?»

			«È l’abbreviazione di Gedeone, comunque si scriva in tedesco. Un nome biblico, non ci sono le Bibbie negli alberghi? E questo tizio da cui Mary si è fatta adescare è immischiato in tutto questo. La Parola di Dio sulla Terra, così si fanno chiamare.»

			«Se è così, se è davvero un gruppo religioso, sarà senz’altro protetto dalla legge, certamente in Norvegia; riguardo alla Russia non saprei.»

			L’affermazione non piacque per niente a Sam e a Tom, e il Gufo si voltò verso di me con espressione minacciosa. «Tu non ascolti, Nick. È una setta, chiaro? E noi dobbiamo tirar fuori Mary da lì.»

			Annuii solo perché la smettesse. Ma dopo undici ore di ricerche, adesso sapevo che nel mondo le sette erano decine di migliaia, e che la Russia ne contava un numero adeguato. Due cose mi erano chiare.

			La prima, che non tutte le sette riguardano la religione: alcune sono politiche, altre si dedicano a terapie tipo l’automiglioramento. Altre rispondevano all’esigenza di chi aveva detto basta alla tecnologia e voleva vivere fuori dal sistema, abbandonare la vita frenetica. Mary certamente viveva una vita frenetica in questa parte del mondo.

			La seconda, che non tutte le religioni sono delle sette. Il fatto è che le religioni antiche non amano quelle nuove. Non amano la competizione. Anche i romani avevano definito il Cristianesimo una setta e avevano lasciato che il suo leader spirituale fosse ucciso, sperando che la pericolosa nuova idea non si diffondesse. La religione è un commercio, e nel commercio occorre tutelare i diritti d’autore.

			Fino a che non mi dimostravano il contrario, da ciò che avevo letto una setta era un gruppo, un movimento, un impegno verso ideologie estreme – credere che la fine del mondo sia prossima, che i ricchi debbano essere mangiati, o che sia necessario uccidersi tutti insieme per il bene comune. Generalmente erano guidate da un capo carismatico che faceva rispettare le regole.

			Guardai Tom nello specchietto retrovisore. «La Parola di Dio sulla Terra ha un capo?»
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			«Matvey Solokov, pronunciandolo alla russa, matvièi. Fa il lavaggio del cervello alle persone.»

			Tom era agitato e Sam aveva la mascella serrata. Segnali che mi dicevano che entrambi erano religiosi, e il fatto che ci fosse qualcun altro che diceva di essere il Signore non gli andava bene per niente.

			Io trovavo divertente che tutti i gruppi religiosi litigassero per decidere chi aveva l’amico immaginario migliore. L’unico momento in cui i diversi gruppi andavano d’accordo era in presenza di un nemico comune, così potevano unirsi per dichiarare che Scientology e la sua fede nell’esistenza degli extraterrestri fossero frutto di fantasia – come se non appartenesse al mondo della finzione che una vergine si accoppiasse con Dio e che il loro figlio camminasse sulle acque, guarisse gli infermi e resuscitasse dai morti. 

			«Cosa sapete di Matvey?»

			«Vive in Russia, era un tecnico navale a Vladivostok. Pensa un po’, il suo nome significa ’Dono del Signore’. Puoi crederci? Pare uno scherzo.»

			Fino all’inizio degli anni Novanta, quando è crollato il comunismo, Vladivostok era la sede della flotta del Pacifico dell’URSS. Fu in quegli anni, continuò Sam, che Matvey, come tanti altri, perse il lavoro mentre il Paese andava in pezzi. «In Russia si è verificata una proliferazione di nuovi culti, religioni e sette, spuntati dalle macerie del post comunismo, per il bisogno di aggrapparsi a qualcosa che desse un senso al caos.»

			Annuii. «E, come sempre, solo la crema e la feccia galleggiano e riescono a sopravvivere. Penso di sapere in quale categoria lo mettiate.»

			Si guardarono impassibili, poi Tom ruppe l’intesa. «Hai proprio ragione.»

			La missione era semplice: prendere Mary Gaskell e consegnarla a una squadra americana che le avrebbe fatto il lavaggio del cervello al contrario o come diavolo si diceva. Interventi del genere sono attività redditizie, come la fase successiva, la deprogrammazione. Gli specialisti usavano gli stessi metodi applicati per eliminare la radicalizzazione dagli estremisti musulmani o di estrema destra, con tecniche più invasive che stare seduti in cerchio a parlare di sé stessi.

			Gli americani avrebbero preso in consegna Mary per portarla in una clinica dove erano in attesa psichiatri con farmaci, ipnoterapia e soprattutto lettori di carte di credito. Si sarebbe trattato più di un’estradizione che di una terapia.

			Mary sarebbe stata presa, controllata e rinchiusa per impedirle di fuggire o di essere liberata, e poi riprogrammata per farla tornare come era prima.




			23

			«I genitori e io non capiamo come questo Gedi sia riuscito a irretirla con tanta facilità.»

			Evidentemente Sam non aveva fatto cenno a quanto mi aveva detto con rabbia a Londra, cioè che se sai di essere intelligente, e sei convinto che mai ti lascerai trascinare in cose del genere, sei automaticamente una preda facile. Tu pensi di essere intoccabile, ma queste sette, sempre che si trattasse davvero di una setta, sono altrettanto brillanti e astute. Sono abili a scegliere i loro bersagli. Si concentrano sui nuovi arrivati in una zona, oppure su quelli che hanno subito un lutto o perso il lavoro.

			Mi strinsi nelle spalle. «Non conosco ancora Mary, ma forse si sentiva sola, e cercava di dare un senso alla sua vita, qualcosa del genere? E quindi bisognosa di una spalla su cui piangere, come quella dell’austriaco che le offriva qualcosa che sapeva di non avere, una comunità di persone con una mentalità affine, forse. Lei poteva essere la persona più in gamba del mondo, ma i reclutatori sono davvero abili. Per guadagnarsi la sua fiducia forse sono stati necessari diversi mesi.»

			Sam annuì. «Ci abbiamo pensato anche noi, ma siamo ancora pieni di domande. Più di due terzi degli appartenenti alle sette vengono reclutati da amici, parenti, colleghi di lavoro. Sono inviti difficili da rifiutare, perché ti fidi della persona. Il lavaggio del cervello inizia quando ormai sei dentro. Forse non avremo certezze fino a che non tornerà fra noi.»

			Tom prese la parola. «Abbiamo un’inclinazione naturale a imitare i comportamenti sociali e anche a seguire gli ordini all’interno di un gruppo, così dopo averti catturato sanno che possono lavorare su di te.»

			Avevo letto che in molti casi i membri si sottomettono volontariamente all’autorità del capo, attirati dalla promessa di una ricompensa, un posto in Paradiso, per esempio, o un viaggio nello spazio con gli alieni. Se credono nella ricompensa promessa, allora restano.

			Tom si rabbuiò; sapevo che stava pensando alle forme poco amichevoli di coercizione. Poteva essere orribile. Le sette usano il senso di colpa, la vergogna, la paura, tutte le emozioni negative. Scoraggiano del tutto il pensiero critico, trasformandolo in fede incondizionata. Per tenerti soggiogato, puntano forte sui conflitti interiori, sulle dissonanze cognitive, sul disagio mentale provocato dal contrasto tra credenze, valori e mentalità. Le persone tendono a cercare coerenza tra percezione e comportamento, e questo conflitto genera sensazioni di disagio e malessere, e i culti lo sfruttano.

			L’incoerenza tra ciò che le persone credono e come si comportano le motiva a impegnarsi in azioni che possano minimizzare la sensazione di disagio. Tentano di alleviare la tensione in modi diversi, tipo rifiutare nuove informazioni, oppure reinterpretarle o evitarle. Più brillante è la vittima, più profonda è la dissonanza cognitiva che la mette in condizione di essere agganciata.

			Chiunque avesse dovuto deprogrammare Mary avrebbe avuto una bella gatta da pelare.
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			Per quanto la Tesla non superasse mai i limiti di velocità, ci lasciammo presto alle spalle le spiagge, i manifesti e il bagliore di Santa Monica. David Hasselhoff e Pamela Anderson di Baywatch non avevano mai dovuto cimentarsi con il traffico pesante.

			Sulla destra il terreno saliva punteggiato dalle luci delle abitazioni, in alto nel buio. Sam si girò sul sedile, il suo viso illuminato da fari in avvicinamento. «Ci siamo quasi.»

			«Quanti anni ha? Braccia e gambe funzionano?»

			La domanda poteva risultare strana per Tom, ma non per il Gufo. Raggiungerla con il piano di trascinarla per i campi sarebbe stata una perdita di tempo se poi scoprivo che era in sedia a rotelle.

			«Ventitré, condizioni fisiche buone, se si esclude il fatto che soffre di crisi focali, epilessia. Ma sono sotto controllo, da anni.»

			Sapevo cos’era l’epilessia ma ignoravo cosa fossero le crisi focali. Un altro elemento da includere nella pianificazione e nella preparazione.

			La freccia iniziò a ticchettare, stavamo per girare a destra. Poco dopo salivamo per una stradina stretta delimitata da rocce e cespugli. I cancelli erano arretrati rispetto alla strada, e le ville illuminate sarebbero diventate sempre più costose via via che salivamo. Malibù era la terra dei più ricchi e dei più famosi.

			Tom si schiarì la voce e si passò una mano sui capelli che gli rimanevano. Se il gesto indicava ansia, non ne capivo la ragione. Stavamo compiendo una buona azione o no?

			Ci fermammo davanti alle due ante di un cancello in ferro che si aprì. Tom fece un respiro profondo e Sam lo confortò. «Nessun problema. Andrà tutto bene.» Allungò la mano sinistra e la posò su quella di Tom sul volante. Mi fece uno strano effetto trovarmi in una situazione intima con il Gufo, soprattutto perché i due di colpo si comportavano come se io non fossi lì, come se fossi un dipendente, come se stessero accompagnando a casa la domestica.

			Dopo un po’ si girò a guardarmi. «Altre domande?»

			Scossi la testa. Volevo soltanto entrare, avere le informazioni, scoprire se erano disposti a pagare il prezzo richiesto. Solo a quel punto, forse, avrei avuto altre domande da fare.

			Alla fine del vialetto troneggiava una casa gigantesca con tanti tetti e facciate di vetro che senza problemi avrebbe potuto essere la protagonista di Selling Sunset o Million Dollar Listing Los Angeles, due dei programmi preferiti dai fannulloni di Tulse Hill strafatti di ganja.

			Tom parcheggiò la Tesla tra un SUV Lexus e una Mini decappottabile. Avvistai i Gaskell dietro la vetrata. Sembrava che stessero litigando: vidi tante dita puntate e parecchie braccia gesticolanti.

			Scendemmo. La lunga piscina rettangolare era illuminata sott’acqua e strisce di luci LED azzurre sparate verso l’alto la rendevano simile a una pista di atterraggio per gli UFO.

			Non fu necessario suonare il campanello. Mentre ci stavamo avvicinando, la porta si aprì e Tom parlò per primo. «Michelle, Tripp, lui è Nick.»

			Sorrisi e feci un passo in avanti. «Buonasera.»

			Mi ignorarono tutti e due.
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			Decisamente Michelle non era il tipo che sprecava fiato con il personale. Il suo sguardo mi oltrepassò per raggiungere Tom e Sam. «Ci ha mandato un’email.» Da come lo disse sembrava un insulto, ma forse era un’usanza di Malibù. «Si è degnata di farsi viva.» Detto ciò rientrò infuriata dentro casa, sbattendo i tacchi sul pavimento di legno.

			Prima di seguirla Tripp guardò Tom e Sam. «Dovete leggere quella schifezza, leggetela. Da non credere.»

			Sui quarantacinque, i Gaskell erano belli e affascinanti, ed essendo una coppia mista sarebbero risultati i vincitori annunciati in ogni reality di celebrità. L’unico intoppo per i produttori sarebbe stato il fatto che lei fosse lievemente più alta di lui. Di lei avrebbero adorato tutto il resto, dalle scarpe con i tacchi azzurre in tinta con i jeans firmati, ai morbidi capelli perfetti raccolti a coda di cavallo, la pelle vellutata, le sopracciglia definite e le braccia toniche per la ginnastica. Tripp, come se fosse un suo accessorio, indossava l’abito-vendo-case-da-milioni-di-dollari, che in un attimo, togliendo soltanto la giacca azzurra del completo e la cravatta, poteva trasformarsi in abbigliamento informale. I polsini erano chiusi da gemelli d’oro che brillavano accanto al massiccio orologio d’oro anche quello. I capelli tinti castano chiaro tagliati alla moda avevano l’aria di non essersi mai spostati dalla sua fronte per tutto il giorno, ed era così abbronzato che era difficile distinguere dove finivano i capelli e iniziava il collo.

			Entrarono e io presi posto in fondo alla fila. Concentrato sul Gufo, Tripp non si curò di controllare se li stessi seguendo. «Sam, mi è dispiaciuto molto per tua madre. La pandemia ha ridotto gli ospedali allo sbando, che si può fare?»

			Il Gufo aveva la risposta pronta. «Per salvare vite umane non bisogna fare affidamento soltanto sui monitor, occorre usare le persone. È questa la cosa da fare.»

			Tripp non si aspettava una vera risposta e non cercò di approfondire. Non era nelle sue corde. «Abbiamo tentato di partecipare al funerale, ma il lavoro, il viaggio andata e ritorno fino alla costa orientale…»

			Il Gufo annuì comprensivo. «Se non altro è stata nei vostri pensieri e di questo vi ringrazio.»

			Io compresi che lo stava prendendo per il culo, Tripp no. Era troppo concentrato su sé stesso. «Questa roba della Norvegia, devi risolverla, Sam. Sembriamo due scemi. La gente pensa che non siamo in grado di badare a nostra figlia. È lei da biasimare, non noi.»

			Non aveva finito. «Sono molto stressato, questa faccenda mi complica il lavoro. E come potrei concentrarmi? Quella ragazza mi sta rovinando gli affari.»

			Mi fermai per chiudere il portone, ma poi decisi di non farlo. Infantile, lo so, ma cominciavo a sentirmi come un domestico di The Crown. Poi vidi la foto con la cornice d’argento: Tripp con Trump, entrambi con un caschetto arancione, e un cantiere sullo sfondo.

			L’interno della casa di vetro era esattamente come immaginavo, un’abitazione sfarzosa da esibizione, tutto artefatto. L’arredatore aveva coordinato la gradazione di verde delle cornici dei quadri con il divano. Compresi perché non c’era in vista un berretto rosso con lo slogan di Trump, sarebbe stato un pugno nell’occhio.

			Si capiva perché i genitori erano incazzati per la situazione e non angosciati o preoccupati. Mary aveva fatto scoppiare la bolla della famiglia perfetta e aveva spostato i cuscini.

			Sempre senza includermi nel suo campo visivo, Michelle sollevò un foglio dal tavolino, occupato da mezza serra di fiori di tutti i colori. Lo puntò verso Tom. «Leggi!»

			Il Gufo raggiunse Tom per condividere la lettura. Michelle non si spostò per avvicinarsi a Tripp: rimase dov’era e continuò in modalità cazziatone. «È debole, molto debole.» Compresi che non si era mossa per garantirsi lo spazio necessario a gesticolare con enfasi. «Per anni hai lasciato che ci prendesse in giro. Non mi hai mai ascoltato.» All’improvviso un’altra idea la colpì come uno scontro fra automobili. «Te l’avevo detto che qualcosa non mi convinceva di quel crucco di merda.»

			Io ero solo uno spettatore, nient’altro. Decisi che potevo sedermi sul divano, tanto nessuno avrebbe comunque notato la mia presenza.

			Tripp scoprì i denti. «Austriaco!»

			«Cosa? Che cazzo dici?»

			«Lui è austriaco.»

			«E chi se ne frega? Sono tutti nazisti di merda.» Sventolò una mano. «Renditi utile. Vai a prendere del vino.»

			Tripp ricordò di essere l’ospite, forse per spezzare la tensione, o forse no. Tutti i presenti se ne sbattevano degli altri e pensavano soltanto a sé stessi. Il suo sorriso da agente immobiliare tornò a risplendere, accecando Tom e il Gufo con qualche migliaio di dollari di denti bianchi come la neve. Lui e Tom dovevano avere il dentista in comune. «Vi offrirò un grandioso Merlot di Napa. Ce n’è arrivata una cassa oggi. È molto più rotondo rispetto a quello che abbiamo bevuto al compleanno di Michelle.»

			E mentre si dirigeva verso la cucina continuava a parlare: «Lo adorerete!»

			No, io no. Prima di tutto perché non bevevo. E comunque dubitavo che mi sarebbe stato offerto. Nessuno di loro aveva posato lo sguardo su di me, o preso in qualche modo atto della mia presenza. E allora? Mi trovavo lì per fare dei soldi, non per farmi dei nuovi amici.

			Forse Tom mi aveva letto nel pensiero, perché mi allungò il foglio nel momento in cui Tripp tornava con il vino e cinque bicchieri, che posò in un piccolo spazio lasciato libero dai fiori in mostra.

			Lessi l’email di Mary mentre Michelle interrogava il Gufo. «Cosa sta combinando, Sam?»

			A me sembrava che fosse molto felice:

			Mamma, papà, mi sto impegnando a vivere in perfetta armonia in un posto dove i bambini corrono liberi, dove la terra fornisce tutto quello che serve, dove i soldi non contano niente. Avevo bisogno di vivere una vita nuova e più appagante, e il cambiamento avviene se mi pento della mia vecchia vita. Il mio impegno verso il pentimento mi fortifica e purifica. Vi voglio bene, Mary

			Durante il volo di andata una delle cose che mi aveva colpito era che si può fare qualsiasi cosa se si è devoti a qualcuno, ma questa email mi sembrava regolare: nessun riferimento a un grande capo carismatico che le ordinava di estraniarsi dal mondo, o di isolarsi perché gli alieni stavano per arrivare, o di prepararsi a morire in un suicidio di massa, o di liberarsi di tutti i suoi averi per eliminare il maligno.

			I pensieri di Tripp erano opposti ai miei. «Pentirsi della sua vita? In che senso? Ci sta dicendo che ha avuto una vita di merda? Se la prende con noi perché ci considera pessimi genitori? Ma guardatevi attorno. Pentirsi? Ve la dico io una cosa. Se ne pentirà davvero e molto presto nel suo Paese delle meraviglie. Abbiamo bloccato tutte le sue carte di credito. E dopo tutto ciò che abbiamo fatto per lei…»

			Alzai lo sguardo, ma ancora non ero coinvolto nella conversazione. Michelle lo interruppe, agitando le braccia. «Tornerà per i soldi. I soldi sono quello che tutte quelle sette di merda vogliono. Ma noi non finanzieremo nessuno. Nessuno.»

			Tripp annuì, ma Michelle voleva una reazione maggiore. «Non ci arrivate? Siamo noi le vittime!»

			Tom si rese conto della direzione completamente opposta in cui volevano andare quei due. «Sì, certo, certo, capisco. Ma penso che dovremmo concentrarci su ciò che deve essere fatto perché torni a casa sana e salva.»

			Il Gufo abbassò lo sguardo su di me. Alla fine, forse, nella stanza c’ero anch’io. «Cosa ne pensi?»

			Avevo ancora la stampa in mano e quando mi allungai per posarla sul tavolino sfiorai i fiori. Erano finti.

			«È neutra.» Mi appoggiai allo schienale e fissai i Gaskell. «C’è qualcosa in questa email che vi dia la certezza che venga da Mary? Una parola, la grafia, lo stile, qualsiasi cosa che provi che l’ha scritta lei?»

			Si guardarono ed entrambi si resero conto di non avere idea di cosa potesse confermare che fosse della figlia.

			Tripp ruppe il loro imbarazzo. «Nick, giusto?»

			Offrigli un biscottino.

			«Sam dice che sei quello che la tirerà fuori da lì.»

			Sarebbe stato più carino se avesse detto «che riporterà nostra figlia a casa».

			Annuii. «Io e la mia squadra.»

			Non dissi ciò che stavo pensando, e cioè che avevo cambiato idea all’improvviso.

			Di Mary non sapevo praticamente niente, ma la compativo per avere questi due come genitori. Se avessi chiesto un prezzo abbastanza alto, le avrebbero dato il giusto valore? Un valore pari a quello che Rio riservava alle sue due ragazze e Gabe ai suoi figli? Quei quattro non avevano una piscina o una Mini decappottabile, e neppure i cuscini coordinati. Non avevano niente di niente, ma avevano tutto. Erano amati.

			Mi sarei divertito parecchio a colpire i Gaskell nel punto più sensibile, il portafoglio, e il Gufo non avrebbe potuto obiettare. Era stato lui a farmi il discorso promozionale. Adesso doveva restarsene zitto e ingoiare il rospo.

			Volevo essere assolutamente certo di dissanguare i due che avevo davanti, e anche che noi tre fossimo i beneficiari della trasfusione fino all’ultima goccia. Un fulgido esempio di redistribuzione di ricchezza internazionale. Finalmente ero diventato Robin Hood.

			Se non mi sbagliavo di grosso, per la prima volta in mano avevo solo carte vincenti.
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			«Okay, veniamo al dunque.» Tripp si preparò a combattere contro di me incrociando le braccia, pronto a negoziare. «Quanto?»

			Tempo prima un mio amico aveva fatto la guardia del corpo per una famiglia in una zona prestigiosa di Londra. Un giorno suonarono alla porta e il proprietario aprì, mentre il mio amico era poco lontano. «Non chiuda la porta» disse il tipo sulla soglia. «Sono un agente immobiliare. Di solito non mi comporto così, ma i clienti hanno insistito. Sono cinesi, vogliono trasferirsi a Londra. Non ovunque a Londra, ma proprio qui, in questa strada. In effetti nella sua casa.»

			Il proprietario aveva scosso la testa. «Questa è la dimora di famiglia, non venderò mai.»

			«Non mi faccia perdere la commissione, signore. Proviamo a fare così. Pensi a una cifra, il prezzo per cui sarebbe disponibile a cedere la casa di famiglia. Okay, non mi dica quella cifra, ma la raddoppi. Fatto? Adesso la arrotondi per eccesso. Fatto?»

			«Sì.»

			«Quanto tempo le serve per andarsene?»

			Avevo pensato ventimila al giorno, a testa, ma Tripp era un agente immobiliare. Era giunto il momento di usare strategie da agente immobiliare.

			«Tre uomini, cinquantamila al giorno, a testa.»

			Prima ancora che terminassi la frase Michelle sembrava pronta a esplodere. Avevo bisogno di chiarire per benino così non ci sarebbero stati fraintendimenti. «Con una base di quattro giorni, come anticipo, e un tetto di sette giorni. Il conto dei giorni inizia, come giorno completo, all’arrivo al campo, o complesso, comunque vogliate chiamarlo, e termina, come giorno intero, quando la consegneremo, non quando arriverà a Oslo. Su questo non possiamo avere il controllo. Se superiamo i sette giorni, sarà a nostro carico, ma consegneremo vostra figlia in sicurezza. Ha una patologia, vero?»

			Le narici di Tripp si dilatarono. Se fosse stato un fumetto, avrebbe avuto le saette che gli spuntavano dalla testa. Neppure il fatto che avessi chiamato Mary la loro figlia l’aveva messa al primo posto delle sue preoccupazioni. «Un milione e cinquanta per prendere una ragazzina e metterla su un taxi, mi stai prendendo per il culo?»

			Scrollai le spalle, ma sapevo che qualcosa poteva andare storto. «Solo se per salvare Mary ci vorrà tutta la settimana. Prende dei farmaci?»

			Anche Michelle ebbe un serio attacco di saette dalla testa. Si piegò in avanti con un gesto teatrale, con le mani sui fianchi e gli occhi sbarrati. «Ah be’, certo che ci vorrà tutta la settimana.» Si voltò verso Tripp, che sotto shock aveva parcheggiato il vino sul tavolo. «Un milione? È uno scherzo?» Probabilmente era la prima volta che si trovavano d’accordo. «Vuoi che ti paghiamo un milione di dollari senza una cazzo di garanzia?» Si girò verso Sam, gli occhi infuocati.

			Per i miei gusti, il Gufo era stato fin troppo zitto, e ancora nessuna informazione dagli affettuosi genitori sulle crisi focali di Mary.

			Dopo un po’, Tripp sbatté il pugno contro l’altra mano. «Nemmeno per sogno!»

			Mi stavo divertendo. «Solo per amore di chiarezza, non stiamo parlando di un milione di dollari americani, ma di un milione di sterline.»

			Michelle aveva chiuso con me. Che senso aveva discutere con la servitù? Con un paio di passi rumorosi raggiunse Tom e Sam. «Cosa cazzo è la sterlina? Soldi meno cari?»

			Mi intromisi. Volevo essere io a dare le brutte notizie. «È più costoso. Poco più di un milione e duecentocinquantamila nella vostra valuta.»

			Che si fottessero tutti e due. Neppure una volta avevano detto di non avere i soldi. Il loro problema non era il contante, ma le priorità.

			Era chiaro che Tripp odiava gli aumenti, a meno che il venditore non fosse lui. Sbraitò verso Sam e Tom: «Perché avete portato questo buffone a casa nostra? Mary è adulta. Vi abbiamo già detto che aspetteremo, e vedremo come evolve la situazione. Se vuole ballare con le fate, o qualsiasi altra cosa facciano lì, lasciamola fare. Tornerà appena avrà bisogno di farsi laccare le unghie».

			Mi alzai come se volessi andarmene, ma in realtà volevo solo portarmi a livello del padrone di casa. L’espressione del Gufo diceva che gli era chiaro che ne avevo abbastanza e che stavo per uscire. «Ascolta, Tripp, te l’ho già detto diverse volte. Non è così semplice. Non è andata ad abbracciare gli alberi o a Santa Cruz a intrecciare la rafia. Si trova a ottomila chilometri di distanza. In pericolo. Tutto dice che quel posto è pericoloso. Sei veramente disposto a correre il rischio? È tua figlia, per l’amor di Dio.»

			La frustrazione dei Gaskell era divertente da osservare: entrambi si misero le mani sui fianchi ed evitarono il contatto visivo con tutti, soprattutto fra di loro. Sapevano che aveva ragione. I tacchi di Michelle rimbombarono mentre usciva dalla stanza, alzando le mani come a declinare ogni responsabilità mentre spariva. Tom seguì la sorella per confortarla e fu in quel momento che compresi che ce l’avevo fatta. Non potevano accettare di perdere. I Gaskell erano dei vincenti e Mary aveva incasinato tutto.

			Tripp non mollava. Forse credeva che esistesse una trattativa. Voleva avere l’ultima parola, o illudersi di averla. La verità gli sarebbe apparsa il mattino dopo e a quel punto avrebbe capito che non aveva vinto niente. In quel preciso momento non avrebbe dovuto pensare tanto a sé stesso quanto a sua figlia, ma il problema era che la facciata dei Gaskell era falsa sotto ogni aspetto, esattamente come i loro fiori. L’unica cosa che poteva fare era dire le stesse cose, ma in modo diverso.

			«Come hai intenzione di fare? Per cosa esattamente sto pagando? Voglio appurare a cosa servono i miei soldi.»

			I tuoi soldi serviranno a riportare indietro tua figlia! Ma non lo dissi, gli diedi una risposta che gli sarebbe piaciuta ancora meno. «Non lo so ancora. Non mi avete detto che medicine prende Mary e se le ha con sé. Ne ha abbastanza? Devo portargliele?»

			Tripp non riusciva a controllare tutta la rabbia repressa che aveva dentro di sé mentre passava le giornate, sorridendo come uno squalo, a leccare il culo ai clienti. «Gesù, che c’entrano le pillole? Sì, le ha, può andare avanti per mesi!»

			«Bene. Devo sapere il nome preciso della medicina e il dosaggio. È parte del piano per tenerla al sicuro. Ma dove, quando e come, non lo saprai. Sicurezza operativa.»

			E arrivò: il respiro profondo, la mascella serrata, gli occhi a fessura mentre si preparava al discorsetto sono-i-miei-soldi-io-prendo-le-decisioni. Sollevai una mano e lo guardai dritto negli occhi. Dovevo bloccare questa assurdità sul nascere.

			«So come tirar fuori Mary e so come farlo in sicurezza. E lo so perché sto per salvare Mary da gente che è proprio come me.» Girai la testa. «Chiedi a lui.»

			Durante tutta la serata il Gufo non aveva mai usato il suo sorriso da venditore e non avrebbe cominciato adesso. Fissò impassibile il cognato. «Questa faccenda non finirà bene se non ascolti.» Con l’espressione di un cucciolo triste gli serrò la spalla con la mano. «Tripp, paga quei maledetti soldi. Una figlia non si può sostituire. Non le vendono.»

			Ma la trattativa continuava a sembrare la cosa più importante. Strinse i denti mentre cercava il modo di tornare al comando. Si incazzò, e ne fui felice.

			Adesso avevo una domanda. Come avrebbe fatto il Gufo a farmi tornare nel Regno Unito?




			PARTE QUINTA
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			Mare di Barents

			Primo giorno: venerdì 8 ottobre 2021

		Gli spruzzi gelidi mi colpivano il viso, ginocchia e cosce stringevano il sedile jockey come se stessi a cavallo di un toro meccanico, mentre Grisha lanciava il gommone a chiglia rigida attraverso il mare di Barents alla velocità della luce. Poi i giri del motore diminuirono e la prua si abbassò. Stavamo entrando in un’insenatura larga circa un chilometro. Grisha ci aveva spiegato il suo piano: puntare verso l’interno fino a raggiungere il porto di Grense Jakobselv.

			Fin qui il viaggio era stato organizzato molto bene. Avevo fatto domanda online per unirmi al culto riempiendo tutte le caselle su di me, le mie motivazioni, la mia storia e i miei problemi, e come pensavo che potesse aiutarmi a risolverli.

			Il sito web sembrava un foglio di calcolo. Nessuna fotografia patinata o paragrafi infiocchettati che vendevano un sogno, ma invece un testo semplice che spiegava che se avevi bisogno di essere convinto da un battage pubblicitario questo forse non era il posto giusto per te.

			Dopo l’iscrizione, avevano preso il controllo. Io dovevo soltanto preoccuparmi di avere le vaccinazioni in regola. Avevano pagato il viaggio andata e ritorno da Londra a Tromsø per rassicurarmi sul fatto che su al Nord andasse tutto bene e che me ne sarei potuto andare in qualsiasi momento.

			Conoscevo Tromsø, c’ero stato da recluta, quando ero giovane e figo, per un addestramento invernale milioni di anni fa. Era un centro turistico nell’estremo Nord della Norvegia, dove venivano da tutto il mondo per ammirare l’aurora boreale, incontrare una renna, guidare una slitta trainata da husky e divertirsi in mezzo alla neve. Ma per me era dove incontrai due coppie con cui mi imbarcai su un Beechcraft turboelica privato a sei posti, che ci aveva portato a seicento chilometri di distanza in un piccolo aeroporto, Vardø, che a sua volta serviva una comunità ancora più piccola, un porticciolo di pescatori in declino lungo la costa del mare di Barents. Il primo sentore fu di pesce: l’odore persistente penetrò facilmente il passamontagna che mi riparava dal freddo. In acqua c’erano pochi pescherecci e i vecchi capanni di lavorazione erano fatiscenti, marci e coperti di graffiti.

			Una volta lì, ci coprirono tutti e cinque fino al collo con Gore-Tex e giubbetti salvagente, e fummo portati ancora più in su lungo la costa con un grosso gommone da Grisha, il nostro timoniere russo, con i capelli lunghi fino alle spalle e la barba folta. Senza mai smettere di sorridere ci spiegò che la nostra meta era a duecento chilometri di distanza, raggiungibile sulle strade malmesse, ma che portandoci via mare i chilometri scendevano a sessantacinque. E, cosa ancora più importante, che oggi era un giorno fortunato perché il mare era calmo, e lui sarebbe andato al massimo, quindi avremmo dovuto legarci bene ai sedili.

			Mentre abbandonavamo il porto vidi altri graffiti sull’argine e una scritta alta due metri con le parole «febbre del mare», che copriva gran parte della diga in cemento.

			«È la poesia di un inglese, John Masefield, che amava il mare. Anche voi lo amerete. Vi invito ad apprezzare l’aria pulita e frizzante!»

			Avevamo tolto le mascherine, e forse sì, l’aria era più pulita che a Vardø, ma di certo non frizzante. Era sotto lo zero. Più o meno ci trovavamo a trecentocinquanta chilometri dal Circolo Polare Artico, e il caldo qui non sarebbe arrivato molto presto. Io sarei stato già morto quando il cambiamento climatico avrebbe fatto crescere le banane da queste parti. Ma se non altro oggi era uno dei rari giorni secchi in questo periodo dell’anno. Pioveva molto quassù, scaricando qualche miliardo di litri ghiacciati per buona misura.

			Quando il gommone avanzò oscillando nell’insenatura e rallentò le due coppie smisero di tenersi strette ai sedili jockey e abbassarono i cappucci. La coppia francese, Madeleine e Mathulla, avevano circa venticinque anni e si amavano molto. Anche quando eravamo sul Beechcraft lui continuava a voltarsi sul sedile per tenderle la mano, tubando e ridendo tutto il tempo. Il gesto doveva essere contagioso per gli altri due, che per età potevano essere i loro nonni. Cameron ed Elaine, da Edimburgo, erano sulla settantina, ma pieni di amore quanto loro quando si trattava di scambiarsi sguardi affettuosi. Per me le due coppie rappresentavano l’intero ciclo della vita. Madeleine stava tornando nel posto che chiamava «il villaggio», portando con sé Mathulla, proprio come Gedi aveva fatto con Mary. Mi chiesi se anche loro si erano divertiti altrettanto sul gommone all’inizio della loro nuova ricerca. O forse Gedi e Mary avevano fatto il percorso di duecento chilometri via terra, ancora più avventuroso.

			Ciò che completava del tutto il ciclo era che Cameron era venuto qui a morire. Soffriva di Parkinson. Non riusciva a controllare i movimenti della testa e il suo braccio sinistro aveva una vita propria. Ma il cervello funzionava, doveva essere terribile.

			Erano due insegnanti in pensione e ferventi cristiani. Durante il volo da Tromsø Elaine mi aveva raccontato che per quasi un anno si era occupata di lui con cure palliative. Ma non era più giovane e non riusciva a reggere la fatica fisica. La decisione di venire qui era stata facile. Volevano restare insieme ed essere vicini a Dio e allo stesso tempo migliorare le condizioni di vita di Cameron, fisiche, psicologiche e sociali, e anche spirituali. Elaine mi aveva spiegato che l’amore e le cure che avrebbe ricevuto Cameron sarebbero stati molto migliori di quelle offerte da una casa di riposo, dove l’avrebbero piazzato su una sedia a rotelle in una stanzetta e dove avrebbe dovuto attendere un’ora prima che venissero a pulirgli il sedere. «E tutto per la modica cifra di duemila sterline alla settimana» aveva aggiunto Cameron. «Matvey, invece, non chiede un penny.»

			Fin qui niente mi induceva a pensare di essere stato risucchiato dentro una setta, e forse era questo il vero problema. Mi sentivo troppo sicuro che non mi sarebbe successo. Ciò che sapevo con certezza era che invidiavo Cameron: lui avrebbe condiviso il tempo che gli restava con qualcuno che amava e che lo amava, finendo la vita come entrambi volevano, con la loro fede e il loro amore intatti. Che non era niente male rispetto a come potevano andare le cose per me. Se non accadevano importanti cambiamenti, sarei morto sul cesso e avrei passato due giorni sul pavimento coperto dalla mia merda prima che un ladro mi rubasse il portafoglio.




			28

			Nel tempo che passò prima che l’insenatura si restringesse a circa quattrocento metri ripresi a rimuginare su ciò che mi aveva tormentato durante gli ultimi due giorni: come era riuscito il Gufo a ottenere le immagini del Kennan, i miei voli AMC andata e ritorno dagli Stati Uniti, a superare le restrizioni dell’immigrazione e del Covid, e soprattutto a procurarsi i documenti di copertura, per quello che era a tutti gli effetti un lavoro indipendente. Non era per niente semplice, servivano salti mortali per ottenere passaporti, patenti di guida e numeri della Previdenza sociale e del Servizio sanitario nazionale che potessero superare gli accertamenti, figurarsi poi le carte di credito. La stanza segreta del Gufo, chiusa da un pesante lucchetto, era molto più grande di quanto pensassi.

			Con un braccio teso e l’altro sul timone, Grisha indicò con energia. «Incredibile, vero? A destra ci sono la Norvegia e la magnifica cappella di re Oscar II. A sinistra c’è la mia splendida madrepatria. Queste acque hanno accolto pellegrini e pace per oltre cento anni. Tu che ritorni e voi che arrivate, state seguendo una tradizione molto antica. Vi do il benvenuto.»

			Le due coppie si scambiarono sorrisi e abbracci, ma io mantenni il distacco. Eravamo diretti verso un piccolo porto di granito, sopra cui svettava una chiesa tradizionale con la guglia. Sapevo l’aspetto che aveva perché avevo studiato la zona su Google Maps. In una bella giornata il porto aveva spazio per ormeggiare quattro imbarcazioni, e dietro c’era un parcheggio sterrato. Lì avremmo incontrato i deprogrammatori giunti in volo dagli Stati Uniti.

			Ad attendere Mary ci sarebbero stati due gruppi diversi. I deprogrammatori, tipo assistenti sociali in calze e sandali, e buttafuori con anfibi da combattimento. Questi ultimi erano necessari per tre motivi. Primo, per tenere al sicuro la squadra. Non era insolito che gli psicologi venissero uccisi dal membro della setta che erano venuti a salvare. Poi dovevano controllare il seguace per la sua stessa incolumità. Non doveva avere l’occasione di farsi del male, cosa che poteva accadere in vari modi, buttandosi da un veicolo in movimento per fuggire, forse così fatto di droga da non rendersi conto che si stava buttando da un veicolo, oppure il tentativo diretto di uccidersi. Per tenerlo al sicuro doveva essere contenuto: è per questo motivo che in carcere si usano molte guardie per controllare prigionieri fuori di testa, prima di tutto per impedire che si facciano del male. L’ultimo motivo era la possibilità che si verificasse una reazione da parte della setta per recuperare il loro adepto.

			Anche noi avremmo dovuto contenere Mary per la nostra e la sua incolumità. Ma nel momento in cui l’avremmo consegnata, il nostro lavoro finiva, e lei sarebbe stata portata a Oslo per essere deprogrammata dalla squadra degli assistenti sociali mentre i buttafuori proteggevano lei e l’edificio.

			Ma per Mary sarebbe stato l’inizio di qualcosa che non le sarebbe piaciuto. Dopo essere stata rapita da noi, la procedura di deprogrammazione prevedeva che venisse rinchiusa in una casa sicura gestita da un’organizzazione benefica che si occupava di casi del genere, e costretta a subire ore di discorsi da parte degli assistenti sociali con calze e sandali. Sarebbe stata prigioniera, e la squadra degli esperti avrebbe usato con lei le stesse tecniche psicologiche della setta per riportarla nel mondo a cui apparteneva. L’avrebbero sottoposta a una specie di ingegneria inversa cercando di farle rivivere le connessioni emotive della vita precedente, quelle che adesso la legavano al culto. Per ristabilire le connessioni potevano servire settimane o anche mesi, sempre che la terapia avesse successo al punto da riportare Mary a LA.

			Statisticamente un tentativo su tre falliva, e anche se con lei avesse avuto successo, Mary sarebbe comunque rimasta in bilico tra una mentalità da culto e una più normale. In pratica, tornata a casa, sarebbe stata fottuta, e il signore e la signora Gaskell e i loro milioni non l’avrebbero per niente aiutata.

			Nelle foto di Google non ne avevo visti, ma oggi il parcheggio era pieno di camper e gruppi di motociclette. La chiesa era una meta famosa per i viaggiatori che esploravano l’estremo Nord prima delle nevicate, e insieme il punto più lontano che potevano raggiungere. Nessuno sarebbe andato in Russia, neppure i motociclisti che si muovevano in gruppo con stivali massicci, tute di pelle o giacche di Gore-Tex. Quelli dei camper avevano un abbigliamento più semplice, piumini e jeans, e tutti scattavano foto con i telefonini. Notai subito, in mezzo ai veicoli sporchi di fango, una scintillante Mercedes MPV. L’autista stava ripulendo con energia gli schizzi sui parafanghi mentre un gruppo di sei persone recuperava le sacche dal bagagliaio.

			Grisha accostò il gommone alla murata del molo con lentezza e abilità. Notò la mia curiosità. «Ah, sono del villaggio. Partono per diffondere la Parola del Signore sulla Terra, in Asia, se non sbaglio.»

			La fiancata del gommone rimbalzò delicatamente contro la scaletta in granito e Grisha, senza nessun aiuto, lo legò continuando la manovra. Saltò su un gradino e tese la mano a Cameron. «Lasciate i bagagli, me ne occupo io. Vi prego di posare gli indumenti da barca sul molo.»

			Con gesti diligenti iniziammo tutti a indossare le mascherine per il Covid, ma Grisha ci disse che lassù non erano necessarie.

			L’autista ci raggiunse di corsa indicando la Mercedes. «Di qua, prego.»

			Ci togliemmo gli indumenti bagnati e seguimmo le sue indicazioni. A metà strada incrociammo i missionari che andavano verso il gommone e ci fu un grande scambio di calorosi «benvenuto». Risposi ai sorrisi e osservai Madeleine che abbracciava due donne augurando fortuna e felicità. Fin qui, sembrava un’escursione a terra durante una crociera. Varcai la portiera scorrevole della Mercedes e presi posto. Dietro c’era lo spazio giusto per consentire alle due coppie di continuare a tubare.

			Due ATV Polaris a sei ruote passarono rombando, su ognuna due soldati norvegesi con la nuova divisa verde da combattimento delle tri-Nordic Countries, e con i nuovi fucili d’assalto HK416 di traverso sulla schiena, accostarono vicino al gommone, dove Grisha e l’autista stavano trasportando a terra i nostri bagagli. Scesero dagli ATV. Cosa avrebbero fatto? Arrestato il russo? Controllato le nostre sacche?

			La costa coperta da cespugli e rocce sporgenti dal nostro lato del confine era uguale a quella russa dall’altra parte della stretta insenatura. E oltre, appena sopra l’altura a non più di centoventicinque chilometri di distanza, c’era Murmansk, che era stata la sede della potente flotta sovietica del Nord fino al 1990. Poi, come era accaduto a Vladivostok, la città natale di Matvey, e alla sua flotta del Pacifico, tutto era crollato e i sottomarini d’assalto erano stati abbandonati insieme alle navi da guerra arrugginite che erano state vendute come rottami o semplicemente rubate.

			Ma adesso anche la flotta nordica della Federazione Russa, come la flotta del Pacifico, era una macchina da guerra nucleare ancora più potente con il supporto di terra e di aria dedicato. Non c’era da stupirsi se i Paesi confinanti con Putinlandia erano sempre nervosetti.

			Con mio grande stupore ci fu un grande scambio di sorrisi e strette di mano attorno al gommone, e la mia sorpresa aumentò quando la squadra si offrì di trasportare i bagagli con gli ATV.

			Eravamo tutti a bordo e pronti a partire, seduti sulla pelle morbida e tiepida della Mercedes con il riscaldamento in funzione.

			Seguii dal finestrino le ultime operazioni del nuovo imbarco del gommone, poi Grisha e i missionari coperti di Gore-Tex ci salutarono.
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			La strada era sterrata. L’avevo previsto, dato che da queste parti quelle asfaltate dovevano essere poche. Era a corsia singola, forse più grande di un terzo per consentire il transito a tutti i veicoli, se uno si accostava al margine mentre l’altro passava, cosa che spiegava il solco nel mezzo di circa dieci centimetri e i fossati lungo la strada in condizioni pietose. Ma questo di certo non interessava le sospensioni della Mercedes.

			Mentre percorrevamo i diciotto chilometri fino al villaggio, le due coppie, perse nel loro mondo mano nella mano, ammiravano il paesaggio. Le rocce e le pietre facevano a gara con i cespugli bassi e gli alberelli rachitici che durante la breve estate sarebbero stati verdi e rigogliosi, come è logico visti i venti giorni di pioggia al mese. Nello specifico, alla fine di questo mese sarebbe caduta sotto forma di neve e sarebbe continuata fino alla primavera.

			Alla nostra sinistra il fiume serpeggiava mentre noi lo seguivamo sulla strada dritta. Era largo, forse trenta o quaranta metri, perché eravamo ancora vicini alla costa. A tratti gli alberelli lo nascondevano, ma c’erano pali gialli posizionati a intervalli di circa un chilometro con cartelli multilingue che avvertivano chiunque si trovasse sul lato norvegese che il fiume era il confine.

			Di tanto in tanto scorgevo i pali rossi lungo la riva russa con cartelli che molto probabilmente dicevano la stessa cosa. Negli anni avevo passato molto tempo in Russia, alcuni periodi felici ma per la maggior parte un incubo. Il russo medio, il lavoratore, mi piaceva e riuscivo anche a fare acquisti e a chiedere informazioni con le mie scarse conoscenze della lingua. Anche se adesso erano i cattivi, io consideravo i russi della vita reale persone qualunque, come potevi trovarne a Bassora o a New York. Gente che chiede solo di poter mangiare, pagare l’affitto e mandare i figli a scuola in sicurezza.

			L’autista non si era presentato, ma salutò con una cordialità pari a quella di Grisha i due SUV diretti verso la costa che incrociammo. Il suo cellulare squillò. Buona notizia, il segnale c’era. E perché non avrebbe dovuto in uno dei cinque Paesi con la tecnologia più avanzata del pianeta? Parlò nella cuffia Bluetooth e guardò l’ora. Il tono era socievole. Forse era del posto e aveva il lavoro migliore in città, al volante della sua lussuosa Mercedes. In effetti, se le guardie di frontiera erano in rapporti amichevoli con il villaggio della Parola di Dio sulla Terra, perché non avrebbero dovuto esserlo i locali dato che favoriva l’occupazione?

			Dopo circa venti minuti lasciammo la strada sterrata svoltando a destra, su un sentiero in ghiaia molto compatta, quasi terra battuta, che conduceva al fiume con una dolce discesa. Presi il mio iPhone, modello 13, il più recente.

			Inviai un messaggio alla squadra che mi avrebbe localizzato attraverso la app Dov’è.

			Lasciata adesso la principale. ERV 

			Da questo momento l’incrocio sarebbe stato il nostro Emergency Rendez-Vous, l’appuntamento in caso di emergenza. L’unico punto che conoscevamo tutti e dove ci saremmo incontrati, specialmente se tutto finiva in merda e fossi stato in fuga per salvarmi la vita.

			Il Gufo in passato non ci aveva mai dotato di telefoni né aveva mai insistito perché li usassimo. Aveva spazzato via tutto ciò che avevo detto a Tripp sulla sicurezza operativa, e la cosa non ci rendeva per niente felici. Avevo abbozzato e annuito quando mi aveva spiegato che i cellulari erano parte del pacchetto. Ci servivano comunicazioni sicure, disse, perché voleva relazioni aggiornate ogni ventiquattro ore. Ma di certo il Gufo aveva aggiunto qualche software di sorveglianza ai tre iPhone. In questo momento sapeva esattamente dove eravamo e il contenuto preciso dei nostri messaggi. Anche se li avessimo spenti, il Gufo avrebbe avuto comunque la possibilità di ascoltare ciò che avveniva nel raggio di azione del microfono, e anche di attivare le videocamere, sia quella frontale che quella sul retro. Ma non ci importava, perché avremmo fatto esattamente ciò che si aspettava da noi, perché continuasse a pensare di avere il controllo, per poi fare quello che dovevamo senza che lui lo sapesse.

			Da Rio mi arrivò una faccina sorridente e ne fui sollevato. Se avesse risposto Jack mi avrebbe scritto una lettera lunga due pagine.

			Controllando su Google Maps vidi che eravamo a cinquecento metri in linea d’aria dal fiume. L’autista della Mercedes avanzava con calma, seguendo le curve a sinistra e a destra della strada in discesa. Gli alberi ci impedivano di guardare da qualsiasi parte se non direttamente davanti a noi, e i rami a volte strisciavano sui finestrini e le fiancate. Non stupiva che l’autista andasse così piano. Probabilmente sarebbe morto per una crisi respiratoria se la vernice si fosse graffiata.

			Madeleine sapeva che non mancava molto e si girò per rassicurarci. «Ci siamo quasi. Non preoccupatevi, vicino al villaggio la strada migliora.» Lei e Mathulla festeggiarono con un bacio e l’altra coppia si abbracciò sorridendo emozionata.

			Madeleine aveva ragione: dopo altri duecento metri di discesa, il rumore degli pneumatici cambiò perché ci trovammo sul viale di una grandiosa villa padronale. Non c’erano cancelli, inferriate o cartelli che indicassero la proprietà privata, niente che desse l’impressione che fossimo in un «compound», una struttura protetta.

			Una casetta allungata fatta di tronchi, con finestre dai doppi vetri e il tetto verde tenuto molto bene, fu il primo edificio che vidi. All’esterno c’era una donnina minuta, forse somala o eritrea. Pareva affogare nel massiccio maglione a collo alto extra large di quelli che si vedono nei polizieschi scandinavi. Addosso a lei era come un cappotto che le arrivava alle ginocchia. Ci salutò saltellando con un gesto della mano di cui si vedevano solo la punta delle dita che sbucavano dalle maniche.

			Mentre apriva con il pulsante la portiera scorrevole, l’autista finalmente parlò. «Benvenuti! Benvenuti!»

			Mentre gli altri quattro sembravano entusiasti, studiai il mio nuovo mondo dietro alla donna che salutava. Non era come me l’aspettavo: le immagini che avevamo consultato non fornivano i dettagli in tempo reale. Oltre alla casetta di legno c’erano altri edifici altrettanto in ordine, di forme e grandezze differenti, uniti da sentieri in cemento. Anche il terreno attorno alle costruzioni era curato: non più cespugli, rocce e pietre, ma erba ben tagliata. Nell’aria non c’era odore di fumo: gli edifici non avevano camini. Non c’erano cani ringhiosi tenuti al guinzaglio da hippy lunatici con capelli lunghi e unti, che fumavano sigarette arrotolate seduti in cerchio attorno a un fuoco, in attesa che il pentolone con le lenticchie iniziasse a bollire. Le persone avevano gli occhi normali e non l’aspetto distrutto da zombi adepti di una setta. Più che altro sembravano gente di città vestita per un fine settimana in campagna con abiti sportivi di gran lusso. Se questa era l’idea di un «compound» che avevano il Gufo e Tom, allora dovevano uscire di più, o quantomeno scaricare la app di un dizionario.

			Mentre scendevo per unirmi agli altri, Madeleine stava già abbracciando l’addetta all’accoglienza. A causa della barriera creata dal collo del maglione che le arrivava fino al naso, non riuscivo a vedere le labbra che si muovevano. Ma non era importante. Era chiaro che sprizzava felicità. «Sono così contenta di vedervi, tutti quanti» furono le parole che udii uscire da sotto il collo alto. «Mi chiamo Saynab, e sento dentro al cuore che Dio è contento quanto lo sono io di darvi il benvenuto nel nostro villaggio.»

			La Mercedes eseguì un’inversione e svanì su per la collina, senza dubbio diretta verso un lavaggio integrale di tre ore.
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			Dal nulla spuntò una supersedia a rotelle in carbonio per Cameron, su cui lui si lasciò crollare felice. Elaine lo spinse verso le porte esterne dell’edificio allungato, mentre Saynab ci invitava gioiosamente a entrare per scaldarci. Superate le prime porte esterne antivento, aprii la porta vera e propria e ci trovammo dentro.

			Si trattava di una gigantesca sala da pranzo con sei tavoli a cavalletti, ognuno lungo circa dieci metri, coperti da tovaglie bianche di stoffa e vassoietti con i condimenti. Attorno ai tavoli c’erano sedie alla moda in stile nordico su cui avresti potuto stare seduto per un’intera serata, e forse quello era lo scopo. La cosa interessante era che le tavolate fossero disposte in diagonale rispetto alla stanza in modo che non ci fosse un tavolo dominante ai due estremi. E non c’era neppure una zona sopraelevata o un palco.

			Le file di attaccapanni erano a sinistra della porta, sopra a cassette metalliche con un nome che di sicuro servivano per la posta in entrata e in uscita.

			Non era così che immaginavo una setta. Si supponeva che tutto fosse improntato alla gerarchia, all’ordine e con un’unica voce autorevole.

			Sul tavolo accanto alla porta, come negli alberghi, c’erano thermos con la scritta caffè e acqua calda e confezioni di ogni genere di tè e tisane. Accanto, vassoi di paste per i cinque viaggiatori esausti, e un bel numero di tazze scandinave grigie senza manico impilate una sull’altra.

			Si fecero avanti tre bambini che presero i vassoi con i dolci. Avranno avuto nove o dieci anni, i capelli lustri e ben pettinati, tutti vestiti uguali con maglione rosso, gilè rosso e pantaloni rossi in tinta.

			Sembravano cloni, ma di certo non erano dei robot. Erano molto emozionati di trovarsi nella sala insieme a noi, erano raggianti. Era chiaro che avevano fatto delle prove e che era stato detto loro cosa fare e come farlo, ma non avrebbero potuto essere più felici mentre ci offrivano il cibo e noi iniziavamo a mangiare.

			Saynab ci spiegò il programma. «Come avrete capito, questa è la nostra sala da pranzo. Sentitevi liberi di venire quando volete stasera dopo le sei, per scoprire quanto siano piacevoli i nostri pranzi insieme, e incontrare i residenti del villaggio. Sono tutti molto eccitati all’idea di conoscervi e vogliono aiutarvi nell’inserimento, in ogni modo possibile.»

			Mentre parlava, Saynab teneva le mani sulle spalle della bambina che aveva davanti. «Lei è mia figlia, Poppy, con i suoi amici, Michael e Andreas, oggi hanno avuto il permesso di uscire un pochino prima da scuola per darvi il benvenuto e accompagnarvi nelle vostre stanze. È la prima volta che mi aiutano nell’accoglienza e trovo che siano proprio bravi, non sembra anche a voi?»

			Ovviamente eravamo tutti d’accordo ed Elaine iniziò un applauso per i tre bambini molto imbarazzati. Terminammo i nostri tè e caffè mentre Saynab ci dava le ultime informazioni. «Se avete bisogno di qualcosa, se avete bisogno di un’informazione o semplicemente se volete parlare, io sono qui ventiquattro ore al giorno, sette giorni su sette. Chiedete di me a chiunque e vi raggiungerò. Però mi preme ricordarvi che il nostro villaggio è zona libera dai telefoni cellulari. Ci piace avere il tempo per parlare con gli amici, con i nostri figli, per riflettere e passare un po’ del nostro tempo con Dio.»

			Di nuovo annuimmo tutti per segnalare il nostro accordo, come era logico.

			Mi indicò Poppy, e indicò i due bambini alle due coppie. Mentre la bambina si avvicinava allungai la mano, incerto su cosa dire e cosa fare. «Ciao, io sono Nick.»

			«Ciao, Nick. Io sono Poppy. Ho dieci anni, voglio diventare un dottore e ti accompagnerò nella tua stanza.»

			Da TikTok sapevo già il suo nome e quello che voleva fare da grande. Era la prima persona che avevo incontrato quando avevo cercato la Parola di Dio sulla Terra sui social media. Stava celebrando la primavera insieme al resto del villaggio mentre il sole era così alto da illuminare l’intera vallata. Era con i suoi amici con il viso dipinto di giallo e ballavano sulla musica di Here Comes the Sun.

			Avevo letto nel loro sito che la lingua principale era l’inglese, ma non mi aspettavo che lo sapessero tutti così bene. I bambini lo parlavano come se fossero nati e cresciuti nelle colline del Surrey.

			Mentre ci scambiavamo saluti e lei ci guidava verso la porta, Saynab aggiunse un’ultima cosa. «Dopo che vi sarete sistemati, sentitevi liberi di esplorare il villaggio. Di certo avrete delle domande, non fatevi problemi, chiedete. I nativi non mordono.»
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			Non era una cabina ma piuttosto una suite a cinque stelle. Quando mi tolsi gli stivali davanti alla porta della zona giorno, salotto con cucina a vista, avvertii il tepore che saliva dalle piastrelle. La cucina era equipaggiata con una Nespresso e l’intera gamma di capsule e il frigo ospitava ogni tipo di latte, dal parzialmente scremato a quello di mandorle, passando per avena e soia. Nel soggiorno, tutti mobili scandinavi di lusso, incluso il televisore Bang & Olufsen montato a parete. Anche il telecomando era un elegante blocchetto di metallo. Sul loro sito web era spiegato che il villaggio non rappresentava un modo per allontanarsi dal mondo ma per diventarne la parte migliore. Sul tavolino da caffè in vetro pesante c’era il telefono interno con accanto la lista dei numeri per gli uffici, addetti alle pulizie, scuola, ambulatorio, ristorante. Tutti i servizi necessari a un villaggio.

			Superata la porta della zona giorno c’era la camera da letto con il bagno annesso. L’arredamento era tutto uguale, letto minimalista di quercia da qualche migliaio di sterline con materasso in memory foam, comodini, cassettone e armadio in quercia abbinati. L’arredatrice qui doveva aver guadagnato una fortuna. Potevo tranquillamente trovarmi in un loft a Shoreditch.

			Sul piumino immacolato e perfetto, in mezzo a un centinaio di lussuosi cuscini, c’erano i capi di abbigliamento che avevo preordinato sul sito: una giacca Columbia in Gore-Tex, un parka nero Canada Goose, e un paio di stivali Sorel. Controllai che fossero 44,5 come avevo richiesto. Sorrisi. Erano oggetti che non mi sarei mai comprato. Era capitato che mi convincessi a farlo, ma all’ultimo, dopo aver visto l’importo totale del carrello, mi ero tirato indietro. Non avevo mai pensato di meritarmi niente di costoso, su questo Rio aveva ragionato molto, forse troppo. Secondo lui la colpa era da ricercare nella mia infanzia: non avevo mai un soldo e mi veniva continuamente detto che ero un fallito, e questo mi aveva impedito di considerarmi degno. Purtroppo, e con fastidio, dovevo ammettere che aveva ragione.

			Inserii la spina e aprii l’iPhone per riguardare il selfie sulla spiaggia di Mary e Gedi, volevo imprimermi nella mente la loro immagine. Poi posai l’iPhone sul comodino con la fotocamera posteriore verso il basso e quella anteriore vicino alla lampada, in modo che il Gufo vedesse solo l’interno del paralume: con un po’ di fortuna, la luce accecante della lampadina gli avrebbe procurato un bel mal di testa.

			Indossai il parka nuovo e gli stivali, tirai su il cappuccio di pelliccia di coyote e uscii in esplorazione. Dovevo cominciare a orientarmi e, naturalmente, trovare Mary. Non l’avrei affrontata in modo diretto spiegandole come stavano le cose. Avrei recitato la parte del neofita ed escogitato il modo migliore per entrare in contatto, non sarebbe stato difficile. Tutti quelli che incontravo sui sentieri di cemento sorridevano e salutavano con gesti di benvenuto. Ero passato davanti a un certo numero di cottage e tutti avevano all’esterno i tocchi personali che ti aspetti ovunque, barbecue, biciclette, quel genere di cose. I cottage, la disposizione e l’aspetto immacolato avrebbero potuto diventare un progetto per un resort di lusso: soldi ce n’erano parecchi.

			Alla fine trovai il supermercato e decisi di entrare a dare un’occhiata. Mi aspettavo di trovare telecamere di sorveglianza sugli edifici o sulle torri tipo un Grande Fratello in stile setta, ma per ora non ne avevo viste.

			Nel negozio vendevano di tutto tranne alcolici e tabacco e a me stava più che bene. Non c’era un bancone, né un commesso e neppure un registro dove annotare gli acquisti, ma perché avrebbe dovuto esserci? Come aveva scritto Mary ai Gaskell, i soldi non hanno senso.

			C’era un miscuglio di marche occidentali e russe, ma tutte le etichette erano in cirillico. Dovevi soltanto prendere la pasta o il necessario per un panino e poi portarli nel tuo cottage. Afferrai una barretta di Alenka e un cartone di frullato alla banana, il mio gusto preferito per cose piene di additivi. La cioccolata Alenka era uno dei pochi lussi disponibili durante l’epoca sovietica, ed era ancora la preferita dai russi, e da me. Gli intenditori potevano scherzare sul gusto di cioccolata da cucina scadente, ma negli anni avevo imparato ad apprezzarla. Mi pareva giusto trovarla sugli scaffali così vicino alla Russia, e inoltre c’erano gusti spiacevoli che fra poco avrei voluto mascherare.

			Dove stavo camminando delle luci basse illuminavano i sentieri. Mandai giù la mia Rasagilina, e mi pulii la bocca con cioccolata e banana. Masticando e sorseggiando, superai la lavanderia dove alcuni abitanti del villaggio piegavano lenzuola che poi impilavano in ceste di vimini. Un altro vantaggio: non dovevo occuparmi del bucato. Immaginavo che a un certo punto mi avrebbero assegnato un lavoro, a me sarebbe piaciuto occuparmi della pulizia dei cottage: avevano un paio di golf cart attaccati alla corrente e doveva essere divertente andarci in giro.

			Una serranda di metallo si sollevò lentamente svelando due donne in tuta verde che lavoravano su alcune macchine spazzaneve e su tre ATV. Non erano a sei ruote, come quelli che l’esercito norvegese usava da queste parti. Gli ATV erano quad Phantom russi e, come tutto ciò che costruivano i russi per affrontare la natura selvaggia, erano verde militare, grandi, massicci, e con ruote fuori misura che avrebbero potuto aggredire qualsiasi terreno. Quei veicoli potevano anche galleggiare, e di certo erano il giocattolo obbligatorio nel garage di ogni oligarca.

			Il vero inverno, con la neve in quantità, sarebbe arrivato presto e le pale spazzaneve erano lì pronte in bella vista. Le previsioni avevano parlato di qualche spruzzata, niente di serio, ma ci trovavamo praticamente al polo. Forse le donne, che mi salutavano sorridenti, sapevano qualcosa che nessun altro conosceva.
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			Per essere il Paese delle fiabe, al villaggio mancava soltanto il maniscalco. Trovavo interessante che non ci fossero crocifissi in vista all’esterno o dentro gli edifici, o immagini di Gesù appeso a una croce o di Matvey che ci sorrideva bonario dall’alto. Non era una novità per le religioni, a parte l’Islam che non usa nessun ritratto. Ma io speravo che ci fossero una o due foto del capo carismatico perché non eravamo riusciti a trovarne nessuna in rete. L’unica figura che avevo visto appesa a un muro era di un grande orsacchiotto rosso che mi comunicava, in caso non ci fossi arrivato da solo per le urla e le grida di divertimento provenienti dall’edificio, che questo era l’asilo Snuggly Bear, ossia «orso coccolone».

			I genitori stavano tornando a casa insieme ai figli con l’uniforme rossa e gli zaini pieni di compiti, ma ancora niente Mary. Continuai la passeggiata e mi trovai al fiume. Lo Jakobselva era largo venticinque o trenta metri, scorreva calmo da destra a sinistra, diretto a nord verso il mare di Barents. Un imponente ponte a trave, che sembrava nuovo di zecca, raggiungeva la parte del villaggio in territorio russo. Era un po’ un azzardo strutturale in quanto non avevo visto nessun veicolo che richiedesse una struttura così pesante e dal nostro lato l’ampiezza delle strade non ne avrebbe comunque consentito il passaggio. Forse al momento lo utilizzavano i golf cart e i quad Phantom, ma avevano pensato al futuro. Notai invece gli spessi cavi elettrici neri solidamente fissati ai lati del ponte. Corrente che andava dalla Norvegia alla Russia o viceversa? Ma ancora una volta, l’installazione urlava «soldi». Perché non avere una grande quantità di energia e un ponte importante solo per camminarci sopra? La struttura era dipinta: la nostra parte fino alla metà del fiume era gialla, l’altra metà ovviamente rossa.

			Dei pedoni lo attraversavano in entrambe le direzioni e un paio di biciclette avanzavano verso la Russia, ma ancora niente Mary. Forse stava lavorando, forse dall’altra parte del ponte. Forse non tutti vivevano nel lato norvegese. Nessun problema. Mi sarei occupato in seguito dell’altro lato.

			Guardai l’orologio che avevo comprato a Heathrow. Erano anni, da quando il cellulare era entrato nella mia vita, che non ne sentivo il bisogno, ma come era spiegato sul sito, e Saynab aveva ripetuto, questa era zona libera dai cellulari, anche se il segnale potente era una tentazione per i neofiti come me. Mancavano sette minuti all’inizio della cena, così invertii la rotta e mi diressi verso la mensa. Volevo arrivare alle sei in punto con la speranza, se la fortuna era dalla mia, di incontrare Mary.

			Aperta la porta, mi trovai davanti a una barriera di chiacchiere eccitate, di bambini che parlottavano di qualsiasi cosa parlottino i bambini, di rumori di posate e bicchieri, di risate di adulti. Appesi la giacca a un gancio libero ed entrai. Senza dubbio presto avrei avuto il mio gancio e la mia cassetta per la posta personalizzati. Sulla tovaglia pulita ogni posto era apparecchiato e dotato di menu, e gli addetti si aggiravano veloci per servire quello che doveva essere il primo turno. I genitori volevano che i figli mangiassero per poi finire i compiti, fare il bagno e ascoltare la fiaba, pronti per ricominciare l’intero ciclo dopo poche ore.

			Il mio piano prevedeva di sedermi in modo da poter tenere d’occhio chi entrava, ma il tavolo giusto per una visuale perfetta era lontano e vuoto. Una coppia sui trent’anni, a circa tre quarti del secondo tavolo, decise per me. Lui, una montagna di uomo, troppo grosso e muscoloso per stare seduto comodo su quelle sedie, agitò la mano tatuata invitandomi a raggiungerli. «Ciao! Benvenuto!» Di sicuro doveva esserci una palestra che non avevo visto.

			Sorrisi e andai a sedermi accanto a lui, davanti a una donna che aveva un bambino per lato; i due piccoli dondolavano le gambe troppo corte che non arrivavano al pavimento.

			«Ciao, sono Nick.»

			La donna lo sapeva già, tutti quanti conoscevano i nomi dei nuovi arrivati. «Io sono Esther e lui è mio marito Kirill, i nostri figli George e Uwe.»

			Mi strinsero tutti la mano, anche i bambini, e compresero il mio imbarazzo verso il sistema dei tavoli. Cercai di capire da dove provenisse Esther che certamente non era russa come il marito.

			Kirill, che aveva una barba curatissima, mi spiegò come funzionava il momento del pranzo. «Quando si arriva si prende posto al tavolo che si sta riempiendo, tu e il tuo partner vi sedete uno di fronte all’altro. E si continua così fino a che il tavolo non è completo. In questo modo abbiamo sempre commensali diversi con cui parlare di cose diverse, è questo il senso di una comunità.»

			Annuii. «Giusto.» Il fatto che fossi da solo aveva incasinato la procedura, ma Kirill mi anticipò.

			«Le persone prendono il primo posto vuoto. Sappiamo che sei da solo, ma presto…» si toccò il cuore, gesto strano vista la crudezza dei tatuaggi sulla mano «… non lo sarai più. Matvey ti mostrerà la via per aprire la porta dentro di te verso un mondo migliore.»
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			I tatuaggi sulle mani di Kirill dicevano forte e chiaro che non era sempre stato un uomo dal cuore d’oro. Nelle organizzazioni mafiose russe, la storia della propria militanza viene tatuata sul corpo, e questo ragazzo era un libro aperto anche con tutti i vestiti addosso. I disegni azzurri e sfumati non lasciavano dubbi, a chi li conosceva, che fossero segni evidenti di autorità e prestigio. Non conoscevo il significato di tutti, ma i braccialetti ai polsi, probabilmente incisi con un inchiostro improvvisato fatto di urina e fuliggine, erano davvero manette e indicavano che Kirill aveva passato più di cinque anni in prigione. I tatuaggi sul medio stavano a dimostrare che aveva scontato l’intera condanna, nessuna libertà condizionale. Il dito medio della mano sinistra mostrava un teschio con le zanne per indicare a tutti che lottava contro il potere. Eppure era seduto qui, bravo padre di famiglia, con un largo anello nuziale sul dito medio della destra che copriva un altro tatuaggio, a dimostrazione che anche lui, come Mary, si era pentito e aveva cambiato vita.

			Arrivarono due addetti con un vassoio pieno di spaghetti alla bolognese e servirono la famiglia. Consultai il menu. Pareva quello di una tavola calda. Attesi che terminassero la preghiera prima di ordinare la shchi per cominciare, per poi virare su qualcosa di occidentale: bistecca, patate fritte e contorno e… l’acqua va benissimo, grazie.

			Esther mi aveva letto nella mente. La sua famiglia era originaria dell’Egitto, disse, ma emigrata in Germania, dove aveva incontrato Kirill e aveva generato la famiglia che avevo davanti. I bambini dovevano essere stati i vicini di casa di Poppy nelle colline del Surrey a giudicare dal loro accento.

			Altri commensali entrarono in gruppo e presero posto accanto ai bambini e davanti a me. Sapevano chi ero, mi salutarono e ordinarono nel momento in cui arrivava la mia zuppa di cavolo. Stava diventando per me una specie di festa del cibo russo che si aggiungeva alle tavolette di Alenka.

			Fra un cucchiaio e l’altro controllavo chi arrivava, e vidi un’altra coppia di neofiti, Madeleine e Mathulla. Ovviamente Madeleine conosceva le regole e fece spostare le sedie per l’arrivo di Cameron ed Elaine, in modo che Cameron potesse avere lo stesso trattamento degli altri. Apprezzai il gesto.

			Tutti volevano sapere di me e come potevano aiutarmi per farmi sentire a casa. Mi unii alla conversazione perché volevo sapere di più, volevo integrarmi, e volevo restare il più a lungo possibile per controllare gli arrivi. Scoprii che mi stavo divertendo: le persone erano felici.

			In risposta alle mie domande, mi dissero che erano liberi di andare e venire a piacere, sia nella zona russa sia in qualsiasi altro posto. La parte principale del villaggio, da questo lato dello Jakobselva, comprendeva tutti gli alloggi e i servizi. Dall’altra parte del fiume c’erano Matvey, la chiesa della Parola di Dio sulla Terra e il Centro spirituale. Dovevano essere gli edifici più grandi che avevo visto sulle immagini satellitari. A quanto pareva era nel Centro spirituale che Dio si sarebbe messo in contatto con me.

			Per i primi giorni sarei rimasto nel villaggio in modo da assicurarmi di aver fatto la scelta giusta. Non erano loro a dover decidere se mi volevano, ero io a dover decidere se volevo loro.

			Erano pronti a guidarmi e ad aiutarmi nella scelta. Dissero che di sicuro non avrei desiderato lasciare il villaggio, che al momento, con i nuovi arrivati, comprendeva 424 persone. Ma l’evento importante era alla fine della settimana, domenica, quando saremmo andati tutti insieme in chiesa. Io e gli altri neofiti saremmo stati gli ospiti d’onore.

			A Kirill venne un’idea. «Ti andrebbe di unirti a noi stasera per il corso di yoga in palestra? È alle otto e mezzo. Potremmo passare a prenderti alle otto e un quarto, ti va?»

			Mi andava, ma non quella sera.

			«Molto gentile da parte tua, ma sono stanchissimo. È stato un viaggio impegnativo. Penso che crollerò addormentato appena tocco il letto, preferisco non fare tardi.»

			Stavo affrontando bistecca e patate quando Mary apparve vicino agli attaccapanni, accompagnata da Gedi. Anche lui faceva palestra, non l’avevo capito dalla foto in primo piano sulla spiaggia. Era circa trenta centimetri più alto di Mary, e questo diceva qualcosa, dato che lei era alta almeno come sua madre. A parte la prestanza fisica di Gedi, erano come nella foto. I capelli di Mary, castano chiaro lunghi fino alle spalle, tra l’ondulato e il riccio, erano schiacciati per via del berretto che ora aveva messo in tasca. Indossava i jeans infilati nei Sorel, gli stivali di riferimento da queste parti, e un maglione di cui Saynab sarebbe stata fiera. Era piena di gioia e di sorrisi verso Gedi, che quando si portò all’indietro i riccioli biondi e si lisciò la barba mi ricordò un modello. Si avviarono verso il tavolo più lontano radiosi quanto Madeleine e Mathulla.

			Mentre li osservavo, e Kirill e Gedi si salutavano, apparve Saynab che si piegò sopra la mia spalla. «Buonasera, Nick. Va tutto bene? Era giusta la taglia dei vestiti?»

			Annuii, tutto perfetto, la ringraziai.

			«Bene, bene. E il cottage? Ti serve qualcosa?»

			«Stanco, ma sto bene, grazie.»

			Mary e Gedi stavano ordinando; sarebbero rimasti qui per un po’.

			Saynab aveva altro da aggiungere. «Questa serata è dedicata a stringere amicizia. Risponderanno a tutte le tue domande, ma domani cominciamo a cercare di capire se possiamo aiutarti… se puoi trovare la tua strada con l’aiuto di Dio. Che ne pensi?»

			Dissi che mi sembrava davvero un’ottima idea, e che avrei tentato l’avventura e raggiunto da solo il Centro spirituale alle dieci in punto. Era un pensiero molto gentile, ma non c’era bisogno che Saynab mi passasse a prendere. Se ne andò nel momento in cui servivano Mary, e io salutai i miei vicini.

			Presi il parka e uscii, ma non per tornare al mio cottage e andare a letto presto. Mi appostai nella zona buia tra l’edificio di fronte e l’ingresso della mensa. Sarebbe stato difficile stabilire un contatto e fare amicizia con Mary durante un pranzo: il sistema della distribuzione dei posti non l’avrebbe consentito. Avrei dovuto inventarmi qualcosa per avvicinare lei e Gedi. Forse lo yoga poteva essere una possibilità, ma prima dovevo occuparmi di altro. Non ci si butta allo sbaraglio quando si tratta di rapimento. Volevo scoprire se assumeva nuovi farmaci, di sua volontà o altro. Se era così, dovevo averne una scorta per farle continuare il trattamento dopo averla portata via. Dovevo anche capire il suo stato mentale. Forse era così presa dal villaggio a cui sentiva di appartenere che ci sarebbero stati urla, calci e strilli mentre cercava di pugnalarmi con un coltello da cucina. E quindi l’unico modo per uscirne sarebbe stato usare le maniere forti: colpirla con una testata e trascinarla per i capelli. Ma il sistema «spacca tutto e fai in fretta» qui non avrebbe funzionato, e poi non volevo usarlo con una civile. Il ritorno a LA sarebbe già stato abbastanza traumatico per lei: quei due coglioni l’avrebbero fatta sentire così in colpa da farla scappare e buttarsi in mare, e il suo corpo sarebbe stato ritrovato in balia della corrente. La scelta migliore era diventarle amico, parlare con lei, farsi conoscere da lei. Era una rottura di palle ma a volte è necessario scegliere la strada più dura.

			Ovviamente iniziò a piovere. Il mio Canada Goose si comportò bene, con il cappuccio alzato rimasi perfettamente al caldo e all’asciutto per trenta minuti prima che Mary e Gedi uscissero dalla mensa insieme ad altre due coppie e qualche bambino. Osservai il gruppo sciogliersi e raggiungere le rispettive abitazioni. Nessuno di loro usò la chiave per aprire. Di lì a poco Mary e Gedi rimasero soli. Si avviarono a braccetto verso un cottage e anche loro si limitarono ad abbassare la maniglia. Sulla porta c’era soltanto una serratura a leva, come nella mia, e probabilmente l’unica chiave era appesa a un gancio all’infisso.

			Se non altro sapevo dove viveva uno di loro due, o forse vivevano insieme, una cosa che non avevo previsto. Ma forse Dio era abbastanza tollerante in merito, ed era logico. Dopo tutto aveva messo incinta la moglie di un altro, anche se questo non sembrava un problema per i suoi seguaci.

			Quando mi voltai per tornare al mio cottage, mi accorsi di essere incredibilmente ottimista. Non sapevo ancora cosa avrei detto a Dio quando si sarebbe messo in contatto con me, ma le altre persone del villaggio non erano niente male.
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			Erano soltanto le 20:00 e anche se Mary e Gedi erano nel loro cottage e, per quanto ne sapevo, potevano essere già a letto, era ancora presto. Però in giro c’erano poche persone e, a meno che non esistesse un coprifuoco di cui Saynab non mi aveva parlato, doveva essere a causa della pioggia. Ricevetti un paio di ciao e di devi-essere-Nick e di sorrisi dai denti bianchi sotto i cappucci dei parka, a cui risposi con cenni di assenso continuando a camminare. Dovevo rientrare al cottage.

			Recuperai l’iPhone da sotto la lampada e inserii gli auricolari. Erano vecchio tipo, con i fili, quelli che si usano per fare sport, perché se avessi dovuto fuggire un auricolare alla moda che cadeva dall’orecchio sudato non sarebbe servito a molto.

			Alle 15:00 della costa orientale, sempre che lui fosse sulla costa orientale, dovevamo fare rapporto sulla situazione al Gufo. Ovunque fosse, per me era strano dovermi quotidianamente mettere in contatto e fare rapporto a qualcuno. Non mi era mai piaciuto nell’esercito, non mi era piaciuto quando lavoravo da solo e meno che mai mi piaceva adesso. Forse dovevo farmi un tatuaggio ad anello come Kirill.

			Di solito il Gufo non voleva essere contattato se non per essere informato che era scoppiato qualche casino. Voleva i risultati. Ricevevo l’incarico e ci incontravamo un paio di settimane dopo o a lavoro finito, normalmente funzionava così. Negazione Plausibile era quasi certamente il secondo nome del Gufo. Questa volta però il lavoro era privato, e voleva seguirlo da vicino, cosa che mi faceva sentire come se potesse osservarmi con i suoi trucchetti e seguirmi ovunque.

			La sorveglianza continua ha sempre creato problemi. Chi vuole rompere le palle al conducente non vede, non sente, non prova ciò che prova l’operatore sul campo. E peggio ancora, trasmette l’impressione che loro, quelli che prendono le decisioni, non abbiano fiducia nell’operatore, che non si fidino. Il Gufo ne aveva viste abbastanza per sapere che con ogni probabilità non poteva fidarsi neppure di suo marito.

			E non era una situazione a senso unico. La possibilità di fare cazzate aumentava quando l’operatore non si fidava di chi prendeva le decisioni e io, poco ma sicuro, non mi fidavo del Gufo.

			Con il telefono in mano e il cappuccio sollevato, uscii nel buio nell’eventualità che nelle stanze ci fossero delle microspie. Forse Matvey voleva controllare cosa facessero i neofiti, e anche tutti gli altri.

			Da una grondaia la pioggia mi picchiettava sul cappuccio.

			Il Gufo rispose dopo tre squilli. «Parla.»

			Ciò che avevo da dire sarebbe stato altrettanto breve, diretto e conciso; gli avrei offerto soltanto ciò che doveva sapere.

			«Situazione: l’ho avvistata nella parte norvegese del villaggio, ma nessun contatto. Mary e Gedi sono ancora insieme, probabilmente convivono.»

			Il Gufo sapeva che non era il caso di interrompere e che doveva soltanto ascoltare. Se voleva sapere qualcosa di specifico, avrebbe chiesto quando fosse stato il suo turno di parlare. Per questo esisteva uno schema per i rapporti.

			«In breve: viviamo tutti in Norvegia. Domenica la funzione avrà luogo dall’altra parte del ponte. È lì che si trovano Matvey e il Centro spirituale, non so ancora cosa sia, ma sono entrambi in Russia.

			«Azioni svolte: la ricognizione nella parte norvegese del villaggio.

			«Azioni da svolgere: aggiornare la squadra e creare un contatto con Mary.

			«Problema: non posso mantenere l’orario del rapporto perché devo socializzare. Chiamerò ogni ventiquattro ore quando è sicuro. Domande?»

			Adesso toccava a lui. «Nessuna. Ma devi fare la ricognizione dall’altra parte prima del rapporto di domani. Cerca di scoprire il più possibile riguardo alla setta e tutto ciò che accade lassù. Dai un’occhiata al Centro spirituale e procurati foto di Matvey.»

			Non c’erano altri argomenti da discutere, ma un lavoro più importante da portare avanti. «Okay. Chiudo.»

			Perché il Gufo voleva le fotografie? Forse i genitori o Tom ne volevano una da usare come bersaglio per le freccette. Chi poteva saperlo? E in realtà, a chi poteva importare?

			Aprii l’app Dov’è. I loro telefoni si trovavano a circa un centinaio di metri dalla strada principale, poco più a sud rispetto al punto in cui la Mercedes aveva svoltato verso il villaggio. Chiamai Rio e non Jack perché non avevo tutta la notte.

			Rispose, dritto al punto: «Ci troviamo a trenta minuti di pioggia dall’ERV». Come se ci fosse la possibilità di tempo asciutto e di conseguenza di impiegare meno tempo.

			Avevo bisogno di sapere quanto avrebbero impiegato a raggiungere l’incrocio dove la Mercedes aveva girato a sinistra per scendere verso il fiume. Se le cose si mettevano male avrei dovuto abbandonare in fretta il villaggio, con o senza Mary, e adesso sapevo che servivano trenta minuti prima che Jack e Rio raggiungessero il punto dell’incontro di emergenza.

			Avevano raggiunto Oslo in aereo, separatamente, si erano incontrati e avevano noleggiato un camper che poi avevano guidato per seicento chilometri verso nord per attendere il mio arrivo al porto. Forse erano già lì che ci osservavano dal parcheggio quando eravamo sbarcati. Non lo sapevo perché non era necessario. Ciò che sapevo era che sarebbero stati lassù in orario e pronti a partire all’istante, e questa è la lealtà, la fiducia sul lavoro. Qualsiasi cosa mi avessero detto, mi sarei fidato; qualsiasi cosa dicessi io, sapevo che avrebbero fatto lo stesso.

			Fornii a Jack e Rio lo stesso rapporto fatto al Gufo e con la stessa formalità.

			Andava bene così; a Jack piaceva la forma e Rio si sarebbe annoiato ma avrebbe ascoltato.

			«Chiudo» disse Rio.

			Lo imitai. Sapevamo tutti che il Gufo era in ascolto. Tutto a posto. Ci eravamo comportati come lui si aspettava.

			Nel cottage l’iPhone tornò in carica e sotto la lampada, che accesi con la speranza che la reazione del Gufo fosse quella che immaginavo. Anche una piccola vittoria è pur sempre una vittoria. Un’altra era che Saynab non sarebbe passata a prendermi il giorno dopo.

			Volevo che il Gufo sentisse il ronzio della macchina del caffè e il fruscio del confortevole piumino, nient’altro. Era giunto il momento di prendere il Samsung dallo zaino e di fare ciò che dovevamo fare senza che il Gufo lo sapesse. Avevamo un Samsung a testa. Sia gli iPhone che i Samsung erano configurati per collegarsi solamente alla ICE, nome più che mai appropriato, la rete di telefonia mobile norvegese. Non volevamo correre il rischio di finire in roaming con qualcosa di russo.

			Feci rumore mentre mi toglievo il parka, riempivo il bollitore per preparare una cioccolata calda, rumori normali di persone normali mentre il cellulare si accendeva e inviavo un WhatsApp a tutti e due. Il testo era semplice.

			RV stanotte – 30 minuti di preavviso – Salirò in corsa

			Lavoro semplice nessuna restrizione fin qui nessuna sicurezza a meno che io non faccia casino lo faremo durare tutti e sette i giorni.

		Per mia fortuna, Rio rispose per primo, con un veloce e pungente GIF di un gatto che ballava il twerking. Jack avrebbe inviato una spiegazione in PowerPoint su come avevano trascorso la giornata. Ma adesso stavano facendo i calcoli insieme, realizzando che avrebbero guadagnato trecentocinquanta testoni per una settimana di campeggio, perché il lavoro sarebbe durato sette giorni. Giorni felici. A me toccava fare in modo che scorressero per garantire il flusso di denaro.

			Chiusi il telefono e lo infilai in un Sorel. Che senso aveva possedere un cellulare di emergenza se lo lasciavo in un cassetto quando uscivo? Continuavo a sorridere, non per i soldi, ma per il GIF. Quello, e accendere la lampada, mi avevano rallegrato la giornata.

			Dopo la cioccolata calda, e qualche altro fruscio, indossai di nuovo il parka per la mia passeggiata in Russia. Le persone all’esterno erano sempre meno. Dopo lo Snuggly Bear, trovai la palestra e sbirciai attraverso la finestra gli scintillanti attrezzi di lusso e il corso di yoga nella zona stretching. Se Mary era lì, poteva essere un modo per incontrarla. Se lei ci andava, sarei andato anch’io. La vidi subito, era insieme a Gedi, e c’erano altre venticinque persone sdraiate sui tappetini, a fare stretching e robe di yoga. L’unico che non era sul pavimento era Cameron, sulla sua sedia superveloce. Elaine gli era sdraiata accanto e mentre il resto del gruppo effettuava ampi movimenti, lui si afferrava il braccio tremante e lo allungava, con un sorriso che andava da un orecchio all’altro. Si divertiva tantissimo.

			Mentre le luci basse del sentiero mi guidavano verso la Russia, pensai a Kirill. Forse da lui avrei potuto imparare qualcosa che poteva essermi utile quando avrei cestinato la mia vita attuale per entrare nella vita reale.
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			Rimasi nell’ombra per nascondere la nuvoletta del mio fiato. Se non altro aveva smesso di piovere. Le immagini satellitari avevano mostrato tre grandi edifici nella zona russa. A circa cinquanta metri dal ponte c’era il primo che avevo visto, a due piani. Era ben illuminato, delle persone stavano uscendo. Due gruppi vennero verso di me attraversando il ponte per tornare in Norvegia, testa bassa e cappuccio tirato su. Non c’era nessuno nell’altra direzione. Attesi un paio di minuti e poi andai verso il ponte per cambiare le cose. Con le mani sprofondate nelle tasche alte del parka, il cappuccio alzato e chiuso, se qualcuno mi avesse fermato avrei recitato il ruolo del neofita entusiasta ma stupido. Se stavo facendo qualcosa che non dovevo, mi sarei scusato, avrei detto che non lo sapevo, e poi sarei tornato indietro.

			Come se non bastasse la struttura esagerata, il piano viabile era in cemento. Più che adatto per sopportare il transito di golf cart, spazzaneve, ATV e molto altro ancora. Non si sarebbe neppure accorto del mio peso. Il sentiero principale della parte russa era più largo, i cavi elettrici sparivano sottoterra sulla sinistra, ed era anche meglio illuminato. Proseguii sul sentiero e raggiunsi l’edificio a due piani. Era in legno, come quelli norvegesi, ma con finestre soltanto al secondo piano, da cui usciva una luce forte, la stessa che incorniciava il portone principale. Impugnai la maniglia e mi preparai a fare il finto tonto. Quando la aprii un muro di luce bianca e accecante mi colpì. Non c’erano vetrate colorate, non c’era un pulpito e nemmeno le stazioni della Via Crucis o altri simboli religiosi sulle pareti di un bianco acceso, ma senza dubbio era la chiesa. Le panche bianche erano rivolte verso la parete più lontana dove si trovava una pedana rialzata su cui erano disposti una batteria e diversi leggii, altoparlanti e una marea di cavi. Altre casse acustiche erano appese in alto sulle pareti. Davanti e al centro c’era un tavolino con una bottiglia d’acqua e un solitario bicchiere capovolto. Le finestre si trovavano molto in alto, così la congregazione non poteva distrarsi guardando la pioggia, la neve o gli alberi e il predicatore avrebbe avuto un pubblico passivo.

			Perché la chiesa non era chiusa a chiave? Perché le luci erano accese? Forse tutte le chiese in Russia erano aperte ventiquattro ore sette giorni su sette? Non ne avevo la più pallida idea.

			Uscii e, mentre mi avviavo verso il gruppo di edifici oltre la chiesa, iniziò a piovigginare. Altri cottage stile resort, uniti insieme in modo da formarne uno solo largo e basso. Data l’assenza di luci e suoni, dovevano essere vuoti. Lampadine esterne a basso voltaggio illuminavano la soglia a livello del terreno, ma dentro non c’era movimento. Pronto a fare la parte dello scemo se qualcuno avesse premuto un interruttore o se scattava un allarme, aprii la prima porta. La stanza era uno spazio aperto con divani lungo il perimetro, arredata con lo stesso lusso e le Nespresso del lato norvegese. Doveva essere il Centro spirituale. Avevo visto abbastanza.

			La pioggia stava aumentando di intensità quando tornai sul sentiero principale che seguii addentrandomi in Russia per altri sessanta o settanta metri. Il sentiero era ancora più largo rispetto al lato norvegese. Alla mia destra e arretrato di trenta o quaranta metri c’era un altro edificio a due piani. In questo le luci erano accese in entrambi i piani. Lasciai il sentiero e camminai sull’erba umida fino a un gruppo di alberi che mi avrebbero riparato dalla pioggia. Mi portai vicino abbastanza da sentire l’acqua che batteva sul tetto e mi fermai, osservando e ascoltando. Senza dubbio si trattava di un’abitazione. La cucina assomigliava alla mia, ma più in grande, un sogno minimalista. Due luci accese al piano superiore. Camere da letto? Non c’era movimento né suono.

			Era la casa di Matvey? Forse, per qualche ragione, preferiva vivere in Russia, per motivi di sicurezza o perché voleva lasciare che gli abitanti del villaggio vivessero una vita normale con le loro famiglie? O forse gli piaceva essere vicino al quartier generale di Dio. Se davvero abitava qui, per stasera niente fotografie. Non avrei avuto la certezza che fosse lui, quindi perché correre il rischio di incasinare tutto per scattare una foto a qualcuno che il Gufo non voleva vedere? Per quello bisognava aspettare domenica quando avrei potuto identificarlo, e sapere cosa dovevo immortalare prima di procedere. Avevo un’intera settimana.

			Dall’altro lato della casa, che non potevo vedere, mi giunsero delle voci. Con certezza una era femminile, una risatina e qualche parola che non riuscii a capire bene, e poi due sagome che venivano verso di me. Restai immobile, trattenendo il fiato, cercando di ascoltare la conversazione nonostante il battere della pioggia sul cappuccio. Le voci erano gioiose, allegre e francesi, almeno così mi sembrava. Mi superarono e girarono a destra, lontano dal ponte, poi svanirono nel buio.

			Le lasciai perché ciò che volevo sapere era da dove venissero. Avanzai, con la casa sulla destra, sull’erba e fra gli alberi fin dove potevo per avere una visione migliore su ciò che c’era dietro. Superata la casa sulla sinistra, raggiunsi un insieme di cottage, tutti a un piano come nel villaggio. Avevo visto abbastanza. Mi voltai e tornai verso il sentiero principale. Adesso che avevo capito da dove venivano, volevo scoprire dove stavano andando. Sempre al coperto, seguii lo stesso percorso e girai a destra, lontano dal ponte.

			Mi ci vollero dieci minuti, ma alla fine scoprii dove dovevano essere andate. Il sentiero si allargava raggiungendo la larghezza di una strada a una carreggiata, e spariva nel buio della Russia. La strada terminava davanti alle serrande poste al centro di un edificio molto lungo, ma questa volta non si trattava di una costruzione in legno. Era la terza delle strutture più grandi, un magazzino ampio e basso in acciaio, il genere di edificio che si trova in un’area industriale. A causa del buio non riuscivo a distinguere il colore. La struttura aveva un suo perché: le provviste non potevano arrivare su base giornaliera a causa dell’imprevedibilità atmosferica, e quindi dovevano essere immagazzinate da qualche parte.

			Mentre mi avvicinavo, sentii un ronzio elettrico. Raggiunsi il timpano più vicino e mi fu chiaro che, qualsiasi altra cosa fosse l’edificio, conteneva una piccola centrale elettrica. L’energia da questo lato del ponte doveva alimentarci e riscaldarci. Per quanto riguardava le merci in entrata, non vidi nessun camion, ma la strada era sicuramente in grado di sostenere un sei ruote. Nel versante norvegese non c’era niente in grado di reggere il peso di un grosso veicolo, il che significava che probabilmente il villaggio era condannato a grandi quantità di barrette Alenka e frullati al gusto di banana da Murmansk, a sei ore di distanza. Ma poi, forse qualcosa arrivava per barca e veniva portato su, in fondo da qui alla costa russa del mare di Barents c’erano soltanto dieci chilometri in linea d’aria.

			Ma come era finanziato tutto questo? Il solo costo della strada avrebbe fatto fallire una piccola banca, e tutto il resto? Forse Matvey era un oligarca di Putin che si era preso la flotta sovietica del Pacifico quando l’Unione Sovietica era crollata, e poi l’aveva messa sul mercato e venduta. O forse un miliardario aveva incontrato Dio nel villaggio e poi aveva aperto il portafoglio.

			Altre voci giunsero dalla parte più lontana del magazzino. Mi fermai di nuovo e abbassai il cappuccio. Con la bocca aperta per eliminare ogni rumore interno che avrebbe disturbato l’ascolto, girai la testa verso il suono. La pioggia si era trasformata in nebbiolina, e forse era per questo che ero riuscito a sentire le voci. Voci russe, maschili, che parlavano con tono uniforme. Il volume aumentò, dovevano essere dirette verso il sentiero che portava al ponte.

			Figure indistinte si materializzarono. Restai immobile vicino al generatore trattenendo il fiato mentre le due sagome passavano lentamente, con i cappucci alzati. Non mi mossi e non respirai fino a che non svanirono.

			Strisciai lungo il fianco del magazzino nella direzione da cui erano arrivati, la parte non visibile dall’altro lato. Superai le grandi saracinesche che occupavano la parte centrale della struttura allungata, e vidi che mi trovavo su una piazzola in cemento. Doveva essere la zona di scarico. Cappuccio su, mani nelle tasche, tornai a recitare la parte del nuovo arrivato un po’ tonto. Girai l’angolo e trovai subito una porta incastonata nel metallo. Era robusta e non illuminata, forse l’ingresso dell’ufficio del magazzino?

			Poi nel giro di un secondo accaddero due cose e compresi di essere in pericolo.

			Le luci rosse a LED della prima telecamera di sorveglianza che vedevo illuminarono la zona per consentire alle lenti per la visione notturna di registrare l’area in cui ero entrato.

			Subito dopo, prima che potessi girare su me stesso per andarmene facendo finta di niente, la porta si spalancò. Ne uscì un fascio di luce subito bloccato da qualcosa. La luce proveniva da un lungo bancone di monitor di computer e quello che la bloccava era un corpo in piedi sulla soglia.
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			«Salve, penso di essermi perso…»

			Ero pronto a essere attaccato, dato il numero di brutte esperienze che avevo vissuto.

			«Benvenuto.» L’uomo sorrideva accogliente. «Come stai?» L’accento era russo ma con un pizzico di americano, la voce molto chiara.

			«Mi scusi, mi chiamo Nick. Sono arrivato oggi.» Indicai il buio. «Pensavo che il villaggio fosse da quella parte ma…»

			Si avvicinò. Era alto all’incirca quanto me, più magro, con la barba curata e occhiali rettangolari da nerd informatico. Indossava una felpa scura e jeans. Dietro di lui la stanza era in penombra, a parte la lunga fila di monitor e relative postazioni di lavoro. Dava l’idea di una war room in un bunker sotterraneo. Due volti erano dietro ai rispettivi schermi, si sentiva un ticchettio sulle tastiere.

			«Nick, nessun problema. Benvenuto al villaggio.» Tese il pugno perché io ci battessi il mio.

			Mi strinsi nelle spalle in segno di scusa e ricambiai. «Saynab ha detto di esplorare e io ho seguito la strada e poi…»

			«Nessun problema davvero.» Vide che ero interessato a cosa succedeva lì dentro. «Ti va un caffè? Entra, ti faccio fare un giro.»

			«Grazie, sì, per favore.» Entrammo al caldo accompagnati dalle mie parole eccessivamente ossequiose, e lui chiuse la porta.

			Mathulla era seduto a una postazione e Madeleine era accanto a lui. Entrambi indossavano le cuffie. A quanto pareva Madeleine faceva da mentore mentre lui inseriva dei codici. Alzò lo sguardo e mi sorrise, picchiettando sulla spalla di Mathulla che si voltò, mi sorrise e alzò i pollici.

			A destra della porta c’erano un tavolo e qualche armadietto con bibite, pane e sacchetti di Kopobka. Qualcuno da queste parti apprezzava la risposta russa ai wafer coperti di cioccolata. La macchina del Nespresso iniziò a ronzare quando l’uomo inserì una capsula e premette il pulsante. Scelse due tazze, anche nella zona russa avevano la stessa dotazione di eleganti tazze scandinave.

			Le postazioni di lavoro erano otto, su tavoli a cavalletti con cavi sparsi per tutto il pavimento e prese a muro strapiene di spine, ma soltanto due erano operative. Sembrava un call center, dove ogni postazione era personalizzata da chi la utilizzava con fotografie di cani, gatti, figli, tazze tipo giù-le-mani-è-mia. Un monitor aveva anche un orsacchiotto rosso sull’angolo in alto a destra.

			Con un gesto mi chiese se volessi aggiungere qualcosa. «Nero e basta, grazie.» Assunsi un’espressione molto colpita.

			Era raggiante. «Qui…» si voltò e allargò un braccio «… è dove noi, tastieristi di Dio, ci ritroviamo.»

			Ringraziai con un cenno mentre prendevo il caffè e la macchina ricominciò a ronzare coprendo il rumore dei tasti che Mathulla premeva per conto di Dio. Si avvicinò e mi rimase accanto, affascinato esattamente quanto me. Gli schermi si riflettevano sui suoi occhiali, oscurandogli gli occhi. Non avevo bisogno di vederli. L’espressione del suo viso diceva già tutto. «È qui che hai inviato la tua domanda, è da qui che noi trasmettiamo la Parola di Dio sulla Terra in tutto il mondo. Abbiamo anche i nostri ambasciatori che diffondono la Parola di Dio sulla Terra in Africa, Europa, Indonesia, Taiwan, e il prossimo anno anche in Australia e Nuova Zelanda. Ma non promuoviamo soltanto la fede, forniamo assistenza sanitaria, giustizia sociale e, cosa ancora più importante, istruzione. Stimolante, non trovi, Nick?»

			Avevo visto molte ONG operare in molti Paesi diversi e mi avevano stancato. Per quante cose potessero offrire molti di questi gruppi, c’era sempre un prezzo da pagare. Dimostrai la mia approvazione con un cenno e bevvi un sorso di caffè mentre recuperava la sua tazza e tornava da me.

			«Da qui ci prendiamo cura delle esigenze fisiche e spirituali degli abitanti del villaggio. In questo modo avvertono che sono nei nostri pensieri, che li amiamo, che Dio li ama.»

			Mi lasciò il tempo di riflettere. «Entusiasmante, vero?»

			«Molto. L’edificio è il magazzino per le scorte alimentari e le attrezzature del villaggio?»

			«Tutto ciò di cui abbiamo bisogno si trova qui, abbastanza per arrivare alla fine dell’inverno se è impossibile liberare la strada, cosa che succede spesso. Impressionante, eh?»

			Ammisi che lo era. «E c’è soltanto un unico villaggio? O ce ne sono altri per esempio in America? Non ne ho visti sul sito.»

			«No, no, solo questo. Le persone come te scelgono di venire qui per capire se vogliono seguire il nostro cammino. Poi, se si sentono pronte, possono unirsi a uno dei gruppi di missionari, per viaggiare nel mondo e diffondere la Parola di Dio sulla Terra. Forse un giorno lo farai anche tu, Nick. Magari in una delle nuove mete.»

			Annuii con eccitazione alla prospettiva, e in realtà un viaggio del genere non sarebbe stato affatto male. Quasi non riuscivo a ricordare l’ultima volta che avevo preso un aereo per qualcosa che non fosse lavoro. L’unica gita di puro piacere che ricordavo risaliva a quando ero una recluta di diciannove anni e insieme ai compagni avevo prenotato una vacanza tutto compreso ad Alicante, cento sterline a testa per una settimana, per poi scoprire che era organizzata da un tour operator per la terza età. Facevamo colazione con i pensionati che si erano portati i condimenti da casa.

			Indicai le postazioni, sempre con aria impressionata. «La diffusione della parola vi impegna davvero molto.»

			«Proprio così.»

			Ancora non riuscivo a vedere oltre il riflesso, ma il sorriso c’era e immaginai che raggiungesse anche gli occhi. Terminai il caffè e mi voltai verso il tavolo. Lui tese la mano verso la tazza. «Lascia, la porto io, Nick. Sei stato nella nostra chiesa? Dovresti esserci passato davanti mentre venivi qui dal ponte.» Posò la tazza su un vassoio accanto ad alcuni piatti da lavare.

			«Sì.»

			«Domenica sarai fra gli ospiti d’onore.»

			«Non vedo l’ora. Ci sarai anche tu?»

			«Certo.»

			Alla porta, mentre ci salutavamo, feci un cenno a Mathulla e Madeleine. «Come torno indietro?»

			«Ti faccio vedere.»

			Uscimmo fuori al freddo e all’umido e mi indicò la strada da cui ero venuto. «Nick, spero davvero che ti piaccia il nostro villaggio e ciò che facciamo, e che tu rimanga con noi.»

			«Lo spero anch’io.»

			Scontrammo un’altra volta i pugni.

			«A domenica.»

			La porta si chiuse e tornai sul sentiero di cemento verso il ponte e l’RV.
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			Prima di salire sulla collina per l’appuntamento con gli altri, volevo effettuare un paio di ricognizioni. La prima al cottage di Gedi, o di Mary, o di entrambi. Strappai un rametto da un albero e mi guardai attorno sentendomi un pochino in colpa. Era permesso nel villaggio danneggiare qualcosa di vivo? Afferrai le foglie e le staccai fino a ottenere circa dieci centimetri di legno dritto non troppo sottile e debole. Poi lo strinsi fra gli incisivi e tirai un paio di volte per liberarlo dalla corteccia.

			Seguii il sentiero verso la Norvegia, con il cappuccio alzato e le mani in tasca, come avrebbe fatto chiunque data la pioggia e il freddo. La nuvoletta del mio respiro mi seguiva. Guardai ogni edificio con la luce accesa, in particolare le finestre senza tende. Superai la mensa e ancora non vidi niente di significativo. Quasi tutte le luci erano spente. Gli abitanti del villaggio erano già sotto i piumini al caldo per la notte. Le poche luci accese faticavano a far passare il bagliore attraverso le tendine. Gli sguardi degli estranei erano praticamente inesistenti.

			Vidi un’unica sagoma, di schiena. Prima lo sentii: a circa venti metri di distanza la porta della palestra si aprì e ne uscì musica beat anni Sessanta. Riconobbi un uomo girato. Tirò su il cappuccio e iniziò a correre in modo regolare, senza dubbio per combattere il freddo, diretto verso casa. La porta si chiuse, e quando mi avvicinai le luci erano ancora accese. Dall’interno giungeva una musica debole ricca di bassi e attraverso la finestra scorsi due omoni che si allenavano. Proseguii.

			Il primo lavoro sarebbe stato veloce e preciso: lo avrei affrontato così e mi sarei allontanato in fretta. Era inutile esitare in attesa del momento giusto, perché il momento giusto non arriva mai. Occorre procedere e farlo. Le uniche certezze sono quello che vedi, senti e odori in quel preciso momento.

			Non c’era nessuna luce accesa nel cottage, e vista, udito e fiuto mi dicevano che andava tutto bene. Dritto in piedi, tenendomi il più possibile aderente alla parete esterna per ridurre l’ingombro del mio profilo, raggiunsi la porta verde, mi chinai per essere all’altezza della serratura e delicatamente inserii il bastoncino. Come mi aspettavo non incontrai resistenza. Dall’altro lato non c’era la chiave inserita. Ritirai il rametto lentamente per evitare di lasciare tracce, e mi diressi verso i locali manutenzione. Il fatto che non ci fosse la chiave non significava che la porta non fosse chiusa, ma mi sembrava improbabile. Fin qui non avevo visto nessuno aprire con la chiave per entrare in casa. Il negozio era aperto, tutto era aperto, dunque perché mai qualcuno avrebbe dovuto chiudere la porta durante la notte?

			Non avevo certezze, ma il fatto che la toppa non fosse ostruita era una piccola informazione utile, anche se ancora non sapevo se Mary dormisse lì o no. A quello avrei pensato il giorno dopo, e se avessi scoperto che non era così, l’avrei sorvegliata per ore per scoprire le sue abitudini notturne. Se possibile, ne avrei fatto volentieri a meno perché significava bagnarsi, prendere freddo e rischiare di essere scoperto.

			Non incontrai problemi a entrare nell’officina dalla porta laterale. Non era chiusa a chiave: perché mai avrebbe dovuto? Una cosa mi colpiva: in questo villaggio non esisteva il risparmio energetico, anche nella parte russa. Le luci splendevano, e il riscaldamento non veniva mai spento. Fantastico. Abbassai il cappuccio e aprii la zip. Prima di andare oltre, restai vicino alla porta, ascoltai, osservai e mi guardai in giro per farmi un quadro mentale di quanto avevo davanti. Le due donne che avevo visto prima nel locale dovevano avere un grave disturbo ossessivo compulsivo. Gli attrezzi erano appesi con precisione sopra le corrispondenti sagome dipinte. Non una goccia d’olio sul pavimento in cemento lucido, che era immacolato. I bidoni della spazzatura tutti vuoti. Anche le tazze delle operaie erano pulite e appese a un trespolo, niente scemenze scandinave senza manico per queste due. Rio avrebbe dovuto vederlo, forse la vergogna lo avrebbe convinto a fare qualcosa. O forse no.

			Quando mi sentii sicuro di avere memorizzato la disposizione delle cose, tirai fuori il Samsung e lentamente girai un video della zona dove sarei entrato. Tutto doveva rimanere esattamente come era adesso. Non si trattava soltanto di cercare di non rovesciare niente, era di più. Poteva capitare che entrando al lavoro di mattina non si accorgessero che un bidone della spazzatura, per esempio, fosse spostato di un centimetro. Ma l’inconscio l’avrebbe percepito, e questo poteva dare a loro la sensazione spiacevole che qualcosa non andasse e, di conseguenza, creare problemi. Non che le due donne avrebbero sospettato che Nick, il nuovo arrivato, fosse entrato di notte spingendole a chiedersi il perché. Ma se fossero giunte alla conclusione che c’erano stranieri che venivano al villaggio per rubare attrezzatura, avrebbero iniziato a chiudere a chiave? Le persone conoscono il loro ambiente molto meglio di quanto credono.

			Mi tolsi gli stivali per non lasciare segni di qualsiasi tipo sul cemento, e con le calze entrai nell’officina con due obiettivi. Mentre mi muovevo, controllavo: avevo lasciato impronte umide? No, impossibile: dentro faceva troppo caldo.

			Il primo obiettivo era controllare gli ATV, i quad Phantom. Erano equipaggiati con due panche imbottite su cui potevano sedere, strette, tre persone più l’autista, e lo spazio posteriore per il carico occupava due terzi del veicolo.

			C’erano le chiavi? Controllai. Sì, erano inserite. Scattai delle foto per essere sicuro di come erano posizionate le targhette, poi girai le chiavi, una per volta, al primo scatto per controllare che le batterie fossero collegate. Lo erano. Il quadro si accese.

			E il carburante? La lancetta segnava zero. Non era un problema. Mi aspettavo che i serbatoi venissero svuotati se d’estate restavano fermi. Stessa cosa per le moto, non c’è niente di peggio di avere un mezzo che resta per mesi con il carburante nel serbatoio. Le nuove miscele con etanolo possono deteriorarsi in meno di un mese. Lasciare i serbatoi pieni per un lungo periodo permette a sporco, ruggine, residui e altri inquinanti di accumularsi e mescolarsi. Quando li accendi all’inizio della stagione giusta per le moto, o in questo caso per i Phantom, i detriti possono scorrere nei tubi e raggiungere direttamente il motore. 

			Le maniache che gestivano questo posto di certo avevano svuotato i serbatoi e lasciato che l’interno asciugasse completamente per evitare i danni dovuti al deterioramento del carburante. Ero pronto a scommettere che avevano asciugato ogni goccia di carburante e messo gli ATV in questo posto immacolato e asciutto senza tappo per un paio di giorni perché ogni residuo evaporasse del tutto. Poi avrebbero dovuto rimettere i tappi, e come previsto lo avevano fatto. Avevano anche applicato sui serbatoi adesivi con la data dello svuotamento e quale carburante andava usato, E10.

			Osservai attentamente i serbatoi in cerca di ditate di unto o segni che sarebbero dovuti restare al loro posto. Ovviamente non ce n’erano, erano stati lustrati. Scattai una foto della posizione del tappo prima di girarlo per annusare se il cartellino diceva il vero, poi andai in cerca dell’E10.

			Finalmente trovai ciò che stavo cercando. La fila di quattro taniche rosse di metallo da venti litri era accanto a due giganteschi tosaerba in una linea precisa al millimetro. Ripresi i tappi prima di svitarli, guardai e sniffai. Mai dare niente per scontato. Era E10.

			Il secondo obiettivo era controllare che le saracinesche si aprissero quando ne avrei avuto bisogno. Il piccolo LED rosso nell’angolo in alto a sinistra del motore mi disse che era acceso. Volevo anche essere sicuro che ci fosse un comando manuale per disabitarlo. E c’era. Non era la solita catena da tirare, come si fa con le tende, ma una barra di acciaio con una maniglia angolata in fondo e un gancio in alto che si inseriva nel motore. Se girato, faceva sollevare il metallo.

			Tutto bene. Avrei continuato a controllare l’officina, in momenti sicuri, per accertarmi che tutto ciò che mi serviva sarebbe stato qui il giorno stabilito.

			Una volta tornato agli stivali controllai il filmato di ciò che avevo davanti, tutto a posto. Mentre li infilavo guardai l’orologio. Avrei scritto agli altri due di raggiungere l’RV a mezzanotte e mezzo, quindi avevo quarantacinque minuti di tempo per risalire la collina.
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			Il veicolo che si avvicinava lentamente da destra sulla strada principale aveva gli abbaglianti accesi. Quando abbassai il cappuccio per cogliere il suono del motore, le gocce rimbalzarono prima da una foglia all’altra e poi sulla mia testa. Iniziava a piovere forte. Avrei atteso ancora un pochino prima di raggiungere il bordo della strada, non si sa mai.

			Il Samsung vibrò. Avevo abbassato al massimo la luminosità. Buttai un occhio e scorsi l’emoticon del pollice alzato. Le luci erano loro.

			Ancora fra gli alberi, sentii quasi subito il motore e il rumore delle ruote sulla ghiaia bagnata. La salita in corsa era una procedura standard. Chi era alla guida non avrebbe rallentato usando i freni. Avrebbe fatto affidamento sulle marce e sul freno a mano per non fare accendere gli stop. Se fosse stato un veicolo operativo, ci sarebbe stato un interruttore per escluderle quando si premeva il pedale. La portiera laterale sarebbe stata già aperta: sarei semplicemente saltato dentro, facendo attenzione a non essere inquadrato dalle luci dei fari, e il camper avrebbe poi continuato. A distanza, anche molto ravvicinata, se un veicolo ha gli abbaglianti e non ci sono altre luci interne o esterne accese, è molto difficile stabilire se si è fermato. In una zona boscosa come questa, dove gli abbaglianti baluginavano fra gli alberi, sarebbe stato praticamente impossibile. Per quanto si vedeva, era un veicolo che avanzava senza fermarsi. Probabilmente non si capiva neppure che fosse un camper.

			E andò proprio così. Il veicolo raggiunse lentamente l’incrocio, niente luci degli stop, niente luci interne, tranne quelle del quadro che illuminavano solo la massa di capelli di Rio al volante. Quando scivolai all’interno del camper cambiò marcia e continuò. Jack stava ancora tenendo aperta la portiera, e la tenne così fino a che non riprendemmo la velocità sufficiente per coprire il suono della chiusura e anche in quel momento la accostò soltanto. Più avanti l’avrebbe chiusa del tutto.

			Dentro faceva caldissimo e c’era una puzza terribile. Mi tolsi il giaccone e lo buttai sopra i loro sacchi a pelo sul letto aperto. In teoria durante il giorno doveva tornare a essere una panca e un tavolo, ma non oggi. Probabilmente mai, mentre quei due erano a bordo.

			Mi sdraiai con le suole fuori del materasso e un occhio al timer del mio Samsung. «Al porto, Rio, ma guida lentamente.»

			«Come se avessi scelta!» Agitò la mano verso il parabrezza, urlando come se fossi lontanissimo e non dietro di lui. «Hai visto che roba?»

			Gli abbaglianti si aprivano un varco in quella che stava diventando una pioggia torrenziale, creando l’effetto di un tunnel racchiuso dagli alberi. «Smettila di gesticolare e metti la mano sul volante.»

			Mi rivolsi a Jack che stava accendendo la luce sul tettuccio. «Avete trovato tutto?» Toccava a loro comprare quello che serviva per rapire Mary, teoricamente per far fronte a qualsiasi scenario. Dalla sua espressione capii che avevano fallito.

			«Taser, spray al peperoncino… sono illegali qui. Abbiamo optato per la vecchia scuola. Manette, fermaporta, nastro adesivo in quantità.»

			Meglio di niente.

			Non c’era da meravigliarsi se l’interno puzzava. Sembrava che il camper fosse stato abitato per un mese da abusivi che se n’erano andati perché era troppo sporco. Dappertutto erano sparpagliate tazze e sacchetti di carta per panini, in mezzo a tutti i bicchieri in dotazione al camper, al momento pieni di vecchie bustine di tè. Un paio di sacchetti straripavano di cibo spazzatura. Dovevano aver azzerato le scorte di più di una stazione di servizio di patatine fritte, cioccolata e Fanta. In pratica, era Coburg Crescent, solo in miniatura per farla entrare in un camper in Norvegia.

			Accartocciai il sacchetto di un panino su cui mi ero seduto e lo buttai da parte. «Per la miseria, ragazzi, anche Gabe avrebbe avuto da ridire su questo.»

			Rio aveva ancora voglia di urlare, ma almeno teneva la mano sul volante e guardava davanti a sé. «Piantala di starnazzare! Si sarebbe divertito un sacco!»

			Jack non condivideva la sua allegria, mi passò una tazza termica e si girò per prenderne una per sé. Venivano dal lavandino, dove erano incastrate fra quella che doveva essere tutta la dotazione di stoviglie del camper, usate e non lavate. Il suo viso esprimeva rassegnazione. «In uno spazio ristretto Rio è una bomba a mano artigianale, forse peggio. È un incubo.»

			Frugai nella tasca del parka e lanciai una barretta di Alenka a tutti e due. «Vedi che premio ottieni se ti presenti puntuale?»

			Jack ripose il cioccolato per mangiarlo dopo, mentre Rio lo aprì mentre guidava incastrando la tavoletta tra la mano e il volante, sforzandosi di strappare l’involucro con i denti. «È una vera schifezza, ma a noi piace, vero?» Non voleva una risposta. La cioccolata era già in bocca.

			Mi voltai verso il Saggio seduto sul bordo del letto. A volte era più facile ottenere risposte da Alexa. «Dove avete lasciato gli iPhone?»

			Il camper sbandò violentemente: o Rio stava evitando le buche o la mano non controllava il volante mentre si piegava per la cioccolata. Le nostre teste sobbalzarono a tempo con le stoviglie nel lavello. La Mercedes mi mancava davvero tanto.

			Rio lanciò indietro la carta appallottolata che colpì Jack sulla testa. Jack mantenne la calma. «Sono al campeggio, in mezzo agli alberi. Il Gufo pensa che siamo già sotto le coperte per la notte, ne sono sicuro. Abbiamo fatto tutta la sceneggiata di andare a letto presto eccetera eccetera. Siamo in un campeggio fino a domani mattina, si combina bene con l’avventura di una gita al Nord prima dell’inizio dell’inverno. Abbiamo un allacciamento, cosa positiva, perché ci dà la corrente, ma il campeggio chiude lunedì, fine della stagione. Poi saremo con il culo per terra, ma non c’è problema, andremo in giro.»

			Presi un sorso di tè. Era orribile e riscaldato. Jack continuava a scusarsi. «Il latte è a lunga conservazione. Questo qui ha rotto il frigorifero il primo giorno.»

			A Rio non piacque l’accusa. «Cazzate. Era già così.»

			Io credevo alla versione di Jack. Il tè era una schifezza, ma era liquido e caldo, così lo mandai giù e presi una barretta Alenka per migliorarne il gusto. Tutti noi avevamo bevuto di peggio, ma adesso sapevo come migliorare le nostre vite riguardo a questo. «Ascoltate, quando torniamo dobbiamo procurarci una macchina Nespresso.»

			Rio rise. «Compra pure ciò che vuoi per la mia casa se ne senti il bisogno. Un robot da cucina multifunzione potrebbe essere utile, ma anche tutto il resto.»

			Sferragliando proseguimmo verso il porto. Jack mostrò un vero interesse per ciò che avevamo lasciato alle spalle. «Allora, com’è laggiù al villaggio?»

			«Meglio di Tulse Hill, senz’altro. Gli alloggi sono grandiosi, è pulito, caldo, cibo ottimo, tante comodità. Tutto è ben organizzato.»

			«Ma che mi dici delle persone? Indossano la tonaca e pregano ogni cinque minuti? Cosa fanno?»

			«Niente di tutto questo. C’è Dio, ma le persone mi sembrano okay. Secondo me Mary non vorrà tornare a LA e di certo non gradirà essere rapita da noi. Credo che tornerà qui appena possibile.»

			Jack non sembrava molto convinto. «A gelarsi il sedere abbracciando alberi qui invece di bere cocktail a bordo piscina a LA? Sei serio?»

			«Mi piace davvero. È tutto a posto laggiù, e lei è ancora con Gedi. Noi faremo la nostra parte, gli specialisti di Oslo la loro, ma a lei non importerà. Tornerà qui.»

			Rio non riuscì a trattenersi. «Ehi, sua santità. Ti piace soltanto perché è tutto gratis.»

			Risi. «E molto più di questo. È vivere con persone reali che vogliono prendersi cura degli altri, e non ritrovarsi con due scemi come voi che vi trascinate scorreggiando per il Nord Europa. E sai che c’è? Loro i piatti li lavano.»

			Il furgone rallentò e rombò sul terreno irregolare. Rio assunse immediatamente un tono professionale. «Siamo arrivati.»
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			Controllai il cronometro. Avevamo impiegato poco più di ventisette minuti: meno veloci della Mercedes e decisamente non altrettanto comodi.

			Rio effettuò un giro del parcheggio in modo che il furgone puntasse verso la strada da dove eravamo arrivati. L’intera zona era tranquilla. Gli abbaglianti illuminarono il porto deserto e Rio pensò che fosse il caso di imitare, male, un pirata. «Arrr, compare… vi abbiamo visto scendere dal gommone, Capitan Findus. E le due donne che ci sono salite dopo erano proprio dei bei pesciolini, non so se mi spiego. Venivano dal villaggio?»

			Jack sospirò. «Non ha mai smesso di parlarne. Si è convinto che al villaggio doveva andarci lui.»

			Partimmo per tornare sulla strada principale e rifare il percorso. Adesso conoscevamo il tempo che ci avremmo impiegato. Gli posai una mano sulla spalla. «Ignoralo, tu saresti piaciuto molto. Allora, prima cosa.» Sferrai un calcio alla protesi di Jack. «Hai provato a guidare con quest’affare? Se non altro puoi cambiare marcia senza che il camper faccia ciò che vuole.»

			Rio sapeva come avrei continuato e iniziò a ridere. Jack scosse la testa. «No, il suo ruolo è guidare, il mio cucinare e pulire. Ma mi sono arreso, si comporta come un gorilla incazzato qui dentro.»

			Rio gradì la descrizione. «Sono in vacanza!»

			Dovevamo tornare al lavoro. «Jack deve guidare perché tu sarai con me al villaggio. Ma non ci sarà tempo per rimorchiare.»

			Jack ghignò.

			«Ecco cosa posso dirvi fin qui. Prenderemo Mary il sesto giorno, cioè mercoledì. E la consegneremo il più presto possibile ma dopo la mezzanotte, giovedì, così saranno sette giorni completi, per la paga massima.»

			Sapevo che questo sarebbe piaciuto a tutti e due ed era chiaro che fosse così. «Allora, schema generale. Rio, tu con me al villaggio per prendere Mary. Jack, tu resti con il furgone, pronto a venire a prenderci all’ERV. Domande?»

			Nessuno dei due parlò. Anche Rio sapeva che non era il momento di fare battute. «Al villaggio si va a dormire presto. Là non ci sono bar, quindi per le 23:00 del sesto giorno Rio deve essere lasciato da Jack all’ERV e aver sceso il sentiero accertandosi che sia libero, e restare a distanza dall’ingresso del villaggio. Devi essere lì alle 23:00 del sesto giorno.

			«Jack non dovrà mai trovarsi a più di cinque minuti di distanza dall’ERV e girato verso il porto, così non ci sarà il problema di fare inversione. Rio e Jack, pronti all’azione alle 23:00 del sesto giorno. Domande?»

			Nessuna.

			«Alle 23:00 io preparerò un ATV per l’uscita di Mary.» Mostrai a Jack la foto del Phantom sul telefono e lui si spostò di lato per consentirmi di avvicinarmi a Rio in modo che potesse guardarla senza perdere del tutto di vista la strada.

			Jack non riuscì a resistere a una frecciatina. «Ma guarda. Anche un fuoristrada è più pulito di questo merdaio.»

			Rio non abboccò, avrebbe voluto, però sapeva che non era il suo momento, ma il mio.

			«L’ATV resterà nel garage, che è a meno di un minuto di distanza dall’alloggio di Mary, dove entreremo con Rio per prenderla. Questa parte potrebbe cambiare perché devo ancora scoprire se lei e Gedi vivono insieme. Non sono sicuro al cento per cento di aver individuato il cottage giusto. Ma avrò la conferma, e anche la conferma che non sarà chiuso a chiave. Domande?»

			Rio ne aveva una molto pressante. «E perché non chiudono la porta? Chi non lo fa quando tromba?»

			«Come ho già detto, non è niente male laggiù. Si fidano l’uno dell’altro, ma se sarà chiusa, busserò.»

			Rio sapeva che non era il momento per una replica divertente, ma mi accorsi che ne aveva una pronta e che moriva dalla voglia di dirla.

			«Quindi, alle 23:00 del sesto giorno saremo tutti pronti alla linea di partenza. Chiamerò Rio e mi incontrerò con lui. Andiamo diretti al cottage di Mary, apriamo la porta, o bussiamo, e ci occupiamo di lei, e anche di Gedi, se sono insieme.

			«Rio resterà per tenerli sotto controllo mentre io andrò a prendere l’ATV che guiderò fino al cottage, la mettiamo a bordo, e continuiamo per il sentiero per incontrarci con Jack. Dentro al furgone, e via verso il porto. Sono meno di trenta minuti, quindi dovremo arrivarci dopo la mezzanotte del settimo giorno. Se dovessimo essere in anticipo, rallenteremo fino a raggiungere il settimo giorno. Domande?»

			Questa volta Jack ne aveva una. «Cosa succede se il sentiero è ostruito?»

			Era una buona osservazione. «Quando l’ATV sarà fuori, dovremo continuare a muoverci, a tutti i costi.» Non avevo visto cancelli, ma se ci fosse stato un ostacolo, dovevamo eliminarlo prima di tutto il resto, e cioè con Rio al momento del nostro incontro. «Di qualsiasi cosa si tratti, proveremo a rimuoverlo. Se non ci riusciamo, risaliremo il sentiero a piedi fino al punto di incontro. Dobbiamo mettere più distanza possibile tra noi e il villaggio appena l’azione si farà rumorosa: la trascineremo se sarà necessario. Non importa se su ruote o a piedi, dovremo continuare a muoverci.»

			Su questo Rio voleva dire la sua. «Come i cavernicoli? Fico.»

			«No, sarebbe un casino. Troppo stress può farle venire una crisi. Ma ciò non toglie il fatto che, dal momento in cui il Phantom sarà in moto, la nostra sarà una corsa contro il tempo. Non c’è modo di sapere cosa succederà quando sentiranno il rumore di un veicolo a quell’ora di notte. Forse è una cosa che accade spesso, proprio non lo so. Comunque dobbiamo risalire la collina, più lontano possibile, più velocemente possibile, trascinando, correndo, sul Phantom, qualsiasi cosa serva per arrivare all’ERV. Fino a raggiungere il camper, salirci e partire. Ci resteranno cinque ore di buio per consegnarla e abbandonare la zona.

			«Non mi importa cosa accadrà al porto, se andranno via con la barca o in auto. Non è un nostro problema. La consegniamo, con sette giorni sul tassametro, e il nostro lavoro finisce lì. Usiamo le ore di buio per andarcene da qui e a seguire un giorno di guida per raggiungere Oslo. Ingaggeremo la Rentokil per ripulire il furgone prima di consegnarlo, poi buttiamo i Samsung, ci separiamo e torniamo a casa. Non sappiamo come reagirà il villaggio al suo rapimento. Laggiù c’è un mare di soldi, e questo significa potere. Potrebbero avere contatti con la polizia, con le guardie di frontiera e forse anche con l’Interpol… chi può dirlo. Non deve esserci niente che ci colleghi a lei, SMS inclusi.»

			Esattamente come dopo il lavoro francese: nessuno di noi avrebbe saputo come gli altri tornavano nel Regno Unito. Il mio piano era arrivare in treno in Danimarca fino ad Amburgo e da lì un volo per Stansted.

			Rio rallentò. «Due minuti.»

			Jack fece scorrere la portiera e la trattenne con la mano per essere sicuro che non mi scivolasse addosso o facesse rumore, e io attesi che il freno a mano venisse tirato con delicatezza e che il furgone rallentasse fin quasi a fermarsi. Saltai fuori all’incrocio e il mezzo continuò sulla strada per tornare al campeggio e agli iPhone del Gufo.

			Tornato nel cottage avviai la macchina del Nespresso. Non mi avrebbe fatto dormire, ma mi piaceva. Mentre l’aroma del caffè invadeva la cucina, spensi il Samsung prima di metterlo in carica.

			La porta mi infastidiva. Non riuscivo a farne a meno. La raggiunsi, la chiusi, e appesi la chiave al gancio.

			Le vecchie abitudini son dure a morire.
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			Secondo giorno: sabato 9 ottobre 2021

		Appollaiato su uno sgabello nella mia zona cucina guardavo, attraverso una fessura nelle tapparelle larga abbastanza da poter veder fuori, il sentiero che portava alla mensa. Mary avrebbe dovuto passare da lì se andava a fare colazione, sempre che facesse colazione. Forse le bastava una barretta proteica mentre faceva il saluto al sole o cose del genere. Dopo tutto, veniva da LA.

			Ero seduto lì dalle 06:20, con la porta non chiusa a chiave, il Samsung dentro lo stivale, il cappotto addosso, pronto a uscire. Il servizio colazione iniziava alle 06:30, ma Mary poteva essere una mattiniera. Adesso erano le 08:21 e di Mary ancora nessuna traccia; non c’erano neppure molte famiglie stamattina rispetto a quelle che avevo visto mangiare insieme la sera prima. Probabilmente le mattine qui erano come in tutte le case del mondo con figli piccoli, un momento concitato e indaffarato, svegliare i bambini, farli mangiare e vestire. Non c’era il tempo di fare una passeggiata fino alla mensa.

			Desideravo un caffè dall’inizio della sorveglianza, ma non potevo permettermi la gita in bagno a seguire. Nessun problema, quando finalmente ne avrei bevuto uno mi sarebbe sembrato meraviglioso.

			Osservavo il flusso continuo di persone che parlavano e ridevano fra loro e mi rendevo conto che mi piacevano davvero, e che forse io piacevo davvero a loro. Mi piaceva essere lì. Sarebbe stato un vero peccato incasinare quel posto.

			Nemmeno a farlo apposta, per farmi sentire ancora peggio, Mary e Gedi passarono davanti alla piccola fessura nelle tapparelle, a braccetto, diretti alla mensa. Abbandonai lo sgabello e mi precipitai fuori, facendo una corsetta per raggiungerli mentre chiudevo il parka.

			Gedi sentì i miei passi e si voltò. «Buongiorno, sei Nick, vero? Ieri sera cenavi con Esther e Kirill?»

			Aveva il fisico di Schwarzenegger e parlava come lui.

			Si fermarono, aspettando che compissi gli ultimi quattro o cinque passi. Lei sorrise. «Buongiorno, Nick… è un piacere vederti.»

			Annuii e sorrisi. «Anche per me è un piacere.» Continuammo a camminare. «Sono tutti così gentili qui.»

			«Ah sì, certo, un bel cambiamento, vero?»

			Lei e Gedi erano vestiti con cappotti uguali e berretti.

			«Già, Esther, Kirill e i bambini sono stati molto accoglienti ieri sera.»

			Annuirono. Mary disse che avevano accolto bene anche lei quando era arrivata. Senza fermarsi si voltò verso di me. «Cosa ne pensi fin qui?»

			Su questo, non avevo bisogno di mentire. In effetti, quella mattina non avevo mentito mai. Era un casino, avrei preferito raccontarmela e credere che quei due non fossero le persone che avrei ferito di più. «Mi piace molto. Da quanto siete qui?»

			Si guardarono con quel sorriso speciale che si scambia una coppia e che dice di più delle parole, ma Gedi ne trovò qualcuna. «Io da quasi due anni, Mary si è unita a noi da poco più di due mesi.»

			Mi concentrai su Mary. «E a te quanto piace? Per quanto riguarda lui è chiaro.»

			Lei annuì. «Non c’è niente che non mi piaccia.»

			La sala da pranzo era mezza vuota. Ci togliemmo i cappotti e i berretti prima di andare a sederci ai primi posti liberi nel tavolo al centro. Tutto stava andando come speravo. Fin qui tutto bene. Ci sedemmo insieme, io accanto a Gedi e di fronte a Mary. Tutti gli altri del tavolo dissero «Ciao, Nick, benvenuto» e cose del genere e l’addetta arrivò. Io chiesi uova fritte con pane extra e un bricco di caffè.

			«Ottima scelta, Nick. Le uova sono delle nostre galline allevate all’aperto.» Prima di iniziare a mangiare Mary si tirò su le maniche, e il braccialetto di allerta medica le scivolò dall’avambraccio sul polso. Era in silicone azzurro, la fibbia di metallo oro rosa con il caduceo inciso; conteneva i suoi dettagli personali, e l’avviso che soffriva di epilessia.

			Cercando in rete avevo scoperto che circa il sessanta per cento delle persone che hanno questo tipo di crisi possono vivere una vita normale. Su YouTube avevo guardato uno dei primi video postato da un’americana. Descriveva l’esperienza come il blocco di un computer, che poi, al riavvio, impiegava secoli per capire dove era rimasto. Mary aveva avuto la fortuna di ricevere una terapia che teneva sotto controllo la malattia, anche se Michelle e Tripp ignoravano il nome della medicina, l’Oxtellar XR, e si lamentavano che essendo un farmaco nuovo non veniva rimborsato dall’assicurazione.

			Con un sorriso allegro continuai con le domande. «Avete suggerimenti da darmi per oggi? Alle dieci incontrerò Saynab, e al momento mi sento come se fosse il primo giorno di scuola.»

			Risero e mi unii a loro. Mary aveva ricordi più freschi del suo primo giorno. «È fantastico. È solo perché tu ti renda conto che sei il benvenuto, e che Dio ti accoglie. E poi qualcosa tipo ’Come immagini la tua vita qui? Non vogliamo metterti fretta, vogliamo soltanto che la tua mente sia pronta a riflettere’. Capisci?»

			Annuii con convinzione. Capivo, certo, e notai anche un dettaglio interessante: Mary diceva «noi» e non «loro». La mia previsione che sarebbe tornata indietro come un boomerang probabilmente si sarebbe avverata.

			C’era in me uno strano dualismo, da una parte continuavo con le domande per ottenere informazioni, e allo stesso tempo volevo davvero conoscere le risposte. «Allora, come funziona? Cosa fate?»

			Qualsiasi cosa fosse, Gedi ne era molto orgoglioso. «Studio per diventare un insegnante per quando andremo nel mondo a diffondere la Parola di Dio sulla Terra. Forse andremo l’anno prossimo, dipende da cosa deciderà Mary.»

			Lei era ansiosa di intervenire, guardandolo ancora con lo sguardo complice prima di parlare. Secondo me era amore.

			Era entusiasta. «Lavoro con i bambini allo Snuggly Bear e a primavera seguirò anche un corso da infermiera. Poi potremo andare insieme a diffondere la Parola di Dio sulla Terra. Avremo buone competenze.»

			Annuii con forza per dimostrare empatia, e ancora una volta non mentivo. «Forse in Australia o in Nuova Zelanda?»

			«Forse, anche se noi vorremmo andare in Africa.» Gedi guardò Mary e sorrise. «Pensiamo che lavorare là sia più appagante.»

			Di certo avrebbero vissuto un’esperienza più intensa che a Sydney o a Auckland. Ero incuriosito, volevo saperne di più sul lavoro all’estero. Erano una ONG con un doppio fine?

			I disastri e le guerre erano parchi giochi per le ONG. Per come la vedevo io le ONG servivano solo a farti sentire buono e non a fare del bene. Negli anni le avevo viste all’opera in posti come l’Africa, e ciò che vedevo non mi era mai piaciuto. Erano attività impegnate a spartirsi una fetta dei disastri. Molto spesso i locali non avevano tanto bisogno di protezione dai disastri, quanto di essere protetti dalle ONG.

			Quelle private erano ancora peggio. Si trattava di tizi convinti di poter risolvere le situazioni spendendo meno e meglio di tutti gli altri. Molti arrivavano con i propri mezzi, il visto turistico in mano, se c’era qualcuno in grado di emetterlo, affittavano un veicolo, applicavano un adesivo che li identificasse e, tombola, erano in affari. Alcuni, naturalmente, erano imbroglioni in cerca di soldi, di commercio di schiavi e di sesso.

			Le peggiori erano le ONG religiose e quelle private. L’avevo visto con i miei occhi, cristiani hippy con la chitarra, che circuivano i pazienti per quella che chiamavano la «barca della misericordia», che altro non era che una vecchia nave da crociera trasformata in ospedale galleggiante per portare «cure e speranza» ai poveri pagani. Ma dato che la nave si fermava soltanto una settimana, potevano curare soltanto patologie che non necessitavano di assistenza post operatoria. Quel posto poteva essere pieno di persone che morivano per ferite da arma da fuoco, o a causa di amputazioni da machete, ma la nave della misericordia poteva occuparsi soltanto di cataratta e stupidaggini simili. Ma se ne fregavano perché il vero scopo della nave della misericordia era solo far sedere i pazienti davanti a uno schermo a vedere in continuazione filmati su Gesù. E ciò accadeva ancora prima che arrivassero gruppi tipo Scientology: per loro nessuna chitarra, ma tanta tecnologia che illuminava le menti, sennò niente cure. Niente di nuovo: i vecchi imperi avevano diffuso il Cristianesimo più o meno nello stesso modo ed era un casino allora come adesso.

			«E come funziona? Insegnate, offrite assistenza medica, fate tutte le cose buone, ma a quale prezzo? Dovete reclutare persone per la Parola di Dio sulla Terra? Funziona così?»

			Gedi comprese dove volevo arrivare. «No, Nick, no. Là fuori si parla molto delle nostre attività, ma noi non facciamo altro che diffondere La Parola di Dio sulla Terra, e quella parola è…» 

			Lasciò terminare Mary. «Pace.» Era raggiante. «Nient’altro che pace.»

			Il cibo arrivò e la conversazione si spense per un po’. Immersi un angolo di pane tostato nel tuorlo e presi un sorso di caffè, finalmente. La pausa consentì che la domanda successiva sembrasse un modo per riprendere le fila. «Come vi siete conosciuti? È stato qui?»

			Rispose Gedi mentre Mary andava a prendere acqua e bicchieri. «Mi trovavo in viaggio negli Stati Uniti. Matvey ci spinge a viaggiare per incontrare persone, per fare esperienze al di fuori del villaggio, per rafforzare la fede, il nostro impegno verso Dio e il villaggio. Sono andato a Los Angeles per dare un’occhiata al mondo del culturismo e ho trovato qualcosa di molto meglio.» Entrambi ringraziammo quando Mary tornò e iniziò a riempire i bicchieri. Gedi proseguì: «Mary ha scelto di venire qui con me, di avere una vita migliore con Dio».

			Lei terminò di versare e si sedette. «E così eccoci tutti e due qui.»

			Non volevo continuare la conversazione per raggiungere i miei obiettivi, ero davvero interessato. «Perché lasciare LA? Là non c’è tutto ciò che serve?»

			La sua risposta fu molto chiara. Chiara perché dimostrava la sua fiducia nel posto in cui si trovava. «Il problema sta proprio lì, avevo tutto, eppure non avevo niente, ero concentrata su di me e su ciò che possedevo, non c’era sostanza. Stavo diventando un guscio vuoto, come i miei genitori. E non volevo ridurmi così.» Sospirò. «Un’unica cosa li guida, ed è il loro ego sconfinato.»

			Su questo non nutrivo alcun dubbio.

			«Sono sempre alla ricerca del Paradiso, o quantomeno di quello che loro credono che sia il Paradiso, giusto?»

			Alzai le spalle ma immaginai quali sarebbero state le loro versioni del Paradiso. Le elencò con le dita.

			«All’inizio erano i soldi. Li hanno inseguiti, li hanno ottenuti, ma ancora niente Paradiso. Allora sono passati al sesso. Mia madre continua a farsi il suo personal trainer, mio padre ha messo incinta la sua assistente e ha costretto la poveretta ad abortire. E ancora niente Paradiso. Adesso stanno perseguendo il potere. Papà si è schierato con i Repubblicani. Ma non perché ci creda, non crede a niente, solo perché è convinto che vinceranno.»

			Ciò che mi colpì era che parlava senza rabbia, senza astio. Grondava sicurezza, sapeva che era la verità. Se mostri rabbia verso le cose e le persone significa che ne sei coinvolto. Lei no.

			«Non hanno mai fatto altro se non saltare sul carro del vincitore, socialmente, politicamente, finanziariamente. Tutto il resto non esiste. Tutto era solo per facciata. Non c’era fiducia, non c’era amore, era tutto un dammi-dammi-dammi. Non arrivano a capire questa semplice formula: realtà meno aspettative è uguale a felicità.» Prese un sorso dal suo bicchiere. «E qui, con Gedi, questo è reale. Perché Dio e il villaggio sono veri. Questo è il Paradiso.»

			Posò il bicchiere. «Dicci di te: perché sei qui, Nick?»

			Di nuovo nessuna necessità di mentire. «Sto cercando qualcosa. Ancora non so cosa, ma siamo solo all’inizio, vero?»

			Gedi si allungò e mi afferrò il braccio, come una morsa. «La troverai, Nick. Tutti noi ti aiuteremo.»

			Li ringraziai e di nuovo mi accorsi che ero sincero. Merda! Dovevo smettere di pensare a me e tornare a Mary. «Come funziona qui, riguardo alle coppie? Voi vivete insieme? Vi è permesso? Pensavo che se avessi una partner, lei potrebbe…»

			Scoppiarono a ridere e mi unii a loro, perché evidentemente avevo detto qualcosa di divertente. Anche se non sapevo cosa. Mary prese la mano di Gedi. «Certo che viviamo insieme, Nick, non siamo in una setta sessuofobica. Non siamo davidiani né Heaven’s Gate. Qui non esiste nessun dogma. Quelle sono soltanto parole di gente stramba convinta di rappresentare Dio, ma così non è. Quella roba riguarda soltanto il potere. Ma non Matvey. Lui ci dà il potere, perché ci offre Dio con un’unica parola.»

			Sapevo di cosa stava parlando e l’idea mi piaceva, così sollevai un dito per zittire tutti. «E quella parola è pace, giusto?»

			Ne furono colpiti e molto felici per me, e Mary si toccò il cuore. «Vedo che hai capito, Nick. Pace.»
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			Sono molte le cose negative quando ci si arruola da giovani nell’esercito e la misurazione del tempo è una di quelle. Saynab voleva che la raggiungessi alle 10:00; nell’esercito quell’orario si traduce in 09:55, perché devi arrivare cinque minuti in anticipo. E comunque la logica dei cinque minuti dell’esercito impone che devi arrivare cinque minuti prima. Così dovevo essere lì alle 09:50, cinque minuti in anticipo rispetto ai cinque minuti di anticipo. Mi rendevo conto che era una follia, ma non potevo fare diversamente. Vecchie abitudini.

			Il mio anticipo non disturbò per niente Saynab. Quando varcai la porta era in corridoio, pronta, mi aspettava. Indossava lo stesso maglione con il collo che le copriva metà viso. Probabilmente lo avrebbe tenuto fino alla primavera.

			«Buongiorno, Nick. Apprezzo l’entusiasmo! Vieni, mettiamoci comodi.»

			La salutai e la seguii in fondo al corridoio. Mi sembrava di essere in un ufficio e non in un posto dove si va a parlare di Dio. C’erano gli estintori, le istruzioni per l’evacuazione, tabelloni con comunicazioni di lavoro e avvisi per eventi sociali, o corsi da frequentare. Dal numero delle firme le lezioni di russo e quelle di ricamo tradizionale erano le più gettonate.

			Aprì l’ultima porta sulla destra in fondo al corridoio e mi invitò a entrare. La stanza, grande quanto la camera di un albergo economico, era dominata da due lussuose poltrone in pelle marrone, quelle con il poggiapiedi che spunta fuori e lo schienale reclinabile. Su una erano posati una penna e un blocco A5. Accanto avevano due tavolini in legno leggero con una bottiglietta d’acqua e un bicchiere. Conoscevo l’allestimento, era l’arredo tipico dello studio di uno psicoterapeuta, ma in stile scandinavo. Sul suo tavolo c’era una scatola di fazzoletti, pronti a essere offerti. Ma al momento Saynab si limitò a indicarmi quella senza il blocco. «Ti va un caffè, Nick? Un tè? Abbiamo una scelta eccezionale. Io prenderò la nuova miscela, appena arrivata, liquirizia e menta. Vuoi provarla?»

			«Volentieri. Grazie.» Sedetti mentre Saynab sollevava la cornetta del Bang & Olufsen dal suo lato del tavolo e faceva l’ordinazione, prima di prendere il blocco e sedersi davanti a me.

			Partì diretta. «Nick, benvenuto al villaggio, sappi che desidero con tutto il cuore che questo sia il primo giorno della tua nuova vita con noi.»

			«Grazie, me lo auguro anch’io.» Inserirmi faceva parte della copertura per portare a termine il lavoro, ma me lo auguravo davvero.

			«Mancano pochi dettagli. Purtroppo anche la Parola di Dio sulla Terra ha bisogno di sapere. Alcune informazioni sono di natura personale, ed è per questo che non le chiediamo durante l’iscrizione online. Ti sta bene?»

			«Nessun problema.» Sorrisi anche se non ero per niente contento, non per le domande, ma perché sarei stato costretto a mentire, proprio quando mi sentivo sollevato perché quella mattina con Gedi e Mary ero riuscito a non farlo.

			Un colpetto gentile alla porta e Saynab invitò a entrare un giovane sui vent’anni che aveva appena finito di convivere con l’acne. Portava un vassoio con tazze e piattino, non quelle della mensa, una teiera bianca e un vassoio di biscotti. Come un vero tè pomeridiano, una bella abitudine inglese.

			Saynab ci presentò. «Nick, lui è Joshua, il pilastro dell’amministrazione del Centro spirituale. Se hai domande, o ti serve qualcosa, puoi rivolgerti a lui.»

			Lo ringraziai per il tè mentre posava il vassoio sul tavolo di Saynab. Lei iniziò a servirlo, mentre Joshua si avvicinava con la mano tesa. Mi sollevai a metà e gliela strinsi.

			«Piacere di conoscerti, Nick. Ci incontreremo oggi pomeriggio. Abbiamo molto di cui parlare.»

			Sorrisi mentre usciva. Non avevo idea di cosa intendesse, ma ero sicuro che l’avrei scoperto. Saynab mi offrì una tazza con il piattino e mi arrivò un forte aroma di liquirizia.

			«Nick, se qualche domanda ti mette a disagio, rilassati: non sei obbligato a rispondere subito. Possiamo tornarci sopra quando ti sentirai pronto. Oggi, domani, quando lo riterrai giusto.»

			Presi un piccolo sorso di tè e mi piacque. Mi ricordò le rotelle di liquirizia che rubavo da piccolo nel negozio di alimentari.

			«Prima di tutto, c’è qualcuno che vuoi che contattiamo in caso di emergenza? Un familiare?»

			Scossi la testa. «Non c’è nessuno.»

			«Capisco… ci sono degli amici che vuoi informare se avessi bisogno di un aiuto di qualsiasi genere?»

			Finsi di pensarci, ma mai Rio o Jack avrebbero fatto parte di questo. Avevano un lavoro da portare avanti all’esterno, mettere a soqquadro il camper. Non c’era nessun altro. Il fatto che non avessi parenti o amici non la turbò. Erano molte le persone come me che non avevano legami, o persone come Mary, che avevano tagliato i ponti.

			Prese un appunto. «Hai qualche dipendenza? Intendo droghe, alcol, gioco, qualsiasi cosa che potremmo aiutarti a controllare?»

			«No. Prendo le medicine per il mio disturbo, ma questo lo sai già.»

			«Sì.» Si aprì in un largo sorriso che vidi perché aveva abbassato sotto il mento il collo del maglione. «Forse molto presto non ne avrai più bisogno. La tua vita si illuminerà e noi ti libereremo dalle tenebre. È una promessa.»

			Le risposi con un sorriso felice che comunicava «non vedo l’ora».

			«Allergie? Patologie pregresse di cui dovremmo essere informati? Se vuoi, i nostri medici possono fare un esame completo. E sono in grado di assisterti nella diagnosi, se dovesse progredire, e darti ogni informazione per aiutarti a sistemare la testa e il cuore.»

			«Sì, grazie, potrei approfittarne, ma mi sento bene. Non ho problemi particolari. Anni fa, mi sono rotto qualche osso e ferito in un incidente con la moto, ma è tutto a posto.»

			Eccola, era arrivata, la prima vera bugia. Sapevo che sarebbero cominciate presto.

			«Allora, Nick, lascia che organizzi tutto io. Qui abbiamo quattro medici molto qualificati e se hai bisogno di cure che il villaggio non può offrire, ti trasporteremo a Tromsø in aereo, per essere curato lì. Ci prenderemo cura di te, Nick, a prescindere da quello che ti serve.»

			Il mio primo pensiero andò a Mary, al fatto che non avrebbe avuto problemi a procurarsi il suo Oxtellar XR. Speravo che la medicina fosse efficace quanto dichiarava il materiale promozionale che avevo letto, perché un potenziale innesco delle crisi di Mary era lo stress, e ne avrebbe ricevuto un bel po’ a prescindere da come l’avremmo prelevata.

			«Sono felice di sentirtelo dire, Saynab, grazie.» Presi un altro sorso di liquirizia mentre lei buttava giù altri appunti.

			«Nick, adesso ti racconterò qualcosa della mia famiglia, poi, se ti andrà, mi racconterai qualcosa della tua. Ti sta bene?»

			Mantenni un accenno di sorriso.

			«Sono arrivata al villaggio quasi cinque anni fa con mia figlia, Poppy, l’hai conosciuta.»

			«Sì, molto in gamba.»

			Saynab ne fu felice. «Veniamo dallo Yemen. Lo conosci?»

			Scossi la testa. «So più o meno dove si trova, ma niente di più.»

			Un’altra bugia.

			Dal 2014 quasi un quarto di milione di uomini, donne e bambini erano morti nella guerra. Non che ai media né a nessun altro importasse qualcosa, forse perché erano tanto lontani ed era costoso fornire resoconti, ma forse, molto più probabilmente, era perché non erano bianchi, o perché chi aveva fornito le armi erano i ricchi petrolieri sauditi, amici dell’Occidente. Probabilmente tutte e quattro le ragioni. Si tende a occuparsi di più dei conflitti vicino a casa e combattuti da persone simili a noi, che indossano vestiti della stessa catena di negozi. Questo rende più facile a gente come me ammazzare le persone in Paesi che la maggioranza dell’Occidente non riesce a trovare sulla cartina.

			«I combattimenti… la guerra… a Hodeidah era terribile. Mio marito era un artista, non un combattente…» La voce si spezzò a metà della frase e di colpo fissò il pavimento come se cercasse qualcosa. Poi sollevò di nuovo lo sguardo, gli occhi erano lontani, ma la voce era ferma. «Siamo usciti in strada per trovare qualcosa di speciale per il compleanno di Poppy, le piacciono i frullati, hai presente?» Con la mano accennò il gesto di mescolare qualcosa in una tazza. «La polvere che si mescola? Alla fragola. Poppy la adorava. E le piace ancora.» Gli occhi mi dissero che stava rivivendo un incubo, ma non ci lessi tristezza, e neppure nella sua voce. In entrambi c’era soltanto una ferrea determinazione. «Sai, Nick, nello Yemen le donne vengono rapite in strada per il sesso, e vendute come schiave. Attaccarono mio marito, mi afferrarono e tentarono di trascinarmi via. Lottammo con pietre e bastoni, sono arrivata a mordere il collo dell’uomo che picchiava mio marito. Ma era troppo tardi e lui è morto.»

			«Mi dispiace tanto, Saynab. Deve essere stato orribile.»

			Si concesse un piccolo sorriso. «Siamo rimaste sole a lungo, in difficoltà, e poi abbiamo incontrato Matvey, o meglio, sono stati gli abitanti del villaggio a trovarci, erano venuti nel nostro Paese per aiutare le persone come noi. E adesso siamo qui, tutte e due. Nel 2017 siamo state le prime ad arrivare. Matvey ha voluto che fossimo le prime a vivere nel suo nuovo villaggio. La chiesa e molti cottage erano ancora in fase di costruzione. Ci amarono, si presero cura di noi, e adesso vogliamo ricambiare e fare la stessa cosa con altri. Questa è la nostra storia. Qual è la tua, Nick?»

			Svuotai la tazza. Saynab mi offrì altro tè, si alzò per versarlo.

			«Grazie.» Feci spallucce. «Davvero, non c’è molto da dire. Fino a undici anni, sono stato cresciuto da un solo genitore, mia mamma. Poi lei si è risposata. Non avevamo soldi, vivevamo in una casa popolare con il sussidio. Il mio patrigno era violento con me, più che altro perché lui, e in seguito anche lei, non mi voleva lì. Subii per tre anni e a quattordici me ne sono andato. Non ho mai più visto mia madre.

			«Da allora sono passato da un lavoro a un altro, da un posto all’altro. Periodi buoni, periodi cattivi, nessun progetto, nessun matrimonio, niente figli, niente e basta, sono soltanto uno che non è riuscito a salire la scala sociale. Adesso avrei problemi a salire il primo piolo anche se lo volessi.» Sollevai la mano con il tutore e mi resi conto che mi stavo comportando come Jack, mentivo sulla mia vita. Lui lo faceva per attirare le donne, io per cercare di portare lei dalla mia parte. Ma, poi, cos’altro avrei potuto dire? Che da quando avevo lasciato casa, l’unica cosa che avevo fatto era andare in giro ad ammazzare le persone, anche nel suo Paese?

			«Questo è quanto, Saynab. Nessuna vita, in realtà.»

			Nemmeno adesso mostrò segni di tristezza o preoccupazione. Forse non era la prima volta che ascoltava una storia come questa, o forse era ancora più in gamba di quanto non credessi e riusciva a leggere nelle mie menzogne. Sì, la seconda era la più probabile.

			«Ti ringrazio, Nick. È stato molto utile, e spero non troppo doloroso per te. Ma, lo sai, la vita è la sensazione di vivere, non la storia che ci raccontiamo.» Prese un sorso di tè e io la imitai, ma non avevo voglia di biscotti. Per come ero fatto, significava che qualcosa non andava.

			«Nick, sappiamo che tutti hanno un passato. Che là fuori nel mondo chiunque viene giudicato come buono, cattivo, noioso, egoista, violento, superstressato, quel genere di etichette.»

			Fui costretto a darle ragione. «La gente giudica senza conoscere i fatti, questo è certo.»

			Ovviamente Saynab aveva la risposta. «Nick, io sono qui per dirti che nel nostro villaggio non applichiamo etichette. Quello che facciamo in questo posto riguarda soltanto il qui e ora. L’unica cosa che conta è il presente, senza farci consumare da pensieri sul passato o anche sul futuro. Niente passato, niente futuro, solo adesso.»

			Si fermò per lasciare che assimilassi. Se fosse accaduto, avrei avuto una domanda. Ma non era importante: mi sembrava una cosa giusta. «Mi piace.»

			A Saynab piacque l’idea che mi piacesse. «Sono davvero contenta, Nick, perché lo scopo di noi, della Parola di Dio sulla Terra, del nostro villaggio, non è la religione, sono le persone cha la praticano. Troppo spesso, nelle comunità religiose, si negano le cure e la pace invece di offrirle. Quelli che hanno potere cercano di accaparrarne ancora di più invece di cederlo… le dichiarazioni di ’perfetta e pura verità’ sono al servizio delle loro menzogne. Le persone vengono ferite in modi inimmaginabili. Ma non qui, Nick.» I suoi occhi e il sorriso emanavano sincerità totale. «Vedi, una comunità religiosa sana come la nostra poggia su un’idea molto semplice: invitiamo chiunque a unirsi a noi e poi, insieme, diventiamo un pochino più integri, una comunità religiosa ancora più sana, che esiste per portare pace a quelli che non sono altrettanto fortunati. Ti piace anche questa idea, Nick?»

			Annuii. Stavo ancora elaborando, ma mi suonava bene.

			Pensò di sì. «Vedi, qui noi ci occupiamo di persone, e dato che ce ne occupiamo così bene, loro, in cambio, fanno lo stesso con gli altri. Ed è così che onoriamo Dio. Ti sembra che abbia senso?»

			Annuii. «Abbastanza.»

			Poi pensai ai tatuaggi di Kirill e ai suoi lunghi anni di prigione: a quanto pareva con lui aveva funzionato.
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			«Nick, ti farebbe piacere venire a una sessione di mindfulness, questa sera? Aiuta davvero a focalizzare il qui e ora, a fermare il rumore costante nella nostra mente che ci tormenta. Sono sicura che sai di cosa parlo, è quello che noi tutti cerchiamo di reprimere, a volte sopprimere, anche se sappiamo che lo fa peggiorare. Qui al villaggio impariamo ad accogliere quel rumore con un sorriso.» Sorrise e sollevò un dito. «E quando lo accogliamo con un sorriso, succede una cosa molto, molto strana, Nick. Il rumore svanisce e noi viviamo il presente. E poi sai una cosa?»

			Non proprio. Stavo ancora ragionando.

			«Alla fine viene servito il tè e potrai incontrare altre persone meravigliose.»

			«Ci sto.» A che cosa, non ero sicuro. Forse a sorridere al rumore?

			Ci accordammo per incontrarci alla palestra alle otto e mezzo in modo che potesse presentarmi agli altri, ma riprese subito il lavoro. «La malattia come ti fa sentire in questo momento, Nick? Ricorda, l’importante è ora.» Si appoggiò allo schienale e mi fu chiaro che era venuto il mio turno di parlare.

			Non ero obbligato, ma volevo farlo. Volevo tornare a dire la verità. «Non ci penso molto. Non è questione di evitare o negare, lo accetto e basta.» Non avrei mai creduto di poterlo dire, ma adesso lo stavo facendo. Volevo che sapesse che non stavo mentendo. «Non mi importa di morire. Non saprò di essere morto perché sarò morto. Tutto qui, la fine. Non penso che esista un Paradiso o una reincarnazione. Quando sei morto, sei morto. La mia preoccupazione è come arrivare alla morte. Capisci cosa intendo?»

			Non ebbe bisogno di pensare alla risposta. Forse le mie riflessioni non erano uniche quanto mi illudevo. Ma ero demoralizzato: non volevo e non potevo dirle che la mia preoccupazione principale era aver messo la vita di due amici in un rischio più grande del necessario e che avevo promesso che non sarebbe accaduto mai più. Ma nonostante tutto, loro volevano lavorare con me. Non avevo mentito, l’avevo omesso.

			«Assolutamente sì. Lo capisco… perché è ciò in cui crediamo. Quando muori, Nick, è la fine. È dalla nascita che si comincia a morire. Ma per noi, non puoi morire fino a che non hai portato a termine il compito che ti ha assegnato Dio, cioè vivere. Quando muori devi sentire nel cuore che hai vissuto e non che hai vinto o perso nella vita. Pensi di aver vissuto, Nick?»

			Cazzo. Un punto per lei. Mi appoggiai come se stessi riflettendo, poi mi resi conto che conoscevo la risposta da sempre. «No, non l’ho fatto.»

			«Bene, puoi farlo con noi, Nick, nel villaggio. Noi siamo tutti qui per vivere la nostra vita così da poter morire. Tutto qui, niente di più. Le nostre vite non hanno l’obiettivo di guadagnare dei punti per ottenere un posto migliore in Paradiso, perché lassù non c’è un Paradiso. Il Paradiso è qui, adesso, in questo preciso momento, è questo che crediamo, Nick. Ti piacciono queste parole?»

			Sì. Mi piacevano davvero. Mi sentii un pochino illuminato. «E adesso come funziona? Come faccio a vivere?»

			Si spostò leggermente sulla sedia per essere più alta e poter guardare nella mia tazza. Vide che era piena a metà e accennò alla teiera. Scossi la testa. Non ne avevo bisogno, guardai invece i biscotti. Lei mi porse il piatto e io presi tre digestive.

			«Puoi vivere la tua vita con l’arte, Nick. O magari insegnando, oppure scoprendo un talento nascosto da tramandare. Altri servono la comunità in un modo più pratico, occupandosi del bosco o imparando dei lavori. Se invece hai già un talento, useremo quello, perché no? Perché non passare le tue conoscenze ad altri? Molti imparano a insegnare a scuola, oppure acquisiscono competenze mediche. Vogliamo che tu scopra che cosa ti consente di vivere, Nick, ma non si tratta di un elenco. Non è il lavoro. È la soddisfazione di servire gli altri nel villaggio e permettere agli altri di servire te. Non è la pratica, è la pace tra noi tutti. E poi chissà? Se la tua salute lo consentirà e se vorrai, potrai andare nel mondo a diffondere la Parola di Dio sulla Terra.»

			Ecco che tornava. «La pace?»

			Sorrise. «È l’unica parola che ha importanza in Paradiso. I cinesi hanno un detto: ’Quando i commerci finiscono, iniziano le guerre’.» Si chinò, prese un biscotto e lo addentò. «So che è vero.»




			43

			Me ne stavo sdraiato sul comodo piumino, sperimentato la notte prima, così comodo da farmi perdere il pranzo. Davo la colpa al letto, ma la verità era che Saynab aveva saltato la recinzione elettrica che proteggeva il mio cervello, e la verità ancora più vera era che glielo avevo lasciato fare.

			Ci avevo girato intorno a lungo, ma alla fine avevo capito. Di colpo. Il problema con lei era che tutto ciò che diceva era razionale e aveva un senso chiaro. La faccenda di Dio non mi preoccupava, e non preoccupava neppure lei, a quanto sembrava. Aveva chiaro ciò che lui aveva già fatto e cosa si aspettasse da noi, e che ci lasciava liberi di continuare.

			Nasciamo (aveva detto Saynab), viviamo e poi moriamo.Ovviamente i problemi li avevo con la parte centrale. In realtà avrei preferito che Dio fosse più presente nei suoi discorsi, così sarebbe stato più facile mettere da parte le idee e i concetti che esprimeva. Avrei tanto voluto poter pensare: «Tutto questo fa parte della storia di copertura. Devo soltanto restare seduto qui». Ma le sue spiegazioni avevano toccato un nervo scoperto. Sembrava più reale del mondo reale che avevo cercato di evitare per tutta la vita, e che persone della vita reale come lei cercavano di cambiare. Più di tutto, avrei tanto voluto sentirla parlare anni prima, con gli altri tre insieme a me nella stanza. Chissà, magari Gabe ci avrebbe ripensato e avrebbe passato gli ultimi anni della sua vita vivendola al massimo. Basta. Mi costrinsi a lasciare il letto: avevo ancora delle cose da fare. Presi l’iPhone da sotto la lampada e chiamai il Gufo.

			Mi riportò nel mio mondo all’istante. Speravo tanto che si trovasse sulla costa orientale, così gli avrei rovinato la colazione. Un’altra piccola vittoria, forse. Mi chiesi se lui e Tom avevano tazze uguali con la principessa Diana sopra.

			Non ero preoccupato che il cottage fosse sorvegliato da Matvey perché adesso ero sicuro che non lo era. Forse mi sbagliavo di grosso, ma non riuscivo ad abbandonare il pensiero che non mi importava più se il lavoro veniva scoperto. Se mi scoprivano avrei dovuto correre su per la collina per raggiungere l’ERV quanto più in fretta possibile, e Mary sarebbe rimasta al villaggio, poi non avrei dovuto fare altro che spiegare agli altri due perché gli avevo fatto perdere la paga di tre giorni.

			Purtroppo era già sveglio, rispose al secondo squillo e non sentii il tono intontito dall’altra parte, ma soltanto le grida acute dei gabbiani.

			«Sì?»

			Probabilmente il Gufo era al timone della loro superbarca a vela in legno, con il berretto da capitano in testa mentre Tom si occupava della caffettiera.

			Mi piaceva pensare che oltre alle tazze avessero dato il nome della principessa anche alla barca.

			Il tono di voce era il solito, così andai dritto al punto.

			«Situazione: confermo che Mary e Gedi vivono insieme.

			«In breve: ho avuto un contatto casuale con Mary, per pianificare e preparare il prelievo.

			«Azioni a oggi: ho fatto la ricognizione nella zona russa. Ci sono la chiesa, il Centro spirituale, che è una specie di scuola, poi le abitazioni, un magazzino di scorte per il villaggio, una piccola centrale elettrica e un centro informatico.

			«Azioni da fare: continuare la storia di copertura, oggi pomeriggio partecipare alle sessioni introduttive al Centro spirituale, stasera prendere contatto con Mary per confermare con esattezza dove vivono. Immagini di Matvey: domani ci sarà l’occasione. Domande?»

			Dritto al punto. «Dove si trova esattamente il centro informatico?»

			«Nella parte orientale del magazzino, fa parte dello stesso edificio.»

			Seguì una pausa. Doveva pensare. «Devi averne la conferma.»

			«Ce l’ho. Mi hanno invitato a entrare.»

			«Cosa hai visto?»

			Descrissi la sala buia del call center e quello che facevano.

			«Okay. Fra quanto la preleverai?»

			«Ancora non lo so con certezza.»

			Saremmo comunque rimasti sette giorni a prescindere, tanto valeva mettere le cose in chiaro fin da subito. «Ho bisogno di sapere esattamente dov’è lei e se la presenza di Gedi può pregiudicare il rapimento. Ci vuole tempo per scoprire le sue abitudini e decidere dove e come.»

			Su questo si mostrò collaborativo. «Hai sette giorni, usali. Resta lì. Torna al centro informatico, scopri tutto ciò che puoi su cosa fanno esattamente. Voglio conoscere i loro contatti, con chi parlano, quali informazioni hanno. Voglio qualsiasi cosa tu riesca a scoprire sul centro informatico. Voglio gli stessi dettagli su Matvey. Tutto sull’uomo, tutto su chi frequenta nel villaggio e fuori. Usa la tua squadra, fallo in prima persona, non mi importa. Qualsiasi cosa, ma porta risultati. Ripeto: hai sette giorni. Usali, poi via con Mary.»

			Il solito opportunista. «Chi pagherà per gli extra? Noi siamo qui per un lavoro solo.»

			La temperatura scese sotto lo zero. «Ascoltami bene. Nessuno paga gli extra. Siete lì, con paga giornaliera, e appartenete a me. Fate il lavoro. Capito?»

			Sì, avevo capito. Il Gufo si riferiva alle questioni in sospeso. Avrebbe potuto chiudere con: «Altrimenti vi faccio a pezzi».

			«Capito. Chiudo.»

			La mossa successiva era fare rapporto alla squadra. Chiamai Jack e ripetei tutto parola per parola, sapevamo entrambi che il Gufo era in ascolto. Inclusi la notizia che ci erano stati concessi tutti e sette i giorni.

			«Ordine di servizio: devo effettuare una ricognizione nella parte russa del villaggio, nel centro informatico, e scoprire tutto su Matvey. State pronti per un RV, quando ho un piano.»

			«Roger.» Jack chiuse. Come me, sapeva che non era il caso di contestare il fatto che non ci sarebbe stata una paga extra per il lavoro extra. Ma questo non escludeva che ne avrebbe parlato la prossima volta che ci fossimo incontrati.

			Chiusi. Il telefono tornò al solito posto e accesi la luce per bruciare le retine del Gufo se stava guardando. Perché no?

			Indossai il giaccone e gli stivali e raggiunsi il Centro spirituale per l’incontro con Joshua, passando, ovviamente, dal negozio per fare scorta di Alenka e frullati. Attesi di essere vicino al ponte, e lontano dalla zona degli alloggi, prima di sfilare le cuffie dalla tasca del parka e infilarle sotto il berretto. Mi appostai sotto un albero e presi il Samsung per chiamare la squadra.

			Rispose Rio. «Ehi, che cazzo succede?»

			«Non lo so. Non so cosa vuole, non so il perché. Ha qualcosa che gli rode il culo riguardo al centro informatico e a Matvey.»

			«La paga giornaliera è aumentata, o cosa?»

			«No. Ma potremmo non ricevere la paga degli ultimi tre giorni se rifiutiamo e ci limitiamo a portar via Mary. Chi può dirlo con lui? Chi sa cosa c’è dietro?»

			Rio non era contento, ma era meglio dell’altra opzione: che si mettesse a progettare di uccidere il Gufo mentre io e Jack cercavamo di calmarlo, o ancora peggio, di fargli capire che non poteva farlo senza che tutti e tre subissimo conseguenze fatali.

			«Ascolta, il vantaggio è che sono ancora sette giorni pieni. Ci vuole sul campo a raccogliere più informazioni possibili. La realtà della situazione è che dobbiamo farlo. Se troviamo qualcosa per lui, tutto bene. Se no, almeno abbiamo provato e staremo a vedere cosa dice. Nei miei rapporti dimostrerò che ci stiamo provando. Siamo fottuti in ogni caso. Dobbiamo portare avanti tutti e due i lavori.»

			Per fortuna Rio capiva che non era il caso di insistere. «Però a me pare sbagliato. Di colpo questa nuova cagata diventa più importante del trasferimento di Mary? Secondo me l’aveva pianificato. Se così non fosse, ci avrebbe voluto fuori con lei il più velocemente possibile.»

			Ero d’accordo. «Tenetevi pronti. Elaborato un piano su come agire, vi chiamerò con l’iPhone per un incontro, così anche lui saprà che cosa accade e penserà di essere ancora al comando. Questo ce lo toglierà dalle scatole mentre noi decidiamo cosa fare.»

			Spensi il Samsung e lo infilai in tasca insieme alle cuffie. Rio aveva ragione. Di colpo Mary ricopriva un ruolo secondario. Non ero sicuro se il Gufo ci tenesse o no, se Mary fosse il lavoro principale o no, ma non era importante. Lo era invece non fare casini durante le ricognizioni. Significava non avere la possibilità di portar via Mary, e anche nessun controllo su ciò che poteva accadere a un gruppo di inglesi beccati a ficcare il naso in Russia.

			Lasciato il ponte, sulla sponda russa vidi le luci accese della chiesa in mezzo all’oscurità sulla sinistra, e oltre, quelle del Centro spirituale. Mi sentivo incredibilmente ottimista, nonostante le ultime sparate del Gufo. Non solo avevo finalmente mangiato il mio pranzo tardivo a base di Alenka e yogurt alla fragola – uno strappo alla regola per me – ma avrei passato un po’ di tempo con Joshua. Mi avrebbe illustrato le molteplici opzioni di cui mi aveva parlato Saynab, cosa avrei potuto apprendere o insegnare nel villaggio per imparare a vivere. Era una cosa buona per la storia di copertura, ma sentivo che era una cosa buona anche per me.

			Mentre continuavo lungo il sentiero, mi trovai a fantasticare su un futuro in cui ero un insegnante da qualche parte del mondo, e tremavo come Elvis davanti ai miei allievi buttando giù manciate di Rasagilina.
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			Questa volta la musica funky non rimbalzava da una parete all’altra della palestra, c’erano solo un diffuso chiacchiericcio e il baccano dei gruppi attorno ai materassini che disponevano i cuscini per quella faccenda della mindfulness a cui avevo aderito. Mary era in prima fila e mi avviai per raggiungerla, ma Saynab mi stava aspettando, appostata insieme alla figlia che sembrava contenta di rivedermi.

			Poppy mi bloccò. «Ciao, Nick! Ti ho tenuto un posto accanto a me!» Indicò l’angolo più lontano a sinistra dove erano allineati tre materassini, tutti corredati di un piccolo cuscino. Nessun problema, avrei salutato Mary dopo la lezione. Se avessi dovuto bussare alla loro porta perché era chiusa a chiave, la mia presenza non doveva metterli a disagio.

			«Fantastico, grazie, Poppy. È la prima volta anche per te?»

			Lo trovò molto divertente. «No, sciocco.» Un po’ ci speravo, così non sarei stato l’unico a sbagliare qualsiasi cosa stesse per succedere. «Vengo qui con la mamma. È divertente.»

			Saynab ci raggiunse e cominciò subito a presentarmi altri abitanti del villaggio. Naturalmente tutti sapevano chi ero, e scoprii che mi piaceva parlare di quanto tutti fossero gentili, e come tutto fosse positivo. Di nuovo ero preda di uno strano dualismo: mi dicevo che fare conversazione era utile come supporto alla mia storia di copertura, ma allo stesso tempo mi piaceva davvero.

			Apparvero Elaine e Cameron; lui aveva lo stesso atteggiamento ottimista di Poppy, anche se era in sedia a rotelle e tremava più del solito.

			«Ciao, Nick, per te è la prima volta?»

			Annuii e mi abbassai per essere all’altezza dei suoi occhi. «Sì, la prima volta in assoluto.»

			«Vivilo come un Mr Muscolo in grado di sbloccare la mente.»

			Subito dopo sentii la voce gentile di Catalina, spagnola o sudamericana, che ci invitava a raggiungere i materassini. Aveva metà testa rasata, e l’altra metà dei capelli le scendevano sulla schiena. Quello e i bicipiti alla Braccio di Ferro la facevano assomigliare a una campionessa di lotta libera, ma la sua voce aveva toni in grado di calmare gattini iperattivi.

			Poppy aveva la mamma da una parte e me dall’altra. Cameron era due file più avanti, ma stasera stava su un materassino come gli altri. Con la testa sul cuscino, iniziai a respirare seguendo le indicazioni di Catalina. Ci aveva spiegato che avremmo usato il sedativo naturale del corpo per rilassarci per la seduta. Il resto del gruppo sapeva come funzionava, io mi uniformai.

			Quasi subito iniziai a respirare seguendo il «4-7-8», così lo chiamava Catalina, che ci chiese di inspirare a fondo per quattro secondi, trattenere il fiato per sette secondi e poi espirare per otto, con un grande sbuffo per espellere l’ossigeno rimasto. Ripetemmo all’infinito la sequenza. Mi impegnai molto a seguire le sue indicazioni di concentrarmi sull’aria che entrava nelle narici e poi usciva dalla bocca, ma la mia mente vagava ovunque. Non potevo tenere gli occhi chiusi e godermi l’esperienza, perché li tenevo fissi su Cameron. Tremava come sempre, ma io non riuscivo a smettere di chiedermi se quello sarebbe stato anche il mio futuro. Se così era, speravo di avere la stessa aria felice e contenta che aveva lui. Teneva gli occhi chiusi e aveva un volto sorridente mentre eseguiva un perfetto 4-7-8.

			Il mio respiro non era altrettanto controllato, ma iniziava a fare effetto. Sentii che mi rilassavo, che i miei arti diventavano deboli, proprio come lei aveva detto, sprofondavano nel materassino, e i piedi dondolavano di lato.

			«Molto bene, respiro profondo per uno, due, tre, quattro…» Ci voleva sdraiati, con gli occhi chiusi, e sentivo la sua voce aleggiare più vicina e poi affievolirsi mentre si spostava attorno a noi. Mi convinsi che era sudamericana, con un pizzico di accento americano che avevo imparato a conoscere quando lavoravo in Colombia. «Adesso proviamo a essere consapevoli dei nostri pensieri. Quando suono il campanello, voglio che prestiate attenzione ai pensieri che attraversano la vostra mente.

			«Soltanto uno o due, è meglio. Per alcuni di voi potrebbero esserci molti pensieri, altri potrebbero averne soltanto uno, magari due. Ma va bene. Niente è giusto o sbagliato. Sono soltanto pensieri. L’esercizio consiste nel riconoscere i pensieri che attraversano la vostra mente, non importa quali siano, e adesso voglio che li descriviate con sincerità a voi stessi. Può trattarsi di pensieri su ciò che avete fatto oggi o pensieri su come state respirando, cercando di sentire fisicamente quel respiro. Oppure su qualcuno qui nel gruppo e come sta eseguendo lo stesso esercizio. Ora, se notate che la vostra mente sta vagando sul contenuto del pensiero, prendetene nota e con gentilezza riportate la vostra attenzione all’esperienza dei pensieri che vi passano per la mente… e non ai pensieri stessi.»

			Un campanello suonò. L’unica cosa a cui riuscivo a pensare era che, dopo la respirazione e il rilassamento che ne era seguito, tutto mi pareva meraviglioso, al punto che la cosa successiva di cui fui consapevole era Poppy che mi pungolava la spalla cercando di non ridere troppo. La seduta era terminata. Mi guardai attorno e vidi che i tappetini venivano arrotolati e che le persone andavano verso il tavolo nell’angolo. Anche Saynab sorrideva come la figlia. «Ti è piaciuto molto, vero?»

			Mi stropicciai gli occhi prima di mettermi in ginocchio. «Quanto ho dormito?» Arrotolai il materassino e le seguii verso il punto di raccolta.

			«Direi una trentina di minuti, forse qualcosa di più. Ma va bene, in un certo senso è ancora meglio, significa che ti sei davvero rilassato. Va tutto bene.»

			Ne ero felice.

			Saynab ci condusse al tavolo con i thermos. «Tè?»

			Mary stava chiacchierando con i vicini, quasi tutti con le tazze chic senza manico.

			Aggiungemmo i nostri materassini al mucchio e ci unimmo al gruppo, che parlava davanti a camomilla e biscotti digestive. Saynab mi presentò ad altre persone che sorridendo mi diedero il benvenuto nel villaggio. Continuai con piacere a conversare, ma ciò che volevo veramente era entrare in contatto con Mary. Poi vidi Cameron seduto sulla sedia a rotelle e lei passò in secondo piano. Mi spostai in modo da raggiungerlo.

			Pareva felice di vedermi. «Allora, cosa ne pensi? Non è male, vero?»

			Mi accucciai, e mentre bevevo un sorso, lui sollevò la tazza dall’apposito sostegno della sedia a rotelle e si portò alla bocca la cannuccia.

			Cosa ne pensavo?

			Non sapevo a cosa si riferisse, se alla seduta con Catalina o al mio trovarmi qui. Scelsi la prima. «Temo che mi sia piaciuto pure troppo. Mi sono addormentato. Che ne dici?»

			Le labbra lasciarono la cannuccia per accennare una risatina. «Sai cos’è successo a me? Anni fa mi sono addormentato e ho scorreggiato così forte che mi sono svegliato!»

			Ridemmo tutti e due. Per quanto ne sapevo poteva essere successo anche a me. Poppy era troppo educata per parlarne.

			Lo fissai negli occhi. «Cam, vorrei farti una domanda.»

			Annuì, o così pensai.

			«Stamattina ho parlato con Saynab. Mi ha spiegato quella cosa per cui non si può morire fino a che non si è vissuto. Credo di aver capito, e a guardarti, penso che tu abbia ben chiara questa faccenda. Quindi dimmi, di cosa si tratta?»

			Lui lo sapeva bene. Avevo bisogno di una risposta, per fermare ciò che mi frullava in testa.

			«Ascolta, figliolo. Tutto questo – il villaggio, anche questa meditazione – è l’aspetto fisico. È di questo che parlava Saynab stamattina. Hai visitato tutte le strutture e ti sei fatto un’idea di tutti i lavori o i corsi che puoi fare?»

			Annuii.

			«È la parte fisica, ed è importante. Ti aiuta a vivere la vita vera, la vita piena, così puoi morire. Quella pienezza è completata dall’amore. Questo è tutto, dà un senso alla tua vita, e porta pace alle persone attorno a te.»

			Tacque per un secondo o due, ma non avrei rotto io il silenzio. Non avevo niente da dire.
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			«Ami qualcuno, Nick?»

			Cameron mi risvegliò dalla lunga pausa. Si rimise in bocca la cannuccia e, quando iniziò a succhiare, Elaine si avvicinò come per unirsi a noi, ma poi percepì che era di più di uno scambio di battute e tornò al suo gruppo.

			Lui si asciugò dal mento qualche goccia di tè con la mano coperta dal guanto e mi fissò con il sorriso di qualcuno che sapeva di cosa parlava.

			«Cam, io non ho Dio e non ho nessuno come Elaine, ma ho tre – no, due – persone che mi stanno a cuore.»

			Annuì. «È un bene, ma non basta. Deve essere amore, Nick, questo è il punto. Io sono fortunato. Amo Elaine, amo la mia famiglia, amo Dio… ma l’amore, il mio amore, è reciproco. Lo offro e lo ricevo. Non deve essere così per tutti, naturalmente. L’importante è ciò che tu provi, perché sei tu a dare l’amore e così potrai vivere una vita piena e morire. Amare, dare amore. La tua vita è piena, così puoi morire… non è questo.» La mano buona indicò il suo corpo, poi si fermò all’altezza del cuore. «È questo.»

			«Perché lei non me lo ha detto subito?»

			Rispose sollevando un sopracciglio e probabilmente me lo meritavo. Scosse la testa. «Saynab non è un’insegnante. È una coach. Il suo lavoro consiste nel mostrarti la porta, ma sei tu che devi aprirla e scoprire da solo cosa c’è nella stanza. E quella scoperta resterà con te, non perché qualcuno te lo ha detto ma perché viene da te.»

			Ci pensai un po’ su, ma non ero sicuro di aver capito proprio tutto. «Cam, so che quello che dici è giusto… ancora non ho capito perché… e ha suscitato una montagna di domande. Ma questo è un bene, vero?»

			«Certo. Nick, fammi un favore, però. Non dire a Saynab che abbiamo parlato, d’accordo?» Sorrise. «Vuole arrivare a te senza interferenze.»

			Annuii. Roba fra uomini.

			«Grazie, Nick. Ma era necessario dirlo, mi sembri davvero un pochino confuso riguardo a questa faccenda della vita. Ho pensato di darti una spinta nella giusta direzione, altrimenti per Saynab sarebbero state settimane di duro lavoro con te, e ha già abbastanza da fare a gestire il villaggio.»

			«Ma il capo non è Matvey?»

			«Sì, ma lei è l’eminenza grigia. Qualcuno deve preoccuparsi che i bidoni della spazzatura vengano svuotati.»

			Elaine si unì a noi e afferrò le maniglie della sedia a rotelle di Cameron. «Esatto. Serve una donna, o sarebbe una catastrofe.»

			Lui scoppiò a ridere, e anche io, mentre Elaine lo spingeva verso la porta.

			«Vieni, andiamo a casa.»

			Il vero motivo per cui mi trovavo al villaggio mi piombò addosso. Kirill era spuntato dalla zona attrezzi e si era unito agli altri al tavolo delle bevande. La maglietta era bagnata di sudore e, attraverso il cotone, vidi il tatuaggio sul torace possente che mi fornì un altro paio di capitoli del suo passato da aggiungere a ciò che già sapevo da quelli sulle mani. Un toro. Era un killer, un sicario per l’unico datore di lavoro in Russia che poteva usare quell’abilità e apprezzare quel contrassegno: la mafia. Il resto avrei dovuto leggerlo in un altro momento perché stava venendo verso di me. Ma non era importante: il toro diceva già tutto.

			«Interessante, vero?»

			Annuii credendo che parlasse della seduta di mindfulness.

			Sorseggiò il tè come se si trovasse a un ricevimento in giardino con la regina. Quando inclinò la tazza, vidi altre parti della mano. «Ti piacciono?» Tamburellò le dita sulla tazza. «Li comprendi?»

			Scossi la testa guardandoli ancora, visto che avevo ricevuto il permesso, ma lui non mi credette. «Spaventano le persone, che poi hanno paura di me. Ma l’altra sera li hai decifrati.»

			Sorrise. Sapeva.

			«Un pochino.»

			Kirill era fiero di sé e della risposta. Non approfondì, ma io volevo farlo. Era riuscito a uscire dal giro. E se c’era riuscito lui, perché io no?

			«Come sei arrivato quassù con una splendida moglie e dei figli? Per intenderci, non è che sia un normale scatto di carriera con un passato come il tuo, o sbaglio?»

			Fece roteare la tazza fra i palmi fissando il tè come se potesse suggerirgli la risposta. «No, per niente, ma è grazie a Esther, è lei che ha cambiato tutto.»

			Kirill mi raccontò che stava tenendo un profilo basso dopo aver «soddisfatto una richiesta». Il piano era di restare buono buono a Monaco per due anni, prima di tornare a casa a Novosibirsk, una città industriale della Siberia. Per essere costretto a lasciare la Russia doveva essere stato un omicidio multiplo, qualcosa di grosso, molto grosso, visti gli standard russi. Gli Stati Uniti avevano il selvaggio West, la Russia il selvaggio Est. Anche i russi ne stavano lontani.

			Aveva incontrato Esther a Monaco. Era seduto, annoiato, a bere un caffè in un centro commerciale. Invece di tenersi alla larga perché tutto in lui urlava pericolo, lei gli aveva chiesto se stava bene perché aveva un’aria triste.

			«È stato amore, Nick, per tutti e due. Immediato e semplice.»

			Merda, eccola di nuovo, quella roba di dare e ricevere amore.

			«Perché qui?»

			«Volevamo un posto sicuro e pieno di amore. Matvey ci ha sposato. I nostri figli sono nati qui. È il Paradiso.»

			Fui costretto a dargli ragione. Aveva sistemato questa questione della vita.

			«Qui non ci sono etichette, non c’è il passato. I mostri non esistono, ci sono soltanto persone che fanno ciò che ritengono giusto in quel momento. Non devi preoccuparti, qui ti sentirai al sicuro e amato.»

			Mary e Gedi si unirono a noi. Dopo i dovuti sorrisi e saluti, mi chiesero se mi era piaciuta la seduta di mindfulness. Mary non doveva essere una fanatica di tisane e biscotti digestive. Aveva la sua bottiglietta di yogurt con una capra sopra e una barretta proteica che stava addentando.

			Mi stavo divertendo insieme a quei tre, ma Gedi rovinò tutto riportandomi nel mondo reale, be’, il mio mondo. Aveva una notizia per Kirill.

			«Domani nevicherà, è sicuro. Dobbiamo organizzare la corsa prima di rimanere bloccati.»

			’Fanculo alla corsa. «Ma ho letto che la neve sarebbe arrivata più avanti.»

			Gedi annuì. «Di solito è così, ma è in anticipo. È già successo, direi cinque anni fa, ma quest’anno sarà peggio. Non si tratterà di qualche fiocco, potrebbe venirne tanta da fermarsi per l’inverno.» Poi gli venne un’idea. «Nick, tu corri?»

			«L’ho fatto qualche volta, ma è passato un po’ di tempo.»

			«Vorrei organizzare una corsa per tutti noi, fino a che è possibile. Potrebbe essere l’ultima occasione prima che la strada venga bloccata. Di solito risaliamo la collina fino alla strada e torniamo giù, e lo facciamo due o tre volte. È una specie di rituale nel villaggio che ripetiamo tutti gli anni, perché nessuno sa quando sarà possibile farlo di nuovo prima della primavera. Ti unisci a noi?»

			«Grazie, ma credo che aspetterò la primavera. Devo allenarmi perché voi due siete troppo in forma per me.»

			Rise, ispezionandomi dalla testa ai piedi. «Non c’è problema. Ma se arriva la neve, dovrai allenarti in palestra fino a primavera. Kirill e io ci alleniamo quasi tutte le sere. Vieni quando vuoi.»

			Ringraziai, ma dovevo andarmene il più in fretta possibile. Neppure il tempo di parlare con Mary. Salutai e andai verso il mio cottage in fretta ma senza correre per non attirare l’attenzione.
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			Andai dritto in camera e staccai l’iPhone dal cavo.

			Appena fui online, controllai l’ora, la data e poi il meteo. Vardø era il posto più vicino di cui davano previsioni, e a me bastava. Da quando, un paio di giorni prima, avevamo pianificato tutto, le condizioni erano decisamente cambiate, e Gedi aveva ragione: la neve ci avrebbe raggiunto intorno alle 22:00 dell’indomani, si sarebbe intensificata durante la notte e ancora di più nei giorni a seguire. Mi auguravo che il Gufo ricevesse un segnale che stavo facendo qualcosa, e che prendesse il suo telefono e vedesse da solo che le condizioni atmosferiche stavano peggiorando. Sarebbe stato più semplice spiegargli cosa sarebbe successo.

			Lo chiamai e dovetti attendere più a lungo del solito.

			Quando finalmente rispose, il tono era quello normale. «Sì?»

			«Il piano è anticipato a domenica. Terzo giorno. Ho bisogno che gli psicologi siano pronti domani al tramonto. Il maltempo incombe. Dopo il terzo giorno, non sarò in grado di portar fuori Mary via Norvegia. E la Russia non è un’opzione possibile.»

			Al momento non aveva bisogno di dettagli, ma soltanto di fatti. Non che questo mi aiutasse a evitare l’altro problema sospeso che evidentemente era al primo posto nei suoi pensieri.

			«Cosa succede nel centro informatico? Hai scoperto qualcosa su Matvey? Dov’è la sua foto?»

			Avevo sperato che non ne parlasse, ma Rio aveva ragione: Mary aveva perso posti in classifica.

			«Se iniziassi le ricognizioni stanotte non mi resterebbe tempo per preparare il rapimento di Mary. E come se non bastasse, se mi scoprissero, entrambi i lavori fallirebbero. Stiamo parlando della nipote di Tom. Non si può sostituire. Non le vendono.»

			Si sarebbe ricordato della frase con cui aveva chiuso il contratto a Malibù? Attesi un paio di secondi, ma non arrivò niente. Dovevo procedere.

			«Prima le cose importanti. Porto fuori Mary, poi continuo le ricognizioni. Avverrà con modalità diverse, alla vecchia maniera, perché io non sarò un membro del villaggio. Un’unica certezza: deve essere domani. Gli psicologi devono essere pronti al tramonto. Darò trenta minuti di preavviso per il prelievo.»

			Ancora niente. Sentivo solo i gabbiani che starnazzavano. Era ancora lì? «Domani, ripeto, deve essere domani, giorno tre, altrimenti non è possibile» continuai.

			«Aspetta.»

			Poi dal Gufo mi giunse la sua idea di musica di attesa, cioè i gabbiani che si raccontavano come avevano passato la giornata, squarciando sacchetti della spazzatura e sparpagliando il contenuto sui vialetti di tutti.

			E poi finalmente: «D’accordo, domani notte».

			«Bene. Chiudo.» Cosa che feci il più velocemente possibile prima che ricominciasse a parlare di ricognizioni. A quello avrei pensato in seguito.

			Appena chiuso, chiamai Jack.

			«Tutto bene, laggiù?»

			«No, per niente. Ordine di servizio. Il tempo peggiora. Prendiamo Mary domani notte. Terzo giorno. Iniziate a muovervi verso l’ERV e tenetevi lontano fino a che non vi darò il preavviso di dieci minuti. Parto ora.»

			Chiusi, infilai l’iPhone nel parka e presi il Samsung dallo stivale.

			Inviai un messaggio a Rio.

			riunione iPhone

		Che significava niente Samsung, e comportarci come se il Gufo fosse con noi. Sapevo che la loro reazione sarebbe stata uguale alla mia – «Che stronzata!» – e quindici secondi dopo ne ebbi la conferma quando sullo schermo mi apparve la GIF di un gufetto strappato dal suo nido dagli artigli di un’aquila.

			Mentre andavo verso lo spaccio, vidi che le saracinesche dei locali manutenzione erano alzate e la luce accesa. Una donna in tuta stava riempiendo di carburante un ATV. Mi avvicinai sorridendo. «Ciao, sono Nick. Sono arrivato ieri.»

			Mi guardò da sopra la tanica, sorridendo a sua volta. Aveva i capelli biondi raccolti in uno chignon. «Sì, lo so, sono Claire.» Accento dello Yorkshire. Rimosse delicatamente la bocchetta. «Mi fa davvero piacere conoscerti, Nick. Ti avrei salutato domani in chiesa.»

			Guardai ammirato il Phantom. «Vi preparate per la neve?» Un pochino di carburante fuoriuscì dalla tanica e macchiò il serbatoio dell’ATV. Uno straccio comparve nella mano di Claire e lo asciugò subito prima che colasse sul pavimento.

			«Quest’anno arriva presto, ma non darà fastidio a questi ragazzoni. Sono abituati a trasportare le forniture dal magazzino, e a spalare la neve. Ne abbiamo altri in Russia, sono i nostri cavalli da tiro durante l’inverno.»

			Mi addentrai un pochino di più nell’officina per controllare quante taniche erano state spostate. Tutte, a quanto sembrava. «Li usate per risalire la collina, o solo per attraversare il ponte?»

			«In inverno, solo il ponte. Non risaliamo la collina quando c’è la neve.» Picchiettò un serbatoio con l’unghia laccata di rosso. «Dobbiamo essere prudenti. Anche con questi, quando la neve è alta, si accumula sotto e si ribaltano. È capitato che qualcuno si sia fatto male.»

			Poi sorrise, come se sapesse cosa volevo sentire. «Ma poco prima dell’ultimo disgelo di primavera, quando la neve si è ridotta abbastanza, facciamo una gara su per la collina… Che ne pensi? Vale la pena restare con noi per provarci in primavera?»

			Dovevo darle ragione. Sembrava divertente. La lasciai a coccolare le sue macchine e, dopo aver preso un po’ di cose al negozio, mi portai ai piedi della collina in modo da non dare nell’occhio, e iniziai a camminare veloce.
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			Il sentiero serpeggiava a sinistra e a destra girando attorno alla collina, e mentre salivo lo controllavo in continuazione. Aveva smesso di piovere, e ci misi altri quindici minuti per raggiungere l’ERV. Con l’iPhone mi collegai immediatamente con Rio.

			10 minuti

		Chiusi subito, mi spostai dalla strada e attesi, con gli occhi incollati allo schermo per l’avviso dei due minuti. Avevo aperto la lampo della giacca e abbassato il cappuccio per smettere di sudare, ma il parka mi pesava sulle spalle. Ogni tasca era stipata di cose che avevo preso dagli scaffali del negozio.

			Avevo pensato molto al Gufo e al suo iPhone pieno di diavolerie. Mi irritava che gli consentisse di trovarsi con noi nella stanza, ma non solo; c’era anche il fatto che mi dava la sensazione di poter intaccare le nostre vite, di capire il legame e le dinamiche fra noi. Fino a oggi avevo fatto da cuscinetto tra il Gufo e la squadra. Lui sapeva già abbastanza della mia vita e questi due erano le uniche persone che sentivo vicine. Il ruolo di mediatore funzionava, perché la squadra era un pezzo della mia vita che conosceva poco. Ma più importante di questo era la questione della loro sicurezza. Al Gufo non piacevano i cani sciolti. Se restavo in mezzo potevo illudermi di fare da scudo in caso scoppiassero dei casini.

			Venni strappato dai miei pensieri. L’iPhone del Gufo emise un suono e sullo schermo vidi un pollice alzato. Un secondo o due dopo, degli abbaglianti sobbalzarono in su e in giù in lontananza, tagliando l’orizzonte. Dopo un altro paio di secondi illuminavano le foglie. Poi arrivò il rumore di pneumatici che schiacciavano fango e ghiaia. La sagoma del camper si materializzò e rallentò fino a fermarsi. Saltai su e questa volta andai dritto verso il letto. Niente era cambiato a giudicare dalla puzza. Questa volta Rio era dietro e posò il suo iPhone sullo scolapiatti accanto al lavandino pieno di schifezze, prima di spingere delicatamente la portiera fino al primo scatto.

			Jack inserì la prima e partì verso il porto, ma Rio non accese la luce interna come la volta scorsa. Avevamo deciso che il Gufo doveva faticare un bel po’ per vedere le nostre espressioni e per capire se stavamo recitando una parte, come infatti era. Volevamo che pensasse che fosse tutto vero, non solo per le parole ma anche visivamente. Se si fosse sentito nella stanza, allora con po’ di fortuna avrebbe potuto sentire di essere al comando.

			Sapevo che potevo andare dritto al punto. «Ascoltatemi bene.» Parlavo a voce alta in modo che Jack potesse sentirmi mentre girava il volante per evitare le buche. Quando il camper ondeggiava, le stoviglie facevano esattamente lo stesso suono dell’altra volta, sbattendo nel lavandino. Ero sicuro che neppure un piattino o una tazzina fossero stati lavati.

			«Domani sera sul tardi è prevista una violenta nevicata, che continuerà a lungo. La neve si fermerà e non posso garantire che riusciremo a portare Mary in cima alla collina abbastanza in fretta. Non ho idea di cosa accadrà dopo. Il fatto è che potremmo avere un problema o anche causarne uno mentre tentiamo di prenderla, ma non ci sono altre opzioni. Dobbiamo farlo domani e dobbiamo andarcene da qui il più velocemente possibile.

			«Il piano: la squadra degli psicologi sarà in attesa domani al tramonto. Dobbiamo prenderla appena riterrò che sia il momento giusto, in caso inizi a nevicare prima. Domande?»

			Nessuna, nessuna da porre adesso, comunque. Ero certo che nelle loro teste ne ronzassero parecchie, e al primo posto c’era il fatto che non avremmo ricevuto il massimo della paga, ma se non altro quattro giornate erano già in banca.

			«Ascoltate, ovviamente avrei voluto avere più tempo per programmare e prepararci, ma non andrà così. Sì, perderemo i soldi di tre giorni, ma, cazzo, è così, e non possiamo fare altro che continuare. Ecco cosa faremo.»

			Ripetei il piano che avevo già spiegato in precedenza. L’unica differenza era che dal tramonto Rio doveva trovarsi pronto ai piedi della collina appena fuori del villaggio.

			«Rio, questo significa che quando lascerai il camper, devi darci dentro. Evita il sentiero ma controllalo durante tutta la discesa. Ci farò attenzione anche io scendendo stasera. Finora non ho visto ostacoli, nessun cancello, catene o alberi caduti. Se domani trovi qualcosa, lo rimuoveremo insieme. Se non ci riusciamo, la trascineremo. Domande?»

			Rio intervenne subito. «La questione Matvey è cestinata?»

			«Non lo so.»

			La testa di Jack era un’ombra sullo sfondo delle luci del cruscotto e degli abbaglianti che rimbalzavano dal tunnel di alberi davanti. «Dobbiamo senza dubbio considerarlo un lavoro a parte. Sarà più difficile occuparcene se tu e Mary non sarete nel villaggio. E quando faranno due più due saranno molto in allerta.»

			«Lo so.» Ero d’accordo con lui. Annuii mentre vuotavo le tasche. «Prima finiamo questo. Poi vedremo cosa accadrà.»

			Lanciai una barretta di Alenka a testa, ma le bottigliette di plastica di yogurt di capra rimasero sul letto. Rio le vide, ne prese una e cercò di leggere l’etichetta. «Amico, che cazzo è, hai in mente un picnic ascetico?»

			«È per Mary. Potrebbero passare ore prima che possa mangiare. Le ho preso qualcosa che possa riconoscere, che la aiuti a calmarsi.»

			Rio ributtò il vasetto sul letto e aprì la sua barretta di cioccolato. «Capisco, è una buona idea tenerla calma.» Forse scherzava, ma la sua preoccupazione era sincera. «Però anch’io ho bisogno di essere calmato. Se ci beccano dalla parte sbagliata del ponte, finiamo con la testa rasata a scavare in Siberia fino alla morte. Se siamo fortunati.»

			Jack s’intromise. «Esatto. Ha ragione.»

			«Al momento non posso farci niente. Ve l’ho già detto, dobbiamo aspettare che questo lavoro sia finito, e poi spiegherò che si tratta di una nuova situazione, un nuovo incarico e di conseguenza un nuovo accordo.»

			Mi diedero ragione e forse anche il Gufo l’avrebbe capito al momento giusto. Chi poteva dirlo? Forse stava già annuendo mentre parlavamo. Ma su questo non mi facevo troppe illusioni.

			Rio finì la tavoletta e ne attaccò subito un’altra quando con un piede gli toccai il moncone. «Che c’è, il tè è finito?»

			Anche nella semioscurità riuscii a vedere il suo ghigno. La scena era tutta per lui. «Non abbiamo più tazze termiche. Palle molli laggiù le ha buttate. Beviamo in tazze sbreccate, che fanno finire il liquido dappertutto, come farai tu fra un paio d’anni.»

			«È colpa tua.» O Jack stava allo scherzo o non ne poteva più delle mancanze di Rio riguardo alle faccende domestiche. «Tanto per cominciare, se tu le avessi lavate, ci sarebbero ancora.»

			Lo lasciai continuare, ma solo il necessario per essere convincente. Avevamo fatto il giusto, e non volevo che il Gufo ascoltasse più del dovuto, intrufolandosi nelle nostre vite. «Allora, se non c’è tè, torniamo indietro. Al villaggio mi aspetta una cioccolata calda.»

			Tutti e due se ne uscirono con battute tipo: «Ohhh, il signore è servito!» Jack fece inversione e partimmo verso l’ERV. Mi raccontarono del campeggio, che lunedì li avrebbero sbattuti fuori per fine stagione, che Jack era incazzato con Rio che era una bomba a mano fra le mura domestiche. Era tutto a beneficio del Gufo, ma continuava a non piacermi per niente.

			Dopo poco, le dita di Rio già stringevano la maniglia, pronto a tirarla indietro un attimo prima che Jack iniziasse a rallentare. Dovevo aggiungere un’ultima cosa: «Ricordate, pronti al tramonto».

			Ma Rio voleva l’ultima parola. «Riesci a procurarti il carburante? Vogliamo continuare a guidare verso sud senza fermarci, capito?»

			La portiera scivolò all’indietro.

			«Controllerò.»

			Il camper rallentò e io saltai fra gli alberi. Rimasi fermo fino a che il chiarore rosso delle luci posteriori svanì lontano, poi mi voltai e scesi di corsa il sentiero.
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			Terzo giorno: domenica 10 ottobre 2021

		Era quasi l’ora di andare in chiesa e non avevo dormito tutta la notte. Tornato dall’incontro con gli altri avevo fatto un po’ di cose. Non ero andato a colazione. Non avrei potuto starmene lì con un sorriso falso, sapendo che stavo per capovolgere il loro mondo. Non soltanto quello di Mary, ma dell’intero villaggio, e anche il mio.

			Non che avessi altra scelta. Se avessi lavorato da solo, forse avrei potuto mentire e bluffare e fare finta di niente e poi, se mai il Gufo fosse riuscito a scoprirlo, ne avrei subito tutte le conseguenze. Se soltanto fosse stato così semplice, ma dovevo pensare anche agli altri due. Io non avevo niente da perdere. Loro tantissimo. Figli. Rapporti. Futuro.

			La notte precedente, appena sceso dalla collina, ero andato a controllare i Phantom. Nello specifico, i serbatoi erano pieni? Non potevamo correre di qua e di là cercando di trovare quello che era stato riempito: dovevamo sapere di poter saltare su uno a caso. Svitai ogni tappo e, naturalmente, erano tutti pieni fino all’orlo e le chiavi tutte inserite. E le taniche, che erano di nuovo perfettamente allineate? Tolsi i tappi uno alla volta, e le trovai tutte piene di E10. Rio aveva ragione: dovevamo andare a sud senza fermarci, e questo richiedeva tutto il carburante che riuscivamo a trasportare.

			Dopo i controlli, avevo seguito la strada che dall’officina conduceva alla porta di Mary e Gedi. Dovevamo caricarla e andarcene in fretta, e questo comportava avvicinarci il più possibile al loro cottage e girare il Phantom in modo che puntasse verso la collina. Da lì ero tornato a casa e avevo bevuto fin troppo caffè. Finii la scorta di capsule, ma siccome non avevo voglia di andare allo spaccio a prenderne altre, passai a ciò che restava della cioccolata calda. Sorrisi pensando agli altri due, ai loro battibecchi sul latte a lunga conservazione e le tazze sporche, e al fatto che non riuscissero a bere mentre erano per strada perché sbrodolavano dappertutto. Mi augurai che non avessero toccato lo yogurt di capra.

			Bussarono alla porta.

			«Arrivo!»

			Indossai il parka. La porta non era chiusa: la chiave era rimasta appesa al gancio tutta la notte. Aprii e vidi Saynab e Poppy sulla soglia circondate da nuvolette di vapore. Il grosso maglione a collo alto spuntava dal piumino di Saynab, e Poppy era la sua copia in piccolo. L’unica differenza era il berretto viola con un pon pon.

			Saynab sorrideva apertamente. «Ti abbiamo visto dalla finestra della cucina. Poppy ha pensato che un po’ di compagnia ti avrebbe fatto piacere.»

			Poppy, accanto a lei, era molto emozionata. «Vieni, Nick, vieni… è il tuo gran giorno!»

			Mi afferrò la mano e quasi mi trascinò fuori. Chiusi la porta e insieme ci dirigemmo verso il ponte. Mi colpì il fatto che l’unico barlume di speranza in tutto questo era la consapevolezza che Mary sarebbe tornata indietro come un boomerang. E, chissà, magari l’avrei anche aiutata a farlo. Queste persone erano concentrate sull’oggi, nessuno veniva etichettato, e la cosa mi piaceva.

			Poppy sprizzava felicità da tutti i pori e questo bastò a farmi sorridere, e non era un sorriso falso.
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			Le persone si stavano radunando accanto al ponte, pronte a passare in Russia. Arrivati più vicino, ebbi l’impressione che ci stessero aspettando. Mi salutarono con sorrisi e grida felici. «È il tuo gran giorno, Nick!»

			Avevano ragione: lo era, per tantissimi motivi. E non buoni.

			Non mi aspettavo molto dalla mattinata e neppure il Gufo avrebbe dovuto aspettarsi le fotografie di Matvey. Non avevo portato l’iPhone e di certo non avrei tirato fuori il Samsung dallo stivale. Quel lavoro era sospeso e, se tutto andava bene, cestinato. Perché rischiare di essere scoperto quando avevo un lavoro da fare quella sera? La priorità era prendere Mary, non scattare fotografie a un capo religioso. Non avevo neppure ancora incontrato quel tipo.

			Era difficile non pensare alle conseguenze di portar via Mary con la forza e incasinare questo ambiente sereno per Gedi e tutti gli altri. E temevo che la bolla del villaggio felice in cui mi ero trovato così bene sarebbe scoppiata se la comunità si fosse trasformata nella Famiglia Manson, e avesse iniziato a bere il sangue dei bambini o qualsiasi altra cosa ordinasse Matvey. Se finiva così, se non altro avrei fatto un favore a Mary portandola via.

			Mentre attraversavamo il ponte, Poppy continuava a tirarmi il braccio. Salutai chi mi dava il benvenuto e iniziai a sentire che dalla chiesa usciva musica dal vivo. Era rock, ma non rock da fanatici entusiasti. Poppy la riconobbe. «I Nickelback!»

			Non capivo niente di musica. Ero cresciuto imparando i nomi di qualche gruppo, ma non riconoscevo le loro canzoni. Non conoscevo nessuna filastrocca, o favola della buona notte: nell’appartamento dove ero cresciuto non esistevano proprio.

			Mentre ci avvicinavamo alla chiesa lei iniziò a cantare. Seguimmo i gruppi di famiglie che entravano e la musica ci investì a tutto volume. Il complesso era a sinistra del palco, il tavolino con il bicchiere rovesciato sempre al centro. L’interno tutto bianco era al massimo della capienza: 424, se i calcoli di Esther erano esatti. Da tutte le parti ci arrivavano sorrisi e saluti e Poppy mi trascinò lungo la navata fino alla prima fila dove Elaine e Cameron erano già in posizione accanto a Madeleine e Mathulla. Non li avevo più visti dall’incontro al centro informatico, ma forse non era necessario venire in Norvegia se si lavorava da questo lato del fiume.

			Saynab ci aveva preceduto per tenerci i posti. Toccò il posto libero accanto alla sedia a rotelle di Cameron, per cui era stato ricavato un posto nella fila. «È per te. Oggi sei nostro ospite.» Si fece da parte per lasciarmi sedere. «Domani, chissà, potresti decidere di diventare uno di noi. Lo spero.»

			Dall’altro lato di Elaine e Cameron c’erano altri due posti liberi, presto riempiti dall’arrivo di Mary e Gedi. Salutarono qualcuno dall’altra parte della navata, urlando per farsi sentire al di sopra della musica. Tutto sommato, pareva più la riunione di una grande famiglia felice che non il gregge rigidamente ordinato che ricordavo dalle parate domenicali quando ero una recluta. Mary e Gedi erano in piedi mano nella mano e cantavano con entusiasmo la canzone che non conoscevo. Anche tutti gli altri erano in piedi, cantavano, ballavano come un gruppo evangelico ma non con le mani alzate in preghiera verso il cielo. Per queste persone il Paradiso non era lassù: era sotto i loro stivali, qui e adesso.

			Saynab mi spinse a unirmi a lei e a Poppy, ma anche se il Paradiso era qui, mai mi avrebbe convinto a cantare. Invece, mi finsi imbarazzato e ondeggiai un pochino per uniformarmi. Un giorno, forse, avrei approfondito la questione della musica. Pareva si divertissero molto.

			Dopo un po’ il gruppo si fermò e tutti applaudirono e urlarono prima di sedersi. Ricominciò tutto da capo quando due membri del gruppo presero le trombe. Pensai che stessero per annunciare il personaggio più importante, invece i tamburi iniziarono a rombare e le trombe attaccarono la sigla di Hawaii Five-0. La conoscevo. Era di una serie TV. Tutti battevano le mani e canticchiavano o suonavano tamburelli o trombe. Intanto la musica continuava in un crescendo continuo, come gli applausi, che alla fine esplosero quando l’attore principale salì sul palco da destra.

			Poppy urlò forte quanto gli altri. «Ciao, Matvey!» e poi «Matvey! Matvey!» come un coro da stadio.

			Fu a quel punto che mi resi conto che lo conoscevo già. Era vestito in modo completamente diverso, con una maglietta e jeans bianchi che lo facevano apparire ancora più smilzo, ma era lo stesso uomo sulla quarantina che avevo già incontrato, e la sua barba curata e gli occhiali rettangolari, da nerd informatico, sopra tutto quel bianco lo rendevano ancora più autorevole.
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			Matvey impiegò qualche minuto a placare la folla. Il microfono davanti alla bocca era sostenuto da un archetto sulla testa, facendolo sembrare un amministratore delegato che a una conferenza si infervora per un filmato su un nuovo tipo di graffetta. La differenza stava nel fatto che queste persone non si entusiasmavano perché era il loro lavoro, ma per la pura euforia che provavano.

			Sollevò le mani e si rivolse a noi con il suo accento russo americanizzato: «Buongiorno, persone meravigliose!» La risposta fu un applauso entusiasta mentre lui si versava l’acqua nel bicchiere che alzò verso tutti noi per brindare. Ne prese un bel sorso e lo posò, iniziando a parlare come un vero oratore motivazionale, camminando su e giù per il palco e allargando le braccia.

			«Diamo il benvenuto ai nuovi arrivati.» Per la prima volta scese il silenzio per lasciare spazio a Matvey. «Ci hanno fatto l’onore di unirsi a noi venerdì. In molti li avete già incontrati e salutati, lo so, ma voglio che li accogliate in modo caloroso, pieno di pace e di amore, da me… da voi… da Dio.» Tese le braccia verso di noi, invitandoci con un gesto ad alzarci.

			Cameron era impaziente e Elaine lo aiutò a reggersi in piedi, e l’intera congregazione scoppiò in un lungo applauso e nuovi cori da stadio.

			«Benvenuta, Elaine! Benvenuto, Cameron! Benvenuto, Mathulla! Benvenuto, Nick! Bentornata, Madeleine!»

			Fummo incoraggiati a girarci verso la congregazione. Sollevai una mano in una specie di saluto, non sapendo proprio come comportarmi. Era una situazione nuova per me. L’ultima volta che mi ero trovato di fronte a una folla era stato da giovane soldato semplice in Irlanda del Nord, e la reazione che avevo sempre ricevuto erano pugni alzati e raffiche di sputi.

			Poi finalmente il clamore si affievolì e ci rimettemmo a sedere. Matvey aveva altre notizie. «Oggi è un giorno doppiamente speciale per tutti noi qui. Sono molto felice di annunciarvi che non accoglieremo la primavera solo per il suo senso di rigenerazione, di nuovi inizi e di rinascita, ma anche con un matrimonio!»

			Matvey si girò verso Mary e Gedi e li invitò ad alzarsi per ricevere un fragoroso applauso, mentre molti batterono i piedi sul pavimento di legno. La coppia felice si teneva per mano e sorrideva, ringraziando a bassa voce tutti. Incapaci di trattenere la loro gioia, Esther e Kirill si precipitarono correndo nella navata, per abbracciarli seguiti dai bambini che circondarono le gambe degli adulti per unirsi all’abbraccio di gruppo. Le trombe attaccarono la Marcia nuziale e io continuai ad applaudire e a mostrarmi felice, come tutti gli altri.

			Ma stavo pensando: ’Fanculo. Vorrei tanto non essere mai venuto qui.

			Mi rimisi a sedere mentre il rumore andava scemando. Era chiaro che il gruppo non avrebbe mai bevuto sangue di bambini per farmi sentire meglio riguardo al rapimento di Mary di questa sera.

			Matvey continuò. «Lo so, non è meraviglioso?»

			No, non era affatto meraviglioso.

			«Pensateci, un matrimonio a primavera, non è bellissimo?»

			Se ci fosse stato un matrimonio, sarebbe stato perché lei era tornata al villaggio. Era una magra consolazione, ma anche l’unica a cui riuscivo a pensare. Poi, però, me ne venne in mente un’altra, visto che la prima non mi aveva aiutato. La tragedia di questa notte e la separazione della coppia potevano solo rafforzare il loro rapporto e il matrimonio. In teoria era migliore della prima, ma non mi faceva sentire meglio.

			Saynab si girò verso di me. «Non è una bella notizia?»

			Fui d’accordo e sorrisi, ma in questo caso la felicità altrui non fu contagiosa.

			Finiti gli annunci, Matvey iniziò la funzione vera e propria. Guardandomi intorno, vidi che alcuni stavano in piedi con le mani incrociate all’altezza della vita, altri guardavano dritto davanti a sé, gli occhi chiusi. Matvey dominava il palco, si spostava avanti e indietro, pregando Dio, ringraziandolo per averci dato la vita. La risposta era la promessa di tutti di vivere come lui voleva, perché così la Parola di Dio sulla Terra ci sarebbe stata sempre, e quella parola era pace.

			Terminò gridando forte: «Grazie, Dio, grazie per il tuo ascolto!» Poi riprese con veemenza la parola. Alle spalle del palco calò uno schermo tipo sala cinematografica e i membri della band posizionarono due telecamere, a sinistra e a destra, rivolte verso la congregazione. «Okay, allora, vediamo chi abbiamo con noi oggi.»

			Cinque volti raggianti riempirono lo schermo, di cui tre molto abbronzati e dai tratti europei. Dalla nostra parte applausi e fischi.

			Matvey si era spostato a destra dello schermo per non intralciare la visione. «Ciao, Hodeidah!»

			Con due secondi di ritardo, le persone sullo schermo sorrisero e ci salutarono. Era una diretta dallo Yemen.

			La aprì la voce di una giovane donna. «Buongiorno, Mat­vey! Buongiorno a tutti! E soprattutto buongiorno ai nuovi arrivati. Non vediamo l’ora di incontrarvi quando il nostro lavoro qui sarà finito… e, naturalmente, congratulazioni speciali a Mary e Gedi. Vi auguriamo pace e amore.»

			L’assemblea rispose al saluto e per un paio di minuti le persone nella chiesa urlarono che tutto andava bene al villaggio e da Hodeidah risposero che tutto andava bene anche da loro. A giudicare dalla descrizione che ascoltammo, la situazione era ottima. «Le cose stanno andando davvero bene. Il programma acqua pulita funziona, quello su igiene e istruzione funziona, il centro medico funziona, la scuola funziona.»

			Grandi applausi e le persone sullo schermo ringraziarono con due secondi di ritardo. Quindi intervenne un altro membro del gruppo, più anziano, con un accenno di grigio sulla barba, in primo piano. «Siamo molto felici di annunciare che in questa zona siamo arrivati al quarto mese di pace… niente attacchi al villaggio, nessun rapimento, nessuna violenza contro una donna. La Parola di Dio sulla Terra è qui con noi.»

			Seguì un boato di approvazione con pollici alzati ovunque, poi Matvey iniziò a chiudere. «Ben fatto, Frank, un grazie a tutti da parte nostra, un grazie a tutti da Dio, ci rivedremo presto qui.»

			Ma Frank non aveva finito. «No, no, no, no! Solo un minuto! Dobbiamo dirvi ancora una cosa. Abbiamo un messaggio speciale per Saynab e Poppy.»

			Sullo schermo una donna invitò qualcuno a farsi vedere. Apparve un ragazzo del posto sui vent’anni e tutti si spostarono per fargli spazio. Si mise a urlare in arabo, come per farsi sentire meglio vista la distanza che ci separava. Sostanzialmente salutò Saynab e Poppy, che saltellavano lanciando baci allo schermo e il ragazzo rispose con altri baci.

			Osservai tutto questo amore che veniva scambiato da differenti parti del mondo e mi balenò il pensiero che io ero fra quelli che avevano contribuito a incasinarlo, tanto per cominciare. Eppure, nonostante questo, provavo comunque un senso di speranza. Matvey non era il genio del male di qualche malefica setta apocalittica. Non aveva detto quasi niente. Non c’erano state prediche, né regole perentorie e neppure rimproveri per non aver seguito le regole. Aveva lasciato che le persone parlassero e si divertissero.

			Stavano vivendo le loro vite.
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			La cerimonia continuò per un’altra ora con collegamenti video da Ucraina e Pakistan, e verso la fine si trasformò in una seduta del consiglio comunale. L’argomento del giorno era l’arrivo anticipato della neve. Un canale di scarico era bloccato e doveva essere sistemato nel pomeriggio, ma nient’altro. Tutto il resto era sotto controllo.

			L’Ucraina mi sembrò strano. Non so perché ma mi ero fatto l’idea che la gente di Matvey si trovasse in Paesi remoti in via di sviluppo. Ma, in fondo, perché non l’Ucraina? Non avevano bisogno di scavare pozzi d’acqua ma erano in guerra con la Russia fin dal 2014, da quando Putin aveva deciso di invadere e impadronirsi della Crimea. Il più grande Paese in Europa, ai confini dell’Unione Europea e della NATO, e tutti noi avevamo dimenticato i quattordicimila morti nella guerra contro i russi. Ma il villaggio non aveva dimenticato. E aiutava le famiglie a riunirsi e a costruire nuove abitazioni per loro fuori dalle zone di conflitto nella parte orientale del Paese.

			Sulla via del ritorno verso il lato norvegese del villaggio, Poppy era ancora su di giri per aver visto il giovane sullo schermo, poi aveva scorto degli amici ed era corsa a raggiungerli.

			Mi voltai verso Saynab. «Chi era quel ragazzo?»

			La sua gioia era evidente. «Mio nipote, il figlio di mia sorella. I suoi genitori sono stati uccisi più di dieci anni fa. Da allora la Parola di Dio si è occupata di lui.»

			«Perché non è venuto con voi? Non sarebbe stato meglio?»

			Iniziammo a salire sul ponte. «Secondo Anwar no. Vuole diventare ingegnere e ricostruire il nostro Paese, però prima deve esserci la pace. È un giovane normale. Ama il calcio e cavalcare la sua bici da cross. Ma è determinato e motivato. E vuole farlo nel suo Paese. Ci riuscirà, Nick. Porterà la pace nello Yemen. E l’unico modo per farlo è restare con la Parola di Dio sulla Terra.»

			Annuii. Giusto. Il mondo doveva prestare più attenzione a posti come lo Yemen e non solo a quelli pieni di capelli biondi e occhi azzurri, di Starbucks e Zara. Ero stato in molte zone di guerra e avevo visto molta miseria, e la sgradevole verità era che il genere umano era superficiale. È come se identificassimo le vite da salvare o no in base al luogo di nascita, al colore della pelle, alla lingua che parlano, alla religione che praticano. Il mondo doveva rendersi finalmente conto che tutti hanno sogni, case, carriere, aspirazioni, passioni, famiglie.

			Come no.

			«Allora, Nick, cosa ne pensi? Ti è piaciuta la chiesa? Ti è piaciuto Matvey? Pensi che restare con noi sia una cosa buona?»

			Finsi di pensarci per un secondo. «Sì, sì e sì.»

			Raggiungemmo gli altri abitanti del villaggio che si dirigevano verso la sala da pranzo, era chiaro che ci sarebbe stato qualcosa di speciale dopo la chiesa della domenica: si sarebbero divertiti in compagnia, con chiacchiere e risate accompagnate da biscotti e tè e bambini che correvano dappertutto. Recitai la mia parte meglio che potevo con tantissimi sorrisi falsi e risposte giuste a chi mi chiedeva se mi stavo divertendo e se trovavo interessante vivere qui. Avrei voluto che non me lo chiedessero. E il fatto che Esther, Kirill, Elaine e Cameron si avvicinassero e mi parlassero come se fossimo amici di vecchia data rese la situazione ancora peggiore. Il problema era che provavo la stessa cosa per loro. Dovevo andarmene e concentrarmi sulle cose che dovevo fare, come il lavoro in corso.

			Dopo un’altra ora e mezza di innumerevoli sorrisi e di bugie, mi scusai e salutai un centinaio di persone dirigendomi verso gli attaccapanni. Mary e Gedi erano con altre persone in fondo alla sala, ma lei mi vide. Agitò la mano e urlò: «Ehi, Nick!» Si avvicinò mentre indossavo il parka. «Che ne pensi di stamattina? Figo, vero?»

			Annuii mentre chiudevo la cerniera. Avrei voluto poter fare altrettanto con la mia testa. «Sì, è stato grandioso. Congratulazioni! Sembrate molto felici.»

			Era vero e lei fu d’accordo con me. «Morivamo dalla voglia di dirlo. Ma vedere la gioia di tutti ci ha ripagato dell’attesa. Adesso non vedo l’ora che arrivi la primavera.» Il suo entusiasmo era pari a quello di Poppy e mi faceva sentire ancora peggio.

			«Sì, lo so, sarà un inverno lungo, ma qualsiasi cosa accada, la primavera verrà, e tu sarai felice.»

			Mi carezzò il braccio e guardò il suo gruppo. «Grazie del pensiero, Nick. Spero che resterai con noi.»

			Il freddo mi colpì il viso e tirai ancora più su il cappuccio. Da sempre avevo la certezza che essere un pirata fosse meglio che essere una guardia costiera. Ma da quando ero arrivato qui, anche quella certezza era andata in frantumi.
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			Ero in piedi nell’ombra accanto al lungo cottage in tronchi di legno, quello dove Saynab ci aveva accolto quando eravamo scesi dalla Mercedes. La sagoma di Rio spuntò dagli alberi che costeggiavano il villaggio. Erano passati soltanto due giorni, ma mi sembrava che fosse trascorso un mese. Stavano cadendo i primi fiocchi, in verticale, brillavano al riflesso della luce non disturbati dal vento leggero.

			Tutto quello che poteva essere organizzato era stato fatto. L’ingranaggio era in moto.

			Controllai che il telefono fosse in modalità aereo e lo rimisi nella tasca interna del parka chiusa con la cerniera insieme ai documenti di copertura, il passaporto, le medicine e il Samsung. D’ora in poi avremmo dovuto usare gli iPhone del Gufo, altrimenti si sarebbe accorto di non avere tutto il controllo che era convinto di avere. E non ne sarebbe venuto niente di buono.

			Da quando avevo lasciato la sala da pranzo, avevo passato il resto della giornata a nascondermi. Non volevo vedere nessuno, meno che mai parlare con qualcuno. Mai come questa volta avevo desiderato tanto che il lavoro fosse fatto e finito. La mia unica speranza era staccarmi da tutti e da tutto e focalizzarmi sul lavoro. Avrei preferito non farlo: ero stato così vicino, pensavo, a mettere la testa a posto ed essere pronto per la vita vera che mi aspettava. Ma, ’fanculo, per me era meglio restare sul mio territorio, forse. In viaggio verso sud, una volta consegnata Mary, avrei pensato ai sensi di colpa e al rimorso.

			Mentre Rio si avvicinava, avanzai sulla ghiaia, che adesso era coperta da un velo di neve, per andargli incontro. Riuscivo a distinguere la sagoma dello zaino che aveva sulla schiena. Il cappuccio tirato su non mi consentiva di vedere la bocca che si muoveva, ma lo sentii dire chiaramente: «Sua Santità, tutto bene?»

			«Andiamo.»

			Ci voltammo verso il villaggio, i nostri stivali marciarono all’unisono sul sentiero. Non aveva senso restare nell’ombra più a lungo. L’ingresso del villaggio era la nostra linea di partenza. Quando si varca la linea di partenza, è meglio continuare e finire in fretta, in un modo o nell’altro.

			Mi allungò un cordino con la chiave delle manette, ne infilai un capo nell’asola del bottone, il resto finì nella tasca davanti. Poi fu la volta delle manette che misi all’interno del parka. La restrizione sarebbe stata dura, ma temporanea. Mi auguravo che i buttafuori l’avrebbero liberata al porto, ma avevo dei dubbi. Anche loro avrebbero voluto essere sicuri che non si facesse del male.

			Erano manette rigide, con la presa sagomata, così sarebbe stato facile per noi controllare o trascinare chi le indossava. Certo, uno strattone forte faceva piuttosto male e avrebbe fatto tacere e calmare il prigioniero.

			«Hai portato le barrette e lo yogurt per lei?»

			«Sì, certo. Ma latte di capra… È una presa in giro, lo hai fatto apposta, vero?»

			Non abboccai all’amo. «È sola. Fino a cinque minuti fa Gedi era in palestra. Dovremmo essere fuori fra quindici.»

			Il Gore-Tex frusciò quando Rio annuì sotto il cappuccio.

			«Provo ad aprire. Se non riesco, busso. Resta nascosto fino a che non si apre ed entro.»

			Ci avviammo per il sentiero fra gli edifici e le luci basse luccicavano sulla neve. Il maltempo teneva tutti in casa, le tapparelle abbassate. Ogni tanto attraverso una fessura baluginava lo schermo di un televisore.

			«Conduco io. Ricorda, non deve farsi male e non deve avere una crisi. Non importa cosa farà, dobbiamo consegnarla in buone condizioni.»

			Un altro fruscio. «Nessun problema.»

			Superammo il cottage della manutenzione sulla sinistra. «Il Phantom è dentro, con il pieno. Dopo che le saracinesche saranno aperte, sarò a non più di quarantacinque secondi di distanza.»

			Eravamo vicini alla casa. «Fra due edifici, trenta metri. Tutte le luci sono accese.»

			Rio si voltò a guardare il percorso dalla zona manutenzione. «Capito.»

			Quando il sentiero piegò verso l’edificio bersaglio, riuscimmo a vedere la facciata con il tetto inclinato e la porta. La finestra della cucina sulla sinistra non era oscurata, ma Mary non era in vista.

			Eravamo a quattro o cinque passi dalla porta e sulla neve non c’erano impronte.

			Rio prese posizione di fianco alla porta oltre la finestra della cucina. Posai la mano sulla maniglia e la strinsi. La abbassai. «Buonasera! C’è qualcuno? Sono io!»

			La porta si aprì su una bolla di tepore e cannella. Infilai la testa e posai il piede sulla soglia. «Ciao, ciao, sono Nick! C’è qualcuno in casa?»

			Sui ripiani c’erano due candele accese. Il televisore aveva l’audio silenziato e trasmetteva un programma di attualità alla stanza vuota.

			«C’è qualcuno? Sono Nick!»

			Apparve dalla camera da letto, indossava l’accappatoio e un asciugamano le avvolgeva i capelli bagnati. Merda: non ci saremmo mossi veloci quanto avrei voluto.

			Era sorpresa, ma non spaventata. «Nick! Qualcosa non va? Posso esserti utile? Cosa…»

			La sorpresa si trasformò in paura quando Rio balzò nella stanza, con il cappuccio abbassato, i dreadlocks al vento. Fece un gesto rassicurante e, ignorandoci entrambi, puntò verso la cucina per abbassare la tapparella.
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			Afferrai il telecomando del Bang & Olufsen dal tavolino e ripristinai l’audio per distrarre Mary, mentre Rio dopo aver abbassato la tapparella raggiunse la porta e aprì lo zaino. Tirò fuori un cuneo di legno e lo infilò a calci sotto la porta che chiuse a chiave.

			Mary stava ancora cercando di capire cosa stesse accadendo attorno a lei.

			«Serve a impedire che qualcuno entri, non è per non farti uscire. È tutto a posto, sei al sicuro.»

			Quando vide che un secondo cuneo veniva infilato sopra la porta, socchiuse gli occhi.

			«Mary?»

			I suoi occhi rimbalzavano su di me, su Rio, sul televisore. Ce la metteva tutta per cercare di elaborare cosa minacciasse la sua realtà.

			«Mary, guardami.» Spostai la testa per intercettare il suo sguardo. «Non siamo qui per farti del male. Riesci a capirlo?»

			Nessuna risposta. Non sapevo neppure se mi avesse sentito.

			«Mary, non siamo qui per farti del male, okay?»

			Fece due brevi respiri. Le lacrime si formarono e scesero.

			Dopo un po’ la sua testa scattò in una specie di assenso.

			«Molto bene davvero, Mary. Adesso vorrei che tu…»

			Gli occhi vagarono.

			«Mary, guardami.» Dovevo farla tornare in sé.

			Rio ci superò andando verso la camera da letto. Lei sobbalzò, si circondò con le braccia e si scansò da lui.

			Rio non si fermò. Aveva da fare. Le sorrise in fretta. «Tutto bene, Mary, sì? Va tutto bene, calmati.» Sparì nella camera.

			Mi serviva la sua attenzione. «Mary, guarda me, nient’altro. Riesci a farlo?»

			Tremava. Nessuna reazione. «Mary, guarda su. Guardami.»

			Assentì incerta. «Ti prego, non farmi male. Per favore.»

			Dalla camera da letto arrivò in volo un paio di pantaloni da sci più della taglia di Gedi che della sua.

			«Mary, voglio che tu ti vesta. Dove sono il tuo passaporto e le tue medicine? L’Oxtellar, dov’è?»

			Lei fissava il muro, cercando di riprendersi.

			Dietro di noi, sullo schermo c’era un dibattito serio e Rio apriva i cassetti. Se ci fosse voluto troppo, sarei dovuto intervenire.

			Finalmente una reazione. Lei mi guardò.

			«Vestiti.» Puntai il dito. Lei si voltò e vide i vestiti ammucchiati a terra.

			Di colpo, a metà di un rapimento, ci fu un momento di imbarazzo. Guardò prima me e poi la camera da letto, come se cercasse di capire quale fosse il male minore.

			«Vai nell’angolo, girata verso il muro, non ti guarderemo. Mary, dov’è il tuo passaporto? Dove sono le tue medicine?»

			Avrei lasciato che raggiungesse il muro, ma non di più. Quando si sorveglia qualcuno non si può perderlo di vista. Non è come nei film dove la vittima dice che vuole andare in bagno e poi fugge dalla finestra. Semplicemente non succede.

			Sussultò.

			«Mary, respiri profondi. Sono io, Nick. Ti aiuterò. Avanti, calmati, respiri profondi, insieme… pronta? Inspira per quattro secondi, ricordi?»

			Inspirai in modo esagerato. «Due, tre, quattro. Bene, tratteniamo per sette… tre, quattro, cinque, sei, sette. Ed espiriamo. Così, continua.»

			Rio apparve sulla soglia della camera stringendo un passaporto blu. Annuii. «Bene.» Tornai a concentrarmi sulla proprietaria. «Continua a respirare, Mary, respiri profondi… ma devi vestirti.»

			Si avvicinò al cumulo di abiti, e parve calmarsi. I suoi gesti diventarono più veloci e un pochino più controllati. Ma poi iniziò a parlare. «Nick, cosa stai facendo?»

			«Siamo qui per portarti a casa.»

			Girò su sé stessa, il disagio svanito, i pantaloni da sci a metà gambe, l’accappatoio completamente aperto. «Ti prego, Nick, non voglio…»

			«Non continuare, è inutile. Accadrà in ogni caso.»

			«Perché lo stai facendo? Ti prego, lasciami restare, lasciami vivere la mia vita. Sai cosa facciamo qui. Sai quanto sono felice. Mi hai anche fatto gli auguri per il nostro matrimonio. Perché ci hai mentito? Il villaggio, tutti noi ti abbiamo aperto il cuore. Ti abbiamo accolto.»

			Ignorai le sue parole, come avevo fatto con tutti gli altri cattivi pensieri che avevo avuto quel giorno. Dovevo continuare. «Mary, è una faccenda di soldi, tutto qui, ma devi ascoltarmi. Sei adulta e puoi fare ciò che vuoi. Tornerai ancora più forte, tornerai presto, so che lo farai. Ma questa cosa deve essere fatta. Mi dispiace, ma accadrà. Le cose non sono mai semplici quanto vorremmo. Indossa altri strati. Ti porteremo via comunque anche se hai freddo. Dimmi, dove sono le tue medicine?»

			«Nel cassetto della cucina.»

			Ottimo. Stava tornando nel mondo reale.

			«Tutte?»

			Annuì infilandosi una maglia termica a maniche lunghe e poi una felpa.

			«Cucina, in un cassetto.» Lo dissi a voce alta in modo che Rio riuscisse a sentirmi nonostante la televisione.

			Iniziò a cercare e non ci mise molto. Mi avvicinai al portone e staccai la giacca che le passai insieme agli stivali. «Ricorda, non ti faremo del male, ma il freddo può fartene molto. Chiuditi bene.»

			Si asciugò le lacrime con il palmo delle mani mentre Rio le passava le confezioni di Oxtellar. «Mary, tesoro, mettile in tasca e chiudi con la cerniera così non le perdi.»

			La speranza era che lasciarle il controllo delle medicine le togliesse un motivo di ansia. E poi, se tutto fosse andato storto e fossimo dovuti fuggire a gambe levate, non avremmo avuto il tempo di fermarci per dargliele.

			«Se ne avrai bisogno, te ne daremo ancora, te lo prometto.» Guardò in basso. «Prendi i guanti dalla giacca e indossali.»

			Ubbidì sedendosi sul divano. Provò a parlare, ma la interruppi. «Non adesso Mary, lo faremo dopo. Preparati, in fretta.»

			Rio si era spostato dietro il divano, aveva preso dallo zaino un passamontagna nero di lana merino mentre aspettava che io sfoderassi le manette. Lei capì subito cosa sarebbe successo. «Per favore, Nick… no! Ti prego, non farmi male.»

			Aveva superato il volume del televisore, lo aumentai. «Mary, queste non servono per farti male, ma per tenerti al sicuro. Per proteggere noi tutti.»

			Non oppose resistenza, ma soltanto singhiozzi rassegnati quando le misi le manette sopra i guanti, non troppo strette però. «Mary.» Mi accucciai per essere a livello dei suoi occhi, per creare un contatto prima di parlare. «Adesso ti metteremo un passamontagna.»

			Sbarrò gli occhi e la supplica era genuina. Lo sapevo perché negli anni ne avevo viste molte. Rio le infilò il passamontagna sulla testa e io aiutai a sistemarlo sotto il collo, infilando le dita attorno al viso per togliere di mezzo tutti i capelli. «Questo serve a proteggerti.»

			Mary sentì il rumore del nastro adesivo che veniva srotolato alle sue spalle e la bocca si mosse sotto la lana. «Nick, ti prego, ti prego.»

			Troppo tardi. Rio si sporse e le piazzò il primo pezzo sulla bocca e poi fece un giro completo della testa. Il passamontagna serviva a evitarle il dolore al momento della rimozione del nastro.
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			Le tenevo una mano sopra la testa per non far muovere la lana mentre Rio continuava a svolgere il nastro. «Finirà presto, Mary, te lo prometto.»

			Rio lo girò altre tre volte prima di spezzarlo con i denti e riporlo nello zaino. Avremmo dovuto infilarle un calzino in bocca per evitare che uscisse alcun suono, ma sarebbe stato troppo. E poi comunque doveva stare in silenzio soltanto il tempo di lasciare il villaggio.

			Restai accucciato davanti a lei, le tenevo il viso fra le mani con delicatezza ma in modo fermo. Presto il passamontagna diventò umido di lacrime e muco. «Devi soltanto fare quello che ti dirà lui e finirà presto. D’accordo?»

			Non rispose o non volle rispondere, non sapevo quale delle due. Ma non era importante: dovevo andare. Ci stavamo mettendo troppo.

			Dietro il divano Rio sollevò il pollice e poi le posò con fermezza la mano sulla spalla. Andai alla porta, tolsi i cunei e girai la chiave. Dopo aver spento le luci guardai fuori e uscii richiudendola con delicatezza. Fin qui tutto bene, ci avevamo messo troppo, ma eravamo pronti ad andare.

			Raggiunti i locali della manutenzione entrai dalla porta come avevo fatto un’ora prima di incontrare Rio. Questa volta non era necessario togliere gli stivali. Presi in mano l’iPhone e tolsi la modalità aereo.

			Jack rispose al primo squillo. «Sono pronto.»

			«Aspetta.» Premetti il pulsante della saracinesca e il metallo si sollevò con un ronzio soffocato. Saltai sul Phantom che aveva quattro taniche legate dietro, sbattei un paio di volte la mano malandata contro la coscia, come se farlo potesse garantire che avrebbe funzionato a dovere, prima di girare la chiave e premere il pulsante di accensione. L’ATV girò al minimo. «Parti adesso.»

			«Partito.»

			Chiusi la chiamata e feci girare le ruote, con la faccia che quasi sfiorava il cruscotto per passare sotto la saracinesca che si alzava. Questi affari erano automatici e, come per un motorino, si accelerava con la manopola destra. Picchiai di nuovo la mano contro la coscia, prima di uscire lentamente sul cemento coperto di neve diretto verso Mary e Rio.

			In questo momento di certo era vicino alla porta con la mano sulla barra delle manette, controllando e consolando Mary, pronto all’azione. Farla salire sarebbe stato un casino, ma doveva essere legata. Era meglio per tutti e tre. Non sapevamo come avrebbe reagito nelle varie fasi. Una volta a bordo del Phantom poteva cercare di buttarsi giù, spinta da uno stato confusionale o dalla voglia di fuggire, e finire per farsi male. Un ferito ci avrebbe rallentato pesantemente. Le persone sotto stress non pensano in modo razionale. Devono essere guidate. Superai il cottage e feci un’ampia inversione a U per ripercorrere la strada da cui ero arrivato fino a giungere il più vicino possibile alla porta. Di certo Rio mi aveva sentito e stava aspettando che aprissi. Non sarebbe uscito con Mary mentre effettuavo la manovra in caso qualcuno del villaggio fosse in giro o che all’esterno accadesse qualcosa di pericoloso per noi. Dovevo essere io ad aprire fisicamente la porta e insieme l’avremmo messa sull’ATV. Rio l’avrebbe controllata e tenuta al sicuro e io avrei guidato su per il sentiero fino all’RV con Jack.

			Mi fermai, lasciando il motore acceso, e saltai giù. Salii i due gradini e aprii la porta.

			Non vidi le mani che mi afferrarono la giacca e mi sbatterono contro il muro, e neppure quelle che mi ficcarono in testa un sacchetto di plastica e me lo strinsero contro la faccia.
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			Istintivamente mi lasciai cadere di peso a terra e mi dimenai per liberarmi, ma il mio aggressore mi teneva stretto. Grugnì per lo sforzo e tirò il sacchetto contro naso e bocca e sentii sul collo i peli di una barba.

			Mentre lottavo per respirare il sacchetto si increspava. Sollevai le mani per cercare di strapparlo ma chiunque fosse a tenermi me lo impedì. La plastica si attaccò al mio viso come la pellicola trasparente. Il sudore faceva da colla. La pressione attorno al collo aumentò fino a che la testa fu sul punto di esplodere.

			Non potevo fare altro che continuare a spingere il corpo all’indietro, premendo la schiena contro chiunque fosse dietro di me, usando piedi e gambe per cercare di schiacciarlo contro il muro, il bancone, una porta, qualsiasi cosa. Ma non mollava e io continuavo a spingere, spingere. E lui tirava sempre con maggior forza.

			Da Mary non proveniva nessun suono. Non riuscivo a vedere dove fosse, e comunque non ero in grado di guardare. Il sacchetto si era appannato. Però riuscivo a sentire Rio e si stava lamentando. Era esattamente quello che avrei voluto fare anch’io, ma mi mancava l’aria. Spinsi ancora, ma mi sentivo più debole. Presto sarei rimasto senza ossigeno.

			Poi compresi: non mi voleva morto. Se l’avesse voluto, a quel punto lo sarei già stato. Voleva che crollassi, per asfissia. Non voleva uccidermi. Quindi, mi adeguai. Mi arresi. Mi piegai in avanti e smisi di lottare, e questa volta mi lasciò cadere. Quando fui a terra, il sacchetto si allentò, e le mani che lo stringevano si spostarono sulle mie spalle.

			Prima che avesse la possibilità di fare qualsiasi cosa, alzai le mani e le chiusi sopra di me. Sentii un orecchio e poi dei capelli umidi. Gli afferrai la nuca con tutta la forza che avevo e sollevai la testa, pronto a colpirlo e preparandomi al dolore. Ringhiò aggressivo, poi urlò quando le teste si scontrarono. Rotolai di fianco togliendomi il sacchetto e ansimando in cerca d’aria. Vedevo solo puntolini di luce rossa e un’esplosione di stelline bianche. Sentivo solo il rantolo del respiro nei polmoni torturati, i suoi o i miei, non lo sapevo. Il dolore si attenuò quando subentrò l’adrenalina.

			A fatica mi rimisi in piedi, afferrai il telecomando dal tavolino con il ripiano di vetro e, tenendolo come un pugnale, con il pollice in alto sulla sottile guaina metallica, lo calai sulla fronte di Kirill. Barcollò ma non cadde, allora mi avvicinai, gli afferrai la nuca e lo colpii ancora e ancora, sulla testa, sul collo tre, forse quattro volte, e poi gli ficcai il telecomando in bocca spingendolo dentro con tutte e due le mani fino in fondo alla gola. Kirill strabuzzò gli occhi, gli mancava l’aria e il vomito sgorgò sulle mie dita. Per un attimo agitò braccia e gambe e poi si afflosciò.

			Estrassi il telecomando dalla bocca di Kirill e lo lasciai a risolvere il suo mondo di dolore. Provai a mettere a fuoco Rio, ma la mia testa non smetteva di pulsare. Era sul pavimento accanto al televisore, supino, con le gambe serrava Gedi cercando di tenerlo bloccato, cercando di impedirgli di fargli ancora male. Gedi e Kirill dovevano essere tornati insieme dalla palestra.

			Vedeva con chiarezza cosa mi stava capitando. «Nick, per la miseria, Nick!»

			Lo raggiunsi barcollando e presi a calci Gedi, fino a che non riuscii a colpirlo in testa. Rotolò di fianco a Rio, che aveva il viso coperto di sangue. «Tienilo giù, cazzo, giù!» urlai.

			Tornai barcollando da Kirill. Dovevo accertarmi che non morisse. Lo afferrai per le braccia e lo girai nella posizione di sicurezza, in modo che il vomito potesse uscire, poi strisciai fino a Rio.

			«Non ucciderlo, tienilo solo bloccato!»

			Ma Rio non si mosse. Il suo volto era messo malissimo. Ancora non sapevo dove fosse Mary, ma al momento non era una priorità. Bloccare quei due invece sì. Potevamo trovare Mary in seguito e se non ci fossimo riusciti ce la saremmo data a gambe il più in fretta possibile per andare lontano. Mi misi in ginocchio sulla schiena di Kirill, inchiodandolo a terra.

			«Il nastro, amico, il nastro!»

			La risposta non arrivò. Quando lo guardai vidi che cercava di avvicinarsi lo zaino con i piedi.

			«Sono fottuto… il braccio.»

			Tornai indietro, aprii la lampo e presi il nastro. Con le ginocchia sulla schiena di Kirill, gli tirai le braccia all’indietro, legai insieme i polsi e salii fino ai gomiti.

			Rio aveva strisciato sul culo fino a portarsi con la schiena contro il muro. Non sapevo se il sangue sulla faccia era suo o di Gedi. L’unico braccio che aveva gli ciondolava sul grembo come l’ala rotta di un uccellino. Non poteva neppure reggerlo, non poteva fare altro se non sopportare il dolore.

			«Lei dov’è?»

			Girò la testa verso la porta chiusa della camera da letto.

			Mi precipitai ma poi mi fermai. Poteva essere dall’altra parte con un coltello. La aprii di pochissimo.

			«Mary?» Attraverso la fessura la vidi raggomitolata sul letto, con un cuscino sulla testa, come se servisse a evitare che il terrore le penetrasse nella mente. Chiusi la porta e mi occupai di Gedi. Il parka tratteneva tutto il calore del mio corpo e con il sudore che mi colava dal viso gli bloccai mani e braccia con il nastro adesivo.

			Rio stava ancora cercando di rialzarsi quando trascinai Gedi, il più piccolo dei due, per le caviglie sopra Kirill, sistemando le gambe di uno sopra quelle dell’altro. Gedi si mosse; si stava riprendendo. Aveva bisogno di un altro paio di calci, questa volta con forza nelle cosce. Piagnucolò e sussultò. Parlargli non sarebbe servito. Al momento l’unica cosa da fare era darci dentro con il nastro adesivo.

			Rio era riuscito a sollevarsi sulle ginocchia e poi in piedi, ma non poteva sbottonarsi il giaccone per controllare il danno. Ansimando, con il sudore che grondava dentro al parka, mi accucciai accanto a lui per tastare sotto la manica, e non fui costretto a salire molto. La grande protuberanza ossea mi disse tutto.

			«È rotto. La buona notizia è che non c’è sangue, la pelle è intatta.»

			Raggiunsi la cucina, aprii tutti i cassetti e trovai ciò che cercavo, le stesse lunghe posate da insalata in legno che erano nel mio cottage. Rio mi aveva seguito. Sapeva che avrei eseguito una rapida operazione di immobilizzazione. Posizionai le posate sopra la manica della giacca. «Respiri profondi, ti farò male.» Con una mano reggevo le posate in posizione e con l’altra e con la bocca strappai e tirai il nastro adesivo attorno al legno.

			A Rio non piacque per niente. «Stronzo!»

			Non c’era scelta. Doveva essere stabilizzato.

			Mi alzai e gli slacciai a metà il giaccone. «Infilalo dentro per tenerlo a riposo. Io prendo Mary.»

			Stavo per andare verso la stanza, ma Kirill iniziava a riprendere conoscenza. Come quella di Gedi anche la sua faccia era in pessime condizioni e aveva la barba intrisa di vomito. Mi accucciai, anche se sapevo di sprecare tempo prezioso. Volevo spiegare, ma non riuscii a dire altro che «Ja sozhaleju». La scusa formale in russo, l’unica che conoscevo.

			Non mi guardò; teneva gli occhi sul pavimento. Girò la testa per sputare altro vomito sulle piastrelle.

			Avevano fatto ciò che era necessario, quando al ritorno dalla palestra avevano trovato un estraneo nel cottage e Mary evidentemente sconvolta. Proteggere è nella natura umana. Kirill sapeva che i mostri non esistono, esistono soltanto persone che fanno ciò che ritengono giusto sul momento.

			«Lei ritornerà. Dillo a Gedi.»

			Andai verso la camera da letto.

			«Mary?» Bussai ancora, aprii piano e vidi il letto vuoto.

			«Mary? Mary?»

			Era in piedi, ondeggiava come se fosse ubriaca e le dita ripetevano un movimento compulsivo, afferrandosi il cappotto con le mani ammanettate. Era ciò che avevo visto online. Lo stress aveva attivato le cellule nervose del cervello che inviavano segnali elettrici eccessivi e senza controllo.

			Stava avendo una crisi.
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			Seguendo i consigli appresi in rete, mantenni un tono di voce basso, uniforme e gentile. «Mary, stai avendo una crisi. Io sono qui e tu sei al sicuro. Non preoccuparti.»

			Non ci fu un minimo cenno di riconoscimento, nessun indizio che fosse riuscita a sentirmi. I suoi occhi vagavano nel nulla, velati e senza vita, le dita non smettevano di torturare il bordo della giacca. Poi la bocca si mosse sotto il nastro adesivo come se tentasse di deglutire. Sapevo che non dovevo toccarla a meno che non fosse in pericolo, come adesso che trascinando i piedi stava per andare a sbattere contro il muro del bagno. Scivolai davanti a lei con le braccia allargate. «Perché non ti fermi, Mary, perché non torni indietro?»

			Con dolcezza, la feci deviare e la lasciai andare verso il centro della stanza.

			Rio apparve sulla soglia, mostrando segni di impazienza. Sollevai una mano per zittirlo. «Non fare movimenti.»

			Non era contento. Voleva andare. E non era il solo.

			Un bagliore di vita tornò nei suoi occhi, che prima erano immobili e assenti. Quel tipo di crisi dura da due a quattro minuti, ma il tempo di recupero è variabile. Barcollava con movimenti da ubriaca. Non smise di deglutire in modo compulsivo, ma il movimento delle dita finì. Aprì una mano coperta dal guanto e poi la richiuse.

			«Mary?» Estrassi dalla tasca il cordino con la chiave. «Adesso ti tolgo le manette così starai più comoda. Va bene?» Non mi aspettavo una risposta e quindi non la attesi. Infilai la chiave e le manette si aprirono di scatto. Le mani libere salirono al viso per toccarlo, ma gli strati, guanti, nastro adesivo e lana erano troppi. Strappai il nastro da dietro, le liberai la bocca e sfilai il passamontagna. Il nastro era rimasto attaccato, ma se non altro avrebbe sentito l’aria sul viso, avrebbe respirato liberamente e magari si sarebbe sentita un pochino più libera.

			«Va meglio, vero, Mary?»

			Un piccolo segno di comprensione.

			«Okay, resta dove sei. Lo farai per me?»

			Afferrai il piumino dal letto e mi precipitai in soggiorno. Tornai pochi secondi dopo. «Tutto bene, Mary?» Non era una vera domanda, ma un modo per darle conforto. «Andiamo.»

			Non volevo trascinarla. In un modo o nell’altro la guidai attraverso la soglia della camera. I corpi che avevo coperto con il piumino si stavano muovendo. Continuai a parlare per distrarla. Il televisore era sempre acceso, un altro stacco pubblicitario. «Così, brava, Mary. Continuiamo, te la cavi proprio bene. Ci siamo quasi.»

			Feci un cenno a Rio perché aprisse la porta, richiesta fallita in partenza, non aveva mani per farlo. Ci pensai io e poi uscimmo tutti insieme. Faceva ancora più freddo e la neve scendeva più decisa. Incontrare qualcuno sul sentiero non era fra le preoccupazioni più immediate. L’avrei gestito, se fosse successo. Adesso dovevamo muoverci e nient’altro importava.

			«Rio, siediti dietro e prova a metterti di fianco, così potrai reggerla in mezzo alle gambe, e sarete più saldi tutti e due. È ancora in fase di recupero, non è pienamente cosciente.»

			Rio si sforzò e fece un gran respiro per soffocare il dolore mentre si sedeva. Il parka era una tracolla provvisoria per sostenere il braccio, ma ogni movimento doveva essere un’agonia. E sarebbe peggiorato. Quando finalmente riuscì a mettersi in posizione, indicai a Mary di raggiungerlo sul sedile posteriore. «Ti spiego, Mary. Lui ti cingerà con le gambe, per farti stare comoda e al sicuro. Avanti, procediamo.»

			Mentre Rio la guidava sul sedile con gli unici arti funzionanti che aveva, io salii al posto di guida. «Mary, perché non ti sporgi un poco in avanti e non mi cingi con le braccia? Ti sentirai più sicura, come su una motocicletta.» Allungai la mano destra per aiutarla. Meglio di così non si poteva fare. Dovevamo muoverci.
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			Seguendo con attenzione i sentieri, puntai dritto verso l’uscita dal villaggio. Il Phantom divorava i metri e presto stavamo già serpeggiando a sinistra e a destra sulla collina. Il vento gelido mi sferzava il viso e le mani.

			Il sentiero aveva ricevuto la sua dose di neve, ma alberi e foglie l’avevano trattenuta. Se avesse continuato a nevicare, presto il peso l’avrebbe fatta cadere. Risalii la collina con andatura regolare e affrontai con attenzione ogni curva. Non dovevo preoccuparmi di tenere a bordo soltanto Mary: sarebbe bastato poco per far perdere l’equilibrio a Rio. Non sapevo cosa stesse accadendo dietro di me mentre lei si riprendeva, ma la voce di Rio era calma e rassicurante. «Va tutto bene, Mary, cara, nessun pericolo, ti tengo io, fai un bel respiro profondo dei tuoi, d’accordo? Fra poco arriviamo.»

			Anch’io avrei avuto bisogno di uno di quei respiri. Forse lasciare il villaggio era uno strazio anche per me, non soltanto per Mary. Ce la misi tutta per ignorare quel pensiero, come avevo fatto tutto il giorno, poi presi la decisione. Sopra, sulla destra, c’era una luce bianca fissa. Mi allungai all’indietro. «Quasi arrivati al camper bello caldo, Mary, non manca molto.»

			Mi augurai che il mio tono la facesse sembrare una cosa positiva. Forse cercavo di convincere più me stesso che Mary.

			Presto gli abbaglianti inquadrarono la sagoma di Jack contro il camper. Aveva le luci accese e lo scappamento sbuffava una nuvola di vapore. In cima alla collina, la neve scendeva molto più fitta.

			Mi fermai a circa venti metri dall’incrocio e girai l’ATV a destra, di traverso rispetto al sentiero. Avrebbe rallentato eventuali inseguitori, anche se non per molto. Misi il freno, spensi il motore, afferrai le chiavi e poi mi girai verso Mary. «Andiamo, dentro fa molto più caldo.»

			Jack ci venne incontro quasi di corsa, zoppicando sulla gamba di metallo. Cinsi Mary con il braccio e iniziai a guidarla verso il camper, senza spingerla: volevo che sapesse che aveva qualcuno al suo fianco.

			Rio aggiornò velocemente Jack mentre metteva i piedi a terra. «Io sono fottuto. Braccio fratturato. Prendi tu il carburante, io salgo da solo.»

			Raggiunto il camper, aiutai Mary a passare attraverso la portiera laterale che era aperta e restai fuori per lasciare a Rio lo spazio per sistemarsi.

			«Sdraiati se vuoi, mettiti comoda. C’è qualcosa da mangiare e lo yogurt per te, quando ti sentirai pronta.»

			Crollò sul letto, e sotto la luce interna il suo sguardo era più a fuoco anche se ancora vacuo. Non era preoccupata per sé stessa. «Gedi? Kirill?» Iniziò ad alzarsi e le posai una mano sulla spalla. 

			«Gedi sta bene. Tutti e due stanno bene. Mi dispiace.»

			Mi guardò intensamente. «Lo so. Noi ti perdoniamo.»

			Mi venne quasi da ridere. «Davvero? Non credo proprio.»

			«Sbagli. Sarai sempre perdonato. Ricordalo.»

			Jack mi passò davanti correndo, ogni mano reggeva una tanica. Le lanciò nello spazio davanti al posto del passeggero e tornò subito indietro per le altre due.

			Rio era pronto a salire, così mi spostai di lato, per dargli una spinta in caso di bisogno. Si muoveva con cautela, cullando il bracco fratturato. Sapeva tanto quanto me che se le due parti spezzate non fossero state riallineate in fretta, poteva avere problemi di circolazione e di conseguenza rischiare di perdere l’arto.

			Come l’osso rotto di Rio, qualcosa si era lentamente spezzato nella mia testa. Di colpo ebbi la sensazione che stavo per incasinare tutto per me stesso e, ancora peggio, per gli altri due. Una sensazione che non avevo mai provato prima. Avevo il corpo in fiamme e il cuore pulsava come se qualcosa dentro di me stesse lottando, cercando di schizzare fuori.

			Rio, voltato rispetto a me, cercava di sistemarsi dietro il posto di guida; riuscì a lasciarsi scivolare a terra con la schiena contro il sedile. Sorrise dolorante. «Facile. Chi ha bisogno delle braccia?»

			«Io resto.»

			Il sorriso svanì. «Cosa? Di che parli?»

			«Resto qui. Torno al villaggio.»

			Alla seconda capì. «No, no, no, no. Basta con le cazzate. Entra e chiudi la portiera. Avanti, andiamo.»

			Jack passò correndo con le altre due taniche che portò direttamente davanti. «Veicoli, giù in fondo. Arriveranno presto quassù. Partiamo.»

			Mentre caricava l’ultima tanica, Rio urlò: «Vuole restare! Dice che si ferma qui!»

			«Cosa?» Jack sbatté la portiera del passeggero e passò davanti al camper in mezzo agli abbaglianti. «In che senso, restare?»

			Non ero sicuro se parlasse con me o con Rio, ma fulminò me con lo sguardo.

			«Amico, è qui che voglio stare. È giusto. Non puoi capire, tu non sei stato laggiù. Andrà tutto bene.»

			In fondo alla valle gli ATV venivano messi in moto.

			«Ascolta, Jack, scendo sul sentiero e li fermo. Prendete i miei soldi. Io ho chiuso. Me ne vado.»

			Jack coprì gli ultimi due passi fino alla porta scorrevole e mi diede una testata in faccia. Cercai di scattare all’indietro, ma la testa mi colpì e caddi sulla neve. Poi mi prese a calci.

			«Sali su questo cazzo di camper!» A Jack mancava una gamba ma era molto forte. Mi sollevò da terra e mi spinse dentro. Subito le gambe di Rio mi strinsero come una morsa. Urlò per il dolore e Mary strillò per unirsi al caos.

			Jack sbatté con violenza la porta scorrevole, salì facendo ondeggiare il camper, chiuse la portiera e mise in moto.

			«Restare? Vuole restare? Testa di cazzo!» urlò senza rivolgersi a nessuno in particolare.
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			Un attimo dopo stavamo andando.

			Smisi di lottare. Mi girava ancora la testa e loro avevano ragione. Non era il momento di mandare a puttane il piano. Avevamo un lavoro da portare a termine. Se mi fossi tirato indietro avrei messo a rischio le loro vite, e non lo avrei mai fatto. Non avevo ragionato bene. Dovevo recuperare lucidità e stabilire le priorità. Dovevo concludere il lavoro, mantenere l’impegno verso gli altri due, e solo a quel punto avrei potuto affrontare i miei demoni.

			Avevo la schiena contro il letto, Mary era sopra di me e Rio più in là a sinistra, sempre nella stessa posizione contro il sedile di guida. In mezzo alla neve Jack guidava più lentamente di quanto avremmo desiderato. Era l’unico con le idee chiare; teneva lo sguardo fisso sul parabrezza, oltre i tergicristalli che andavano avanti e indietro, sul tunnel creato dagli abbaglianti in mezzo alla nevicata. Alzavo la testa e guardavo avanti ogni volta che Jack sterzava a sinistra e a destra per evitare le buche che erano sempre più difficili da individuare, e non sempre ci riusciva. Ogni volta che una ruota affondava, la montagna di stoviglie nel lavandino sbatacchiava rumorosamente e Rio urlava versioni differenti di «Stronzo pezzo di merda!»

			«Ascolta bene, testa di cazzo» mi urlò Jack, a un volume più alto del necessario. «Basta con le menate spirituali. Ci penserai a lavoro finito. Prendi il telefono e informa, ci metteremo di più di trenta minuti con questo tempo… diciamo quaranta.»

			«Subito» urlai a mia volta. Infilai la mano nel parka e recuperai l’iPhone. Sapevo bene che nel nostro mondo una testata era un segno di affetto.

			Il Gufo rispose al primo squillo.

			«Stiamo arrivando. Abbiamo Mary, e ci metteremo di più, quattro zero.»

			Al Gufo non importava se erano trenta o quaranta minuti. «Mary?»

			«Sta bene.»

			Chiuse la comunicazione.

			Guardai Rio e scrollai le spalle. Anche se il dolore era al primo posto, stava ancora cercando di elaborare cosa era successo. «Ehi, sua santità. Che cazzo è questa storia?»

			Non risposi subito.

			Sussultò per l’ennesima buca.

			Mary lo guardò preoccupata. «Dobbiamo fare qualcosa. C’è un kit di pronto soccorso qui dentro?» I piedi toccarono il pavimento alla mia destra.

			«Mary?» Indicai il finestrino posteriore coperto. «Già che sei in piedi, puoi aprire quella tenda?»

			Rio era nella posizione giusta per tenere d’occhio ogni luce bianca che ci seguiva nel buio.

			Mary si spostò e iniziò subito ad aprire cassetti e armadietti.

			Mi rivolsi a Rio e Jack. «Ragazzi, mi dispiace, ho fatto un casino. Mi sono fatto prendere la mano. Non so a cosa pensavo. Non vi lascerò mai più a terra.»

			«Ci hai chiesto di rimetterti in riga se avessi fatto lo stronzo. Hai fatto lo stronzo. Ti abbiamo rimesso in riga. Andiamo avanti» urlò Jack.

			Mary aveva trovato una piccola scatola verde di plastica con la croce sopra. Si inginocchiò accanto a Rio e la aprì. Vidi il solito insieme di bende e altra roba del primo soccorso. Mary sapeva quel che faceva, a quanto pareva. Sistemò la benda triangolare sotto la composizione di posate da insalata e nastro adesivo e con delicatezza gli annodò i capi attorno al collo, in modo che l’arto rotto fosse sostenuto dalla tracolla, poi aprì un paio di bende elastiche e fasciò insieme la parte alta del braccio e il torace per aumentare la stabilità. Rio sembrava una mummia e non poteva fare più niente da solo, così fu lei a mettergli due antidolorifici in bocca, e poi altri due perché Rio ne voleva ancora. Gli tenne la bottiglietta dell’acqua mentre beveva e poi provò a ripulirgli il sangue dal viso.

			Mi sollevai da terra e raggiunsi il letto. Mary mi allungò un pacco di garze perché mi sistemassi il naso, che pareva cinque volte più grosso del solito e sanguinava. Mi sarei aspettato di vederla più spaventata e confusa, almeno dopo la crisi, ma era calma, non proprio felice, ma di certo non spaventata. Forse, adesso che si era ripresa, si era resa conto che non costituivamo un pericolo per lei.

			«Cosa accadrà adesso, Nick?»

			«Ti consegneremo a certe persone, che ti porteranno a Oslo per deprogrammarti, e poi a Los Angeles.» Tenevo gli occhi puntati sul lunotto posteriore, ma vedevo solo il lieve bagliore delle luci del camper che tingevano di rosso la neve intorno. Nessuna luce bianca all’inseguimento, per ora.

			Conoscere le fasi successive della sua tragedia non la mandò fuori di testa. Quando la guardai, vidi che sorrideva.

			«Nick, hai ragione, tornerò. Ciò che ho qui» la mano ancora coperta dal guanto si posò sul cuore, proprio come aveva fatto Cameron, «non può essere deprogrammato. Non possono cancellarlo. Riusciranno solo a renderlo più forte.»

			Annuii. Le credevo. «Cerca di stare al gioco, annuisci, mostrati d’accordo con qualsiasi cosa dicano. Quando sarai a LA, sarai libera. Okay?»

			Lasciò la mano sul cuore e annuì lentamente. «La sai una cosa, Nick? Penso che anche tu lo abbia nel cuore. Per questo volevi restare. In quello che è avvenuto poco fa, la testa non c’entra. È stato il tuo cuore a parlare. I soldi e le emozioni ti confondono perché lottano per avere il controllo. Ma è una cosa buona.»

			Alzai le spalle. Poteva avere ragione. «Forse.»

			Jack ruppe il silenzio che seguì. «Due minuti.»
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			Allungai il collo per guardare avanti e Rio si trascinò per imitarmi. Gli abbaglianti illuminarono il parcheggio: due veicoli identici e più in là una barca nel porto, la luce filtrava dagli oblò delle cabine. I due Mitsubishi Shogun avrebbero dovuto essere bianchi, ma erano coperti di fango. I parabrezza erano soltanto due mezzelune. Ci fu movimento in zona Shogun quando gli occupanti scesero da uno dei SUV.

			Jack fermò il camper e io tirai la porta scorrevole. Controllai le sagome che si avvicinavano e poi saltai giù. Erano in quattro e dopo un po’ riuscii a distinguere che due erano donne.

			Quello con la barba aveva l’accento americano. «Siete stati seguiti?»

			«È possibile.»

			«Okay. Provvediamo.»

			I due uomini tornarono verso gli Shogun ma le due donne continuarono a camminare. «Mary?» disse una, anche lei americana.

			Girai la testa verso il camper.

			«Ciao, Mary.»

			Mi voltai e vidi che sorrideva. Neppure un accenno di paura. Era quasi divertita, sapeva che era tutta una perdita di tempo. A primavera sarebbe tornata e si sarebbe sposata.

			«Ciao.»

			Uno Shogun scricchiolò sulla neve e abbandonò il parcheggio, diretto verso il villaggio.

			La donna che parlava con Mary era premurosa ma decisa. «Mary, mi puoi dire il tuo nome completo?»

			Lei ubbidì.

			«Grazie. E la tua data di nascita?»

			«Quattro aprile 1998.»

			«Grazie. Come si chiamano i tuoi genitori?»

			«Michelle e Tripp Gaskell.»

			«Grazie, Mary. Hai con te le tue medicine?»

			Annuì.

			«Grazie. Adesso, vuoi venire con noi, per piacere?»

			«Certo.» Scivolò giù dal letto, salutò gli altri due, e poi si fermò accanto a me.

			«Non ti preoccupare, Nick. Andrà tutto bene. Ricorda, io ti perdono e lo faranno anche gli altri. Chissà? Magari ti rivedrò al villaggio e potrai parlarne direttamente con loro.»

			Insieme a chi le aveva fatto le domande, senza aiuto, si avviò verso il molo dove le luci dell’albero della barca ondeggiavano da una parte all’altra. Ero sollevato, adesso non dovevo fare altro che portare Rio a Tromsø per sistemare il braccio. Poi quella sensazione fu sommersa da un enorme senso di perdita.

			L’altra donna era rimasta e attese che Mary non potesse sentirla. «Il nostro capo ti vuole insieme a lei sulla barca.» Aveva parlato con tono risoluto e mi fu chiaro che era un ordine e non una richiesta. Jack avrebbe dovuto portare da solo Rio a Tromsø.

			Provai a vedere gli aspetti positivi. Uno era che magari sarei riuscito a vedere Mary che lasciava Oslo e tornava al villaggio. «Okay, un minuto.»

			«Devi sbrigarti, Nick. Potrebbe essere pericoloso qui. Pensa a Mary.»

			Saltai sul camper e presi lo yogurt e un paio di barrette proteiche. «Avete sentito. Nessun problema.»

			Mentre parlavo, tirai fuori il Samsung e con l’altra mano feci il gesto di tagliarmi la gola.

			«Voi due, sistemate il braccio, e poi attenetevi al piano. Ci vediamo in UK.»

			Mi guardarono e annuirono.

			«E… amici… scusate ancora. Ho fatto un casino.»

			Rio fu il primo. «Sì, lo sappiamo. Ma la cosa peggiore è che Palle Molli qui è stato l’unico a divertirsi, sapete che intendo, vero?»

			Non potevo che essere d’accordo. Scesi dal camper. «Ci vediamo a Tulse Hill.»

			Chiusi la portiera. Jack innestò all’istante la prima e le ruote girarono. Le luci svanirono, dirette a sud, rimase soltanto il secondo Shogun, con il motore acceso, nessuna luce all’interno. Non riuscivo a vedere gli occupanti.

			Al limite del molo buttai il Samsung nell’acqua. Faceva parte del piano. Che senso avrebbe avuto dividerci se restavamo in contatto?

			Qualcuno era in attesa di fianco a un grande peschereccio, con la mano tesa.

			«Salve! Salve! Benvenuto!»

			Grisha mi afferrò il polso per farmi salire a bordo.

			«Salve a te. Giri parecchio a quanto vedo.»

			Il grande sorriso si allargò ancora di più. «Seguimi, per favore.»

			Avanzammo.

			«Dov’è Mary?»

			Si girò senza smettere di camminare. «È di sotto, al sicuro. Vieni, da questa parte.»

			Grisha mi condusse nella timoniera, ma rimase sul ponte e chiuse la porta. Un’ondata di caldo mi colpì. Da un altoparlante, vicino alla ruota del timone e al pannello di controllo, ronzavano comunicazioni radio in inglese con accento yankee.

			«Siediti, Nick.»

			Mi voltai. Il Gufo era seduto su una panca a parete, che girava attorno al tavolo nell’angolo a destra della sala comando. Con una mano reggeva una tazza e con l’altra si sistemava i capelli. Aveva l’aria distrutta. Era stato impegnato almeno quanto noi.

			Ciò detto, non era distrutto quanto lo sarei stato io fra poco, altrimenti per quale motivo era venuto fin qui?
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			«Mary dov’è? Sta bene?»

			Il Gufo fece un gesto sprezzante con la mano, mezzo nascosta dalla manica del parka. Il suo Canada Goose era nuovo di pacca, un paio di taglie troppo grande e molto probabilmente questa era la sua prima e ultima uscita. «È stata sedata. Deve riposare prima che domani, per lei, ricominci tutto.» Socchiuse gli occhi. «Ma purtroppo non per te, Nick. Quella parte della tua vita è finita. È stato un successo, sei stato pagato, adesso è finita.»

			Non abboccai. Dall’espressione del suo viso, la spiegazione sul perché mi aveva voluto a bordo stava arrivando.

			«Non funzionerà, gli psicologi falliranno e lei tornerà.»

			Un altro gesto della mano. «Arriverà a desiderarlo, ma semplicemente non accadrà. Per lei e per te, è fatta.» Tamburellò sul tavolo. «Vieni, siediti.»

			Aprii la zip del parka e lo raggiunsi, respirando l’aroma del caffè nella sua tazza.

			Indicò la mia fronte ancora gonfia per la testata. «Un altro piccolo incidente di barca?»

			Annuii mentre lui si congratulava con sé stesso per la battuta.

			«Mary è al sicuro, quindi adesso tocca a me.»

			Era stato sciocco da parte mia pensare che non avrei mai potuto sentirmi peggio di così.

			«Sta per scoppiare una nuova guerra fredda. La situazione si farà più calda di quanto avessimo previsto. Dobbiamo prepararci. Dobbiamo giocare d’anticipo. Pare che la vecchia guardia, i figli del baby boom…» puntò il dito dietro le sue spalle in direzione della Russia «… be’, certamente almeno uno di loro vuole combattere l’ultima battaglia, e qualunque cosa sia non finirà bene. Non accade mai, o no?»

			Non era il momento di discutere. Non sapevo cosa volesse da me, ma sentivo che sarebbe stato peggio che tornare laggiù per una semplice ricognizione. Ma mi importava? Per me era finita: avevo chiuso con quella merda. Non lo dissi. Al momento, doveva restare nella mia testa. Decisi di ascoltare. Mostrare il collo nudo al lupo non è mai una buona mossa.

			«Putin e la sua cerchia hanno la sensazione di avere poco tempo per portare a compimento la loro ambizione, ristabilire la grandezza della Madrepatria. Perdonami la lezione di storia, Nick, ma a me serve per ricordarmi di essere dalla parte dei giusti.

			«Noi dimentichiamo quanto Putin abbia preso sul personale il crollo dell’Unione Sovietica, quanto Hitler dopo la sconfitta della Germania nel 1918. Il Cremlino è ancora convinto che l’Occidente voglia tenere la Russia sotto scacco e farle perdere potere.» Accennò un sorriso. «Attenzione, in un certo senso è vero. Anche noi abbiamo la nostra generazione di nati nel dopoguerra, bianchi con i capelli bianchi con identici vestiti grigi che cercano di fare la stessa cosa. Solo che i nostri preferiscono affermare una specie di superiorità morale sul mondo piuttosto che ritornare ai bei vecchi tempi.»

			Fissò la tazza di caffè, forse l’aria riflessiva faceva parte del discorsetto motivazionale. «Nick, il problema che abbiamo è che ci sono due sistemi opposti ed entrambi sono organizzazioni disfunzionali. Le loro decisioni sono… miopi. Non una bella combinazione, Nick… non se vuoi tagliare il prato senza girare attorno ai crateri delle bombe.

			«Ma il lato positivo della schifezza, Nick, è che moriranno tutti presto. Forse la nostra destra conquisterà il Campidoglio o qualcuno dei loro occuperà il Cremlino prima che superino la data di scadenza. A prescindere da come accadrà, possiamo soltanto sperare che la nuova generazione sappia fare meglio. Ma fino a quel momento dobbiamo lottare per arginarli entrambi. Dobbiamo tenere a bada il malfunzionamento.» Puntò il pollice di nuovo in direzione Russia. «La nostra squadra di analisti sa che laggiù sta succedendo qualcosa, ma il problema è capire che cosa intendono fare dopo. La questione non è semplice. Ma qualsiasi cosa sia, non sarà niente di buono. Non lo è mai.»

			Si mise a sedere più comodamente e allungò le mani verso di me come se stessi partecipando alla conversazione, poi continuò a prescindere. «La sfida è questa, Nick: capire che cosa sta succedendo in Russia, capire quale sarà la mossa successiva. Abbiamo davanti una guerra di tipo tradizionale? Avanzerà per invadere l’Estonia o la Lituania, Paesi che fanno parte della NATO, con la convinzione che noi non reagiremo? Detto fra me e te, Nick, ciò che mi preoccupa è il clima politico dei nostri. Se parliamo di Paesi piccoli, vogliamo iniziare una terza guerra mondiale solo per un cambio di regime? Non sarebbe la prima volta che facciamo un passo indietro dagli accordi internazionali. Ma se noi forniamo il supporto, ci ritroviamo i crateri nei nostri giardini. Capisci di cosa sto parlando?»

			Ciò che non capivo era perché il Gufo finiva sempre con una domanda anche se non si aspettava una risposta.

			«Là fuori c’è un sacco di materia oscura, Nick. E i governi sono troppo ridicoli per essere in grado di risolvere questi problemi. Diamine, li hanno creati loro. Tocca a noi risolverli per il nostro bene… per il bene di tutti, direi.»

			Sollevò la tazza con tutte e due le mani come se volesse bere, ma poi si fermò. Grisha era tornato sulla plancia e il Gufo alzò la voce per farsi sentire. «È un anno che quest’uomo lavora all’operazione.»

			Grisha raggiunse il timone sorridendo. «Sedici mesi, Sam, sedici mesi.» Fece qualche roba da barca con il radar e i controlli e poi scrutò la nevicata. L’acqua sarebbe diventata ancora più profonda, pensai, come la merda in cui stavo affondando.

			Il Gufo abbassò la voce e riprese. «Immaginiamo che non sia un’azione convenzionale circoscritta all’Europa. E se Putin stesse pianificando un grande attacco cibernetico? Bloccando i nostri centri informatici più vitali? Forse tagliando il trasferimento di dati. Riesci a immaginare se le borse di New York e Londra smettessero di fare trading? Sarebbe la nostra Pearl Harbor cibernetica, Nick.

			«Un conflitto diretto con Putin, che ne dici? Cosa ne penserebbero Cina, Iran, Corea del Nord? Forse per tutti noi sarebbe meglio un attacco convenzionale, in Estonia per esempio: sarebbe possibile contenerlo.» Lasciò la frase in sospeso, ma poi gli venne un’altra idea. «Ehi, Grisha, ce l’hai un po’ di caffè per il nostro amico?»

			Grisha era impegnato a osservare il buio profondo all’esterno mentre i motori vibravano sotto di noi. Non si voltò. «Un momento. Metti lo zucchero, Nick? Non abbiamo il latte, mi spiace.»

			«Va bene.»

			La pesante catena dell’ancora sferragliò e Grisha comunicò via radio.

			Rispose una voce americana dal tono piatto. «Ricevuto. Avvisate dieci minuti prima.»

			Grisha chiuse e frugò in uno zaino enorme. Ne uscì il thermos più grande del mondo. Lo scambio via radio era con uno dei due Shogun, che a quanto sembrava era nelle vicinanze in attesa del preavviso di dieci minuti per tornare al parcheggio e metterlo in sicurezza se ci fosse stata una reazione dal villaggio.

			Non era una cosa buona. Significava che la barca sarebbe tornata indietro.

			Grisha riempì due tazze di plastica e spense tutte le luci. Rimase soltanto il debole chiarore dei LED arancioni e rossi degli strumenti. Mi passò la tazza con un cucchiaio dentro.

			Fu a quel punto, mentre la barca oscillava dolcemente da una parte all’altra, che il Gufo annunciò cosa aveva in mente per me.

			«In sintesi, Nick, tu devi uccidere la persona al centro di tutto questo. Devi uccidere Matvey.»
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			«Che cazzo dici, Sam?»

			Pronunciai con forza il suo nome, come una pugnalata di sarcasmo, ma se mi aveva sentito, la mia protesta gli passò sopra la testa. «Perché Grisha e io non vogliamo crateri di bombe nel nostro prato, e neppure tu, Nick.»

			Lasciò la frase in sospeso.

			«Il problema è lo Zero Day. Là fuori c’è la corsa alle armi cibernetiche e la Russia ne ottiene fin troppe da Matvey. Quel bastardo sta dando alla Russia un accesso illimitato alle nostre infrastrutture critiche civili e militari. Inaccettabile. Tu sai cosa vuol dire inaccettabile, Nick, e tu conosci il rimedio. Uccidilo, fai in modo che sembri qualcosa dall’interno, come con Isar. Sarò sincero, non sono un fan di quell’uomo.»

			Sapevo quello che avrei voluto dire, ma non era il momento per dirlo. Però potevo pensarlo. E augurarmi che non mi leggesse nella mente.

			«Quindi non si è mai trattato solo di Mary? L’hai messa in mezzo?»

			Come tutta risposta ricevetti un lieve cenno di diniego.

			«Lei era felice nel villaggio, Sam, e tu lo sai. E io so perché era felice. So perché ha abbandonato il casino che era la sua vita per quella gente laggiù. Perché quella gente ha capito tutto della vita. E tu sostieni che Mary non sia stata messa in mezzo?»

			Il Gufo scosse di nuovo la testa e poi sorrise dentro la tazza. «Lei no, tu invece sì, Nick. Il fatto che abbia incontrato l’austriaco era un’opportunità troppo ghiotta per farsela scappare. Ma sai che c’è? Mi hai deluso. Mai avrei pensato che tu potessi essere un accolito entusiasta. Ti avevo detto che non era difficile farsi coinvolgere, ricordi?»

			Premette più volte sullo schermo dell’iPhone, guardò Grisha e incrociò il suo sguardo. «Gliel’avevo detto che può succedere a chiunque, anzi, più sei convinto che non ti lascerai contagiare, più sarà facile per loro tirarti dentro. Gli è già successo in passato, quando era un ragazzino, ma lui preferisce ignorare la verità.» Abbassò gli occhi. «Ah, eccolo qui.» Premette il pulsante e aumentò il volume, si sentì il mio sproloquio sul fatto di voler tornare giù al villaggio e la testata beccata da Jack.

			Ciò che aveva sentito piacque molto a Grisha. Indicò il mio naso. «Proprio una bella serata, vero, Nick?»

			Il Gufo aveva ragione, ovviamente. A sedici anni mi ero lasciato abbindolare dall’esercito, dopo di che avevo avuto paura di andarmene. Tutte quelle tecniche di persuasione mi avevano incastrato. Ci avevo creduto davvero, e non avevo smesso nemmeno quando avevo lasciato l’esercito e avevo iniziato a lavorare per il Gufo. Mi avevano indottrinato a dovere. Adesso che avevo finalmente deciso di fare il salto verso la libertà, mi veniva impedito.

			Spostò lo sguardo su di me. «Devi prendertela soltanto con te stesso, Nick. Io non volevo altro se non qualche fotografia di Matvey e una ricognizione al centro informatico per avere più informazioni, conoscere i suoi contatti, quel genere di cose. A un certo punto, appena avessimo saputo di più, Matvey sarebbe stato ucciso. Sei stato tu a far precipitare gli eventi. Noi qui stavamo facendo i nostri progressi. È stata la tua voglia di unirti a loro a creare questa situazione.» Increspò le labbra, forse illudendosi che ci avrei creduto. «Adesso Grisha tornerà a casa con un certo anticipo. Per cui, nell’insieme, tutto si è risolto per il meglio, non credi?»

			Pareva soddisfatto di sé stesso. Un accenno di sorriso da venditore di materassi gli attraversò il volto mentre beveva un sorso di caffè, sorriso che svanì con la stessa velocità alla quale era comparso. Abbassò la voce. «Dunque, Nick, uccidilo. Deve avvenire subito e devi farlo tu. Nessun altro riuscirebbe ad arrivare prima della neve. E non c’è bisogno di aggiungere che deve essere negabile.»

			Dritto al punto. Nessun preliminare, tipo «provaci» o «vedi se riesci».

			«Vuoi liberarti di lui perché non ti piace il prezzo richiesto per gli Zero Day? È questo il motivo?»

			Rimase impassibile. «Non è come Isar. Matvey non è un intermediario. Riguardo al prezzo richiesto, il fatto è che ci piacerebbe molto comprare qualsiasi cosa lui abbia, ma non possiamo. Non vuole vendere a noi. Tutto quello che fa lo fa per il suo Paese. Fornisce una piattaforma di attacco ben equipaggiata ed è puntata contro di noi. I russi comprano, ma non pagano capitali. Non ti sei chiesto come sia possibile che il villaggio sembri uscito direttamente da Homes & Gardens? Il Cremlino gli lascia fare tutti i soldi che vuole con l’Occidente, attacchi informatici, ransomware e altri del genere, ma non con lo Zero Day, Nick, quello è il punto, a patto che non faccia casini in Russia e che i suoi Zero Day restino in Russia. Perché pensi che nessuno abbia mai fotografato Matvey, e perché non ha mai attraversato il ponte che porta in Norvegia? Avanti, Nick, davvero pensi che bastino i soldi della colletta domenicale per pagare tutto quello che c’è laggiù?»

			Le cose cominciavano ad avere un senso, e io ero sempre più incazzato. «Allora la Parola di Dio sulla Terra non è reale? È una facciata per fare soldi e Matvey ne è a capo?»

			«Giusto. Facciata, copertura, protezione, comunque tu voglia chiamarla. È tutto falso.»

			Non gli credevo. O, per essere precisi, non volevo credergli. Ma perché? E se mi fossi fatto irretire dalla parlantina da imbonitrice di Saynab? Forse ero fra gli stupidi che si ritenevano troppo intelligenti per essere reclutati da una setta. Mi era già successo in passato, dunque perché non adesso? «Ho bisogno di saperne di più. Come fai a conoscere tutte queste cose?»

			Il Gufo sollevò il caffè che ormai doveva essere freddo. Prese un sorso e posò la tazza. Rispose Grisha, che si avvicinò come un bambino che confida un segreto. «Lui è Snuggly Bear, l’orso coccolone.»

			«Il centro scolastico?»

			Grisha annuì. «Caldo, piacevole, solare, adorano nomignoli del genere. E questo lo diverte.»

			Fissò il tavolo come se il Gufo non fosse lì. «Io continuo a preferire il Mediatore Fantasma, quello sì che è un nome figo, molto meglio di tutte queste robe con gli orsi, che in fondo rovinano la reputazione di quelle povere bestie.»

			La sua battuta lo divertì molto e il Gufo sorrise paziente, come se l’avesse sentita altre volte. Cominciavo a provare una sensazione che non mi piaceva per niente. Assomigliava troppo a come mi ero sentito in cima al sentiero. «’Fanculo gli orsi. Chi siete voi due?»

			Il Gufo scambiò uno sguardo con Grisha. «Ottima domanda, Nick, me la faccio spesso anch’io. In questa occasione pensa a me come all’Uomo Senza Notizie. Nessuna notizia, soprattutto nessuna cattiva notizia, è una buona notizia. Ho ragione?»

			Avrebbe voluto che rispondessi, ma io volevo solo che continuasse.

			«Quindi, Nick, ciò che ho fatto nell’ultimo anno insieme a Grisha è non fornire nessuna notizia.»

			Grisha era d’accordo, ma non su un dettaglio. «Gli ultimi sedici mesi.»

			«Pensa a me come al ponte tra la CIA e la NSA che include anche il vostro GCHQ. Vogliono che non ci siano notizie su di loro. Nessuna. Così mi hanno dato l’incarico di bloccare qualsiasi cosa che potesse diventare una notizia su di loro, e io ho messo in campo uomini come te. Nel 2017 ho anche provato a far uccidere Matvey a San Pietroburgo, ma ho sbagliato persona.

			«Grisha si trova qui per accertarsi che questa volta il bersaglio sia quello giusto, che sia Matvey al di là di ogni dubbio. Adesso lo abbiamo localizzato con precisione e tu porterai a termine il nostro lavoro di difesa profonda eliminandolo. Così non ci saranno più notizie sulla corsa alle armi cibernetiche, Zero Day, niente che possa preoccupare la gente reale. Impeccabile, non trovi?»

			Anche nella poca luce che c’era in plancia doveva essersi accorto che non ero affatto d’accordo. «Nick, lo capisco. Ti sei fatto ingannare dal sermone. Matvey è in gamba. Sa quali sono i tasti giusti da premere. Grisha ha visto andare e venire i suoi convertiti, e non c’è modo di scoprire come usa gli abitanti del villaggio in giro per il mondo. Vanno per lavorare sui suoi attacchi in Europa, negli USA? Chi lo sa? Ma dobbiamo fermarlo. Dobbiamo ridimensionare la situazione. Dobbiamo eliminare Matvey.»

			Grisha si avvicinò di nuovo. «’Tu puoi non essere interessato alla guerra, ma la guerra è interessata a te.’ Sai chi lo ha detto?»

			Non attese che rispondessi mentre si alzava dalla panca e raggiungeva il timone. «Lev Trotskij. Un uomo che conosceva il mondo.»
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			Mentre l’ancora veniva issata dal fondo del mare, il Gufo unì le mani, quasi in preghiera. «Siamo legati, Nick. Lottiamo contro gli stessi cattivi, e oggi è Snuggly Bear che vende i suoi programmi Zero Day esclusivamente alla Russia. Questo lo capisci?» Non attese di scoprirlo. «Spiega perché il villaggio abbia l’aspetto di una località sciistica di alto bordo con tutti i servizi logistici in Russia. Quest’uomo ha guadagnato una fortuna. Ha hackerato il Pentagono, la NSA e il GCHQ fin dal 2016.

			«È stato in buona parte grazie a lui se il Cremlino ha avuto un ruolo nelle elezioni USA, e nel voto sulla Brexit, e se ha aumentato, settimana per settimana, le sue scorte di armi cibernetiche. È grazie a Matvey se Putin continua a ottenere tutte le chiavi del nostro regno – i codici, gli algoritmi, e via dicendo – e questa cosa deve essere fermata. Tempi difficili si avvicinano, Nick. Dobbiamo riprenderci le chiavi del regno prima che qualsiasi cosa stiano progettando dall’altra parte della baia abbia inizio.»

			Mi sentivo bruciare. Il cuore mi batteva come se qualcosa dentro di me lottasse per uscire. Sapevo cos’era, ma questa volta non sarebbe finita con una testata e una spinta a darmi una mossa. L’acqua in cui potevo sparire era molto, molto profonda.

			Anche nella penombra intuì che qualcosa non andava. «Nick, sei ancora con noi? Tu hai capito, vero?»

			Nella mia testa non ronzavano soltanto i motori. Purtroppo, ero ancora decisamente presente, ma non riuscivo a fermare la guerra che avevo nel torace. E contemporaneamente tutta la tensione nella mia testa cercava di fuoriuscire dalla scatola cranica. Invece si trasformò in parole.

			«Non lo farò.»

			Attesi la reazione esplosiva, ma non arrivò. Nessuno shock, nessuna sorpresa, solo silenzio come se attendessero che continuassi.

			«Non lo farò. Non ucciderò Matvey.»

			Il Gufo fece finta di niente. «Pensavo che potresti farlo sembrare un suicidio. O forse un seguace disturbato, una vendetta, ancora meglio, dato che Matvey è un falso profeta, oppure qualcosa che ha a che vedere con Mary. Dopo averla salvata, la tua rabbia ha avuto il sopravvento e vuoi vedere morto il santone per salvare tutti gli altri, qualcosa del genere. Non hanno niente di rintracciabile su di te. Potrebbe funzionare?»

			La barca ondeggiò. Ci stavamo muovendo.

			«Ho detto che non lo farò.»

			Ancora nessuna reazione. Mi sentii sollevato, ma ci sarebbero state delle conseguenze.

			Giunse di nuovo le mani. «Nick, la tua malattia… secondo i nostri si tratta di Parkinson. In ogni caso, non ti resta molto tempo come operatore più o meno funzionante, è così? Cioè, potresti avere ancora molti anni, e io te lo auguro, ma aspettare di morire non credo che ti piacerebbe. Nel nostro mondo c’è un mercato per le persone come te, l’hai incrementato anche tu. Persone come te che non hanno speranza, e la cui morte deve essere ricompensata. Una specie di Dignitas per gente nella tua situazione. Sai come funziona. Lo hai sperimentato in Francia.»

			Sapeva che ero malato, ovviamente. E perché non avrebbe dovuto? Cosa non sapeva?

			«Pensavo, Nick, perché non utilizzare la tua malattia per fare del bene? Come ha fatto Gabriel. Non sprecarla, non sprecare i tuoi ultimi mesi. Matvey è un cattivo anche per te. Sta cercando di demolire l’Occidente, non vuoi fare la tua parte per fermare tutto questo?»

			Ma loro non sapevano che al villaggio mi era stata mostrata una scintilla di speranza. E che ancora avevo una possibilità di sperimentare la pace. «Non lo farò.»

			Non si fermò. «Okay, Nick, capisco. Capisco ciò che provi. Ti ha conquistato, è entrato nella tua mente. Qualsiasi cosa io dica entrerà in conflitto con ciò che ti ha messo in testa. Lo capisco. Hai bisogno di essere deprogrammato, ma non c’è il tempo per farlo. Allora andiamo sul personale, per far tornare la tua testa nel mondo reale. Proprio come Gabe, quando muori, non importa come, lasci delle persone. Resteranno soltanto due membri della tua squadra quando te ne andrai, e tu vuoi il meglio per loro, vero? Succede in ogni famiglia. E loro sono o non sono la tua famiglia?»

			Sapevo come avrebbe continuato e mi mancò il fiato. Non volevo ascoltare altro.

			«Sì, sì, ho capito. Se non farò quello che dici, non li utilizzerai più, niente lavoro, niente di niente.»

			Mi sbagliavo. Il Gufo separò le mani e agitò un dito. «No, no, no, Nick. Niente del genere.» Fece una pausa. Attesi, e mentre lo facevo compresi che ciò che stava per dire mi sarebbe pesato molto sulle spalle.

			«Se non farai questo lavoro per me, Nick, diventeranno delle questioni in sospeso. Io non posso fare niente per loro e la responsabilità sarà tua.»

			Era arrivata la sentenza di morte per due persone.

			Le parole uscirono dalla mia bocca senza filtri. «Sam, sei un pezzo di merda.»

			Si appoggiò allo schienale e si strofinò il viso per riprendere sembianze umane. «Nick, non sei l’unico ad avere un coinvolgimento personale, chiamiamolo pure emotivo, in questa situazione. Voglio che tu capisca che questo è molto importante per me, e perché eseguirai quest’ultimo incarico. Come tutti, tu comprendi il problema Matvey. Ma non ti basta. Eccoti servito: un programma Zero Day di Matvey ha ucciso mia madre.»

			La conversazione che aveva avuto con Tripp. La madre aveva preso il Covid.

			«Era in attesa di un respiratore. Se l’ospedale non fosse stato attaccato, se non fossero stati costretti a usare carta e penna per spostare le persone e portarle nel posto giusto, lei sarebbe stata inserita nel sistema e trasferita immediatamente dove doveva stare. Sono certo che lo capisci, Nick: io voglio vendetta. È il mio momento e farò di tutto per riuscirci: come ben sappiamo, Nick, la merda rotola sempre verso il basso.»

			Grisha tornò reggendo lo zaino. Lo posò sul tavolo con un rumore metallico. «Meglio morire in piedi, amico mio, che vivere in ginocchio.»

			Il Gufo intervenne. «Hai i mezzi per ucciderlo, per accertarti che sia morto e per fare in modo che sia credibile.» Sollevò il palmo. «Prendi la sacca, Nick. E dammi l’iPhone. Non ne hai più bisogno.»

			La mia preoccupazione era ben più grande della riconsegna di un telefono. «E se sbaglio? E se lui vive e io muoio? Il patto resta valido per gli altri due?»

			«Certo. Accetterò che tu perda. Mi fido di te, perché loro sono tutto ciò che hai.»

			Gli misi l’iPhone fra le mani come se fosse il sigillo di un patto, prima di tirare a me lo zaino. Infilai dentro una mano e quando incontrai un oggetto rigido capii cosa fosse. Era una bomba a mano RGN di fabbricazione russa. E ce n’era un’altra. Poi fu la volta di una pistola semiautomatica Fort 14 di fabbricazione ucraina con tre caricatori. In ultimo, un sacchetto da freezer dell’Ikea di proiettili sciolti. Non riuscii a impedirmelo: separai i perni che tenevano bloccata la maniglia delle granate, ancora di più di quanto previsto all’uscita dalla fabbrica. Quando il perno viene tolto e la maniglia spinta via da una molla, questi affari esplodono appena entrano in contatto con qualcosa di solido, acqua e neve incluse, o dopo un ritardo di quattro secondi. Con un raggio di azione di sei metri, era l’ultima cosa che volevo che accadesse mentre sballottavano nello zaino.

			Poi iniziai a riempire i caricatori da dodici colpi. Il Gufo indicò la pistola, che sembrava una 9 mm semiautomatica come tutte le altre. Non ero mai stato un fanatico delle armi. Se faceva bang quando tiravo il grilletto e il colpo andava dove volevo, per me era più che sufficiente. Un’arma poteva anche avere cento anni, ma se era in grado di compiere quelle due cose, poteva ancora uccidere.

			«In guerra si può negare ogni cosa.»

			La Fort 14 non sembrava nuova e probabilmente era stata usata per sparare ai russi nel Donbass, ma le RGN potevano venire o da una parte o dall’altra. Erano prodotte e adoperate da entrambi.

			Grisha si avvicinò e con un ghigno infilò un thermos nello zaino. «La notte sarà lunga per te, amico mio.»




			PARTE SESTA
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			Quarto giorno: lunedì 11 ottobre 2021

		Smisi di correre soltanto quando raggiunsi l’incrocio da cui partiva il sentiero che portava al villaggio. Nascosto fra gli alberi, mi piegai con le mani sulle cosce per riprendere fiato e cercare di rallentare la frequenza cardiaca. La neve coprì lo zaino ai miei piedi. Il mio parka era al sicuro all’interno, insieme alle RGN, e la Fort era nella cintura, i caricatori di scorta nelle tasche davanti. Non mi aspettavo di doverla usare in questa fase ma sarei stato un fesso se ne avessi avuto bisogno e l’arma fosse stata al sicuro dentro il parka.

			Come avevo previsto, lo Shogun era tornato per accertarsi che la zona fosse sicura per consentire alla barca di rientrare e farmi scendere a terra. Prima ancora che lasciassi il molo, le luci della barca avevano girato per uscire dal porto, ed erano svanite di colpo una volta raggiunto il mare aperto, destinazione Vardø. Da lì Mary sarebbe volata a Oslo. Era finita.

			Avevo seguito le tracce degli pneumatici fino all’incrocio. Senza vento, la neve li nascondeva in fretta. Era una cosa buona, ma allo stesso tempo il vento avrebbe coperto il rumore che facevano i miei passi sulla neve e il mio respiro da facocero.

			Avevo superato il lavoro fatto dallo Shogun sulla strada per fermare gli eventuali ATV inseguitori. La neve era stata rivoltata ed era per questo che avevo proseguito fra gli alberi. Quelli dello Shogun avevano buttato manciate di stelline a triangolo per impedire che ci seguissero. Ne raccolsi una. Erano lunghe tre centimetri ed erano progettate per mettere fuori combattimento le ruote, come gli Stinger della polizia. I proprietari terrieri le usavano per scoraggiare i bracconieri, e qui avevano fatto un ottimo lavoro. L’intera area era stata rivoltata dai Phantom quando gli pneumatici erano scoppiati o si erano sgonfiati e avevano iniziato a girare a vuoto mentre gli autisti cercavano di manovrare i veicoli e riportarli verso la collina.

			Quando il respiro tornò quasi normale e il sudore sulla schiena iniziò a raffreddarsi, sollevai la parte superiore dello zaino e presi il parka. Una veloce scrollata riportò l’aria fra le piume, lo indossai per non disperdere il poco calore corporeo rimasto.

			Tornai in modalità azione. Gli stivali schiacciavano la neve in modo metodico e meccanico mentre scendevo seguendo i tornanti della collina. Dovevo trovarmi sopra il ponte e nascosto fra gli alberi lato Russia, prima delle luci dell’alba. Utilizzare il ponte non era una mossa sicura, ma non avevo altre opzioni.

			La neve scendendo più forte era riuscita finalmente a penetrare il fogliame e l’oscurità mi inghiottiva. Non era soltanto la rassegnazione a essersi impadronita di me. Adesso capivo fino in fondo che cosa aveva provato Gabe: la voglia che tutto fosse finito, e che avesse qualche conseguenza positiva. Non mi importava che il Gufo tenesse sotto controllo l’ordine mondiale o che bloccasse ogni escalation dei tizi in grigio dall’altra parte della baia così loro non gli avrebbero incasinato il prato. In tutta franchezza era già fortunato ad avercelo, un prato. Non m’importava se mentiva o meno riguardo a Matvey. Non mi importava neppure che tutto il villaggio fosse una menzogna. Falso o no, mi aveva mostrato che esisteva un altro modo, che il mio passato incasinato non era importante: ci ero quasi, ero vicinissimo a fare l’ultimo passo e abbracciare la causa. Sapere che là fuori esisteva una vita migliore di quella che avevo avuto fin qui e che però non sarei mai riuscito a raggiungere non mi faceva arrabbiare. Provavo invece una sensazione di sollievo: questa menata di Elvis stava per finire. Non dovevo neppure addestrarmi all’Istituto Paradiso: non dovevo fare altro che abbracciare Matvey con una RGN in ogni mano e andarmene col botto, letteralmente.

			La sola ragione per cui ero concentrato sul lavoro e attento a tutto quanto erano le uniche due persone rimaste nella mia vita: volevo che fossero lasciate in pace e libere di scegliere quando morire, e che non fosse qualcuno come il Gufo a decidere per loro. A Tulse Hill avevo promesso che non avrei mai fatto niente che li mettesse in pericolo. Avevo già tradito quella promessa nel momento in cui mi ero rifiutato di salire sul camper: questa volta non lo avrei fatto.

			Venti minuti di discesa mi portarono vicino all’ingresso del villaggio; mi appostai fra gli alberi, più o meno nel punto in cui mi aveva aspettato Rio. Il villaggio era sveglio. Negli edifici le luci erano accese, e delle sagome si spostavano da uno all’altro, ma più che altro il movimento era di entrata e uscita dalla sala mensa. Non passò molto tempo e dalle porte uscì una sedia a rotelle spinta da Elaine. Cameron aveva ragione: io ero annebbiato, senza neppure un briciolo di intelligenza. Altrimenti non sarei stato qui nascosto sotto questo albero al buio a osservarlo come uno stalker.

			All’interno c’erano bevande calde e cibo e tanti gruppi di persone che si abbracciavano, mentre cercavano di dare un senso agli eventi della notte. Mary se n’era andata, portata via da Nick con la violenza. Di certo si chiedevano perché, e non erano gli unici.

			E poi, a peggiorare la situazione, Saynab e Poppy si materializzarono nell’oscurità. Si fermarono e si abbracciarono e parlarono con Elaine e Cameron. La neve si fermava sui berretti e sulle spalle, Poppy si stringeva contro la mamma e Saynab, a sua volta, la confortava.

			Avrei voluto muovermi per non vedere tutto questo, proseguire il lavoro che mi aveva portato qui, ma non potevo. Stavano parlando di come erano stati traditi da me? Condividevano il desiderio che sicuramente aveva Kirill di chiudere le sue grosse mani tatuate attorno al mio collo?

			Mentre i quattro parlavano e la neve continuava a cadere, io non riuscivo a staccarmi dall’albero. E se per caso non volevano torcermi il collo? Se anche loro tenevano veramente a me, come Mary, Gedi e Kirill? Se mi avevano davvero perdonato?

			Cazzo… basta. Devi smetterla.

			Effettuai un giro completo attorno al villaggio, cercando di raggiungere il ponte. Avevo un lavoro da fare. Avrebbe dovuto essere il mio unico pensiero. Ma non era così e adesso il senso di colpa lottava contro il sollievo che presto sarebbe finito tutto. Non mi importava chi avrebbe vinto perché entrambi servivano allo stesso scopo.
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			Anche fra gli alberi dove ero rimasto per ridurre al minimo le tracce, la neve mi arrivava quasi alle ginocchia.

			Continuavo a pensare a Saynab e Poppy, a Elaine e Cameron. Dopo Matvey, cosa sarebbe successo a loro se la comunità non fosse sopravvissuta? Dopo aver accettato il fatto che tutto fosse soltanto una farsa, come sarebbero continuate le loro vite? Anche loro avrebbero avuto bisogno di essere resettati da uno psicologo? O sarebbero svaniti, demoralizzati, senza un posto dove andare, senza più sogni? Senza l’aiuto degli altri, Elaine e Cameron sarebbero tornati in Scozia, dove lui sarebbe morto lentamente, soffrendo e buttando duemila sterline alla settimana per comprarsi il privilegio di guardare il traffico che scorreva davanti alla casa di riposo?

			Il senso di colpa stava trionfando; decisi che il sollievo mi piaceva di più.

			Se la gente del villaggio era davvero credente, avrebbero ricominciato, si sarebbero spostati da un’altra parte, avrebbero trovato un modo per continuare. Magari con l’aiuto di un altro finanziatore, però questa volta qualcuno che non volesse azzerare i sistemi informatici dell’Occidente. Oppure, l’ipotesi più irrealizzabile di tutte: la vita sarebbe continuata nel villaggio. Questo fece perdere qualche punto al senso di colpa.

			Poi subentrò un altro pensiero e mi ritrovai a desiderare con ansia il sollievo che fra poco sarebbe finito tutto.

			’Fanculo, era tutto troppo incasinato. L’unica cosa da fare era concentrarsi e mettere un piede dietro l’altro.

			Dritto davanti a me, il furore dello Jakobselva era quasi assordante. Ancora pochi passi e compresi perché. Il fiume stava facendo gli straordinari con tutta quella neve caduta e la corrente si frangeva contro le rocce sparse nella ventina di metri fino all’altra riva. Mi girai a sinistra in direzione del villaggio, fissando le creste spumose dove le rocce facevano del loro meglio per non farsi sommergere dall’acqua impetuosa che scendeva verso il mare.

			Più mi avvicinavo al villaggio, più tracce lasciavo sulla neve scricchiolante. Presto vidi le luci del ponte che illuminavano il percorso sopra il fiume che portava in Russia, e questo era un aspetto positivo.

			Speravo che dopo il rapimento di Mary nel villaggio non ci fosse nessuno in giro, ma non era così. A intervalli di pochi secondi, due o tre sagome che andavano in Russia o che tornavano in Norvegia oltrepassavano le luci basse del ponte. Matvey poteva aver organizzato delle ronde. Al di là del ponte, le luci erano accese nella chiesa. Forse gli abitanti del villaggio erano stati convocati per un incontro di emergenza, o per stringersi tutti insieme in attesa dei soccorsi che sarebbero arrivati nel giro di un paio di giorni. Comunque fosse, la decisione era stata presa a causa mia. Non potevo usare il ponte, semplicemente perché non valeva il rischio di essere beccato. Tornai indietro, quindi.

			Scrutai l’oscurità in cerca di un punto sicuro per attraversare. Qualunque fosse, sarebbe stato difficilissimo. Nel caso mi fossero rimasti dei dubbi sulla forza della corrente, mi bastava guardare la dimensione della cresta spumosa dove l’acqua passava sopra le rocce… e non c’era modo di stabilirne la profondità. Il punto più veloce e più sicuro per raggiungere la Russia era dove i ciuffi di schiuma erano più vicini fra loro per tutti i venti metri. In ultimo, controllai la sponda opposta, seguendo la corrente alla mia sinistra, cercando di calcolare dove potevo andare a finire. Operazione inutile. Avrebbe deciso la corrente, non io.

			I miei occhi individuarono un percorso e da quel momento non c’era altro tempo da perdere. Mi tolsi in fretta il parka e lo allargai sulla neve. Le tasche interne erano piene di blister di Rasagilina. Mi riempii le mani e li lanciai nel fiume, perché volevo che la mia testa registrasse che quel gesto era la linea di partenza, l’inizio del lavoro senza ritorno. Mi venne quasi da ridere al pensiero che presto ci sarebbero stati diversi pesci che nuotavano con pinne estremamente stabili.

			Il freddo mi aggredì appena mi levai la felpa. Ma una volta iniziato, non avevo scelta. Il peso dell’acqua intrappolata negli indumenti può rallentarti, e farti annegare prima ancora che siano saturi e quindi inutilizzabili all’arrivo dall’altra parte. A conferma, a mezzo metro di distanza l’acqua si schiantava con rabbia contro le rocce.

			Mi tolsi di dosso il resto dei vestiti e li buttai sul parka. Infilai nelle tasche la Fort e i caricatori prima di appallottolare il tutto in un fagotto che misi nello zaino, aggiunsi gli stivali e chiusi il lembo superiore. Prima finivo il lavoro al freddo e prima potevo iniziare a recuperare il calore interno. Si trattava di riuscire a tenere i vestiti asciutti, pronti per il lavoro sull’altra sponda. Non potevo fare altro che sopportare il dolore, raggiungere l’altra riva, rimettermi i vestiti asciutti il più in fretta possibile, e bere il caffè caldo di Grisha prima di svenire per ipotermia russa.

			Feci il primo passo nell’acqua.
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			Era ancora più fredda di quanto immaginavo, ma informai il mio cervello che il freddo era il segnale che comunicava al corpo di percepire l’intorpidimento dei piedi. La sensazione di gelo mi risalì lungo il resto del corpo al passo successivo nel fiume, lo zaino ben in alto. Presto l’acqua arrivò alle ginocchia e la forza della corrente rendeva già difficile resistere.

			La prima roccia che forse avrei potuto usare come appiglio era un metro più avanti. Sollevai lo zaino sulla spalla e lo tenni fermo con la mano con il tutore. Quella buona mi serviva da contrappeso e per tenere l’equilibrio, mentre facevo del mio meglio per fendere la corrente e restare stabile. Mi preparai per la fase successiva.

			A circa un metro di distanza c’era lo scoglio della salvezza, ma l’acqua era più profonda, la forza della corrente più intensa. Con le dita dei piedi cercai di fare presa sul fondale ma avevo perso completamente la sensibilità. Non si trattava più di evitare di farmi scoprire, ma di evitare l’ipotermia. Dovevo darmi una mossa.

			Il piede davanti toccò una roccia sommersa e cercai di usarla come sostegno, qualcosa di stabile su cui fare presa, ma poi accadde. Il piede che scivola aggiunto alla forza della corrente ed ero finito.

			Di riflesso allungai le mani, ma l’acqua si prese lo zaino. La mano con il tutore non lo teneva abbastanza stretto e la sinistra non riuscì a sostenerlo: in un secondo la sacca era andata, sfrecciando a valle. Spinsi in alto la testa, sopra la corrente, scrutando nel buio con la speranza di vederne la sagoma intrappolata contro una roccia. Ma la forza dell’acqua aveva vinto. Avanzava saltellando verso il mare.

			Non avevo tempo per pensarci. Era fatta.

			Adesso non potevo permettermi di disperdere neppure un solo grado di calore corporeo. Dovevo uscire dall’acqua prima che mi ammazzasse. Dovevo scaldarmi un po’.

			Scalciai e mi agitai per tenermi a galla e avanzare un pochino verso l’altra sponda ma la corrente mi trascinò sotto. Con un guizzo mi riportai in superficie e mi obbligai a respirare con il naso, strozzandomi con altra acqua gelata, ma soltanto per un momento. Poi l’acqua mi riportò sotto. Quando risalii, lottando per respirare, guardai, ma nel torrente non vidi niente.

			Ero in mezzo al fiume che scorreva veloce, tonnellate di acqua che mi tagliava le gambe, minacciando di farmi perdere di nuovo l’equilibrio.

			Venni risucchiato di nuovo e ingoiai un altro po’ di fiume, ma questa volta, mentre mi dannavo per tornare in superficie, la corrente mi aveva portato quasi vicino all’altra riva. Però non stava perdendo intensità. Là il fiume curvava, e io mi trovavo all’esterno della curva, dove la forza della corrente era al massimo. Un vortice mi intrappolò e mi scagliò contro la riva. Lanciai le mani in avanti cercando di afferrare qualsiasi cosa.

			Tentai di aprire gli occhi ma bruciavano troppo. Annaspando alla cieca, la mano sinistra incontrò qualcosa di solido. La afferrai, ma qualsiasi cosa fosse cedette. Poi il braccio destro si agganciò a una radice. La corrente mi fece fare una piroetta, mi schiacciò contro la riva e con i piedi riuscii a toccare il letto del fiume. Mi avvinghiai alla radice e respirai a fondo un po’ di volte.

			Lottai contro la forza dell’acqua fino a che riuscii ad agganciare un’altra radice più in alto sulla riva. Mi issai fino a che nell’acqua rimasero soltanto le gambe.

			Di colpo ero sdraiato sull’argine, con il torace che si sollevava impazzito. Non appena riuscii a muovermi di nuovo, mi misi a quattro zampe, poi mi rialzai barcollando.

			Mi trovavo a poca distanza dal ponte. Non potevo fare altro che raggiungerlo per nascondermi. Le gambe cercavano di riprendere sensibilità, la testa tremava fuori controllo. Effettuai respiri profondi, cercando di calmarmi, di far entrare ossigeno, ripetendomi che il gelo non era reale, ma il mio corpo non la pensava come me.

			Crollai in ginocchio appena sotto il ponte, mentre un paio di voci maschili dal tono preoccupato si allontanavano verso la Russia. Aumentai l’intensità dei respiri cercando di non tossire, cercando di non ansimare, cercando di non fare nessun rumore mentre respiravo e cercando di mantenere la calma. Volevo che quelle persone se ne andassero. Ma muovermi non fu sufficiente per creare calore corporeo e poi non avevo indosso vestiti che potessero trattenerlo. Avevo bisogno di un rifugio, avevo bisogno di calore.

			Il corpo ha un termostato, si trova in una piccola parte di tessuto nervoso alla base del cervello che controlla la produzione o la dispersione di calore e monitora tutte le parti del corpo per mantenere costante la temperatura.

			Quando il corpo inizia ad andare in ipotermia, il termostato risponde ordinando al calore di lasciare le estremità e raggiungere il centro. Le mani e i piedi si irrigidiscono. Appena il calore del nucleo diminuisce, il corpo succhia calore dalla testa. E quando questo accade, la circolazione rallenta, il cervello non riceve né l’ossigeno né gli zuccheri di cui ha bisogno perché gli zuccheri di cui si ciba il cervello vengono bruciati per produrre calore.

			E quando il cervello inizia a rallentare, il corpo smette di tremare e prende il via un comportamento irrazionale. Questo è un segno certo di pericolo, ma è difficile riconoscerlo su sé stessi perché il primo effetto dell’ipotermia è annullare la volontà di proteggersi. Smetti di tremare e smetti di preoccuparti. Stai per morire, morire davvero, e non t’importa di niente. A quel punto, il corpo perde la capacità di riscaldarsi da solo. Anche se hai vicino un sacco a pelo in cui infilarti, continuerai a raffreddarti. Le pulsazioni si faranno irregolari, la sonnolenza diventerà semicoscienza, che poi si trasformerà in perdita dei sensi. La tua unica speranza è nella possibilità di ottenere calore da una fonte esterna: un fuoco, bevande calde, un altro corpo.

			Fu a quel punto che mi accorsi che mi girava la testa. Ero al primo stadio dell’ipotermia.

			Le voci svanirono, e mentre salivo barcollando l’argine vidi le due figure svoltare a sinistra sul sentiero che portava alla chiesa. Là ci sarebbero stati tanti cappotti, ma non sarebbe bastato. Non potevo fermarmi nel tepore della chiesa e per restare all’esterno avevo bisogno di più indumenti. Esaminai velocemente il ponte guardando indietro verso la Norvegia, poi mi alzai malfermo e scelsi il sentiero per andare più veloce, correndo il rischio di essere visto. Se non mi riprendevo subito, farmi scoprire era il meno. Sarei morto.

			Continuai ad arrancare, le mie gambe stavano riprendendo coordinazione. Avevo bisogno di riparo e calore, per poi ripartire alla ricerca di Matvey.

			L’edificio da cui erano uscite le allegre voci francesi: era là che dovevo andare.
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			Il vento sferzava la neve contro il mio corpo. Fiocchi gelidi colpivano con violenza ogni poro esposto. Il corpo mi implorava di avere il permesso di sdraiarsi e dormire, ma sapevo che se lo avessi fatto non mi sarei risvegliato mai più. Mi forzai a continuare, scosso da raffiche incontrollabili di brividi. Proseguii sul sentiero slittando e scivolando, cadendo, le ginocchia colpirono il cemento sotto la neve. Non potevo provare dolore. Stavo perdendo il calore del nucleo centrale e avevo iniziato il vortice della discesa verso l’ipotermia. Superai barcollando il Centro spirituale sulla sinistra e alla cieca mi diressi verso le costruzioni in tronchi di legno che speravo fossero residenze, quindi con acqua calda. Una gran parte di me voleva soltanto precipitarsi in chiesa e mollare, afferrare una bevanda calda dalla mano di qualcuno, togliere le giacche dalle loro spalle, qualsiasi cosa pur di riportare la vita nelle mani e nei piedi congelati. Ero quasi al punto di fottermene e non era un buon segno. Mi obbligai a ricordare che cosa stava accadendo e qual era il rimedio.

			Continuai a barcollare. Cercavo con tutto me stesso di inspirare, avevo bisogno di ossigeno, ma senza riuscirci. Era come se i polmoni fossero congelati e non potessi farci entrare altra aria. Però stavo ancora tremando, e quello era l’unico segnale che non ero arrivato proprio alla fine, quindi non era tempo sprecato continuare i movimenti da ubriaco per trovare una fonte di calore. I brividi significavano che il sistema che regolava il calore corporeo era ancora attivo e lottava contro la spirale verso il basso. Tremare genera calore, ma non dura a lungo.

			Nella casa a due piani sulla destra le luci erano accese. La superai barcollando. Poi, con gli occhi appannati, vidi più avanti un caleidoscopio di luci e delle finestre. E poi ciò che desideravo di più: una porta.

			Non mi interessava che le luci fossero accese. Se dentro c’era qualcuno, forse mi avrebbe fatto riscaldare prima che iniziasse il dramma quando avesse capito chi ero.

			Le mani erano così congelate che ci misi un secolo per farle smettere di tremare, guidarle sulla maniglia e abbassarla, ma alla fine, chissà come, ci riuscii, poi caddi attraverso la soglia e rovinai a terra.

			Il calore fu immediato e intenso, lo avvertii subito nelle narici e nella gola mentre inspiravo. Tutte le luci nella stanza erano accese, ma non c’era nessuno e nessuno mi aggredì. Scivolai un pochino all’interno, e usai i piedi per chiudere la porta. Cercai di rimettermi in piedi; le mani annaspavano come quelle di un bambino spaventato, incapace di coordinare le dita con il cervello. Cercai di afferrare la chiave appesa alla cornice. Dopo diversi tentativi inutili, mi arresi. Le mie dita non erano in grado. ’Fanculo, non potevo sprecare altro tempo per chiudere a chiave la porta. Potevo morire nel giro di poco se non mi muovevo.

			Mi sollevai contro il muro e barcollai fino alla cucina. Era identica alla mia. Sapevo dove cercare. Serrando fra i pugni congelati un coltello da pane, incespicai nella camera da letto e nel bagno dove lasciai cadere il coltello nel piatto della doccia. La battaglia successiva fu con il rubinetto, ma non so come riuscii a girare quello dell’acqua calda sul massimo prima di crollare a terra sotto il getto.

			L’acqua bollente colpì il mio corpo come lava sciolta e io mi chiusi a palla.

			Avvicinai la bocca allo scarico e succhiai rumorosamente dalla pozza di liquido caldo. Dopo quelli che mi sembrarono moltissimi minuti la mano sinistra si scongelò un pochino e riuscii a usarla come un cucchiaio, e ingurgitai tutta l’acqua calda che riuscii a mandare giù. Ormai ero andato oltre la preoccupazione che qualcuno entrasse e mi trovasse. Comunque non c’era niente che potessi fare prima di essermi ripreso abbastanza da poter usare il coltello per difendermi.

			Circa quindici minuti dopo, cominciai a sentire un formicolio alle mani. Era un buon segno, insieme alla mia pelle color aragosta. Il calore al nucleo centrale era tornato; il mio termostato stava di nuovo inviando sangue alle estremità e ai capillari. Mi misi seduto dritto per godermi l’acqua che scrosciava sopra la mia testa. Ero uscito dalla zona di pericolo, ma dovevo muovermi. Potevo riprendermi del tutto mentre facevo il necessario.

			Mi alzai in piedi e mi concessi un altro minuto di caldo con il viso rivolto verso il getto della doccia, bevendo altra acqua calda. Chiusi la doccia e mi tolsi il tutore dalla mano: così bagnato poteva essere più dannoso che utile, dovevo aspettare che asciugasse. Afferrai un grosso telo da bagno e me lo avvolsi addosso mentre tornavo in camera da letto. Con un po’ di fortuna sarei riuscito a trovare qualche vestito che mi andava bene, da uomo o da donna non mi importava, era sufficiente che trattenesse il calore che avevo generato.

			L’armadio mi disse che lì viveva una coppia. Di chiunque fossero, i jeans erano troppo piccoli, ma i leggings termici erano giusti, così come i pantaloni della tuta, due felpe, e le spesse calze di lana.

			Mi spostai in cucina per accendere il bollitore, poi frugai negli armadietti. Mandai giù una manciata di biscotti al cioccolato nella speranza di generare altro caldo con le calorie. Come aveva detto Grisha, sarebbe stata una lunga notte.

			Quando l’interruttore scattò, versai un po’ di cacao in una tazza, abbastanza da far restare dritto il cucchiaio. Con la tazza in mano, raggiunsi la parete vicino alla porta, mi accucciai e ispezionai gli stivali di gomma. Sentii pizzicare la pelle scorticata sulle ginocchia. Se non altro la sensibilità era tornata. Un berretto appeso a un gancio mi coprì i capelli bagnati e misi pure una giacca a vento di nylon sopra le felpe. A fatica riuscii a infilare il paio più grande di stivali neri di gomma. Mi scottai le labbra con la cioccolata bollente e tornai in cucina dove accesi di nuovo il bollitore. Mangiai i biscotti mentre cercavo un thermos.

			Provai una strana sensazione, quasi divertente, quando mi resi conto che mi stavo salvando la vita per potermi uccidere più tardi. L’attentato a Matvey sarebbe stato molto più complicato adesso che la pistola e le RGN non c’erano più. Infilai il coltello nell’elastico dei leggings termici, e tirai il più possibile il cordino della tuta per tenerlo fermo sul fianco sinistro. Se avessi dovuto tirarlo fuori prima del previsto, non avrei rischiato che fosse la destra a farlo.

			Cerniera della giacca a vento chiusa, guanti indossati, berretto calato giù per bene, un thermos sotto il braccio, mi avviai verso la porta per andare a cercare il mio bersaglio. Per prima cosa avrei ispezionato la casa accanto, e poi il centro informatico. Dovevo agire in fretta, prima che la coppia felice si accorgesse che le loro cose erano state prese da qualcuno che aveva bisogno di fare una doccia, e si chiedesse perché.

			Aprii piano la porta e controllai velocemente fuori prima di varcare la soglia. Ebbi soltanto il tempo di rendermi conto che le mani che mi afferravano erano tatuate, e poi una mi schiacciò con forza la trachea e l’altra mi strinse la faccia mentre mi rispingeva dentro la stanza.
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			Vederlo o no non era importante, sapevo chi era, e il rauco «Dentro! Dentro! Dentro! Dentro!» me lo confermò. Il thermos scivolò sul pavimento. Era calmo, ma i suoi ordini erano decisi. Non che avessi molta scelta, potevo solo ubbidire, con una mano attorno alla gola e l’altra schiacciata sulla faccia che mi spingeva oltre la soglia. Dietro di lui, in modo confuso, vidi altre teste.

			Mentre Kirill mi spingeva a terra mi raggomitolai, con gli occhi chiusi e la testa bassa, pronto a subire il dolore quando avrebbero iniziato a vendicarsi. Ma non arrivò. Sentii solo il fruscio degli stivali per la stanza e la porta che si chiudeva.

			«È Nick. È lui.» Un accento francese che riconobbi. «Quelli sono i miei vestiti.»

			Non mi avevano ancora perquisito, ma forse l’accento spiegava il motivo. Perché avrebbero dovuto perquisirmi se Mathulla mi aveva visto correre in giro nudo mentre cercavo di infilarmi in un edificio o se era entrato e mi aveva visto sotto la doccia, o anche dopo, mentre ero in cucina? Sarebbe stato convinto che fossi inoffensivo e disarmato. Ma non era così. Respiravo ancora e avevo un’arma. In quel preciso momento non sarebbe servita a molto, ma mi faceva sentire meglio riguardo a qualsiasi situazione si fosse creata.

			Kirill era sulle ginocchia, con la bocca molto vicina al mio orecchio. Ci mise un bel po’ a far uscire le parole, colpa del telecomando che gli avevo infilato in gola. «Apri gli occhi, Nick.» Il sussurro era molto roco. «Non ti accadrà niente. Apri gli occhi.»

			Feci ciò che chiedeva, ma rimasi in posizione fetale con la testa appoggiata contro le piastrelle. Vicino al mio viso c’erano degli stivali, la neve che c’era sopra si stava sciogliendo unendosi a quella che era già sul pavimento. Ne contai quattro paia in tutto, e quando allungai il collo vidi che uno apparteneva a Gedi. Aveva due lividi che si stavano formando sul viso, ma oltre a quelli aveva un’aria totalmente distrutta, la faccia rossa e chiazzata. Non sembrava un danno da freddo, ma i postumi di dolore e lacrime e del fatto di essere fisicamente ed emotivamente sconvolto dagli eventi. Poi c’era Kirill, sempre molto vicino, ancora in ginocchio. Mi fissava. Anche il suo viso era alterato dalla stanchezza. «Dov’è Mary?» Di nuovo quel suono rauco. «Cosa ne hai fatto di lei?»

			Non riuscivo a capire se fosse arrabbiato o no. Aveva lo sguardo velato come se fosse ubriaco, ma era vicino e non puzzava di alcol. E come avrebbe potuto? Nel villaggio non erano ammessi alcolici. Poteva trattarsi di droga, ma non lo credevo possibile. Dietro di lui, Mathulla teneva contro l’orecchio il costosissimo telefono Bang & Olufsen, e diceva a chiunque fosse dall’altra parte che mi avevano trovato. Alla sua sinistra Gedi era inconsolabile. «Lei dov’è, Nick? Le medicine, ha bisogno delle sue medicine.»

			Annuii lentamente a Kirill. Gedi non era in grado di capire cosa stava accadendo. Anche lui avrebbe avuto bisogno di qualche pillola.

			«Le ha con sé.»

			Kirill, sempre in ginocchio, si voltò verso di lui e lo rincuorò con un gesto della mano. Poi rivolse a me gli occhi assenti e fissi. «Sono convinto che Dio stia mettendo alla prova la mia fede, Nick. Sto cercando di essere un uomo migliore.» Sollevò i pugni e distese le dita in modo che il dorso delle mani mi ricordasse che cosa era stato. «È al sicuro?»

			Mi fissò in attesa della risposta, mentre Mathulla, terminata la chiamata, ci guardò. «Stanno arrivando.»

			Gli occhi di Kirill tradivano apertamente la lotta in corso dentro di lui tra ciò che avrebbe voluto farmi e quella che sapeva essere la cosa giusta da fare: cercare di perdonarmi.

			Io ero più calmo del dovuto e ne ero consapevole. Forse perché erano le mie ultime ore, e per il fattore chi-se-ne-fotte che mi era esploso nel cervello, come una bottiglia di Coca piena di Mentos. Ma Kirill non era l’unico a essere dilaniato da una lotta interiore, anche se per molti aspetti la mia era molto più facile della sua. Per me la priorità era solo accertarmi che Matvey morisse, per salvare la vita di Jack e di Rio.

			Sostenni il suo sguardo velato. «Sta bene. Sta andando a Oslo per essere deprogrammata. Non è ferita ed è al corrente di ciò che le faranno.»

			Gedi, in piedi sopra di noi, portò le mani al viso e poi crollò, forse per le notizie su ciò che le avrebbero fatto a Oslo o forse per il sollievo di saperla sana e salva. Kirill lo ignorò. Si concentrò con grande preoccupazione su di me. «Il ragazzo nero. Lui dov’è? Ce ne sono altri con te?»

			Scossi la testa, per quanto potevo, visto che era poggiata al pavimento. «Se ne è andato. Gli psicologi hanno preso in consegna Mary. Sono andati tutti verso sud. Davvero, lei sta bene… ma tornerà. Non riusciranno a toglierle dal cuore niente di questo posto.» Guardai in su verso Gedi. «Né lui. Me lo ha detto.»

			Un paio di persone si spostarono in cucina e sentii che preparavano il tè. Altri due accompagnarono Gedi a uno sgabello al bancone della colazione e cercarono di confortarlo ripetendogli che sarebbe tornata da lui presto. Gedi era un ragazzone, ma non aveva la mentalità giusta per questo genere di cose.

			Kirill, al contrario, ce l’aveva eccome, ed ero contento che respirasse a fondo mentre dentro di lui infuriava la battaglia. «Nick… perché? Perché lo hai fatto?»

			Non so se fosse intenzionale, ma il tono indicava un interesse per il mio stato emotivo, non un interrogatorio a muso duro. Se era davvero preoccupato per me, e lottava contro la naturale propensione a prendermi a calci come si deve, allora forse era la persona migliore che avessi mai conosciuto.

			«Soldi, soltanto soldi. Niente di più. La sua famiglia la rivoleva indietro ed era pronta a pagare.»

			La porta si aprì e un’ondata di aria fredda mi investì fino a che non venne richiusa. Gli stivali si spostarono. Kirill si alzò in piedi, ma a gesti mi ordinò di restare dov’ero mentre si spostava per lasciare spazio a una voce che conoscevo bene.

			«Nick, stai bene? Hai rischiato la vita attraversando il fiume.»

			Girai la testa e il corpo e la vidi con la giacca coperta di neve mentre abbassava il collo del maglione per farmi vedere il suo sorriso. «Grazie a Dio non è successo. Lui ti vuole vivo, qui, in Paradiso.»
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			«Matvey, voglio parlare con Matvey.»

			«Va bene, Nick, non c’è problema. Ti prego, siediti.» Saynab indicò il divano über-chic che sembrava nuovo di pacca. «Mettiti comodo. Riposa, ne hai passate tante oggi.» Si rivolse al gruppo e disse che era tutto a posto e che potevano tornare dalle loro famiglie.

			Mi sollevai sulle ginocchia, stando attento a non far vedere il coltello, e andai a sedermi.

			Saynab abbracciò un’ultima volta Gedi, che se ne andò aiutato da Mathulla. Kirill restò. Per un attimo mi passò per la mente che liberasse il campo dai testimoni prima di farmi pestare. Ma di certo Saynab non era una persona vendicativa. Lo confermò sedendosi accanto a me. Kirill rimase vicino al lavandino, probabilmente in caso fossi stato io a ricorrere alla violenza.

			Saynab mi posò una mano sulla spalla. «Non ci devi nessuna spiegazione, Nick, ma Mary sta davvero bene? Davvero sta andando a Oslo? Noi tutti teniamo a lei e le vogliamo bene e sono sicura che è così anche per te.»

			Annuii, ma sentii una fitta di senso di colpa. «Sì. Deprogrammarla non servirà, ne sono sicuro. Tornerà da Gedi. Si amano, giusto?» Volevo attenermi alla verità, per non pensare al futuro del villaggio senza Matvey.

			«Sì, molto» confermò Saynab.

			Il senso di colpa si era impossessato di me. Aveva vinto la battaglia perché morivo dalla voglia di scoprire se credeva davvero in quello che mi aveva detto con tanta passione al Centro spirituale. C’era davvero in lei la capacità di perdonarmi?

			«Nick, avevi le tue ragioni.»

			«Soldi. I genitori di Mary» disse Kirill con voce roca.

			Saynab annuì come se sapesse.

			«È per questo che sei tornato, per parlare con Matvey? Per spiegare?»

			Annuii e scrollai le spalle in contemporanea, cercando di evitare di rispondere.

			«Matvey ti perdonerà, Nick. Perché che cosa siamo se non siamo capaci di perdonare?» Anche adesso era preoccupata per me. «Le tue medicine?»

			«Andate.»

			Ricevetti una pacca sulla gamba e uno sguardo di preoccupazione sincera.

			«Ci penso io. Devi stare bene.»

			Si alzò lentamente e mi tese la mano. Kirill fece un passo in avanti, per cautela. «Vieni, per prima cosa restituiamo a Madeleine e Mathulla la loro casa. Ti porterò da Matvey e potrai parlare con lui per tutto il tempo che vorrai.»

			Mi alzai e annuii, mi teneva ancora la mano. «Grazie.» Mi sentivo una merda, ma che altro potevo fare?

			Ci chiudemmo tutti i giacconi, lasciammo il cottage e continuammo sul sentiero. Kirill mi seguiva sempre a meno di un passo. Non mi dava fastidio, anzi, mi piaceva l’idea che più persone conoscessero la mia storia di copertura, quel poco che sarebbe servito a capire ciò che sarebbe successo. Il cappuccio di Saynab le copriva la fronte, e il collo del maglione la parte bassa del viso, così distinguevo soltanto i suoi occhi grazie alla luce che veniva dall’edificio a due piani.

			«Matvey vi ha mentito. Tu lo sai, vero?» Non ero sicuro che mi avesse sentito, così mi voltai per essere certo che lo avesse fatto Kirill. «Matvey è un falso profeta. Glielo dirò in faccia. Ha fatto il lavaggio del cervello a tutti voi. Non lo capisci, Kirill?»

			In realtà non mi importava come avrebbe risposto. Se erano tutti indottrinati, non lo avrebbero capito.

			Il russo scosse lentamente la testa mentre superavamo la casa, ma Saynab mi rispose. «Va tutto bene, Nick. Aspetta di parlare con Matvey. Sentirai il suo amore. E allora capirai che è autentico.» La voce svanì dentro il cappuccio mentre raggiungevamo il sentiero principale e giravamo a destra verso il magazzino. Si fermò di colpo e si rivolse a Kirill.

			«Ti prego, qui è tutto sotto controllo e Poppy è con Esther. Per favore, torna dalla tua famiglia e bacia Poppy da parte mia. Dille che vado a prenderla presto.»

			Kirill non era per niente d’accordo. «No, dovrei restare.»

			Gli posò la mano sul braccio. «Va tutto bene. È normale che le persone dubitino di noi. Non l’hai fatto anche tu all’inizio? Ma guarda con quanta forza la tua fede ti ha guidato questa notte. Dovresti essere fiero di te stesso. Esther lo è. Nick ha soltanto bisogno di tempo. Matvey gli mostrerà la strada.»

			Kirill non era convinto, ma lei sì. Il cappuccio frusciò quando si voltò e guardò in alto verso di me. «Andrà tutto bene, vero, Nick?»

			«Sì, Saynab, tutto bene.»

			Kirill non era per niente contento della situazione. «Chiamami se hai bisogno di qualcosa. Aspetterò alzato e sarò pronto. Qualsiasi cosa, chiama.»

			Saynab accettò l’offerta e salutò Kirill che, malgrado non fosse per niente convinto, si fermò e tornò verso la Norvegia mentre noi ci addentravamo sempre di più in Russia.
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			Entrammo dalla porta accanto alle saracinesche. Non mi aspettavo che un magazzino fosse riscaldato, ma all’interno la temperatura era uguale a quella nel cottage. Uno dei vantaggi dell’eccesso di gas della Russia, pensai. L’illuminazione al neon era di un bianco accecante, e lo spazio immenso sembrava uno di quegli ipermercati all’ingrosso, con corsie di merce sui bancali, dalle derrate alimentari alla carta igienica. C’erano anche un settore di materiali edili e uno di ricambi meccanici e pneumatici. La cosa che mi interessava di più erano due Phantom a destra dell’ingresso. Di certo non erano stati coinvolti nell’inseguimento perché gli pneumatici erano gonfi e pronti. Lì accanto c’erano due muletti elettrici sotto carica e due pale da neve, pronte a liberare la piazzola in cemento, in modo che i muletti potessero scaricare i camion che arrivavano con i rifornimenti. Davanti a noi due prefabbricati azzurri, dotati di finestre, impilati l’uno sopra l’altro, e una scala di acciaio che portava a quello superiore. Saynab la indicò: «Prego, Nick». E mi seguì mentre salivo le scale.

			L’ufficio dirigenziale in cui entrammo aveva un arredo minimalista scandi-chic: sulla scrivania in legno leggero c’erano tre monitor Apple e una tastiera che mi ricordò le postazioni negli uffici della City. Attorno, tre poltrone reclinabili in cuoio finissimo, una davanti agli schermi e le altre due di fronte, contro il muro un armadietto in legno, altrettanto alla moda, sopra il quale c’erano una macchina Nespresso, bottiglie d’acqua e tutto il resto su un elegante vassoio di design. Iniziai a preparare un caffè mentre Saynab si metteva comoda su una delle poltrone dedicata agli ospiti. Mi voltai per offrirlo anche a lei che però rifiutò.

			Il caffè scese lentamente mentre aprivo quattro bustine di zucchero che poi versai nella tazza senza manico. Sentivo che il corpo ne aveva bisogno dopo le prodezze nel fiume.

			Era l’ufficio di Matvey? Stava per arrivare? Dovevo usare la sinistra. Non c’era margine di errore quando sarebbe arrivato il momento. Il coltello del pane non era certo lo strumento più efficace per quello che doveva accadere.

			«Dov’è Matvey? Verrà qui?» La raggiunsi e occupai l’altra poltrona. Ci girammo in modo da guardarci in faccia. Mi tornò in mente la prima seduta di incontro e conoscenza al Centro spirituale, però adesso ero io a fare le domande. Avere una testimone a conoscenza della storia di copertura era un bene, però mi dispiaceva che dovesse essere lei. Per lei avrei cercato di uccidere nel modo più veloce e meno traumatizzante possibile. Sempre che si potesse fare.

			Saynab si allungò in avanti in modo da posare i piedi a terra. Mi guardò con i gomiti sulle cosce. «Sarà qui fra poco. Sta cercando notizie su Mary. Abbiamo amici a Oslo, persone che conoscono la clinica dove è stata portata. Vuole essere sicuro che stia bene.»

			«Questi amici la faranno evadere o cose del genere?»

			Saynab si raddrizzò un pochino e aprì la cerniera della giacca. Abbassò di nuovo il collo e il suo sorriso era così sincero che quasi mi fece venire voglia di confessare. «No, no, no, naturalmente no. Mary è una persona indipendente, proprio come te, come tutti noi. Lei sa che Gedi, e anche noi, siamo qui per lei.»

			Presi un sorso del dolcissimo caffè. «Ed è la stessa cosa anche per me? Io ho causato dolore e lacrime, e solo per denaro. Deve essere difficile non odiarmi.»

			Sorrise. «Di certo io non ti odio, Nick. Devi dire a Mat­vey tutto ciò che pensi e che provi. Lui ti dimostrerà che qui non c’è niente di falso, non c’è altro che non sia amore, così potrai trovare la pace e, di conseguenza, vivere davvero. Quella che Dio vuole per te.»

			«E tu? Tu mi perdoni?»

			Spostò il suo peso e lo schienale scivolò all’indietro fino a che soltanto la punta dei piedi era a contatto con il pavimento. «Sì. È un brutto momento per la tua vita. Ma ne abbiamo avuti tutti quanti. Ricordi cosa ci siamo detti sabato? L’unica cosa che conta è oggi. Sei tornato, per affrontare Matvey, per scoprire la verità, perché vuoi credere, vuoi una vita. È il gesto di una persona buona, Nick.»

			Si alzò in piedi e io la imitai. Mi abbracciò, e io mantenni le distanze come in un goffo abbraccio di famiglia. Non volevo che scoprisse il coltello. Ci separammo, ma tenne strette le mie mani. «Nick, sei libero di andartene quando vuoi. Ma, ti prego, resta. Aspetta qui Matvey. Non so quando, ma arriverà. Ti porterò le tue medicine.»

			«Grazie.»

			«Vado a dare un bacio alla mia bimba, poi recupero le medicine per te e torno. Forse Matvey arriverà prima di me, ma io tornerò. Te lo prometto.»

			Se ne andò e io la seguii con lo sguardo mentre attraversava l’ipermercato.

			Fino a quel momento non mi ero preoccupato di pensare a cosa ne sarebbe stato di me dopo la morte di Matvey, perché non sarei rimasto in vita. Ma le cose erano cambiate: visto che le RGN non c’erano più, probabilmente sarei sopravvissuto a Matvey. Ma poi, cosa avrei fatto?

			Lo capii di colpo mentre Saynab svaniva nella neve e, cosa ancora più importante, compresi il perché.

			Mi trovavo qui per eliminare Matvey. E l’avrei fatto. Non puoi morire prima di portare a termine il compito che Dio ti ha assegnato, e cioè vivere. Quando muori, devi sapere nel profondo del cuore che hai vissuto e non se nella vita hai vinto o perso.

			Per quanto riguardava Dio non avevo ancora scelto, ma la morte di Matvey implicava che altri sarebbero rimasti in vita, io incluso. Volevo essere certo di non incasinare questa roba della vita. Volevo vivere una vita vera per il tempo che mi restava, e questo significava fare la cosa giusta per Jack e Rio, e poi fare la cosa giusta per me.

			Eppure, anche se il ragionamento logico filava, faticavo a non provare sensi di colpa. ’Fanculo, dovevo smetterla e concentrarmi sul motivo che mi aveva portato fin lì.




			70

			Controllai due volte ma non c’erano telecamere all’esterno e neppure all’interno: nessun tipo di sorveglianza copriva il magazzino. In fondo perché avrebbe dovuto esserci, qui in mezzo al nulla? Per scoraggiare chi?

			Nell’ufficio iniziai a rovistare nei cassetti della scrivania con la debole speranza di trovare qualcosa in grado di sparare. Ma erano vuoti, tranne per tre paia di occhiali identici di Matvey, in tre custodie identiche. I cassetti erano come la scrivania, semivuoti, ordinati, neppure una penna o un post-it. Nessun problema. Avevo già due armi: il coltello e le mie mani… be’, una mano.

			Dovevo continuare. Scesi la scala due gradini alla volta facendo attenzione a posare piano i piedi sul metallo per impedire agli stivali di gomma di rimbombare nello stanzone. Non sapevo quando sarebbe tornato Matvey, ma Saynab aveva ragione: l’avrei aspettato. Ispezionai il prefabbricato inferiore, niente, soltanto pannelli con vari avvisi appesi, una scrivania coperta da normali documenti di gestione. Era questo l’ufficio amministrativo, non quello al piano superiore.

			Accesi a turno i due Phantom per controllare il livello del carburante. Quello messo meglio aveva il serbatoio pieno per circa la metà. Non avevo idea di quanta strada potevo farci con questo tempo, ma non mi importava poi molto se riusciva a farmi allontanare dalla zona velocemente. Sarei rimasto in Russia: non potevo correre il rischio di attraversare il ponte verso la Norvegia, e da lì con la nevicata sarebbe stato impossibile risalire la collina. Ma anche quello non era importante. La costa russa non era lontana e la strada per raggiungerla era discreta. Mi sarei occupato di come lasciare il Paese una volta arrivato a quella parte del piano che al momento era soltanto abbozzata.

			La verità ineluttabile era che Matvey doveva morire e questa, al momento, era l’unica cosa importante. Se fossi morto durante l’azione, sarebbe andata bene, perché non l’avrei saputo, visto che ero morto, ma gli altri due sarebbero stati salvi. E in caso contrario? Semplice: dovevo uscire dalla zona pericolosa, allontanarmi e studiare la mossa successiva per tornare a Tulse Hill e cominciare a vivere.

			Presi le chiavi del Phantom, poi diedi un’occhiata al meccanismo della saracinesca, il pannello dei comandi si trovava sulla sinistra vicino alla porta. Spinsi il pulsante rosso e i motori iniziarono a sollevarla. La lasciai salire ancora per qualche centimetro e poi premetti il pulsante nero dello stop, poi il verde per farla riscendere. Ottimo: avevo una via di uscita.

			Il direttore del magazzino doveva essere orgoglioso della segnaletica e delle indicazioni per tutte le varie zone ed ero felice che la lingua ufficiale del villaggio fosse l’inglese. Nel settore abbigliamento, frugai nelle scatole e nelle casse in cerca di pantaloni, stivali e un altro pesante Canada Goose.

			Matvey poteva apparire da un momento all’altro e io iniziavo a sudare mentre indossavo una salopette da sci sopra i pantaloni della tuta. Nelle scatole degli stivali cercai un paio di Sorel della mia misura mentre agganciavo la pettorina della salopette. Infilai gli stivali ma non li allacciai subito. Avevo bisogno di altre cose. Trovai i parka e poco dopo ne indossavo uno nero simile a quello del Gufo. Seguirono i guanti e un berretto pesante. Non avevo idea di quanto tempo sarei rimasto là fuori cercando di attraversare il confine, quindi più strati avevo e meglio era. Il coltello del pane entrava perfettamente nella grande tasca centrale della salopette ed era coperto dal parka.

			Svuotai il contenuto di una scatola e la trasportai nel reparto dei prodotti alimentari. Non era importante quello che cacciavo dentro a patto che producesse calorie in grado di essere bruciate. Riempii la scatola con Alenka e barrette proteiche e le tasche con biscotti e confezioni di succo di mirtillo.

			Mi precipitai al Phantom e infilai la scatola nello spazio per i piedi, poi pensai che il sedile anteriore poteva essere sollevato per riporre caschi o altro, così ci gettai dentro tutte le barrette e richiusi.

			Ero quasi pronto a colpire.
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			Ero sempre riuscito a «deumanizzare» le persone che dovevo affrontare. Per me erano bersagli, come le barche, le case, gli stabilimenti. Nelle fasi finali di un lavoro non mi riferivo, né pensavo, a loro come persone. Non potevo, perché non sarei riuscito a portare a termine il lavoro. Perché no? Non mi era mai piaciuto analizzare me stesso a questo riguardo perché non ero certo di quanto avrei potuto scoprire. Sapevo di aver fatto cose veramente terribili. Avevo ucciso, ma non mi sentivo un assassino, e non mi ritenevo una brutta persona. E Saynab pareva d’accordo.

			La domanda che mi tormentava di più da sempre era: perché, tanto per cominciare, facevo quelle schifezze? Avevo passato tutta la vita in posti di merda. Anche quando ero nell’esercito mi chiedevo la stessa cosa: perché? Allora non ero in grado di darmi una risposta completa, adesso sì. Anche da bambino ero quello con le calze spaiate e le croste. Mia madre, e non solo lei per la verità, mi diceva sempre che non valevo niente. Forse avevano ragione, allora era vero, oggi però era diverso. Oggi stavo salvando la vita a persone importanti per me, eliminavo una vita che non lo era, e tutto iniziava a sembrarmi buono perché non si trattava più di Matvey ma di un bersaglio. Se non altro non c’erano le Porte del Paradiso con san Pietro che leggeva la lista dei miei peccati. Come aveva detto Saynab, questo, qui e adesso, era il Paradiso, e io ne volevo un pezzetto.

			Matvey era un bersaglio sensibile, un pericolo per l’Occidente.

			Avevo un’arma e i mezzi per fuggire.

			Anche se del coltello da pane non ero del tutto soddisfatto. Finché la saracinesca non si alzava sferragliando, o la porta non si apriva, avevo il tempo per cercare qualcosa di meglio. Avevo bisogno di qualcosa che fosse abbastanza piccolo, facile da nascondere ma che potesse uccidere all’istante. Sarebbe stato un bene per entrambi. Mi affrettai verso la zona attrezzi.

			Pale e accette non andavano bene: per l’attacco che avevo in mente, quel genere di armi era troppo ingombrante. Rovistai in una scatola e scoprii che conteneva semi di ortaggi e fiori, poi cercai nella scatola successiva. In uno scaffale ad altezza occhi, fra rotoli di nastro da pacchi e gomitoli di spago, c’era esattamente ciò che cercavo. Il Dewalt giallo, coltello pieghevole a lama retrattile – nel mio gergo un cutter – sarebbe andato benissimo.

			Lo liberai dal blister, lo aprii e controllai che la lama affilata come un rasoio fosse al suo posto e ben fissata. Sarebbe stato molto più efficace del coltello da pane, ma avrei tenuto anche quello. Mi aspettava un lungo viaggio, finito qui, e poteva tornarmi utile.

			Il cutter non avrebbe ucciso il bersaglio subito, ma se riuscivo a colpirlo nel posto giusto, neppure una squadra di specialisti poteva tenerlo in vita.

			Dovevo dare corpo al mio piano. Il mio lavoro non era una scienza. Le persone hanno l’idea, probabilmente ricavata dai film di spionaggio, di precisione e perfezione, e immaginano che tutto funzioni come un orologio. Nella realtà non è così, per la semplice ragione che siamo esseri umani, e gli esseri umani possono fallire; a me era successo il quaranta per cento delle volte. Se si aggiunge a questo il fatto che anche le persone contro cui lavoriamo sono a loro volta imperfette, si capisce che non è la formula per un successo garantito. La vera misura dell’intelligenza umana sono la velocità e la versatilità con cui si adatta alle situazioni nuove. Di certo, quando sei sul campo, devi essere flessibile come un elastico, e ciò che ti aiuta sono la pianificazione e la preparazione. Con un po’ di fortuna, quando accade l’inevitabile casino, non rimani paralizzato come un coniglio davanti agli abbaglianti. Von Clausewitz, o qualche altro generale, aveva detto: «Se il tuo avversario ha soltanto due opzioni, puoi stare certo che sceglierà la terza».

			Il magazzino aveva due ingressi, la saracinesca e la porta accanto. Di conseguenza dovevo appostarmi in modo da poter aggredire il bersaglio alle spalle, qualsiasi ingresso scegliesse e dopo che aveva fatto qualche passo. Non potevo permettermi di fallire ancora, avevo un’unica possibilità. Se sbagliavo, per noi tre era la fine.

			Individuai il posto perfetto, dietro ai muletti. Appoggiai la schiena contro la fiancata del mezzo più lontano dalla porta e mi sedetti sul cemento, contento che il parka facesse da cuscino. Mi allacciai le stringhe e presi qualche Alenka e dei succhi di mirtillo. Nessuno poteva sapere quanto sarei rimasto lì, così cercai di far buon uso del mio tempo ingurgitando calorie mentre, a occhi chiusi, cercavo di visualizzare l’attacco. Lo fanno tutti, atleti, attori, dottori, tutti visualizzano, anche le forze speciali. Se aveva funzionato allora, mi avrebbe aiutato anche adesso. Se visualizzi le situazioni, di solito sei in grado di decidere in anticipo come affrontarle. Può sembrare un suggerimento da manuale New Age, ma aiuta a portare a termine il lavoro.

			Il mio scopo era visualizzare ogni fase del percorso, cercando di creare nella mia mente un film di quello che volevo accadesse, a partire dall’ingresso del bersaglio, come se i miei occhi fossero l’obiettivo della cinepresa e le mie orecchie lo strumento di registrazione.

			Le immagini nella mia mente si snodavano tutte al rallentatore in modo da non perdere nessun dettaglio. La porta o la saracinesca si sarebbero aperte, il bersaglio sarebbe entrato a piedi o in macchina, ma a prescindere da come sarebbe arrivato, sarebbe stato a piedi nel punto in cui passava davanti ai muletti e agli ATV per salire le scale in direzione dell’ufficio. Quei tre o quattro metri prima delle scale erano la mia zona di attacco. Nel mio filmato al rallentatore vidi il bersaglio con quattro persone attorno, per renderlo il più complicato possibile. Con gli occhi della mente mi vidi stringere il Dewalt nella mano sinistra, fare profondi respiri per preparare il corpo all’assalto mentre il gruppo mi passava davanti. Un ultimo controllo per accertarmi che la lama fosse rivolta verso di me, prima di concentrarmi sulla nuca del bersaglio. Con un altro respiro profondo mi lanciavo verso la testa, ignorando gli altri, ignorando le urla: dovevo raggiungere il bersaglio prima che si voltasse. Con la destra gli avrei afferrato il viso, le dita che si impigliavano negli occhiali scivolati dal naso, mentre non smettevo di tirare la sua testa contro il torace per esporre il collo. Visualizzai il mio braccio sinistro piegato, rendendo più facile raggiungere la parte destra del collo del bersaglio, e piantai bene a fondo la lama prima di tirarla indietro, usando tutta la forza che avevo per mantenere la pressione, per tenere la lama dentro il collo del bersaglio mentre la giravo verso sinistra, tagliando la prima arteria, poi la trachea e infine l’ultima carotide. Mi visualizzai poi mentre lasciavo cadere a terra il bersaglio. A niente sarebbero serviti i suoi movimenti o le urla, a niente l’aiuto prestato dagli altri: sanguinava e avrebbe smesso di respirare. Continuai a ripetere la scena dell’uccisione più e più volte, come un velocista che immagina lo scatto dai blocchi. Puoi controllare i primi passi, ma è la parte lunga, lo sviluppo della corsa, che non è completamente programmabile.

			Poi passai a considerare le vie di fuga. Mi vidi correre attraverso la porta, se guidare l’ATV attraverso la saracinesca aperta non era possibile, se c’erano altre persone che cercavano di fermarmi. E poi fuori nel buio, a sinistra, e correre, correre, correre, restando il più a lungo possibile sul cemento senza fermarmi. E quel che accadeva dopo, accadeva e basta: su quello non avevo controllo, potevo soltanto muovermi senza mai smettere. Nell’ultima variazione, visualizzai Saynab accanto al bersaglio. L’uccisione in sé restava uguale, niente poteva modificarla, ma nel mio film al rallentatore, mentre attraversavo la scena prima di aprire la saracinesca, mi scusavo con Saynab e chiedevo il suo perdono.

			Cercai di sentire la sua voce che me lo confermava, ma non avvenne. Decisi che le avrei solo chiesto scusa, spiegando perché, nella speranza di essere perdonato, poi avrei sollevato la saracinesca e sarei uscito. Ma anche questo non funzionò.

			Addentai una barretta Alenka e cercai di immaginare una versione in cui le spiegavo perché, e poi mi scusavo senza attendere la sua risposta. Questa suonava meglio: potevo sempre illudermi che mi avesse perdonato. Però era strano. Perdevo più tempo a visualizzare la situazione con Saynab che a pensare al bersaglio.

			Rimanere fedele all’ultima versione mi faceva sentire bene, così la ripetei nella mia testa molte altre volte mentre continuavo a mandar giù calorie.

			Passarono due ore, forse anche di più, prima di sentire il rumore di un motore dietro le saracinesche. Staccai il sedere da terra, mi misi in ginocchio e mi appiattii contro il muletto.

			Accucciato, presi dei respiri profondi per ossigenarmi, e controllai un’ultima volta di avere il cutter nella mano sinistra con la lama rivolta verso di me.

			Da un momento all’altro la saracinesca sarebbe salita sferragliando.

			Invece niente. Ad aprirsi fu la porta, e le luci degli abbaglianti si riversarono dentro, illuminando la neve che cadeva fra l’ATV e l’edificio.

			Lo spettacolo venne interrotto dal bersaglio che varcava la porta. E accanto al bersaglio c’era Poppy.
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			Cazzo, cazzo, cazzo… quello non lo avevo visualizzato e non era il posto per una bambina.

			Eventi del genere possono traumatizzare un adulto per sempre.

			Non potevo tornare indietro, ma solo andare avanti. Appena il bersaglio era a terra avrei afferrato Poppy e l’avrei portata nell’ufficio per tenerla lontana dalla scena. Veloce a uccidere e veloce a portarla via. Se un’azione è completamente inattesa e sorprendente ci mette un po’ a essere assimilata; forse la confusione di ciò che stava per succedere sarebbe rimasta solo questo per Poppy. Forse.

			Era coperta di neve che stava scuotendo via. Il bersaglio era pulito, pochissima neve sul berretto e sulle spalle. Non stavano parlando animatamente, né correndo verso la scala. Tutto tranquillo, mentre io volevo che tutto fosse veloce. Avrei atteso che passassero per fare ciò che dovevo e poi via.

			Arrivarono all’altezza del muletto e presi l’ultimo respiro profondo, pronto per l’assalto. Il mio corpo era rigido. Non potevo rischiare che il parka facesse rumore. Gli occhi si abbassarono di scatto per il controllo finale sul cutter: la mano sinistra lo stringeva con tutta la forza possibile.

			Occhi puntati sulla testa del bersaglio.

			Poppy era alla sua sinistra. Mi concentrai interamente sul berretto azzurro del bersaglio. Come nelle mie visualizzazioni, e con la sensazione di andare al rallentatore, mi spostai da dietro il muletto, braccio destro in fuori, mano aperta pronta ad afferrargli il viso e a tirarlo indietro per esporre il collo, braccio sinistro piegato, la lama pronta ad attraversargli la gola, affondare e poi tornare violentemente indietro.

			Nessuna reazione da loro due.

			Mi mancavano meno di cinque passi.

			Poi, alle mie spalle, un urlo acuto.

			Spaventato, il bersaglio iniziò a girarsi. Il retro del berretto venne sostituito dal profilo del viso, poi dagli occhiali che riflettevano le luci del magazzino. Mi guardò dritto con gli occhi spalancati quando vide cosa stava per succedergli. 

			Urlò, allontanando Poppy dal pericolo.

			Ero a meno di due passi. Adesso l’uccisione sarebbe durata di più perché non era una gola ma un collo. Mi concentrai sul lato sinistro per far fuori una carotide.

			E poi qualcosa mi colpì alla testa con una tale forza da farmi pensare di essere finito sotto un’auto da corsa. Dietro agli occhi mi esplose una cascata di stelle. Le gambe cedettero. Il cutter mi cadde di mano e io lo seguii a terra mentre un altro colpo si abbatteva sulla mia schiena costringendo la mia testa a sbattere contro il cemento.

			Grida e strilli giungevano da ogni parte: da me, da loro, mentre la testa continuava a girarmi. La sentivo gonfiarsi come se fosse sul punto di esplodere. Stavo per svenire.

			Mi obbligai ad aprire gli occhi, mettendocela tutta per recuperare, per inspirare ossigeno, e Saynab era sfuocata mentre gettava a terra la pala da neve in metallo e accoglieva fra le sue braccia l’agitatissima Poppy.

			Il bersaglio si avvicinò a me che entravo e uscivo dal buio.

			Game over.
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			Avevo la guancia sinistra sul cemento freddo. Tutto il resto era confuso. Sentii il lamentoso fruscio del nastro adesivo che veniva srotolato, poi mi resi conto che i miei polsi venivano afferrati e legati insieme. Riuscii a vedere il nastro da pacchi e le mani che lo avvolgevano attorno ai miei polsi. Niente tatuaggi. Stava accadendo, ma non potevo farci niente. Il sangue mi pulsava nelle tempie e di tanto in tanto stelline bianche e rosse tornavano a farmi visita. L’unico ragionamento logico era che se non altro i polsi erano stati legati davanti e non dietro come a Gedi e Kirill. Questo mi offriva una possibilità. Altro nastro e poi ancora e io, impotente, non potevo fare altro che lasciare che il bersaglio continuasse a legarmi.

			Si accucciò su di me. «Mi dispiace, Nick. So che capisci.»

			Terminò il lavoro non proprio ben fatto e uscì dalla mia visuale.

			Guardai in giro in cerca di Poppy e Saynab, ma non vidi nessuno. E ciò era un bene. Puntai i piedi e cercai di spostarmi, lottai senza successo cercando di coprire il metro che mi separava dal muletto accompagnato dal fruscio del parka sul cemento. Volevo sedermi e appoggiare la schiena. Dovevo riprendermi in fretta, fintanto che eravamo solo noi due. Delle mani mi afferrarono le ascelle da dietro. «Ti aiuto.» Mi tirò su e poi lasciò che mi assestassi da solo. Ero dove volevo essere, con le gambe allungate e le mani in grembo.

			Si accucciò di nuovo. «Nick, mi dispiace, ma…»

			Stavo già scuotendo la testa, anche se mi faceva male. Non aveva bisogno di dire altro. «Poppy… sta bene?»

			Annuì sbrigativo. «Saynab l’ha portata nella casa accanto. Si riprenderà. Purtroppo ne ha già viste di peggio. La guerra.»

			La notizia non mi confortò per niente.

			Il bersaglio mi fissò. «Allora, chi ti ha mandato? Gli americani? Gli inglesi?»

			Cercai di apparire confuso, ma era molto più furbo di me. Naturalmente… perché non avrebbe dovuto sapere di essere un bersaglio?

			«Non ti credo. Ti hanno mandato per salvare Mary, poi sei tornato per uccidermi perché sono un falso profeta. La sua famiglia è la responsabile della fase due? No, certamente no. Oltretutto la posta era troppo alta. Perché morire per soldi? C’è di più, Nick, molto di più.»

			Feci il finto tonto e spostai le mani sulla pettorina per cercare il coltello da pane anche se sapevo che non c’era più. Il parka era stato aperto. A fatica portai le mani alla testa nel tentativo di alleviare il dolore. E adesso? Avevo ancora un lavoro da portare a termine. Con che cosa? Sul pavimento non c’era traccia del cutter, soltanto le barrette sparpagliate dopo la perquisizione nelle tasche e le chiavi dell’ATV. Se l’abilità del bersaglio nel legarmi lasciava a desiderare, per il resto era sul pezzo e l’arma era sparita. Ma perché non avrebbe dovuto, dato che era un bersaglio sensibile?

			Il bersaglio continuò: «Nick, non sei il primo che ci prova».

			Finsi ancora. «Devo alzarmi. Mi aiuti? Non mi sento le gambe.» Le spostai rigide e le piegai. «Non le sento.»

			Rotolai sulle ginocchia e il bersaglio mi lasciò fare. Mi misi carponi, malfermo, un po’ per finta e un po’ no. «Ho bisogno di alzarmi in piedi. Ho bisogno di camminare. Le gambe, amico.»

			Si spostò dietro di me per aiutarmi, di nuovo le mani si infilarono sotto le mie ascelle per farmi alzare. Avevo bisogno di essere stabile sui piedi, e dietro di lui. Visualizzai: i polsi legati sopra la sua testa e poi contro la gola, tirando forte verso di me prima di crollare sulle ginocchia, piegato sempre in avanti per fagli chinare la testa, frantumandogli la trachea con il nastro che agiva come una garrota.

			Finalmente ero in piedi. «Grazie, ho davvero bisogno di muovermi un po’.»

			Il bersaglio mi lasciò e io barcollai, di nuovo un po’ fingendo e un po’ davvero. Mi voltai per guardarlo in viso, con la vista annebbiata. Se non si fosse girato, la fase successiva sarebbe stata un casino, come tutto il resto quella notte, e allora perché aspettarsi qualcosa di diverso?

			Barcollai, mettendo alla prova le gambe, per dare al bersaglio il tempo di girarsi. Ma non lo fece. Il suo viso era segnato dalla preoccupazione. «Come va, Nick? Ti senti meglio?»

			Annuii e zoppicai un pochino cercando di avvicinarmi.

			Mi era sempre di fronte.

			’Fanculo. Ora o mai più.

			Lanciai le mani legate dritto in avanti, le sollevai sopra la testa e mi lanciai contro il bersaglio. Per una frazione di secondo la sua espressione comunicò che non riusciva a capire se avevo perso l’equilibrio o lo stavo attaccando, ma appena comprese quale delle due opzioni era quella giusta, urlò.

			Cercò di spingermi via, ma ormai le mie mani erano sopra la sua testa e contro il collo. Di scatto mi piegai all’indietro e mentre tiravo per avere il suo viso contro di me, gli occhiali caddero fra noi. Sentii la sua guancia contro la mia e poi mi lasciai cadere. Le mie ginocchia colpirono forte il cemento. Il dolore sarebbe venuto in seguito, ora no.

			Il bersaglio non mollava. Ci agitammo e contorcemmo entrambi, io cercai con tutto me stesso di tenere il suo viso stretto contro il mio in modo che non potesse colpirmi con la testa.

			La porta si era aperta.

			Delle urla si stavano avvicinando, uno stivale mi colpì alle costole e contemporaneamente un pugno mi calò sulla testa. Tornarono di nuovo le stelle e poi delle mani mi strapparono via dal bersaglio. Mi piovve addosso una miriade di calci e io mi raggomitolai a palla, con la testa il più protetta possibile. Non potevo fare altro se non sopportare il dolore.

			«Basta! Basta!» A urlare era il bersaglio. «Basta!»

			Di certo quel respiro pesante non era di Saynab, ma non avrei rischiato di esporre la testa per vedere chi era. Conoscere l’identità del mio aggressore sarebbe stata una magra consolazione, soprattutto adesso che avevo sbagliato di nuovo ed ero tornato alla linea di partenza.

			Chiunque fosse, gli stivali si fermarono e il fruscio della giacca di nylon si mosse in direzione del bersaglio.

			«Sto bene.» Di nuovo il bersaglio. «Va tutto bene, Kirill. Grazie.»

			«Vai di sopra. A lui ci penso io.»

			Il bersaglio era molto preoccupato. «No, per favore.»

			«Non in quel modo. Voglio solo assicurarmi che non ci possa fare del male.»

			Il bersaglio non era convinto. Con voce bassa e tranquillizzante, mentre cercava di riprendere fiato, aggiunse: «Dobbiamo comprenderlo, Kirill. Capire perché è successo tutto questo. Dobbiamo aiutarlo».

			La voce del bersaglio si avvicinò. Io avevo ancora la testa sprofondata tra le braccia e gli occhi chiusi.

			«Nick? Nessuno ti farà del male. Per favore, puoi guardarmi? Solo questo, Nick.»

			Adesso mi era molto vicino, la voce quasi dentro al mio orecchio.

			«Nick, guardami. Voglio aiutarti.»

			Spostai un pochino la testa per posare gli occhi sul bersaglio, che ora era vicinissimo. Sopra di lui, alle sue spalle, c’era Kirill, pronto a lanciarsi su di me.

			Senza gli occhiali, il bersaglio socchiuse gli occhi per mettermi a fuoco. «Io voglio aiutarti, Nick. Voglio capirti. Avanti, rimettiti in piedi.»

			Kirill era pronto e impaziente. Riuscii a spingermi sulle ginocchia e il bersaglio mi aiutò a rialzarmi. «Ti prego, vieni.»

			Mi sostenne da sinistra mentre raggiungevamo la scala. Kirill raccolse gli occhiali del bersaglio ed esaminò la lente spezzata prima di restituirli. Il bersaglio li guardò e fece una risatina. Non capii riguardo a cosa. Io di certo non ridevo. L’unica nota positiva a cui riuscivo a pensare era che se non altro stavamo andando in un posto dove c’era il caffè.
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			La sedia era la stessa di prima con Saynab, la compagnia no. Kirill, alle mie spalle, preparava i caffè. Il bersaglio era andato dall’altro lato della scrivania per recuperare un paio di occhiali di scorta.

			«Mi ci siedo sempre sopra oppure li perdo, ma stasera è la prima volta che mi si rompono così.»

			Si era spostato e si era seduto davanti a me, come uno psicoterapeuta. La macchina Nespresso gorgogliava, riempiendo un’altra tazza, dopo quella con quattro bustine di zucchero che avevo chiesto, mentre il bersaglio finiva di pulire il nuovo paio di occhiali.

			«Nick, io penso che a mandarti siano stati gli americani.» Si sporse in avanti e appoggiò le braccia sulle gambe. «Ma perché usare Mary come copertura per arrivare a me? Non riesco a capire… non c’era bisogno di una macchinazione tanto complessa. Quindi, perché così?» Si strofinò la nuca, forse per alleviare il dolore dell’aggressione, o forse aveva davvero bisogno di grattarsi la testa per venirne a capo.

			«Sul serio, Nick? I genitori? Il tuo duplice attacco… non credo che c’entrino i genitori, vero?» La domanda era retorica perché non prese quasi fiato. «Ma va bene, Nick. Hai le tue ragioni, lo capisco.»

			Annuii. Anch’io stavo cercando di elaborare qualcosa per conto mio, chiedendomi cosa mi aspettava. I caffè arrivarono, Kirill li posò sulla scrivania in mezzo a noi, poi afferrò la sedia libera dall’altro lato e la fece scorrere sulle rotelle fino alla porta.

			«Ma la sai una cosa, Nick?» Le domande retoriche non erano finite. Indicò il retro di alluminio dei sottili monitor Apple. «Vorrei davvero che tu capissi che il lavoro che faccio qui con questi affari è in perfetta sintonia con i valori del villaggio. Facciamo il massimo possibile per consentire a tutti di vivere in pace.»

			Sollevai la tazza e azzardai un sorso della bevanda bollente. Facevo fatica a muovere la mascella, come se dopo il pestaggio dovesse essere lubrificata. E adesso, che cosa mi aspettava? Sapevo solo di avere un lavoro da finire. Tornare a Tulse Hill era di nuovo un’opzione possibile, ma solo a patto che avessi la certezza, al cento per cento, che il bersaglio fosse morto. E riguardo a questo, di certo mi restava un’ultima occasione.

			Per me era giunto il momento di parlare, per prendere tempo mentre cercavo l’occasione di attaccare. Il terzo tentativo sarebbe stato quello buono, con un po’ di fortuna, anche se Kirill si era appostato davanti alla porta e ci guardava. Non mi avrebbe reso le cose facili.

			«Hai ragione. Sono gli americani.» Presi un altro sorso del mio caffè dolcissimo. Per portare a termine il lavoro, avrei avuto bisogno di quelle calorie. «Sono loro quelli che ti vogliono morto. Detto ciò, la questione di Mary, quella è vera. Davvero i suoi genitori la rivogliono indietro, però l’operazione è stata usata per portarmi da te. Hai ragione. Complicato.»

			Girai la testa verso i monitor. «Sei un mostro con queste cose. È per questo che ti piace farti chiamare Snuggly Bear?»

			Gli sorrisi. Che altro avrei potuto fare? Essere arrabbiato? Sbraitare? Rimproverarlo perché era un orso cattivo? ’Fanculo, perché non continuare a sorridere, cercando di far durare il dialogo, cercando di restare in gioco, cercando di restare in vita?

			Rispose al sorriso, poi guardò Kirill, e poco dopo sorridevamo tutti e tre. Ero proprio sicuro che questa non fosse una setta?

			Le molle fecero scendere lo schienale quando il bersaglio si appoggiò. «Una cosa c’è da dire sugli americani: sono tenaci, non è così?»

			Scrollai le spalle, fingendo di non sapere di cosa stesse parlando. «E chi lo sa? Ma a proposito di te, sono preoccupati. Credo che tu sia troppo bravo in quello che fai. Tutti quegli Zero Day li fanno preoccupare molto.»

			Il bersaglio girò la sedia per prendere la sua tazza. La posò sulla gamba mentre pensava alla risposta. «Nick, facendo quello che faccio, io mantengo la pace. Io non creo il potenziale per la guerra, ma tutto ciò che è in mio potere per fermarla. E riguardo a tutto ciò che abbiamo qui, pensi davvero che sia tutto falso? Che io non faccia sul serio? Che ciò in cui credo non sia vero? Che ciò in cui crediamo tutti non sia vero?»

			Io volevo davvero sapere se lo era o no, e davvero volevo credere, ma più di tutto il resto volevo trovare il tempo e l’occasione per ucciderlo.

			Scrollai di nuovo le spalle. «Non lo so. Trovo difficile conciliare le due cose.»

			«Nick, adesso ti spiego perché lavoro tanto per creare queste armi informatiche. Voglio che tu riesca a credere che questo posto non è falso. Questo posto è vero, e voglio che ci creda anche tu.»
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			«A quale scopo?» chiesi. «Lavoro per gli americani. Perché non mi uccidi e la chiudiamo qui?»

			Si chinò in avanti e mi guardò fisso con gli occhi pieni di sconcerto. Pareva sincero, ma cosa era vero, di questi tempi?

			«No, Nick, mai, mai. Capisco che non ti fermerai ed è per questo che Kirill deve restare con noi. Ma voglio che tu sappia una cosa: che io ti perdono, perché non sai la verità.» Indicò di nuovo i monitor. «Tu non conosci la vera storia riguardo a questi oggetti, e non sai la verità su di noi.» Guardò Kirill. «Quindi è tutto okay. Non morirai per mano mia. Quello è il lavoro di Dio. Deciderà lui quando morirai. Il mio lavoro è lasciarti vivere al massimo delle tue potenzialità… perché questo è il Paradiso, Nick, è dove siamo esattamente qui e adesso. Quello che cerco di fare è impedire che venga distrutto pezzo dopo pezzo.»

			Tutto molto bello, ma amore, pace e benevolenza verso tutti non era ciò che mi trasmetteva Kirill.

			«Nick, ti sei reso conto che la Guerra fredda non è mai finita? E che in realtà sta per peggiorare?»

			«Parli degli Stati del Baltico che probabilmente verranno invasi dal tuo Paese?»

			Il bersaglio non perse tempo. «Ah, è per questo che siete così desiderosi di farmi fuori. No, niente di così pericoloso. Non la NATO. Si tratta dell’Ucraina.»

			«L’Ucraina? Perché? I russi si sono presi la Crimea anni fa. E noi abbiamo lasciato che accadesse.»

			Lui sollevò le mani. «Esatto. 2014. Non so perché potrebbero invadere ancora, e non so cosa intendano fare dopo. Io so soltanto che entrambe le parti si stanno illudendo, pensando che stia per accadere qualcosa, mentre il fatto è che è una realtà da tantissimo tempo.

			«Finora il problema è stato arginato. È stata impedita un’escalation e io ho contribuito. I miei Zero Day sono per Oriente e Occidente un deterrente reciproco, perché portano la Russia allo stesso livello di competenza dell’Occidente sulle armi informatiche. Se una delle parti è più potente dell’altra, soprattutto per quanto riguarda le armi cibernetiche o nucleari, allora l’intera impalcatura di sicurezza, come noi la conosciamo, crolla. Quindi quello che facciamo qui, Nick, serve a rinforzare quella neutralità, mantenendo vivo e attivo quel reciproco deterrente informatico.»

			Posò la tazza sulla scrivania senza aver bevuto neppure una goccia. Era lanciato. «Nel 2014 Obama ha fatto tutto ciò che era in suo potere per impedire una guerra in Ucraina. Ma un suo generale complottava in privato per scavalcarlo e far salire la tensione… riesci a immaginarlo, Nick, agire contro un ordine diretto del tuo comandante in capo?»

			Sapevo di chi stava parlando, e non si trattava di un ufficiale qualsiasi. Il generale Philip Breedlove era il Comandante supremo delle forze NATO in Europa ed era molto scontento. Breedlove considerava una pessima idea l’ordine di Obama ai suoi generali NATO di evitare un conflitto con la Russia durante la guerra in Ucraina del 2014. Sfortunatamente per lui, i russi avevano intercettato il suo scambio di email con importanti politici e militari in cui tramava per scavalcare il comandante in capo e lo avevano reso pubblico. Il succo era: Obama può anche non volere la guerra, ma è giunto il momento di farne scoppiare una.

			A volte si era rivelato un vantaggio avere per casa Gabe, il genio del Royal Corps of Signals. A lui piaceva tenersi aggiornato su questo genere di cose, e adesso ero pentito di non aver ascoltato di più quando sbraitava sul divano a proposito di qualcosa che leggeva sul portatile.

			Il bersaglio continuò: «E quando è arrivato Trump, una delle prime cose che ha fatto è stato convincere una gigantesca fetta del partito Repubblicano che l’Ucraina appartiene a Putin».

			Il bersaglio fece una pausa. Gli era venuto in mente qualcosa. «Nick, hai mai visto Il dottor Stranamore?»

			Provai a ricordare, ma andare al cinema, come la musica, non faceva parte della mia vita.

			«Devi vederlo. Devi vedere quei bravi ragazzi. A loro non importa di andare in guerra, vogliono soltanto battere l’avversario. Queste persone hanno la stessa mentalità di un bambino al parco giochi, non hanno nessuna idea di come controllare l’escalation di un conflitto. Per i falchi, si tratta soltanto di non tirarsi indietro, di non perdere la faccia.

			«E questi falchi, Nick, sono da entrambe le parti. È nostro dovere continuare a fare il massimo per impedirgli di aumentare le tensioni e la MAD informatica, la distruzione reciproca assicurata, inserisce davvero il freno.»

			Il viso del bersaglio sprizzava convinzione. Nessuna ombra di dubbio nella sua mente. Ci credeva fermamente, come credeva nel suo Dio e nel suo villaggio. «Se davvero la Russia entra in Ucraina, cercando di conquistare ancora più territori rispetto a quelli che ha già, il conflitto deve restare convenzionale: blindati e aerei. E deve restare limitato. E all’inizio lo sarà, perché entrambe le parti useranno la guerra come campo prova delle loro armi. L’Occidente invierà ogni genere di armamento, perché tutti vogliono conoscerne le prestazioni contro la tecnologia nemica in situazioni reali. Ma noi non vogliamo che si diffonda nei Paesi NATO. Non vogliamo un’escalation. Non vogliamo che i generali, gli anziani, pensino che sia giunto il loro momento.

			«Per questo Obama nel 2014 e Trump nel 2017 hanno lasciato che Putin continuasse. I dottor Stranamore da entrambe le parti vogliono un ultimo scontro finale, vogliono vedere chi rimarrà in gioco prima della morte di tutti. È a questo punto che entrano in campo i miei Zero Day e si spiega perché siano così importanti. La distruzione reciproca assicurata, lo status quo, è l’unica barriera che impedisce alle due parti di andare dritte verso l’opzione nucleare.

			«Sono molto fiero di averlo reso possibile. Sono fiero di essere stato io a far conoscere al mondo le intenzioni di Breed­love. Sono fiero di aver reso pubbliche le email, così tutti i dottor Stranamore sono stati smascherati per quello che sono, dei guerrafondai.

			«Per questo dobbiamo essere dove siamo adesso: le due parti guarderanno in faccia la distruzione reciproca assicurata se succede di nuovo, se Putin è così folle da invadere l’Ucraina. Ospedali, banche, computer della polizia, attrezzature militari, centrali elettriche, aeroporti, e la lista è molto lunga: qualsiasi attività coinvolga hardware e software. Tutti al collasso. Se davvero invade e abbiamo un’escalation, non dobbiamo preoccuparci soltanto per l’Europa. Cina e Iran saranno coinvolti, e anche altri giocatori si uniranno per ritagliarsi il loro pezzo di torta.

			«La prossima guerra mondiale potrebbe iniziare a causa di un Paese di cui nessuno si è interessato dopo la caduta dell’Unione Sovietica. Ma io, il villaggio…» si avvicinò ai suoi schermi e toccò quello più vicino «… a noi interessa.»

			Finalmente il bersaglio sollevò la tazza e bevve un sorso di caffè che ormai doveva essere gelato.

			«Ti offro una riflessione, Nick. ’Tu puoi non essere interessato alla guerra, ma la guerra è interessata a te.’ Sai chi l’ha detto?»

			«Trotskij, uno che conosceva il mondo, o sbaglio?»

			Se avessi chiuso gli occhi, e avessi avuto modo di cambiare l’accento, avrei potuto essere sulla barca con il Gufo e Grisha.
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			«Tu e io, Nick, entrambi stiamo cercando di fermare la guerra. Stiamo cercando di avere la pace. Siamo uguali, tranne per il fatto che il tuo sistema porta all’escalation. Ma soltanto perché non conosci l’intera storia, e io voglio che tu conosca la verità. Ciò che accade qui non è un imbroglio. È davvero vivere al meglio qui sulla Terra, in Paradiso. Si tratta soltanto di questo. Pace.»

			«E allora, spiegami.» Volevo che mi dicesse di più, perché avrei guadagnato tempo con lui, tempo per pensare a come fare. E poi, in fondo, volevo davvero sapere. E più di qualsiasi cosa, volevo che il villaggio fosse vero.

			Ma prima che iniziasse la porta si aprì ed entrò Saynab. Per un istante fui contento di vederla, poi mi resi conto che sarebbe stata una presenza in più che avrebbe cercato di impedirmi di finire il lavoro, e ancora peggio, sarebbe stata una testimone.

			Come sempre l’unica cosa di lei che si vedeva sopra il collo alto erano gli occhi. Le pieghe agli angoli rivelavano un sorriso.

			Accennai il gesto di alzarmi in piedi per salutarla, ma Kirill saltò su per impedirmelo. Mi rimisi seduto. «Come sta Poppy? Mi dispiace, non volevo che accadesse una cosa del genere. Scusa, non so che altro aggiungere.»

			Kirill le offrì la sua sedia e lei ringraziò con un cenno mentre lui la spingeva verso di noi. Le ruote cigolarono sul legno.

			«Si è addormentata da Esther. Si riprenderà.»

			Mi guardò dritto negli occhi, e sembrava sinceramente preoccupata più per me che per sua figlia. «Nick, sono io a dovermi scusare con te. Avrei dovuto fare qualcosa. Tieni.» Mi porse un kit verde del pronto soccorso.

			Kirill sistemò la sedia tra me e il bersaglio, e mentre si sedeva Saynab estrasse una confezione di Rasagilina dalla tasca del cappotto. «Ti prego, perdona, Nick.»

			Che mi chiedesse anche perdono, oltre ad avermi procurato il kit che mi avrebbe aiutato a uccidere il bersaglio, mi fece sentire ancora di più una merda. Sorrisi. «Sì, certo. Ma sono io quello che deve scusarsi. Sono entrato nelle vostre vite e ho creato tutto questo caos, qualcosa che non meritate. Mi dispiace. Mi dispiace per tutto.»

			Sollevai il coperchio e Kirill mi fu subito addosso. Me lo strappò dalle mani e sequestrò l’unica cosa che poteva diventare un’arma, un paio di forbici angolate. Poi me lo restituì e io aprii qualche salvietta disinfettante per pulirmi la faccia, un gesto naturale da cui cominciare, dato che probabilmente aveva l’aspetto del pluriball.

			Il bersaglio mise la parola fine alla sagra delle scuse. «Nick è qui per gli Zero Day. Gli americani lo hanno mandato a uccidermi.»

			Kirill s’intromise. «Ci ha provato due volte.»

			Di nuovo gli occhi di Saynab mi trasmisero più preoccupazione che rabbia o delusione. «Ma Mary?»

			Scrollai le spalle. «Questo è venuto dopo.»

			Allungò la mano e mi toccò il braccio. Aveva intuito che ero stato obbligato? Sperai di sì. Forse sarebbe semplicemente uscita, lasciandomi libero di continuare. Avevo terminato di ripulirmi la faccia e le ferite bruciavano ancora. Mi faceva sentire bene, come se il disinfettante grattasse via i sensi di colpa.

			Tolsi la plastica a una benda e iniziai a fasciarmi la mano destra. Sembrava la cosa migliore da fare per darle supporto, mi serviva che fosse il più forte possibile per qualsiasi cosa avessi dovuto fare per uccidere il bersaglio, e portare via il culo da lì.

			Saynab non se ne sarebbe andata. «Ma perché, Nick? Non hai percepito che siamo veri, che Matvey, il villaggio, sono autentici? Cosa è andato storto, Nick? Pensavo che tu volessi restare qui con noi. Credevo che tu la pensassi come me, che sarebbe stata una buona cosa per te e per il villaggio restare qui… e vivere la tua vita. Era tutta una menzogna? Ti prego, non dirmi che è così.» Iniziò a piangere.

			«Volevo credere, e ancora lo voglio, ma non è la soluzione per la mia vita. Lo voglio, ma non posso. Tu e il villaggio mi avete mostrato che un’altra via esiste, ma è fuori dalla mia portata.»

			Il bersaglio aveva capito la situazione. «Nick, capisco che tu non abbia altra scelta. Ma non ne comprendo il motivo. Non si tratta di soldi o ideologia, vero? Forse se l’unica cosa che possiedi è un martello, tutto il resto ti sembra un chiodo. Ma devi aver fiducia in noi. Possiamo aiutarti a vedere la vita in modo diverso. Siamo veri. Snuggly Bear è qui perché la Parola di Dio possa essere applicata sulla Terra. Noi cerchiamo di impedire che il Paradiso di Dio distrugga sé stesso.

			«Sappiamo di essere soltanto una goccia nell’oceano. Sappiamo che possiamo fallire. Ma Dio ci ha dato questo mondo per vivere, non per ucciderci a vicenda. Cerchiamo di diffondere nel mondo la Parola di Dio, e quella Parola è la pace. Lo sai anche tu, l’hai già sentito. Se riusciamo a diffondere la Parola, allora forse, e dico forse, potremo avere un pochino più pace di quella che abbiamo.»

			La cosa aveva un senso. E io volevo davvero che fosse così, perché volevo che fosse tutto vero. «Allora Snuggly Bear e il villaggio, è tutto per gli Zero Day?»

			Terminai di fasciare la mano. La sentivo bene, forte, pronta alla lotta.

			Saynab aveva un’espressione molto stupita. «Ma no, Nick, certo che no.» Indicò gli schermi. «Matvey è Snuggly Bear. Noi tre in questa stanza, e adesso anche tu, siamo gli unici a saperlo. Il villaggio fa un ottimo lavoro: diffonde la pace. È reale. Proprio come noi e come credo sia anche tu, nel profondo.»
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			Aveva ragione, ma c’era un problema. Si riferiva soltanto a me, e io non ero da solo. Io dovevo pensare anche a Jack e Rio.

			Come potevo provare a uccidere il bersaglio con Kirill che mi guardava come un’aquila e Saynab pronta ad aiutare Kirill nel fermarmi?

			L’unico modo a cui riuscivo a pensare era afferrargli la gola a mani nude e continuare a spremergli via la vita anche se gli altri due tentavano di staccarmi, ma era abbastanza improbabile che accadesse. La mano bendata andava un pochino meglio, ma ancora non era forte come un tempo. E, cosa ancora più importante, controllare che fosse davvero morto richiedeva tempo, tempo che Kirill e Saynab avrebbero usato per assicurarsi che non accadesse. Peggio ancora, sarei rimasto in vita, dato che il bersaglio e Saynab avrebbero impedito a Kirill di uccidermi. Fallimento totale.

			L’unica altra opzione era aspettare di scoprire cosa mi riservasse il futuro, altre occasioni una volta fuori dall’ufficio, ma anche questa presentava dei problemi. Non avevo alcun controllo su quanto sarebbe successo dopo. Il bersaglio sarebbe rimasto lì?

			Poi una nuova idea mi colpì, e aveva un suo perché: ci avrei provato e con una tale violenza da non lasciare a Kirill altra scelta se non reagire a ciò che stavo facendo, e lui mi avrebbe ucciso prima che io uccidessi.

			Causa del decesso: guardia del corpo.

			Gli occhi del bersaglio mi incenerirono. Era chiaro che me ne stavo troppo tranquillo. Sapeva che cosa stavo pensando. «Nick, non devi continuare come un robot a tentare di farmi fuori. Non ho paura di questo, ho paura che il mio lavoro e il lavoro del villaggio perdano significato. Deve esistere una soluzione…»

			Aveva ragione, ed era molto veloce. Avevo tutto chiaro nella mente. «Capisco. E ti credo.» Saynab non riuscì a trattenere la felicità, anche se mezza nascosta dal collo alto. «Credo in tutti voi, ma dovete sapere che vi sbagliate riguardo a me. Io posso volere la pace, ma ho una pistola puntata alla tempia.» Feci un cenno al bersaglio. «Devo continuare a provare a farti fuori, come un martello, perché se non lo faccio due persone che per me contano molto saranno uccise.»

			Saynab sussultò e socchiuse gli occhi. Comprendevo cosa voleva sapere.

			«Mi dispiace. Sono stato obbligato a non parlartene. Uno è il nero, l’altro ci stava aspettando al bivio con il sentiero. Sono davvero le uniche due persone nella mia vita. Sono tutto ciò che ho e quindi dovete capire in che situazione mi trovo. Ma una soluzione c’è.» Li guardai uno alla volta. «Dovete uccidermi.»

			Fu come se Saynab e il bersaglio avessero ricevuto una badilata sulla schiena. Kirill era incuriosito e mi concentrai su di lui. «Sono sicuro che lo faresti. Oppure me ne vado in mezzo alla neve e aspetto che ci pensi il gelo.»

			Il bersaglio riprese fiato e mi rivolsi a lui cercando di far leva sul suo pragmatismo. «È molto semplice. Se muoio mentre cerco di ucciderti, il mio capo saprà che sono morto mentre ci provavo, e i miei due amici saranno salvi.»

			Tutti e tre rimasero in silenzio, ma adesso quello importante era Kirill. Lo guardai.

			Se non ci fosse stata una reazione nel giro di poco, mi sarei buttato comunque, cercando la giugulare. Kirill avrebbe saputo cosa fare, e la cosa mi rassicurava. Lo avrei anche aiutato a finirmi il più in fretta possibile.

			Saynab fu la prima a incasinare il piano. «No, Nick, no. Come fai a pensarlo? No, non possiamo farlo.» Il sorriso era svanito, gli occhi erano quasi chiusi mentre cercava di trattenere le lacrime. Girò la testa verso il bersaglio e lui annuì.

			Poi arrivò la folgorazione. Esisteva il modo di far quadrare il cerchio, di farci restare vivi entrambi, Matvey per continuare il suo lavoro e io per continuare… Be’, a quello avrei pensato dopo.

			Descrissi a grandi linee il mio piano. A nessuno piacque ciò che sentì.

			Kirill si avvicinò a grandi passi. «No, questo è sbagliato.» Puntò un dito furioso verso di me. «Lui deve morire.»

			Matvey sollevò una mano. «Per favore, per favore. Non morirà nessuno. Farò come dice Nick. È l’unica via d’uscita. O a qualcuno viene in mente un’idea migliore?»

			Silenzio.

			Saynab scivolò lentamente dalla sedia e crollò sulle ginocchia accanto a lui. Gli afferrò le mani. Lui cercò di calmarla. «Va tutto bene, Saynab. Abbiamo sempre saputo che poteva accadere qualcosa del genere. È tempo che tu prenda il mio posto. È il piano di successione che abbiamo preparato, quindi andiamo avanti. Abbiamo un lavoro ben più importante, Saynab. Pace.»

			Le lacrime che le scendevano sul viso cadevano sulle loro mani ancora intrecciate.

			Matvey fissò Kirill. «Tu devi restare, devi occuparti della tua famiglia.»

			Kirill annuì lentamente, ma era evidente che ciò che stava sentendo non gli piaceva per niente. Mi guardò truce, ero io che avevo fatto implodere il suo mondo.

			Io volevo soltanto andarmene. «Allora, Matvey, cosa succede adesso?»

			Parlò tranquillo. «Abbiamo i soldi. E posso farne ancora. Raramente le banche notano le loro perdite. Quattro milioni qui, sette milioni là.» Gli sfuggì un sorriso. «E anche quando accade, non una parola esce dal consiglio direttivo. Chi si fiderebbe di una banca dove i soldi spariscono?»

			Non potevo che essere d’accordo, e aggiunsi un sorriso che non aveva proprio niente di falso. Matvey mi piaceva. «Nessuno.»

			«Giusto, Nick, proprio nessuno.»

			Allargò il sorriso e io lo imitai come prima. «Siamo d’accordo?»

			Saynab si era ripresa un pochino. «Sai, Nick, il riguardo che hai verso i tuoi amici ha dimostrato che sei una persona meravigliosa. Sapevo di aver ragione su di te. Hai iniziato a vivere in Paradiso.»

			Di nuovo quelle rughette attorno agli occhi, non di dolore ma di felicità allo stato puro, mentre si portava entrambe le mani al cuore. «Evviva.»
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			Quando uscii nella neve, Kirill mi aspettava in sella all’ATV. Anche se il viso era coperto dal passamontagna e dagli occhialoni, la postura mi diceva che era furioso. Matvey e Saynab potevano essere convinti della mia proposta, ma lui no. Avevo riempito ogni tasca del parka con tavolette di cioccolato e barrette di proteine prese dall’ATV rimasto all’interno del magazzino. Saynab e Matvey erano dietro di me per gli ultimi saluti.

			Tremando perché indossava soltanto il maglione, Saynab mi abbracciò, e questa volta potevo ricambiare. Aveva gli occhi pieni di lacrime, ma non credevo che fossero per me. Era stata promossa a capo della Parola di Dio sulla Terra, ma non in circostanze gioiose come avrebbe voluto.

			Entrambi arretrammo di un passo, ma come sempre lei mi tenne strette le mani. «Nick, ti prego, goditi la vita. Non dimenticarti di noi.»

			Tentai di sorridere. «Saynab, questo non sarà mai un problema, semplicemente perché non accadrà. Tu e il villaggio siete nella mia mente.»

			Matvey si avvicinò per un abbraccio che mi stritolò la schiena, ancora dolorante per la badilata di Saynab. «Pace, Nick.»

			Kirill alzò il mento e poi irrigidì le braccia sul manubrio. Ne aveva avuto abbastanza. Girò di scatto la testa e saltai dietro di lui, aggrappandomi con forza al sedile quando lui girò all’istante il Phantom e partì a razzo.

			Mentre sfrecciavamo sui sentieri coperti di neve strinsi forte il cordino del cappuccio per ripararmi il più possibile dal vento. Avrei voluto infilare le mani con i guanti nelle tasche, ma il parka era pieno zeppo e non solo di cioccolata. Mi avevano rifornito di manciate di corone ed euro, berretto e guanti di scorta, un cellulare, spento per non consumare la batteria. Per andarmene sarei passato dalla Norvegia e rischiava di essere un lungo viaggio.

			Matvey mi aveva offerto di farmi uscire in un modo più semplice attraverso la Russia, ma questo avrebbe fatto drizzare le antenne al Gufo. Invece, Kirill mi avrebbe portato ai piedi della collina, e da lì avrei affrontato la salita a piedi. Avevo bisogno di dimostrare al Gufo che uscire dal villaggio era stato difficile e che avevo bisogno di aiuto per lasciare il Paese.

			Superammo in corsa il Centro spirituale e la chiesa prima di attraversare il ponte. Mi concessi un sorriso. Questa volta l’attraversamento del fiume era decisamente più asciutto e più caldo dell’ultima volta. Pochi momenti dopo, alla fine del ponte, eravamo in Norvegia.

			Il piano era semplice. Avrei contattato il Gufo, gli avrei detto che il lavoro era fatto e che avevo bisogno di un modo per tornare a Tulse Hill. Al riparo dentro la cappella di re Oscar II avrei potuto attendere l’arrivo di Grisha con la sua barca o un veicolo che veniva dalla strada, alquanto improbabile date le condizioni meteo. O forse il Gufo mi avrebbe scaricato e detto che dovevo arrangiarmi. In quel caso, non avrei corso il rischio di rubare una barca o un mezzo. Avrei dovuto attendere che gli altri due arrivassero nel Regno Unito, mi sarei messo in contatto con loro perché mi raggiungessero con i miei veri documenti e da lì avremmo deciso insieme cosa fare. Chi poteva saperlo? A chi interessava? Ma non era un problema e, cosa ancora più importante, se il piano funzionava, sarei stato libero e gli altri due vivi.

			Kirill seguì la strada fino all’inizio della collina e fermò l’ATV, ma lasciò acceso il motore. Iniziai a scendere: sapevo che da lui non avrei ricevuto alcun abbraccio, ma alzò un braccio ordinandomi di restare fermo, poi girò su sé stesso per accertarsi che lo sentissi nonostante il passamontagna.

			«Non è ancora troppo profonda qui. Cercherò di portarti più in alto che posso.»

			L’idea mi piacque. Meglio coprire la distanza con le ruote che a piedi. Annuii e borbottai un grazie. Allo stesso tempo, volevo allontanarmi da lui il più velocemente possibile. Kirill non era stupido. Doveva aver calcolato che più in su sulla collina saremmo stati soli, e per lui sarebbe stato più facile lasciarmi morto lassù. In fondo gli sarebbe stato sufficiente dire che lo avevo attaccato, che si era trattato di autodifesa – causa del decesso: guardia del corpo – per proteggere i suoi amici. E, ciliegina sulla torta per Kirill, Matvey sarebbe rimasto attivo nel villaggio. Ero sicuro che Kirill potesse vivere con qualche menzogna in saccoccia.

			Raggiunto il primo pendio l’ATV rallentò e iniziò a salire lentamente, Kirill era in piedi sul predellino con le braccia rigide sul manubrio. Si fermò e si girò verso di me. «Posso portarti ancora più su. Voglio che tu sparisca in fretta da qui. Che tu sparisca dalla nostra vita.» Non era certo un addio affettuoso, ma che cosa potevo aspettarmi?

			Non mi diede il tempo di rispondere, ripartì rabbioso e presto affrontammo le salite più ripide della collina. Mentre l’ATV saliva lentamente, io venivo spinto indietro sul sedile e continuammo a sobbalzare per circa cinque minuti prima che lui fermasse l’ATV. Si alzò in piedi, con le braccia rigide, le mani sempre sul manubrio, e studiò la neve davanti a noi. Si tolse gli occhiali protettivi e balzò nella neve per guardare più da vicino. Stavamo perdendo tempo. Io volevo muovermi, così sollevai una gamba per scendere. Si girò verso di me, afferrò il bordo del mio cappuccio con entrambe le mani e mi strattonò giù dal Phantom. Crollai in ginocchio nella neve alta.

			Sollevai le mani, cercai di afferrargli i polsi per staccarlo dal mio cappuccio, ma senza riuscirci. Era un uomo forte e determinato. Urlò e mi strattonò, col parka che mi affondava nelle ascelle. Nel giro di pochi secondi ero a terra con la faccia nella neve. Poi mi lasciò andare, senza dubbio per farmi qualcos’altro. Qualsiasi cosa fosse, volevo vederla, e volevo togliermi dalla sua portata. Dovevo alzarmi, e poi in qualche modo iniziare a correre.

			Tentai di girare il busto e di alzarmi, ma Kirill non era dell’avviso. Si lanciò a cavalcioni sul mio torace schiacciandomi via l’aria dai polmoni e tenendo bloccate le braccia con le sue gambe. Inarcai la schiena, scalciai, sgroppai per liberare le mani. Abbassò la testa incappucciata per darmi una testata, ma riuscii a spostarmi appena in tempo. La sua fronte impattò con forza contro il mio mento. Non avevo stretto i denti e mi morsicai la lingua. Il sangue mi invase la bocca con quell’orribile gusto di ferro. Tenne la testa bassa. Non avrebbe ritentato. Era incazzato per avermi mancato. Sibilò. «Tu sei una cattiva persona. Non ho problemi a fare del male a una persona cattiva.»

			Inutile cercare di ragionare, o implorare o insultarlo. E poi comunque mi era impossibile parlare. La lingua era gonfia, tre volte più grande rispetto al normale. Ciò che era davvero importante era riuscire a liberarmi.

			Riuscivo a vedere le rotelle nella sua testa che giravano. Mentre giaceva con il viso accanto al mio, bloccandomi con il peso del corpo mentre scalciavo, vedevo che stava decidendo cosa fare.

			Farmi male, senza dubbio. Uccidermi, forse.

			Aveva deciso.
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			Kirill abbandonò le mie braccia e saltò in modo da piantarmi le ginocchia sulle spalle, portò le mani alla bocca e con i denti si strappò via i guanti. Le dita massicce e tatuate trovarono il modo di superare il parka e i miei vestiti, per chiudersi attorno alla mia gola. Spinse in basso il mento, il viso arrossato per lo sforzo di aumentare la pressione. Cazzo, era grosso. Sistemò il pollice sotto il pomo d’Adamo e particelle di saliva mi schizzarono il viso mentre cercava di spingermelo fuori dalla nuca. Il mio viso iniziò a gonfiarsi. Sentivo che la testa era sul punto di esplodere. Non potevo fare altro che scalciare e dimenarmi come un ossesso. Alzai le mani per raggiungere la sua gola, ma i suoi muscoli si irrigidirono come gomene di acciaio sotto le mie dita indebolite. Le spostai in basso per afferrare i risvolti della giacca, per usarla come aggancio per cercare di affondare i pollici nella fossetta morbida fra le clavicole, alla base della gola, ma c’era troppa stoffa.

			La forza mi abbandonava. Come ultimo tentativo, portai di nuovo in alto le mani, questa volta dietro il suo collo, e poi lo strattonai contro di me. Lui si tirò indietro ma aumentai la presa. Raddoppiai i miei sforzi, cercando di sollevarmi per conquistare altri due centimetri, e finalmente sentii la stoffa del suo passamontagna contro la guancia.

			Si bloccò. Comprese cosa stava per succedere. Sapeva che avrei provato a finirlo con i denti.

			Racimolai le ultime forze e tirai ancora, e quando il suo naso fu a pochi millimetri dal mio, colsi l’occasione. Mi buttai e i denti gli afferrarono il ponte nasale. Addentai l’osso duro e continuai a stringere. Sbatté la testa da una parte all’altra tentando di scrollarmi via, ma io ero come un terrier che non mollava il bastone. Se non ci riuscivo, sarei morto. Ma lui sopportò il dolore, respirando come un facocero con i denti serrati, il viso immobile: sapeva che non doveva spostarsi. Cambiò tattica, esercitò pressione verso il basso, cercando di spingere la sua testa contro la mia faccia per staccarsi dai miei denti.

			Risposi mordendo con tutta la forza che avevo, spostando la testa da una parte all’altra mentre lo facevo.

			Chiusi la mascella e l’osso scricchiolò sotto il passamontagna come un biscotto della fortuna. I seni esplosero. Urlò per la rabbia e per il dolore. Attraverso il passamontagna il sangue e il muco mi colarono in bocca.

			Mi staccai da lui, aprii i denti, scalciai, pestai, qualsiasi cosa per togliermelo di dosso. Ma lui non mollava, cercava di tenermi, di controllarmi.

			Eravamo a un punto morto, lo sapevamo entrambi. Tutti e due eravamo sdraiati in mezzo alla neve, distrutti. Io volevo ossigeno, volevo soltanto restare sdraiato e respirare, ma non potevo farlo. Dovevo alzarmi per primo e dovevo allontanarmi.

			Anche Kirill sapeva che doveva essere il primo a rimettersi in piedi. Rotolammo entrambi sulle ginocchia, e non riuscii a fare altro se non buttarmi contro di lui, per essere sicuro di essergli sopra quando entrambi saremmo ricaduti nella neve.

			La lingua si era gonfiata fino a toccare il palato. Il pomo d’Adamo aveva traslocato nelle profondità della gola. Sputai il nostro sangue.

			Volevo mettere le cose in chiaro.

			«Questo non è degno di noi.»

			Nessuna reazione. Lo strinsi in una specie di abbraccio per portare la bocca contro il suo orecchio e sputai una parola alla volta.

			«Questo – non – è – degno – di – noi!»

			Gli crollai addosso. Nessun movimento sotto di me, solo rantoli e il suo torace che si sollevava e abbassava mentre sopportava il dolore. Colsi l’occasione per spingermi via da lui e rotolai lentamente. Avrei voluto essere più veloce, ma ero distrutto.

			Mi alzai a fatica e iniziai a risalire la collina, voltandomi una volta sola. Kirill era sdraiato sulla neve, soffriva e cercava di respirare. Continuai affondando nella neve che mi arrivava alle ginocchia, tentando di deglutire e di rimettere in moto il pomo d’Adamo. Era un supplizio, ma le ferite fisiche guariscono. Ci vuole solo tempo.

			E poi, in lontananza, forse un chilometro sotto di me, sentii il rumore del motore di un ATV… ma, invece di avvicinarsi, il rumore si allontanò.

			Davvero Kirill era una persona migliore di tante che avevo conosciuto.




			PARTE SETTIMA
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			Centro commerciale Westfield, Shepherd’s Bush, Londra

			Martedì, 14 dicembre 2021

		Jack aspettava me e Rio fuori da Pret. All’interno del centro commerciale c’era una gran confusione di gente con mascherina e senza. Jack e io avevamo scelto di indossarla. Ci nascondeva parte del volto dalle telecamere di sorveglianza e lo consideravo un vantaggio aggiuntivo.

			Io dovevo comprare e far incartare un regalo di Natale. Rio era andato a ritirare la sua Tesla Model 3 all’autosalone, senza mascherina, anche se per le telecamere che la indossasse o no non avrebbe fatto alcuna differenza dati i dreadlocks e il braccio mancante.

			All’inizio la macchina avrebbe dovuto comprarla Jack, ma quando Rio lo aveva accompagnato all’autosalone per la prova su strada, aveva deciso. Per motivi che non riuscivamo a immaginare, ne desiderava una così tanto che non era disposto a mettersi in lista di attesa per il nuovo modello, e aveva optato per una seminuova del 2020.

			Quando lo raggiunsi, Jack stava controllando il cellulare. «È ancora di sopra. Gliene prendo uno al tonno.»

			Entrammo nel negozio affollato e prendemmo dagli scaffali baguette, patatine fritte e varie lattine.

			Jack controllò di nuovo il telefono. «Candice mi ha descritto proprio bene.»

			Mi mise lo schermo davanti al viso perché vedessi il suo nuovo profilo. La foto, che si era fatto fare da un fotografo professionista, lo rendeva così giovane da poter essere accusato di frode. Sotto c’erano un paio di paragrafi scritti da Candice, in cui sostanzialmente diceva alle possibili fidanzate che lui era molto gentile, attento e, ovviamente, che adorava fare lunghe passeggiate in campagna con il suo fedele labrador. Jack non possedeva un labrador, ma si era iscritto a un sito di dog-sitter. Se avesse ottenuto un appuntamento ne avrebbe prenotato uno per la giornata.

			«Buona fortuna, amico.»

			Si sentiva pronto, a tutti i livelli. «Pensi che ci accetterà, me e Rio?»

			Con le mani piene di cibo ci sedemmo su una panchina e iniziammo ad aprire i sacchetti. Le cose non pagate sono sempre le più buone. Non ricordavo quando avevamo cominciato a farlo, ma se la coda era troppo lunga, ce ne andavamo e ci mettevamo seduti. Le vecchie abitudini sono dure a morire.

			«È per questo che ci incontriamo con lui oggi. Se la cosa con la Russia inizia davvero ci sarà parecchio lavoro.»

			Non avevo voglia di aspettare. Addentai il mio panino tonno e cetrioli e ricapitolai la situazione. Ci avevo messo un bel po’ a tornare a Tulse Hill. Ero stato costretto a usare la seconda opzione perché il Gufo non voleva avere a che fare con me fino a che non fossi stato sano e salvo nel Regno Unito. Avevo contattato gli altri due e poi avevo camminato per due giorni verso Varangerbotn, circa a metà strada tra il villaggio e Vardø, poi avevo preso tre autobus e un traghetto per altri due giorni, quattrocento chilometri di viaggio fino a Tromsø. Jack e Rio mi stavano aspettando. Tornati a Londra avevano recuperato i miei veri documenti nell’appartamento ed erano venuti di nuovo fin lì. Poi eravamo volati a Bruxelles e, prima di salire sull’Eurostar per St Pancras, avevamo festeggiato con cozze e patate fritte. Finalmente avevamo raggiunto Tulse Hill con un Uber. Un paio di giorni dopo, quando avevo incontrato il Gufo, avevo provato a chiedergli il rimborso di tutti i biglietti, giusto per vedere la sua espressione.

			Il rapporto finale non era durato quanto avevo previsto. Il Gufo guidava e io ero sul sedile del passeggero di una Ford Eco Sport, in giro per le strade di Londra Nord. Gli avevo spiegato che Matvey si era preso due colpi alla testa con la Fort 14 nel centro informatico. Avevo controllato che fosse morto e poi ero fuggito. Il Gufo aveva confermato che in rete c’era stato l’annuncio della sua morte, un tragico attacco di cuore causato da una patologia che aveva fin dall’infanzia. Era stato sepolto nel luogo che amava, in una nuova tomba costruita apposta per lui vicino al Centro spirituale. Confermai che a Matvey sarebbe piaciuto. E piaceva anche a me, perché adesso ne ero fuori del tutto. Lo avevo ripetuto così tante volte al Gufo, che alla fine aveva accettato.

			Jack prese un sorso del suo frullato verde. «Ci sarà parecchio lavoro per me e per Rio. Magari continuiamo per un paio d’anni con questa roba russa, sempre che si verifichi, e poi, come te, andremo in pensione. Io me la spasserò.» Sollevò il telefono pieno di probabili incontri romantici. «Magari mi sistemo… moglie, figli, una Tesla migliore di quella di Rio, chi può dirlo?»

			Annuii e sorrisi. Ero davvero contento per lui. Mentre aprivo il sacchetto delle patatine il mio cellulare emise un bip. Erano le dodici in punto: era l’ora della Rasagilina. La mano con il tutore spinse fuori dal blister una compressa che mandai giù con un sorso di Coca. Mi piaceva usare la mano fottuta: mi dava la sensazione che tutto sarebbe andato bene.

			Finalmente Rio varcò la porta. «Andiamo, per la miseria!» Parlò come se fossimo noi la causa del ritardo. «Il parcheggio gratuito dura soltanto un’ora.» Afferrò la sua baguette con il tonno e lasciò che prendessimo noi le patatine e la lattina prima di girare sui tacchi. «Andiamo!»

			«Lo stronzo ha fatto l’ecologista per dieci minuti e adesso si sente il nostro capo» borbottò Jack.

			Scendemmo con l’ascensore nel parcheggio sotterraneo, e lì Rio ci mostrò la sua lucente Tesla grigia con un gesto del braccio pieno di orgoglio. «Coi controcazzi o cosa?»

			Non mi sarei espresso così, ma aveva davvero un bell’aspetto. Quelli della Tesla erano riusciti a mettere sul volante la manopola nera per disabili che si abbinava perfettamente con il rivestimento interno in finta pelle. La manopola era necessaria perché Rio aveva un braccio solo, che per di più era ingessato. Non avrebbe proprio potuto guidare.

			Jack andò dritto al sedile anteriore perché era meglio per la sua gamba. Comunque io preferivo stare dietro per avere più spazio per allungarmi. Rio rimase in piedi con la portiera aperta in attesa che ci sistemassimo. Appena seduti dagli altoparlanti ci arrivarono rumori di scorregge. Rio sembrava un bambino la mattina di Natale. «Capite adesso perché la volevo così tanto? Le mie ragazze la adoreranno.»

			Jack mi guardò. «Perché gli ricorda il loro papà?»

			I rumori continuarono mentre si sistemava al posto di guida, e ci fu chiaro che le ragazze non sarebbero state le uniche ad apprezzare la macchina scorreggiona. E in più adesso aveva anche un nome.

			Rio respirò in modo plateale. «Avanti, respirate, respirate a fondo.»

			Obbedimmo, più che altro per farlo tacere. Non funzionò. «Non è l’odore di un’auto nuova, ma che cos’è? Che cos’è questo odore?»

			Nessuno di noi due rispose, sapevamo che sarebbe arrivata una battuta orribile.

			«Elon Musk! Ci arrivate? Lui possiede…»

			«Taci e guida, cazzone.» Jack ne aveva avuto abbastanza.

			Scivolammo via silenziosamente e Jack impersonò alla perfezione il ruolo del passeggero che critica il guidatore. «Sei sicuro di sapere cosa devi fare, scemo? Non è un’automobile, è un computer, che non è certo il tuo campo.»

			Avvicinandoci alla barriera Rio manovrò con il pomello per accostare di quel tanto per raggiungere la macchinetta, e sfregò con lo spoiler anteriore contro il cordolo del marciapiede. Jack e io ci piegammo in due, ma prima che ci lanciassimo a sfotterlo, Rio era già pronto. «Aggiungerà carattere. Tacete o finirete ecologisti al cento per cento e andrete a piedi.»
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			Uscimmo dal parcheggio in una giornata grigia ma senza pioggia, diretti verso Notting Hill Gate. Dopo il bar e l’ambasciata russa c’era uno spiazzo.

			I due avevano ricevuto un resoconto completo da parte mia su ciò che era successo dopo la consegna di Mary, e l’unica cosa che li aveva colpiti, anche più del fatto che fossi pronto a morire per loro, era che avevo lasciato andare Kirill. Jack aveva detto che ero diventato troppo mistico. Poi erano iniziate le battute sui cristalli appesi al soffitto a Tulse Hill e sulle candele accese ventiquattro ore al giorno sette giorni su sette. Sì, era bello essere tornato. Anche se avevo lasciato la SDS, sarei rimasto a vivere con loro fino a che non avessi capito cosa fare… un giorno.

			Su una cosa avevano ragione: da quando avevo lasciato il villaggio ero cambiato, non so come, e mi sentivo davvero bene.

			«Ragazzi, ancora una cosa prima dell’incontro.»

			Rio mise la freccia a sinistra e l’automobile rilasciò una serie di scorregge. Controllò nello specchietto retrovisore. «Di che parli tu in terza classe?»

			«Come sta Gillian? Siete andati a trovarla? Ce lo chiederà.»

			«No. Pensavo di farlo dopo. Lei sta bene.»

			«Chiamala adesso. Senti come se la passa. Vi avverto, farà dei controlli su di lei, e anche su di noi. Su di me.»

			Il ragazzo dell’autosalone aveva collegato il cellulare di Rio con il Bluetooth. Rio urlò. «Ehi, Siri. Chiama Gillian la scozzese.»

			Risi. Ma non per «la scozzese», quanto per il fatto che Rio pensasse di aver bisogno di una parola chiave per identificare quale Gillian stava chiamando.

			Il telefono squillò un po’ troppo a lungo prima che scattasse la segreteria telefonica con il messaggio standard.

			Rio partì. «Ciao, sono Rio. Come state tu e i ragazzi? Ascolta, ti richiamerò…»

			Lei rispose. «Che tempismo! Per poco non ti mancavo. Sono appena arrivata e sto scaricando la spesa…»

			Non le credevo. Stava dando troppe scuse. D’altro canto, lo facciamo tutti.

			Rio continuò come se fosse una sua vecchia amica. «Come va, scozzesina mia bella?»

			Non rispose con un tono normale e meno che mai felice.

			«Sto bene. I ragazzi stanno bene. C’è qualche novità?»

			«Su cosa?»

			«Non lo so. Non vi ho più sentiti, tutto qui.»

			«Nessun problema qui da noi. Vengo a trovarti presto, d’accordo? Per controllare che sia tutto a posto.»

			Rispose in modo neutro. «Mi farebbe piacere. Adesso devo andare… i ragazzi toneranno fra poco.»

			«Ciao, a presto.»

			Chiuse la chiamata. «Lo vedi? Sta bene.»

			Quando Rio inserì la freccia ci furono altre scorregge e altre risate, mi piegai in avanti e misi la testa fra i sedili anteriori. «Cosa pensate della telefonata? Non vi è sembrata strana la sua ansia di chiudere? I ragazzi che tornano a casa? A che ora finisce la scuola?»

			Rio scacciò l’idea con un gesto. «Ascolta, è tutto a posto, nessun problema. La vedrò presto. E terrò tutto tranquillo.»

			Superammo la fermata della metro di Notting Hill Gate e io indicai il locale sulla sinistra e poi le alte mura in mattoni dell’ambasciata russa a destra dei Kensington Palace Gardens. Mi chiesi se i contribuenti russi sapessero che il prezzo medio di una casa qui si aggirava attorno ai trentacinque milioni.

			Più o meno duecento metri più avanti c’erano il parcheggio dei Kensington Gardens e il Diana Memorial Park. Il paradiso di Sam e Tom.

			Rio non parcheggiò la Tesla, la abbandonò piuttosto. Passammo oltre l’ambasciata russa e attraversammo la strada. Stavamo per arrivare al caffè, finalmente.

			Dovevo aggiungere ancora una cosa. «Ragazzi, tenete a mente che lui e Tom sono ossessionati da Diana, quindi nessuna presa in giro, di nessun tipo. E non chiamatelo Gufo. Lasciate parlare me e vediamo come va a finire, d’accordo?»

			Annuirono e agitarono le mani. «Sì, sì, sì.»

			Rio era incuriosito dal mio sacchetto di plastica. «Un regalino per la maestra?»

			«Qualcosa del genere. Ricordate: orecchie aperte e bocca chiusa.»
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			Una volta tanto, il Gufo era arrivato per primo, e a giudicare dalla tazza vuota e dal tramezzino mangiato a metà che aveva davanti, era lì già da un po’. Sollevò la testa appena sentì che la porta si apriva, e installò sul viso l’usuale espressione sorridente. Anche l’uniforme da venditore di materassi era tornata: giacca blu scuro, maglietta polo che gli tirava sul collo e sulla pancia, jeans e mocassini.

			Si alzò in modo cerimonioso e tese la mano agli altri due che si trovarono costretti a distogliere lo sguardo dalle meraviglie appese alla parete, che irretivano sempre i novellini. Ero pronto a scommettere che Rio avesse già in mente qualche battuta su Diana. L’incontro doveva finire in fretta.

			Strinse la mano a tutti e due. «Allora come state?»

			Grazie a Dio borbottarono educati le giuste frasette di risposta. Mi accomodai accanto a lui al tavolo da quattro posti, con gli altri due di fronte. Ero preoccupato perché non smettevano di guardare le foto. Infilai il sacchetto sotto la sedia. Il Gufo approvava il loro apprezzamento per Diana. «Lo so, è davvero sorprendente.»

			Annuirono compunti, ma Rio non riuscì a resistere. «Era la regina del mio cuore.»

			Non lo guardai perché probabilmente sarebbe scoppiato a ridere. Ma il Gufo pensò di avere di fronte uno spirito affine e non un cretino sarcastico. Si allungò, sempre con il sorriso abbagliante, e borbottò con tono quasi cospiratorio: «Ragazzi, voglio ringraziarvi per il vostro servizio nelle forze armate, portate con tanta dignità il vostro sacrificio. Dovete andarne fieri, io lo sono. A me non è capitato di dover difendere la libertà in modo così eccezionale».

			Si appoggiò allo schienale, senza smorzare il sorriso ma alzando un pochino il tono della voce. «Quindi, grazie a tutti e due.»

			Rio partì subito. «Tranquillo, nessun problema.»

			Jack si piazzò secondo a breve distanza. «Grazie.» Tutti e due erano abbastanza sbalorditi. Probabilmente era la prima volta che qualcuno si congratulava con loro per i pezzi di corpo sparpagliati da esplosioni nel deserto.

			Arrivò la cameriera. C’era sempre una donna diversa ogni volta che eravamo stati qui: quella di oggi era più vecchia delle ultime due e anche inglese. «Cosa vi porto da bere, volete il menu?»

			Ordinai un cappuccino, nient’altro, e gli altri due mi imitarono. Avevamo mangiato qualcosa da Pret di proposito perché non volevo che nessuno di noi avesse fame e fosse tentato di fermarsi più a lungo. Prima finiva e meglio era.

			La cameriera tornò al bancone con le ordinazioni e il Gufo raggiante ci comunicò le buone notizie. «Mary è tornata al villaggio.» Ci guardò cercando espressioni stupite, ma non ne ricevette da nessuno dei tre. Non era un problema per lui e continuò. «Lo so, è fantastico, è tornata a casa, ha fatto credere che era tutto sotto controllo. Ma nel giro di una settimana è volata a Murmansk. Il villaggio è andato a prenderla, e adesso è con il suo austriaco. Viva il vero amore!»

			Mi pareva una cosa buona. In realtà ne ero anche un pochino invidioso. Forse in primavera il villaggio avrebbe accolto anche me per riportarmi giù dalla collina.

			«Sì, ottima notizia» concordò Jack.

			Quando arrivarono le tazze il Gufo era ancora felice e sorridente. Ringraziammo la cameriera e attendemmo che se ne andasse.

			E poi lo disse. «Comunque…»

			Chiunque avesse frequentato un americano, non importava dove o quando, sapeva che quando sentiva pronunciare quella parola si arrivava al punto.

			Unì le mani e le strofinò come se stesse cercando di far apparire per magia ciò che stava per dire. «Il nostro amico della barca ha confermato che il nostro amico orso è stato davvero seppellito, anzi gli hanno dedicato un memoriale. Come sappiamo, è stata una morte improvvisa dovuta a una malattia cardiaca.» Sollevò la tazza e propose un brindisi. «Al nostro amico orso.»

			Ci unimmo e mi sentii sollevato. Il mio piano aveva funzionato.

			Posò la tazza al centro del piattino con precisione maniacale. I preliminari per il vero motivo della riunione erano terminati.

			«Allora, Jack, Rio. È bello incontrarvi dopo tutto questo tempo. Quanti anni sono passati, sei?»

			Sapevano che non era il caso di rispondere e lo lasciarono continuare.

			«È una vera sfortuna che il nostro amico Nick ci lasci, ma il nostro accordo prosegue. Penso che sia una buona idea. Voi che ne dite?»

			Sorrise a entrambi e attese la risposta che desiderava. Tutti e due si dimostrarono d’accordo. «Sì, ottima idea.»

			Il Gufo era compiaciuto, come se una risposta diversa fosse concepibile. «Perfetto. Grazie. Volete sapere una cosa? Mi piace la SDS. Mi piacciono tutte le organizzazioni con tre lettere. Voi ragazzi siete la copertura ideale. Il vostro stato fisico e il miscuglio di bianco e nero mi stanno benissimo. È un vero peccato che Nick abbia deciso di lasciarci. Ma come succede sempre, quando un’era finisce ne inizia un’altra. Il re è morto, viva il re. Che ne pensate?»

			Annuirono.

			«Ottimo. Forse fra un po’ di tempo porterete dentro altre persone, o forse sarò io a introdurre altri elementi nel gruppo. E sarà sempre ottimo. Ma qualsiasi cosa accada, io tratterò soltanto con voi due. Come ho fatto sempre con il vostro amico.»

			Era come se non fossi più a tavola con loro.

			Il sorriso si allargò mostrando denti scintillanti. Sollevò un’altra volta la tazza. «Alla nuova era.»

			Gli altri due sollevarono le tazze ma non era necessario che mi unissi. Il contratto era concluso. Bene: ultimo sorso veloce di cappuccino e via. Iniziai ad alzarmi, ma non sarebbe finita così.

			Il Gufo sollevò la mano verso di me. «Dobbiamo occuparci dell’ultimo pezzo di un vecchio lavoro.»

			Mi rimisi seduto. Sapevo che non era una cosa buona. Non lo era mai.




			83

			Il Gufo si sistemò sulla sedia in modo da avermi di fronte, adesso escluse gli altri due. «Allora, la questione scozzese. Come procede?»

			«Tutto bene. L’abbiamo sentita mentre venivamo qui.»

			Mi guardò, come un insegnante deluso. «Ma non va tutto bene, vero, Nick?» Fece una pausa e attese che parlassi. Gli altri due non lo interessavano. Adesso erano nella squadra. Io, invece, ero il passato e non avevo la sensazione che stesse per accadere qualcosa di buono.

			«Nick, ha fatto delle domande alla banca. Da dove viene il denaro? Quel genere di cose. Può trovare tracce da seguire? Presumo di no, se hai fatto il tuo lavoro. La mossa successiva sarà spendere i soldi dei contribuenti, che noi le abbiamo dato, per assumere un investigatore che faccia domande adesso che è arrivata a un punto morto. Non ve lo ha detto? Non vi ha parlato delle sue preoccupazioni?»

			Non battei ciglio.

			«Nick, avresti dovuto saperlo. Tu sei il mio uomo di fiducia riguardo a questo.» La sua espressione era sempre quella dell’insegnante preoccupato, deluso dal fallimento del suo allievo. «Avresti dovuto accertarti che si occupasse soltanto dei figli.»

			«Andrò a trovarla, per capire cosa sta succedendo e sistemare la faccenda.»

			Una coppia si avviava lentamente verso la porta senza smettere di contemplare un’ultima volta le pareti, e attendemmo che passassero. Cercai di mantenere il suo sguardo su di me. Non volevo che gli altri due s’intromettessero, nel tentativo di aiutarmi a risolvere il problema. Non esisteva altra soluzione a tutto questo se non quella che stava per dire. Lo sapevo.

			Sorrise, perché quella era la risposta che voleva. «Grazie, Nick. Dopo tutto, sei stato tu a dire che non sarebbe stata un problema. Ma adesso lo è, e anche quei ragazzi.» Allungò le mani sul tavolo verso gli altri due. «Mi dispiace che siate qui in questa occasione, ma ho bisogno che Nick sistemi le questioni in sospeso dell’operazione Isar, che le chiuda per sempre. Così voi due potrete continuare senza pesi sulle spalle.»

			Si rivolse a me. «Consideralo un dono di addio alla nuova squadra. Andrai oggi?»

			Di colpo pensai a Saynab, a Matvey, anche a Kirill… ero deciso a vivere la mia vita fino alla fine, senza tutto questo schifo. Questa volta non avevo una guerra interna. Non avevo scosse elettriche nella testa che mi devastavano il cranio. In effetti, sentivo di avere le idee molto chiare ed ero calmo. Il villaggio mi aveva reso un uomo migliore.

			Mi alzai, raccolsi il sacchetto sotto la sedia, mentre il Gufo attendeva la risposta che si aspettava: Sono già pronto.

			Ricevette invece un semplice: «No».

			Mi avviai verso la porta, volevo distaccarmi dagli altri due. Forse a loro sarebbe toccato portare a termine il lavoro, ma era una loro scelta. Su questo non avevo problemi. Questo riguardava soltanto me e la mia voglia di vivere pienamente la mia vita, lunga o breve che fosse. Adesso che il Gufo doveva occuparsi di altre faccende in sospeso, avevo la sensazione che non avrei avuto più bisogno di confezioni di Rasagilina. Potevo strappare la ricetta all’istante.
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			Fuori faceva freddo, e il crepuscolo era vicino. Le luci di Natale brillavano dai negozi e dai lampioni, e da qualche parte giungeva la melodia di Silent Night. Quando svoltai a destra diretto alla metro mi sentivo calmo e con le idee chiare, come qualche minuto prima. Iniziai a provare la sensazione che Saynab aveva definito un’illuminazione, ed era piacevole. E tornai a immaginare di essere un insegnante in qualche parte del mondo, tremolante come Elvis mentre trangugiavo manciate di pillole davanti alla mia classe.

			E poi, da dietro, sopra il suono dei canti natalizi e le risate dei miei allievi, sentii: «Ehi, cazzone!»

			Mi girai. Gli altri due correvano verso di me. Rio correva, Jack, un pochino più indietro, faticava a fare andare più veloce la sua gamba.

			Rio mi raggiunse, il suo respiro era una nuvoletta sospesa.

			Scossi la testa. «Ma che stai facendo? La cosa non riguarda voi due.»

			Rio non la pensava così. «Col cazzo. Siamo tutto ciò che abbiamo o sbaglio?» Non mi guardava nemmeno, guardava indietro, in attesa che arrivasse Jack.

			E quando arrivò, la sua espressione era ancora più seria di quella di Rio. «Ascolta, dobbiamo occuparci di Gillian, e dobbiamo restare uniti. ’Fanculo il Gufo, ’fanculo quello che succederà dopo. Su quello non abbiamo controllo. Non possiamo fare altro se non aiutarci l’un l’altro e affrontare qualsiasi cosa ci troveremo davanti, giusto?»

			Pensai a Cameron e alla sua filosofia da sedia a rotelle dopo la seduta di mindfulness. Forse non lo esprimevamo bene come aveva fatto Cameron, ma io ricevevo amore da quei due stronzi e lo ricambiavo. La mia vita era piena. E anche la loro.

			Naturalmente non avrei mai parlato di questo con i due cazzoni. Si dice la verità soltanto a chi non ci interessa. Invece, ero d’accordo con Jack, ed ero sollevato che oltre a sostenermi fossero anche preoccupati per me. Avevano ragione: ’fanculo. Annuii, ci girammo e ci avviammo verso la macchina scorreggiona, attraversando la strada per non passare davanti al caffè.

			Poco dopo Rio iniziò a scherzare e a sbirciare nel sacchetto. «Che cosa c’è lì dentro?»

			Eravamo davanti all’alto muro dell’ambasciata russa. Alzai lo sguardo sulla bandiera della Federazione Russa, poi lo abbassai sul sacchetto. Lo aprii svelando la sagoma di un grande cestino avvolto con la carta natalizia. «Fragole, le sue preferite. Le invierò con un corriere espresso al villaggio via Russia. Non potrebbe arrivare in tempo per Natale in nessun altro modo a causa della neve.»

			Non mi credettero, e mentre camminavamo, Jack mi diede una pacca sulla spalla con la forza di un badile da neve. «Senti un po’, idiota, sbrigati a spedirle prima che Putin inizi… tu sai cosa.»
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