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			a Zoe

			τό φῶζ τῶv άvθpώπωv

		


		
			Prefazione della curatrice

			La storia racchiusa tra queste copertine è la seconda che ho resuscitato dal fondo di un baule di latta che ho ricevuto in forma anonima qualche anno fa. Nella prefazione al primo romanzo, che è stato intitolato L’allieva di Sherlock Holmes, ho ammesso di non avere idea del motivo per cui ero stata la destinataria del baule e del suo contenuto. C’erano oggetti d’ogni genere, da una collana di smeraldi a una piccola fotografia usurata di un giovane dall’aspetto magro e stanco con un’uniforme dell’esercito della Prima guerra mondiale.

			Ma c’erano molti altri oggetti intriganti, ad esempio una moneta con un foro, che da un lato era fortemente usurata e dall’altro riportava un’incisione in cui si leggeva il nome ian: doveva sicuramente avere una storia da raccontare! Così come il logoro laccio da scarpe, accuratamente avvolto e annodato, e il minuscolo mozzicone di una candela di cera d’api. Ma la cosa più sorprendente, anche per una persona come me, quindi non particolarmente esperta sulla vita di Sherlock Holmes, erano i manoscritti. L’allieva di Sherlock Holmes descriveva i primi giorni di una collaborazione fino ad allora sconosciuta al mondo: quella tra la giovane Mary Russell e uno Sherlock Holmes di mezza età già da tempo in pensione.

			Si trattava di veri e propri manoscritti, vergati a mano su vari tipi di carta. Alcuni erano abbastanza facili da decifrare, ma altri, due in particolare, hanno richiesto un lavoro dannatamente difficile. Questo è stato il peggiore. Sembrava che fosse stato riscritto una dozzina di volte o più, con parti di pagine strappate e altre inserite, e interi paragrafi appena tratteggiati, dove far riemergere il testo cancellato è stata un’impresa. Credo che questo non sia stato un libro facile da scrivere per Ms Russell.

			Come ho già detto, non ho idea del motivo per cui questa raccolta sia stata inviata a me. Credo, tuttavia, che il mittente, sempre che non si tratti dell’autrice stessa, possa essere ancora vivo. Tra le lettere che ho ricevuto dopo la pubblicazione di L’allieva di Sherlock Holmes c’era anche uno strano biglietto, certamente molto vissuto, spedito da Utrecht. Si trattava di una vecchia cartolina con una fotografia color seppia di un ponte di pietra su un fiume, una lunga barca piatta con un uomo in piedi a un’estremità che regge un bastone e una donna in abito edoardiano seduta all’altra, e tre cigni. Sul retro era stampata la didascalia folly bridge, oxford, e, in una calligrafia simile a quella dei manoscritti, c’erano scritti il mio nome e il mio indirizzo, e accanto la frase: ‘Ne seguiranno altre.’

			Di certo, è quello che spero.

			Laurie R. King

		


		
			Infatti, chi può negare che sia ripugnante per la natura che i ciechi

			siano incaricati di guidare e dirigere coloro che vedono, che i deboli,

			gli ammalati e gli impotenti nutrano e mantengano gli integri e i forti

			e, infine, che gli stolti, i pazzi e i frenetici finiscano per governare chi

			è distinto e dare consigli ai sani di mente?

			E ciò vale per tutte le donne rispetto all’uomo,

			per quanto riguarda l’autorità.

			john knox (1505-1572)

			The First Blast of the Trumpet Against 

			the Monstrous Regiment of Women.

			(Pubblicato nel 1558 contro Maria Tudor; in seguito applicato a Maria Stuarda. Regiment è usato qui nel senso di ‘regime’.)

		


		
			1

			Domenica 26 dicembre – lunedì 27 dicembre 1920

			La donna è incauta e molle o flessibile. Incauta perché non è in grado

			di riflettere con saggezza e raziocinio sulle cose che ode e vede,

			e molle perché può essere piegata facilmente.

			san giovanni crisostomo (347-407 c.a.)

		


		
			Sedetti sulla sedia, misi il tappo alla penna, la lanciai nel cassetto e m’abbandonai al flusso della soddisfazione, del sollievo e della trepidazione che s’erano scatenati in me con quel semplice gesto. La soddisfazione era per l’articolo di cui avevo appena finito di correggere la nota di chiusura, distillato di svariati mesi di duro lavoro e mio primo sforzo da accademica esperta: era un’opera solida, che vibrava, vera e chiara sulla pagina. Il sollievo che provai non era per lo scritto, ma per il fatto concomitante che, essendo stata così occupata, ero sopravvissuta a soffocanti festeggiamenti natalizi, festeggiamenti che avevano raggiunto il culmine quell’anno, l’ultimo in cui mia zia deteneva il controllo su colei che vedeva come il ‘portafoglio della famiglia’. La trepidazione era per la settimana di libertà che m’attendeva, un’intera settimana senza obblighi né responsabilità, che precedeva il mio ventunesimo compleanno e tutti i diritti e privilegi a esso legati. Un piccolo ma persistente tarlo d’impaziente attesa cercava di farsi strada in me, ma io cercai di fermarlo alzandomi in piedi e andando alla cassettiera dei vestiti.

			Mia zia era ebrea, tecnicamente, ma molto tempo prima aveva abbandonato il suo retaggio e rivendicato, con tutto l’entusiasmo di un convertito, le forme esteriori dell’anglicanesimo culturale. Di conseguenza, la sua idea di Natale tendeva nettamente al dickensiano e al turingio. L’ultimo anno in cui era stata la mia tutrice fu, ripensando alle quantità di zucchero, burro e carne non razionati, anche il primo dopo la fine della Grande Guerra, il che stava a significare che gli eccessi emotivi si erano aggiunti a quelli culinari. Ero riuscita a evitare quasi tutti i bagordi con la scusa dell’articolo, ma ormai la mia macchina da scrivere era silente, quindi non avevo altre opzioni se non una balorda quanto immediata fuga. Non dovevo pensare a quali sarebbero stati i miei obbiettivi; avrei cominciato a farlo al cottage del mio amico e mentore, mio tutore, compagno d’allenamento e compagno d’armi, Sherlock Holmes. Da qui la soddisfazione. Da qui anche la trepidazione.

			In un moto di ribellione contro la casa piena di velluto e seta in cui mi ero mossa per settimane, estrassi dal guardaroba un abito del mio defunto padre, il più bucato dalle tarme, e lo indossai sopra una camicia di lino deliziosamente soffice nonché logora, e un pesante maglione da pescatore che avevo salvato dai topi in soffitta. Caldi guanti rivestiti in pelle di daino, berretto in tweed che mi stava largo, sciarpa spessa e una pausa per riflettere. Qualunque cosa avrei fatto per i successivi tre o quattro giorni sarebbe avvenuta lontano da casa. Mi avvicinai alla cassettiera, ne estrassi un altro paio di calzini in lana, e, da una nicchia segreta dietro lo zoccolo, recuperai un astuccio in pelle, in cui avevo nascosto tutti i miei bizzarri appunti e le monete datemi in regalo, o come paghetta, che avevo accumulato negli ultimi due anni (in quantità considerevole, come fui lieta di notare). L’astuccio finì in una tasca interna insieme a un mozzicone di matita, alcuni fogli di carta ripiegati e un libercolo su Rabbi Akiva che conservavo per regalarlo a qualcuno. Diedi un’ultima occhiata al mio rifugio, mi serrai la porta alle spalle e presi gli stivali con le suole di gomma, per allacciarli una volta giunta alla porta sul retro.

			Benché un po’ sperassi nel fatto che uno dei miei parenti mi fermasse, dovevano essere tutti o impegnati a giocare in salotto o privi di sensi, poiché le uniche persone che vidi furono la cuoca, dal viso paonazzo, e il suo vessato aiutante, entrambi tanto occupati a preparare il pasto successivo che ricambiarono a malapena i miei saluti. Stranamente, mi sorpresi a domandarmi quanto li stessi pagando per lavorare in un giorno durante il quale, tradizionalmente, i dipendenti sono liberi, ma mi scrollai di dosso quel pensiero, infilai gli stivali e il soprabito scolorito che tenevo in fondo all’armadio nel sottoscala, e fuggii da quella casa eccessivamente calda, sovraffollata e stracolma di emozioni, in direzione delle brezze fredde e salmastre dei Downs, in Sussex. A ogni fiato mi usciva dalla bocca denso fumo bianco, e i piedi scricchiolavano sulle pozzanghere non ancora scongelate dalla pallida luce del sole. Quando raggiunsi il cottage di Holmes, a otto chilometri di distanza, mi sentivo rigenerata e calma per la prima volta da quando avevo lasciato Oxford alla fine del semestre.

			Lui non era in casa.

			C’era Mrs Hudson, però. Le diedi un bacio affettuoso, mi complimentai per il ricamo a cui si stava dedicando di fronte ai fornelli e la presi bonariamente in giro per la poca compostezza che la contraddistingueva nei suoi giorni liberi; lei, aspramente, mi informò che indossava il grembiule soltanto quand’era in servizio, e io ribattei che, in quel caso, sicuramente doveva indossarlo anche sulla camicia da notte, perché, per quanto avevo potuto vedere, lei era sempre in servizio quando Holmes era in casa. Le chiesi poi se le andasse di venire a lavorare in casa mia di lì a una settimana, che io l’avrei apprezzato moltissimo; lei rise, sapendo che non dicevo sul serio, e mise la teiera sul fuoco.

			Era andato in città, disse lei, vestito a strati, molti e mal assortiti, due sciarpe e un cappello di seta logoro e sudicio. Preferivo focaccine o muffin?

			«I muffin sono già pronti?»

			«Oh, ce ne sono alcuni avanzati da ieri, ma li preparo freschi.»

			«Nel suo unico giorno libero? Non se ne parla neanche. Adoro i suoi muffin abbrustoliti, lo sa bene, e comunque il giorno dopo sono più buoni.»

			Si lasciò persuadere. Salii in camera di Holmes e condussi una scrupolosa ricerca nella cassettiera e negli armadi, mentre Mrs Hudson preparava tutto. Come mi aspettavo, aveva preso i guanti senza dita che usava per cavalcare e l’attrezzo per levare le pietre dagli zoccoli; unitamente al fatto che aveva preso anche il cappello, significava che avrebbe guidato una carrozza. Tornai di sotto in cucina, canticchiando.

			Feci abbrustolire i muffin sul fuoco e chiacchierai allegramente con Mrs Hudson fino a che non giunse per me l’ora di andare, stracarica di muffin, burro, marmellata, pane tostato con acciughe, due fette di torta di Natale e un pacchetto avvolto nella carta cerata in tasca, per poter prendere il treno delle 16:43 per Londra.

			Talvolta mi domandavo perché negli arguti abitanti delle città vicine, e in particolare i capistazione che vendevano i biglietti, la regolare comparsa di strani personaggi sui loro binari, uno anziano e uno giovane, di entrambi i sessi e spesso insieme, non destasse alcun commento. Me lo ero domandato almeno finché, l’estate precedente, mi ero resa conto che i nostri travestimenti erano considerati come un progetto collettivo dai compaesani che si imponevano come questione d’onore di non lasciar mai trapelare il minimo sospetto sul fatto che il trasandato bracciante stravaccato lungo la strada potesse essere la stessa persona che, vestita in modo decisamente più appropriato, con un gonnellino in tweed e un cappello cloche, partiva per Oxford durante l’anno accademico e tornava a comprare pasticcini e, occasionalmente, mezza pinta di amaro dai negozianti. Mi pare che, una volta, un giornalista dell’Evening Standard fosse giunto in città e avesse offerto cento sterline per dei retroscena sul famoso detective; la gente lo aveva guardato con quella flemmatica espressione da campagnolo che cela chissà quali pensieri, e gli aveva chiesto con tutto il garbo possibile di chi stesse parlando.

			Sto divagando. Quando giunsi a Londra, le strade erano ancora molto affollate. Presi un taxi (uno di quelli con la cabina, in modo da non dover guardare l’autista troppo da vicino) per raggiungere l’agenzia a cui spesso Holmes si rivolgeva quando gli servivano un cavallo e una carrozza. Il proprietario mi conosceva, o, perlomeno, aveva riconosciuto il giovane uomo che s’era palesato di fronte a lui, e disse che sì, tale gentleman (senza intendere, ovviamente, un gentiluomo vero e proprio) in effetti si era presentato da lui quel giorno. Due volte.

			«Due volte? Intende dire che ha già restituito la carrozza?» Ero delusa, e mi domandai se non sarebbe stato meglio lasciar perdere e rinunciare a rintracciarlo.

			«Il ronzino aveva un ginocchio gonfio, così l’ha riportato indietro. Stava per portarne fuori un altro, quando ha visto per caso una vecchia carrozza che era appena arrivata. Le ha dato un’occhiata, oh sì che gliel’ha data! E non capisco perché! È un lavoraccio e la paga è uno sputo, a meno che non riesci a rimorchiare un paio di clienti che vogliono un assaggio dei bei vecchi tempi, così, giusto per divertirsi un po’. Succede qualche volta, nelle domeniche d’estate o dopo il teatro del sabato. Ma in una sera come questa, gli va di lusso se gli lasciano una mancia da mezzo schifosissimo penny oltre il costo della corsa.»

			Con un’espressione seria, riflettei tra me e me su quale effetto questo linguaggio colorito avrebbe dovuto sortire sulla giovane fanciulla snob che interpretavo occasionalmente.

			«Dunque, ha preso la carrozza?»

			«Proprio così. È uno dei pochi che sa guidare quell’affare, devo ammetterlo.»

			Il suo viso squadrato contemplò per un momento quell’incongrua giustapposizione di competenza e follia nell’uomo che lui conosceva come Basil Josephs, dopodiché scosse la testa stupito.

			«Ho dovuto dargli un cavallo parecchio difficile: non l’avevo mai attaccato prima a una carrozza a due ruote, nossignore! Ha la testa dura come il marmo, e per farsi imbrigliare ti fa vedere le pene dell’inferno! Spero che il vecchio Joseph non abbia problemi» disse con una mancanza di preoccupazione meravigliosa, e si sporse per scatarrare e sputare in un disgustoso canale di scolo.

			«Be’,» dissi «non possono esserci tante carrozze in giro stasera, magari riesco a riconoscerlo. Può dirmi che aspetto ha il cavallo?»

			«Grosso, baio, lista prolungata, tre balzane con la parte posteriore più scura, occhi cattivi, ma non riuscirà a vederli, ha i paraocchi...» disse. E dopo un secondo aggiunse: «Carrozza numero 2-9-2.» Lo ringraziai con una moneta, e mi appropinquai per le vaste e disordinate strade di quell’enorme fogna a cielo aperto in cerca di una singola, usurata carrozza e il suo conducente.

			La mia ricerca non era così impossibile come poteva sembrare. A meno che non stesse lavorando a un caso (e Mrs Hudson riteneva che così non fosse), la sua scelta di abbigliamento e carrozza suggeriva un viaggio di piacere, più che di lavoro. E la sua idea d’intrattenimento tendeva di solito verso la zona est di Londra, più che Piccadilly o St John’s Wood. In ogni caso, mi restava un’area molto vasta da perlustrare, e trascorsi parecchie ore in piedi sotto i lampioni, allungando il collo per vedere gli zoccoli dei cavalli che passavano (tutti sembravano avere balzane e lista prolungata) e respingendo approcci fin troppo amichevoli da giovani e non così giovani donne pericolosamente poco vestite. Alla fine, poco dopo mezzanotte, una conversazione meravigliosamente esaustiva con una di queste signorine venne interrotta dallo scalpitio e lo stridio sempre più vicini di una carrozza, e un momento dopo le inconfondibili tonalità di una voce familiare che echeggiavano per la vicina strada deserta posero fine alla necessità di ulteriori ispezioni equine.

			«Annalisa, mia piccola cara,» giunse una voce che non era un grido, ma certamente era udibile a più di un chilometro di distanza «quel ragazzo che stai cercando di sedurre non è un po’ troppo giovane persino per te? Guardalo: non ha ancora la barba!»

			La signorina che si trovava accanto a me si voltò verso la fonte di tale interruzione. Mi scusai garbatamente e balzai in mezzo alla strada per fermare la carrozza. C’era un passeggero a bordo, o forse due, ma rallentò, radunò le redini nella mano destra e allungò l’altro lungo braccio verso di me. La mia spasimante, delusa, urlò alcuni cordialissimi insulti a Holmes che avrebbero scartavetrato via la vernice rimanente sulle assi di legno della carrozza, se non fossero stati respinti al mittente dalle di lui gentili parole, ugualmente gioviali.

			L’allarmante abbassamento della carrozza fece sbuffare e virare bruscamente il cavallo, e una spaventata faccia baffuta apparve dietro il finestrino laterale crepato, guardandomi accigliata. Holmes reindirizzò la collera della sua lingua dalla prostituta al cavallo e, nella miglior tradizione delle carrozze londinesi, imprecò contro l’animale sonoramente, fantasiosamente e senza alcuna scurrilità manifesta. Poi, con un netto scatto di redini tirò all’indietro la testa del cavallo riportando così la sua attenzione al lavoro che doveva svolgere, mentre continuava a rimproverarmi e a gridare una raffica di affettuose ed estremamente intime espressioni di commiato verso la sempre più lontana Annalisa. Holmes si comportava così per calarsi completamente nella parte, riflettei mentre tentavo di prendere posto sul sedile singolo già occupato dall’uomo e i suoi vestiti.

			«Buonasera, Holmes» lo salutai educatamente.

			«Buongiorno, Russell» mi corresse, mentre comandava al cavallo di tornare al trotto.

			«Sei sulle tracce di qualcuno, Holmes?» Appena il suo braccio si abbassò verso di me compresi che, se fosse stato operativo su un caso, esso non avrebbe riguardato i passeggeri a bordo, poiché in tal caso mi avrebbe a malapena fatto un cenno con la mano.

			«Mia cara Russell, quei tuoi modi di dire...» disse, schioccando la lingua in segno di disapprovazione. «Sono come una grattugia sull’orecchio! ‘Sulle tracce di qualcuno?’ No, non sono occupato con un caso, Russell; sto lavorando al mantenimento delle mie competenze.»

			«E ti stai divertendo un mondo, vero?»

			«‘Divertendo un mondo’?» Pronunciò quelle parole con un fastidioso disgusto e guardandomi storto.

			«Molto bene. Ti stai divertendo?»

			Alzò un sopracciglio guardando i miei vestiti prima di voltarsi verso le redini.

			«Potrei chiedere lo stesso a te, Russell.»

			«Sì» risposi. «In effetti, mi sto divertendo molto, Holmes, davvero molto, grazie.» E mi sedetti come meglio potei.

			Il traffico, anche nel centro di Londra, tendeva a diminuire notevolmente alla fine di quello che i cristiani chiamavano erroneamente il sabato, e le strade erano tranquille come non lo erano mai state. Era molto gradevole essere sballottati su e giù da un sedile ondeggiante a tre metri di altezza dall’insalubre ciottolato, accanto al mio unico vero amico, attraverso quelle strade poco illuminate, tra l’eco degli zoccoli dei cavalli e lo stridio delle ruote, in una notte abbastanza fredda da uccidere gli odori e tenere a bada la nebbia, ma non così tanto da intirizzire le parti del corpo esposte al gelo, come ad esempio i polpastrelli. Abbassai lo sguardo sulle dita sudicie del mio compagno di viaggio: tenevano strette quelle strisce di pesante cuoio in attesa di un qualunque cenno di comportamento scorretto da parte della bestia con la stessa sensibilità che mostravano in tutte le loro attività, dai delicati esperimenti chimici all’esplorazione tattile degli indizi. Un pensiero mi balenò in mente.

			«Holmes, trovi che il freddo in una notte limpida esacerbi i tuoi reumatismi nella stessa maniera in cui accade con il freddo di una serata nebbiosa?»

			Mi fissò con uno sguardo dubbioso, poi tornò al suo lavoro, mordendosi senza dubbio le labbra sotto la sciarpa. Certo si trattava, me ne resi conto tardivamente, di un modo non convenzionale di avviare una conversazione, ma sicuramente Holmes, tra tutti, non poteva opporsi all’eccentricità.

			«Russell,» disse alla fine «è molto gentile da parte tua essere venuta dal Sussex ed essere rimasta ai freddi angoli delle strade per metà della notte a stringere amicizie inappropriate e ad ammiccare a una possibile polmonite solo per informarti sulla mia salute, ma forse, ora che mi hai trovato, potresti passare a quello che è il tuo vero obbiettivo.»

			«Non avevo alcun obbiettivo» protestai, punta sul vivo. «Ho finito il mio articolo più velocemente di quanto pensassi, così mi è venuta voglia di trascorrere il resto della giornata con te piuttosto che con i miei parenti che strillavano e si lamentavano al piano di sotto; e, quando ho scoperto che eri partito, ho deciso, per sfizio, di seguirti fin qui e di vedere se sarei riuscita a rintracciarti. È stato solo un capriccio» ripetei con fermezza. Forse con troppa fermezza. Mi affrettai a cambiare argomento. «Comunque, che cosa ci fai qui?»

			«Guido una carrozza» disse con una voce che mi rivelò che non l’avevo né turbato né convinto. «Procedi, Russell, puoi anche chiedermi quello che volevi; hai impiegato sette ore per arrivare qui. O, forse, dovrei dire sei anni?»

			«Di che diavolo stai parlando?» Ero molto arrabbiata, temevo di veder rovinata la mia bella serata da quella sua aria sardonica e onnisciente, anche se, Dio solo lo sa, avrei dovuto abituarmici. «Mi sto prendendo una vacanza dalle vacanze. Mi sto rilassando, dopo l’allegria forzata dell’ultima settimana. Un divertente diversivo, Holmes, nient’altro. O almeno lo era, fino a quando la tua mente sospettosa si è scatenata con le sue sardoniche dichiarazioni di onniscienza. Davvero, Holmes, a volte sei davvero irritante.»

			Non sembrava minimamente turbato dalle mie piume arruffate; inarcò il sopracciglio e mi guardò di traverso per farmelo capire. Io alzai il mento e guardai nella direzione opposta.

			«Quindi non mi hai ‘rintracciato’, come hai detto tu, per uno scopo preciso, se non quello di esercitarti nelle ricerche?»

			«E per il gradevole esercizio della libertà, sì.»

			«Stai mentendo, Russell.»

			«Holmes, tutto questo è inaccettabile. Se vuoi liberarti di me, non devi fare altro che rallentare e permettermi di saltare giù dalla carrozza. Non è necessario essere offensivi. Me ne andrò.»

			«Russell, Russell» mi rimproverò, e scosse la testa.

			«Accidenti, Holmes, secondo te che cosa potrebbe mai esserci di così urgente da farmi venire fin qui per poterti parlare immediatamente? Cosa che, come avrai notato, non ho fatto.»

			«Una domanda che in cuor tuo senti di dovermi fare, e l’impulso ti ha portata fino a qui» rispose freddamente.

			«E quale domanda sarà mai?» Posi la domanda senza pensarci più di tanto, ma una volta imboccato un sentiero, è difficile cambiare direzione.

			«Immagino che tu sia venuta a chiedermi di sposarti.»

			Per poco non caddi dal retro della carrozza.

			«Holmes! Che cosa... come puoi...» balbettai, lasciando la frase in sospeso. Davanti a me, il tettuccio della cabina si stava alzando e in un attimo riuscii a scorgere due coppie di occhi, debolmente illuminati dalle luci della carrozza e da un lampione di passaggio. Due occhi erano sormontati da una bombetta, gli altri due da un frivolo gomitolo di fiori, e ci scrutarono come due paia di riflettori vaganti, esaminando con apprensione i due uomini che stavano portando avanti questo lunatico dialogo sopra le loro teste.

			Holmes sollevò il suo cappello e fece loro un sorriso cordiale. Io scossi la tesa e gli lanciai quello che voleva essere uno sguardo truce, ma che apparentemente era solo un po’inquietante. Ci fissarono tra le redini, a bocca aperta.

			«C’è qualcosa che posso fare per voi, signori?» chiese Holmes gentilmente, abbassando la voce come fanno i londinesi quando parlano cockney.

			«Potrebbe spiegarci il significato di questa incredibile conversazione che io e mia moglie siamo stati costretti ad ascoltare.» Aveva l’aspetto di un maestro di scuola, anche se il suo naso era scuro e pieno di capillari rotti.

			«Conversazione? Oh, sì, mi scusi, immagino che vi sia sembrata un po’ folle.» Holmes rise. «Drammaturgia amatoriale, signore. Facciamo parte di un club, proviamo le nostre battute ogni volta che ci incontriamo. Questa è un’opera di Ibsen. La conosce?» Scuotendo la testa all’unisono, i due si guardarono. «È un testo raffinato, ma se estrapolato dal contesto, sembra un po’... un po’ una schifezza. Ci dispiace avervi disturbati.» Ci scrutarono dubbiosi per un altro lungo momento, poi si guardarono di nuovo l’un l’altro, e i cappelli tornarono lentamente all’interno della cabina. Holmes iniziò a ridere in modo convulso rompendo il silenzio, e, seppur con riluttanza, mi unii a lui. Alcuni minuti dopo, si asciugò il viso con i suoi guanti sporchi, riportò il cavallo al trotto e riprese a parlare cambiando del tutto argomento.

			«Allora, Russell, questo signore e la sua adorabile moglie sono diretti al numero 17 di Gladstone Terrace. Gentilmente, ora rovista tra i tuoi ricordi e dimmi dove si trova.» Si trattava di un esame, così cercai di ricreare nella mia mente una rappresentazione visiva di tutta la zona.

			«Altre nove strade, poi a sinistra.»

			«Dieci strade» mi corresse. «Hai dimenticato Hallicombe Alley.»

			«Perdonami. Questo va oltre la mia conoscenza della città. Ammetto che una o due delle zone che abbiamo attraversato non le ho mai viste prima.»

			«Lo spero bene» disse lui con tono signorile. Holmes tendeva a rievocare i suoi atteggiamenti vittoriani e il fatto che io fossi una donna nei momenti più strani: mi coglieva sempre di sorpresa.

			Holmes si fermò in una piccola strada deserta e i nostri passeggeri si rifugiarono al riparo della loro cupa villetta a schiera, senza nemmeno attendere il resto. Holmes gridò un ringraziamento alla porta che si stava chiudendo; la sua voce rimbalzava sui mattoni e si allontanava nella notte.

			«Scendi e prendi la coperta, ti dispiace, Russell?»

			Quando ci fummo sistemati, lui diede un colpetto alle redini e il cavallo ci riportò verso la strada principale. Facemmo un percorso diverso per tornare alle scuderie, attraversando vie ancora più buie e sporche di quelle da cui eravamo passati prima. Mi stavo divertendo di nuovo, e rischiavo di addormentarmi nonostante i continui scossoni, quando Holmes si rivolse a me.

			«Allora, Russell, che ne dici? Hai una domanda per me?»

			È difficile staccarsi da un uomo quando si è compressi spalla a spalla e intrappolati su una carrozza, ma ci riuscii.

			«Suvvia, Russell, tu sei una grande sostenitrice dell’emancipazione femminile; sicuramente troverai il modo più giusto per esprimere quali sono le tue intenzioni in merito a questa faccenduola.»

			«‘Faccenduola’?» Raccolsi immediatamente la sua provocazione, come sapeva avrei fatto.

			«Prima mi metti in bocca una proposta che non ho fatto, e poi la denigri così. Non so nemmeno perché...» interruppi la frase a metà.

			«...Perché ti è venuta in mente? È questo che stavi per dire?»

			Prima che potessi rispondere, una forma indistinta saltò fuori da un vicolo e Holmes balzò in piedi. Per poco non caddi dal mio trespolo. Una sagoma nera s’era messa alle calcagna del cavallo, ringhiando e sbattendo le mascelle piene di denti bianchi sotto la luce fioca delle nostre lampade. Con un movimento sicuro, Holmes avvolse le redini intorno alla sua mano sinistra e le tirò indietro, mentre con la destra prese la frusta e con un’incredibile precisione trasformò quell’abbaiare in un guaito. L’intensità dello strattone fece sì che il cavallo restasse saldo sulle zampe e non scappasse, ma fu l’abilità nell’esecuzione a costringere la bestia a riprendere il cammino. L’animale scuoteva la testa coperta dai paraocchi, le redini di cuoio sfregavano sulle mani del conducente e il suo collo, pesante e privo di grazia, era imperlato di sudore, ma obbediva al cocchiere. In un attimo, ancora in piedi e con entrambe le mani sulle redini, Holmes ricominciò come se non ci fosse stata alcuna interruzione.

			«Allora, perché ci hai pensato?» incalzò, con voce calma ma tagliente. «Ti ho forse dato ragione di credere che io possa accogliere una proposta simile? Ho cinquantanove anni, Russell, e sono da tempo aduso alla privacy e alla libertà della vita da scapolo. Credi davvero che potrei cedere ai dettami delle norme sociali e sposarti per evitare che la gente s’affanni a parlare di noi quando usciamo insieme? O credi forse che i piaceri del talamo nuziale possano rivelarsi irresistibili?»

			La mia pazienza giunse al limite. Non potevo rimanere lì ad ascoltare un’altra frase che avrebbe frantumato il nostro pacifico rapporto, minacciato la nostra amicizia e... sì, un’altra frase che avrebbe distrutto ogni speranza. Gli gettai addosso la coperta, con le mani mi tirai su le ginocchia per poggiare gli stivali sul bordo superiore della carrozza, poi raddrizzai le gambe e saltai giù dal sedile, un’acrobazia che non avrei mai potuto eseguire se prima ci avessi riflettuto. Barcollai sulle pietre sconnesse, con una scossa di dolore che mi attraversò la spalla, ma ero già fuori dalla carrozza. Holmes si scrollò la coperta dal braccio e iniziò a tirare le redini, ma il cavallo, già tanto maltrattato, decise di ribellarsi e così si oppose, scalciando e agitandosi. Feci tre passi verso il canale di scolo, presi una bottiglia di gin dalla spazzatura e la scaraventai sui ciottoli, per colpire i piedi del cavallo. La bottiglia lo fece impennare sulle zampe posteriori, poi un pezzo di mattone appuntito grande come un pugno lo fece ricadere in avanti e al terzo missile si imbizzarrì.

			Quando Holmes riuscì a riprendere il controllo dell’animale, io ero già sparita, dopo aver attraversato un vicolo, scavalcato un muro, girato due angoli ed essermi immersa nell’oscurità. Non mi avrebbe più trovata.
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			Lunedì 27 dicembre

			Una donna commossa è come una fontana: tumultuosa, fangosa,

			sgradevole d’aspetto, densa, priva di bellezza, e finché è così,

			nessuno, per quanto inaridito o assetato, vorrà sorseggiare

			o toccare neppure una goccia di essa.

			william shakespeare (1554-1616)

		


		
			Non aveva alcuna importanza, e io lo sapevo, anche se ero saltata giù dalla carrozza. Le discussioni facevano parte della vita, quando si trattava di Holmes: una settimana senza una lite era una settimana insipida. Quella non era che una scaramuccia a confronto di alcuni dei feroci scontri che avevamo avuto nei cinque anni precedenti. No, Holmes aveva semplicemente sfogato la sua irritazione attraverso un comodo, anche se infelice, sfiatatoio. Ormai avevo capito che era particolarmente irritabile quando un caso stava andando male, oppure quando rimaneva troppo a lungo senza un problema da risolvere, e, sebbene non fossi del tutto certa di quale fosse la circostanza di quella sera, avrei scommesso sulla seconda ipotesi. Al nostro incontro successivo, sarebbe stato come se nulla fosse mai accaduto e, in un certo senso, era proprio così.

			Tuttavia, in quel momento avevo bisogno di un compagno per un sereno abbandono bohémien più che di un partner di lavoro, e di fronte a un intenso gioco di spada verbale, avevo deciso di ritirarmi. Non era da me: una delle cose che più mi piacevano di Holmes era il fatto che fosse sempre pronto al duello. In ogni caso, eccomi lì, sola, a camminare con fare decisamente furtivo lungo una strada quasi del tutto buia all’una di notte, in una delle parti di Londra che meno conoscevo. Scacciai Holmes dalla mia mente, e decisi che sarei andata a divertirmi.

			Venti minuti più tardi, ero in piedi, immobile sull’uscio di una casa, mentre un agente di pattuglia puntava la sua luce dritta nel vicolo e procedeva con passo pesante; l’incongruenza del mio comportamento furtivo mi colpì: eccola lì, la Mary Russell che sei mesi prima si era distinta per i suoi riconoscimenti e menzioni speciali presso l’università più prestigiosa del mondo, che tra sette (sei) giorni avrebbe raggiunto la maggiore età e avrebbe ereditato quella che avrebbe dovuto essere una fortuna, la più intima confidente e talvolta partner della quasi leggendaria figura di Sherlock Holmes (che, peraltro, aveva appena messo nel sacco), che ora camminava per i marciapiedi e i vicoli luridi di Londra come giovane uomo, sconosciuto, irriconoscibile, irrintracciabile. Nessuno lì sapeva chi fossi; nessun amico o parente aveva idea di dove mi trovassi. In preda all’euforia, inebriata dalla libertà e rapita dall’energia che m’attraversava le membra, ridevo silenziosamente nell’oscurità.

			Mi aggirai furtivamente per le strade per tutta quella notte da sogno, sicura e senza essere disturbata dagli abitanti dell’oscurità. A duecento metri dal luogo in cui Mary Kelly era morta dissanguata per i colpi di pugnale dello Squartatore, fui accolta con entusiasmo da una coppia di signore della notte. In un cortile di quella che un tempo era stata la Ratcliff highway, mi riscaldai le mani sulle braci di un barile appartenente a un venditore di caldarroste e assaporai le briciole farinose che avevo trovato in un angolino come fosse stato un raro boccone epicureo. Seguii le vibrazioni della musica ed entrai in un locale notturno, pieno di uomini dall’aspetto disperato e di donne imbellettate, e dove l’odore di sigarette e avarizia era soffocante. Pagai l’ingresso, bevvi metà d’una birra dal colore torbido e fuggii di nuovo in strada a prendere un po’ d’aria. Oltrepassai un corpo (respirava ancora e puzzava di gin). Deviai un discreto numero di poliziotti. Udii i rumori di alcune baruffe tra gatti, di ubriachi arrabbiati e il piagnisteo di un bambino affamato che tacque una volta attaccato al seno, e, a un certo punto, da una stanza a un piano rialzato, un mormorio di voci che culminò con un grido mozzafiato. Due volte mi nascosi perché avevo udito il rumore di una carrozza a due ruote, trainata da cavalli. La seconda volta mi lanciai in una conversazione lunga e assai tecnica con un teppistello di strada di sette anni che si era rannicchiato sotto i gradini per sfuggire al padre ubriaco. Ci accovacciammo su alcuni ciottoli, viscidi per l’umidità e la sporcizia, accumulati in un angolo, che probabilmente erano lì da quando la strada era stata pavimentata dopo il grande incendio, e lì parlammo di economia. Mi diede metà del suo panino stantio e una gran quantità di consigli e, quando me ne andai, gli lasciai una banconota da cinque sterline. Mi guardò stupefatto, come si fosse trovato di fronte alla divina presenza.

			La città s’assopì a sprazzi e per poche ore, insonne in mezzo alla tranquilla campagna invernale dell’Inghilterra del Sud. Non c’erano stelle. Camminai e respirai quell’atmosfera, e mi sentii come se non fossi mai stata a Londra prima d’allora. Come se non avessi mai visto i miei simili, mai sentito il sangue scorrermi nelle vene.

			Alle cinque, i primi segni del mattino che stava per giungere. Non c’era luce, naturalmente, sebbene a giugno di solito a quell’ora gli uccelli abbiano quasi terminato il loro primo vociare impazzito e i contadini siano nei campi già da parecchio. Qui, i primi segni del nuovo giorno erano i bussatori con le loro cerbottane rivolte verso le finestre dei loro clienti senza orologio, i carretti dell’acqua che sfrecciavano lungo le strade, quelli del latte che tintinnavano sul selciato, e il forte odore di lievito proveniente dalle panetterie. Di lì a poco cominciarono a udirsi un vociare vibrante e il fragore dei carri, dei carretti e degli autocarri che trasportavano cibo e carburante, e gli operai che si mettevano all’opera in tutta la città. Gli uomini camminavano a passo spedito, sovrastati dalle ceste da mezzo moggio in equilibrio sulle teste. A Spitalfields, restai alla larga dal mercato della carne per via di una fortissima puzza di sangue in decomposizione, la quale mi spinse ad allontanarmi verso zone limitrofe, dove il traffico mattutino era meno frenetico. Anche lì, comunque, la gente andava avanti e indietro, all’inizio con fare indolente, poi cominciando ad alzare il tono di voce. Londra stava tornando alla vita e io, inebetita dal tumulto delle ultime ore, stordita e priva di volontà propria, fui raggiunta e trascinata dalla marea di operai dal passo pesante che brontolavano, imprecavano e scatarravano mentre s’accingevano a cominciare la loro giornata.

			Alla fine, come fossi stata il pezzo di un relitto, mi arrestai contro una transenna e mi ritrovai a fissare perplessa una finestra che dava su un altro mondo, un quadrato di movimento furioso e di forme e colori senza senso, frammenti di carne, di pelle, lucenti oggetti bianchi che ne portavano altri gialli e marroni, i quali scomparivano in fauci rosse: una furia, quella, tanto lontana dalla Londra fioca e furtiva da cui ero appena emersa che era impossibile crederci. Era una finestra, in una porta, e la leggera distorsione del vetro le conferiva un aspetto surreale, come se si trattasse di un quadro impressionista che prendeva vita. La porta si aprì, ma, stranamente, l’impressione di un’illusione bidimensionale s’intensificò, al punto che l’impeto di aria densa di vapore incredibilmente profumata e l’incomprensibile borbottio si appoggiarono al mio viso come un muro. Rimasi incantata e attonita al cospetto di quella visione surreale e ipnotica per un minuto buono, fino a che una spallata mi fece sobbalzare e quella bolla onirica scoppiò.

			Si trattava di un negozio di tè, stipato di uomini dalla voce cavernosa che cullavano bianche tazze scheggiate colme di tè bollente e probabilmente stantio con le loro grosse mani; l’odore del grasso del bacon e del pane tostato e del caffè mi travolse, rendendomi improvvisamente consapevole di avere lo stomaco più vuoto di un pozzo senza fondo.

			Mi appropinquai verso l’interno, sentendomi insolitamente piccina nonché incerta riguardo al fatto che sarei stata la benvenuta (non io, in realtà, ma il mio personaggio); tuttavia non dovevo preoccuparmi. Si trattava di lavoratori che si accingevano a cominciare una lunga giornata, non di ubriachi in cerca di distrazioni, e anche se le mie spalle sottili e il mio viso liscio, per non parlare degli occhiali a cerchietto che dovetti ripulire dalla nebbia e sistemare sul naso suscitarono gomitate e sorrisi, riuscii a farmi largo tra quella specie di fratellanza e a sprofondare in una sedia accanto alla finestra. I piedi me ne furono grati.

			La solitaria cameriera, una donna magra con denti orribili, sei mani e la capacità di tenere otto affrettate conversazioni simultaneamente, si fece strada tra gli inesistenti interstizi, schiaffò una tazza di tè sul tavolo di fronte a me e poi prese la mia ordinazione di uova, patate e fagioli su pane tostato dando l’impressione di non aver neppure ascoltato. Il piatto, stracolmo, arrivò prima che il dolce tè arancione si fosse raffreddato, e mi preparai a mangiare.

			Quando la donna ricomparve ordinai di nuovo lo stesso piatto, e lei per la prima volta mi guardò davvero; poi si girò verso i miei vicini e fece una battuta sguaiata, facendo ipotesi su cosa avessi fatto per avere un tale appetito. Gli uomini risero fragorosamente, e, vedendo il rossore sulle mie guance lanuginose, risero ancor più forte; poi si tirarono su i pantaloni e se ne andarono tra il fragore delle sedie scorticate. Io allontanai la mia sedia dalla parete di qualche centimetro e divorai il secondo piatto con lo stesso piacere del primo, anche se con più calma. Ripulii con cura anche l’ultima macchia di tuorlo d’uovo con la punta di una fetta di pane, portai alla bocca la quarta tazza di tè e guardai fuori dalla finestra accanto a me: c’era un volto che conoscevo, e che un istante dopo mi riconobbe.

			Le feci cenno di aspettare, mi feci largo tra le spalle e le schiene robuste, infilai una grossa banconota nella tasca della cameriera e uscii in strada.

			«Mary?» chiese lei, dubbiosa. «Sei tu, vero?»

			Lady Veronica Beaconsfield, mia compagna a Oxford, che aveva frequentato il corso di letteratura classica un anno prima di me; non era una persona particolarmente caritatevole, ma dato che si sentiva in colpa perché amava le cose belle investiva enormi quantità di tempo e denaro in opere di bene. Un tempo eravamo state molto unite, ma gli eventi avevano cospirato per raffreddare quel reciproco affetto, e, con mia grande tristezza, non eravamo riuscite a recuperare la nostra intimità prima che lei se ne andasse da Oxford. L’avevo vista per l’ultima volta sette mesi prima, e ci eravamo poi scambiate delle lettere a settembre. Sembrava esausta. Anche nella penombra, si vedeva che aveva delle chiazze sotto gli occhi e un aspetto sporco e trasandato, estraneo alla sua persona ordinata e capace.

			«Certo che sono io, Ronnie» dissi allegramente. «Che sorpresa vedere un volto familiare in mezzo a tanti.»

			Feci un gesto con la mano e per poco non colpii un enorme marinaio che usciva dal bar. Brontolò, mi scusai, lui alzò le spalle e si allontanò, permettendomi di vivere. Ronnie ridacchiò.

			«Lo fai ancora, vedo. Vestirti da uomo. Pensavo che fosse solo per spirito goliardico.»

			«‘Quando avremo le nostre barbe fluenti chi, guardandoci, penserà che siamo donne?’» recitai. «C’è un ottimo precedente!»

			«Caro vecchio Aristofane» concordò lei. «Tuttavia, non trovi che sia un inconveniente, a volte, vestirsi come un uomo?» chiese. «Pensavo che quel tipo ti avrebbe colpita con un pugno.»

			«Mi è successo solo una volta di non avere il tempo di uscire da una rissa.»

			«E com’è finita?»

			«Oh, non gli ho fatto troppo male.» Lei ridacchiò, come se avessi fatto una battuta. Continuai. «Mi sono trovata molto più in difficoltà in un’altra occasione, durante la guerra. Un’anziana signora, molto determinata, ha cercato di farmi passare per un codardo. Secondo lei avevo un aspetto perfettamente sano, e si rifiutava di credermi quando le ho detto che ero stato esonerato dal servizio militare. Mi ha inseguita per la strada, facendomi la predica sulla viltà, sulla patria e su Lord Kitchener.»

			Ronnie mi guardò con fare speculativo, non sapendo se la stessi prendendo in giro o meno (in realtà, non lo stavo facendo, in entrambi i casi. L’anziana signora era stata molto irritante, anche se Holmes, che camminava con me quel giorno, aveva trovato l’episodio molto divertente). Poi scosse la testa e rise.

			«È splendido vederti, Mary. Senti, io sto tornando a casa. Stai andando da qualche parte o puoi entrare per un caffè?»

			«Non sto andando da nessuna parte, sono libera come il vento! E non berrò il tuo caffè, grazie, sono a posto, ma verrò volentieri a fare due chiacchiere e a vedere il tuo bagno... Cioè, le stanze della tua casa.»

			Ronnie ridacchiò di nuovo.

			«Un altro inconveniente, giusto?»

			«Il principale, a dire il vero» ammisi con un sorriso.

			«Andiamo, allora.»

			Le prime luci del giorno illuminavano la strada, ma appena svoltammo in uno stretto cortile di ciottoli unti, a quattro strade di distanza, l’oscurità ci avvolse di nuovo. La casa di Veronica era una delle dieci o dodici che si stringevano claustrofobicamente intorno a un cortile con una pompa verde e gocciolante. Mancava una casa, strappata a quelle vicine durante il bombardamento di Londra come un dente estratto. La bomba non aveva provocato incendi, aveva semplicemente fatto crollare la struttura su sé stessa, tanto che la carta da parati fiorita del piano di sopra si stava staccando solo allora e un quadro pendeva ancora dal suo gancio a sei metri d’altezza dal suolo. Guardai le case rimaste e pensai: ci saranno un sacco di bambini dietro a quelle piccole finestre, bambini con piaghe sul viso e sui piedi, d’estate e d’inverno, ammassati in piccole stanze con le loro madri incinte, esauste, anemiche, e le nonne tisiche, e i padri che il più delle volte saranno assenti o ubriachi. Nascosi un brivido. La scelta di un quartiere simile era proprio da Veronica, una deliberata dichiarazione alla sua famiglia, a sé stessa e alle persone che indubbiamente stava aiutando... Ma doveva essere proprio una dichiarazione tanto esplicita? Alzai lo sguardo verso le finestre sporche, e un pensiero mi balenò alla mente.

			«Ronnie, vuoi che mi tolga questo costume in modo che sia evidente che non stai portando un uomo a casa?»

			Si voltò con la chiave in mano e mi scrutò dalla testa ai piedi, poi guardò le case circostanti e rise di nuovo, ma stavolta emise un suono duro e un po’ triste che mi stupì, non mi sembrava da lei.

			«Oh, no, non preoccuparti di questo, Mary. Non importa a nessuno.»

			Finì di armeggiare con la chiave, prese il latte da terra e mi fece entrare in un corridoio pulito ma piuttosto triste, percorrendo il quale passammo davanti a due stanze arredate con sedie spente e logore e tavoli bassi e con nudi muri tinteggiati, e poi su per una rampa di scale con un corrimano filiforme e incolore. Un albero di Natale riccamente addobbato si ergeva accanto alle scale, carico di ornamenti colorati e lunghe fasce con sempreverdi e agrifoglio posti a drappeggio da ogni sporgenza. Invece di essere intrise d’allegria, quelle stanze così tetre non facevano che rendere ancor più tristi gli addobbi natalizi, facendoli sembrare pacchiani e nulla di più. Attraversammo la porta chiusa a chiave al primo piano ed entrammo in una casa completamente diversa dallo squallido e deprimente pianterreno.

			La Ronnie Beaconsfield che conoscevo era un’amante delle cose belle e possedeva i mezzi per concedersele, e non per mera concupiscenza, perché era una delle persone meno avare che conoscessi, ma per puro amore della perfezione. Suo zio era un duca, suo nonno era stato consigliere della regina Vittoria, c’erano tre avvocati e un giudice dell’alta corte nella sua famiglia; suo padre era un pezzo grosso nella capitale, la madre era una grande appassionata d’arte, e anche Veronica spendeva gran parte del suo tempo e del suo denaro cercando di vivere così. Anche quando era una studentessa a Oxford era stata promotrice di una serie di progetti, dall’insegnamento della lettura a donne analfabete alla lotta contro il maltrattamento dei cavalli da tiro.

			Suo malgrado era bassa, robusta e poco attraente, e l’acconciatura che portava da sempre, già di per sé bruttina, avrebbe accentuato terribilmente il naso largo e le sopracciglia spesse, se non fosse stato per la bontà e il delicato, autoironico umorismo che trasparivano dai suoi occhi marroni quando sorrideva. Quell’amarezza era cosa nuova, e mi chiesi quando si fosse insinuata in lei.

			La porzione superiore della casa rispecchiava decisamente di più la Veronica che conoscevo: pavimenti scintillanti, tappeti spessi prodotti artigianalmente, uno strano assortimento di mobili e oggetti d’arte (un’elegante e moderna sedia tedesca accanto a un divano Luigi XIV sopra un tappeto cinese di seta, un ruvido drappo egiziano a righe sopra una chaise-longue vittoriana, una collezione di disegni del XVII secolo dal valore inestimabile appesa a una parete e, proprio di fronte, sulla parete opposta, un piccolo dipinto astratto realizzato, secondo me, da Paul Klee) il tutto accostato in modo gradevole e discreto, un po’ come se fosse un eterogeneo gruppetto di docenti in un momento informale in sala insegnanti, oppure un raduno di esperti su argomenti non correlati che condividevano storie a una festa. Veronica aveva fiuto.

			La casa era stata convertita all’elettricità, e grazie a quella luce così forte, mentre la mia amica si toglieva guanti, cappello e cappotto vidi chiaramente dei segni di estrema stanchezza che le solcavano il volto. Era rimasta fuori per buona parte della notte, certamente al fine di compiere opere di bene e non per una qualche occasione sociale: lo rivelavano i suoi abiti scialbi. Le chiesi di parlarmene quando uscii dal bagno (un bagno al chiuso, benché avessi visto delle cabine esterne in fondo al cortile sottostante).

			«Oh, sì» mi rispose. Stava preparando il caffè. «Una delle famiglie che ho adottato. Il figlio, che ha tredici anni, è stato arrestato per aver borseggiato un poliziotto fuori servizio.»

			Risi, incredula.

			«Vuoi dirmi che lui non si è accorto di niente? Dev’essere un novellino, allora.»

			«A quanto pare sì. E temo non sia nemmeno troppo sveglio.»

			Armeggiò un po’ per prendere una tazza dallo scaffale e per poco non la fece cadere, era davvero stanca.

			«Santo cielo, Ronnie,» dissi «sei esausta. Dovrei andarmene e lasciarti dormire un po’.»

			«No!» Lasciò cadere la tazza di porcellana, che andò in mille pezzi. «Oh, dannazione!» gemette. «Hai ragione, sono stanca, ma ho tanta voglia di parlare con te. C’è una cosa che... Oh, no, è inutile, non riesco neanche a pensarci.» Si inginocchiò goffamente per raccogliere i cocci, una scheggia di porcellana le si conficcò nel dito e soffocò un singhiozzo di rabbia.

			Quella brava ragazza era turbata da qualcosa di serio, decisamente più serio di una notte insonne a causa di un borseggiatore alle prime armi. Avevo capito qual era il motivo per cui voleva proprio me, e sospirai al pensiero della brevità della mia libertà. Ciononostante, andai ad aiutarla.

			«Ronnie, anch’io sono stanca. Sono in piedi da dodici ore, letteralmente. Se non ti dispiace che, nonostante il mio disdicevole aspetto, io resti per un po’ sul tuo divano, possiamo dormire tutte e due e parlare più tardi.»

			L’intensità del sollievo che le si riversò sul volto mi spaventò e non mi fece presagire nulla di buono per il mio immediato futuro, ma mi limitai ad aiutarla a raccogliere la tazza rotta e a ignorare le sue mezze proteste, dopodiché la mandai a letto.

			Non ci fu bisogno di mettere in disordine la chaise-longue: c’era una stanza per gli ospiti, con una meravigliosa vasca da bagno lunga abbastanza da permettermi di immergervi tutti i miei dolori alla spalla e alle gambe. C’erano anche una camicia da notte e una vestaglia, nonché un letto enorme che mi accolse con amorevole morbidezza e mi mormorò soporifere suggestioni finché non mi addormentai.

			Mi svegliai all’imbrunire – giusto completamento di quella giornata sottosopra – e mi alzai per allungare il collo verso la macchia di cielo pesante e umido che era visibile tra i tetti. Indossai la vestaglia trapuntata troppo corta che Ronnie mi aveva prestato e scesi in cucina. Mentre l’acqua bolliva, cercai di decidere se preparare la colazione o il tè del pomeriggio. Il concetto che aveva Veronica di una cucina ben fornita comprendeva yogurt, biscotti al carbone e pastiglie di vitamine (corpo sano, mente sana), ma rovistando negli armadietti riuscii a trovare anche una ciotola di cereali ipersalutari che somigliavano più a trucioli di legno; comunque, avevano un buon sapore se accompagnati a una caraffa di latte, un po’ di marmellata di lamponi, pane raffermo tostato e una fetta di torta di frutta ricoperta di marzapane come quelle natalizie che mi avrebbe saziata fino al pomeriggio successivo. Dopo il pasto mi lavai, scesi a prendere il giornale e lo portai di sopra insieme alla posta, accesi il camino in salotto e lessi di tutti i problemi del mondo, con una tazza di caffè in equilibrio sul ginocchio e i piedi al calduccio accanto alla brace.

			Alle 17:30 apparve Ronnie con i capelli tutti arruffati, emise una serie di versi incomprensibili e andò in cucina. All’università era famosa per essere una persona riluttante alla sveglia, quindi le diedi il tempo di assorbire un po’ di caffè prima di raggiungerla.

			«Mary, buon giorno-pomeriggio, direi. Hai mangiato qualcosa?»

			La rassicurai sul fatto che mi ero presa cura di me stessa, poi mi versai un’altra tazza di caffè dalla caffettiera e mi sedetti al tavolo della cucina in attesa che cominciasse a parlare.

			Ci volle un po’. Le rivelazioni che di notte sopraggiungono facilmente sono più difficili alla luce del giorno, e la stessa donna che prima aveva gridato per un piccolo taglio adesso pareva molto più controllata. Parlammo a lungo, delle sue famiglie bisognose e in difficoltà e del problema di bilanciare assistenza e dipendenza, mantenendo la dignità di tutti gli interessati. Mi chiese quali fossero i miei interessi, così le raccontai tutto del lavoro sull’ebraismo rabbinico del I secolo e le origini cristiane che avevo scritto per la pubblicazione, e del mio lavoro a Oxford. Quando i suoi occhi si fecero lucidi, le posi qualche domanda più approfondita sulla sua vita. A un certo punto, cominciammo a mangiucchiare pezzi di formaggio essiccato da un pezzo di carta da macellaio bianca e masticammo e rimasticammo una manciata di biscotti a dir poco sgradevoli; poi lei aprì una bottiglia di superbo vino bianco e finalmente cominciò a sciogliersi.

			C’era un uomo, anzi, c’era stato un uomo. Si trattava di una storia fin troppo comune in quegli anni del dopoguerra: amico nel 1914, si era arruolato nella New Army1 nel 1915 ed era stato mandato praticamente senza addestramento al fronte occidentale dove, poco dopo, era stato colpito da un proiettile; era stato rimandato a casa per otto settimane di convalescenza e la loro amicizia si era fatta più intima, ma poi lui era tornato in trincea. Erano seguite numerose lettere, e poi lui era stato colpito con i gas nel 1917 e di nuovo rimandato a casa. C’era stato un anello di fidanzamento; poi lui era tornato ancora una volta al fronte e infine congedato nel gennaio 1919, fisicamente distrutto e mentalmente fragile: una parodia del sé stesso trascorso, soggetto a repentini cambi d’umore, per cui passava da momenti neri e violenti a periodi di folle allegrezza, transitando talvolta per una desolante inerzia, durante la quale non riusciva a fare altro che fumare silenziosamente una sigaretta dopo l’altra, completamente ignaro delle altre persone. Si chiamava psicosi traumatica, la quasi inevitabile conseguenza all’inferno, e tutti gli uomini che erano stati in trincea ne soffrivano in qualche misura. Alcuni lo nascondevano con successo finché non giungeva la notte; altri lo affrontavano immergendosi in un qualche lavoro da cui non alzavano mai la testa. Molti, moltissimi giovani, in particolare quelli appartenenti all’ordine sociale di questo ragazzo – istruiti, benestanti, la futura classe dirigente della nazione, morti in numero colossale come giovani ufficiali – erano diventati sciocchi, irresponsabili e volubili, incapaci di formulare un pensiero serio o di fare uno sforzo di concentrazione, nonché (e questo era il punto cruciale di quel particolare caso) disposti a impegnarsi solo con donne fragili e frivole come loro. Veronica non portava più l’anello.

			Ascoltai in silenzio e osservai i suoi occhi vagare sul bicchiere, sulla tovaglia, sulla posta, sulla finestra scura: ovunque tranne che sul mio viso, fino a quando non sembrarono abbassarsi definitivamente. Attesi un minuto, e quando compresi che non avrebbe più parlato né alzato lo sguardo, le diedi una lieve pacca sulla spalla.

			«Ci vuole tempo per questo genere di cose» suggerii. «A molti giovani uomini...»

			«Oh, lo so» mi interruppe. «È un problema comune. Conosco un centinaio di donne che hanno passato quello che sto passando io, e tutte sperano che si risolva da sé. Ogni tanto accade, ma non a Miles. Lui è... è come se non ci fosse più. È come... se si fosse perduto.»

			Mi mordicchiai il labbro per un momento e mi tornò in mente l’immagine di quei volti beffardi nel locale della notte prima. ‘Perduto’ era un termine appropriato per gran parte della nostra generazione.

			«Droga?» chiesi, avanzando un’ipotesi non poi così azzardata. Lei mi guardò con gli occhi lucidi, e annuì.

			«Di che tipo?» le domandai.

			«Di tutti i tipi. Ha preso la morfina quando era in ospedale, diventandone dipendente. E la cocaina, naturalmente. Tutti fanno uso di cocaina. Va a queste feste che durano tutta la notte, o un fine settimana, o anche di più. Una volta mi ha portato a una festa in costume: l’intera casa era stata arredata per sembrare una fumeria d’oppio, incluse le pipe. Non riuscivo a sopportare l’odore e quindi sono dovuta andare via. Mi ha accompagnato a casa e poi è tornato indietro. Ultimamente, credo sia passato all’eroina.» Ero un po’ sorpresa. L’eroina aveva cominciato a diffondersi solo un paio di anni prima della mia nascita, e nel 1920 non era così comune come la cocaina o l’oppio, e neppure come la droga da cui essa era derivata, la morfina. Io avevo avuto un’esperienza personale con questo genere di sostanze a seguito di un brutto incidente automobilistico nel 1914, quando mi furono somministrate dall’ospedale di San Francisco: al tempo si pensava che l’eroina creasse meno dipendenza della morfina (conclusione che da allora è stata messa decisamente in discussione...), ma un uso abituale sarebbe stato troppo costoso.

			«Andavi con lui molto spesso? E sempre in quella casa?»

			«Le poche volte che l’ho accompagnato era sempre in case diverse, anche se perlopiù c’erano le stesse persone. Alla fine non ne potevo più di vederlo così e gliel’ho detto. Lui ha detto... Ha detto cose crudeli, terribili, e se n’è andato di corsa. Da allora non l’ho più sentito. Questo è successo quasi due mesi fa. L’ho rivisto, circa dieci giorni fa, uscire da un locale con una... una ragazza appesa al braccio e rideva in quel modo, il modo in cui ridono quando hanno preso qualcosa e il mondo intero diventa istericamente divertente. Aveva un aspetto terribile, somigliava a uno scheletro, e la tosse era tornata. Era come quando era rientrato a casa dopo essere stato gasato; vederlo così mi ha fatto male al cuore. Ricevo notizie di lui da sua sorella, ma lei dice che non va mai a trovare i suoi genitori a meno che non finisca i soldi prima del sussidio successivo.»

			«E loro glieli danno.»

			«Sì.» Si soffiò il naso e fece un respiro profondo, poi mi guardò dritto negli occhi e così mi preparai a quel che sapevo mi avrebbe chiesto.

			«Mary, c’è niente che potresti fare?»

			«Io? Tipo che cosa?» Neppure cercai di sembrare sorpresa.

			«Be’, tu... potresti indagare. Conoscete le persone, tu e Mr Holmes. Ci sarà sicuramente qualcosa che possiamo fare.»

			«Certo, qualcosa ci sarebbe...» dissi in tono piatto. «Potresti farlo arrestare: in tal caso verrebbe trattenuto fino a quando le droghe avranno terminato il loro effetto, anche se probabilmente questo comporterebbe un ricovero in ospedale, visto lo stato in cui si trova. Tuttavia, a meno che non sia lui stesso a vendere la droga, il che sembra improbabile se sono i suoi genitori a mantenerlo, verrebbe liberato entro pochi giorni e tutto ricomincerebbe da capo. Gli faresti vivere un disagio enorme con benefici minimi. Oppure potresti farlo rapire, se non ti pesano troppo le ingenti spese e la possibilità di una pena detentiva. Questo assicurerebbe il suo benessere fisico, per un certo periodo. Alla fine, però, vorrai che venga liberato, e allora quasi sicuramente ricomincerebbe.» Fu crudele, ma non quanto lo sarebbe stato nutrire le sue speranze. «Ronnie, tu sai qual è il problema, e sai benissimo che non c’è nulla che tu, o io, o persino il re in persona possiamo fare al riguardo. Se Miles vuole fare uso di droghe, lo farà. Se non l’eroina, allora sarà la morfina o l’alcol. Come hai detto tu, lui non c’è più, e finché non deciderà di trovare la strada per tornare, l’unica cosa che puoi fare è assicurarti che lui sappia che tu ci sei, se lui lo vuole.» Le offrii un sorriso addolorato. «...E pregare.»

			Lei crollò, e io presi ad accarezzarle i capelli in attesa che la tempesta passasse; così fu, e quando sollevò il viso provai un moto di pietà per quell’uomo, Miles, che doveva essersi ritrovato di fronte a quella giovane donna dagli occhi arrossati, i capelli spenti, l’aria seria, con le sue opere di bene e i suoi piccoli occhi incastonati in un viso rotondo e pallido, ora rigato dalle lacrime. Per una persona terrorizzata dalla responsabilità e dagli impegni duraturi, Veronica, in quello stato, doveva essere apparsa come un’enorme e terrificante minaccia incombente, l’incarnazione di tutto ciò che la sua vita precedente aveva da rimproverargli. Nonostante le durissime parole che avevo usato in precedenza, per il suo bene, dovevo fare uno sforzo.

			«Ronnie, senti, vedrò cosa posso fare. Conosco una persona a Scotland Yard» (su questo stavo un po’ esagerando) «che potrebbe essere in grado di suggerirci qualcosa.»

			«Hai ragione, Mary.» Annaspò con il fazzoletto. «So che ha ragione; è solo che trovo esecrabile lasciar perdere ogni speranza di fronte a un uomo che sta distruggendo sé stesso. Lui è... lui era... un uomo così buono.» Sospirò, poi si sedette con le mani in grembo. Ci accomodammo insieme, come se fossimo a una veglia funebre.

			Improvvisamente alzò gli occhi verso l’orologio sulla parete, e un curioso sguardo timidamente vivace s’insinuò sul suo volto.

			«Mary, sei libera stasera? Non so cosa avevi in mente di fare, ma c’è una persona che potresti voler conoscere.»

			«Sì, ti ho detto che sono libera. Avevo pensato di andare a Oxford per un paio di giorni, ma nulla che non possa attendere.»

			«Oh, bene. Credo davvero che vorresti ascoltarla, e io potrei presentartela dopo la riunione.»

			«Riunione?» dissi dubbiosa. Lei rise, il suo viso riconquistava la vitalità di sempre, e i segni della tempesta stavano svanendo rapidamente.

			«È così che la chiama. È un po’ come una funzione religiosa, ma molto più divertente, e lei tiene un discorso... Si chiama Margery Childe. Hai mai sentito parlare di lei?»

			«Sì, forse ho letto qualcosa.» Quel nome recava con sé una sensazione di disprezzo e turbamento, come se il narratore (scrittore? In un giornale?) si fosse sentito a disagio con la donna e si fosse rifugiato nel cinismo. Anche una fotografia. (Sì, sicuramente in un giornale, di una donna bionda che stringe la mano a un funzionario infiocchettato molto più alto di lei.)

			«È una persona straordinaria, molto sensibile e anche, be’...» fece una risatina imbarazzata «benedetta, in un certo senso. A volte vado alle riunioni, se sono libera. Mi fanno sempre sentire bene, rigenerata e forte. Margery è stata molto utile» aggiunse senza che fosse necessario.

			«Sarei felice di venirci, Ronnie, ma non ho altri vestiti oltre a quel completo.»

			«Troverai di certo qualcosa che ti andrà bene di sotto, nello scatolone delle cianfrusaglie, se non sarai troppo esigente.»

			E fu così che, quasi mezz’ora più tardi, con indosso uno strano assortimento di indumenti di una misura diversa dalla mia, seguii Veronica Beaconsfield fuori dal taxi e sul marciapiede bagnato fin sotto l’insegna che recitava: nuovo tempio di dio, al cospetto della straordinaria Margery Childe.

			
				
					1 Esercito nato nel 1914 come parte della British Army e formato esclusivamente da volontari. (N.d.T.)
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			Lunedì 27 dicembre

			Le donne devono tacere in chiesa, perché non sono autorizzate

			a parlare, ma devono essere subordinate, come impone la legge.

			[...] È vergognoso per una donna parlare in chiesa.

			prima lettera ai corinzi (14, 34-35)

		


		
			La funzione era già a buon punto quando arrivammo e trovammo due posti in fondo. Con mia grande sorpresa, ebbi l’impressione di trovarmi in una sala piena di spettatori all’opera in attesa dell’inizio dello spettacolo, anziché a una riunione di devoti fedeli serali. Sembrava più un’aula che una chiesa o un tempio; aveva dei posti a sedere a gradoni ed era più grande di quanto sembrasse dalla strada. Sul palco rialzato davanti a noi c’era quella donnina, una minuta figura bionda ferma in piedi su quelle assi di legno grezzo; indossava un abito lungo e semplice, simile a una tunica, di una stoffa bianca tendente al color pesca; forse una seta pesante, che luccicava e catturava la luce in riflessi dorati quando si muoveva. Stava parlando, ma se si trattava di un sermone, non somigliava a nessuno di quelli che avevo udito prima d’allora. Aveva una voce bassa, quasi gutturale, ma arrivava facilmente in tutti gli angoli della sala e contribuiva a dare l’inquietante impressione di essere da soli con un’amica e di ascoltare le sue riflessioni private.

			«Fu poco dopo» stava dicendo «che, una domenica mattina, andai in chiesa e sentii il pastore, un omone con una voce tonante, che parlava della Prima lettera ai Corinzi: ‘Fate in modo che le vostre donne tacciano nelle chiese.’» Fece una pausa: tutti gli occhi erano puntati su di lei in attesa. Poi contrasse la bocca, in segno di malizia. «Come potete immaginare, non ero affatto divertita.»

			Il fragore delle risate d’apprezzamento che attraversò la sala confermò l’approvazione del suo pubblico (congrega?) per il suo atteggiamento, e suggeriva un’ammirazione che sconfinava nell’adorazione. Erano risa alte, quasi da soprano, tanto che distolsi lo sguardo dalla sorridente figura che stava sul palco e osservai i miei compagni.

			C’erano forse due dozzine di uomini in un gruppo di circa trecentocinquanta persone e, tra quelli vicino a me, tre sembravano decisamente a disagio, due ridevano nervosamente, uno scarabocchiava furiosamente su un taccuino da giornalista e solo uno sembrava soddisfatto. Tuttavia, a seguito di un più attento esame, decisi che quest’ultimo probabilmente non era un uomo.

			Le risate si spensero e lei attese, totalmente a suo agio, che tornasse il silenzio prima di ricominciare.

			«Tuttavia, fui grata a quell’uomo robusto e chiassoso. Non subito,» aggiunse, invitandoci a ridere della sua passione giovanile, e molti lo fecero «ma quando ebbi l’occasione di ripensarci gliene fui grata, perché mi indusse a domandarmi: perché vuole che in chiesa io resti in silenzio? Cosa ci sarebbe di così terribile nel permettermi di parlare, a me, una donna? Cosa pensa che potrei dire?» Fece una pausa di due secondi. «Di che cosa ha paura quest’uomo?»

			Silenzio assoluto. E poi: «Perché, perché quest’uomo ha paura di me? Eccomi qui, pensai tra me e me, alta appena un metro e mezzo scalza, mentre lui è alto più di un metro e ottanta e pesa il doppio di me. Lui ha una laurea, mentre io ho lasciato la scuola a quindici anni; è un uomo adulto con una famiglia e una casa enorme, e io non ho nemmeno vent’anni e vivo in un appartamento senza acqua calda. Alla luce di tutto ciò, quest’uomo ha paura di me? Teme forse che io dica qualcosa che lo faccia sembrare un folle? Oppure... Teme che io dica qualcosa che faccia sembrare folle il suo Dio? Oh, sì, ci ho pensato per un bel po’ di tempo, dico davvero. Un bel po’ di tempo. E sapete quale è stata la mia conclusione? è stata che, accidenti, sì! Questo grande uomo, con la sua grande voce e il suo grande Dio nella grande chiesa, aveva paura della piccola, vecchia me.»

			Spalancò gli occhi, e l’ilarità si scatenò di nuovo. Lei alzò una mano per interrompere le risate, e si chinò in avanti in modo confidenziale.

			«E sapete una cosa? Faceva bene ad avere paura.»

			Una seconda tempesta di risate attraversò la stanza, guidata dalla donna stessa, che rideva di sé, rideva dell’assurdità della cosa, come se si stesse sbellicando per una battuta tra amici. Dopo qualche minuto, si asciugò gli occhi insieme a metà del pubblico e si ricompose scuotendo piano la testa, mentre la stanza tornò lentamente al silenzio. Quando rialzò il viso, l’espressione divertita era scomparsa.

			«Non dicevo sul serio, come potete immaginare. Una parte di me avrebbe voluto alzarsi in piedi e fargli un sacco di domande scomode, farlo sembrare uno sciocco; ma non lo feci perché, francamente, era una situazione già di per sé molto triste. Quell’uomo era un operaio di Dio, lui pensava a Dio, viveva con Dio, ogni giorno, eppure non si fidava di Dio. Nel profondo, non si sentiva sicuro al cento percento che il suo Dio potesse resistere alle critiche, che fosse in grado di affrontare questa donna arrogante e le sue scomode domande; non sapeva che il suo Dio è abbastanza grande per accogliere e abbracciare ogni persona, grande e piccola, credente o no, uomo o donna.»

			Si avvicinò a un piccolo podio e, pensierosa, bevve un paio di sorsi d’acqua da un bicchiere. Poi riguadagnò il centro del palco.

			«Nel libro della Genesi, possiamo trovare due modi di vedere la creazione degli esseri umani. Nel primo capitolo Dio dice, e il potere della sua sola parola è così grande che essa diventa: la parola diventa luce e buio, sole e luna, montagne, alberi e animali, non appena lascia la bocca di Dio. Poi, nel secondo capitolo, vediamo Dio in un’altra veste, ossia come vasaio, che modella un’argilla rossa e appiccicosa e dà forma a un essere umano.» Le sue unghie colorate catturarono la luce, mentre le sue mani da bambina modellavano in aria una statuetta, per poi spazzarla via. «Stesso Dio, solo modi diversi di descrivere le sue creazioni; e c’è forse scritto, in uno o nell’altro, che Dio ha reso l’uomo migliore della donna? Nel primo racconto certamente no: ‘Dio creò l’uomo, ovvero l’umanità, a sua immagine e somiglianza; nell’immagine di Dio creò l’uomo, maschio e femmina, creò entrambi.’ Lui ha creato l’umanità, uomini e donne insieme, dunque sono nell’immagine di Dio non soltanto gli esseri umani di sesso maschile. Questo versetto lo specifica, in modo che sia assolutamente chiaro.»

			Ci fu un brusio in sala, e lei parlò più forte per coprirlo.

			«E l’altra storia, quella sul Dio scultore? Sono certa che conoscete tutti il detto» la voce si fece più forte e divenne saccarina «secondo il quale la donna è stata creata dalla costola dell’uomo perché potesse stare accanto a lui e sotto il suo braccio per proteggerlo.» Fece una smorfia come se avesse assaggiato qualcosa di disgustoso. «Avete mai sentito una sciocchezza tanto sentimentale e condiscendente?» Il suo controllo della voce era straordinario, perché sembrava che stesse parlando normalmente, eppure il suono di quelle ultime parole si levò al di sopra delle risate e di qualche voce arrabbiata. «Se vogliamo fare un discorso sensato, non mi si venga a dire che la donna è stata donata a Adamo come una serva, come una sorta di cavallo da soma in grado di sostenere una conversazione. Mi si dica, invece, che cosa narra la storia davvero, ovvero che Dio si è reso conto che la sua era una creatura incompleta, e quindi l’ha divisa e così ha creato Eva, l’essenza distillata del Suo essere umano. Con Eva, l’umanità è divenuta completa. Con Eva, la creazione è divenuta completa. Adamo è stato il primo essere umano, ma Eva... Eva è il coronamento della creazione di Dio.»

			Ora era costretta a gridare.

			«Questo era ciò che temeva il mio pastore: che dicessero che lui e i suoi compari non avevano più il diritto di dirmi che non potevo parlare nella casa di Dio più di quanto io avessi il diritto di dire al sole di non splendere. Ma ora è tutto cambiato, non è vero, amici miei?» Un grande boato soffocò le sue parole per i successivi secondi.

			«...A immagine e somiglianza di Dio, voi avete il diritto divino di usare le vostre menti e i vostri corpi. Siete l’immagine di Dio, e io vi amo. Ci vediamo giovedì, amici.»

			All’improvviso salutò con la mano e in un turbinio di oro e bianco se ne andò. Il locale esplose in centinaia di voci, impegnate in grida di discussione, piacere, amicizia e confusione. Ronnie si chinò e mi parlò a voce alta nell’orecchio.

			«Ora andranno tutti a prendere tè e biscotti qui accanto, ma se ti va di aspettare qualche minuto, noi possiamo passare dal retro e salutarla...»

			Mi avrebbe fatto molto piacere. Ero affascinata, impressionata, e, certo, provavo anche un po’ di repulsione ma, nel complesso, ero estremamente curiosa. Quella donna aveva suonato il suo pubblico come uno strumento finemente accordato, gestendo quasi quattrocento persone con la medesima facilità di un politico esperto. Persino io, non cristiana e irremovibile cinica quale sono, avevo trovato difficile resisterle. Era una femminista e aveva senso dell’umorismo, una combinazione accattivante e purtroppo rara; si presentava come una persona profondamente e seriamente dedita alle proprie convinzioni, ma che manteneva il giusto distacco e la necessaria umanità per ridere di sé stessa. Era eloquente senza essere pomposa, e apparentemente autodidatta fin dall’età di quindici anni. Il suo atteggiamento nei confronti della Bibbia sembrava essere di una semplicità rinfrescante, e la sua teologia, miracolo dei miracoli, era, da quello che avevo sentito, radicale ma sana.

			Oh sì, mi sarebbe piaciuto conoscere quella donna.

			Seguii Veronica nel senso inverso al flusso di donne che chiacchieravano e gesticolavano e di uomini che fumavano, fino a una porta poco appariscente incastonata nel muro accanto al palco. L’enorme uomo in uniforme che la sorvegliava salutò Miss Beaconsfield chiamandola per nome, e salutò me con un cenno del capo mentre i suoi occhi mi scrutavano attentamente.

			Dietro la porta, l’atmosfera somigliava più al backstage di uno spettacolo teatrale più che alla sagrestia di una chiesa. Vortici di giovani e teatrali donne si chiamavano vicendevolmente ‘tesoro’ sopra le teste di altre donne in pantaloni che trasportavano riflettori e attrezzature per la pulizia. A poco a poco, ci facemmo strada fino al vano più nascosto della stanza, e man mano che il volto di Veronica diventava più radioso, mi rendevo sempre più conto della profondità del suo coinvolgimento e del grado della sua autorità in questa organizzazione. Andammo avanti senza contestazioni, seguite solo da sguardi invidiosi rivolti alla mia compagna, sguardi che mutavano in manifesta curiosità quando osservavano la figura vestita in modo particolare al suo seguito.

			Una porta si chiuse dietro di noi e la cacofonia si spense bruscamente. Ci lasciammo alle spalle l’ambiente grezzo del backstage e attraversammo quello che sembrava il corridoio di un hotel di lusso. In una nicchia troneggiava un’enorme composizione floreale, con teatrali gigli arancioni e marroni e rose bianche. Veronica si fermò per staccare due rose, e me ne porse una senza dire una parola. Girato l’angolo, bussò a una porta. Dall’interno provenivano suoni sommessi, voci miste, ma nessuna risposta. Veronica si mise a giocherellare timidamente con il suo fiore, mi lanciò un’occhiata imbarazzata e bussò di nuovo, più forte. Stavolta la porta si aprì, e apparve una donna di circa cinquant’anni, corpulenta e sospettosa, che indossava un’uniforme grigia da cameriera, completa di grembiule e berretto bianco inamidato.

			«Bonjour, Marie» cinguettò Veronica allegramente, e fece un passo avanti in attesa che la porta venisse aperta, cosa che in effetti avvenne. Sembrava che la donna volesse chiudermi la porta in faccia ma non ne avesse il coraggio.

			Margery Childe stava tenendo banco. A prima vista, sembrava che stesse prendendo il tè con una decina di amiche; ma, con un po’ più d’attenzione, era impossibile non notare che quelle donne pendevano dalle sue labbra e sorridevano a bocca spalancata in attesa di una sua parola di benedizione, per cui pensai che il tè era l’ultima cosa che stavano bevendo. Margery sollevò lo sguardo al nostro ingresso e un sorriso le comparve sul volto, mentre i suoi occhi mi scrutavano dalla testa ai piedi con la stessa accuratezza della donna all’ingresso ma in un terzo del tempo. Poi salutò Veronica con genuino calore e affetto. Ronnie le porse il fiore, adagiandoglielo in mano come un’offerta sull’altare, e la piccola donna bionda lo portò al naso per un momento prima di metterlo insieme a un mucchio di altri delicati fiori che sporgevano da un tavolino basso al suo fianco.

			«Sono contenta che tu sia venuta, Veronica» disse, con una voce più dolce rispetto a quella che aveva durante i discorsi pubblici, ma comunque bassa e gutturale. «Ci sei mancata sabato.»

			«Lo so» disse Veronica trepidante. «Ho cercato di venire, ma una delle mie famiglie...»

			«Sì, le tue famiglie. Proprio stamattina pensavo al problema che hai avuto con quella giovane... Come si chiamava, Emily? Verresti a trovarmi per farmi sapere come sta?»

			«Certamente, Margery. Quando vuoi.»

			«Chiedi a Marie quando sono libera domani o dopodomani; lei lo sa meglio di me. E hai portato un’amica, stasera?»

			Veronica si fece da parte e mi tese il braccio per farmi venire avanti.

			«Lei è Mary Russell, una mia amica di Oxford.»

			Gli occhi che guardavano nei miei erano di uno strano blu scuro, quasi viola: profondi e calmi e magnetici, ed erano anche l’unico elemento davvero gradevole del suo viso. Non aveva gli zigomi sporgenti come andava di moda all’epoca, la sua pelle leggermente abbronzata era percettibilmente ruvida sotto il trucco professionale, i suoi denti, pur non essendo sporgenti, erano un po’ troppo grandi e il naso, in un tempo lontano, era stato rotto e poi risistemato da mani inesperte. Il suo aspetto, tuttavia, serviva solo ad aumentarne il fascino, a farla sembrare vivace e interessante, mentre una bellezza convenzionale sarebbe risultata insipida. Quello era un viso da guardare e per cui vivere, non semplicemente da adorare. Era calma, sicura di sé ed emanava una forza superiore a quella dei suoi anni, una forza assolutamente magnetica. Tutta la stanza attendeva che io deponessi la mia rosa ai suoi piedi e le porgessi i miei omaggi, in modo che i rituali di corte potessero continuare.

			Senza distogliere lo sguardo dai suoi occhi, sollevai il fiore con grande attenzione e lo infilai in un’asola, poi feci un passo in avanti e le porsi la mano.

			«Come va?» le dissi, e le sorrisi con evasiva educazione.

			Ci fu una brevissima pausa prima che lei si alzasse e i suoi occhi emettessero uno scintillio, mentre si chinava in avanti e poneva la sua piccola, forte e ben curata mano nella mia. La sua stretta fu un po’ più lunga del necessario, come se stesse facendo un esperimento, dopodiché si risedette, con uno sguardo che sembrava divertito.

			«Benvenuta, Mary Russell. Grazie per essere venuta.»

			«Oh, non c’è di che» risposi debolmente.

			«Spero che la funzione le sia piaciuta.»

			«È stata interessante.»

			«Prego, prenda pure un po’ di tè, o un’altra bevanda, se le va.»

			«Grazie, lo farò» dissi, senza muovermi.

			«Credo che dovremmo parlare un po’ di lei» disse all’improvviso, in una sorta di dichiarazione.

			«Davvero?» le risposi gentilmente, senza negare nulla.

			I nostri occhi si fissarono per un lungo momento e all’improvviso i suoi si incresparono, anche se la bocca rimase immobile.

			«Magari, dopo che i miei amici se ne saranno andati, le va di trattenersi ancora un po’? Vorrei scambiare due parole con lei.»

			Inclinai la testa in silenzio e andai a sedermi in un angolo, assai divertita dalla scaramuccia. Tutto questo avrebbe potuto essere divertente quanto la compagnia di Holmes.

			L’ora successiva sarebbe stata mortalmente noiosa se non fosse stato per i sottintesi e le interrelazioni tra quelle persone, che trovai assolutamente affascinanti. Margery era come un direttore d’orchestra in quella stanza, e si muoveva con la stessa disinvoltura con cui s’era mossa nella sala, anche se per uno scopo molto diverso. Prima il suo scopo era l’esortazione, l’ispirazione e forse c’era anche un po’ di provocazione. Lì, invece, agiva come consigliera spirituale, Madre Depositaria e luce guida per quella gente, la sua cerchia più intima, attirandoli e riunendoli in un unico gruppo coeso e raccolto attorno a lei.

			Quattordici donne (esclusa la sottoscritta), tutte giovani (la più anziana aveva trentaquattro o trentacinque anni), tutte relativamente attraenti, tutte ovviamente ricche, intelligenti e di buona famiglia, e tutte con quell’ineffabile ma inconfondibile aria di coloro che non sono rimasti fermi a guardare durante la guerra. Scoprii in seguito che delle donne presenti soltanto due si erano limitate a confezionare indumenti fatti a maglia per i soldati, e una di loro aveva anche i genitori invalidi. Nove di esse erano state infermiere del vad2, tre delle quali dal 1915 fino alla fine della guerra, prestando assistenza, convoglio dopo convoglio, a tantissimi giovani moribondi in Francia, nel Sud dell’Inghilterra e nel Mediterraneo: sedici ore al giorno di ferite settiche e bende intrise di pus, un battesimo di sangue per giovani donne allevate nel benessere. Molte di loro avevano trascorso mesi a lavorare la terra, una fatica massacrante per donne abituate ad avere a che fare con un equino soltanto per l’equitazione e non a litigare con i cavalli da aratro, o ad attorcigliare elaborati cesti di carta per il camino piuttosto che piantare patate nella dura terra. Erano donne che avevano perso fratelli e fidanzati nel fango di Ypres e Passchendaele, che avevano visto amici d’infanzia tornare senza braccia, storpiati, ciechi, devastati, donne che si erano unite ai loro amanti nel glorioso nome di una guerra giusta, nell’orgoglio di servire il proprio Paese nel momento del bisogno, ed erano state sconfitte, un ideale alla volta, finché, alla fine, si erano ridotte così, a continuare ad arrancare senza nemmeno pensare. Quattordici donne di sangue blu, donne forti e capaci, il genere di persone che immancabilmente mi avrebbero fatta sentire goffa e impacciata, tutte disposte, anzi desiderose, di deporre ai piedi di questa donna, così come avevano fatto con i fiori, la loro radicata autorità e assoluta autosufficienza, insieme con quella maturità che si erano guadagnate con fatica negli anni passati. Lei le interrogò a turno, ascoltò con grande attenzione le parole di ognuna, sollecitava commenti e dava opinioni e suggerimenti, come se la sua autorità le fosse stata conferita da un potere divino. Ogni donna accolse le parole a lei indirizzate con gratitudine, stringendole a sé con la fame di un bambino in fila per il pane, e quando Margery Childe si alzò in piedi per indicare che la serata era giunta al termine, ognuna se ne andò con un atteggiamento simile a un animale che si rintana in un angolo a rosicchiare una crosta. Infine, Veronica e io rimanemmo con lei. Io ero ancora accasciata sulla sedia, intenta a guardare. Veronica si rivolse a me.

			«Mary, vuoi tornare a casa con me stasera? Oppure dopo potresti prendere un taxi...» Quella serata le aveva fatto un gran bene, questo alla Childe dovevo concederlo. Era di nuovo calma e sicura di sé, anche se anche in lei scorgevo in parte quell’atteggiamento da ‘rosicchiatrice di crosta in un angolo’ che mi fece pensare sarebbe stato meglio lasciarla sola.

			«No, Ronnie, andrò al mio club più tardi, se per te va bene. Mi daranno una stanza, e ho dei vestiti lì. Ti rispedirò queste cose domani... Oppure ci vediamo a pranzo?» Le proposi. Mi divertiva ignorare la donna in piedi sullo sfondo, così come mi aveva divertito nel nostro precedente scambio di vedute negarle l’ultima parola. Guardai solo Veronica, ma ero pienamente consapevole dell’altra persona e, inoltre, ero consapevole della sua consapevolezza, e del suo divertimento per i sottintesi che stavo generando.

			«Όh, sì, volentieri!» disse Ronnie entusiasta. «Dove?»

			«Ai marmi di Elgin, nel British Museum» dissi io con decisione. «A mezzogiorno. Poi possiamo passeggiare e andare da Tonio. Ti va bene?»

			«Sono anni che non vado al British Museum. Va benissimo. Ci vediamo, allora.» Si congedò con deferenza da Margery Childe e uscì quasi fluttuando.

			
				
					2 Voluntary Aid Detachment, unità costituita da volontari civili che si occupava di fornire cure infermieristiche al personale militare britannico. (N.d.T.)
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			Lunedì 27 dicembre

			L’intero sesso femminile è lento di comprendonio.
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			La porta si chiuse alle spalle di Veronica, e io feci appena caso alla sua voce che chiamava Marie e andava affievolendosi lungo il corridoio, mentre mi sedevo e mi lasciavo scrutare, lentamente, accuratamente, impassibilmente. Quando finalmente la donna bionda si allontanò e si levò le scarpe lanciandole sotto un tavolino, lasciai uscire il fiato che non mi ero accorta di stare trattenendo e ringraziai gli insegnamenti, l’insistenza e le infinite critiche di Holmes, che mi avevano temprata a tal punto da riuscire a sopportare un simile esame senza battere ciglio, almeno in apparenza.

			Attraversò silenziosamente la spessa moquette fino a raggiungere alcune bottiglie disposte in modo caotico, e scelse un bicchiere, in cui versò del ghiaccio, una discreta dose di gin e una generosa spruzzata di acqua tonica. Si voltò parzialmente verso di me con l’aria accigliata di chi sta per porre una domanda; accettò la mia ostile scrollata di spalle senza fare commenti, si avvicinò a un cassetto, tirò fuori un portasigarette e una scatola di fiammiferi dipinta a esso abbinata, raccolse un posacenere e tornò alla sua poltrona, muovendosi con un’inconsapevole grazia felina, tipica di un piccolo soriano domestico più che di un affusolato animale esotico. Infilò i piedi sotto la poltrona proprio come faceva il gatto nella cucina di Mrs Hudson, accese la sigaretta, lasciò cadere il fiammifero spento nel posacenere in equilibrio sul bracciolo della poltrona, e riempì i polmoni prima di lasciar scorrere lentamente il fumo attraverso il naso e la bocca. Assaporò con uguale trasporto il primo sorso dal bicchiere, e chiuse gli occhi per un lungo minuto.

			Quando li aprì, la sua magia era svanita: in quel momento era solo una donna minuta, stanca, scarmigliata in un abito costoso, con l’indispensabile drink e la sigaretta in mano. Rivalutai la stima che avevo fatto riguardo alla sua età, aumentandola di qualche anno e portandola più vicina ai quaranta, e mi chiesi se fosse il caso di andarmene.

			Lei mi guardò di nuovo, non con lo sguardo inquisitorio di prima, ma con la lieve distrazione di chi si trova di fronte a un dono inaspettato e potenzialmente problematico. Quando parlò, lo fece con una voce piatta, senza cercare di influenzarmi o manipolarmi, come se avesse deciso di non esercitare il suo potere su di me. Mi chiesi se si trattasse di una strategia deliberata, quella di inscenare onestà di fronte a qualcuno su cui le normali tecniche si erano dimostrate inefficaci, o se semplicemente, per qualche sconosciuto motivo, avesse deciso di sbarazzarsi delle finzioni. Le mie intuizioni erano generalmente molto buone e, sebbene quello non sembrasse un inganno, la donna appariva circospetta. Che stesse nascondendo la verità? Ero in trepidazione.

			Le sue prime parole rispecchiavano il suo atteggiamento, come se quella schiettezza fosse sia la sua naturale risposta al problema che io rappresentavo, sia una tattica deliberatamente scelta.

			«Perché è qui, Mary Russell?»

			«Mi ha invitata Veronica. Se lo desidera, me ne vado.»

			Scosse la testa con impazienza, rifiutando sia la mia offerta che la mia risposta.

			«Ho imparato che la gente viene qui per un motivo» mormorò tra sé e sé. «Per necessità, oppure perché ha qualcosa da dare. Alcuni vengono perché vogliono farmi del male. Perché è qui, lei?»

			Con leggera inquietudine mi guardai intorno in cerca di una risposta.

			«Sono venuta perché la mia amica aveva bisogno di me» ammisi alla fine, e lei parve più propensa ad accettare la spiegazione.

			«Veronica, certo. Come fa a conoscerla?»

			«Siamo state vicine di casa per un anno, a Oxford.» Decisi che non fosse il caso di raccontarle le elaborate burle che avevamo architettato, optando invece per la ricostruzione di un’impresa dignitosa. «Ronnie aveva organizzato una rappresentazione di La bisbetica domata per i soldati feriti ospitati nei college. Aveva persino affittato una sala per una serie di conferenze e dibattiti sul voto» (non c’era bisogno di specificare quale voto!) «e mi aveva trascinata dentro. Ha una grande abilità nel coinvolgere gli altri, ma questo senza dubbio l’avrà già scoperto. Il suo entusiasmo è contagioso, suppongo perché mosso dalla sua innata bontà. Era riuscita persino a coinvolgermi in un dibattito, e siamo diventate amiche. Non so bene perché.» Quando mi fermai, rimasi stupita di quanto fossi stata prolissa e di quante verità avessi rivelato a quella sconosciuta.

			«L’attrazione degli opposti, capisco. Veronica è fin troppo tenera e generosa, cosa che dubito si possa dire di lei. Il duro e il tenero, il potere e l’amore, si attraggono fortemente a vicenda, non è così?»

			Pronunciò quelle parole con tono da conversazione informale, e subito dopo bevve un sorso dal bicchiere, ma la devastante semplicità delle sue osservazioni mi fece immediatamente alzare le difese. Tuttavia, sembrava che la sua intenzione non fosse quella di attaccarmi, poiché continuò.

			«Questa è la base del nostro ciclo serale di funzioni, per così dire.» Rifletté per un momento. «E anche del lavoro diurno.»

			«Un ciclo?» Chiesi con attenzione.

			«Ah, vedo che Veronica non le ha spiegato molto di noi.»

			«Niente che sia davvero coerente. Parecchi discorsi sull’amore e sui diritti delle donne.»

			Fece una grassa e profonda risata.

			«Cara Veronica, com’è entusiasta. Vediamo se riesco a colmare le sue lacune.» Fece una pausa per spegnere la sigaretta e accenderne subito un’altra, fissandomi attraverso il fumo. «Le funzioni serali sono quelle che suppongo si possano definire i nostri eventi pubblici. Molti dei nostri membri sono venuti per curiosità, e poi sono rimasti. Il lunedì, l’argomento è di carattere molto generico. Parlo di questioni disparate, a volte ci dedichiamo a letture della Bibbia, preghiere silenziose o guidate, o persino discussioni su temi politici di attualità: lascio che sia lo Spirito Santo a guidarmi, il lunedì, e di solito siamo un ristretto gruppo di amici ben educati, come stasera. Il giovedì è diverso. Molto diverso.» Rifletté sul giovedì per un minuto e, quali che fossero i suoi pensieri, gli occhi le si incupirono, le spuntò un leggero sorriso sulle labbra carnose, e la donna magneticamente bella che avevo visto ricomparve per un attimo. Poi si chinò, spense la sigaretta nel posacenere e mi guardò.

			«Il giovedì parlo d’amore. È una serata molto popolare. Vi partecipa anche un discreto numero di uomini. Il sabato, invece, trattiamo ciò che si trova all’altro estremo dello spettro: il potere. Talvolta le riunioni del sabato diventano prettamente politiche, e lasciamo che gli animi più infiammabili si sfoghino liberamente. Non sono presenti molti uomini e, quando ci sono, di solito è perché vogliono litigare. I sabati talvolta si animano molto.» Sorrise.

			«Posso immaginare» dissi, richiamando alla mente le grida della ‘tranquilla serata’ a cui avevo assistito. «E svolgete anche altre attività?»

			«Oh, cielo, le funzioni serali sono solo la superficie. Il nostro obbiettivo, in sostanza, è toccare ogni aspetto riguardante la vita delle donne. Sì,» rise «mi rendo conto di ciò che può sembrare, ma bisogna puntare in alto. Al momento ci stiamo concentrando su quattro aree: alfabetizzazione, salute, sicurezza e riforma politica. Veronica è responsabile del programma di lettura e sta facendo un ottimo lavoro. Al momento gestisce circa ottanta donne che stanno imparando a leggere e scrivere.»

			«Insegna a tutte quante da sola?» Non c’era da stupirsi che fosse esausta.

			«No, no. Tutti i membri del Tempio dedicano una certa quantità di tempo ogni settimana a uno dei nostri progetti. Veronica perlopiù li coordina, anche se, comunque, svolge la sua parte di insegnamento vero e proprio. Lo stesso accade per ognuna delle quattro aree. Nel programma sanitario, ad esempio, abbiamo un medico e diverse infermiere che prestano servizio, ma si tratta più che altro di individuare le donne della comunità che hanno bisogno di aiuto e di metterle in contatto con la persona giusta. Una donna con infezioni polmonari ricorrenti sarà visitata da un medico, ma anche da uno specialista in edilizia che esaminerà la sua casa per capire se la ventilazione può essere migliorata. Una donna che soffre di mal di testa dovuto all’affaticamento della vista riceverà degli occhiali e si valuterà la possibilità di trovare un modo per illuminare maggiormente la sua area di lavoro, con l’ausilio del gas o, perfino, di luci elettriche. Una donna con undici figli che soffre di esaurimento nervoso sarà istruita sul controllo delle nascite e iscritta al nostro programma di integratori alimentari insieme ai suoi bambini.»

			«Non avete avuto problemi per quanto riguarda gli anticoncezionali? Dal punto di vista legale, intendo.»

			«Una o due volte. Uno dei nostri membri ha passato una settimana dietro le sbarre per questo motivo, quindi ora tendiamo a veicolare queste informazioni oralmente piuttosto che sotto forma di opuscoli. È ridicolo, ma è così. Tuttavia, sta diventando più facile. Infatti, ho saputo che la dottoressa Stopes – la conosce? La donna di Amore e matrimonio3 – intende aprire una clinica qui a Londra specializzata in metodi contraccettivi, in primavera. Verrà a parlare con i nostri membri il mese prossimo, se è interessata.»

			Emisi un grugnito evasivo; potevo solo immaginare la reazione di Holmes.

			«E la sicurezza?»

			«All’inizio era un ramo del programma sanitario, anche se ora è quasi altrettanto grande e di sicuro ci causa più grattacapi. Gestiamo un centro di accoglienza, per le donne e i loro figli che non hanno una dimora o che si trovano in pericolo a causa del padre. È spaventoso quanto poco aiuto sia disponibile per una donna disperata che non ha parenti a cui rivolgersi. I mariti violenti non contano come una minaccia agli occhi della legge» commentò, con voce controllata ma occhi cupi, questa volta di rabbia; osservai per un attimo il suo naso, che in passato doveva essere stato rotto. «Così, due anni fa, quando uno dei nostri membri ci ha lasciato due grandi villette a schiera adiacenti all’angolo della strada, le abbiamo inaugurate adibendole a centro di accoglienza e abbiamo sparso la voce che qualsiasi donna – e i suoi figli, naturalmente – che abbia bisogno di un posto caldo, asciutto e sicuro, è la benvenuta.»

			«Posso immaginare le difficoltà. Mi sorprende che non abbiate subito un’invasione.»

			«Non permettiamo loro di rimanere a tempo indeterminato. Le aiutiamo a trovare un lavoro e qualcuno che si occupi dei bambini piccoli, cerchiamo di trovare una soluzione con i mariti: il centro di accoglienza non è destinato a essere una soluzione permanente. Per quello ci sono ancora le workhouse4» aggiunse con pesante ironia, anche se l’asprezza sul suo volto testimoniava la sua opinione nei riguardi di quell’istituzione.

			«Solo donne, quindi?»

			«Solo donne. A volte arrivano uomini convinti che siamo una mensa per i poveri; diamo loro un pasto e li mandiamo via. Gli uomini hanno altre possibilità. Le donne hanno bisogno dell’aiuto delle loro sorelle e, in effetti, questa per me è una delle cose più entusiasmanti di ciò che stiamo facendo: vedere donne di classi diverse che si incontrano e notano di avere più somiglianze che differenze, nonostante tutto. Siamo sull’orlo di una rivoluzione della condizione femminile in questa società, e alcune di noi vogliono assicurarsi che i cambiamenti in arrivo si applichino a tutte le donne, ricche e povere.»

			«Molte delle donne che ho visto qui stasera, persino alla funzione, sembravano tutt’altro che bisognose» commentai.

			Non cedette alla provocazione e sorrise dolcemente.

			«Il mio ministero è duplice. Da un lato ci sono le mie sorelle più povere, i cui bisogni sono immediati, persino disperati, ma relativamente semplici: occhiali, cure per la tubercolosi, indumenti caldi per i loro bambini. Dall’altra parte ci sono le ragazze che ha visto stasera alla funzione, e quelle che si definiscono ‘Cerchia Interna’: giovani come lei, diventate adulte durante la Guerra, quando era comune vedere donne svolgere mestieri che dieci anni prima sarebbero stati per loro impensabili, ma anche signore più anziane, che fino a cinque anni fa mandavano avanti il Paese e che ora vengono fatte sentire megere e arpie per aver sottratto i posti di lavoro agli uomini. Il mio compito è quello di riunirle tutte.» Non giunse effettivamente le mani, ma quel discorso aveva l’odore dell’inchiostro e sospettai che solitamente fosse accompagnato da un tale gesto teatrale.

			«Povere ragazzine ricche» mormorai.

			«I loro bisogni sono reali» disse bruscamente. «La loro fame non è meno intensa perché è spirituale anziché fisica. Per certi versi, è più feroce, perché non c’è nessuna causa da additare, nessuno da incolpare se non loro stesse. Un armadio vuoto è un fatto incontestabile; un cuore vuoto è cagionato dal modo in cui si vive.»

			«E lei sostiene che esse conducano vite vuote» dissi. Ero irritata dal luogo comune, soprattutto perché quella sera avevo ancora l’odore dei quartieri più squallidi di Londra nelle narici. Volevo costringerla a essere spontanea, anche se ciò avrebbe significato ignorare le mie opinioni e giocare a fare l’avvocato del diavolo fino in fondo. «Dubito che la maggior parte delle donne di questa parrocchia sia d’accordo con lei. Molte di loro sarebbero ben felici di scambiare i loro vuoti armadi con un assaggio di istruzione, agio fisico e tempo libero. Non è del 1840 che stiamo parlando, vero? E neppure del 1903. Siamo quasi nel 1921, e nessuna donna di mia conoscenza sta per essere costretta a infilarsi di nuovo in corsetti di stecche di balena e gonne a intoppo. La metà delle donne che erano presenti stasera probabilmente è in grado di votare.»

			«Il diritto di voto è stato un contentino» sbottò. «Concedere la libertà a singoli schiavi dopo una vita di sfruttamento non altera l’ingiustizia intrinseca dell’istituzione della schiavitù, né dare a un ristretto numero di donne la possibilità di votare compensa adeguatamente l’intero genere femminile per il servizio prestato in guerra, per non parlare dei millenni di oppressione. Il voto non ha fatto altro che distruggere l’unità di fondo delle femministe e permettere alle fazioni di disperdersi. Ci siamo lasciate ingannare da un contentino» ribadì. Quel discorso era più personale e aveva i suoi barlumi di spontaneità, ma era ancora preconfezionato: parole scelte con cura, anche se da una donna infuriata.

			«Quindi lei usa queste donne; le mette al lavoro nei suoi vari progetti per farle sentire utili» dissi.

			Con mia sorpresa, lungi dall’indignarsi per le mie parole, si placò con una risata e mi strizzò l’occhio con complicità.

			«Pensi solo alla grande quantità di energia che c’è là fuori e che aspetta di essere fatta fruttare.» Ridacchiò. «E nessun uomo vi metterà sopra le mani. Nessun politico osa farlo.»

			«Ha ambizioni politiche, dunque?» Mi tornò in mente la fotografia che avevo visto sul giornale. Si trattava di una donazione a qualche sindaco?

			«Non ho ambizioni... per me stessa.»

			«E per la chiesa?»

			«Per il Tempio, farò ciò che deve essere fatto. Il che potrebbe comportare il mio ingresso nell’arena politica.»

			«Utilizzando le vaste risorse di energia a sua disposizione.» Sorrisi.

			«Rappresentando un vasto numero di persone, sì.»

			«E i loro conti bancari» osservai, ma lei non reagì nemmeno a quella battuta. Al contrario, assunse un’espressione vacua, come quelle che solo Holmes poteva inventarsi.

			«Se si riferisce ai fondi messi a disposizione del Tempio, è vero: Dio è stato molto buono nel soddisfare i nostri bisogni. La maggior parte dei membri paga una decima; altri donano quello che possono.»

			La mia velata accusa non la turbò minimamente, ed ebbi la netta impressione che avesse già sondato il suo cuore su tale questione e si sentisse certa della verità delle sue parole. Attese con calma. Il suo drink era solo a metà: qualunque fossero i suoi peccati, l’etilismo non sembrava essere tra quelli. Cambiai argomento.

			«Ho trovato interessante la sua lettura dei testi sacri» esordii. «Mi dica, era un’interpretazione personale della Creazione o si basava sull’opera di qualcun altro?»

			Con mio grande stupore, dopo tutto ciò che avevo chiesto e lasciato intendere negli ultimi minuti, quella domanda apparentemente innocua la colpì in pieno. Si alzò a sedere, stupita come se Lady Macbeth avesse interrotto un monologo per dare la ricetta di una torta, e per un momento mi osservò con cautela attraverso gli occhi socchiusi, prima di rivolgermi una brusca domanda.

			«Miss Russell, per quale giornale lavora?»

			Ora toccava a me essere stupita.

			«Giornale? Santo cielo, è questo che pensa?» Non sapevo se ridere o se sentirmi offesa: gli unici contatti che avevo avuto con esponenti di tale professione erano stati tendenti all’invadenza e al macabro. Tuttavia, ciò spiegava quella sua strana facciata di facile intimità combinata con discorsi formali. Pensava che fossi una giornalista in incognito, che aveva sfruttato un’ignara conoscente per introdursi e far luce sulla vera Margery Childe. Decisi che ridere fosse appropriato, e così feci, in modo apparentemente convincente.

			«No, Miss Childe, non sono una reporter, né una giornalista. Non sono altro che un’amica di Ronnie Beaconsfield.»

			«Che cosa fa allora?»

			Riflettei per un attimo su quella domanda, e mi resi conto di non avere quell’aria di facile agiatezza che aveva il resto di loro. Era un pensiero piacevole: non ero identificabile come appartenente alla classe agiata.

			«Studio a Oxford, svolgo attività di tutoraggio informale e una grande quantità di ricerca.»

			«Su cosa?»

			«Principalmente sulla Bibbia.»

			«Capisco. Studia teologia, dunque?»

			«Teologia e chimica.»

			«Una combinazione insolita» disse. La solita reazione.

			«Non eccessivamente.»

			«No?»

			«La chimica coinvolge il funzionamento dell’universo fisico, la teologia quello dell’universo umano. Esistono modelli di comportamento comuni a entrambi.»

			Aveva momentaneamente dimenticato sia la sigaretta che il drink, e sembrava ascoltare una voce interiore, con la testa inclinata.

			«Capisco» disse di nuovo, ma pensai che non si riferisse alla mia ultima frase. «Sì, comincio a comprendere. Era interessata al modo in cui ho letto la storia della creazione della donna. Come la interpreterebbe lei?»

			«In modo molto simile, anche se immagino che siamo arrivate al punto con mezzi piuttosto diversi.»

			«I mezzi non contano se il risultato è il medesimo» disse con tono sprezzante, abbassandosi per sfregare la cenere dalla punta della sigaretta.

			«Si sbaglia.» Alzò lo sguardo, spaventata più dal tono della mia voce che da quelle schiette parole. Non poteva sapere che per me la sciatteria nell’analisi di un testo era assolutamente imperdonabile, ben peggiore della deliberata falsificazione dei risultati in un esperimento chimico approssimativo. Feci un sorriso per mitigare la durezza di ciò che avevo detto, poi cercai di spiegare.

			«Interpretare la Bibbia senza una formazione è un po’ come voler trovare un indirizzo specifico in una città straniera senza una mappa e senza conoscere la lingua. Potrebbe anche finire per imbattersi nella strada giusta, ma nel frattempo si sarà messa alla mercé di tutti gli ignoranti della città, senza la possibilità di distinguere il sapiente dallo sciocco. Cercare risposte avvalendosi della Bibbia inglese significa essere completamente succubi della tirannia dei traduttori.»

			«Oh, per via delle sottili differenze, presumo...»

			«E per i palesi errori di traduzione e la deliberata distruzione del significato originale.»

			«Ad esempio?» chiese lei con scetticismo.

			«Deuteronomio 32, versetto 18» dissi con soddisfazione. Un particolare verbo di questo passo aveva tenuto occupati me e i bibliotecari della Bodleian per quasi un mese, e la sua esegesi era una delle pietre miliari dell’articolo che avevo appena terminato e che avrei dovuto presentare il mese seguente. Ero molto orgogliosa di quel versetto. Le ci volle solo un attimo per richiamare le parole alla memoria.

			«‘La Roccia, che ti ha generato, tu hai trascurato; hai dimenticato il Dio che ti ha procreato!’5» Sembrava leggermente perplessa. Il passo non era certo controverso, trattandosi soltanto di un segmento dell’esortazione finale di Mosè al suo caparbio popolo, che rammentava a quegli uomini di allontanarsi dalle pratiche pagane e di tornare a quella Roccia che era il loro Dio.

			«Non è così che dice» le spiegai. «Oh, è quello che dice la traduzione autorizzata, ma non quello che dice l’originale. La frase finale, ‘ti ha procreato’, non si trova da nessuna parte nell’ebraico. Il verbo usato è hul, che significa ‘torcere’. Altrove viene usato per esprimere il movimento di una danza o, come in questo caso, per il parto. Il versetto dovrebbe essere così tradotto: ‘La Roccia, che ti ha generato, tu hai trascurato; hai dimenticato il Dio che si è contorto nello sforzo di darti alla luce.’ Lo scopo del versetto è quello di ricordare al popolo l’intimità della paternità di Dio, utilizzando sia la forma maschile che quella femminile.»

			Be’, pensai mentre osservavo il suo volto, se quegli incalliti accademici reagiranno al mio articolo anche solo con una frazione della risposta di questa donna, sarà una conferenza memorabile.

			Si alzò dalla poltrona come un gatto che si è appena scottato, attraversò la stanza e si fiondò su un cassetto, da cui estrasse un volume rilegato in morbida pelle bianca. Lo sfogliò con perizia e fissò le parole come se si aspettasse che fossero cambiate. Non lo erano. Si voltò e mi tese il libro aperto con aria accusatoria.

			«Ma questo... Questo significa...»

			«Sì» dissi con sarcasmo, compiaciuta dell’effetto che la mia idea aveva avuto su di lei. «Questo significa che un intero vocabolario di immagini relative al lato materno di Dio è stato deliberatamente oscurato.» La guardai cercare di comprendere, e poi sintetizzai il concetto in una frase che non avrei decisamente usato durante una presentazione a Oxford: «Dio Madre, nascosto per secoli.»

			Abbassò lo sguardo sul libro che teneva tra le mani come se il terreno sotto i suoi piedi fosse diventato, in un batter d’occhio, insidiosamente soffice e instabile. Si diresse con circospezione verso il cassetto, sfogliò in modo contemplativo le pagine di carta India bordate d’oro, e ripose la Bibbia. Si sedette di nuovo, con fare turbato, e accese un’altra sigaretta.

			«Ci sono altri casi come questo?»

			«Considerevolmente di più.»

			Fumò in silenzio e strizzò gli occhi attraverso il fumo. «Sì, capisco» disse ancora una volta, con lo sguardo distante. Nel giro di un minuto saltò di nuovo in piedi e cominciò ad aggirarsi lungo il perimetro della stanza, e così forte era l’immagine del gatto che non mi sarei stupita più di tanto se fosse balzata sulla credenza e si fosse infilata tra le bottiglie. Tornò alla poltrona e spense la sigaretta.

			«Ora capisco perché è venuta. È qui per farmi da mentore.» Sentii un sopracciglio alzarsi sul mio volto, con un movimento in puro stile Holmes. «Intendo dire: potrebbe insegnarmi a leggere l’originale?» chiese con impazienza, come se fosse pronta a rimboccarsi le maniche di seta e cominciare in quel preciso momento.

			«L’ebraico e il greco non sono particolarmente difficili da imparare,» dissi con noncuranza, aggiungendo poi: «se si ha tempo.»

			«Deve mostrarmi questo ‘Dio Madre’. Perché non ne so nulla?» Prima che potessi rispondere, continuò. «Fa la differenza. C’è dell’altro, ha detto?»

			«Non è un caso isolato. Cercando, se ne possono trovare ovunque. In Giobbe 38, nei Salmi 22, in Isaia 66, in Osea 11, in Isaia 42. E, naturalmente, nei passi della Genesi che ha citato stasera.» Quello la fece riflettere.

			«Sì, certo. Ma non avrei mai pensato...» Ed era quello il fulcro della questione, lo sapevo. Aveva assorbito le parole, ne aveva rimaneggiate alcune adattandole al suo scopo, ma non le era mai venuto in mente di mettere in discussione i temi di fondo, di cercare altri schemi oltre a quelli tramandati nei secoli, schemi che non includessero l’idea scomoda della maternità del divino. Quella donna non era una profonda pensatrice; la vita intellettuale le era estranea, e qualunque fossero le sue preghiere e le sue contemplazioni, non erano analitiche. Tuttavia, era come una sostanza in un becher, pronta per essere trasformata tramite un agente catalizzatore. E io avevo appena versato la prima dose di quel reagente nella sua mente vivace e affamata. Meglio fare un passo indietro.

			Come se avesse udito i miei pensieri, alzò la mano per impedirmi di ritirarmi, poi la lasciò cadere con un sorriso ironico.

			«Mi dispiace, mi entusiasmo sempre troppo e ho la tendenza a volere tutto e subito. Lei ha il suo lavoro da svolgere.» Il sorriso le divenne malinconico. «A ogni modo, apprezzerei qualsiasi aiuto lei potesse darmi. Se ci sono dei libri... Sono certa che capirà quanto sia importante per me, anche se mi rendo conto che lei non ha il tempo di stare qui ad aspettare e farmi da mentore.»

			Protestai che sarei stata felice di aiutarla e che le responsabilità dell’anno accademico non si erano ancora fatte gravose, e solo quando le parole mi furono uscite dalla bocca mi resi conto che la sua umiltà mi aveva intrappolata come la sua autorità non era riuscita a fare, e le sue espressioni di gratitudine per la mia offerta avevano una sfumatura di trionfo. Riluttante e disarmata, le sorrisi con ironia, e lei rise.

			«Lei mi piace, Mary Russell. La prego, venga a insegnarmi. Credo che imparerò molto da lei. Anche qualora non dovesse trattarsi di ebraico o di teologia.»

			Mi misi a ridere, lei si alzò, tirò fuori le scarpe da sotto il tavolino e ci incamminammo attraverso il labirinto ormai silenzioso verso l’ingresso. Parlò con disinvoltura, soprattutto di fiori e del fatto che non aveva più tempo per il giardinaggio, dicendo che forse era per quello che i suoi amici (i suoi seguaci) la riempivano di rose, anche se accettarle la metteva comunque in imbarazzo.

			Era amichevole, rilassata e autoironica, ma non riuscivo a sentirmi completamente a mio agio in sua presenza. Non riuscivo a capire cosa esattamente di lei mi turbasse. In parte era la sua statura infantile, che mi faceva torreggiare goffamente nei miei indumenti dalla taglia sbagliata. In parte era il modo in cui mi camminava vicino, con la spalla che di tanto in tanto mi sfiorava la manica, che mi consentiva di respirare il suo aroma, per nulla sgradevole, di sudore, seta calda e un qualche profumo sottile e muschiato. In parte era la consapevolezza della facilità con cui aveva trovato un punto debole nelle mie pronte difese e mi aveva fatto accettare di aiutarla. Ma soprattutto era un’onda impalpabile, bassa e pulsante di fascino e turbamento che continuava, anche adesso, a irradiare da lei come un favoloso fiore tropicale il cui profumo celestiale ipnotizza gli insetti di cui si nutre.

			Fu un sollievo augurarle la buonanotte. Tuttavia, tale sollievo era attenuato da un certo rimpianto e dalla consapevolezza di non essere del tutto sfuggita alla trappola.

			L’impassibile guardia lasciò la sedia e il suo romanzo giallo per aprirmi l’enorme portone. Pioveva ancora e, nonostante fosse ben illuminata, la strada era praticamente deserta.

			Esitai per un attimo, fui quasi tentata di chiamare un taxi, ma l’immagine di Margery Childe come pianta carnivora, unita alla sbuffata di disapprovazione della guardia, mi fece capire che, nonostante la pioggia, volevo uscire dall’edificio, allontanarmi dal profumo provocante e immergermi nel candido shock della notte. Tirai su il bavero del cappotto leggero che mi era stato prestato, abbassai il cappello sugli occhiali e mi avviai con decisione verso le luci più intense in fondo alla via.

			A metà strada, la nausea era svanita. La pioggia si era fatta largo tra le scapole e l’interno delle scarpe, mentre ero presa da astiosi commenti sul clima inglese e da ambigui pensieri sulla donna che avevo lasciato, quando un movimento surrettizio dall’interno della porta non illuminata che stavo per oltrepassare mi fece voltare di scatto. Una figura alta e indistinta si profilava, oscura nell’oscurità, con un pallido spiraglio come unica indicazione del suo volto. Emise un sibilo sornione e salace che s’insinuò in maniera suggestiva nella notte, sovrastando appena il rumore della pioggia.

			«Le giovani di bell’aspetto come voi non hanno motivo di girare per le strade a quest’ora della notte.»

			Mi bloccai, ma prima che l’immediato brivido di shock potesse trasformarsi in pelle d’oca, mi raddrizzai e scoppiai a ridere con sollievo.

			«Holmes! Buon Dio, che diamine ci fai qui?»

			Si strinse nei suoi abiti scuri e fece un passo verso la fioca luce, simile in tutto e per tutto a una qualche versione di vampiro byroniano. (Trent’anni prima, pensai per un attimo, sarebbe stato catturato, o impiccato, come Jack lo Squartatore.) Il suo volto era in gran parte oscurato dal cappello a tesa larga, ma un angolo della sua sottile bocca era rivolto verso l’alto, in un familiare sorriso sardonico. Quando parlò, i suoi toni erano di mezza ottava più bassi del solito, il che significava che si sentiva straordinariamente soddisfatto della vita.

			«Un capriccio, Russell» disse, e inclinò la testa all’indietro in modo che potessi vedere i suoi occhi, increspati in una risata silenziosa. «Solo un capriccio.»

			
				
					3 Celebre manuale di educazione sessuale del 1918. Titolo completo dell’edizione italiana: Amore e matrimonio: nuovo contributo alla soluzione delle difficoltà sessuali, A. Corticelli, 1943. (N.d.T.)

				

				
					4 Istituzione in cui erano accolti gli indigenti (veniva dato loro alloggio e un impiego). (N.d.T.)

				

				
					5 Traduzione conforme al Testo cei 2008. (N.d.T.)
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			Lunedì 27 dicembre – martedì 28 dicembre

			Poiché gli affari privati fanno parte della condizione umana,

			al pari di quelli pubblici, Dio li ha distribuiti: tutto ciò che

			avviene all’esterno, Egli l’ha affidato all’uomo, tutto ciò che è

			all’interno della casa, alla donna... Questo è un aspetto della

			Divina Provvidenza e della saggezza, che colui che è in grado di

			condurre grandi affari sia inadeguato o inetto nelle piccole cose,

			così che la funzione della donna diventa necessaria. Infatti,

			se Egli avesse reso l’uomo capace di svolgere entrambe

			le funzioni, il sesso femminile sarebbe stato indegno. E se

			Egli avesse affidato alle donne le questioni importanti,

			avrebbe riempito le donne di folle orgoglio.

			san giovanni crisostomo

		


		
			«Mio caro Holmes, qualunque sia il motivo e in qualunque modo tu mi abbia trovata, è stato un gradito incontro. Sarei venuta a trovarti domani, in effetti. Immagino che non abbia un ombrello nascosto sotto il tuo abbigliamento stravagante, vero?» chiesi speranzosa, mentre una gelida goccia di pioggia dalla tesa di quel cappello diabolicamente progettato mi scendeva sulla nuca.

			«Sei vestita in modo un po’ inadeguato» convenne con indifferenza «e dalla pessima vestibilità deduco che gli abiti non sono tuoi. Forse un altro strato non guasterebbe» e cominciò a slacciare i lacci del lungo mantello che indossava. Protestai, ma quando se lo scrollò di dosso, vidi che sotto indossava un capo simile, in uno scadente pied de poule. Scrollò il cappotto da due litri d’acqua e me lo fece cadere sulle spalle. Era pesante, ma ancora asciutto all’interno. Raddrizzai le ginocchia e mi sembrò di sentire gli strati interni di lana che cominciavano a evaporare.

			«Grazie, Holmes, è stato molto galante da parte tua. Proprio ciò che mi aspetterei da un gentiluomo vittoriano. Immagino che non abbia una stufa e un bollitore Primus in una tasca interna, vero? Anche se un ristorante aperto tutta la notte con buoni termosifoni farebbe al caso nostro.»

			«Se i piedi ti porteranno ancora per un paio di chilometri con quelle scarpe, potrei offrirti un grado di ospitalità maggiore di quello di una birreria in un portone riparato.»

			«Hai una camera?»

			«Ho un bugigattolo. Non ci sei mai stata, credo, ma è uno dei più comodi.»

			«Qualsiasi riparo in una tempesta, Holmes. Fai strada.»

			Nonostante avessimo iniziato camminando fianco a fianco, alla fine fu lui a guidarmi, scendendo per diversi vicoli stretti, salendo su una scala antincendio, attraversando un tetto, scendendo un’altra scala e superando l’intercapedine sotto un grande magazzino. Ci trovammo infine davanti a una parete di legno spoglia circondata da muri di mattoni vuoti. Holmes tirò fuori una torcia elettrica e una chiave e inserì quest’ultima in una piccola fessura nel legno. Con un lieve scatto, una sezione di muro perse la sua solidità. Vi appoggiò la spalla, ci infilammo entrambi nello spazio buio che ne risultò, poi lui spinse la porta e la sprangò. Mi indicò la strada con la torcia, aprì e richiuse un’altra porta, mi condusse su per numerose scale, poi attraverso un ufficio buio ed entrò in un armadio di mogano con appesi dei cappotti antiquati. Ci divincolammo uscendo dal retro in uno spazio che odorava di caffè, tabacco e braci, e dell’ineffabile essenza dei libri.

			«Proteggiti gli occhi, Russell» disse, e accese delle accecanti luci elettriche.

			Eravamo in uno dei suoi rifugi segreti, i ripari che possedeva in tutta Londra, ognuno dei quali era un piccolo nascondiglio autonomo e invisibile, dotato dei mezzi per resistere a un assedio (acqua, cibo e materiale di lettura) e di una varietà di travestimenti, armi e simili che potevano essere di grande aiuto per avventurarsi in una città ostile. Ero già stata in altri due di quei rifugi, e quello era il più elaborato, addirittura sontuoso, dei tre. C’erano persino dei quadri alle pareti, cosa di cui Holmes si preoccupava raramente. Preferiva fruttare gli spazi vuoti per librerie, lavagne di sughero o bersagli per freccette. Mi tolsi gli indumenti fradici e cercai un posto dove appoggiarli. Holmes mi tese una mano.

			«Dalli a me; li appenderò nel vano di aerazione.»

			Aprì uno stretto pannello nella parete e prese alcuni appendiabiti dallo spazio rivestito di metallo. Mi sporsi per guardare oltre le sue spalle e vidi un condotto di ventilazione verticale largo circa mezzo metro, nel quale aveva inserito un tubo di metallo come appendiabiti.

			«Uscita di emergenza?» chiesi, scrutando in profondità.

			«Solo in caso di grave emergenza. C’è una sbarra, dodici metri più in basso, che dovrebbe impedire di cadere nella fornace, anche se devo ancora stabilire se una persona possa o meno rimuovere le quattro viti del pannello di accesso prima di essere arrostita o asfissiata. Ritengo che sia fattibile, ma ho provato a farlo solo quando la fornace era spenta. Tuttavia, è un mezzo estremamente efficace per asciugare gli indumenti bagnati.» Chiuse la porta. «Tè, caffè, vino o zuppa?»

			Optammo per le ultime tre, versammo il vino nella zuppa in scatola per ravvivarla, e mentre lui si affannava con il bollitore, la padella e il fornello a gas, io accesi il fuoco e mi guardai intorno, avvicinandomi a uno dei quadri, un’evocazione grande e fin troppo perfetta di colline, alberi e pecore.

			«Questo è un Constable, vero?» gli chiesi. «E chi ha dipinto il naufragio?» Quest’ultimo era una scena potente e selvaggia di onde che si infrangevano e alberi maestri fradici: somigliava a un Constable, piuttosto datato nel suo romanticismo, ma tecnicamente superbo.

			«È un Vernet.» La sua voce mi arrivò attutita dagli sportelli della dispensa, mentre armeggiava in cerca di cibo.

			«Ah sì, il tuo prozio.»

			«Suo nonno, in realtà. Preferisci la zuppa di frattaglie o la crema di pomodoro?» chiese, tornando con due scatole.

			«Quella più nuova» dissi con cautela.

			«Niente è qui da più di tre anni. Tuttavia, un confronto dei rispettivi strati di polvere sembrerebbe indicare che quella di pomodoro è vecchia la metà dell’altra.» Li guardò con attenzione. «Forse diciotto mesi.»

			«Pomodoro, allora. Hai fatto entrare tutto dal retro dell’armadio?»

			«Non proprio, Russell. Ho sistemato le stanze e poi ho innalzato la parete posteriore.»

			«È grazioso, Holmes. Accogliente.»

			«Tu trovi?» Sembrava soddisfatto, e lì in piedi, con un cucchiaio in una mano e un barattolo dal tappo frastagliato nell’altra, tutto ciò che gli serviva per completare l’immagine della vita domestica era un grembiule di pizzo. Fui molto sorpresa da quel lato del tutto inaspettato di Holmes: non l’avevo mai conosciuto così attento all’ambiente circostante, se non quando ciò si intrometteva nel suo lavoro, e nel vederlo ammettere di aver scelto e sistemato deliberatamente l’arredamento della casa... be’, fui sorpresa.

			«Si trattava di un esperimento» spiegò, e tornò al suo barattolo di zuppa. «Stavo testando l’ipotesi che l’ambiente circostante possa influenzare il nostro stato d’animo.»

			«E?» risposi, affascinata.

			«I risultati non sono certo definitivi, ma ho scoperto che dopo settantadue ore qui dentro sono meno irritabile, più riposato e con una soglia di distrazione più alta rispetto a settantadue ore trascorse nel Deposito.»

			Il ‘Deposito’ era il primo dei suoi rifugi segreti che avevo conosciuto, uno spazio di sopravvivenza claustrofobico, male illuminato, ai piani superiori di un grande magazzino. Settantadue ore al suo interno mi avrebbero mandata al manicomio.

			«Ma non mi dire» commentai, e scossi la testa.

			«Sì, piuttosto interessante. Intendo inserire i risultati in una monografia che sto scrivendo: Suggerimenti per la riabilitazione a lungo termine dei criminali.»

			«Riabilitazione mediante la decorazione d’interni, Holmes?»

			«Non c’è bisogno di fare del sarcasmo, Russell» disse severo. «Mangia la zuppa.»

			Seguì un pasto ancora più strano della mia colazione/tè di otto ore prima, consistente in una crema di pomodoro abbondantemente innaffiata con Madera, cracker all’acqua duri come la roccia, due uova sode fredde, mezza arancia che aveva iniziato a fermentare, una fetta di buon cheddar friabile, e l’offerta di una scatola di mentine rapprese per il dopocena, che rifiutai in favore di una seconda porzione di formaggio. Holmes sparecchiò i piatti su un vassoio.

			«Grazie, Holmes» dissi educatamente.

			Si fermò con una scodella di zuppa in una mano, guardando accigliato la poltiglia di liquido rossastro-marrone, risultato dell’incontro tra il vino e la zuppa.

			«Sai, Russell,» rifletté «una volta mi sono guadagnato da vivere onestamente per sei mesi interi come sous chef in un ristorante a due stelle di Montpellier.» Scosse la testa con autocritica e portò i piatti in cucina, lasciandomi a fissare a bocca aperta la sua schiena che si allontanava.

			Non avrei mai, mai, conosciuto i suoi limiti.

			Tornò qualche minuto dopo con del caffè nero e una bottiglia di Porto invecchiato, mi porse una tazza e un bicchiere e si sedette con un sospiro sull’altra sedia, con i piedi rivolti verso il fuoco.

			«Allora, Russell, hai intenzione di dirmi perché sei diventata improvvisamente una frequentatrice di chiese, o devo inventarmi un altro argomento di conversazione?»

			«Se sapevi che ero lì, saprai anche con chi ci sono andata. Mi hai trovata in quella fantastica sala da tè?»

			«Hai lasciato le tue filantropiche tracce sparse per Londra come stivali chiodati su una collina innevata» sbuffò con confortevole derisione. «Cosa mai ti ha spinta a dare a quel bambino la bellezza di cinque sterline? Entro mezzogiorno l’intera parrocchia era entrata in fermento, nonostante ci fosse un notevole disaccordo se quella serie di doni fosse, come un fulmine, un evento isolato, o se segnasse l’inizio di una successione di visite angeliche e, in tal caso, se l’approccio migliore fosse quello di aspettare con calma di essere uno dei prescelti oppure di trascinare per strada dei malcapitati estranei e costringerli a mangiare e bere. Puoi anche ridere,» protestò «ma il tuo piccolo gesto ha fatto sì che tutta Limehouse fosse invasa da mendicanti. Si è sparsa la voce che si poteva ottenere un buon pasto, e uomini affamati provenienti da ogni angolo della città sono ora appostati sotto tutti i gradini. O lo farebbero, se non venissero catturati e sfamati prima di avere l’opportunità di sistemarsi. A ogni modo, sì, dopo questo, la deriva generale dei tuoi movimenti mi ha condotto al venditore di caldarroste che aveva trovato delle monete d’argento tra le ceneri, a varie signore della notte attempate e non certo abbienti, e infine agli avventori della sala da tè sul molo. Tutti, tranne il venditore di castagne, ricordavano l’inspiegabile e disinteressata generosità di un giovane occhialuto vestito con abiti da campagna e, alla fine, uno di essi conosceva l’indirizzo della ragazza con cui quel singolare giovanotto se ne era andato. Indagini discrete hanno dimostrato che era solita andare ad ascoltare le parole di una certa donna di chiesa, se questo è il termine corretto, il lunedì sera. Quella donna non compare nell’elenco del Crockford6, ma sono riuscito a trovarla, e quindi ho trovato te. Non potevo immaginare, però, che saresti rimasta chiusa in casa con lei per buona parte della serata. Le mie ossa protestano.»

			«Suvvia, Holmes, i reumatismi ti affliggono solo quando ti fa comodo. Inoltre, non dovevi essere lì da molto.»

			«Perché dici così?» chiese, con una scintilla di divertimento nei suoi occhi grigi.

			«Il tuo cappotto era bagnato, ma solo in superficie» risposi inutilmente. «Se fossi rimasto a lungo sulla porta, non sarebbe stato possibile scrollare via l’acqua così facilmente.» Lui storse le labbra in segno di apprezzamento e approvazione, e mi resi conto che, a partire dall’inizio dell’anno accademico, ero stata assente o assorta nei miei pensieri. Anche a lui erano mancati i nostri dialoghi? Non potevo chiederglielo. Gli sorrisi di rimando. «Avresti potuto risparmiare il disagio alle tue ossa suonando il campanello e chiedendo al guardiano di recapitarmi un messaggio.»

			«E rischiare di disturbarti durante un caso?» Sembrava sconvolto, il che significava che stava facendo della sottile ironia.

			«Mi spiace deluderti, Holmes, ma qui non c’è nessun caso. Si tratta solo del mio peculiare interesse per le questioni teologiche. Eppure, se riuscissi a mettere da parte la tua istintiva reazione nei confronti dei problemi irrazionali, gradirei conoscere il tuo punto di vista.»

			«È per questo che saresti venuta a trovarmi?»

			«In parte, sì.»

			«Molto bene, prendo la pipa e mi preparo ad ascoltare.» Trovai buffo che, in quel posto, le pipe si trovassero in un portapipe, il tabacco non in una pantofola persiana, in una scatola di biscotti o sotto le radici inesistenti di un’aspidistra artificiale, bensì in un sacchetto, e i fiammiferi in una scatola di fiammiferi d’argento. Cosa avrebbe detto Watson? O Mrs Hudson?

			«Comincerò da Veronica Beaconsfield, anziché da Margery Childe, non solo perché è stata lei a mettermi in contatto con Miss Childe, ma anche perché può essere considerata la base su cui il suo movimento è stato costruito. Senza Ronnie, e senza donne come lei, non ci sarebbe nessuna Margery Childe.»

			Ripercorsi la mia giornata, a partire da quando avevo scorto il viso di Veronica attraverso la finestra appannata, fino a quando la guardia mi aveva lasciata uscire sotto la pioggia, con notevole attenzione ai dettagli, cercando di chiarire i miei pensieri e di presentare a Holmes la successione cronologica della vicenda. Gli parlai delle azioni caritatevoli di Veronica e del suo amante perduto, del magnetico modo di parlare di Margery Childe e della sua interazione con le donne che si rivolgevano a lei per trovare conforto e forza. Fui sincera sulla mia reazione al cospetto della donna, sia sull’attrazione che sull’avversione sconsiderata, quasi viscerale, per il controllo che questa esercitava sui suoi ascoltatori. Reazione che, a sua volta, l’aveva spinta ad abbandonare la finzione e a offrire a me, un’estranea, quello che in apparenza era il suo Io sincero e senza fronzoli.

			Era indice della somiglianza delle nostre menti, o forse del mio grado di addestramento alle sue tecniche, il fatto che non mi avesse interrotta per avere chiarimenti per tutta l’ora in cui parlai. Riempì una volta la sua pipa e tre volte i nostri bicchieri, ma non fece alcun commento, a parte qualche occasionale grugnito e i rumori emessi fumando. Quando finii e diedi un’occhiata all’orologio, mi stupii nel vedere che erano le tre del mattino.

			«Sei forse stanca, Russell?» chiese, con gli occhi chiusi.

			«Non proprio. Ho dormito quasi tutto il giorno. Forse schiaccerò un breve pisolino prima di incontrare Veronica a pranzo.»

			«Che cosa vuoi da me, Russell? Sono d’accordo che tutto ciò sia molto interessante, dal punto di vista della mente umana, ma perché lo sottoponi a me?»

			«Non lo so. Credo di aver pensato che raccontartelo potesse aiutarmi a fare chiarezza tra i miei pensieri. È tutto talmente... Perché stai ridendo?»

			«Rido di me stesso, Russell, di una voce del passato.» Ridacchiò. «Ero solito dire queste stesse cose a Watson.»

			«Oh. Be’, il parallelismo non è esatto, perché io voglio davvero la tua opinione, in quanto giudicatore del genere umano.»

			«Sono contento che tu non abbia detto ‘giudicatore di uomini’.»

			«Non in questo caso. Ma cosa ne pensi, Holmes? È possibile che sia una persona genuina? O è una ciarlatana? All’apparenza, questo ha tutte le caratteristiche dell’imbroglio, di un’astuzia sottile e di gran classe. Eppure, lei stessa sembra autentica, nonostante l’evidente manipolazione che esercita sui suoi seguaci.»

			Holmes caricò la pipa pensieroso, e io pensai che, da qualche parte, quella stanza doveva avere una buona ventilazione, altrimenti saremmo morti soffocati molto prima.

			«Dici che è coinvolta una notevole quantità di denaro?»

			«C’erano quattordici donne in quella stanza, oltre a me. Un terzo di esse era imparentato con uomini che siedono nei banchi dei Pari, mentre un altro terzo aveva madri con cognomi che richiamavano Boston e Wall street. Il costo degli abiti presenti nella sala potrebbe mantenere una parrocchia londinese per un anno; il solo prezzo delle acconciature potrebbe sfamare una famiglia per diversi mesi. Miss Childe è proprietaria della sala e dei due edifici adiacenti. Il suo abito era un Worth, diversi pezzi di arredamento che ho visto farebbero la gioia un banditore di Sotheby, e la sua pelle non è stata sotto il sole negli ultimi due mesi. Sì, alle sue spalle c’è del denaro. Una grande quantità di denaro.»

			«Avrà anche vissuto in un appartamento con l’acqua fredda quando aveva vent’anni, ma non ora, eh?»

			«Tutt’altro.»

			Holmes batté i denti contro la pipa e fissò il camino.

			«Secondo la mia esperienza,» disse pensieroso «gli alchimisti si sbagliavano nel ritenere l’oro incorruttibile. La religione e il denaro formano una miscela instabile. Mi sono capitati diversi casi del genere. Come Peters ‘il Santo’, che aveva assunto l’aspetto di un missionario per adescare signore sole e alleggerirle dalle loro pesanti eredità. Più tardi, incontrai un certo canonico Smythe-Basingstoke, che teneva discorsi pubblici davvero toccanti sui poveri bambini dell’Africa, con tanto di registrazioni delle loro vocine che cantavano e di diapositive dei loro visini emaciati e irresistibili, prima di accettare donazioni per il suo valoroso avamposto missionario. Se non ricordo male, quel caso era troppo semplice e scontato per Watson. E, naturalmente, il caso che portò Jefferson Hope alla mia porta, anche se, ripensandoci, quello riguardava una donna, oltre che il denaro. No, la strada di Dio è stata spesso deviata per condurre a un desiderio umano, la parola divina è stata distorta per soddisfare l’ambizione umana. Sarei più contento se questa signora vivesse tra i poveri, ma il suo viso abbronzato e il suo abito di seta parigino non possono che giocare a sfavore della sua sincerità. Comunque, non ti sto dicendo nulla di nuovo, vero, Russell?»

			«No, ero giunta alla stessa... conclusione. È triste, in un certo senso. Mi farebbe immensamente piacere incontrare qualcuno che, per così dire, parla con Dio. Comunque, è una persona molto intelligente e sta svolgendo un ottimo servizio per le donne di Londra.»

			«Solo il tempo lo dirà» disse, poi si tolse la pipa di bocca e mi fissò con uno sguardo sospettoso. «Sicura di non avere intenzione di condurre un’indagine indipendente su qualche crimine?»

			«No, Holmes. Ti ho detto che si tratta solo di una leggera curiosità inerente al mio campo, non al tuo.»

			«Un altro capriccio, Russell?»

			«Un altro capriccio» dissi in tono piatto, e quando i nostri sguardi si incontrarono mi resi improvvisamente conto di quanto fossimo soli e del silenzio dell’edificio intorno a noi. In quel momento, un certo non so che irruppe nella stanza, composto dal ricordo della nostra discussione a bordo della carrozza, dall’intimità dell’ora e del luogo, dalla mia camicetta sottile e aderente, dalle sue lunghe gambe distese verso il fuoco e dal mio crescente senso di femminilità. Soppressi un brivido e mi misi a cercare in fretta un diversivo. «A proposito di indagini sui crimini,» dissi, prendendo il mio bicchiere «Veronica mi ha chiesto se c’è qualcosa che posso fare per il suo fidanzato Miles e la sua dipendenza dalla droga. Hai qualche suggerimento?»

			«Non c’è niente da fare» disse lui con aria distaccata.

			«Pare che fosse un brav’uomo, prima delle trincee» insistetti.

			«La maggior parte di loro lo era.»

			«Sicuramente c’è qualcosa...»

			Balzò in piedi e fece il giro della sedia, per fermarsi di nuovo davanti al camino, dove si chinò per sbattere la pipa contro i mattoni e far schizzare la pagliuzza ancora accesa sul carbone e nel fuoco. La sua voce ora era alta e graffiante.

			«Russell, non sono certo l’uomo adatto a imporre la sobrietà a un altro, se non portando i miei scellerati esempi, forse. Inoltre, anche a prescindere dalla mia inadeguatezza all’opera di temperanza, mi rifiuto di fare da balia al mondo intero. Se i giovani desiderano iniettarsi eroina, non posso impedirlo più di quanto non potrei impedire lo scoppio di una granata crucca in trincea.»

			«E se fosse tuo figlio?» chiesi con molta calma. «Non vorresti che qualcuno ci provasse?»

			Era un colpo basso, spregiudicato e imperdonabilmente malvagio. Perché vedi, caro lettore, lui un tempo un figlio lo aveva avuto, e qualcuno aveva provato a salvarlo.

			Ruotò lentamente la testa verso di me, gli occhi freddi, il volto rigido.

			«Questo non è degno di te, Russell» fu tutto ciò che disse, ma il tono della sua voce mi fece scattare in piedi per correre al suo fianco, e gli misi una mano sul braccio.

			«Buon Dio, Holmes, mi dispiace. Sono stata crudele e sconsiderata. Mi dispiace davvero tanto.»

			Guardò la mia mano, la coprì per un istante con la sua, e si allontanò, tornando alla sedia.

			«Tuttavia,» disse «hai ragione. È irresponsabile da parte mia dire che non posso fare nulla, senza aver prima esaminato il caso. Saresti così gentile da fornirmi le informazioni sul giovane, in modo che io possa pensare a quali possibili linee d’azione si potrebbero intraprendere?»

			«Io...» mi bloccai, perplessa. «Si chiama Miles Fitzwarren» cominciai con esitazione, ma mi interruppi a un suo gesto.

			«Lo conosco» disse, e si corresse. «O meglio, lo conoscevo. Vedrò cosa si può fare.»

			Mi sentii trattata come un tedioso cliente molesto, liquidato con un misero conforto.

			«Grazie, Holmes» dissi mestamente, e tornai alla mia sedia.

			Con la coda dell’occhio lo vidi, accasciato, che masticava lo stelo della sua pipa vuota. Il mio diversivo aveva funzionato, ma sapevo che quel vecchio segugio non si sarebbe lasciato ingannare a lungo e sarebbe tornato sulla pista principale. Per il momento, rimase seduto a fissare con sguardo assente, oltre le punte rammendate delle sue calze di lana, i carboni ardenti. Io però lo conoscevo. Conoscevo ogni suo movimento, ogni suo gesto, i lineamenti e i muscoli di quel viso che mi erano più familiari dei miei, quella mente che aveva plasmato la mia, e sapevo che quando i suoi pensieri fossero tornati dalla contemplazione di quella pista secondaria, mi avrebbe fissata con il suo sguardo onnisciente, e con poche abili parole avrebbe riportato alla luce l’argomento da cui avevo cercato disperatamente di distoglierlo. Sarebbe successo nell’arco di un minuto e, allora, quella peculiare consapevolezza agghiacciante, quasi una presenza, che aveva già attraversato la stanza, sarebbe ritornata in misura dieci volte maggiore, e sarebbe stato impossibile respingerla.

			Aspettai nervosamente che alzasse lo sguardo, sentendo il fremente silenzio che si andava creando nello spazio tra di noi, e fu uno shock, come se una vipera mi fosse apparsa tra le dita dei piedi nell’acqua della vasca da bagno, rendermi conto che per la prima volta in vita mia ero a disagio in presenza di Sherlock Holmes. Lui non mi guardò, e io lo presi come un giudizio ed ebbi paura.

			Però, alla fine, non mi fissò con occhi di ghiaccio; non mi rivolse neppure uno sguardo. Anzi, si mosse con una calma che in un’altra persona avrebbe significato una totale inconsapevolezza di qualsiasi inopportuna corrente nella stanza. Si chinò in avanti e posò la pipa fredda sul tavolo, poi prese gli stivali macchiati di sale che stavano asciugando sul focolare e cominciò a indossarli.

			«Devo uscire» disse. «Tornerò tra tre o quattro ore. Tu dormi un po’, ti sveglierò alle otto, se non sarai già in piedi. Sarà meglio essere fuori dall’edificio per le nove, quando inizieranno ad arrivare gli impiegati.» Finì di annodare i lacci e si alzò.

			«Holmes, io...» Mi fermai bruscamente, smarrita. Ciò che disse allora rese evidente che non era inconsapevole di quel silenzio.

			«È tutto a posto, Russell. Lo capisco. Il letto è nella stanza accanto. Dormi bene.»

			Appoggiò per un attimo una mano sullo schienale della mia sedia, girandovi intorno per raggiungere il condotto di ventilazione, e un dito affusolato mi sfiorò la spalla. Avrei voluto afferrargli la mano e impedirgli di andarsene, ma mi trattenni e gli permisi di uscire dalla porta nell’armadio. Poi mi sedetti e restai in ascolto, mentre un silenzio molto diverso calava nella stanza.

			Le pareti si chiusero, la quiete si fece più forte, e io non avevo affatto sonno. Andai in cucina e lavai i piatti, pulii le superfici, mi preparai una tazza di tè senza latte, misi la pipa sulla rastrelliera, presi un libro dagli scaffali, e rimasi a fissare la prima pagina mentre la tazza si raffreddava. Quando, più tardi, me ne ricordai, feci una smorfia assaporando il tannino freddo, portai la tazza verso il lavandino e la vuotai, la lavai, la asciugai, la riposi, e attraversai la stanza fino alla porta d’ingresso.

			Guardai a lungo il letto. Alla fine, tornai indietro e presi il tappetino da dietro il divano, abbassai le luci, mi accoccolai al tenue bagliore del fuoco e mi chiesi che cosa diavolo avrei fatto.
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			Martedì 28 dicembre

			Come può la donna essere l’immagine di Dio, visto che è sottomessa all’uomo e non ha alcuna autorità, né per insegnare, né per essere

			testimone, né per giudicare, tantomeno per governare

			o reggere un impero?

			sant’agostino (354-430)

		


		
			Conobbi Sherlock Holmes in un periodo in cui l’adolescenza e le circostanze devastanti dell’essere un’orfana mi avevano lasciato una durezza esteriore e un’interiorità suscettibile alla personalità di chiunque fosse disposto ad ascoltarmi e a prendermi sul serio. Se Holmes fosse stato un topo d’appartamento o un falsario, senza dubbio sarei arrivata all’età adulta imparando a camminare sui parapetti di notte o a inventare inchiostri arcani.

			Nel corso degli anni del mio apprendistato informale, avevo imparato il suo mestiere, perseguendo allo stesso tempo la mia visione accademica. Senza dubbio si trattava di una combinazione più anomala rispetto ai due argomenti messi in risalto da Margery Childe, ma se investigare era ciò che facevo, la teologia era ciò che ero. La chimica serviva a colmare il vuoto. Era capitato che le due diverse esigenze si scontrassero, ma fino a quel momento non si era resa necessaria una scelta definitiva. I miei due lati convivevano in un’amichevole incomprensione reciproca.

			Quel letto, però...

			Durante le varie indagini nel corso degli anni, Holmes e io avevamo trascorso un certo numero di notti l’uno in prossimità dell’altra. Aveva dormito nel mio letto, e io nel suo. Diverse volte ci eravamo persino coricati insieme in un unico letto, o qualsiasi cosa in quel momento fungesse da letto. Mai una volta si era generato imbarazzo riguardo a ciò. Due anni prima, all’inizio e alla conclusione di un caso intenso e terrificante, ci eravamo entrambi timidamente arrischiati nel terreno del ‘ballo di coppia’, per poi prendere la tacita decisione di non proseguire con quel genere di attività. Eravamo amici intimi, ma senza intimità fisica.

			Forse dovrei menzionare il fatto che all’epoca non ero inconsapevole del valore dell’intrattenimento offerto dalle reazioni del proprio corpo. Gli anni del dopoguerra avevano condotto a Oxford un gran numero di giovani maturi, e uno di loro in particolare, dotato di una mente brillante, di un ironico senso dell’umorismo, di un’inspiegabile perseveranza e di un’automobile, mi aveva insegnato molto.

			Tuttavia, la mente è un organo assai peculiare, ma la nuda verità era che, fino a quella sera a bordo della carrozza, non avevo mai fatto un collegamento tra tali reazioni corporee e Sherlock Holmes. Avevo contemplato il matrimonio, avevo persino giocato con l’idea di proporlo, ma fino a quando il diretto interessato non aveva fatto riferimento in modo tanto sarcastico al talamo nuziale, non avevo mai pensato a lui in quei termini. Ora, però, il controllo si era allentato, i paraocchi erano stati rimossi; fin dal momento in cui l’avevo visto emergere dalla porta buia nella piovosa strada la consapevolezza fisica della sua vicinanza e della sua entità era stata martellante, implacabile. Quando si era portato alle mie spalle, mi ero sentita come la vittima di un gioco per bambini, in cui l’elettricità statica prodotta da un palloncino fa sollevare i peli del braccio seguendone il percorso avanti e indietro sulla pelle: la consapevolezza dei miei tremuli recettori che lo seguivano nella stanza era stata quasi dolorosa.

			L’unico modo per placarla era stato ferirlo e allontanarlo. Ciò mi aveva dato un po’ di respiro, anche se breve e a caro prezzo, ma ora che ce l’avevo, non riuscivo a pensare al da farsi. Bisognava correre ai ripari, quello era ovvio. Non avevo chiesto io quell’intollerabile consapevolezza, non la desideravo, e avrei dato qualunque cosa per allontanarla da me, ma era arrivata, e io ero caduta nella sua morsa.

			Rimasi a lungo distesa sul divano, in quel che restava della notte, lottando con me stessa e con le opzioni che mi si presentavano, e alla fine, ben prima dell’alba, intrapresi l’unica azione possibile: fuggii.

			Camminai per le strade finché il cielo non divenne leggermente più chiaro dei tetti, poi mi recai, tremante e bagnata fradicia, alla porta del club per signore a cui mi ero iscritta l’anno prima. Era un piccolo locale dal nome allegro e fuorviante di Vicissitude, ma le sue illuminate politiche femministe non potevano interferire con la quantità di acqua calda nelle tubature o con la qualità del cibo proveniente dalla cucina. La vecchia matrona di turno mi accolse con orrore e mi abbandonò di fronte a un bagno caldo, mi portò un boccale di una bevanda ustionante e terribilmente alcolica, recuperò i vestiti che conservavo in quel luogo, e mi trovò un letto. Non dormii molto, ma fu piacevole stare al caldo, e da sola.

			All’ora stabilita ero al museo, poco riposata, affamata e frettolosamente abbigliata. Alle 12:30 Veronica non si era ancora presentata. Decisi di darle tempo fino all’una, e dieci minuti prima di quell’ora lei sbucò da dietro l’angolo, vestita in maniera trascurata come me, ma pallida, con gli occhi rossi e l’aria assente. La accolsi con apprensione, chiedendomi quale nuovo sconvolgimento l’avesse portata lì in quelle condizioni, ma lei riuscì a fare un sorriso distratto e sembrò cercare di ricomporsi.

			«Mary, mi dispiace tanto. Stamattina è successo qualcosa e ho completamente perso di vista l’ora, finché Margery non mi ha ricordato che avevo un appuntamento a pranzo con te.»

			«Sì, lo vedo che è successo qualcosa.» Aveva le calze spaiate, i capelli pettinati in modo approssimativo, e indossava un abito di lana verde scuro con un cappotto nero, una combinazione infelice. «Avresti dovuto farmi recapitare un messaggio; avrei capito. È successo qualcosa al Tempio?»

			«No. Be’, in un certo senso sì. La sorella di Miles è morta ieri sera. Era un membro. L’hai conosciuta, a dire il vero: Iris. Alta, capelli ondulati.»

			«Sigaretta in mano, unghie rosse, un piccolo anello di opale sulla mano destra. Aveva un terribile raffreddore» ricordai. Era tra le donne che avevano lanciato un’occhiata rapida e incredula ai miei vestiti, per poi tornare, con composto divertimento, all’argomento di cui stavano parlando. Ronnie annuì.

			«Cos’è accaduto?»

			«È stata as... assassinata.» Perse il controllo per un istante, poi lo ritrovò e trasse un respiro tremante. «Ha lasciato la riunione come tutte noi, poco dopo le undici, ma non è mai tornata a casa. Un poliziotto l’ha rinvenuta in un vicolo alle quattro di questa mattina, nel West End. Era... la sua gola... Oh, Dio.»

			Trasalì e si portò la mano alla bocca, le afferrai il braccio con forza, torcendolo bruscamente per distrarla, e la spinsi fuori dalla porta, sotto la pioggia, giù per le scale e attraverso i cancelli. Continuai a spingerla finché non trovammo posto al ristorante. Il proprietario mi conosceva bene e rispose alacremente alla mia richiesta di pietanze e bevande forti, e ben presto i toni verdastri sul volto di Veronica svanirono e poté cominciare il suo racconto.

			«Il padre di Iris mi ha telefonato questa mattina presto – verso le sette, credo – per sapere se avevo idea di dove potesse trovarsi Miles. Ho risposto di no, e lui mi ha detto che qualora lo avessi sentito avrei dovuto riferirgli di tornare a casa immediatamente. Ho cominciato a dire che era improbabile che potessi incontrarlo, ma lui ha riagganciato. Dopo aver bevuto un po’ di caffè, mi sono resa conto che sembrava terribilmente turbato per qualcosa, così l’ho richiamato – il centralino ci ha messo un’eternità a mettermi in contatto con lui – e gli ho chiesto se ci fosse qualcosa che non andava. È stato allora che mi ha detto che Iris era... morta.»

			«E Miles era...» iniziai, ma lei mi parlò sopra.

			«Io e Iris non siamo mai state intime, eravamo troppo diverse, immagino. Ma era devota a Miles e molto partecipe all’opera del Tempio: è grazie a lei che ho conosciuto Margery. Tutti noi sentiremo la sua mancanza.»

			Gli occhi le si riempirono di lacrime, e io mandai giù qualche frettoloso boccone per mettere a tacere il mio crudele appetito, prima di ricondurla, con altrettanta spietatezza, dall’elegia ai fatti.

			«Quando hai parlato con suo padre, Miles era scomparso?»

			Si asciugò gli occhi. «Sì, ma non è un fatto insolito. Iris mi aveva detto che spesso spariva dal suo appartamento per diversi giorni.»

			«Cos’altro ti ha detto? Mr Fitzwarren, intendo.»

			«Il maggiore Fitzwarren. Soltanto che era stata uccisa, e che sua moglie, la madre di Miles e Iris, era sotto sedativi pesanti e che cercava Miles. I due figli erano tutto ciò che avevano» aggiunse, e sospirò sulla sua insalata intonsa.

			«Nient’altro?»

			«No. Gli ho detto che sarei passata da loro più tardi, ma lui ha risposto che avrei prima dovuto telefonare, per sapere come stava Mrs Fitzwarren.»

			«E poi cosa hai fatto?»

			«Mi sono vestita e sono andata al Tempio. Ritenevo che Margery dovesse saperlo, e io... probabilmente speravo che lei avrebbe potuto dirmi cosa fare. Non pensavo con molta lucidità.»

			«E l’ha fatto?»

			«Quando sono arrivata non c’era, così sono andata nella cappella alla ricerca di un attimo di tranquillità. Dopo un po’ è arrivata, e le ho raccontato tutto. Mi ha ascoltata, con i suoi modi meravigliosi, e mi ha detto di pregare mentre lei faceva alcune telefonate. Ha riunito la Cerchia Interna, o almeno la maggior parte, e contattato una sua amica del Clarion7, che le ha dato i dettagli su dove e quando Iris era stata rinvenuta e su come era stata uccisa.»

			La interruppi bruscamente, prima che venisse travolta dal vivido ricordo. «Vuoi telefonare ai Fitzwarren e chiedere se vogliono vederti?»

			«Sì, forse dovrei farlo. Vado d’accordo con Mrs Fitzwarren. Credo che le farebbe piacere se andassi a trovarla.»

			Andò al telefono di Tonio, mentre io pagavo il conto. Quando tornò, era pallida ma composta.

			«Sì, ci vado subito.»

			«Qualche segno di Miles?»

			«Nessuno.»

			«Da quanto è scomparso? Tu lo sai?»

			«Da due o tre giorni, credo. Il maggiore è furioso.»

			Notai che era più arrabbiata che preoccupata, ma non glielo feci notare. Aveva già abbastanza a cui pensare.

			Tonio ci accompagnò alla porta e chiamò un taxi con un fischio. Veronica diede l’indirizzo all’autista e salì a bordo, mentre io mi appoggiai alla portiera.

			«Ti farò recapitare gli abiti che mi hai prestato» suggerii.

			«Gli abiti? Oh, sì, quelli. Non c’è fretta; li conservo, tra le altre cose, proprio affinché vengano usati. Dalle persone di famiglia, insomma.»

			«Quando rivedrai Margery Childe?» chiesi.

			«Stasera o domani, immagino che dipenderà dai Fitzwarren. Oh, a proposito: mi ha detto di dirti che le piacerebbe parlare di nuovo con te, quando sei libera.»

			«Dille che non vedo l’ora.»

			«Se sei ancora in città tra un giorno o due, ti andrebbe di chiamarmi?» Cercò nella borsa una matita e scrisse due numeri sul retro della ricevuta di una libreria d’antiquariato. «Mi trovi a casa – il numero in alto – oppure dai Fitzwarren. O al Tempio.» Scrisse un terzo numero, poi mi diede il foglio.

			«Per ora ti saluto, Mary. Grazie di tutto.»

			«Ci vediamo presto, Ronnie. Spero che tutto vada per il meglio. Oh, e Ronnie? Scusi.» L’ultima parola era rivolta al tassista, che aveva ingranato la marcia e dovette fermarsi di nuovo. «Non raccontare a nessuno della mia amicizia con Mr Holmes, per favore. È una seccatura quando la gente cerca di sapere tutto di lui, quindi evito di parlarne. D’accordo? Grazie. Ciao.»

			Feci un passo indietro e diedi un colpo con la mano sul tetto dell’auto, e il taxi si infilò immediatamente nel traffico. Veronica sedeva a testa alta, e non potei fare a meno di chiedermi come si sarebbero sentiti i Fitzwarren se si fossero resi conto di essere appena entrati a far parte della schiera di sfortunati di cui Lady Veronica Beaconsfield si prendeva cura.

			Mentre me ne stavo in piedi sul marciapiede, senza badare alla pioggia, al flusso di persone – figure senza volto con cappotti fradici, cappelli scuri e gocciolanti ombrelli neri – e agli squallidi palazzi che si ergevano ai lati della rumorosa via, un secondo taxi sterzò pericolosamente sulla strada bagnata e si fermò ai miei piedi. Salii obbedientemente e mi sedetti, meditando su quanto fosse strano il fatto che Veronica mi avesse chiesto aiuto per un compito impossibile – spezzare la dipendenza del suo amante – ma non per il problema, relativamente semplice, di trovarlo, finché l’autista non mi rivolse un’espressione di esagerata pazienza attraverso il finestrino.

			«Paddington» mormorai automaticamente. Buon Dio, devo andarmene da questa città prima che la sua complessità mi soffochi. Anche prima di ricevere quell’ultimo colpo mi sentivo come l’ago di una bussola, che oscillava all’impazzata tra il pericoloso magnetismo di un nuovo e inaspettato Holmes e l’accattivante femminismo di Margery Childe. In quel momento non volevo nulla di tutto ciò. Volevo solo respirare a pieni polmoni un’aria familiare, pulita e immutabile, in un luogo in cui le sfide risiedevano nella mente, dove anche le più grandi frenesie della passione erano intessute in un arazzo di serena stabilità.

			Quattro ore dopo ero seduta alla mia scrivania nella Bodleian Library di Oxford.

			
				
					7 Settimanale britannico pubblicato dal 1891 al 1934. (N.d.T.)
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			Martedì 28 dicembre – giovedì 30 dicembre

			All’ulteriore dichiarazione delle imperfezioni delle donne...

			potrei aggiungere le storie che dimostrano che alcune donne

			sono morte per una gioia improvvisa, altre per impazienza si

			sono uccise, altre ancora hanno bruciato di una lussuria

			così smodata che, per riuscire a placarla, hanno tradito il

			loro Paese e la loro città consegnandoli a estranei.

			john knox

		


		
			Il resto del martedì e tutto il mercoledì mi seppellii nel mio lavoro. L’articolo che rappresentava la mia maturità di studiosa, la cui prima parte giaceva in una pila ordinata di dattiloscritti sulla mia scrivania nel Sussex, derivava da una ricerca che stavo conducendo sulle donne nel Talmud. Lo stimolo iniziale era stato una vigorosa discussione (una lite, se non fosse avvenuta a Oxford) sul vecchio e superato tema ‘Perché le donne non sono state...?’. In quel caso si trattava di: ‘Perché le donne sono così vistosamente rare nei documenti letterari ebraici?’ In sostanza, la domanda era: ‘Può una femminista essere ebrea o un’ebrea essere femminista?’

			Sono un’ebrea; mi definisco una femminista: la domanda era di mio interesse. Una settimana dopo la discussione, avevo presentato l’argomento a uno dei miei tutor, che aveva accettato di lavorarci a quattro mani, e in effetti stava pensando a una pubblicazione congiunta. Aveva già programmato una presentazione pubblica delle nostre scoperte fino a quel momento, il 28 gennaio. Si preannunciava una conferenza animata.

			Il punto chiave della prima sezione del saggio era una donna di nome Beruria, membro di spicco della comunità rabbinica tra la fine del primo secolo e l’inizio del secondo, ambiente in cui furono gettate le fondamenta di quello che si potrebbe definire il giudaismo postemplare, nonché quelle della setta separatrice del cristianesimo. Beruria non era, in senso stretto, un rabbino, titolo riservato agli uomini. Tuttavia, aveva completato la consueta formazione rabbinica e fu accettata prima come studentessa, poi come insegnante e infine come arbitro delle decisioni rabbiniche. Il padre martire e l’impetuoso marito erano entrambi rabbini di spicco, il che le conferì senza dubbio un certo prestigio dovuto ai suoi privilegi, ma quella che vediamo negli scritti talmudici è la vera Beruria, non un qualche animaletto addomesticato. Senza dubbio, se il suo brillante intelletto, la sua lingua affilata, la sua vasta cultura e il suo profondo senso di Dio fossero stati infusi nel corpo di un uomo, la figura risultante avrebbe rivaleggiato in statura con lo stesso Akiva8. Invece, ella ci è giunta come una nota a piè di pagina, enigmatica e sconcertante, a dimostrazione della stimolante idea di ciò che è possibile, pur essendo al contempo l’eccezione che conferma la regola che il regno intensamente impegnativo del pensiero rabbinico è un dominio esclusivamente maschile. La sua importanza finì per rivelarsi eccessiva per i saggi, benché fossero stati suoi seguaci, e mille anni dopo la sua morte, la sua memoria venne infangata dallo studioso medievale Rashi, che le attribuì una scellerata storia di condotta sessuale inappropriata, facendo credere che lei, donna sposata, si fosse lasciata sedurre da uno degli studenti del marito e che poi, per la vergogna, si fosse suicidata.

			Proprio attraverso Beruria ero stata ricondotta alle Sacre Scritture e agli aspetti femminili del divino (e qui il lettore inizierà a capire il senso di questo excursus). L’uso di immagini virili per parlare di Dio, naturalmente, abbonda: in ebraico il termine Dio è di genere maschile, e le illustrazioni antropomorfe utilizzate per rappresentare il divino sono prevalentemente antropomorfe, dal giovane guerriero irascibile al saggio signore barbuto raffigurato da Michelangelo Buonarroti sul soffitto della Cappella Sistina.

			L’immaginario femminile, come nel passo di cui (ne ero certa) avevo fornito la corretta traduzione a Margery Childe, esiste: seppellito dai redattori, oscurato dai traduttori, rimane comunque visibile all’occhio attento. I versetti della Genesi a cui Margery Childe aveva fatto riferimento nel suo sermone mi avevano tenuta occupata per tre intere settimane nell’ottobre precedente. Avevo scomposto l’ebraico, avevo analizzato i versetti dimenticati e li avevo resuscitati, li avevo ripercorsi attraverso i rabbini e i commentari moderni, ero giunta a una conclusione provvisoria ma con solide fondamenta, e infine l’avevo redatta con voluminose note a piè di pagina e riferimenti incrociati nella seconda parte del mio articolo. E ascoltare, dopo due mesi, una religiosa non istruita presentare casualmente la mia faticosamente elaborata ipotesi come un qualcosa di palese e indiscutibile era stato a dir poco intrigante.

			Con un po’ di stizza, tornai al testo ebraico, lo lessi e lo rilessi con attenzione. Mi bastarono cinque minuti per concludere che la donna aveva ragione: trecento ore di sudore e di occhi stanchi erano servite soltanto a dimostrare l’ovvio. Avevo scoperto l’acqua calda. Scossi la testa e risi ad alta voce, tra l’indignazione di chi mi stava vicino, prima di sfogliare le pagine e rimettermi al lavoro.

			Oxford, tra un anno accademico e l’altro, è un luogo deliziosamente tranquillo. All’epoca avevo affittato una stanza in una casa all’estremità nord della città, mangiavo occasionalmente con la mia padrona di casa, una pensionata di Somerville, e mi spostavo a piedi o in bicicletta. Era un dicembre insolitamente mite, e il mio percorso verso la biblioteca, quel mercoledì mattina, aveva seguito una strada tortuosa attraverso la zona dei parchi universitari. A parte ciò, ebbi fortunatamente poche distrazioni e quel giorno riuscii a portare a termine una grande quantità di lavoro, come se la stranezza del clima avesse oliato gli ingranaggi del pensiero: i libri richiesti arrivarono prontamente; la mia penna scivolò fluidamente tra le pagine; i problemi e gli enigmi vennero risolti con gratificante facilità dalla mia mente brillante. Mangiai bene e, con mia sorpresa e sollievo, dormii come un’innocente entrambe le notti.

			Poi arrivò il giovedì mattina, come un principio di mal di denti. Seppellii di nuovo la testa nel cuscino e mi concentrai intensamente sulle suggestive implicazioni di un certo verbo irregolare che avevo scoperto la sera precedente, ma non servì a nulla. Il rassicurante intervallo era finito, e la mia visione di rintanarmi a Oxford fino al mio compleanno, domenica, cominciò a sbiadire di fronte alle fredde e dure pretese delle responsabilità. Ero fuggita per la terza volta in altrettanti giorni, e la vocina che adduceva come scusa le esigenze lavorative e la minaccia di pubblica onta che avrei potuto subire il 28 gennaio non aveva alcuna possibilità di vincere contro il tuono severo della mia coscienza. Avevo degli obblighi, e restando lì non li avrei rispettati.

			Mi alzai e mi vestii per tornare nella capitale. Mentre rovistavo nei cassetti con irritazione alla ricerca di calze senza smagliature e guanti senza buchi, la voce interiore si fece meno severa: considerando i compiti che stavo per assumere, avevo bisogno di qualcosa di più accettabile da indossare della flanella di mio padre e del tweed riadattato di mia madre. Non compravo un paio di guanti dall’estate. Una volta a Londra, dichiarò con graziosa magnanimità il mio imperioso Io, avrei potuto acquistare dei vestiti nuovi. Mi tirai un po’ su, scesi a ingurgitare un po’ di tè e una manciata di cracker con la padrona di casa, e partii per la stazione. Durante il tragitto inviai sei telegrammi, tre a Holmes e tre a Veronica, in varie località, tutti recanti il messaggio che avrei alloggiato al Vicissitude e che avrebbero dovuto cortesemente contattarmi lì. Salii sul treno con la coscienza disgustosamente pulita.

			Trascorsi la mattina facendomi prendere le misure, mettendomi in posa, venendo scrutata e rimproverata dai coniugi che con abilità avevano vestito mia madre e che, alla sua morte, si erano gentilmente fatti carico anche di me, una delle loro clienti più ribelli. Erano una coppia di elfi, tutti occhi castani, visi rugosi e dita sapienti, e grazie all’attenzione di lei per i colori e le linee e all’abilità di lui con i tessuti, quando mi vestivano risultavo sempre più che presentabile. Davanti a bicchieri di tè caldo, dolce e fumante, fu stabilito che avevo finalmente smesso di crescere e che potevo avere degli abiti veri. Era ora di tirar fuori le sensuali lane spesse, il cachemire, le sete e i lini. La donna cominciò ad abbozzare forme lunghe e appariscenti su un blocco di carta, mentre l’uomo lanciava vari scampoli di tessuto sul tavolo da lavoro, entrambi portando avanti interminabili monologhi in competizione tra loro, agitando le dita l’uno contro l’altro, finché non riuscii a darmi alla fuga. Non so se si trattasse, come i due sostenevano, di un periodo di stanchezza a seguito delle feste o se, come sospettavo, il mio aspetto li addolorasse al punto da volersi assicurare che fossi vestita in modo adeguato, oppure se rappresentassi una sfida capace di catturare la loro immaginazione, ma praticamente mi implorarono di ricevere il primo degli abiti quello stesso lunedì mattina, come simbolico inizio di una nuova vita. Ero più che felice di accettare, qualunque fosse il motivo.

			Uscii dal negozio sentendomi trasandata e scialba, nonché leggermente in apprensione. L’ultima volta che avevo rifatto il guardaroba, gli abiti erano stati fatti a brandelli sul pianale di una fatiscente vettura. Per risollevarmi il morale, pranzai al piano di sopra dai Simpson, dove con mio grande piacere il maître mi salutò per nome. Infine, presi un taxi per raggiungere il mio club.

			Mi aspettava un telegramma di Veronica, che mi chiedeva se sarei venuta a casa sua alle quattro e se mi sarebbe piaciuto andare al Tempio quella sera.

			Al piano di sopra, contemplai i due abiti miseramente appesi nel guardaroba. Uno era in lana, di un bel verde acceso, ma aveva già due anni, era stato riadattato due volte, nonostante l’orlo ribassato, e si notava. L’altro era di un blu scuro molto semplice, quasi nero, ed era un abito che detestavo al punto da lasciarlo chiuso nell’armadio per cinquanta settimane all’anno. Mi chiesi quale fosse quello meno inaccettabile, poi mi resi conto che nessuno dei due si abbinava alle scarpe che avevo a disposizione. Pensai agli elfi e sospirai. Forse avrei dovuto fare come Holmes: sparpagliare una mezza dozzina di set di abbigliamento completo e beni di prima necessità nascosti in giro per la campagna. Dopo quella domenica, avrei potuto permettermelo, se avessi voluto. Di certo gli elfi si sarebbero divertiti.

			Rimisi a posto entrambi gli abiti, rimandai la decisione e andai al piano di sotto, nella biblioteca e sala di lettura del club. Non ero particolarmente interessata alla morte di Iris Fitzwarren, se non per il fatto che aveva toccato le vite di Veronica e Margery Childe, ma per abitudine, e forse per rispetto nei confronti di Ronnie, pensai che non avrebbe fatto male aggiornarmi su ciò che i giornali avevano da dire. Setacciai l’ordinata pila di quotidiani fino a trovare le prime edizioni del martedì. Tuttavia, tornai di sopra un’ora dopo con le mani macchiate di inchiostro ma con le idee leggermente più chiare. Iris Elizabeth Fitzwarren, ventotto anni, figlia del maggiore Thomas Fitzwarren e di Elizabeth Quincey Donahue Fitzwarren, era morta in seguito a ferite da taglio tra l’una e le tre del mattino di martedì 28 dicembre. Scotland Yard aveva rintracciato un tassista che aveva riferito di averla lasciata fuori da un famigerato nightclub la sera prima, ma le indagini approfondite non erano ancora riuscite a stabilire quando avesse lasciato il locale o con chi – se era con qualcuno – fosse stata vista mentre si trovava al suo interno. Miss Fitzwarren era molto conosciuta tra le classi più povere (espressione utilizzata dal Times), dove aveva lavorato per istituire servizi medici gratuiti per donne e bambini. Si era interessata all’assistenza ai malati durante la Guerra, aveva frequentato un corso di infermieristica e, insieme a Miss Margery Childe, la bella e bionda direttrice (come la definiva uno dei giornali pomeridiani più coloriti) del Nuovo Tempio di Dio, era stata determinante nell’organizzazione di ambulatori medici a Stepney e Whitechapel. Miss Fitzwarren era venuta a mancare all’affetto dei suoi cari, e così via, e si sarebbero tenute funzioni commemorative, eccetera, eccetera.

			In altre parole, pensai strofinandomi le unghie, quando Scotland Yard non sa nulla, non dice nulla.

			Mi acconciai i capelli con più cura del solito, indossai il semplice vestito scuro facendolo passare dalla testa ed esaminai il risultato. Gli elfi avrebbero protestato, pensai, ma almeno era meglio degli abiti da mercatino di Veronica. Controllai in portineria, ma non c’era nulla per me, così lasciai un messaggio con la mia posizione per le prossime ore, da consegnare a Mr Holmes.

			Il cortile di Veronica alla luce del tramonto aveva un aspetto ancora peggiore di quello che aveva alle prime luci dell’alba. Una manciata di monelli si attardava davanti alla sua porta, senza dubbio in attesa che le madri li facessero entrare in casa per il tè. Due di loro avevano piaghe sul viso in via di guarigione, quattro erano a piedi scalzi e uno non indossava il cappotto. Un rumore incomprensibile ma identificabile riecheggiò nel cortile e, dopo aver pagato il tassista, seguii il suono fino alla sua fonte. La porta di Veronica era socchiusa e un pandemonio di voci si riversava all’esterno. Mi feci largo con delicatezza tra i bambini per fare capolino all’interno, capii che non aveva senso bussare o esclamare un cortese ‘Salve!’, ed entrai. Il rumore proveniva dalla seconda delle stanze al piano terra, arredate in maniera pessima, che dava sul retro, e io rimasi sulla porta cercando di dare un senso a quella che sembrava una lite domestica che coinvolgeva porzioni di almeno quattro famiglie: madri con neonati appollaiati sui fianchi e ragazzini singhiozzanti attaccati alle loro gonne, diversi uomini bellicosi e adolescenti maschi che si spintonavano il petto l’un l’altro, un trio di figure di nonne in competizione che si lanciavano furiosi anatemi l’un l’altra e, nel mezzo, come una coppia di friabili rocce assalite da un tifone, altre due persone: Veronica Beaconsfield e un’altra donna, piccola, tozza e straniera. Una belga, pensai.

			Rimasi in fondo alla folla per diversi minuti prima che gli occhi di Veronica, riemersi dal diluvio di parole che si abbattevano su di lei, si aggrappassero a me con indicibile sollievo. La vidi muovere le labbra, voltarsi verso l’altro bersaglio delle urla e pronunciare una frase; al che, l’altra donna spalancò gli occhi in preda a qualcosa di simile all’orrore, prima di raccogliere le forze e, con un movimento che ricordava curiosamente quello di un’ostrica quando viene pungolata, fare un cenno a Veronica per poi andare a testa bassa incontro alla tempesta. Veronica si fece strada attraverso la stanza, verso di me, scuotendo il capo e alzando una mano verso le suppliche che le venivano rivolte lungo il cammino, finché non si tuffò nel corridoio.

			«Hai un taxi?» chiese, ignorando le due donne che si aggrappavano alle sue vesti.

			«Ne dubito, non gli ho chiesto di aspettare. Ecco i tuoi vestiti» dissi con incertezza.

			«Gettali laggiù. Andiamo, ne troveremo uno per strada.»

			Mi affrettai a depositare il pacco sul ripiano dell’attaccapanni e raggiunsi la porta poco prima delle donne. Sorridendo e annuendo, la chiusi loro in faccia e mi precipitai dietro a Veronica, che aveva già girato l’angolo.

			«Che diamine stava succedendo?» chiesi. «E dove stiamo andando?»

			«Non importa. Ho prestato aiuto a una famiglia e ora le altre pensano di meritare lo stesso trattamento. La mia assistente risolverà la situazione. O meglio, la gente si stancherà di gridarle contro visto che lei parlerà solo in francese, e se ne tornerà a casa. Dobbiamo andare dai Fitzwarren. Miles è ricomparso oggi.» Allungò una mano e un taxi si staccò dalla flotta. Una volta salite a bordo, si girò verso di me con una piega ansiosa tra le sopracciglia. «Ti dispiace? Andare lì con me, intendo? Il maggiore Fitzwarren ha telefonato circa mezz’ora fa e mi ha chiesto di venire. Te la senti di accompagnarmi?»

			Se intendeva usarmi come scudo contro Miles, l’idea non mi allettava particolarmente, ma mi sentivo abbastanza forte. Le dissi che ero contenta di andare.

			«Oh, bene. Non so se ci offriranno un tè o un drink, ma dopo andremo a mangiare qualcosa e poi al Tempio. Che cosa ne dici?»

			«Mi sta bene.»

			«Sono davvero felice» disse, e con mio grande stupore afferrò la mia mano guantata e la strinse tra le sue. «Grazie a Dio sei qui, Mary. Non riesco a immaginare come potrei affrontare tutto questo senza il tuo aiuto.»

			«Cosa?» dissi con dolcezza. «È questa la Veronica Beaconsfield che da sola tiene insieme mezza Londra?»

			Mi lanciò un sorriso nervoso e guardò l’orologio. Viaggiammo in silenzio attraverso l’imbrunire fino a St John’s Wood.

			Un anziano maggiordomo, con l’immancabile viso allungato e lugubre, ci accolse nell’atrio di marmo scintillante e ci tolse i cappotti.

			«Buonasera, Marshall» disse Veronica porgendogli i guanti. «Mrs Fitzwarren mi sta aspettando. Lei è Miss Russell.»

			«Buonasera, signorina» disse. «È un piacere rivederla, Miss Beaconsfield. Vado a informare Mrs Fitzwarren del suo arrivo. Se volete attendere in questa stanza un instante.»

			Veronica si mostrò riluttante di fronte alla porta che ci era stata indicata.

			«Le dispiace se aspettiamo in biblioteca, Marshall? Potrei restare al piano di sopra per un po’ di tempo e Miss Russell si divertirà a osservare i libri, immagino.»

			Un istante di esitazione fu l’unico segno di un dilemma che avrebbe dilaniato un uomo di minor tempra. I semplici visitatori di solito non vengono lasciati liberi di vagare per la casa, diceva l’esitazione, ma con il tempo Miss Beaconsfield era diventata più di una semplice ospite e non era stato dato alcun annuncio formale del contrario.

			«Il tenente Fitzwarren si trova in biblioteca in questo momento, signorina» disse, spiegando ulteriormente la sua esitazione e restituendole la decisione.

			«Miles?» disse, e fu lei allora a esitare, prima di raddrizzare le spalle. «Be’, prima o poi dovrò vederlo. Forse è meglio che gli dica che sto arrivando. Mostrerò a Miss Russell il salotto, e lei tornerà a prenderci.»

			Quella diplomatica proposta riscontrò la sua approvazione. Ci fece entrare e scomparve, per riapparire poco dopo, con le mani libere da cappotti e accessori. Mi sentii sollevata per il fatto che non avrei trascorso altro tempo in quella stanza austeramente formale, con le pareti grigie più adatte a una giornata estiva e la collezione di quadri futuristi straordinariamente inquietanti. Molto meglio la biblioteca.

			Il volto di Veronica era serio ma non preoccupato; tuttavia, la colonna vertebrale che seguii lungo il corridoio con ritratti appesi alle pareti sembrava appartenere a una persona in procinto di affrontare un plotone di esecuzione. Fece due passi all’interno della stanza e si fermò, e io posai gli occhi oltre lei, sulla figura accanto alla finestra.

			Non occorrevano grandi competenze mediche per riconoscere in Miles Fitzwarren un giovane malato, né grande intelligenza per discernere il suo disturbo. Si muoveva come se fosse attanagliato dai dolori dell’influenza, ma l’indolente spossatezza tipica di quella patologia era sostituita da un’irrequietezza nervosa, un’incapacità di restare fermo su una sedia o su un pensiero, che lo faceva assomigliare a un animale nella gabbia di uno zoo. Era doloroso assistervi. Per Veronica doveva essere straziante, ma ciò non traspariva minimamente sul suo volto o nella sua voce.

			«Ciao, Miles.»

			«’Sera, Ronnie. Hai proprio un aspetto gioioso» farfugliò allegramente. «Sono sorpreso di vederti qui, sai? Ne è passato di tempo, vero? Hai trascorso un buon Natale? Come stanno i tuoi genitori? Tuo padre ha avuto la sciatica, no? Spero che non abbia interferito con le sue annuali battute di caccia. Oh, accidenti, sono terribilmente scortese... Accomodatevi. Lei è un’amica di Ronnie? Miles Fitzwarren. Piacere di conoscerla, Miss...»

			«Lei è Mary Russell, Miles. Un’amica di Oxford.»

			«Un’altra intellettuale, eh, Miss Russell? O anche lei va in giro a fare del bene? Come va l’opera sordida, Ronnie? È terribilmente imbarazzante, sa» mi confidò «essere circondati da persone che fanno buone azioni a destra e a manca.» Il tentativo di risata gaia e squillante suonò vuoto perfino alle sue stesse orecchie, e il ricordo confuso di essere in lutto per la sorella, o forse la tardiva consapevolezza di starsi tradendo, lo spinse a proseguire in fretta. «Ho sentito parlare di questa vostra donna di chiesa, Childe. Suppongo che sia una cosa seria. Un mio amico era in zona, una o due settimane fa, ed è andato ad ascoltarla. Mi ha riferito che l’argomento era l’amore. Sembrava piuttosto affascinato da lei, anche se devo ammettere che tutto quel parlare di amore in chiesa mi è sembrato decisamente approssimativo. Comunque, probabilmente ha buone intenzioni.»

			«Miles, io...»

			«A dire il vero, l’ho vista anch’io» blaterò disperato. «Una settimana fa. Mi hanno riferito chi fosse. Era minuscola, se non l’avessi osservata in volto l’avrei scambiata per una ragazzina. D’altronde, il suo cognome, Childe, si pronuncia proprio come child, ‘bambina’. Nomen omen, non è vero? Comunque, si dice che la botte piccola contenga il vino buono.»

			Non so quali altre rivelazioni avrebbe potuto fare quell’uomo, o che cosa avrebbe potuto dire Veronica, perché la mesta figura di Marshall apparve sulla porta e riferì che Mrs Fitzwarren sarebbe stata lieta di vedere Miss Beaconsfield, se avesse voluto seguirlo.

			Veronica si alzò, si morse il labbro, fece d’impulso tre passi in avanti, verso il punto in cui Miles sedeva, appollaiato all’angolo di una scrivania, gli diede un lieve bacio sulla guancia e si voltò per andarsene. Dal sussulto dell’uomo, sembrava che un tizzone ardente gli avesse sfiorato la pelle. Lo sguardo che lei mi lanciò era carico di paura, dolore e disperazione.

			Quando se ne andò, il ragazzo sembrò dimenticare la mia presenza. Ricominciò a camminare, fumando rabbiosamente e fermandosi di tanto in tanto alla finestra per fissare il buio giardino. Era magro, pesava almeno sei chilogrammi in meno rispetto a quando era stato confezionato l’abito che indossava (abito di foggia squisita, benché necessitasse di essere lavato), e c’era qualcosa nelle sue mani irrequiete che mi ricordava Holmes, e il suo adorabile figlio perduto. Quelle del giovane uomo, però, tremavano leggermente – cosa che non accadeva mai a quelle di Holmes – e le unghie erano poco curate. Il fazzoletto che tirò fuori da una tasca non era in condizioni tanto migliori. Si soffiò il naso e si asciugò gli occhi che lacrimavano, accese un’altra sigaretta, si mise a camminare per la stanza e finì di nuovo davanti alla finestra nera, dalla quale potevo scorgere il suo riflesso nel vetro. (Segnale evidente di una famiglia turbata, pensai senza alcuna rilevanza: tende rimaste aperte anche dopo il calare dell’oscurità.) Sbadigliò enormemente e osservò per un lungo minuto il suo spettrale volto nel vetro, prima di sollevare una mano per coprirsi gli occhi. Abbassò le spalle, e fui in grado di scorgere il momento di impotente capitolazione che lo colse. Mi alzai rapidamente e feci due passi per frappormi, anche se per poco, tra lui e la porta; quando si voltò, mi vide e lasciò cadere la sigaretta per la sorpresa. Si chinò rapidamente per recuperarla e sfregare la cenere ardente sulla punta, e quando si rialzò, la sua terribile vivacità era tornata.

			«Mi dispiace molto, vecchia mia, era talmente silenziosa... che stupido, avevo scordato che fosse lì. Sono stato terribilmente scortese, lo so. Di solito non sono tanto cafone...»

			Suonò un campanello, che interruppe le sue chiacchiere e rinviò il mio bisogno di riconoscere il fatto di non avere alcun diritto di trattenerlo dal suo ago. Passi lenti percorsero il corridoio, il portone d’ingresso si aprì, e le spesse porte in legno della biblioteca furono attraversate dalla voce di un uomo, chiara, squillante e del tutto inconfondibile.

			«Ma guarda, Edmund Marshall. Come stai, mio buon amico?»

			«Mr... Mr Holmes! Che sorpresa. Sono passati...»

			«Tredici anni, sì. È qui la piccola Miss Mary Russell?»

			«Sì, signore. È in biblioteca con Mr... con il tenente Fitzwarren.»

			L’oggetto di quella frase si paralizzò, con l’atteggiamento di un cane da caccia che ascolta il debole richiamo di un corno. O forse, piuttosto, della volpe al suono di un latrato in lontananza.

			«Eccellente. Ecco, prendi anche il mio bastone, Marshall. È questa la porta?»

			Era sulla soglia, e i suoi occhi individuarono immediatamente la mia posizione nella stanza e lo stato fisico e mentale di Miles Fitzwarren, nonché le tende, l’orlo della mia gonna e i pezzi degli scacchi sul tavolo accanto al camino, conoscendolo.

			Indossava un abito da perfetto londinese, nella fattispecie un completo nero corvino dal taglio un po’ antiquato ma di ottima fattura, con un colletto bianco e uno sgargiante polsino che faceva capolino dalla manica. A giudicare dalla forma dei capelli, aveva appena affidato a Marshall un cilindro di seta. Le pieghe dei pantaloni erano affilate come rasoi, le scarpe lucidate a specchio, e si muoveva con sicurezza nell’opulenta biblioteca, con l’atteggiamento educatamente annoiato di un potenziale, ma non entusiasta, acquirente. Mi sedetti su una poltrona. Lui mi lanciò un’occhiata di approvazione e passeggiò con nonchalance verso la scacchiera.

			«Ti ho cercata invano due volte questo pomeriggio, Russell» commentò, allungando la mano per muovere un cavallo nero. «Prima al tuo club e poi a casa di Miss Beaconsfield, dove una giovane signora belga molto competente stava sedando una rivolta. Mi ha detto nella sua lingua dov’eri andata.» Si stropicciò le labbra e spostò un alfiere bianco di tre caselle. «Pare che la vostra Miss Beaconsfield abbia... amicizie interessanti.» Fece un’altra pausa, spostando il re nero lateralmente, poi sembrò stancarsi del gioco. Si strinse le mani dietro la schiena e continuò a girare per la stanza, con gli occhi che esaminavano le file di libri rilegati in pelle. Alla finestra, il suo sguardo si abbassò sul tappeto. Allungò la mano sinistra e cominciò a far scorrere lentamente un dito lungo lo schienale plissettato del lungo divano in pelle marrone, sotto la frangia del paralume, attraverso lo spazio vuoto fino al lucente mogano della scrivania, sfiorando con delicatezza il portapenne d’avorio intagliato, prima di fermarsi davanti alla rigida figura di Miles Fitzwarren, che per la prima volta da quando l’avevo conosciuto era fermo immobile. Holmes rimase a contemplare l’intricato fermacarte di cristallo che gli era capitato per le mani, alzò lentamente gli occhi su quelli del giovane, fissandolo con uno sguardo grigio che sembrava provenire da molto in alto.

			«Buonasera, tenente Fitzwarren» disse con la voce del Fato gentile. L’uomo scattò in piedi e cercò di ritrovare la sua maschera.

			«’Sera, signore. Io, ehm, non credo di aver avuto l’onore.»

			«Ci siamo incontrati, ma è stato qualche anno fa. Il mio nome è Holmes, Sherlock Holmes.»

			Il giovane sbatté rapidamente le palpebre e cercò senza successo di ridere.

			«Nome imbarazzante, non trova? La gente non la scambia per quel simpaticone di un detective? Con la lente d’ingrandimento, il berretto da caccia e tutto il resto.»

			«Sono io, quel simpaticone di un detective, tenente. E sono già stato in questa casa, per una banale questione di gioielli, quando lei era solo un ragazzo. Sono certo che se lo ricorda, se ci pensa.»

			«Buon Dio. È vero. Insomma, pensavo fosse solo la mia immaginazione, ma ricordo di aver conosciuto Sherlock Holmes.» Lo stupore aveva messo a tacere la sua sciocca recita, e l’uomo sembrò leggermente stordito. «Che cosa ci fa qui? C’è qualcosa che posso fare per lei, intendo?»

			«Sono qui per porle la medesima domanda.»

			«Mi scusi, non capisco. Sta forse parlando di Iris? Pare che la polizia...»

			Holmes alzò un dito e lo fece tacere.

			«Tenente Fitzwarren,» disse chiaramente «lei può essere aiutato.»

			Il giovane rimase a bocca aperta e deglutì. «Sì? Be’, è estremamente gentile da parte sua» cominciò a dire incerto, prima che Holmes lo interrompesse di nuovo.

			«Giovanotto, lei ha fatto la sfortunata e fin troppo comune scoperta che il composto formato dall’acetilazione della morfina crea una forte dipendenza sia sul corpo che sulla mente. Non posso aiutarla a risolvere la sua dipendenza psichica dall’eroina, ma posso aiutarla a liberarsi di quella fisica. Non è un processo piacevole. Per un lasso di tempo insopportabilmente lungo le apparirà tutto come adesso, per poi trovarsi a trascorrere un periodo più breve durante il quale starà considerevolmente peggio. Alla fine, si sentirà debole, vuoto e pieno di vergogna, e il bisogno di droga le divorerà l’anima, ma sarà pulito e comincerà a ricordare chi è. Se, come credo, avverte un crescente desiderio di lucidità e di memoria, io posso aiutarla. Spetta a lei, però, prendere la decisione.»

			«Ma... perché? Io non la conosco nemmeno. Perché dovrebbe...?»

			«Per quattro anni ha combattuto in trincea anche per me, che non ho potuto farlo, e queste sono le conseguenze. Sono in debito con lei fin da quando ha messo piede sulla nave da guerra. Ora posso iniziare a saldare quel debito, accollandomi una piccola parte del prezzo che ha dovuto pagare. Basta una parola, e io sarò il suo uomo.»

			Un orologio scandiva lenti secondi. Passò mezzo minuto, poi un minuto intero. Udii con angoscia l’avvicinarsi di passi che avrebbero interrotto i due uomini (l’uno giovane e stravolto dalla droga che gli dilaniava i nervi, l’altro implacabile e del tutto inamovibile) e il loro silenzioso confronto.

			Fu difficile dire chi si mosse per primo. Il giovane, ansimante, tese la mano, mentre Holmes gliela prese e allungò l’altra per afferrare la spalla di Fitzwarren, in un gesto di sostegno e approvazione.

			«Bravo ragazzo. Dov’è il suo cappello?»

			«Il mio cappello? Non intenderà certo...»

			«È quel che intendo.»

			«Ma mia madre...»

			«Sua madre sarà infinitamente più serena sapendo che il figlio sta tornando in sé, piuttosto che essere costretta a stargli accanto nello stato in cui si trova ora. Perdonerà la sua assenza al funerale. Inoltre, se vogliamo farlo, sarà meglio agire in fretta.» Afferrò il gomito elegantemente vestito e, con garbo ma inesorabilmente, lo condusse verso la porta. «No, giovanotto, ha chiesto il mio aiuto e, come molti hanno scoperto, deve accettarlo, per quanto scomodo possa essere. Russell, porgerai le nostre scuse alla famiglia e darai qualche spiegazione, vero? Inoltre, saresti così gentile da telefonare a Mycroft al Club Diogenes e dirgli che stiamo andando al sanatorio, e da informare il dottor McDaniels che lo incontreremo lì?»

			Lo stupefatto Marshall si affrettò a recuperare gli effetti personali dei due uomini. Holmes prese il cappello dalla mano del maggiordomo e lo schiaffò sulla testa di Fitzwarren, infilò il proprio e raccolse i due cappotti che gli venivano porti.

			«Ciao, Russell. Puoi contattarmi tramite Mycroft.»

			«Mazel tov9, Holmes.»

			«Grazie, Russell,» disse, aggiungendo sottovoce «ne avrò bisogno.» Ignorando l’insistente maggiordomo, posò il cappotto sulle spalle del giovane e indossò il suo. Il povero servitore scattò ad aprire la porta e la tenne finché entrambi gli uomini non furono portati via dal taxi in attesa, poi si rivolse a me con una lieve aria di rimprovero.

			«La signora desidera qualcosa?» mormorò.

			«La signora desidera solo che quell’uomo possa trovare una via per liberarsi dei suoi problemi» risposi distrattamente.

			Sembrava essere stato colto di sorpresa, ma il suo addestramento di lunga data gli consentì di reggere il colpo.

			«Certamente, signora» disse, con un tono leggermente più enfatico del necessario.

			Tornai nella biblioteca, feci la telefonata, e mi sentii come se mi fosse stato tolto un grosso peso dalle spalle. Si trattava solo in parte di Miles.

			
				
					8 Antico rabbino e teologo ebreo, martirizzato e ucciso dai romani nel primo secolo. (N.d.T.)

				

				
					9 Espressione ebraica usata per augurare buona fortuna. (N.d.T.)
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			Giovedì 30 dicembre

			La donna, rispetto alle altre creature, è immagine di Dio,

			perché porta il dominio su di esse, ma rispetto all’uomo

			non può essere chiamata immagine di Dio, perché

			non porta il dominio e la sovranità sull’uomo, ma gli obbedisce.

			sant’agostino

		


		
			Con Holmes fuori dai piedi e Miles fuori dalla mia portata, la vita sembrava un po’ più gestibile. Giocai la partita avviata da Holmes e raggiunsi in sei mosse lo scacco matto, mi versai un bicchiere di sherry, prevedibilmente eccellente, da un decanter di cristallo e andai a sfogliare i libri.

			Ero a pagina ventitré di un’opera italiana della fine del XVII secolo sui Dogi di Venezia quando Veronica tornò.

			«Scusa se mi sono dilungata tanto, Mary. Dov’è Miles?»

			Chiusi il libro, tenendo il segno con il dito. «Ronnie, il tuo Miles è andato a curarsi.»

			«Di cosa stai parlando?»

			Le raccontai brevemente quello che era successo.

			«Tutto qui? Così semplice?»

			«Un primo passo, forse niente di più.»

			Scoppiò a piangere e mi gettò le braccia al collo, volò fuori dalla porta e salì al piano di sopra. Tornai ai Dogi e arrivai a pagina novantadue (trovavo piuttosto lento l’italiano arcaico), quando la porta si aprì di nuovo. Mi alzai, rimisi il libro sullo scaffale e raggiunsi una Veronica Beaconsfield che non vedevo tanto felice dai tempi di Oxford, con le guance colorite. Lo considerai un campanello d’allarme, decisi che non lo era, e permisi a Marshall di aiutarmi con il cappotto.

			«Non dovrei essere così felice» disse per strada. «Iris è morta, e so che per Miles questa è solo una flebile speranza, ma non posso farci niente, mi sento molto grata a Dio per aver fatto sì che ti avvistassi per caso quella mattina. Vuoi camminare un po’ o prendere un taxi per andare al ristorante?»

			«Facciamo una passeggiata e vediamo cosa troviamo lungo la strada.»

			Quel che trovammo fu una bancarella all’angolo gestita da un siciliano, specializzata in curry, panini aromatizzati e caffè dolce speziato. Il cibo era strano ma commestibile, e sulla strada per il Tempio raggiungemmo anche un livello di amicizia più profondo di quello a cui eravamo arrivate. Nonostante il freddo, e sapendo che la funzione del Tempio stava per cominciare, continuammo a camminare lentamente, a braccetto, parlando del nostro futuro.

			«E tu, Mary? Diventerai un archetipico docente di Oxford, o ti sposerai e avrai quattordici orribili e geniali marmocchi?»

			«Non riesco proprio a figurarmi questa seconda ipotesi» dissi ridendo.

			«Va ben oltre l’immaginazione,» convenne «sebbene riesca a vederti in qualunque altra situazione.»

			«Grazie mille» risposi in modo distaccato.

			«Oh, sai cosa voglio dire. Nessuna delle scelte tradizionali è davvero applicabile oggi, non trovi? Non per quelle come noi, almeno. Che mi dici del tuo Mr Holmes?»

			«Il mio Mr Holmes ha quasi sessant’anni. È un po’ in ritardo per rompere il celibato.» Mantenni una voce naturale, spiritosa, leggermente rammaricata.

			«Credo che tu abbia ragione. È un peccato, davvero... è avvenente in maniera quasi surreale.»

			Rimasi sbigottita. «Mi stai dicendo che trovi Holmes attraente?»

			«Oh, sì, ha parecchio sex appeal. Perché, tu no?»

			«Be’, sì, immagino.» Anche se non lo avrei definito esattamente ‘sex appeal’.

			«Eppure sembri sorpresa.»

			«Non avrei mai pensato che tu... Perché ti senti attratta da lui?»

			«Oh, non è propriamente così. Insomma, sono certa che si rivelerebbe del tutto esasperante, in realtà. Ma è così irraggiungibile.» Rifletté per qualche passo e io restai in attesa che proseguisse, incuriosita. «Sai, quando avevo quindici anni, poco prima della guerra, la scuola ebbe la brillante idea di mandare in Italia i migliori della nostra classe per il trimestre primaverile. Una delle ragazze aveva uno zio lì, con un’enorme e polverosa villa in campagna, non lontano da Firenze. L’idea era quella di noleggiare un torpedone per trasportarci ogni giorno a vedere le meraviglie del luogo. Naturalmente il mezzo si rompeva in continuazione, o l’autista era ubriaco, o noi ci ribellavamo, così alla fine credo che passammo due giorni nel capoluogo e il resto nella cittadina a cinque chilometri dalla villa.

			«C’era un sacerdote in paese – ce n’erano diversi, naturalmente, ma uno in particolare – non so se fosse il sole del Mediterraneo, gli ormoni, o una pura e semplice diavoleria, ma tutte noi sviluppammo una grande passione per quel prete. Pover’uomo, doveva essere davvero doloroso avere dieci signorine inglesi che gli ronzavano intorno, gli facevano la corte e gli portavano frutta e dolci. Era di bell’aspetto, magro in maniera affascinante, elegantissimo nella sua tonaca nera, ma era la sua aria di irraggiungibilità a essere così assolutamente elettrizzante. Rappresentava una sfida, suppongo, a rompere quel guscio ascetico e liberare la passione che esso racchiudeva. Perché la passione si percepiva. Mio Dio, non si poteva non vederla, nei suoi occhi e nella sua bocca, ma era sotto ferreo controllo. La teneva senza dubbio indirizzata alla sua preghiera, ma era impossibile non desiderare di liberarlo da quel giogo e scoprire il suo lato più intimo.» Riconsiderò ciò che aveva appena detto e rise con autoironia. «Perlomeno, così sembrava. Probabilmente quell’uomo era terribilmente represso e spaventato a morte da noi, e non dubito che avesse ogni sorta di abitudini noiose, come suppongo abbia dimostrato anche il tuo Sherlock Holmes. Repressione e intellettualità, una combinazione letale. Eppure,» disse, senza rendersi conto dell’effetto sconvolgente che le sue parole stavano avendo su di me «devono esserci in giro molti uomini anziani non repressi e ben disposti, che normalmente non si aspetterebbero di convolare di nuovo a nozze ma che si lascerebbero convincere a risposarsi. Farebbero la loro parte per le ‘donne in eccedenza’10 d’Inghilterra.»

			«Per l’amor del cielo, Ronnie, ascolta quello che dici. Che cosa direbbe Margery Childe?»

			«Lo so, è tremendo. Ma, onestamente, non è piacevole essere sole... per sempre. ‘Zitella’ è una parola davvero spaventosa, a ogni modo. Sai, alcune donne...» La sua loquacità si esaurì bruscamente e io sorrisi tra me e me nel buio.

			«Alcune donne cosa?»

			«Oh, sai, si dice che l’unico amore vero e giusto sia il saffismo... il matrimonio tra donne.»

			«Margery Childe è lesbica?» domandai.

			«No, sono certa che non lo sia.»

			«Come fai a saperlo? È sposata?»

			«No. Anche se forse lo è stata. Mi hanno detto che ha perso il marito sulla Somme.»

			«Chi?»

			«Chi me l’ha detto, vuoi dire? Fammi pensare. Dev’essere stato uno dei membri iniziali, che l’aveva conosciuta prima della guerra. Ivy? No... ecco! È stata Delia Laird. Era al fianco di Margery fin dagli inizi, quando affittavano le sale dei villaggi per predicare. Sì! Invece Ivy mi ha raccontato di aver visto, uno o due anni prima, Margery con uno splendido uomo in Francia: era abbronzato, un tipo mediterraneo, simile a un gangster. No, Margery non è lesbica.»

			«Non ho incontrato Delia Laird, vero? Hai detto che era con Margery. Ha lasciato il Tempio?»

			«È morta, ad agosto. Annegata mentre faceva il bagno.»

			Mi bloccai. «Santo cielo.»

			«È stato un suicidio. Insomma, il verdetto delle indagini riportava ‘morte accidentale’, ma tutti sapevamo che si era uccisa. Compresse e gin, nella vasca da bagno: di cos’altro avrebbe potuto trattarsi?»

			«Ma perché?» Ricominciammo a camminare, dato che lei insisteva.

			«Per Margery. Delia era una di quelle donne che avrebbero potuto essere lesbiche se fossero venute da un ambiente meno represso, o se avessero ricevuto qualche incoraggiamento. Così, ha dedicato la sua vita a Margery. Era una donna sfortunata. Di buona famiglia, sì, ma c’era qualcosa di indefinitamente sbagliato in lei. Non per parlare male dei morti, ma francamente era piuttosto stupida. Quando il Tempio cominciò a decollare, un paio di anni fa, Margery la lasciò indietro. Aveva bisogno di persone in grado di gestire un’organizzazione, non solo di affittare sale e portare borse. Inoltre, non aveva più il tempo di occuparsi di lei. Così, Delia si è uccisa.»

			«Margery sa che è stato un suicidio?»

			«Oh, no. Sono sicura che non lo sa. Era distrutta.»

			«Che tristezza.»

			«Davvero. Più che altro, è triste che Delia non sia riuscita a trovare un partner. Sarebbe stata una moglie assolutamente devota.»

			«Anche se si fosse trattato di un’altra donna?»

			«Be’, sì.»

			«Margery avrebbe approvato?»

			«Ci sono diverse coppie di donne nel Tempio, e lei non sembra infastidita. È dell’idea che dipenda tutto dalle persone, e che l’amore sia l’unica cosa importante.»

			Ci volle ancora qualche passo, prima che io riuscissi a esprimere un giudizio.

			«Trovo che sia di una noia mortale» dissi senza mezzi termini, e lei si mise a ridacchiare.

			«Sono d’accordo,» disse infine, e aggiunse: «sei vergine, Mary? Oh cielo, che espressione quasi blasfema!»11 e ridacchiò di nuovo.

			«Sì» risposi. Lei mi guardò duramente.

			«Ma ancora per poco?» chiese in modo astuto.

			«Ancora per poco» confermai. «E tu?»

			«No. Sono fidanzata, dopotutto.»

			«Non giustificarti, per l’amor del cielo.»

			«Oh, non me ne pento, per niente. A dire la verità, Miles mi è mancato da morire. Non averlo affatto è quasi peggio che averlo sotto l’effetto della droga. Spero che Dio...»

			Non aveva bisogno di specificare quale fosse la sua speranza. Le misi un braccio sulla spalla e l’abbracciai, attraverso i fitti strati di indumenti, e ci incamminammo da buone amiche per ascoltare le parole di Margery Childe.

			Quando fummo vicine all’edificio, l’aria si animò per il vibrare delle voci che si levavano in armonia. Ronnie sorrise e accelerò il passo.

			«Bene, stanno ancora cantando. Non ci siamo perse Margery. Andiamo.»

			Non mi condusse attraverso la fila di doppie porte che si aprivano sul retro della Sala Conferenze, ma su una scala laterale con un cartello: solo possessori di biglietto. L’usciere/guardia ci fece un cenno di saluto e noi ci affrettammo, mentre il rumore dall’interno giungeva al termine. Tra i colpi di tosse, gli scalpiccii, e il ronzio dei discorsi che andava affievolendosi, entrammo in una porta con la scritta: privato. All’interno c’era la Cerchia Interna del Tempio, della quale avevo conosciuto la maggior parte dei partecipanti durante la serata precedente. Ci fecero spazio, un paio di loro mi guardarono e mi snobbarono a causa del mio abbigliamento, poi la sala si oscurò e si zittì mentre tutti gli occhi si posarono sulla figura minuta al centro del palco.

			Indossava una veste di un grigio-argento scuro e luminoso, e sembrava risplendere. Mi ci vollero alcuni minuti per capire che in realtà era seguita da un riflettore appena più luminoso delle luci del palcoscenico, e sorrisi per la professionalità dell’effetto. Tuttavia, dovetti ammettere che non tutto il bagliore era un artificio. L’attrazione magnetica, che avevo cominciato a non considerare più come un’immaginazione, era lì, più forte di quando l’avevo vista tre giorni prima, e aumentava a mano a mano che la serata – non riesco a definirla funzione – proseguiva. I suoi movimenti erano languidi e aveva gli occhi cupi, mentre parlava della natura dell’amore.

			Aspettò di avere la totale attenzione, l’assoluto silenzio, prima di cominciare a riversare parole nella sala gremita: quasi settecento paia di orecchie, un quarto delle quali, come seppi più tardi, appartenevano a uomini.

			«Amici miei,» disse, con voce bassa e vivace «il tema di stasera è l’amore.» Un impercettibile mormorio attraversò la stanza. Lei lasciò che si placasse, poi improvvisamente sorrise. «D’altra parte, l’amore non è un argomento di cui si possa parlare. L’amore è la forza che muove la parola. È l’amore che ci fa parlare. Per citare il mio amico Giovanni Evangelista, ‘Dio è amore’12. Una persona che non ama non conosce Dio. E quando si ama, si ama Dio.

			«Ma cosa intende lui per amore? E cosa intendiamo noi per amore?

			«Pensate per un attimo a un’altra parola: ‘luce’. Luce. Se prendessi una pila di fogli di carta, ne dessi uno a ciascuno di voi e vi chiedessi di usarlo per scrivere il significato della parola ‘luce’, pensate che troverei anche solo due pagine che corrispondono? Otterrei dei disegni: una lampadina con il suo filamento intrecciato, una lampada a gas, una candela, il sole.» Guardò verso il pubblico, tenendo la testa premurosamente inclinata, con l’atteggiamento di una maestra che ascolta le risposte degli alunni. «Un fulmine» disse, come ripetendo ciò che aveva sentito a beneficio degli altri. «E... oh, sì, certo, un bambino che non pesa abbastanza. E...» i suoi occhi si spostarono «una donna che vorrebbe pesare di meno13. E un caldo e brillante pomeriggio d’estate, quando il sole che si riflette sulla strada fa male agli occhi. E il primo bagliore dell’alba, e la difficoltà di un artista nel catturare l’essenza di un luogo nella sua luce, e un uomo...» Rimase senza parole e le sue labbra si contrassero. «Un gentiluomo che non vede l’ora di accendere il suo sigaro quando tutto questo sarà finito» sorrise, tra le risate della sala. «In principio,» salmodiò «Dio creò i cieli e la terra; la terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso; e lo Spirito di Dio aleggiava sulle acque; e Dio disse: ‘Che sia...’»14

			Si fermò bruscamente, mantenendo il silenzio per alcuni lunghi secondi.

			«Se possono scaturire tutte queste immagini dalla parola ‘luce’, quante altre possono nascere dalla parola ‘amore’, una cosa invisibile se non per il movimento che genera, senza realtà fisica, né misura, né entità, eppure capace di animare l’intero universo. Dio è amore. Dio crea, e quando Egli vede la sua creazione, la ama e la definisce buona.

			«L’amore di Dio, la gioia che Egli prova per la Creazione, è incomprensibile a noi. Possiamo intravederla, in rari momenti, rimanendo assetati e soli, tenuti lontani dalla bellezza e dalla potenza dell’amore divino dalle catene della responsabilità, della debolezza e del dubbio. Ma l’anima ha sete, noi abbiamo sete, e cerchiamo i deboli riflessi dell’amore divino dove possiamo trovarli, affinché, se non possiamo dissetarci a una sorgente zampillante e pura, possiamo almeno sopravvivere con l’acqua dei fossi.

			«Le forme dell’amore sono molte, i volti di Dio infiniti. Una madre che allatta il suo bambino partecipa all’amore di Dio. Un bambino che trova un uccellino appena nato sotto un albero e lo depone nel suo nido partecipa all’amore di Dio. Una volpe al chiaro di luna che ruba una gallina per portarla ai suoi piccoli compie un gesto nell’amore di Dio. Due corpi nella notte, che si muovono nella danza che chiamiamo amore, se il movente è puro, cercano l’uno nell’altro il riflesso dell’amore divino.»

			Attese con calma che un’altra, impercettibile, reazione si placasse, poi continuò.

			«Siamo nati nell’acqua e passiamo la vita ad avere sete. Siamo come una donna che zappa il suo campo, che patisce il calore del sole, che conosce il luogo sulle colline dove il ruscello nasce puro, ma che beve dalle acque stagnanti e piene di piante infestanti che scorrono nelle vicinanze, perché la sorgente è lontana e bisogna estirpare le malerbe, e presto sarà ora di tornare a casa per la cena. Quella contadina sbaglia ad accontentarsi? No, certo che no. Le erbacce devono essere rimosse, altrimenti i bambini moriranno di fame.

			«Ma una volta, una sola volta, quella contadina non dovrebbe forse posare la zappa e incamminarsi verso le fresche colline per sdraiarsi con la faccia nell’acqua e bere a sazietà, per poi tornare a casa dopo il tramonto con gli occhi raggianti per il ricordo di quell’unico momento perfetto in cui la sua sete è stata placata? Quel ricordo non la sosterrà? Non assaporerà l’eco della sua fresca dolcezza ogni volta che attingerà all’acqua fangosa e ne sarà rinvigorita? Gesù l’ha chiamata ‘acqua viva’ e ha detto che se la berremo non avremo più sete.

			«Una volta assaggiato l’amore di Dio, il suo dolce sapore persiste in tutte le forme minori di amore che incontriamo lavorando nei nostri campi. Lo gustiamo ovunque, in maggiore o minore concentrazione, e cerchiamo il modo di farlo fluire in noi più pienamente. Ed è allora che scopriamo che il flusso dell’amore, come quello del ruscello, soffre se viene bloccato e tenuto per sé. Quella dannata acqua diventa stantia, malsana. L’amore non distribuito diventa morto e viscido. Quando esprimiamo il nostro amore, quando agiamo come canali per l’amore divino, allora l’amore dentro di noi viene continuamente rinnovato, rinfrescato, ristorato.»

			Margery Childe parlò d’amore per un’ora abbondante, tenendo il suo pubblico estasiato fino alla benedizione finale. Non avrebbe senso riportare l’omelia nella sua interezza, perché nella versione stampata, senza le pause a effetto e il roco fremito della sua voce, le parole perdono il loro brio come uno champagne caldo. In effetti, anche mentre venivano pronunciate, le trovavo del tutto esasperanti, un’accozzaglia spesso inadeguata di sofisticatezza personale e superficialità nei confronti delle Scritture, un miscuglio di metafore e di pensieri sconclusionati tenuti insieme solo dalla forza della sua personalità in cui penetravano, in una manciata di punti imprevedibili, alcuni lampi di accecante intuizione. La sua teologia si basava su una formazione rozza (se formazione si poteva chiamare), si sviluppava in maniera irregolare, e i suoi tentativi di esegesi o di midrash15 erano spesso un completo fallimento. Una persona come me, con il mio bagaglio di esperienza e le mie scrupolose passioni, sarebbe andata fuori di testa, se non fosse stato per un dettaglio: nonostante il suo approccio non colto, non sofisticato, grezzo, rude e illetterato alle Scritture, quando si trattava di fare centro nel suo bersaglio, quella donna era di una precisione assoluta.

			A metà del suo discorso (discorso? che parola inadeguata per l’appassionata manifestazione di esultanza, disperazione, pietà, gioia di quella donna...) capii ciò che stavo ascoltando, e con quella consapevolezza indietreggiai contro lo schienale con un sussulto che fece trasalire le persone sedute accanto a me.

			Quella donna era una mistica.

			Ciò che udivo era una persona non istruita che cantava a Dio con l’unica voce che possedeva: una voce semplice, inadatta all’opera alta, ma non priva di bellezza. Con l’allenamento...

			Ero turbata. Ero entusiasta. Avevo detto a Holmes che avrei tanto voluto che Margery Childe fosse una persona che parlava con Dio, che facesse davvero ciò che io, e innumerevoli altri, avevamo passato una vita a esaminare, eppure in quel momento ero convinta di essere testimone di tutto ciò. Era galvanizzante. Elettrizzante. Avrei voluto prendere appunti. Tuttavia, era anche preoccupante vedere dinanzi a me la prova vivente che la sorgente limpida che avevo studiato poteva trasformarsi in una forza primordiale, indisciplinata e impetuosa. Ebbe il brutale effetto di farmi sentire banalizzante: era come avessi analizzato con sicumera la minuscola sezione di un muro e, facendo un passo indietro una volta terminato il lavoro, mi fossi ritrovata al cospetto della Cappella Sistina. Fu deprimente ma salutare. E piuttosto affascinante.

			Procedeva nel suo discorso in maniera saltellante e serpeggiante, perdendo il filo, lanciandosi in metafore senza alcuna pertinenza, abusando dolorosamente di quelli che io consideravo termini tecnici, e poi, quando tutto sembrava perduto, esprimeva un’illuminazione casuale che mi lasciava sbalordita per la sua brillantezza.

			Non ho un grande orecchio per la musica; e quello per la poesia è a un livello appena superiore. Quello che possiedo è un potente e infallibile senso per la verità, in particolare per la verità teologica, e quella sera la udii pronunciare, chiara e soave in quell’improbabile sala conferenze, da una donna che stava portando sé stessa, e il suo pubblico, a uno stato che rasentava l’eccitazione erotica.

			Tornava più volte sul concetto di sete, impregnando la parola di un desiderio che diventava sempre più urgente. Richiamava, inevitabilmente, i Cantici, ma solo indirettamente, in modo sensuale, e si tirava indietro prima di addentrarsi in una vera e propria orgia (il Cantico di Salomone diventa smodatamente provocante: ‘La tua statura è slanciata come una palma’ recita ‘e i tuoi seni sembrano grappoli. Ho detto: Salirò sulla palma, coglierò i grappoli di datteri. Il tuo palato è come vino squisito, che scorre morbidamente verso di me e fluisce sulle labbra e sui denti!’ E: ‘L’amato mio introdusse la mano nella fessura e le mie viscere fremettero per lui.’16 È considerata un’allegoria del desiderio dell’anima per Dio, ma i rabbini furono costretti a emettere severe ingiunzioni contro coloro che cantavano quei versi nelle taverne. È, in una parola, ‘sconcio’).

			Terminò il suo sermone, in modo improvviso come prima, con una frase tratta dai Cantici: «Mangiate, amici, bevete; inebriatevi d’amore.»17 Sorrise e fece un piccolo inchino. «A sabato, amici.» E se ne andò.

			Si percepì un certo affanno nell’ondata di voci che si sollevò nella sala, e le donne della Cerchia Interna attorno a me, sebbene dovessero averla già ascoltata un certo numero di volte, si alzarono in piedi agitate e incrociarono gli sguardi con un leggero, sprezzante disagio. Alcuni dei gentiluomini nelle file sottostanti sembravano aver perso decisamente le staffe.

			Nell’atrio gremito di gente, vidi una moltitudine di cestini per le offerte dai colori vivaci che si riempivano rapidamente. Diversi membri della Cerchia li raccolsero e si diressero tra la folla, ma, con mia grande sorpresa, tutti gli altri si incamminarono verso le porte che davano sulla strada. Mi voltai e parlai ad alta voce all’orecchio di Veronica.

			«Non c’è nessuna riunione stasera, quindi?»

			«No» rispose gridando. «Non di giovedì.»

			Ci riversammo insieme alla massa sulla strada fresca, dove regnava la razionalità, e ci trascinammo, sbattendo le palpebre, sotto un lampione, facendo del nostro meglio per ignorare i musicisti di strada e i venditori che avevano anticipato la folla.

			«Perché non di giovedì?» chiesi.

			«Perché cosa? Oh, parli di Margery. Lei medita, sia prima che dopo le riunioni del giovedì, sempre.»

			Rimasi ferma a contemplare quali potessero essere i pensieri della donna durante quelle meditazioni. Tornai in me con un sussulto.

			«Come, scusa?» chiesi.

			«Ti ho chiesto: vuoi andare a cena o a bere qualcosa?»

			«Oh. Non credo di volere un pasto completo.»

			«Allora un pub.»

			E pub fu. Dato che il locale si trovava nelle vicinanze, era già popolato da un’ampia percentuale della congregazione presente alla serata, ridente e allegra, un gruppo improbabile di fedeli come non ne avevo mai visti. Ci stringemmo su una coppia di sedie di un minuscolo tavolo d’angolo, con i nostri bicchieri e un piatto di anemici panini del bar.

			«Allora, cosa ne pensi?» chiese Veronica. La guardai con attenzione, ma non vidi malizia nei suoi occhi. E non potevo nemmeno attribuire quella sua innocenza a una verginale ingenuità.

			«Penso che sia stata la funzione religiosa più straordinaria a cui abbia mai assistito» dissi, e poi, con la bocca piena di formaggio e sottaceti, chiesi: «Era il trattamento standard che offre il giovedì sera?»

			«Oggi era leggermente sottotono, per via della morte di Iris. Voleva dedicarle la serata e renderla una cerimonia commemorativa, ma Mrs Fitzwarren si è rifiutata categoricamente di permetterlo. Non ha mai gradito il grande coinvolgimento di Iris con il Tempio, e incolpa Margery della sua morte.»

			«Dà la colpa a lei? Come?»

			«Oh, esagera. Bisogna dire che non è ancora pronta a condividere il suo dolore con qualcuno al di fuori della famiglia. Margery questo lo capisce, ma anche lei è ferita. Chi non lo sarebbe? Per questo è stata, come dicevo, contenuta. L’ho vista infervorarsi tanto da sprigionare scintille.»

			«Dev’essere contro la legge» dissi sottovoce. «Oh, non farci caso, stavo solo pensando, che se diventa così... accesa, non c’è da stupirsi che non riesca a sedersi con calma per bere un tè, una volta terminata la funzione. Io al suo posto dovrei andare a fare una passeggiata di quindici chilometri.»

			«Sostiene di dipendere dall’energia che raccoglie nelle sere come questa, e che quando medita si reintegra e ne esce rafforzata. È una persona straordinaria» aggiunse invano.

			«Così sembra. Dimmi, conduce meditazioni o incontri di preghiera, con te?»

			«Di tanto in tanto. Fa quello che definisce ‘insegnare il silenzio’. È un modo di ascoltare l’universo, lei lo chiama ‘aprirsi all’amore di Dio’. Chiedile di parlartene.»

			«Lo farò.»

			«Andrai a trovarla, allora?»

			«Credo di sì. Avevo pensato di farlo stasera, ma...»

			«Scusa, avrei dovuto spiegartelo. Lo mangi, l’altro panino con la carne? Grazie. Perché non telefoni domani e chiedi a Marie quando sarebbe un buon momento?»

			«Lo farò.» Presi in mano l’ultimo tramezzino, un qualcosa di non identificabile che sapeva vagamente di pesce. Veronica fissava distrattamente il panino che aveva in mano.

			«È davvero straordinaria» ripeté. Aggrottò le folte sopracciglia, io aspettai. Alzò lo sguardo e arrossì. «Oh, non è niente, pensavo a un fatto che ho visto, o che ho creduto di vedere. Immagino di potertelo raccontare, anche se penserai che sono diventata pazza. Forse non dovrei» tentennò. «Oh, al diavolo, perché no?

			«Una sera mi trovavo al Tempio per accogliere una donna e i suoi due bambini nel Rifugio. Non mi ero resa conto di quanto fosse tardi e avevo bisogno di parlare di loro con Margery, così sono andata a cercarla, senza pensare. Non era in salotto – dove eravamo l’altra sera – e così ho proseguito lungo il corridoio fino a raggiungere le sue stanze private, pensando che, tutt’al più, avrei incontrato Marie. E infatti ho trovato lei: infilando la testa nella stanza che Margery usa come cappella di meditazione privata l’ho vista seduta, e così sono entrata. Prima che potessi dire qualcosa di più di ‘Marie, hai visto...?’, lei è scattata in piedi, mi ha afferrato il braccio e ha cominciato a spingermi fuori dalla porta. Ora, probabilmente puoi immaginare quello che la maggior parte di noi prova nei confronti di Marie. Voglio dire, fa il suo lavoro e protegge Margery dall’essere divorata viva, ma non si può dire che sia una persona con cui è facile andare d’accordo. Comunque, mi sono fermata e ho detto: ‘Marie, che diavolo succede?’ e lei mi ha zittita e ha lanciato un’occhiata all’altro capo della stanza, come se volesse essere sicura di non aver disturbato qualcuno, così ho fatto qualche passo avanti e ho visto Margery. Era in ginocchio, seduta sui talloni, con le spalle dritte, le braccia penzoloni e la testa all’indietro, rigida. Non mi aveva sentita. Non avrebbe sentito lo scoppio di una bomba. Non riuscivo a scorgere bene il suo viso, ma la bocca sembrava leggermente aperta e aveva un aspetto... ultraterreno, come se non fosse nella stanza. Marie mi ha afferrata e ha iniziato a spintonarmi – Dio, che persona irritante! – e mi sono lasciata spingere verso la porta. Una volta lì, mi sono voltata per guardarla da sopra le spalle, e proprio in quel momento Margery ha avuto una specie di collasso, come una marionetta a cui erano stati tagliati i fili. Si è afflosciata accasciandosi sul pavimento. Marie mi ha dato un ultimo spintone e ha sprangato la porta, poi l’ho sentita camminare – non correre – per la stanza. Non ne ho parlato con Margery, né con nessun altro. Non so se sa che l’ho vista. Era un martedì» aggiunse, come se fosse in qualche modo rilevante.

			L’ora era tarda e il pub diventava sempre più silenzioso, ma nessuna delle due vi fece caso per diversi minuti, finché non arrivò il proprietario e iniziò a sparecchiare vistosamente i tavoli accanto a noi. Scolammo i bicchieri e ci mettemmo i cappotti.

			«Grazie di avermelo detto, Ronnie» dissi. «Sono d’accordo con te, è una persona interessante.»

			«Non pensi che sia diventata matta, quindi?»

			«Oh, no» dissi con enfasi. «Niente affatto.»

			Quella notte mi coricai nel mio angusto letto con la mente in subbuglio, tormentata dalla situazione di Miles Fitzwarren, dai moventi di Sherlock Holmes e dalla vita spirituale di Margery Childe. Non dormii granché.

			
				
					10 Termine usato per definire le giovani donne nubili nei primi decenni del Novecento, che avevano perso il fidanzato durante la Prima guerra mondiale o che non riuscirono a trovare un compagno a causa dell’elevato numero di perdite al fronte, che finirono per essere relegate al ruolo di custodi della famiglia d’origine o assistenti alla cura. (N.d.T.)

				

				
					11 In inglese la frase è ‘Are you a virgin, Mary?’, per cui è come se si citasse la Vergine Maria. Per questo motivo, immediatamente dopo, il personaggio dice che sembra un’espressione quasi blasfema. (N.d.T.)

				

				
					12 Prima lettera di Giovanni 4, 8. Testo cei 2008. (N.d.T.)

				

				
					13 In originale gioca sul doppio significato della parola light inserendo due esempi con l’accezione di ‘leggero’ al posto di ‘luce’. (N.d.T.)

				

				
					14 Genesi 1,1. Testo cei 2008. (N.d.T.)

				

				
					15 Metodo di esegesi biblica seguito dalla tradizione ebraica. (N.d.T.)

				

				
					16 Cantico dei Cantici 7, 8-9; 7,10 e 5,4. Testo cei 2008. (N.d.T.)

				

				
					17 Cantico dei Cantici 5,1. Testo cei 2008. (N.d.T.)
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			Venerdì 31 dicembre – sabato primo gennaio

			La donna impari in silenzio, in piena sottomissione. Non

			permetto alla donna di insegnare né di dominare sull’uomo;

			rimanga piuttosto in atteggiamento tranquillo.18

			prima lettera di timoteo (2, 11-12)

			
				
					18 Conforme a Testo cei 2008. (N.d.T.)

				

			

		


		
			La sera seguente telefonai al Tempio e, dopo lunghe attese e due cadute della linea, parlai finalmente con la scorbutica Marie, il cui accento al telefono risultava molto marcato. Passai al francese, ma lei insistette a parlare ostinatamente in un inglese stentato e, alla fine della conversazione bilingue, appresi che Miss Childe non era in grado di vedermi quel giorno per più di un quarto d’ora, che desiderava vedermi per un periodo di tempo più lungo e che mi proponeva di cenare con lei la sera successiva, sabato, alle sei e mezza. Dissi a Marie, nel più forbito dei francesi, che tale accordo era del tutto idoneo e accettabile senza riserve, e riagganciai.

			Mi sedetti per un minuto alla scrivania del telefono, fischiettando stonatamente, poi alzai di nuovo il ricevitore e chiesi al centralino di comporre un numero di Oxford. Mentre aspettavo che la chiamata venisse effettuata, recuperai il giornale del mattino. L’articolo del giorno su Iris Fitzwarren riportava notizie scarne (che il nightclub in cui era stata rinvenuta era stato perquisito da Scotland Yard nella tarda serata di giovedì, con una serie di arresti deliziosamente scandalosi) diluite in due colonne ma, nonostante gli sforzi di chi aveva scritto il pezzo, era evidente che non stava succedendo nulla. Se non fosse stato per il suo nome, la storia sarebbe stata archiviata o relegata nei recessi più reconditi.

			A quel punto il centralino mi mise in contatto con il numero che avevo richiesto e potei parlare per qualche minuto con l’uomo all’altro capo del telefono. Feci riferimento in modo indiretto a certi debiti e favori, descrivendo le informazioni che desideravo conoscere, e aggiunsi che l’avrei richiamato entro un’ora. Holmes avrebbe agito tramite telegramma, lo sapevo, ma io preferisco usare sempre il tocco personale quando mi trovo a esercitare un sottile ricatto.

			Andai a fare colazione e poi tornai al telefono. Il mio informatore aveva l’indirizzo del college e il numero di telefono privato di cui avevo bisogno, che scrissi sul mio taccuino. Lo ringraziai, presi il cappello, i guanti e la borsetta – sempre più leggera – e mi congedai dalla concierge (che nome altisonante per quella figura così avvizzita!). I tassisti mi fecero un cenno, ma io mi diressi con passo risoluto verso la metropolitana. Per quanto potesse sembrare ridicolo, dopo che la mia generosità era stata depredata dai poveri dell’East End poche sere prima, il mio borsellino si stava rapidamente svuotando, e l’arrivo dei rifornimenti non era previsto fino all’apertura delle banche, il lunedì seguente. Mentre scendevo i gradini della rumorosa stazione, un pensiero improvviso mi fece scoppiare a ridere: il costo degli abiti che gli elfi mi stavano confezionando superava di cinque sterline esatte la somma totale che avevo percepito durante i miei tre anni a Oxford, e io ero lì a tenere da conto i miei ultimi scellini rimasti. Il lunedì ero una filantropa con i vestiti stracciati, il venerdì troppo povera per permettermi un taxi, e la domenica sul punto di diventare milionaria (in dollari, forse, se il mercato era forte e il tasso di cambio molto buono).

			A Oxford, camminai sotto una lieve pioggerellina e mi presentai all’indirizzo del mio taccuino, dove fui accolta sorprendentemente bene nonostante stessi ovviamente interrompendo il lavoro dell’omone che mi aprì la porta. Trascorsi due ore e mezza piuttosto istruttive e me ne andai con un elenco di libri e di nomi. I primi li scovai alla Bodleian, dove trascorsi il pomeriggio a sfogliare diverse migliaia di pagine. Spesi qualche scellino per un pasto indigesto in un pub, lavorai ancora un po’ e, abbandonando il centro città, mi fermai per una breve chiacchierata con il collega (che avevo soprannominato Duncan) con cui a gennaio avrei presentato al pubblico il mio articolo. Quella breve visita si trasformò in una cena e in una lunga consultazione. Tornai quindi tardi al mio alloggio, all’estremità nord della città, dove rimasi alzata a leggere per un altro paio d’ore, e poi mi addormentai profondamente.

			Sabato mattina mi alzai presto, mi preparai una tazza di tè e cominciai a leggere l’enorme (per estensione, se non per numero di pagine) trattato sul misticismo di Evelyn Underhill. Giunta un’ora più ragionevole, la mia padrona di casa entrò con un vassoio di caffè e pane tostato spalmato di burro. A malincuore, accantonai Miss Underhill e presi il materiale che Duncan mi aveva dato la sera precedente. A metà mattina mi recai a casa sua, popolata da un’amabile baraonda di bambini rumorosi e da una moglie con la testa tra le nuvole tanto quanto lui, e dopo un’ora di amichevole conversazione andai a fare una passeggiata contemplativa attraverso i parchi universitari e il giardino gremito di cervi del Magdalen College, fino a raggiungere la lavanderia riconvertita in palestra di Headington, un edificio che, nelle giornate calde, odorava stranamente di amido e di lenzuola bruciacchiate e alle cui finestre d’ingresso imbiancate di calce i passanti si fermavano spesso, spaventati dai rumori provenienti dall’interno.

			Watson chiamava quell’arte marziale ‘baritsu’19, per ragioni che lui conosce meglio di me (ai suoi tempi esisteva una rinomata forma di lotta con questo nome, inventata da un inglese e nobilitata con un titolo orientale, senza la quale Holmes non sarebbe mai sopravvissuto allo scontro sulle cascate di Reichenbach). Quel giorno, distratta e fuori forma per via delle settimane trascorse sui libri, io la definii ‘tortura’, e collezionai una gran varietà di lividi inferti dal mio gentile e sempre geniale maestro. Lo salutai con un cauto inchino e sgattaiolai verso il treno, riflettendo su quanto sia salutare, di tanto in tanto, mettersi nelle mani di un superiore spietato.

			Puntuale alle cinque arrivai alle porte del Tempio, dove si svolgevano le attività quotidiane, in fondo alla strada dove si trovava la Sala Conferenze. Come avevamo concordato, Veronica mi ricevette e trascorse l’ora successiva mostrandomi il funzionamento all’interno. Fu un’esperienza illuminante. Visitammo il Rifugio, aperto alle povere donne in difficoltà, con lunghe tavolate per sfamarle, un piccolo ambulatorio per curare i loro malanni e un piccolo giardino sul retro con altalene per i bambini. («Per alcuni di loro, questo è l’unico giardino che abbiano mai visto» commentò Ronnie.) Vidi le aule, con libri di lettura progettati per i bambini ma usati perlopiù, disse Veronica, da donne («Stiamo scrivendo un semplice sussidiario per adulti.»); lo spaccio, con magazzini di cibo e vestiti per gli indigenti; l’aula di formazione per segretarie, con una fila di macchine da scrivere («Probabilmente lo sai già, ma se una donna si rifiuta di accettare un lavoro come domestica, a causa della bassa paga, dei lunghi orari e del trattamento poco dignitoso, può vedersi annullare l’indennità di disoccupazione» disse Ronnie. Dovetti ammettere che non lo sapevo); e un ripostiglio con scaffali di libri, una futura e agognata biblioteca («Queste persone leggono di tutto e di più, se ne hanno la possibilità.»).

			L’edificio accanto, tra il Rifugio e la Sala Conferenze, era il cuore del Tempio. Al livello della strada c’erano gli uffici che gestivano le comunicazioni per Margery: discorsi pubblici, appuntamenti d’affari, persone esterne interessate. Quelle stanze assomigliavano agli uffici di una qualsiasi florida azienda, ma senza l’opulenza del rovere massiccio. Ciò che mi sorprese fu la portata di ciò che esse nascondevano.

			Dietro l’ufficio per il contatto con il pubblico si trovava l’organizzazione politica del Tempio, che occupava l’intero seminterrato. In una stanza c’erano soltanto cubicoli dotati di apparecchi telefonici e un grande centralino. («Ci consente di ricevere e diffondere informazioni in maniera immediata; serve anche a offrire una formazione alle donne, consentendo loro di guadagnare qualcosa al contempo.») In un’altra c’era un tavolo rotondo di tre metri e mezzo di diametro («Per prendere decisioni sulle politiche da adottare.»). Alle pareti erano appesi una serie di avvisi e promemoria scritti a mano e a macchina. ‘Prima lettura del disegno di legge sul divorzio, marzo?’ diceva uno. ‘Ricordate agli operatori del Rifugio che le ostetriche ricevono uno scellino per ogni segnalazione’ diceva un altro. ‘Se conoscete qualche giornalista compassionevole, fate il suo nome a Bunny Hillman.’ ‘Gli opuscoli per la manifestazione al Parlamento saranno pronti a mezzogiorno del 5 gennaio.’ ‘Servono: altre macchine da scrivere, lenzuola, scarpe per bambini, occhiali.’ ‘I corsi di cultura fisica iniziano il 20 gennaio; rivolgersi a Rachel.’ ‘Conferenza su Condizionamento dei ruoli sessuali, Contratti di matrimonio e L’era del femminismo, sabato 22 gennaio, Chiesa di Santa Gilberta, W1.’20 ‘Servono: alloggio in campagna per le uscite madre-figlio quest’estate, preferibilmente con foresta o lago nelle vicinanze. Rivolgersi a Gertrude P.’ ‘Smarrito: scialle, color malva con bordi scuri; rivolgersi a Helen all’ufficio per il contatto con il pubblico.’ ‘Il prossimo tour in Francia parte il 18 febbraio. Iscrivetevi subito!!! Ricordate: indossate scarpe adeguate e arrivate presto! Rivolgersi a Susanna Briggs o a Francesca Rowley.’ ‘I libri degli inni stanno scomparendo a un ritmo allarmante! Per favore, ricordatevi di controllare nell’atrio dopo le funzioni e ricordate al membro di riporlo al suo posto!’ ‘Cercasi libri per prestito bibliotecario, in buono stato, niente di troppo deprimente. Veronica Beaconsfield.’ E così via.

			La stanza successiva era uno studio, con libri di diritto e di storia; schedari di articoli, mappe e rapporti di censimento; diversi volumi di barzellette; e grandi pile di riviste, dai trattati delle suffragette al Punch21 («Qui è dove redigiamo i discorsi.»). In un angolo c’era anche una tipografia in grado di produrre giornali e opuscoli.

			E pensare che una settimana fa non sapevo nemmeno che esistesse, pensai, e poi lo dissi ad alta voce a Veronica.

			«Ne avresti sentito parlare a breve» mi disse, e io le credetti. Nella mia preoccupazione per gli aspetti religiosi della personalità e del messaggio di Margery Childe, mi ero accorta delle manifestazioni pratiche di quel messaggio solo in modo marginale. In quel momento, muovendomi, per così dire, all’interno dell’alveare, mi resi sempre più conto che per i seguaci di Margery le funzioni trisettimanali erano il modo in cui ella infondeva loro le sue energie, ma era essenzialmente qui che tali energie venivano spese.

			Il Tempio era una macchina politica, un mezzo altamente efficiente per raccogliere e distribuire fondi e dare all’entusiasmo di ogni membro del Tempio, per quanto umile, una direzione e un obbiettivo concreto. Fare propaganda, tenere discorsi, stampare opuscoli; curare i poveri e insegnare agli analfabeti; dare da mangiare agli affamati e pianificare assalti contro il sistema normativo: tutto avveniva lì, diretto da un membro della Cerchia Interna, e quindi in sostanza dalla stessa Margery Childe. Una mistica, forse, ma ben consapevole della necessità delle opere oltre che delle contemplazioni. Tra quelle mura, un’ondata di potere si raccoglieva ai piedi di Margery Childe, che l’avrebbe portata... dove? Verso un posto nel consiglio locale? In Parlamento? Santa Caterina da Genova, nel XV secolo, era insegnante, filantropa, amministratrice di un grande ospedale... e mistica. Un secolo prima di lei, un’altra Caterina, quella da Siena, fu consigliera di re e di papi, giocò un ruolo chiave nella riforma della Chiesa e gestì un ordine di infermiere; fu anche una veggente e una mistica, e Miss Underhill la pone accanto a San Francesco per importanza. Quindi, perché non Margery Childe, nella Londra del XX secolo?

			Risalimmo le scale fino al piano terra, dove Veronica stava per condurmi all’ingresso laterale della Sala Conferenze, quando fummo intercettate da una delle addette del Rifugio.

			«Oh, Miss Beaconsfield, sono felice di averla trovata. C’è una certa Queenie che vuole vederla, dice che suo marito è impazzito. Piange e si dimena a più non posso.»

			«Vai pure, Ronnie» dissi. «Per me è quasi ora di vedere Margery.»

			«Sei sicura? Dirò a Marie che sei qui.»

			Si affrettò a percorrere il corridoio e a salire le scale, poi tornò nel giro di un minuto, mi salutò brevemente e svoltò nella galleria che portava al ricovero. Feci un cenno alle donne dietro le scrivanie, notando che la loro curiosità nei miei confronti era aumentata quando avevo menzionato Margery, segno che il Tempio era ormai abbastanza grande da far sì che il suo capo non avesse contatti con i comuni mortali. Mi sedetti e presi una pila di opuscoli per tenermi occupata, riuscendo a dare una lettura a Malattie dell’infanzia, Trattamento della tubercolosi e Donne in classe prima che Marie apparisse sulla porta, pronunciasse il mio nome e si voltasse senza dire altro. La seguii con passo tranquillo e chiacchierai con la taciturna schiena grigia in un francese perversamente allegro, mentre mi conduceva su per le scale fino a raggiungere, come prevedevo, il corridoio dove io e Veronica eravamo finite quel lunedì sera. Marie si fermò davanti alla porta di fronte alla Sala Riunioni della Cerchia Interna, bussò una volta, attese la risposta e mi aprì.

			Margery Childe era seduta davanti al fuoco, indossava una variopinta vestaglia di seta arancione e grigio e teneva in grembo un libro. Si alzò dalla sedia e venne a salutarmi, allungando una mano per afferrare la mia.

			«Mary, che piacere! Posso chiamarti Mary? Tutti mi chiamano Margery. Spero che lo farai anche tu. Ti andrebbe un pasto informale, qui davanti al fuoco? Non mangio mai molto prima di una funzione, e tra un’ora devo andare a vestirmi e a meditare. Spero che non ti arrechi fastidio. Che splendida tonalità di verde, ti mette in risalto gli occhi.»

			Le mie risposte consistevano in «Sì», «Certo», «Molto bene», «Certo che no», «Capisco» e «Grazie», e mi ritrovai a dare a Marie il mio cappotto e il mio cappello. Venni fatta accomodare a un piccolo tavolo con due raffinate sedie che, con qualche dubbio, identificai essere in stile Luigi XIV. La tovaglia era lucente e sottile come carta, l’argenteria antica e pesante, i bicchieri soffiati in maniera ornamentale e con un tocco moderno. Nascosi il mio orlo riadattato due volte sotto il tavolo.

			«Veronica ti ha fatto da guida, immagino.»

			«Sì, è tutto davvero impressionante.»

			«Sembri sorpresa.» Dalla sua espressione, era una reazione comune.

			«Principalmente per il fatto che non avevo mai sentito parlare del Tempio prima di lunedì.»

			«Stiamo lavorando per rimediare. Vino?»

			«Grazie.» Lo versò da una caraffa di vetro con incisioni in due bicchieri simili a quelli sul tavolo ma con un tenue tocco di arancione nello stelo. «Ma questo luogo ha l’aria di essere nuovo,» osservai, accettando il bicchiere «per la maggior parte. Una delle rotative della tipografia sembrava quasi inutilizzata.»

			«È vero. Cinque anni fa prendevamo in affitto un paio di stanze al secondo piano una volta alla settimana. Ora siamo proprietari di quattro edifici.»

			Avrei voluto sapere di più su come era avvenuta la trasformazione, ma tenni a freno la lingua. Sarebbe sembrato, se non accusatorio, quantomeno diffidente, e se anche lei avesse risposto, non era ancora il momento per destare sospetti.

			«Davvero impressionante» ripetei. «Farò una donazione al fondo per la biblioteca.»

			«Ottima scelta» disse in tono assente, guardando di sfuggita i miei logori indumenti. «Veronica ha grandi speranze per la sua biblioteca a prestito gratuito.» Sicuramente stava pensando che l’intellettuale che aveva davanti avrebbe potuto offrire appena un paio di sterline, e con un impeto di malizia decisi che, il lunedì seguente, l’avrei colta di sorpresa.

			«Non mi aspettavo nemmeno che voi del Tempio foste così politicamente attivi, in un modo o nell’altro.»

			«La religione non dovrebbe sporcarsi le mani, vuoi dire? Se non apporteremo modifiche sostanziali alla legge, gestiremo mense per i poveri e cliniche per bambini fino al Giorno del Giudizio.»

			«Ma non...» Fui interrotta da Marie, che entrò portando un ampio vassoio con diversi piatti coperti. Lo posò sul nostro tavolo, tolse le cloche e si mise a sistemare rapidamente le posate, poi, con mia grande sorpresa, se ne andò. Fu Margery a servire in tavola, versando a sé stessa una porzione scarsa e a me una più abbondante di fettine di pollo in salsa di dragoncello, carote glassate ancora croccanti, patate e insalata. Chinò brevemente il capo sul piatto, poi si approcciò alle pietanze con meticolosa concentrazione, masticando accuratamente ogni boccone e annaffiandolo con un sorso di una tisana chiara in cui galleggiava una fetta di limone. Io bevvi un bicchiere di vino tedesco fruttato. Lei mangiò un boccone, poi alzò lo sguardo su di me.

			«Stavi dicendo?» chiese.

			«Mi chiedevo se la tua identità di leader religiosa, diciamo ‘non conforme’, non possa risultare uno svantaggio nell’arena politica.»

			«Non credo. Alcuni lo prenderanno come un segno della mia dedizione e mi ascolteranno maggiormente per questo; altri lo vedranno come una semplice eccentricità.»

			«Spero che tu abbia ragione.» Lo dissi con gentilezza, ma lei lo interpretò come una dichiarazione di sostegno incondizionato.

			«È molto gentile da parte tua. In effetti, ho rivolto molti pensieri e preghiere a te e alla tua offerta.» (Offerta?, pensai indignata.) «Mi sono resa conto che la mia erudizione è stata davvero molto personale, e penso sia giunto il momento che essa raggiunga un livello più accettabile da un punto di vista universale. Nella notte mi è venuto in mente che forse, una volta avviati gli altri progetti, potremmo pensare di sponsorizzare un programma accademico, una ricerca e delle discussioni sulla falsariga di quello che dicevi l’altra sera. Invitare i pensatori più importanti del settore. Magari perfino stampare una rivista... con la macchina da stampa che hai visto ferma. Che cosa ne pensi?»

			Dannazione! Ecco il mio pensiero. A cui se ne aggiunse un altro, cupo: Questa donna pensa di potermi comprare? Forse lasciai trasparire qualcosa sul mio viso, perché lei posò la forchetta e si protese in avanti.

			«Non ti sto chiedendo di compiere azioni che non ritieni giuste, Mary. Sono sicura che ci siano migliaia di cose che ho detto e fatto che tu non condividi. E non ti prometto che cambierò. Tuttavia, sono intenzionata a imparare. Per il mio bene e per il Tempio, ho bisogno di sapere come il vostro mondo gestisce le questioni che io affronto da sola. Dici di essere rimasta sorpresa dalla nostra esistenza; non è nulla rispetto all’impressione che tu hai fatto su di me. Lunedì notte non ho chiuso occhio. Non facevo altro che pensare a quanto fossi stata cieca e arrogante. Mi sono sentita come un contadino contento di possedere una bella scatola a cui all’improvviso uno sconosciuto rivela i meravigliosi gioielli custoditi al suo interno. Ho bisogno del tuo aiuto, Mary. Non ti sto chiedendo un impegno duraturo. E neppure di unirti al Tempio. Ma ho bisogno di te, almeno all’inizio, per intraprendere il cammino. Ti prego.»

			Come si poteva rifiutare una richiesta del genere? So solo che io non fui in grado di farlo. Quando Marie arrivò con il secondo vassoio, il caffè e le fragole (a gennaio!), scoprii di aver accettato una serie di lezioni informali con Margery e una conferenza con la Cerchia Interna alla fine del mese.

			Ottenuto ciò che voleva, Margery si posò contro lo schienale con il suo caffè.

			«Parlami un po’ di te, Mary. Veronica lascia intendere che ci siano oscuri segreti ed emozionanti avventure nella tua vita.»

			Presi nota mentalmente di prendere a calci Veronica, la prossima volta che l’avrei rivista.

			«Ronnie esagera. Ho dovuto assentarmi per più di un mese a metà del mio secondo anno a Oxford, per un affare di famiglia piuttosto sgradevole e, dato che ho preferito non parlarne, sono cominciate a circolare le voci.» La verità era molto più complessa e carica di morte di così, ma finora ero riuscita a evitare che il mio nome comparisse sui giornali. «Poi, un paio di mesi dopo, sono rimasta ferita in un incidente, e questo sembra aver trasformato le voci in fatti. Sai come funziona. La verità è che sono solo un’universitaria. Non una normale studentessa di Oxford, forse, ma sono comunque una studiosa. Mia madre era inglese, mio padre americano, e sono entrambi morti. Ho una casa nel Sussex, qualche amico a Londra, e nutro interesse per il femminismo e la teologia.»

			«Un interesse di lunga data. Sii sincera, Mary: che cosa ne pensi di ciò che hai visto e sentito?»

			Cominciai dandole una risposta educata, poi vidi nei suoi occhi che non si trattava di una conversazione leggera, ma di una domanda molto seria. Posai il bicchiere e mi accigliai per un minuto, per riuscire a mettere insieme una risposta che fosse onesta ma non troppo rivelatoria. Lei aspettò e io presi in mano lo squisito bicchiere lavorato a mano che conteneva il mio vino.

			«Circa dieci anni dopo la crocifissione di Gesù,» iniziai «nacque un ebreo di nome Akiva. Era un uomo semplice, un capraio che non imparò nemmeno a leggere finché non fu adulto, eppure divenne uno dei più grandi rabbini del giudaismo. Akiva, come Gesù, insegnava al meglio con brevi epigrammi e storie pungenti. Tra l’altro, introdusse anche una serie di riforme sullo stato sociale delle donne, ma questo non è il punto. Risponderò alla tua domanda con una delle sue osservazioni: la povertà si addice alla figlia di Israele come un nastro rosso al collo di un cavallo bianco.» Posai il costoso bicchiere sulla lucente tovaglia di lino e mangiai l’ultimo dei miei piccoli e saporiti frutti di bosco.

			«Tu non approvi la ricchezza» disse lei.

			«Non sono socialista.»

			«Solo all’interno del Tempio, allora.»

			«Io parlo della bellezza estetica della povertà. Non prenderla come una critica personale.»

			«Ti senti a disagio,» stabilì lei «per l’uso improprio dei fondi. Lo capisco. Se dipendesse da me, prenderei i doni che mi sono stati fatti e sfamerei le mie sorelle. Tuttavia, c’è un precedente biblico in cui venne adoperato dell’olio costoso anziché venderlo, come avrebbe voluto Giuda.»

			«Fu usato come unguento per preparare un corpo alla sepoltura» commentai. «Non come profumo da tutti i giorni. Il parallelismo è sbagliato.» Lei mi studiò con attenzione, perplessa più che arrabbiata.

			«Non è facile» disse in tono brusco. «È necessaria una certa dose di spettacolo e di sfarzo per essere presa sul serio dal tipo di persone che ritengo di dover raggiungere. L’immagine di fanatici può solo danneggiare la nostra causa. È un atto di equilibrio: camminare con orgoglio davanti agli uomini e umiliarsi davanti a Dio. Il potere e il lusso sono grandi tentazioni, Mary. Umiltà, disciplina e abnegazione sono gli unici modi per rimanere puri alla causa.»

			Rimasi sconvolta dalle sue parole, o meglio, dal modo in cui furono pronunciate. Margery Childe mi era sembrata l’anima dell’umanesimo razionale e, sebbene avessi visto prove di forti sentimenti religiosi e avessi ascoltato il resoconto di Veronica sulla trance mistica di quella donna, fino a quel momento non ero stata testimone di una passione così sfrenata. Per un breve e inquietante istante, i suoi occhi brillarono di fervore e lei si protese in avanti come per afferrarmi le spalle; poi deviò, in un altrettanto breve momento di confusione, per prendere la caffettiera e riempire le nostre tazze.

			«Hai toccato l’argomento di questa serata, sai?»

			«Io?»

			«Sì. Lo chiamiamo ‘potere’, ma poiché appare molto aggressivo, quando parlo a gruppi esterni spesso presento l’idea come ‘eliminazione dell’impotenza’. Alle nostre riunioni del sabato avvertirai molta energia, persino rabbia. Come ti ho detto l’altra sera, il voto agisce come un grande inganno, facendo credere alle donne che i poteri che abbiamo assunto per la durata della guerra rimarranno nelle nostre mani. In realtà, le possibilità per le donne di possedere proprietà, di decidere sul futuro dei figli, di divorziare da un matrimonio crudele o avvilente, e mille altri diritti detenuti prevalentemente dai maschi, si sono sviluppate ben poco dal secolo scorso. Noi puntiamo al cambiamento. Il movimento per il suffragio è in disordine, senza scopo, frammentato; credo che noi del Tempio possiamo intervenire e rimettere insieme i pezzi.»

			«Attraverso la legislazione?»

			«Sostenendo i cambiamenti proposti, sì. Educando gli elettori e convincendo i membri delle Camere. Ma abbiamo bisogno di donne in Parlamento, molte donne.»

			«Quindi proponi di candidarti in prima persona alle elezioni?»

			«Nel giro di due anni sarà disponibile un seggio a nord di Londra. Lo sto puntando, sì.» Mi parve che qualcosa, nel mio modo di fare, le avesse comunicato i miei dubbi. «Sembri perplessa.»

			«Credo che stia sottovalutando la diffidenza dell’elettorato all’idea che una ‘signora ministro’ si candidi. In America potresti farcela, ma qui?»

			«Non sono d’accordo. Noi inglesi siamo una razza dotata di buonsenso, pronta a passare sopra a piccole manie come una strana scelta di religione o un sesso inappropriato, se il candidato è inequivocabilmente il migliore per svolgere un compito. E, dopotutto, è la mia specialità corteggiare gli uomini scettici.» Inarcò le sopracciglia e io risi con lei.

			Parlò ancora un po’ di politica, dell’imminente marcia sul Parlamento e di una proposta di legge sul divorzio che presto sarebbe stata presentata in prima lettura, dell’ancora poco sfruttata utilità dei giornali per denunciare le disgustose iniquità di una serie di leggi, mostrando il volto umano dei problemi in questione, e della sfida di costruirsi un personaggio pubblico e un futuro collegio elettorale senza compromettersi. Sarebbe andata avanti a farmi la predica per tutta la sera, se non fosse arrivata Marie, con la solita aria di disapprovazione.

			«Santo cielo,» esclamò Margery «guarda che ora si è fatta! Mary, mi dispiace, ma devo scappare. È stato bello fare una lunga chiacchierata. Non vedo l’ora di replicare. Rimarrai per la riunione di stasera?»

			«Certo.»

			«Bene. Anche se non sei incline alla politica, lo troverai interessante. Vi sono numerose persone dalla mente fine e dal grande cuore che lavorano nel Tempio, e il sabato sera è la loro occasione per parlare ed essere ascoltate. Comunque, temo che sia giunto il momento di congedarmi. Ti ringrazio per essere venuta questa sera. Non vedo l’ora di partecipare alla nostra sessione di lunedì. E... Mary? Terrò presente il nastro rosso.»

			Andai nella Sala Conferenze e presi posto nell’ultima fila, anche se Veronica mi avrebbe accolta nel palco riservato alla Cerchia Interna, e feci del mio meglio per cercare di dare un senso a ciò che seguì. Tuttavia, come aveva detto Margery, non avevo un’inclinazione politica e molto di ciò che veniva discusso con tanta veemenza mi era più estraneo degli intrighi di governo dell’antica Roma. Me la svignai mentre i gruppi avversari continuavano a sbraitare, poi, persa nei miei pensieri, attraversai mezza Londra per raggiungere il mio club.

			Pensai a Margery Childe e ai mistici di cui avevo letto. Pensai a Rabbi Akiva e in particolare a un altro suo dettame: in un brano, ogni parola non essenziale deve avere un significato speciale, non immediatamente evidente, ma potenzialmente di grande importanza. Si riferiva all’interpretazione delle Scritture, ma c’era una verità più ampia in quel precetto, riconosciuta persino da Freud, e non potevo fare a meno di chiedermi: perché Margery aveva portato con tanta enfasi le idee di disciplina e abnegazione in una discussione sulla povertà? Le strade di Londra non seppero darmi una risposta soddisfacente.

			
				
					19 Arte marziale ibrida e metodo di autodifesa in voga tra i gentleman dell’Inghilterra vittoriana, sviluppato in Inghilterra da Edward William Barton-Wright durante gli anni 1898-1902. (N.d.T.)

				

				
					20 Codice per West London. (N.d.T.)

				

				
					21 Importante rivista satirica britannica pubblicata con periodicità settimanale dal 1841 al 1992. (N.d.T.)
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			Domenica 2 gennaio – lunedì 3 gennaio

			Esita, ondeggia; per dir tutto, è donna.22

			jean racine (1639-1699)

			
				
					22 Da Atalia, traduzione di Antonio Conti (Antonio Rosa Editore, 1753). (N.d.T.)

				

			

		


		
			L’alba di domenica era umida e grigia, ma non mi importava. Nella mia testa, splendeva un sole luminoso e caldo. Gli uccelli cantavano. Quel giorno era il ventunesimo anniversario della mia nascita e io ero libera.

			Dovetti elargire costosi regali per ricompensare il mio avvocato e gli esecutori testamentari di avermi accolta allo studio legale Gibson, Arbuthnot, Meyer e Perowne di domenica mattina, ma ritenevo che quella stravaganza ne valesse la pena e, poiché tutti loro erano a conoscenza di ciò che provavo per la mia tutrice, e dei suoi sentimenti per me, furono piuttosto felici di accontentarmi. Per qualche motivo, avevano simpatia nei miei confronti.

			In ossequio alla loro sensibilità, indossai l’ordinario abito blu piuttosto che uno dei completi di mio padre e presi un taxi. Raggiunta la scintillante porta che dava sulla strada deserta, vuotai l’intero contenuto del borsellino nelle mani del tassista. Bruciati gli ultimi ponti alle mie spalle, superai l’immacolata targa d’ottone per raggiungere l’altrettanto immacolata maniglia della porta, e divenni maggiorenne.

			Uscii dallo studio tre ore dopo, più saggia e più ricca, leggermente brilla per la benevolenza dimostratami e il bicchiere di champagne che mi era stato offerto, in un certo senso sopraffatta dal fiume di parole e dalla precisa consapevolezza delle responsabilità che la mia eredità avrebbe comportato. Dopo aver percorso un breve tratto di strada, mi resi conto di essere letteralmente senza un soldo. Sentendomi oltremodo imbarazzata, tornai indietro e chiesi in prestito qualche sterlina al mio avvocato. Gli domandai anche di poter usare il suo telefono, ma al Vicissitude non era arrivato nessun messaggio da parte di Holmes durante la mia assenza.

			Presi il primo treno per il Sussex e nel tardo pomeriggio supervisionai lo smantellamento della mia casa. La zia se n’era andata, su mia indicazione, portando con sé la servitù. Con lei fuori dai piedi, ogni mobile, ogni tappeto e tenda, ogni pentola, padella e quadro veniva portato fuori e caricato su un bizzarro assortimento di carri e furgoni, alcuni per essere puliti, altri venduti, ma tutti per essere purificati: dell’intera abitazione, dalla cantina alla soffitta, solo l’arredamento della mia camera da letto rimase intatto. Quando l’ultimo pesante baule fu caricato sul furgone e fu portato via, spalancai tutte le finestre e le porte alla notte e lasciai che la nebbia marina spazzasse via gli ultimi sei anni dalla mia casa. La mia casa.

			Mia.

			Mezz’ora più tardi, per la seconda volta in quel giorno, mi trovai a darmi della matta e dell’idiota mentre cercavo qualcosa in cui far bollire l’acqua, quando sentii una voce che chiamava dalla porta d’ingresso.

			«Miss Mary?»

			«Patrick!» Sbattei il secchio del carbone pieno d’acqua sul focolare della mia camera da letto e corsi al piano di sotto per salutare il mio capofattore. Stava osservando con aria perplessa le stanze spoglie e gelide, e dovetti ammettere che la casa aveva un aspetto devastato, restavano solo le nude ossa e la carta da parati floccata. «Salve, Patrick.»

			«Buonasera, Miss Mary» disse lui, toccandosi il cappello. «Vedo che è stata data una bella ripulita.»

			«È proprio il caso di dirlo. Gli imbianchini verranno domani a togliere la carta da parati e poi cominceranno a dipingere. Tutto pulito e nuovo, da cima a fondo, dalla porta d’ingresso a quella sul retro. Tranne l’esterno, naturalmente: per quello bisognerà attendere la primavera.»

			«Sarà una casa diversa.»

			«Eccome» dissi con tetra soddisfazione. «Completamente diversa.»

			Mi rivolse uno sguardo avveduto, placido, da amico. Annuì due volte e contrasse le labbra.

			«Stavo pensando, però, che siccome ieri sono partiti tutti, sarà a corto di viveri per stasera. Posso offrirle una scodella di zuppa, se ha fame. Me l’ha mandata Tillie, insieme a un pollo, del pane e del formaggio.» Tillie era amica di Patrick e proprietaria della locanda del paese, la cui cucina attirava clienti da Eastbourne e persino da Londra. Accettai con entusiasmo e mi avviai con lui verso la sua accogliente capanna accanto al fienile.

			Più tardi, riscaldata e ben rifocillata, rientrai in casa e rimasi in piedi senza accendere le luci, ascoltando il lieve spostamento delle travi vecchie di duecentocinquanta anni, il sussurro della brezza dalla finestra della cucina, le deboli sensazioni di un vecchio edificio che si adatta al vuoto. Avevo amato quella casa da bambina, era il nostro cottage estivo prima che l’intera famiglia morisse, uccisa da un incidente stradale in California l’anno prima che incontrassi Holmes. Rimasi al buio, chiedendomi se, dato che mia zia non c’era più, avrei potuto far tornare gli spiriti di mia madre, di mio padre e del mio fratellino. Poi salii le scale e mi avvicinai alla porta di quella che era stata la camera da letto dei miei genitori, una stanza per gli ospiti usata raramente durante il regno di mia zia. Lì dentro faceva più caldo, nonostante i vortici di nebbia. Sorrisi delle mie fantasie, chiusi la finestra e andai a letto.

			Al mattino telefonai a Holmes, ma Mrs Hudson non lo vedeva da qualche giorno. La casa era miseramente fredda, umida e riprovevole. La abbandonai nelle mani degli imbianchini e tornai a Londra.

			Patrick mi accompagnò alla stazione con il vecchio calesse. Quando si fermò, frugò nella tasca del pastrano e tirò fuori un pacchetto incartato, che allungò verso di me.

			«Volevo farle gli auguri, Miss Mary. Ieri sera me ne sono dimenticato.»

			«Patrick, non ce n’era bisogno.» In effetti, non l’aveva mai fatto prima. Aprii l’involucro, che sembrava essere stato usato più volte, e al suo interno trovai un bel fazzoletto in batista con le mie iniziali che si intrecciavano in un angolo e una fila di piccoli fiori viola e blu che si rincorrevano lungo il bordo. Era scomodo, carino, ridicolo e commovente. «È davvero adorabile.»

			«Le piace, allora. Bene. Bene. L’ha fatto mia sorella. Mi ha chiesto che fiori le piacciono. Le ho risposto quelli che lei chiama ‘viole del pensiero’. Ho indovinato?»

			«In pieno. Lo tirerò fuori e lo sventolerò davanti alla gente tutto il giorno, portandolo con delicatezza alla punta del naso, e tutta Londra lo ammirerà. È il più bel regalo di compleanno che abbia ricevuto.»

			«Gliene hanno fatti tanti?»

			«Ehm, no.» A parte sterline, dollari e franchi, tre case, due fabbriche e un ranch in California, ma quelli non contavano come regali. «Ma sono sicura che Mrs Hudson avrà qualcosa per me quando la vedrò.»

			«Mr Holmes non è un tipo da regali.»

			«L’ultimo dono che ho ricevuto da lui è stato un set di grimaldelli. Questo fazzoletto è immensamente più bello» dissi sventolandolo. Mi chinai e gli diedi un bacio sulla ruvida guancia, ignorando l’intenso rossore che provocò, e mi precipitai verso il treno.

			Ero già fuori dal negozio degli elfi quando le saracinesche si sollevarono, e trascorsi al suo interno diverse ore. Avevo messo in conto la spesa economica, ma non avrei mai creduto che crearsi un guardaroba potesse richiedere così tanto tempo! I due sembravano stranamente apprensivi, quando mi fecero entrare nella stanza adibita all’esposizione dei prodotti finiti (non usavano manichini in carne e ossa, anzi, le uniche persone che sembravano tollerare di avere tra i piedi erano i due nipoti che riordinavano la sartoria a lavoro ultimato, ripiegando i cartamodelli, riavvolgendo i pezzi di stoffa sparsi e spazzando via gli spilli e i ritagli). Bastò un’occhiata a spiegare la loro apprensione: gli elfi, di fronte a una donna magra e alta quasi un metro e ottanta a piedi scalzi, che camminava come un boscaiolo e detestava i fronzoli, avevano puntato su uno stile a effetto puro e semplice.

			Il primo capo, l’unico finito, non mi dispiaceva: era un tailleur di morbida lana grigio-blu con un’ampia fascia di ricami in cachemire, bianchi e blu scuro, sulla giacca e sulla gonna. La vestibilità era confortevole quasi quanto la vecchia camicia di lino di mio padre, cosa di cui fui grata.

			Poi intravidi la loro idea di abito da sera adatto a me.

			Uno dei problemi che riscontro nel vestirmi è una preoccupazione che non si sarebbe mai presentata ai tempi di mia madre, ma dal dopoguerra, con l’avvento di capi sempre più succinti, gli abiti da sera mi erano praticamente preclusi, e mi limitavo a evitare quei pochi eventi formali a cui avrei potuto essere tentata di partecipare. Quel giovedì ero stata costretta a spogliarmi davanti alla signora elfo per dimostrare il motivo per cui le profonde aperture sul davanti non sono adatte a me: non ci tengo che i miei compagni a tavola o sulla pista da ballo si offendano o facciano congetture sulle mie cicatrici. L’incidente automobilistico che uccise la mia famiglia quando avevo quattordici anni mi consentiva ancora un certo grado di scollatura, ma cinque anni dopo, la pallottola che mi trapassò la spalla destra mise fine a qualsiasi idea di nuda pelle al di sotto del viso.

			Quel vestito, però, come opera di pura ingegneria era affascinante; come capo di abbigliamento da sera, anche nel suo attuale stato incompleto, trasformava il busto imbottito su cui era appeso. Alto sulla spalla destra, scendeva fino a scoprire la sinistra e continuava a scendere e, ancora più in basso, i lembi si toccavano a malapena in vita prima di aprirsi in uno spacco sul lato sinistro, dove l’orlo scendeva in modo speculare alla linea del corpetto. La seta color ghiaccio lo rendeva elegante: in una qualsiasi tonalità più calda, avrebbe istigato alla rivolta.

			Deglutii e rivolsi un debole sorriso alla signora elfo, rifiutai il suo impaziente invito a provarlo, e mi voltai verso gli altri due abiti semipronti. Uno era di un marrone intenso con striature cremisi che sembravano apparire e scomparire con il movimento; l’altro era un tubino di un profondo verde muschio, con tante piccole pieghe e ruche che rendevano il manichino la rappresentazione di una donna molto più formosa di me. Abbracciai il davanti della mia nuova giacca e dissi che sarei tornata presto per la prova, ma non mi fu permesso di fuggire così facilmente. Per prima cosa, dovetti scegliere un paio di calzature da un’enorme pila che avevano fatto recapitare (credo che non si fidassero del fatto che non avrei indossato scarpe da passeggio sporche di fango sotto alle loro creazioni), e poi la signora elfo insistette per sistemarmi in testa il suo cappellino a cloche (ricamato in tinta, ovviamente), e anche in quel caso dovetti rassicurarli che mi sarei tolta il soprabito ogni volta che fosse stato possibile.

			Raggiunsi la strada sentendomi come la costosa bambola di una bambina. Le dita dei piedi erano indignate per la forma sconosciuta in cui erano state infilate, e i cappellini a cloche mi facevano sempre sentire come se stessi indossando un morbido vaso da notte. Ero affamata, confusa, e non certo dell’umore migliore per raggiungere Margery e il suo Tempio di donne; in piedi in mezzo alla strada, espressi ad alta voce il primo pensiero che mi venne in mente: «Holmes, dove diamine sei?»

			Me ne vergognai subito, soprattutto perché né l’organettista né l’ambulante che vendeva torte si erano trasformati in lui, e perfino l’uomo sul carro delle consegne si era limitato a guardarmi e a tirare le redini.

			C’era da ammetterlo: volevo vedere Holmes, il quale, sebbene fosse uno degli individui più stravaganti che avessi mai incontrato, era comunque il più assennato e affidabile degli uomini. Inoltre, volevo sapere cos’avesse combinato con Miles Fitzwarren quattro giorni prima. Mi aspettavo che Holmes si sarebbe fatto vivo prima. Rimasi lì, in preda all’indecisione, finché non mi cadde l’occhio sull’insegna di un ufficio postale, e allora capii cosa dovevo fare. Usai il telefono, ma no, il Vicissitude non aveva nessun messaggio per me, così, prima che potessi ripensarci, scrissi un telegramma e lo feci inviare in cinque posti diversi, compreso il cottage nel Sussex, se per qualche remoto caso fosse approdato lì. Ognuno di essi riportava:

			sono preoccupata serve consulto.

			russell

			Mi pentii non appena il telegramma lasciò irrimediabilmente la mia mano. Forse non risponderà, mi consolai, e mi recai da Selfridges per mangiare un boccone.

			Avevo appuntamento per la lezione con Margery alle quattro e mezza. Al mio arrivo al Tempio, mi sedetti a un tavolo e tirai fuori il libretto degli assegni, ne compilai uno e lo consegnai alla segretaria esterrefatta.

			«Questo è per il fondo della biblioteca, di cui credo si occupi Miss Beaconsfield. Potrebbe gentilmente darglielo, quando arriva?»

			La comunicazione all’interno del Tempio fu eccellente. Margery mi accolse con tutti gli zeri del mio assegno negli occhi, anche se naturalmente non ne fece parola, e quando vide il mio abbigliamento, la trasformazione fu completa. Me ne pentii, ma continuare a farle credere che fossi un’intellettuale costretta a riparare le smagliature delle calze sarebbe stato troppo doloroso. Ricambiai i suoi saluti con pari enfasi, mi sedetti e mi preparai a farle lezione sulla Bibbia. Fummo interrotte solo una volta, da un telegramma per me, che recitava:

			otto in punto da dominic.

			sh

			Mi rallegrò molto. Lo piegai e feci per infilarlo in tasca, solo per scoprire che non ne avevo. Lo misi allora nella borsetta, mi voltai verso Margery con un sorriso, e continuai la mia breve panoramica sulla storia dell’ebraismo e del cristianesimo.

			«Abbiamo quindi la Bibbia ebraica, più o meno quella che si definisce Antico Testamento, composta da Legge, Profeti e Scritti; abbiamo la letteratura intertestamentaria, o apocrifa; e abbiamo quella greca, o Nuovo Testamento, composta dalle quattro storie della vita di Gesù, chiamate Vangeli, dagli Atti degli Apostoli, da varie lettere e scritti e dall’Apocalisse di Giovanni.

			«Niente di tutto ciò fu scritto in inglese. Ora, potrà sembrare assurdo, ma si ha talmente l’abitudine di considerare la Versione Autorizzata come la parola diretta di Dio che bisogna ricordarsi che ha solo trecento anni ed è opera di uomini.» Frugai nella borsa e tirai fuori due fogli di carta che avevo preparato in precedenza.

			«Voglio che tu impari a memoria questi due alfabeti. È greco, per i tuoi scopi è forse più necessario dell’ebraico. Le lettere sono alfa, beta, gamma...» Continuai fino all’omega. «E in questa colonna è riportata la rispettiva pronuncia. Noterai alcune somiglianze, perché l’alfabeto che usiamo in inglese deriva in parte da questo. Ora, usando la tabella, prova a dire queste tre parole.»

			Lo fece a fatica, ma correttamente. «Anthropos; anēr; gynè.»

			«Bene. Nella nostra lingua usiamo la parola ‘uomo’ per tradurre sia anthropos, ‘essere umano’, sia anēr, ‘persona di sesso maschile’. Gynè è la donna, la controparte di anēr. Il più delle volte è ovvio quale sia il significato, e a volte anche nel greco si trova anēr quando ci si aspetterebbe anthropos, e viceversa, ma è bene tenere a mente, ad esempio, il fatto che Gesù è chiamato Figlio dell’Umanità, non Figlio dell’Uomo.»

			Lavorammo su quel tema per un po’ e le diedi un Nuovo Testamento in greco da usare. Parlammo brevemente della differenza tra genere e sesso, ma dato che lei conosceva piuttosto bene il francese potei sorvolare l’argomento con leggerezza.

			Furono novanta minuti stimolanti e scoprii, come mi aspettavo, che Margery aveva una mente sveglia e un orecchio attento alle sottigliezze teologiche, oltre ad avere la determinazione necessaria per superare la sua mancanza di formazione. Non avrebbe mai potuto competere con uno studioso di Oxford, ma sarebbe riuscita a comunicare con uno di loro.

			Quella prima seduta servì inevitabilmente a far notare a Margery la sua ignoranza. Mi guardò mentre infilavo i libri nella valigetta, con uno sguardo mogio e quasi malinconico.

			«Non c’è speranza, non è vero, Mary?» disse con una risata ironica. «Mi sento come una bambina che ha appena scoperto i dolci, in piedi davanti alla vetrina di una pasticceria. Non saprò mai tutto.»

			«Non è certo una questione di tutto o niente, Margery. E ricordati di Akiva: tu almeno sai leggere.»
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			Lunedì 3 gennaio – sabato 8 gennaio

			La donna è un uomo meno evoluto; e tutte le sue passioni,

			al confronto con le mie, sono come la luna per il sole,

			come l’acqua per il vino.23

			lord alfred tennyson (1809-1892)

			
				
					23 Da In Memoriam, traduzione di Saverio Tomaiuolo (Mondadori, 2022). (N.d.T.)

				

			

		


		
			Al Vicissitude bisognava attendere per poter accedere a una vasca e così, invece del lungo e caldo bagno che speravo di concedermi, mi limitai a pulirmi, a risistemare le forcine nei capelli e a rinfilarmi il vestito ricamato passandolo dalla testa. Fui più fortunata con il taxi, che apparve solo pochi istanti dopo che ebbi raggiunto il marciapiede e partì, districandosi con facilità attraverso le stradine secondarie fino al ristorante (che in realtà non si chiamava ‘Da Dominic’, essendo quello un vezzeggiativo adottato da Holmes sulla base del nome del proprietario, che era Masters).

			Il maître mi riconobbe (o forse tendeva a dare a tutti quella impressione) e mi accompagnò al tavolo che era stato riservato a Holmes. Rifiutai il drink che mi venne offerto e mi guardai intorno. Il ristorante aveva goduto di un breve periodo di popolarità l’anno precedente, ma la marea era calata, complice, senza dubbio, il rifiuto di Masters di servire cocktail, offrire musica per la cena o inserire improbabili piatti stranieri nel suo menu.

			Holmes entrò, con un unico movimento si liberò del cappotto, del bastone, del cappello, della sciarpa e dei guanti, affidandoli nelle mani di Masters, e cominciò a farsi strada tra i tavoli verso di me.

			Ha le ossa doloranti, pensai mentre lo guardavo avvicinarsi, e quando mi raggiunse, il contrasto tra il mio stato d’animo e il grigio e desolato sfinimento dipinto sul suo volto mi colpì come uno schiaffo.

			«Holmes,» sbottai «hai un aspetto spaventoso!»

			«Mi rincresce, Russell, che la mia immagine ti offenda» disse con tono seccato. «Sono passato da casa per radermi e cambiarmi la camicia.»

			«No, non è quello; stai bene. Sei solo... silenzioso» dissi in modo inadeguato. Soltanto una profonda stanchezza, non solo fisica ma anche spirituale, poteva offuscare a tal punto il nervoso ronzio tipico dei movimenti e della voce di quell’uomo.

			«Ah, be’, è inammissibile. Assumerò un comportamento chiassoso e dirompente, se ti fa piacere. Tuttavia, vorrei prima mangiare, se mi è concesso.» Mi sentii rassicurata. Se riusciva a essere scortese, significava che si era rinvigorito.

			Si chinò sulla sedia e mi rivolse un sorriso stanco. «Tu, invece, sembri quasi ostentatamente soddisfatta della vita.» Rimasi sotto il suo sguardo fisso per un lungo minuto e notai alcuni dei suoi lineamenti allentare la presa. «Devo dedurre che ti aggradi essere maggiorenne?»

			«Credo proprio di sì. Dove sei stato, Holmes?»

			Alzò un dito e si voltò verso la silenziosa presenza del cameriere.

			«Possiamo prima ordinare il pranzo, Russell? Ho mangiato in modo saltuario dall’ultima volta che ci siamo visti e ora mi trovo posseduto da una smodata ossessione per l’idea della carne.»

			Ordinammo un pasto che perfino il suo obeso fratello Mycroft avrebbe trovato più che adeguato e, quando fummo soli, Holmes si raddrizzò e intinse il pane nel piatto.

			«Dove sono stato, mi chiedi? Ho attraversato il Purgatorio, mia cara Russell, sono sceso nell’abisso e mi trovo a metà della strada del ritorno. Sono stato testimone, guida e partecipante involontario del confronto tra un giovane uomo e le Furie e, in quei frangenti, mi sono tornati alla mente periodi della mia storia che avrei preferito dimenticare. Ho fatto da infermiere, Russell, un ruolo per il quale sono, per natura, particolarmente inadatto.»

			«Tu? Ti prendevi cura di Miles? Ma, Holmes, non avrei mai pensato...»

			«La tua fiducia nei miei metodi per trattare i pazienti è commovente, Russell. Sì, ho contribuito alle cure di Miles Fitzwarren. Pensavi che avrei potuto strapparlo alla sua casa e alle sue abitudini solo per consegnarlo ai miei amici medici e poi lavarmene le mani? Non sarebbe rimasto, senza di me.»

			«Quindi tu... Mi dispiace, Holmes. Non avevo idea che ti avrei coinvolto in una situazione del genere.»

			«No? Certo, immagino di no. Va tutto bene, Russell; non devi assumere un’aria così penitente. Da quando sono adulto, ho passato tutta la vita a ficcare il mio lungo naso nei problemi degli altri; questa è solo una variante di tale attività. Per favore, Russell, se vuoi essere di qualche utilità, ti prego di toglierti quell’espressione triste dal volto. Le mie vecchie ossa trovano conforto nel godere della vista del tuo giovane splendore. Così va meglio. Un bicchiere di vino?»

			«Grazie» dissi, parlando in egual misura a lui e al discreto personaggio che si materializzò a lato del tavolo prima ancora che Holmes terminasse la frase, versò il vino e svanì.

			«Come sta Miles, quindi?»

			«Malato. Debole. È privo di rispetto per sé stesso e pieno di disgusto. Almeno il peggio della reazione fisica è passato, grazie a Dio, e lui è un uomo giovane e forte. Il medico non prevede problemi immediati.»

			«Potrà dunque guarire?»

			«Guarire non è una parola utilizzabile in questa situazione. Il suo corpo sarà pulito. Il resto dipende da lui.»

			Cominciarono ad arrivare i piatti.

			«Bene,» dissi quando il cameriere ritirò il braccio «ti sono molto grata, Holmes, anche se spero che questa incombenza non si protragga ancora per molto.»

			Alzò improvvisamente lo sguardo, con la forchetta carica a metà strada tra piatto e bocca.

			«Perché? È successo qualcosa?»

			«Oh, no. No, niente di urgente, altrimenti ti avrei contattato prima.» Mi concentrai su coltello, forchetta e piatto. «È solo che... Be’, è strano non averti accanto per chiederti consiglio, tutto qui.»

			Continuai a mangiare, consapevole dei secondi che trascorsero prima che la sua forchetta si rimettesse in moto.

			«Capisco,» disse, e poi aggiunse: «ti andrebbe di parlarmi delle tue attività a partire da giovedì scorso?»

			Certo che mi andava, e procedetti a descriverle. Lui mangiava con ostinata determinazione e ogni tanto si lasciava andare a commenti e domande. Gli raccontai tutto, dalla mia visita agli elfi al trattamento che avevo riservato alla mia casa nel Sussex, e lo feci ridere enfatizzando il racconto della bollitura dell’acqua in un secchio per il carbone.

			Alla fine, davanti a un caffè, si posò contro lo schienale con il familiare sguardo distratto che segnalava un massiccio raduno di forze sotto l’attaccatura dei capelli.

			«Da dove viene il suo denaro?» si chiedeva.

			«Non sono stati i corvi di Elia a recapitarle fragole di serra francesi su fine porcellana» concordai.

			«Le fonti di informazione di mio fratello Mycroft sono migliori delle nostre per questo scopo» osservò senza enfasi.

			Fui assurdamente rincuorata dall’uso del plurale inclusivo, come se si trattasse di un caso a cui stavamo lavorando insieme, piuttosto che di un mio peculiare e individualistico interesse.

			«Potrebbe avere un sostenitore che cura i suoi affari. Sarebbe interessante saperlo. La politica crea strane... collaborazioni, non trovi?»

			«Pensi che non ci sia sotto nulla di più sinistro di una manovra politica, allora?» chiese.

			«Al denaro di Margery? Per quanto possa essere cinica, non riesco a vederla coinvolta in attività più criminali che aggirare le leggi sul lavoro. Certo, c’è sempre il sacrilegio: è un reato, no? Ma non è, immagino, molto redditizio nell’immediato. No, ritengo più probabile che qualcuno si sia invaghito di lei e abbia deciso di sostenerla fino in fondo. Sarebbe molto interessante sapere chi. Una ricca vedova americana, forse? Un gruppo di suffragette frustrate?»

			«Perché non un nobile ammiratore infatuato?»

			Fui straordinariamente sensibile alle allusioni del suo suggerimento. O forse l’aveva sparata grossa per qualche motivo?

			«Se è così, dev’essere un uomo molto riservato. Non ho sentito voci sulla sua vita sentimentale, a parte un signore in Francia.»

			«Eppure non sembra esattamente un’asceta.»

			«Affatto.»

			«Vuoi che metta Mycroft alle costole della signora?»

			«Non ancora,» decisi dopo un attimo di riflessione. «Magari più avanti, dopo il 28.»

			«Ah sì, la tua grande presentazione. Come procede?»

			«Sorprendentemente bene. Anche se il povero Duncan è nei guai, perché pare che un – qual è il nome collettivo per indicare un gruppo di accademici? ‘Équipe’? ‘Team’? – di teologi americani passerà da qui per recarsi a una conferenza a Berlino. Hanno annunciato che parteciperanno alla presentazione e gli hanno pertanto chiesto di trovar loro un alloggio.»

			«A quanto pare ti stanno prendendo sul serio.» Come al solito, Holmes individuò precisamente il nocciolo della questione.

			«È estremamente gratificante e, personalmente, lo ritengo un grande onore. Spero solo di provare la stessa sensazione, quando il sole sorgerà il 29.»

			«Che programmi hai fino ad allora? A proposito, hai finito il caffè? Ti andrebbe di camminare insieme lungo l’argine? O devi rientrare?»

			«No, una passeggiata sarebbe magnifica.» Dopo aver indossato i cappotti e tutto il resto, ci recammo all’esterno del ristorante, dove la nebbia creava coni sotto i lampioni.

			«Non posso certo andare nel Sussex; morirei di freddo e di preoccupazione per quanto siano lenti i costruttori o per il fatto di non poter lavorare a causa del continuo frastuono. No, il Vicissitude ha una sala di lettura tranquilla con tre scrivanie che vengono usate raramente. Non sarà un luogo maestoso come Oxford, ma ho promesso a Duncan di andarci ogni tanto per rassicurarlo.»

			«Perché rimani a Londra? Per Margery Childe?»

			«Be’, sì, ho in programma di incontrarla. Perché questo interesse per i miei piani, Holmes?»

			«Temo che per qualche giorno non sarò disponibile come consulente come desideravi. Oggi pomeriggio ho ricevuto un secondo telegramma oltre al tuo. Mycroft vuole che vada a Parigi per un giorno o due, e poi a Marsiglia. Dovrò raccogliere informazioni da alcuni testimoni non troppo collaborativi per un grosso caso di contrabbando di droga. Hai mai notato,» aggiunse «che le metafore di Mycroft hanno sempre a che fare con il cibo?»

			«Volevi che venissi con te?» Ne fui immensamente felice, anche se rifiutai con esitazione la sua offerta.

			«Ho pensato che potesse piacerti.»

			«Mi piacerebbe molto. Ma non posso. Fino al 28, Londra sarà il posto più lontano in cui mi recherò. Se si abbatterà una bufera di neve o si verificherà uno sciopero dei treni, potrò ancora arrivare a Oxford a piedi per tempo. Non si può aspettare, immagino, vero?»

			«Temo di no. Sarà per un’altra volta, allora» disse. Sembrava sereno, ma era deluso, pensai.

			«Un’altra volta, e presto. Per quanto tempo hai detto che ti assenterai?»

			«Partirò mercoledì e tornerò il giovedì successivo, o forse persino più tardi, se la situazione si farà complicata.»

			«Ah» dissi io, provando un sentimento di delusione. «Be’, forse avrò qualcosa di interessante per te al tuo ritorno.»

			Mi accompagnò fino alla porta del Vicissitude, e mi domandai se quel leggermente malinconico movimento del polso che fece toccandosi il cappello mentre si accomiatava fosse solo frutto della mia immaginazione.

			I giorni successivi si svolsero secondo il programma che avevo riferito a Holmes: martedì a Londra, la mattina al British Museum con un esperto di antichità palestinesi e babilonesi, il pomeriggio con Margery, la sera al mio club; mercoledì a Oxford; giovedì mattina alla Bodleian, poi di nuovo a Londra per un appuntamento nel primo pomeriggio con Mr Arbuthnot, il mio avvocato, seguito da una prova degli abiti con gli elfi, dalla quale uscii carica di scatole di sartoria. Le portai al Vicissitude, dove trovai un pacco che mi aspettava, contenente tre libri che avevo ordinato per Margery. Li portai con me a casa di Veronica, dove prendemmo, secondo le sue parole, un ‘tè tardivo o una cena precoce’, discutendo su come organizzare al meglio il suo sistema di prestito bibliotecario. Decidemmo di partire presto per il Tempio, in modo da esaminare le strutture per l’attività di Veronica prima della funzione del giovedì sera. Un’altra serata ‘d’amore’, per la cui attesa ammetto di aver provato un certo grado di apprensione.

			Sulla strada, fuori dalla Sala Conferenze, sollevai il pacco e dissi a Veronica: «Vorrei dare questo a Margery prima del... prima del suo discorso, o almeno lasciarlo a Marie. La porta principale è chiusa a chiave?»

			«Sono sicura di sì, ma posso farti passare dal corridoio» disse. Mi condusse, dal retro, lungo lo stesso percorso che avevamo seguito dieci giorni prima, anche ora l’ultima porta era chiusa. La aprì con la sua chiave e, mentre la seguivo su per le scale, mi parlò di spalle.

			«Margery starà meditando, ma lo daremo a Marie o lo lasceremo nella Sala Comune con un biglietto, dove sicuramente lo troverà... Marie! Qualcosa non va?»

			Guardai oltre le sue spalle e in fondo al corridoio vidi l’imperturbabile domestica con un’aria completamente sconvolta, e che si torceva le mani fissando una porta alla nostra sinistra. Non rispose finché non le fummo praticamente addosso, poi si voltò di scatto e allungò la mano destra verso la porta, più per supplicare che per indicare l’origine del problema. Al culmine dell’emozione, entrambe le lingue l’avevano abbandonata, e la donna rimase in piedi con la bocca aperta e la mano tesa verso la porta.

			«Margery? È Margery?» chiese Veronica. Doveva essere per forza lei, nessun altro avrebbe potuto avere tale effetto su Marie.

			La donna annuì a scatti, trovando qualche parola.

			«Madame... Un intruso...»

			«Marie,» dissi apposta in inglese, per costringerla a riflettere «Margery è qui?»

			«Oui.»

			«C’è qualcuno con lei?»

			«Non. Elle est seule. Sola, ma... ferita.»

			«Margery è ferita? Come?»

			«Il y avait du sang dans la figure.»

			«Del sangue sul viso? Ma è entrata in camera da sola? Si è chiusa dentro?»

			«Chiusa, sì, prima che arrivassi io. Pas de réponse.»

			Abbassai la testa e parlai a voce alta alla porta.

			«Margery, se sei sveglia, per favore rispondi. Stai facendo preoccupare Marie e Veronica. Se non lo farai, dovremo sfondare la porta o chiamare la polizia.»

			Passarono quasi dieci secondi prima che arrivasse una risposta, con voce lenta e bassa, ma chiara.

			«No. Lasciatemi.»

			Mi inginocchiai e avvicinai l’occhio al buco della serratura che, con mia grande sorpresa, non conteneva alcuna chiave. Guardai dentro, e mi trovai di fronte a uno degli episodi più singolari, drammatici e inspiegabili a cui abbia mai assistito.

			È probabile che ciò che vidi e feci in seguito sia stato riscritto dalla memoria nel corso degli anni. Tuttavia, ho davanti a me, mentre scrivo queste memorie, la lettera che inviai a Holmes il giorno seguente descrivendo ciò a cui assistetti. Quindi, al fine di preservare i fatti nudi e crudi di ciò che può o non può essere accaduto, copierò direttamente da quella lettera:

			Vidi la sua nuca in fondo alla stanza, davanti a un altare. Il resto del corpo era nascosto dalle sedie e i capelli erano completamente in disordine, ma non avevano perso il loro colore chiaro e caratteristico.

			«Che stanza è questa?» chiesi a Veronica.

			«La Cappella. Lei è lì dentro?»

			«Sì.» Mi alzai in piedi. «Resta qui con Marie. Vedo se riesco a entrare dall’altra porta e, se ce la faccio, vengo ad aprire questa.» Non le diedi il tempo di discutere, ma mi voltai verso le due porte alla fine del corridoio. Quella di destra era aperta e, quando guardai dentro, vidi una porta di collegamento. Anch’essa era aperta, ma quando arrivai alla porta della Cappella, dovetti usare i miei grimaldelli. Mi gettai il catenaccio alle spalle, mi diressi lungo il perimetro della Cappella fino alla porta del corridoio, e appoggiai il cappello sulla maniglia in modo da oscurare la vista dall’esterno. Dall’altro lato scoppiò un’esclamazione, che ignorai, e mi avvicinai a Margery, inginocchiata sul pavimento.

			Holmes, sembrava che fosse stata investita da un furgone. L’occhio sinistro era gonfio e semichiuso, la pelle dello zigomo si era spaccata, collo e capelli erano imbrattati di sangue. La bocca da quel lato si era ispessita, e c’erano tracce di sangue sul labbro, probabilmente se l’era tagliato all’interno contro un dente. Il resto del suo corpo era nascosto sotto un cappotto di lana. Non rispose in alcun modo alla mia voce, ma rimase a fissare senza battere ciglio la croce in stile celtico sull’altare.

			Pensai che fosse meglio determinare l’entità delle ferite prima di decidere come procedere e, quando cominciai a toglierle il cappotto dalle spalle, non fece più obiezioni di un bambino addormentato. Il cappotto era intatto e pulito, a parte un po’ di sangue sul colletto; ma il vestito sottostante, oltre alle macchie di sangue colatele dal viso, era leggermente strappato sul collo e sulla manica destra, e una linea di pizzo lungo il davanti era stata scucita. Le sbottonai la parte anteriore del vestito – sempre senza ottenere nessuna reazione – e trovai grandi rigonfiamenti rossi circondati da aree di lividi più lievi. Dalla mancanza di respiro e dal modo in cui teneva il busto, stabilii che avesse quantomeno le costole incrinate.

			Era stata picchiata, Holmes, da un uomo (o da una donna dal fisico possente, abituata a usare i pugni) più alto di lei di diversi centimetri, destrorso, con un pesante anello alla mano destra. E, nondimeno, non era un estraneo, a meno che Margery non avesse camminato per strada a gennaio indossando solo un sottile abito di lana.

			«Chi ti ha fatto questo, Margery?» chiesi, ma lei era assente. Le riabbottonai il vestito, mi tolsi il cappotto e lo stesi a coprire il secondo buco della serratura. Tornai da Margery e mi inginocchiai davanti a lei.

			«Margery» dissi a voce alta, e lo ripetei più volte. «Margery, rispondimi. Devi farti vedere da un medico. Credo che tu sia in grado di camminare, ma se non dai segni di risposta dovrò portarti sul tuo letto.» Gli occhi, in quel volto devastato, cominciarono lentamente a ritrovare la lucidità e, quando si concentrarono sui miei, fui sollevata nel constatare che le pupille erano di dimensioni uguali e normali.

			«No» sussurrò.

			«Margery, sei stata ferita. Senza una fasciatura alle costole continuerai a sentire dolore a ogni respiro, e senza punti il taglio sul viso ti lascerà una cicatrice. Ora aprirò la porta e lascerò che Marie ti aiuti a metterti a letto, mentre Veronica dirà a qualcuno di esporre un avviso per annullare la funzione di stasera.»

			«No» ripeté, più chiaramente ma in tono molto assente, e all’improvviso mi resi conto che aveva l’aspetto di una persona che parlava sotto la coltre di una trance ipnotica. Continuai a guardarla negli occhi, riflettendo. A meno che le ferite alla testa non nascondessero danni più profondi, le lesioni subite erano debilitanti ma non pericolose per la vita. (Devi ammettere che ne so qualcosa in materia di ferite, sia personalmente che grazie al mio lavoro all’ospedale durante la guerra.) Non erano stati inferti colpi al di sotto della gabbia toracica, e l’assenza di tagli o gonfiori sul cranio corrispondeva a quanto la luce nei suoi occhi pareva dimostrare. Lo stato ipnotico, o in qualunque modo lo si voglia chiamare, stava bloccando il dolore, e lei desiderava fortemente essere lasciata in pace. Annuii.

			«Dirò solo a Veronica di provvedere alla cancellazione della funzione, allora. Il medico può aspettare finché non ti sentirai pronta.»

			«Niente dottore. Niente Veronica.»

			«Non vuoi che il discorso venga cancellato? Oh, suvvia, Margery. Non sei certo nelle condizioni di...»

			«Vattene, Mary» disse chiaramente. «E portale via con te.»

			Sembrava che non ci fosse nulla da dire al riguardo. Era una donna razionale, adulta, e non correva alcun pericolo immediato. Inoltre, leggevo nei suoi occhi un’urgenza e un’autorità contro le quali non desideravo mettermi.

			Mentre ero con lei, le voci di Marie e Veronica si erano spostate dalla porta dove le avevo lasciate e avevano seguito il mio percorso attraverso la camera da letto e il camerino di Margery, e la chiave della domestica aveva tintinnato brevemente ma senza effetto nella serratura. Dando un ultimo sguardo alle ferite della donna, la lasciai, uscii dalla porta del corridoio – non aveva una vera e propria serratura, solo un sottile chiavistello all’interno – e chiamai le altre. Quando dissi loro che Margery non era gravemente ferita e che desiderava rimanere da sola, Marie fece subito per superarmi e aprire la porta. La fermai, ripetei le parole della sua padrona, e le accompagnai entrambe nel salotto adiacente.

			Diedi un drink a Veronica, offrii a Marie un bicchiere di qualcosa, ricevendo in cambio uno sguardo di odio feroce, e mi misi ad aspettare.

			Alle 19:30 chiesi a Veronica se ci fosse qualcuno in grado di farsi carico della funzione, qualora Margery non ne fosse stata in grado. (Non dissi loro che dubitavo che Margery fosse nelle condizioni di trascinarsi sul palco, pur pesantemente truccata, né tantomeno di respirare abbastanza aria da farsi sentire persino tra le prime file, soprattutto senza fasciature eseguite da un medico e antidolorifici.)

			«Ivy ne ha condotte diverse, quando Margery è stata via a dicembre. Senza prediche, naturalmente, solo inni e letture.» Non fu di grande aiuto, poiché Ivy non sarebbe stata in grado di intonare altro che inni mortali. Le chiesi se ci fosse qualcun altro.

			«Potrebbe farlo Rachel Mallory.» La mandai ad avvertire Rachel – o chi per lei – della possibilità che avremmo potuto richiedere i suoi servizi, poi rivolsi uno sguardo di avvertimento a Marie, che si placò, borbottando imprecazioni in francese che avrei voluto udire più chiaramente, per il bene della mia istruzione.

			L’orologio della sala al piano di sotto suonò i tre quarti d’ora.

			«Avrà bisogno di me per vestirsi» sbottò Marie.

			«Se alle otto non sarà ancora comparsa, andremo da lei.» La furia delle sue proteste avrebbe fatto raggrinzire un rospo, ma le troncai con la brusca osservazione che, se Margery si fosse dimostrata incapace di camminare, difficilmente Marie avrebbe potuto trasportarla senza aiuto.

			I minuti passavano. (Perdona la teatralità, Holmes, ma desidero che il resoconto sia completo.) Quando mancavano sei minuti alle otto, sentii aprirsi una porta e le voci di Veronica e di una seconda persona venire verso di noi. Erano alla porta, entrambe preoccupate, e l’altra donna, Rachel, piuttosto in apprensione e confusa. Si fermarono sulla soglia e Veronica iniziò a chiedermi qualcosa, quando le sue parole furono interrotte dal rumore di un’altra porta che si chiudeva. Rachel si voltò a guardare e si lasciò sfuggire un breve grido, poi Veronica e Marie mi superarono e, con mio totale disorientamento, tutte e tre farfugliavano un miscuglio poliglotta di sollievo e curiosità. Inoltre, Margery rispose loro con voce leggera e scherzosa. Ero ancora in piedi nella stanza quando lei entrò dalla porta con il mio cappello e il mio cappotto in mano e me li porse.

			«Li hai lasciati nella Cappella, Mary» disse. «Più tardi ti serviranno; stasera fa freddo.» E con quella prosaica affermazione, si voltò e se ne andò, affrettandosi a scusarsi per il ritardo. Prima che la porta si chiudesse su di loro, la sentii ridere.

			Non c’era un segno su di lei, Holmes. La pelle era integra e senza lividi, le escoriazioni si erano attenuate; si muoveva con la consueta facile grazia e aveva un’espansione polmonare sufficiente per ridere. L’unico indizio di ciò che avevo visto erano i capelli umidi sul lato sinistro del viso.

			Naturalmente, perlustrai la sua stanza e non trovai alcun vestito insanguinato, ma il colletto del cappotto era stato strofinato, e su un fazzoletto premuto con forza contro il tessuto marrone chiaro apparve una macchia rossastra. Dalle braci del camino raccolsi nove bottoni in osso e diversi fermagli di metallo, quel che rimaneva della sua biancheria intima di seta e del vestito danneggiato.

			Marie mi trovò in ginocchio davanti al fuoco e arrivò quasi ad aggredirmi fisicamente. Mi rimproverò, mi diede della pazza in sette modi diversi e si zittì solo quando le versai in mano i bottoni ancora caldi e me ne andai.

			Margery predicò in modo assolutamente normale. Si muoveva liberamente, governava pienamente la voce, sembrava perfino più vivace ed eloquente del solito. E neppure concluse la serata prima del consueto.

			Avevo visto persone in una trance ipnotica ignorare il dolore. Avevo persino assistito a una persona ipnotizzata che, dopo aver tenuto una mano tra le fiamme, la estraeva indenne, come si dice facciano i camminatori sul fuoco del Pacifico meridionale. Ma non avevo mai sentito parlare di ipnosi utilizzata per rimuovere lesioni già esistenti.

			Il tuo dettame di base in un’indagine è: se ti trovi di fronte all’impossibile, scegli il meramente improbabile. Tuttavia, cosa bisogna fare quando ci si trova di fronte a una scelta tra due opzioni impossibili? Ho visto il suo volto, Holmes, da meno di trenta centimetri di distanza; l’ho rivisto poi da vicino, quando mi ha dato il cappotto: non c’era nemmeno un livido, e non era truccata più di quanto non lo fosse stata nelle precedenti esibizioni. Inoltre, sono certa che fosse lei, non una gemella o una sosia: ha due macchioline nell’iride dell’occhio destro, che non possono essere riprodotte. O sono stata oggetto di una sottile, abile e potente manipolazione mentale, oppure sono stata testimone di ciò che avrei detto essere impossibile: in breve, un miracolo.

			Aspetterò domani, quando avrò visto Margery, prima di spedire questo messaggio. È possibile che si stia muovendo in una profonda trance ipnotica (indotta dalla preghiera?) che, quando si infrangerà, la lascerà con le costole incrinate e il volto dolorante? Mi mostrerà un modo per nascondere la carne gonfia e i tagli con un trucco invisibile? Se è così, distruggerò questa missiva e mi sentirò estremamente sciocca. Tuttavia, non posso fare a meno di desiderare che anche qualcun altro, oltre a Marie, avesse visto le lesioni.

			Tua, R

			Post scriptum, venerdì: Ho visto MC per un attimo, questa mattina; ovviamente, per il semplice fatto che tu stia leggendo questo messaggio, è in perfetta salute. Holmes, ti sembra possibile, o hai visto in me precedenti segni di pazzia e non me ne hai mai fatto parola?

			MR

			Ero, come rivelano queste parole, molto scossa. Inviai la lettera a Holmes tramite suo fratello Mycroft, i cui occhi onniveggenti e le cui dita da piovra lo avrebbero sicuramente trovato più rapidamente dell’ufficio postale. Infatti, ricevetti una risposta il giorno dopo, un telegramma che mi seguì dal Vicissitude al Tempio, dove stavo aiutando Veronica a sistemare gli scaffali della sua biblioteca. Aprii la delicata busta con le mani sporche, lessi la breve nota, poi diedi al ragazzo una moneta e gli dissi che non ci sarebbe stata risposta.

			«Che cos’era, Mary?»

			Porsi il telegramma a Veronica, convinta che non avrebbe potuto farne granché.

			«Da Marsiglia. Ab esse ad posse. ‘Da è a è possibile’» decifrò, dando l’aria di non essere troppo sicura di sé. «Che diavolo significa? Chi l’ha mandata?»

			«Un dubbioso esperto del primo giudaismo rabbinico» dissi estemporaneamente. «Qualcuno al British Museum si è imbattuto in un’iscrizione del primo secolo che sembra indicare una donna a capo di una sinagoga in Palestina. Volevo sapere se ciò fosse possibile. Non è stata una risposta molto esaustiva, però.»

			«Strano» disse, studiando il foglio alla ricerca di un significato nascosto. La distrassi.

			«Una traduzione migliore potrebbe essere: ‘Se è successo, allora è possibile.’ Un ottimo slogan per il movimento femminista, non credi?»

			«Certo che no, Mary. Prima dev’esserci la possibilità.»

			Le strappai il foglio di mano e lo infilai nella tasca dei pantaloni.

			«La Storia è piena di eventi strani che sono stati lasciati svanire nel nulla, anziché colti come un nuovo inizio.»

			La discussione si spostò su Giovanna d’Arco, sulla Regina Elisabetta, sulle donne del Nuovo Testamento, su George Sand, per poi intraprendere le impervie strade della teoria.

			Quel pomeriggio tenni una lezione a Margery. Marie mi fece entrare, portò il necessario per il tè e, senza parlare o incrociare il mio sguardo, mi trasmise un atteggiamento di disprezzo, superiorità e profonda antipatia. Era riuscita a dimenticare lo stato del viso della sua padrona; ricordava solo che l’avevo ingannata, maltrattata e resa ridicola. Rimasi seduta a studiarmi le mani finché non ebbe posato il vassoio e chiuso la porta alle sue spalle. A quel punto guardai Margery.

			«Che cosa è successo, Margery? Come hai fatto a guarire?»

			Sorprendentemente, rise.

			«Anche tu? Marie sembrava pensare che fossi in punto di morte, l’altra sera. Non riesco a capire il perché. Credevo che tu avessi più buon senso.»

			«E non lo eri?»

			«Certo che no! Mi sono tagliata il dito su un vetro rotto e devo in qualche modo averlo sfregato sul viso.» Tese la mano sinistra. C’era un cerotto intorno al dito medio.

			«Avevi il vestito strappato» le feci notare.

			«Sì. Mi si è impigliato un laccio in un punto poco levigato della libreria» disse con tono piatto.

			«Perché l’hai bruciato?»

			«Sei davvero inquisitoria, Mary. La vista del sangue mi ripugna, sono quasi svenuta di fronte a quelle macchie.»

			«Posso vedere il tuo dito, per favore?»

			Con una leggera scrollata di spalle, allungò la mano verso di me. La teneva rilassata e immobile nella mia, mentre scioglievo il cerotto. La ferita che nascondeva era profonda, senza dubbio causata da un pezzo di vetro rotto, e non era lì giovedì sera.

			Non potevo fare nulla, né parlare con nessuno. L’unica altra persona che aveva visto le ferite di Margery era Marie, e lei era fermamente decisa a dimenticare. Se solo avessi permesso a Ronnie di entrare nella Cappella. Con lei come testimone, avrei potuto costringere Margery a rispondere. Invece, gli unici occhi presenti erano stati i miei, e cominciavo a dubitare di loro. Le lasciai la mano e lei cominciò a riavvolgere il cerotto.

			«È molto bello che tutte voi vi preoccupiate per me, ma risparmiatevelo per qualcosa di serio come l’influenza.» Girò il palmo verso l’alto per controllare che il cerotto fosse a posto, poi si fermò, guardando, ne ero certa, la morbida pelle del polso che giovedì sera presentava una macchia di sangue, dove un anello indossato da un pugno chiuso si era scagliato contro l’inefficace difesa della piccola mano. Fissò il punto come ipnotizzata, poi disse, con voce così bassa che riuscii a malapena a sentire: «Di tanto in tanto, la grazia viene concessa a chi non la merita.» Dopo un attimo, riportò indietro la mano, accarezzò il cerotto e mi guardò, con gli occhi privi di qualsiasi emozione, se non un leggero divertimento. «Dunque, Mary, tu prendi il tè bianco senza zucchero, vero?»

			Quel pomeriggio trattammo una delle sue parole guida: ‘amore’. Parlai delle radici terrene dell’ebraico ahev e hesed, hashaq, dōd, raham e rea’, e di quelle più eteree del greco agápē e philos (come pure eros, sebbene non faccia parte del vocabolario del Nuovo Testamento).

			Io tenevo lezione e lei rispondeva, ma c’era una certa distanza tra noi. Riuscivo a pensare solo alla facilità con cui aveva mentito.

			Mentre raccoglievo i miei libri, Margery si alzò per prenderne uno che avevamo lasciato sulla sua scrivania e, quando me lo porse, i miei occhi furono nuovamente attratti dal cerotto sul suo dito. Decisi di provare ancora una volta a ottenere una risposta.

			«Non vuoi dirmi cosa è successo?»

			«Te l’ho detto, Mary. Non è successo niente.»

			«Margery,» sbottai in un impeto di frustrazione «non so cosa pensare di te!»

			«Nemmeno io di te, Mary. Francamente, non riesco a comprendere le motivazioni di una persona che dedica gran parte della sua vita alla contemplazione di un Dio in cui crede solo marginalmente.»

			Mi sentii stordita, come se mi avesse colpita al diaframma. Mi guardò dall’alto, cercando di misurare l’effetto delle sue parole.

			«Mary, tu credi nel potere che l’idea di Dio esercita sulla mente umana. Credi nel modo in cui gli esseri umani parlano dell’inconoscibile, cercano l’irraggiungibile, progettano le loro vite imperfette e offrono il loro misero meglio all’essere senza vita che ha creato l’universo e ne alimenta la continuazione. Ciò che ti impedisce di credere all’evidenza dei tuoi occhi è che Dio possa raggiungere e toccare una singola vita umana in modo concreto.» Fece un triste, triste sorriso. «Non essere così fredda, Mary. Altrimenti, vedrai solo un Dio freddo, amici freddi, amore freddo. Dio non è freddo, mai. Dio brucia con il calore, non con il ghiaccio; il calore di mille soli, il calore che infiamma ma non consuma. Il calore ti serve, Mary. Ne hai bisogno. Lo temi, lo schernisci, immagini di poter stare di fronte ai suoi raggi e mantenere il tuo freddo atteggiamento intellettuale nei suoi confronti. Pensi di poter amare con il cervello. Mary, mia cara Mary, te ne stai seduta nella Sala Conferenze e mi ascolti come una bestia selvatica che fissa il fuoco, incapace di andarsene, timorosa di perdere la libertà se si avvicinasse. Non ti consumerà; non ti catturerò. L’amore non fa né l’una né l’altra cosa. Porta solo vita. Ti prego, Mary, non lasciarti legare dai vincoli del freddo mondo accademico.»

			Le sue parole, la forza della sua convinzione, si infransero su di me come una grande onda, sommergendomi e privandomi del respiro, e mentre andavano affievolendosi tra quelle mura, mi spingevano a seguirle con forza. Lottai per tenermi in piedi contro la burrascosa visione di Margery, e solo quando questa cominciò a perdere forza, disperdendosi nel silenzio della stanza, fui colta da un improvviso terrore per l’approssimarsi della mia fuga.

			Feci qualche cenno garbato ed evasivo e terminai rapidamente la lezione. Lasciando il Tempio, cercai di dire a me stessa che Margery non aveva risposto alle mie domande; tuttavia, sapevo che lo aveva fatto.

		


		
			12

			Domenica 9 gennaio – giovedì 13 gennaio

			L’uomo per i campi e la donna per il focolare;

			l’uomo per la spada e lei per l’ago da cucire;

			l’uomo per il comando e la donna per l’obbedienza.

			Tutto il resto è confusione.24

			lord alfred tennyson

			
				
					24 Da In Memoriam, traduzione di Saverio Tomaiuolo (Mondadori, 2022). (N.d.T.)

				

			

		


		
			La mattina seguente partii per Oxford con una forte voglia di lasciarmi ogni cosa alle spalle. Avrei allontanato tutto da me: il turbamento e la confusione dell’apparente doppiezza di Margery e, dietro di essa, gli avvenimenti impossibili di quel giovedì sera. Non mi interessavano i richiami della Giusta Azione, le lusinghe di essere la tutrice personale di Margery, gli intrighi di corte della Cerchia Interna, i complotti e l’animosità di Marie. Non provai alcun bisogno di prendere in mano la mia copia di Mysticism e scoprire cosa avesse da dire Miss Underhill sugli effetti collaterali fisici dell’estasi mistica, sulle manifestazioni corporee che potevano verificarsi quando l’anima si univa al divino in uno stato di rapimento. Come un bambino che ha fatto indigestione di cioccolata, non volevo più avere niente a che fare con ciò, così voltai le spalle a Londra e tornai nella mia patria.

			La verità mi colpì non appena vidi le guglie di Oxford iniziare a farsi solide attraverso la nebbia. Era davvero la mia dimora, come nessun altro luogo lo era, o lo era stato, o lo sarebbe mai stato. Comprerei una casa qui, pensai. Cosa me ne faccio di Londra? O del Sussex, se è per questo? Il Sussex avrebbe potuto rappresentare per me quello che era stato per mia madre, un cottage estivo in cui giocare a fare la contadina, ma era lì, in quel meandro tra i fiumi, in quell’insieme di edifici al contempo eterei e umani, che si trovava il mio cuore. A Boars Hill, forse, o a Marston. Holmes non aveva bisogno di me; molto meglio prendere l’iniziativa e allontanarmi dalla sua irritata, e irritante, presenza. Avrei parlato con un agente immobiliare, dopo il 28.

			Mi rintanai nei miei libri affondando la testa tra le pagine, uscendo solo quando, la sera, venivo buttata fuori dalla biblioteca. Era troppo buio per leggere alla luce dei lampioni, così mi restava circa un quarto d’ora di semplice movimento senza pensieri, nell’aria fredda, umida e buia, fino a quando non raggiungevo le mie stanze. Al mattino portavo con me un ombrello, per poter leggere mentre camminavo verso la Bodleian, e ogni giorno scivolavo nel miasma di pelle vecchia e lana umida della biblioteca con l’incredulo sollievo di un pesce pescato che viene rimesso nella sua vasca.

			Tuttavia, anche i pesci devono mangiare. Quel mercoledì mi alzai di scatto dal mio tavolo per controllare una citazione e fui travolta da un’ondata di nausea e vertigini. Mi aggrappai al bordo del tavolo finché non passò, e mi resi conto che non consumavo un pasto adeguato da... quando? Sabato? Venerdì? E, come se il mio corpo avesse aspettato che una sensazione si facesse strada in superficie, mi resi immediatamente conto dell’estrema sete che provavo, del bisogno di andare in bagno, della schiena indolenzita, di un principio di mal di testa e della fiacchezza cadaverica dei muscoli di gambe e braccia. Posai la penna, presi il cappotto e mi diressi subito verso il pub più vicino, che serviva dei piatti da bar abbastanza decenti: non potevo sopportare di dover aspettare che venisse cucinato un vero e proprio pranzo.

			L’affollato locale era gremito di accademici. Mi feci strada con determinazione finché, in mezzo al locale, una mano si alzò all’altezza della mia vita e mi intimò bruscamente di fermarmi. Mi concentrai sulle persone al tavolo e vidi tre volti familiari che mi guardavano divertiti per l’espressione arcigna dei miei lineamenti, ma anche con una lusinghiera dose di accoglienza e bonarietà. Non faccio amicizia facilmente, ma quei tre erano più che semplici conoscenti.

			«Mary, che coincidenza! Reggie, vai a prenderle una pinta» disse Phoebe. I due erano una coppia improbabile: lei corpulenta, dai modi bruschi e goffa, lui minuto, pacato e silenzioso, ma entrambi brillanti nel loro campo comune, la biologia cellulare. Li avevo conosciuti due anni prima durante una lezione di anatomia.

			«Mezza pinta, grazie, Reggie» dissi, estraendo dalla tasca alcune monete. «E con questi prendi anche dei panini. Tanti, per favore, sto morendo di fame.»

			A quella mezza pinta ne seguirono molte altre, e i panini, benché abbondanti, non servirono ad ammortizzare gli effetti dell’alcol. Fu un pranzo allegro e chiassoso. Phoebe mi trascinò al bersaglio delle freccette (a cui qualche laureato di cattivo gusto, per usare una tautologia, aveva attaccato un’etichetta di cartone con la scritta assalonne) e, dopo aver battuto ogni tiratore del locale, giocai anche contro il pubblico che si era riunito per assistere, finendo per guadagnare quasi due sterline. La precisione nel lancio è forse l’unica abilità veramente notevole che possiedo. Mi salvò la vita, lo ammetto, ma il suo principale vantaggio sono i trucchi da salotto (e da pub). Presi le mie vincite, le usai per pagare un giro a tutta la casa e mi sedetti, raggiante.

			Quando fummo cacciati dal locale per la chiusura pomeridiana, rimanemmo per strada a sbattere le palpebre, un po’ spaesati. Il quarto membro del gruppo, quello la cui mano aveva fermato in modo tanto brusco il mio cammino, era un giovane e allampanato baronetto, non ancora laureato, con la passione per Einstein e per una miscela di tabacco profumato, nonché un inaspettato talento per i giochi di parole arguti e le filastrocche oscene. Lo conoscevo da diciotto mesi e mi piaceva, come amico. Il giovane prese una pipa da un taschino di tweed, la guardò con diffidenza e la rimise a posto senza accenderla.

			«Allora, ragazzi. Torniamo al college per continuare questa folle dissolutezza, o ci godiamo un po’ d’aria fresca?»

			Optammo per entrambe: un ampio itinerario attraverso i parchi universitari e l’isola di Mesopotamia, oltre l’High Bridge e lungo il fiume Cherwell, desolato e spogliato della sua fauna estiva di barchini e anatroccoli, fino all’Isis, dove l’oscurità e il nevischio ci raggiunsero quasi contemporaneamente, costringendoci a correre per il prato per trovare riparo sulla scalinata. Entrammo nelle calde stanze con un’esplosione di buonumore, accatastando sul pavimento i cappotti e le sciarpe. Il baronetto inviò il suo domestico a prendere delle bevande calde, ne versò un bicchiere ciascuno e tutti e quattro fummo pervasi come da un immenso e inesprimibile benessere.

			Fu Phoebe, inevitabilmente, a dar voce a quel sentimento.

			«Dio, come sono stufa del lavoro! Voglio camminare e camminare finché non mi si congelano le dita e non mi vengono le vesciche ai piedi e non arrivo in una stanza con il camino come se fosse il Paradiso.» Poi, dopo aver ascoltato le sue stesse parole, chiese: «Perché no? Perché non lo facciamo davvero?»

			«Perché fuori piove, mia cara Phoebe» disse il baronetto. «E voglio bere il tè.»

			«Non stasera! Non intendo adesso, ma presto. Domani? Perché non domani? Prima che ricominci l’anno accademico. Mary, scrollati di dosso la noiosa pigrizia, spazza le ragnatele mentali. Ne hai proprio bisogno.»

			L’irresponsabile, imprudente, assurda proposta di Phoebe cadde su un terreno maturo e attecchì, sbocciando nella mia mente. Con un sentore di ribellione e spinta dalla logica dell’alcol, accettai immediatamente, e i due geniali uomini mi seguirono a ruota. Era deciso: una lunga escursione in campagna era quello che ci voleva, per tutti e quattro, il prima possibile. Anzi, l’indomani stesso. Ci saremmo incontrati al cimitero di St Sepulchre, per dare un tono allegro alla nostra partenza. Alle otto, avremmo risalito il fiume fin dove i nostri piedi ci avrebbero portato, ci saremmo fermati per la notte in una locanda o in una casa, e saremmo tornati indietro il venerdì. Qualora avesse piovuto, be’, ci saremmo semplicemente bagnati.

			Il mattino seguente mi svegliai sapendo di aver fatto una pazzia e che era troppo tardi per tirarsi indietro. Mi affrettai a gettare tutto ciò che avevo di caldo nel mio zaino logoro e mi avviai di corsa verso il cimitero.

			Ci bagnammo, ma non in modo rivoltante. Seguimmo le anse dell’Isis verso la sorgente, mentre il fiume si snodava tra i campi. Nel pomeriggio arrivammo a una locanda dall’aria promettente, consumammo una cena sorprendentemente buona e alzammo un po’ troppo il gomito. Phoebe e io ci giocammo a sorte il piccolo letto. Io persi, ma c’erano abbastanza piumoni per rendere confortevole il pavimento. Mi addormentai, splendidamente stanca e leggermente ubriaca, e fui svegliata alle tre del mattino da un colpo alla porta. Barcollai, ancora avvolta in una coperta, e sbirciai fuori. Avevo lasciato gli occhiali nel baule, ma riuscii a distinguere il volto irato e spettinato del nostro visitatore alla luce della lampada che teneva in mano.

			«Una di voi si chiama Mary?» chiese. Ebbi un tuffo al cuore e il battito cominciò ad accelerare.

			«Io sono Mary Russell.»

			«Ecco, bene. C’è una persona fuori, che ha bussato a quest’ora dimenticata da Dio dicendo che doveva assolutamente parlare con lei, anche se non capisco perché non possa aspettare un orario decente...» Chiusi la porta alle sue rimostranze e mi affannai a cercare i vestiti. Impigliai la testa in una maglia, sbattei l’alluce contro il baule, recuperai gli occhiali e cominciai a infilarmi i pantaloni di lana al contrario, ma a quel punto Phoebe, calma ed efficiente, aveva già acceso le candele e io riuscivo a vedere.

			«Che cosa c’è, Mary?»

			«Una qualche emergenza per me. Vado a vedere.»

			«Devo venire con te?»

			«Santo cielo, no. Non serve che tutti quanti ci infiliamo abiti fradici nel cuore della notte. Torno subito.»

			«Prendi il bastone da passeggio» ordinò. «Un uomo strano, a quest’ora...»

			Fu più facile obbedire che dare spiegazioni.

			Il locandiere mi condusse giù per le strette scale fino alla porta – in realtà aveva lasciato il mio messaggero in piedi sulla soglia. Pioveva ancora, ma nonostante gli indumenti, non credevo di conoscere quella figura stretta nelle spalle.

			«Holmes?» dissi con incertezza.

			L’uomo si voltò. Lo conoscevo, ma solo di sfuggita.

			«Billy, vero?» Un tempo uno degli Irregolari25, poi il messaggero di Holmes ai tempi di Baker street, e ancora adesso che era un uomo di mezza età, entusiasta assistente delle sue avventure londinesi. Sembrava del tutto fuori posto lì.

			«Sì, signora.»

			Lo raggiunsi e lo trascinai all’interno della locanda, ignorando le strilla del locandiere. Billy si tolse il cappello e la sciarpa di lana, si guardò intorno in cerca di un posto dove posarli, poi li lasciò cadere a terra e cominciò a sbottonarsi il cappotto con le dita livide. Frugai nelle tasche e misi in mano al locandiere una banconota di un certo valore. Le sue proteste si interruppero immediatamente.

			«Fuoco, se non le dispiace. E cibo e bevande calde.»

			«Sì, signorina. Subito, signorina.»

			«Miss Russell, ho ricevuto l’ordine di riportarla a Londra non appena l’avrei trovata.»

			«Non andremo più veloci se si trasformerà in un ghiacciolo,» gli feci notare «e non ho gli stivali ai piedi. È solo?»

			«Mio fratello è fuori» mormorò, e finalmente riuscì ad aprire il cappotto. Frugò in una tasca superiore e ne estrasse una busta. La presi ma non la aprii.

			«Come mi ha trovata?»

			«A casa sua mi hanno detto che era partita per un’escursione a piedi e che aveva intenzione di fermarsi lungo la strada per la notte. L’ho cercata in altri ventotto posti prima di questo.» Il ricordo di ventinove padroni di casa furiosi non fu, a quanto pare, molto piacevole, e fui colpita dalla visione di due cockney alla ricerca di qualcuno nelle selvagge terre dell’Oxfordshire a bordo di un taxi londinese, che bussavano infuriati a una porta dopo l’altra.

			«Perché non... oh, non importa. Ecco qualcosa di caldo. Faccio entrare suo fratello. No, si asciughi un po’.» Con la busta in mano, sporsi la testa sotto la pioggia e feci un fischio sordo, e l’autista del taxi si ritrovò presto rannicchiato accanto a suo fratello davanti al fuoco, bevendo un tremendo miscuglio di tè e brandy, mentre l’acqua evaporava dai loro cappotti. Solo allora infilai il pollice nella busta e strappai l’aletta. Lessi, nella calligrafia incomprensibile e frettolosa di Holmes:

			Veronica Beaconsfield ha avuto un incidente quasi mortale nella metropolitana oggi (giovedì) alle sedici. Il medico dice che si riprenderà. È al Guy’s Hospital, stanza 356. Ho richiamato Watson affinché le stesse accanto.

			Tanti saluti alla mia escursione a piedi. E tanti saluti al mio ritorno alla vita reale. Salii a prendere il mio bagaglio e seguii Billy e il fratello fino al taxi nero, sporco di fango e fuori contesto.

			La mia amica Ronnie giaceva nella sua stanza privata, con bende e gessi che le lasciavano ben pochi centimetri di pelle scoperti. Quando aprii la porta, la figura brizzolata al suo capezzale alzò lo sguardo, e capii che sotto il cappotto steso sulle sue ginocchia c’era una vecchia rivoltella dell’esercito puntata su di me. Il volto dell’uomo si rischiarò immediatamente, ed egli si alzò in piedi, lasciando il cappotto sulla sedia. Feci un passo indietro nel corridoio per non disturbare Veronica.

			«Mary! Cominciavo a temere che il ragazzo fosse caduto nel Mare d’Irlanda.» ‘Il ragazzo’, ossia Billy, era abbastanza vecchio da essere mio padre.

			«Ciao, zio John. Sono contenta che tu sia venuto qui, nonostante l’ora.» Gli baciai la guancia liscia. Si era preso il tempo di radersi, il che indicava che Holmes era rimasto con Veronica per qualche tempo prima di chiedere a Watson di presentarsi per il servizio di guardia. «Lui dov’è?»

			«Holmes? Non lo so. In giro da qualche parte. Probabilmente passerà a dare un’occhiata verso mattina. Da un momento all’altro. Come stai, Mary? Hai passato un buon Natale? Mi sono perso il tuo compleanno, ma ho una cosuccia per te, l’ho portata da Filadelfia. È una splendida città.»

			«Oh, davvero? Be’, grazie. Il Natale è andato bene.» In quel preciso momento, non riuscivo a ricordare nulla del Natale. «Come sta Veronica? Sai cos’è successo?»

			«Sembra che sia caduta davanti a un treno in arrivo in una stazione della metropolitana. Era Elephant & Castle? O Borough? No, è successo alla stazione di Elephant & Castle. Commozione cerebrale, braccio rotto, molti graffi e lividi. Niente di grave, è una ragazza fortunata. Eventi del genere sono incredibilmente frequenti. Tuttavia, Holmes sembrava pensare che non fosse un incidente, quindi le sto facendo da balia da qualche ora. Sono venuti i familiari della ragazza e un giovanotto insieme a Holmes, ma nessun altro, solo le infermiere. Finché non sei arrivata tu, naturalmente.»

			«Vedi, zio John, Holmes aveva ragione. Non possiamo correre rischi. Perfino... con il personale dell’ospedale. Tieni d’occhio chiunque, e se qualcosa non ti sembra giusto – una procedura non necessaria, un’iniezione – cerca di impedirlo finché non avrai verificato.»

			«Tu e Holmes.» Scosse la testa. «Voi due pensate che io sia nato ieri. Non lascerò che uno sconosciuto le inietti una dose letale solo perché indossa un camice bianco. Proprio io! La vostra Miss Beaconsfield è al sicuro. Ora corri a darti una ripulita prima che qualcuno veda quegli stivali e ti butti fuori di qui.»

			Decisi che Holmes aveva ragione a fidarsi di Watson e che lì non avrei potuto fare nulla per Veronica. Mi voltai per andarmene, ma Watson fece quel verso tanto amato dai colonnelli dell’esercito, che si può trascrivere al meglio come un ‘harrumph’, così mi fermai.

			«A proposito, ehm, Mary... Holmes ha parlato... Cioè, ti ha detto qualcosa su, ehm, be’... sulle fate?»

			«Fate?» Holmes aveva molti arcani interessi, ma le favole per bambini erano una novità per me.

			«Sì, sai, le fate, esserini che danzano, con le ali e... lo sai, le ali e tutto il resto.» Agitò vagamente la mano e sembrò a disagio.

			«Non l’ho visto molto ultimamente, ma in quelle rare occasioni non ne ha mai parlato. Perché avrebbe dovuto?»

			«Non l’hai visto, dunque. Sul serio, non è stata colpa mia,» sbottò «e se mi avessero consultato, mi sarei certamente opposto. Mi sono già lamentato con forza con la redazione, ma dicono che non posso fare ricorso, visto che lui è solo il mio agente.»

			Afferrai l’ultima parola.

			«Stai parlando di Doyle? Che cos’ha combinato?»

			Gemette miseramente. «Non riesco a parlarne. Holmes è stato insopportabilmente sgarbato con me, ha detto che gli ho rovinato la carriera immischiandomi con quell’uomo e che ora nessuno lo prenderà mai più sul serio.»

			«Sono certa che non intendesse dire niente del genere, zio John. Tu più di chiunque altro dovresti sapere come si sente. Se ne dimenticherà in una settimana.» Qualunque cosa fosse successo.

			«Ne sono passate due; era a malapena civile quando mi ha chiesto di venire qui. In verità,» piagnucolò «non c’era nulla che potessi fare.»

			«Ne parlerò con lui» dissi con tono rilassato, ma feci solo aumentare la sua agitazione.

			«No! No, non devi. Non è razionale sull’argomento, credimi, Mary. Non parlare di fate, di Doyle o di The Strand. O di me.»

			«Va bene, zio John, ci penso io. E non preoccuparti, alla fine andrà tutto bene.»

			Perplessa, mi congedai e uscii dall’ospedale senza, credo, alcuna fretta evidente. Nemmeno Watson, che mi conosceva bene, avrebbe potuto immaginare che la sola vista di un ospedale mi faceva rabbrividire. Nemmeno le lunghe giornate di lavoro nel vad durante la guerra mi avevano guarita. La mia fretta era tale che lo spazzino fuori dall’ospedale dovette praticamente farmi lo sgambetto con la scopa per attirare la mia attenzione, nonostante sapessi che lui sarebbe stato lì, con addosso qualche travestimento.

			Non mi guardò, ma infilò la scopa logora e più volte riparata nello scomparto del suo carrellino e si passò un disgustoso guanto sotto il naso. Lo udii a malapena borbottare: «Stazione di London Bridge, prima panchina a destra» prima che cominciasse a tossire in maniera forte e catarrosa. Me ne andai prima che la scena si facesse ancora più rivoltante.

			Il giornale del mattino che comprai fuori dalla stazione riportava un breve articolo sull’incidente di Veronica nell’ultima pagina. Mi sedetti a leggere partendo dalla prima pagina, soffermandomi sui reportage dalle riserve da caccia (il Principe di Galles era uscito per una battuta con il Conte di Warwickshire e aveva preso tre volpi. Portate da uno zoo e liberate quella mattina, pensai con amarezza). Il Primo processo per omicidio con donne giurate avrebbe visto quelle coraggiose pioniere del mondo giudiziario rinchiuse per la notte, insieme ai giurati maschi, in un hotel di Aylesbury. Qualcuno stava usando una reliquia vivente delle Guerre Boere come fermaporta. Il disegno di un abito leggero con un improbabile cappello era intitolato Su misura per la Riviera. Ero passata ai messaggi – sempre criptici e spesso sinistri – della posta dei lettori, prima che un corpo pesante e dall’odore sgradevole mi piombasse accanto. Scossi il giornale con indignazione e scivolai via, seppellendo il viso più profondamente tra le pagine.

			«Sei tornato prima di quanto pensassi, Holmes. Perché non sei a Marsiglia?»

			«Nemmeno io posso interrogare in maniera produttiva dei morti, Russell. Qualcuno ha raggiunto i tre testimoni prima di me.»

			Cercai di guardarlo tenendo gli occhi fissi sul giornale, che svolazzava incontrollato nella brezza. Lo scrollai con irritazione.

			«È necessario questo sotterfugio, Holmes? Mi sento una stupida. La prossima cosa che faremo sarà stabilire alcune parole d’ordine.»

			«Forse no, ma prima c’era una spia all’ospedale. Ha seguito il taxi di Miles Fitzwarren – non far cadere il giornale, per carità!» La voce di Holmes era biascicata – senza dubbio perché indossava un paio di copridenti – e lo divenne ancora di più quando addentò un panino (bacon, dall’odore. Come poteva masticare bacon con i denti finti?). «Miss Beaconsfield sarà al sicuro per qualche giorno, ma Fitzwarren e io andremo dai suoi genitori e li convinceremo ad affidarla a un istituto privato. Questo dovrebbe lasciarci liberi di agire.»

			«Che cosa vuoi che faccia?»

			«Torna al Tempio. La risposta è lì.»

			«E la polizia?»

			«Che intendi?»

			«Non andrebbe avvisata?»

			«Che ammirevole cittadina sai essere» osservò l’uomo sporco e non rasato accanto a me, masticando un boccone di panino. «In ogni caso, vai a far visita al tuo amico, l’ispettore Lestrade. Sarà molto interessato.»

			«Per l’amor del cielo, Holmes, sii serio.»

			«Forse hai ragione» disse, con mio grande stupore. «Miss Beaconsfield non potrà essere spostata per almeno tre o quattro giorni, e per allora Watson sarà esausto. Tanto vale mettere le forze ufficiali al suo capezzale. Vorrei solo che la polizia non fosse così spaventosamente possessiva nei confronti dei reati su cui indaga. Gli agenti saranno molto poco collaborativi quando ci rifiuteremo di rivelare dove l’abbiamo portata. Tuttavia, non è un crimine aiutare una vittima o indagare su una chiesa; non ancora, almeno.»

			«E Miles?» chiesi, ma fui interrotta da una voce forte e carnosa sopra le nostre teste.

			«Senta, lei» disse il poliziotto «queste panchine non sono qui per fare colazione. Se non sta entrando in stazione per comprare un biglietto, se ne vada.» Holmes lasciò cadere obbedientemente il resto del suo panino in una tasca indicibilmente lurida, si girò e mi salutò portando la mano al cappello (nonostante indossassi ancora i miei indumenti da passeggio incrostati di fango) e si avviò verso il suo carrello. L’agente di polizia rivolse la sua attenzione su di me, e io ripiegai frettolosamente il mio giornale attorno alla spessa busta che Holmes aveva fatto scivolare sulla panchina, lo misi in tasca e mi unii alla fila di lavoratori mattinieri per acquistare il mio biglietto.

			
				
					25 Gruppo di ragazzi e bambini che abitavano i bassifondi di Londra, su cui molto spesso Sherlock Holmes faceva affidamento nelle sue avventure più difficili. (N.d.T.)
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			Venerdì 14 gennaio

			Nelle donne è insito il prudore e la ricerca della vanagloria.

			san giovanni crisostomo

		


		
			A costo di un sorriso di scuse e di qualche debole spiegazione, ottenni una stanza al Vicissitude e chiusi immediatamente la porta alle mie spalle, tirai fuori la busta che Holmes mi aveva fatto avere e la aprii sul letto. Con mio grande stupore, si rivelò contenere una notevole quantità di informazioni di varia natura sul Tempio, con dettagli sulle finanze intervallati da storie, alcune delle quali piuttosto minuziose, su alcuni membri, tra cui Margery Childe.

			Mentre leggevo, stabilendo che Holmes non poteva aver raccolto i documenti da solo, mi resi conto che il dato più interessante non erano le informazioni in sé, ma il modo in cui erano presentate: la calligrafia era quella di un solo individuo, chiaramente un impiegato professionista; l’inchiostro e la carta erano uniformi e freschi; il metodo di raccolta, sebbene a prima vista inesistente, rivelava uno stile investigativo subdolo che credevo di riconoscere; e il tipo di informazioni – interviste alle donne delle pulizie, il contenuto rivelatore di una pattumiera, lunghi pedinamenti dei membri chiave – dava l’idea di un investigatore che adottava macchinazioni più sottili e profonde di quelle della polizia ufficiale.

			Sembrava che per qualche motivo Mycroft, il fratello di Holmes, il cui titolo di ‘contabile’ per un’agenzia governativa non specificata si riferiva a questioni più che fiscali, si fosse vagamente interessato alla Chiesa di Margery Childe diversi mesi prima. Aveva iniziato a tenere conto dei suoi spostamenti, delle sue risorse e delle persone con cui era entrata in contatto e, quando suo fratello aveva richiesto informazioni, si era trattato semplicemente di far copiare il fascicolo a un impiegato. Io e Holmes ci avremmo messo settimane per replicare il lavoro, e inevitabilmente ci sarebbero sfuggiti dei dettagli.

			La mia diagnosi di pura e semplice curiosità non derivava tanto dalla natura frammentaria delle informazioni quanto dalle vere e proprie lacune, che non si sarebbero mai verificate se Mycroft avesse dedicato tutta la sua attenzione alla questione. C’era un resoconto della morte di Iris Fitzwarren, per esempio, ma non i dettagli. Era incluso il rapporto completo dell’inchiesta sull’annegamento di Delia Laird risalente all’estate precedente, ma non faceva che confermare in modo più dettagliato ciò che avevo già appreso da Veronica. Il fascicolo conteneva vari elementi di scarsa importanza, come un accenno all’avvicinamento di Veronica al socialismo durante l’ultimo anno a Oxford, ma la maggior parte delle informazioni, seppur incomplete, offrivano spunti di riflessione.

			Era nella raccolta di dati finanziari che Mycroft aveva scavato più a fondo, e con i risultati più inquietanti.

			Anche la ‘buona famiglia’ di Delia Laird, a cui Ronnie aveva fatto riferimento, era ricca. I suoi genitori erano costruttori di lunga data provenienti dalle Midlands, e Delia stessa aveva ereditato una porzione consistente del patrimonio quando entrambi i suoi fratelli erano rimasti uccisi in Francia. Aveva lasciato tutto il suo denaro a Margery. Una grande quantità di denaro.

			Iris aveva donato molto meno, una decina di migliaia di sterline. E c’era una terza donna, il cui nome non avevo mai sentito prima: Lilian McCarthy. Anche lei era moderatamente benestante, e anche lei era rimasta vittima in un fatale incidente stradale, senza testimoni, quell’ottobre. Fu proprio la sua morte, pare, a scatenare l’interesse di Mycroft. E anche lei aveva lasciato gran parte dei suoi beni al Nuovo Tempio di Dio.

			A parte quel trio di morti sospette, però, Mycroft non aveva trovato nulla di concreto. C’erano voci, perlopiù sulla stessa Margery, ma nessuna era fondata e molte erano assurde, il tipo di accuse selvagge che una figura come Margery Childe tenderebbe ad attirare. Persino Mycroft, che non aveva mai incontrato la donna e che possedeva un’infinita dose di sospetto, soprattutto quando si trattava del gentil sesso, aveva chiaramente scartato le storie di messe nere e stregoneria. Margery non aveva precedenti penali, era generalmente ben vista anche da chi detestava il suo messaggio e sembrava avere un alibi solido per tutti e tre i giorni in cui le donne erano morte. Fu interessante scoprire che le informazioni di Ronnie erano corrette: Margery era effettivamente stata sposata ed era vedova. In effetti, quello era il dettaglio più subdolo che Mycroft era riuscito a scoprire su di lei: la donna non menzionava mai di aver avuto un marito.

			Al Vicissitude era calato il silenzio, dopo che le mie compagne di club si erano vestite, avevano mangiato ed erano uscite per la giornata. A fatica, reinserii il plico di fogli nella busta e lo portai con me nel corridoio fino al bagno. In realtà non pensai a ciò che avevo letto, non con la testa, almeno. Mi ritrovai invece a pensare a Holmes mentre mi passava le informazioni del fratello, alla sua mania per la privacy e alla sua propensione al travestimento. Mi sdraiai nella vasca da bagno e lo immaginai sgattaiolare in uno dei suoi rifugi segreti come un anziano edicolante e uscirne vestito da suora, entrare in un altro con un vassoio da ambulante pieno di matite e articoli di cancelleria e uscirne di nuovo con stracci e secchi, e mi chiesi, non certo per la prima volta, come fosse possibile creare anche uno solo di quei nascondigli, in cui poter andare e venire, a ore strane e in abiti assurdi, senza suscitare commenti. Non certo tramite un annuncio. Inoltre, in un rifugio segreto mancherebbe una cucina e non ci si potrebbe aspettare di ricevere posta. Anche il numero di ospiti che si potrebbe accogliere sarebbe limitato.

			La mia mente vagava tra i numerosi e svariati inconvenienti della vita clandestina e, sonnecchiando nell’acqua calda tenendo il mento sollevato, sprofondavo sempre più in congetture su dettagli minori: cosa sarebbe successo qualora si avesse avuto bisogno di un indumento che si trovava in un altro nascondiglio? Se l’edificio avesse cambiato proprietario, ci si sarebbe ritrovati una sera come un coniglio che trova la sua tana dissotterrata? Ci sarebbe stato modo di installare un telefono? E se i costruttori avessero sfondato il muro per ristrutturare la casa? O se avessero deviato l’elettricità e tagliato la linea? Quel passatempo soporifero e piacevole fu interrotto da una voce nella mia testa, che giunse con la chiarezza di una dichiarazione divina: il ricordo della gentile osservazione fatta dal mio avvocato, Mr Arbuthnot Senior, al momento di separarci.

			«Lei è una giovane donna molto ricca, Miss Russell, che purtroppo ha avuto poca preparazione pratica per questa esperienza. La prego, se c’è qualcosa che io o i miei soci possiamo fare per aiutarla, lo considereremmo un onore. Tutti noi provavamo un grande rispetto per i suoi genitori.» Con un tono meno ufficiale, aveva aggiunto: «Ero molto affezionato a mia cugina, vostra madre.»

			Alle dieci in punto ero al telefono con il suo ufficio. L’altezzosa segretaria lasciò subito il posto al socio anziano.

			«Miss Russell, che piacere sentirla» rispose gentilmente.

			«Mr Arbuthnot, non avevo intenzione di disturbarla con le mie richieste, ma l’altro giorno mi ha generosamente offerto assistenza e ho bisogno di aiuto.»

			«Certo, Miss Russell.»

			«Ho bisogno di un appartamento e di una cameriera, e non voglio passare giorni facendo ricerche e colloqui. Mi è venuto in mente che qualcuno dei vostri impiegati – non vorrei disturbarvi personalmente, mi accontento di un membro junior, o anche solo di una segretaria – potrebbe indirizzarmi verso un agente immobiliare con la testa sulle spalle.»

			«Ma certo» disse, sollevato dal fatto che le mie richieste non fossero più stravaganti. «Potrei documentarmi un po’ sulla questione e telefonarle a breve?»

			Gli diedi il numero del telefono da cui stavo parlando, lo ringraziai e riagganciai. Dopo dieci minuti, l’apparecchio squillò e io ascoltai i toni pacati di Mr Arbuthnot.

			«Miss Russell, credo di avere l’uomo giusto per lei. Si chiama Mr Bell. Posso passarglielo?»

			Accettai, lo ringraziai, e la voce dell’avvocato lasciò il posto a una giovane e vivace dell’East End.

			«Miss Russell?» esordì. «Mi chiamo Freddy Bell. Mr Arbuthnot mi ha detto che sta cercando un appartamento e una cameriera. Potrebbe darmi un’idea precisa di ciò che desidera, del luogo che preferisce e di quanto vuole spendere, in modo che possa aiutarla?»

			«Sì, certamente. Non ho bisogno di una casa troppo grande, cinque o sei stanze andranno bene. Più gli alloggi per la servitù, naturalmente. La posizione è importante, però. Non dovrà essere necessariamente a Bloomsbury, ma vorrei che non fosse troppo lontano, se capisce cosa intendo.»

			Lui comprese al volo e la mia opinione su Gibson, Arbuthnot, Meyer e Perowne acquistò un punto.

			«Un luogo in cui si possa portare chiunque, indipendentemente dalla sua posizione sociale, senza che si senta fuori posto, giusto?»

			«Precisamente. Che sia d’impatto ma non deprimente.»

			«Ha ragione, signorina. E la servitù?»

			«Pensavo a una cameriera in grado di cucinare un uovo in camicia, di tanto in tanto.»

			«Una governante che si occupi dei suoi capelli» osservò. «E un autista.»

			«Preferisco guidare io» dissi con fermezza.

			«E per quelle rare volte in cui avrà bisogno di un maggiordomo o di un autista?» insistette. Ci fu un breve silenzio.

			«Sono tutti suoi parenti?» Ci fu un silenzio più lungo.

			«Signorina, ho una posizione di prestigio nell’azienda e spero di fare molta strada. Non la metterei a repentaglio per nulla al mondo.»

			«Le porgo le mie scuse, Mr Bell. Prenderò in considerazione la sua proposta. E tenendo conto della sua posizione di prestigio, lascerò che si approfitti di me dicendole che al momento il prezzo conta molto meno della rapidità. Forse non terrò a lungo l’appartamento, e neanche la servitù, ma ho bisogno di una sede operativa in tempi brevi, praticamente da un giorno all’altro, e mi rendo conto che tutto ciò ha un prezzo. Ora, torniamo all’alloggio. Può consigliarmi un’agenzia immobiliare?»

			«Sono io il suo agente, Miss Russell. Mr Arbuthnot mi ha chiesto di farle questo favore. Ora farò alcune telefonate e, se posso, la richiamerò nel pomeriggio, sperando di avere alcuni appartamenti da mostrarle per allora.»

			«Così presto? Molto bene. Alle tre, diciamo? Al mio club?»

			«Il Vicissitude, vero? Alle tre. A più tardi, Miss Russell.»

			Che improbabile conversazione. La maggior parte delle ‘signorine abbienti’ si sarebbe offesa per essere stata turlupinata dal cockney dello studio legale, e in effetti la maggior parte delle società assumeva a tale scopo un simpatico giovanotto in uniforme scolastica. Gibson, Arbuthnot e compagnia erano più fantasiosi di quanto pensassi e, mi resi conto pian piano, il cugino di mia madre confidava che non mi sarei fatta ingannare dalla cadenza. Attesi con ansia le tre.

			L’aspetto esteriore, per il momento, avrei potuto lasciarlo al nostro Freddy. Piuttosto, avrei dovuto prendere in mano il mio, di aspetto; tuttavia, non sapevo esattamente da dove cominciare. Gli elfi avevano solo quattro mani e, inoltre, non ritenevo che il loro raffinato marchio di fabbrica rispecchiasse i miei desideri. Volevo dare un’immagine leggermente più sfacciata di me, forse; indossare un abbigliamento vistosamente costoso, anziché dell’essenziale prêt-à-porter, pur che fosse di fascia alta. Scesi al piano di sotto per interrogare la concierge e la direttrice, ma quelle serie e giudiziose signore sapevano ancora meno di me dove si vendesse quel tipo di abbigliamento. Le altre ospiti, tuttavia, furono più disponibili, e presto partii alla conquista del mondo della moda londinese con un elenco di nomi e strade in una mano e un libretto degli assegni nell’altra.

			Nonostante i ristretti limiti di tempo, io e i negozianti riuscimmo nell’impresa. Quando arrivai al Vicissitude, trovai l’atrio pieno di scatole di sartoria, la scrivania della portineria sepolta da cappelliere, pacchi di calze e indumenti intimi di seta che si riversavano nella stanza accanto, il corridoio invaso da scatole di scarpe e stivali e le scale bloccate da un piccolo scrittoio, un tappeto di seta e una gabbietta laccata (l’uccellino sarebbe stato consegnato più avanti, nell’appartamento. Non volevo che morisse per incuria). Un fattorino in livrea verde se ne stava andando e la concierge rimase in piedi sbigottita, con una grande scatola tra le braccia che portava l’augusto nome del pellicciaio più costoso che mi fosse venuto in mente. Era arrossita dallo stupore. Suppongo che, in tutta la sua storia, non fosse mai capitata una situazione del genere in quel club di donne perbene.

			«Miss Russell!» squittì. «Miss Russell, devo proprio chiederle che sta succedendo. Non c’è posto per tutti questi oggetti e, in realtà, per la custodia...» Agitò la mano e per poco non fece cadere la pesante scatola.

			«Lo so, Miss Corcoran, apprezzo molto il disturbo che si è presa e le prometto che toglierò di mezzo tutto prima di cena.» Freddy Bell doveva portare a termine la missione e dimostrare il suo valore. «Ma ora devo andare a cambiarmi; sono a caccia di un appartamento» e, afferrando alcune scatole a caso, fuggii su per le scale tenendole in mano, sbattendo l’anca contro il mio nuovo scrittoio.

			Freddy Bell arrivò puntuale alle tre in una Daimler con tanto di autista in livrea. Quando mi vide, sbatté le palpebre – forse non rispecchiavo l’immagine suggerita da Mr Arbuthnot – e la concierge del club sbatté le palpebre quando vide l’automobile. Sorrisi gentilmente a tutti i presenti e mi feci accompagnare a bordo. Tuttavia, non permisi a Mr Bell di sedersi con l’autista; dover comunicare gridando attraverso il vetro diventa fastidioso.

			«Buon pomeriggio, Miss Russell» disse il giovane accomodandosi accanto a me.

			«Mr Bell» lo salutai.

			«Ho un elenco di sette possibili appartamenti. Se vorrà dar loro un’occhiata, potrebbe dirmi cosa le piace o non le piace di ciascuno. Ho anche fissato dei colloqui con tre cameriere e due coppie di coniugi, che avranno luogo alle sette presso gli uffici dello studio. Tutto ciò riscontra la sua approvazione?»

			«Molto» risposi. Diedi un colpetto al finestrino e ci immettemmo tranquillamente nel traffico.

			Il terzo appartamento della lista era ideale. Si trovava infatti a Bloomsbury, appena fuori Great Ormond street, in un edificio elegante e nuovo di zecca, costruito su un pezzo di terra sgomberato dalla bomba di uno Zeppelin nel 1917. L’appartamento era al quarto piano, aveva sei grandi stanze e una cucina. I proprietari erano in viaggio per le Americhe e avevano arredato la loro proprietà secondo lo stile più moderno e fragile, tutto angoli e tubi, metallo, specchi e inutili estrosità, distese di moquette color fulvo, e pareti e tendaggi color giallo primula. La camera padronale conteneva un letto delle dimensioni di una piccola nave di lusso e una pletora di tessuti esotici drappeggiati sulle pareti, sulle finestre e su ogni superficie. Perfetto. Orribile ma perfetto.

			«Lo prendo.»

			«Davvero? Sono contento che le piaccia. Sono disponibili anche gli alloggi per la servitù, nel seminterrato.»

			«Prendo anche quelli. Ha detto che la sua parente sa cucinare?»

			«Oh, sì, signora. Signorina.»

			Budini collosi e verdure acquose. Senza dubbio, dovrò mangiare più spesso al ristorante.

			«Bene. Se riesce a trovare il rappresentante firmerò subito i documenti, e poi forse manderò qualcuno al Vicissitude a prendere le mie cose.»

			«Certamente.»

			La questione della servitù si risolse altrettanto facilmente quando la cugina di secondo grado di Freddy Bell e suo marito si rivelarono una coppia tranquilla e intelligente, il cui precedente datore di lavoro si era improvvisamente trasferito in India, dove la servitù è economica, anche se irritante. Freddy e il mio nuovo maggiordomo fecero diversi viaggi al Vicissitude per recuperare i miei nuovi abiti eleganti e le cianfrusaglie, nel frattempo la mia governante ispezionava il suo nuovo alloggio al piano di sotto.

			Mentre i due uomini erano in viaggio, io mi aggiravo nella mia nuova, seppur temporanea, casa, leggermente sopraffatta dalla velocità che si può ottenere con la frase: ‘Il costo non è un problema.’

			Uno dei pochi – e mi affretto ad aggiungere: del tutto involontari – vantaggi che mi aveva dato l’essere stata sotto la custodia di mia zia negli ultimi sei anni, era che ne ero uscita del tutto incontaminata dal denaro. Le somme concessemi erano così esigue da risultare misere, e il mio orgoglio mi impediva di appellarmi agli esecutori testamentari per porre rimedio alla mia situazione di giovane benestante costretta alla miseria. Pur sapendo che in teoria ero probabilmente una delle donne più ricche del Sussex, in pratica accettavo di avere meno denaro in tasca della figlia del macellaio.

			L’unica occasione in cui ero sfuggita a quelle catene era stata quando, due anni prima, con un borsellino pieno di banconote prese in prestito da Holmes, mi ero lasciata andare a un’orgia di acquisti assolutamente gloriosa. Su scala molto più ampia, la sregolatezza di quel giorno mi portò lo stesso piacere.

			Il mio ruolo nell’indagine sul Tempio sarebbe stato costruito sulle fondamenta che avevo già gettato. Alla mia donazione straordinariamente generosa al fondo per il prestito bibliotecario e alla sostituzione dei miei abiti da rigattiere con capi di alta moda avrebbe fatto seguito la presa di possesso del pieno patrimonio da parte dell’ereditiera. A quel punto, Margery avrebbe letto sul Times la notizia di un ingente lascito testamentario in favore di una certa Mary Russell del Sussex. Mi avrebbe sfruttata come mentore, sì, ma mi avrebbe anche corteggiata.

			Ero in piedi da parecchio, dietro le vetrate che costituivano la facciata dell’appartamento, osservando dall’alto i passanti attraverso i rami spogli dei giovani platani, quando il taxi si fermò per l’ultima volta nella striscia di luce sul lastricato bagnato sotto la mia finestra. Freddy scese e si chinò a prendere in mano dei pacchi, e tutto d’un tratto, inaspettatamente, per un breve istante, mi ritrovai in un’altra strada, due anni prima, a guardare in una vecchia vettura i resti straziati e malignamente fatti a brandelli dei vestiti che avevo così felicemente comprato durante il giorno. Freddy attraversò il marciapiede e scomparve sotto i miei piedi. Per un istante, rabbrividii per la sensazione inspiegabilmente minacciosa della notte fuori dalle finestre, chiusi le tende e andai ad aprirgli.

			Quella notte dormii in un appartamento lussuoso, con gli armadi a muro pieni di abiti assurdamente costosi, il letto esageratamente grande che emanava la spettrale presenza dei sigari di un uomo e del profumo di una donna, le pareti nuove e spoglie, il bagno privo di asciugamani e sapone, la cucina sprovvista di detergente per lavare i piatti.

			Quel gioco fu meravigliosamente divertente.

			I miei nuovi domestici si chiamavano Quimby. Li chiamavo ‘Q’ e ‘Mrs Q’, e non ho idea di come considerassero quella volubile familiarità, perché non glielo domandai mai. Avevo chiesto loro di presentarsi in cucina alle nove, e così fu. Mi lasciai cadere su una sedia del piccolo tavolo e feci loro cenno di accomodarsi sulle altre. Si guardarono l’un l’altra e andarono a poggiare il fondoschiena sul bordo della sedia.

			«Molto bene» cominciai. «Senza dubbio, avrete già intuito che non ho la più pallida idea di cosa fare di voi due. Ho ventun anni, ho appena ereditato un capitale e ho deciso di scoprire quali siano le possibilità che esso offre. È inutile fingere di essere abituata a una casa formale; non ho mai avuto una cameriera, un autista o un maggiordomo, quindi sono sicura che vi pesterò i piedi almeno una dozzina di volte al giorno, rispondendo al telefono, raccogliendo la posta, preparandomi un pasto... tutte azioni che non sarei tenuta a svolgere. Vi farò impazzire. Se sarete disposti a sopportarmi, vorrei provare a fare un tentativo. Che ne dite?»

			Non era del tutto vero, ma si adattava all’immagine che volevo dare di me e gettava una base per giustificare il mio comportamento futuro: avrei fatto quel che mi pareva, senza farmi comandare dalla servitù. I due si guardarono di nuovo, poi Mrs Q si alzò e cominciò a disfare il grande cesto che aveva portato con sé – e fui lieta di vedere che conteneva del caffè – mentre Q si mise comodo contro lo schienale della sedia.

			«A noi sta bene, signorina.»

			«Splendido. Sono sicura che in qualche modo ce la caveremo. Ora, andiamo con ordine: Mrs Q, ci serve da mangiare. Da Fortnum & Mason mi conoscono; dica loro che sono qui invece che in Sussex. Q, conosce un commerciante di vini e liquori decente?»

			«Certo, signorina.»

			«Compri tutto quello che piace alla gente. Miscele per cocktail. Lei li sa fare?»

			«Sì, signorina.»

			«Sì, lo so, è un’abitudine disgustosa, ma cosa possiamo farci? Alla gente piacciono. E Q, se preferisce indossare un abito da giorno faccia pure.»

			Per la prima volta, sembrò turbato. Pareva infatti che gli avessi chiesto di servire in costume da bagno.

			«Non sarà necessario, signorina.»

			«Lo vede?» dissi, e dai suoi occhi capii che l’uomo aveva colto immediatamente a cosa mi stavo riferendo. Forse, dopotutto, avrebbe funzionato. «Oggi ho centinaia di cose da fare. Salterò la colazione, ma un goccio di quel caffè sarebbe superbo. A proposito, mi piace forte, al mattino lo prendo con il latte, ma altrimenti va bene nero. Senza zucchero.»

			«Glielo porto io, signorina» disse Mrs Q. «Ma prima vuole che le prepari il bagno e l’aiuti a vestirsi?»

			«Penso di potermela cavare per oggi, grazie. E sono sicura che anche lei avrà di meglio da fare. Ogni tanto, però... potrebbe prendersi cura dei miei capelli?»

			«Ho iniziato come cameriera, signorina, prima di sposarmi. Non credo di essere un’esperta con i tagli corti che portano in tante al giorno d’oggi, ma i vostri posso acconciarli come più lo desidera.»

			«Una donna dai molti talenti. E Mr Bell ha detto che, oltre a ciò, cucina.»

			«Non sarà quello che lei chiama haute cuisine, signorina, ma ho preparato qualche cena formale ai miei tempi. In effetti, la Viceregina dell’India mi ha chiesto una ricetta.»

			«Davvero? Mi fa piacere saperlo. Per un po’, comunque, non darò cene formali, quindi forse oggi potrebbe occuparsi di sistemare la casa. Asciugamani e tutto il resto?» Trascorsi qualche altro minuto a spiegare le mie preferenze in fatto di colori, la mia avversione per i profumi floreali e le mie contorte restrizioni alimentari (non mangio maiale, se posso scegliere, né crostacei, né salse alla panna sulla carne, e neppure una mezza dozzina di altre cose). Stabilimmo anche che ero più propensa a mangiare fuori che dentro casa, e che sarei stata soddisfatta se lei avesse avuto a portata di mano il necessario per preparare frittate e simili. Mandai quindi Q a noleggiare l’auto che riteneva più opportuna (una responsabilità che lo faceva risplendere di un’estasi silenziosa) e Mrs Q a comprare le montagne di oggetti necessari per la casa. Poi, riuscendo valorosamente a vestirmi, mi liberai delle complicazioni domestiche e presi un taxi per attraversare il fiume fino al Guy’s Hospital. Da lì, sarei andata a New Scotland Yard.
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			Miles era con lei, i due erano quasi nascosti dietro cumuli di fiori, cesti di frutta, biglietti, libri e riviste. Nessuno dei due mi riconobbe. Lui si alzò cautamente, ma con educazione; lei sollevò lo sguardo con garbo, e il suo volto, sotto i lividi e le bende, cambiò.

			«Mary? Santo cielo, sei tu, Mary! Hai un aspetto meraviglioso!»

			«Lo stupore nella tua voce è molto lusinghiero, Ronnie. Non fare la sciocca, so che di solito sembro una scappata di casa, ma se non spendo il mio denaro almeno in parte, quelli del fisco se lo mangeranno tutto. Buon pomeriggio, tenente Fitzwarren. Si sieda pure, non mi tratterrò a lungo.» Naturalmente non lo fece. «Ronnie, raccontami cos’è successo.»

			«Non lo so, Mary, davvero. Tutto ciò che ricordo è che c’era una tale calca, doveva essere successo qualcosa alla linea, i treni non arrivavano. A un certo punto, il problema è stato risolto, e ricordo di aver sentito uno spostamento d’aria nel tunnel e la gente ha iniziato a spintonare, questo è quanto. Sono molto contenta di non ricordare il resto.»

			«C’era qualcuno che conoscevi?»

			«Non avrei riconosciuto neppure mia madre, se non me la fossi trovata di fronte. Perché me lo chiedi?»

			La studiai attentamente e stabilii che il suo colorito non fosse troppo preoccupante.

			«Perché c’è la possibilità che qualcuno ti abbia spinto, Ronnie.»

			«Certo che sono stata spinta, te l’ho detto... Aspetta un attimo, intendi dire...? Pensi che mi abbiano spinta deliberatamente? Ma cosa ti viene in mente, Mary? Perché mai qualcuno vorrebbe farlo? È stato un incidente.»

			«Non pensi che ultimamente ci siano stati molti incidenti fatali legati al Tempio?» le chiesi gentilmente.

			«No, Mary! Non dire assurdità. Non... no!»

			«Secondo te perché non ti abbiamo lasciata qui da sola? Prima ti ha sorvegliata Holmes, poi il dottor Watson o il tenente Fitzwarren.»

			Ciò le tolse quasi del tutto le parole di bocca, così che rimase sdraiata, bianca come le lenzuola. La sua mano cercò quella di Miles, che, pensai, aveva un aspetto malato tanto quanto quello di Veronica.

			«Mi dispiace molto, Ronnie, ma sta succedendo qualcosa all’interno del Tempio, e devo scoprire di cosa si tratta.»

			Mi guardò per un lungo minuto, con il viso sempre più contratto. «Iris?» disse infine.

			«Era coinvolta, e la sua morte è stata usata come monito per i pericoli del mondo della droga. E a ottobre, Lilian McCarthy. E a fine agosto...»

			«Delia Laird. Tu credi davvero che sia così.»

			«Non lo so ancora. Ronnie, quanto hai lasciato al Tempio, nel tuo testamento?»

			«Ventimila sterline. Perché...? No. Oh, no, Mary, non puoi dire sul serio.»

			«Ronnie,» dissi chiaramente e con tutta l’onestà che riuscii a fingere «non credo che Margery sia coinvolta.»

			«Se hai ragione, come potrebbe non esserlo?»

			Bella domanda.

			«Non poteva essere coinvolta personalmente in nessuna delle morti» dissi. «Aveva un alibi per tutti e tre i periodi di tempo in cui queste sono avvenute.»

			«È stato qualcun altro, quindi?»

			«È possibile che sia opera di una persona vicina a lei. Anche se ritengo Margery in grado di farlo, non penso che lo farebbe. Scusa, non sono stata molto chiara.»

			«Sì, capisco cosa vuoi dire» disse con impazienza. «Se anche Margery fosse in grado di commettere... un omicidio, non lo farebbe per denaro.»

			Non era esattamente quello che intendevo, ma glielo lasciai credere.

			«Ma allora chi?» chiese Miles.

			«Qualcuno, come ho detto, molto vicino a Margery. Una persona spietata, intelligente, e che beneficia in qualche modo della ricchezza di Margery, o che immagina di starle facendo un favore.»

			«Marie» sussurrò Veronica.

			«Margery sarebbe mai andata a York senza di lei?» chiesi. Veronica si fece scura in volto.

			«No. Probabilmente no.»

			«Lo scoprirò, ma dubito che sia abbastanza intelligente per farlo. Chi è a conoscenza dei lasciti testamentari... dei donatori e delle cifre?»

			«Margery, naturalmente. Rachel Mallory, che supervisiona il personale dell’ufficio. In realtà, chiunque abbia accesso agli schedari. C’è un fascicolo intitolato Testamenti, è un registro dei lasciti.»

			Comodo. «E gli schedari sono chiusi a chiave?»

			«Oh, sì. Ma le chiavi sono nel cassetto della scrivania di Susanna, che non ha una serratura.»

			«Quindi, non più di duecento persone possono aver visionato il fascicolo. Ciò restringe notevolmente la mia ricerca: devo solo trovare qualcuno che sappia leggere e che voglia bene a Margery. Facilissimo.»

			«Cosa pensi di fare, Mary?»

			«Mi renderò indispensabile per il Tempio e farò molte domande tra una chiacchiera e l’altra.» E presto, evitai di aggiungere, avrei lasciato intendere che fossi in procinto di redigere un nuovo testamento.

			«Stai attenta, Mary.»

			«Io? Santo cielo, non corro alcun pericolo. Non hai parlato di Holmes, però, vero? Hai detto in giro che sono una sua amica?»

			«Da quando me l’hai detto, no.»

			Oh, cielo. «E prima?»

			«Non lo so. Ricordo vagamente di aver detto qualcosa su voi due. Qualche osservazione, come: ‘A Oxford ho condiviso la camera con una ragazza che studiava teologia e che conosceva Sherlock Holmes in persona.’ Qualcosa del genere.»

			«A chi l’hai raccontato?»

			«Non ricordo, Mary, mi dispiace molto. Credo di averne parlato al Tempio in presenza di almeno sei persone, ma potrei anche averlo fatto durante una festa in casa nel fine settimana.»

			Si stava agitando, cosa che non le avrebbe fatto bene.

			«Non preoccuparti, Ronnie. Se ti viene in mente, fammelo sapere, ma probabilmente una frase tanto vaga... non avrà conseguenze. L’importante è che tu guarisca e sia al sicuro. Non credo che proveranno di nuovo a farti del male, ma non voglio perdere un’amica perché ho sottovalutato un folle. Ho due favori da chiederti.»

			«Farò qualunque cosa.»

			«Ascolta quali sono, prima di accettare» le suggerii. «Per prima cosa, vorrei informare Scotland Yard. Verranno a chiederti di rilasciare una dichiarazione. Dovrai raccontare del testamento e, quando ti chiederanno se sei stata spinta, dovrai solo dire che non te lo ricordi ma che potrebbe essere possibile. Metteranno una guardia alla tua porta finché il medico non dirà che puoi essere dimessa.»

			«Tutto qui?»

			«No. La seconda richiesta è che tu te ne vada. Non per molto, due o tre settimane al massimo, ma devi fuggire molto lontano da qui. Diremo a tutti che sei in una clinica privata, convalescente. Puoi anche andarci davvero, se vuoi.»

			«Non posso, Mary.»

			«Devi farlo. In ogni caso, starai fuori da casa tua per almeno tre settimane. Ti troveremo una dimora temporanea. Ti prego, Veronica, ti supplico. Non potrò tenerti d’occhio, se sarò concentrata sulle indagini.»

			«Posso?» Miles prese la parola. «Ho una baita in affitto, in Scozia. È un po’ tetra in questo periodo dell’anno, ma abbiamo una grande catasta di legna a disposizione.»

			«Perfetto» mi intromisi, prima che Veronica potesse dire di no. «Porterai lì Ronnie, non appena i medici le daranno il permesso di uscire dall’ospedale, e le starai incollato finché non riceverai il mio segnale.»

			Ignorai completamente il lento arrossire di Ronnie. Miles le lanciò un’occhiata e ritrasse la mano, poi guardò severo il copriletto.

			«Alla baita ci sono dei domestici, naturalmente» disse. «Come assistenti. Se ritiene che siano... come dire...»

			«Vedo solo una possibile complicazione, tenente Fitzwarren» dissi, e mi fermai lì. Lui incrociò il mio sguardo e raddrizzò lentamente la colonna vertebrale.

			«Non ha nulla da temere, Miss Russell. Finché Veronica... Finché sarò responsabile della sicurezza di Miss Beaconsfield, non si deve preoccupare per la mia idoneità.»

			«È una gran soddisfazione, tenente Fitzwarren» dissi, e non sembrò strano a nessuno dei due che io, poco più che una ragazzina, esprimessi un giudizio su di lui. «Domani, io o Holmes verremo qui e organizzeremo il trasporto e le comunicazioni. Nel frattempo, spero che non direte nulla di tutto questo a nessuno, nemmeno alle vostre famiglie.» Accettarono, nervosamente. Mi voltai per andarmene e l’occhio mi cadde sulla traballante pila di materiale di lettura. «C’è un The Strand lì in mezzo?» chiesi e, senza aspettare il permesso, cominciai a frugare finché non trovai il numero di dicembre, con l’articolo che stavo cercando. «Posso prenderlo in prestito? Grazie di cuore.» Feci un passo avanti e baciai, senza toccarla, la guancia di Veronica, un gesto che, insieme alla formula del mio ringraziamento, sorprese forse più me che lei. Gli ospedali hanno strani effetti sulla personalità della gente, anche su chi è lì solo di passaggio.

			Combattendo contro l’impulso di agitare i polpastrelli in segno di commiato, li lasciai al loro travagliato amore. Due settimane o poco più in una casa da caccia scozzese li avrebbero portati a gettarsi l’una nelle braccia dell’altro o l’uno alla gola dell’altro.

			Mi diressi verso un telefono pubblico e chiesi il numero di Scotland Yard. Mentre aspettavo la linea, diedi un’occhiata all’articolo intitolato ‘Evento epocale – Fotografate le Fate’, il cui coautore era Arthur Conan Doyle, apparentemente scritto con assoluta serietà. Riportava delle illustrazioni, come anticipava il titolo: fotografie di bambine dall’aspetto insulso che guardavano attraverso le immagini di rigide figurine di fate, così palesemente artificiose che, se non fosse stato per la reazione di Watson, l’avrei considerato una burla (piuttosto sofisticata, considerando il consueto stile goffo di Conan Doyle). Sembrava che il resto del mondo non lo considerasse uno scherzo. Il fascino dello scrittore per il soprannaturale era cresciuto in quegli ultimi anni, soprattutto dopo aver perso il figlio in guerra. Fino a quel momento, lo spiritismo era stato perlopiù tenuto fuori dalle storie di Holmes da lui pubblicate (con qualche occasionale volo di fantasia, che aveva provocato il brontolio del vero Sherlock Holmes), ma che un pezzo di letteratura sensazionalistica come un articolo sulle fate venisse pubblicato, non solo con il nome di Doyle, ma nella stessa rivista in cui erano apparse le avventure del celebre detective, era a dir poco irriguardoso. Holmes diede la colpa dell’eccentricità di Doyle all’influenza dell’America e, leggendo l’articolo, dovetti ammettere che il suo disgusto non era del tutto privo di giustificazioni.

			Il telefono gracchiò e la centralinista mi annunciò che ero in collegamento con Scotland Yard. Ci volle un po’ di tempo per raggiungere il Dipartimento Investigazioni Criminali ma, una volta in contatto, cominciai a parlare.

			«Buon pomeriggio» sussurrai. «Vorrei parlare con l’ispettore John Lestrade, per favore. Non c’è? Oh cielo, che peccato. Potrebbe dirmi allora...» Aspettai e, quando la voce si fermò, rimasi in silenzio per un attimo, poi assunsi un tono più freddo. «Non c’è ‘qualcosa che lei possa fare per me’, mio caro? Il duca non sarà affatto contento. Potrebbe...» Quella seconda interruzione fu accolta con un lungo silenzio, poi abbassai la voce e feci raggelare l’orecchio dell’uomo. «Giovanotto, se desidera raggiungere un grado più elevato nella professione che si è scelto, le suggerisco di imparare a frenare la sua evidentemente radicata tendenza alle cattive maniere. Ora, come stavo dicendo, potrebbe gentilmente dirmi quando il buon ispettore sarà disponibile a ricevere una telefonata? E, prima che senta il bisogno di chiederlo: no, non sarebbe più comodo che mi telefonasse lui, altrimenti l’avrei suggerito io per prima.»

			L’uomo all’altro capo del telefono si schiarì la gola e parlò con toni strozzati. «Sì, signora. Cerchi di capire, signora, non posso essere sicuro di quali siano i suoi orari. Però so che ha una riunione qui a Scotland Yard alle sedici, dopo la quale sicuramente si recherà nel suo ufficio, verso le diciassette.»

			«Molto bene. Gli dica di aspettarsi una mia chiamata alle cinque e dieci.»

			«Signora, se solo potessi riferirgli chi...» Riagganciai delicatamente. Bene. Quell’orario mi dava tutto il tempo di vestirmi con calma: per l’incontro con Lestrade e per il mio debutto al Tempio.

			Trascorsi il pomeriggio tra i vapori del bagno turco, facendomi massaggiare, incipriare e profumare; poi ordinai manicure e depilazione, e venni agghindata e vestita con abiti portati da Mrs Q su mia indicazione, finché alla fine, splendente e raggiante, fui accompagnata con cura al marciapiede. Un’opera d’arte commovente, un monumento all’abilità di estetisti e stilisti. Tutto ciò che potevo ancora desiderare era una coppia di levrieri afgani. I taxi si prostravano di fronte a me.

			Ne scelsi uno i cui interni in pelle non avrebbero rischiato di smagliarmi le calze.

			«Scotland Yard, per favore. E vorrei arrivare dal lato di Embankment, non da Whitehall.»

			«Come desidera, signorina.»

			Naturalmente, avrei potuto chiedere a Mycroft di recuperare un resoconto più completo delle indagini della polizia sull’omicidio di Iris Fitzwarren, e in effetti ci pensai, per forse cinque secondi. Ero stata coinvolta in quella faccenda tramite un’amica, e se c’era qualcuno che doveva occuparsi del caso ero io, non Holmes. La sicurezza di Veronica era diventata una responsabilità personale e non avevo intenzione di permettere a Holmes di dissuadermi dal portare a termine quell’indagine a modo mio.

			Il mio obbiettivo di quella sera era l’ispettore John Lestrade, l’unica persona con cui avevo un minimo di rapporto all’interno di Scotland Yard. Holmes lo conosceva dal punto di vista professionale, aveva lavorato con suo padre in numerose occasioni ai tempi di Baker street, e io lo avevo incontrato due anni prima, quando era stato ‘a capo’ delle indagini sui tentati omicidi di Mr S. Holmes, Miss M. Russell e dottor J. Watson. (Inutile dire che il problema l’avevamo risolto io e Holmes; Scotland Yard si era solo presa il merito.)

			Purtroppo Lestrade non era incaricato delle indagini sul caso di Iris Fitzwarren. Anche se lo fosse stato, non avrei certo potuto chiamarlo per caso e aspettarmi che rispondesse alle mie domande in nome di discutibili ‘vecchi tempi’. Anzi, vista l’impressione che gli avevo fatto all’epoca, sapevo che se gli avessero detto che Mary Russell lo stava aspettando fuori dal suo ufficio, molto probabilmente sarebbe uscito dalla porta di servizio. No, era necessario un approccio più subdolo.

			Quando l’orrendo edificio comparve, battei sul vetro e feci segno all’autista che volevo fermarmi sul lato della strada che costeggia il fiume. Si fermò sotto un lampione e si avvicinò per parlarmi.

			«Autista, dobbiamo aspettare qui per qualche minuto. Vorrei intercettare un amico che uscirà a breve, ma io... non posso entrare per incontrarlo, i suoi... colleghi potrebbero non approvare. Capisce cosa intendo?» Incontrai il suo sguardo e, nella penombra, l’uomo mi rivolse un sorriso, ma non l’occhiata complice che mi aspettavo.

			«Sì, signorina. Lui la sta aspettando?»

			«Mio buon uomo, noto che sa cogliere al volo l’essenziale. No, non mi sta aspettando. Le dispiacerebbe tanto...?»

			«Signorina, mi dica solo che aspetto ha il suo amico e lasci fare a me.»

			Qualcosa nella mia descrizione fece sì che la sua saccente espressione si tramutasse in discreta perplessità. (Forse fu il confronto tra l’altezza di Lestrade e la mia? O forse la similitudine ‘come un topo o un furetto’?) Comunque, riprese prontamente la sua posizione di riposo e, quando Lestrade apparve (alle 17:20, non alle 17:15 come avevo previsto, ma con l’irritazione risentita che mi aspettavo di vedere nelle sue spalle, a causa della mai arrivata telefonata ducale), l’autista si allontanò dal muro, guardò verso l’auto in attesa del mio cenno di conferma, e attraversò il ponte schivando il forte traffico per raggiungere l’ispettore. Non era necessario capire le esatte parole della pantomima che seguì, al termine della quale Lestrade, perplesso, diffidente e ancora irritato, seguì l’autista fino al taxi.

			Mise dentro la testa e mi guardò con occhio esperto.

			«Dunque, signorina, di cosa stava parlando il suo autista?» Alzò di nuovo i suoi occhi sul mio viso dove, questa volta, si soffermarono. Si chinò in avanti strizzando gli occhi, e la sua mal rasata mascella cadde per lo stupore. «Mio Dio. Lei è... Miss Russell, non mi sarei mai aspettato di vedere... È Mr Holmes...?» Estrasse la testa dalla portiera, perdendo il cappello all’interno dell’abitacolo, ma quando vide che l’autista – ora francamente sconcertato – non si era tramutato nell’éminence grise di un consulente investigativo presumibilmente in pensione, la rimise dentro e si schiarì la gola.

			«Miss Russell, dubito che l’avrei riconosciuta per strada. Lei è, ehm, cambiata.» Erano state simili prove d’acume ad aver portato Holmes a maturare la sua rinomata opinione poco lusinghiera nei riguardi della polizia ufficiale. Dovevo ammettere, tuttavia, che la vivace ed emancipata ragazza in quel taxi scuro assomigliava solo vagamente alla diciannovenne allampanata e trasandata che l’uomo aveva visto l’ultima volta.

			«Decisamente, ispettore, anche se la prima volta che io e lei ci siamo incontrati indossavo un abito da sera, mi pare. Ma sono d’accordo, è passato parecchio tempo.» Gli porsi il cappello.

			Lo prese, lanciò un’ultima occhiata alle mie caviglie fasciate nella seta, e richiamò lo sguardo sul mio viso e i pensieri sulla mia presenza.

			«Voleva vedermi, dunque?»

			«Vorrei offrirle da bere, ispettore.»

			Per qualche motivo, la proposta non sembrò riscuotere un grande entusiasmo. Al contrario, l’espressione solitamente indecifrabile dell’uomo si irrigidì in un evidente sospetto.

			«Perché?» chiese senza giri di parole.

			«O una cena, se ha tempo.»

			«Perché?»

			«Finirà per inzupparsi rimanendo in quella posizione» commentai gentilmente. Stava piovigginando.

			«Ha ragione. È ora che torni a casa.»

			«Solo un drink, ispettore, e alcune domande. Potrei darle anch’io qualche informazione in cambio.»

			«Riguardo a cosa?»

			«Iris Fitzwarren.»

			«Il caso non è mio» rispose immediatamente, aguzzando lo sguardo.

			«Ne sono al corrente.»

			«Perché io?»

			«Un drink, ispettore?»

			La lunga giornata alle spalle e la forte riluttanza a mettersi nelle mie grinfie si scontravano con la semplice curiosità, l’innato desiderio di informazioni di un poliziotto, e altre, più elementari, pulsioni. Con la circospezione di un maschio di vedova nera che si avvicina alla sua amata, Lestrade salì a bordo accanto a me. L’autista rimase in attesa.

			«Dove la porto, signorina?»

			Guardai Lestrade in cerca di un consiglio, e fu lui a rivolgersi all’autista.

			«Sa dove si trova Bell & Bugle?»

			«Certo, signore» disse. Salì sul sedile, si allacciò il telo impermeabile sulle gambe e partimmo.

			«Però,» mi disse Lestrade «il drink lo offro io.»

			L’oscurità nascose il mio sorriso. Sapevo che lo avrebbe detto.

			Lasciai che Lestrade mi aiutasse a scendere sul marciapiede bagnato, poi chiesi all’autista, il cui improbabile nome era Mallow, di aspettarmi. Quell’uomo aveva ottime possibilità di diventare un alleato, e non volevo perderlo.

			Lestrade prese una pinta di birra; io ordinai un cocktail, mostruosità che normalmente avrei evitato come la peste ma che si addiceva al mio attuale personaggio. Ingoiò un terzo del suo bicchiere con un solo sorso, lo mise giù e mi fissò con occhio sospetto.

			«Molto bene, signorina, di cosa si tratta?» chiese. Sorrisi con compassione, per fargli capire che il suo tentativo non aveva funzionato, e cominciai a sfilare deliberatamente i guanti viola, dito per dito.

			«Prima le signore, ispettore. Ma per raccontarle tutto, ho bisogno di sapere quello che i giornali non dicono sul caso Iris Fitzwarren.»

			«Cosa le fa pensare che io ne sappia qualcosa?»

			«Per carità, ispettore, è ovvio che è al corrente dei fatti. Credo che lei abbia avuto una riunione con la squadra investigativa proprio oggi pomeriggio.» Con mio grande sollievo, quell’azzardo colpì nel segno. Mi affrettai a continuare. «C’era un che di sospetto nella morte di quella ragazza. Chi era? Che rapporto aveva con il nightclub? E perché state cercando Miles Fitzwarren?» La testa dell’uomo si alzò di scatto.

			«Sa dove si trova?» domandò.

			Lo guardai battendo le ciglia e mi lamentai con graziosità.

			«Vede, a me nessuno dice mai niente. Non sapevo che vi fosse sfuggito. E come avrei potuto? Non ho idea di cosa sappiate voialtri, come potrei sospettare di ciò che non sapete?» Feci scorrere il mio dito tirato a lustro intorno al bordo del bicchiere e lo guardai. «Tuttavia, se vuole raccontarmi quello che sa...»

			«Oh, la smetta» disse infastidito, mentre io ridevo e mi sistemavo sulla sedia. «D’accordo, ma sarà meglio che ne valga la pena e che nessuno sappia da dove provengono le informazioni che le darò.»

			«Nessuno a parte Holmes» concordai. Lui annuì e bevve avidamente.

			«Ha ragione» disse a bassa voce «anche se mi chiedo come abbia fatto a indovinare.» Si fermò e mi lanciò un’occhiata non priva di umorismo. «Oh, giusto, dimenticavo. Lei non indovina. Come ha fatto a dedurlo, allora. Sì, quella morte aveva un che di particolare. Un paio di anomalie, ma soprattutto il modo in cui è stata uccisa. Ci sono stati altri tre omicidi come questo negli ultimi mesi, due avvenuti nella stessa notte a luglio e uno a fine novembre. È stata trovata... una sorta di mutilazione comune a tutti e quattro i corpi, inferta dopo il decesso.»

			«Al volto?» suggerii. Fece per chiedermi come avessi fatto a indovinare, ma cambiò visibilmente idea.

			«Sì. Dei primi eravamo a conoscenza; i due cadaveri trovati all’inizio ci avevano dato informazioni su un certo importatore, per così dire. Anche la terza vittima aveva un conto in sospeso con lui.»

			«Personale?»

			«Sì. A quanto pare, non era direttamente coinvolto nell’uso dei... prodotti dell’importatore, ma lo era il cugino, che era anche il suo più caro amico. Quando quest’ultimo è morto, l’uomo ha iniziato a indagare da solo e, cinque settimane più tardi, è stato tolto di mezzo.»

			«Ispettore Lestrade, non sono un avvocato in cerca di prove di diffamazione. Quell’uomo importava, o importa, presumo, droga. Ha ucciso tre persone che minacciavano di smascherarlo e potrebbe aver ucciso anche Iris Fitzwarren, per lo stesso motivo per cui ha ucciso il cugino ficcanaso. Qual è il suo nome?»

			«Dov’è Miles Fitzwarren?»

			«Al sicuro. Non sta bene, ma è al sicuro tanto quanto Holmes, e diversi medici responsabili possono guarirlo. Se lo desidera, Holmes può fare in modo che lei o il suo collega veniate portati da lui. Ora, il nome?»

			«Al momento si fa chiamare Tommy Buchanan. Ne ha sentito parlare?»

			«No. Perché lo ricollega Iris, oltre che per le circostanze della sua morte? Suvvia, ispettore, devo saperlo prima di poterle dare le mie informazioni.»

			«Non è una che si accontenta, vero?» Si alzò e guardò il mio bicchiere mezzo vuoto. «Un altro drink?»

			«Grazie. Lo stesso di prima.» Sollevai il bicchiere come per svuotarlo e, quando l’ispettore si voltò di spalle, me lo tolsi dalle labbra e lo scambiai con uno vuoto preso dal tavolo accanto. Il precedente proprietario era impegnato in una conversazione con una giovane donna, e nessuno dei due se ne accorse, neppure quando lui prese in mano distrattamente il bicchiere macchiato di rossetto e mandò giù lo strano contenuto. Lestrade ritornò alla conversazione.

			«D’accordo. Ma per il bene di Holmes, sarà meglio che siano informazioni valide. Nella sua borsetta c’era un biglietto, scritto su un angolo di giornale, che diceva: ‘Tommy, il Poseidon, mezzanotte.’ Il Poseidon è il nightclub di Buchanan» aggiunse. «È arrivata lì verso le undici e mezza, ma il proprietario non c’era quella sera; a dire il vero, non era nemmeno in città. Era andato a cena con alcuni amici nel Surrey e aveva trascorso la notte lì.»

			«Comodo.»

			«Sì, ma abbiamo verificato.»

			«Quindi lui personalmente è irreperibile.»

			«Esatto.»

			«Colleghi, dipendenti e tirapiedi?»

			«Una mezza dozzina. Non sappiamo ancora nulla di specifico su nessuno, se non che due di loro hanno una storia di accoltellamenti alle spalle.»

			«Cos’altro c’era nella sua borsetta?»

			Esitò di fronte al brusco cambio di direzione, ma non trovò motivo di obiettare.

			«Niente di straordinario. Portamonete, portacipria, rossetto, coltellino tascabile di madreperla, fazzoletti, portachiavi con le chiavi del suo appartamento, della casa dei suoi genitori e per ciascuna delle sue cliniche gratuite. La quinta non è ancora stata identificata, è una specie di chiave domestica. Non è stata derubata, nella borsa c’erano i soldi e la donna aveva un braccialetto d’oro e un piccolo anello di perle al dito.»

			«Ispettore, vorrei vedere un elenco dettagliato di ciò che Iris Fitzwarren aveva con sé.»

			«Mi dispiace, Miss Russell, ma così si esagera.»

			«Forse potrei dirle a cosa appartiene la quinta chiave.»

			Sbuffò. «Sarà meglio che mi dica ben più di questo. Che ne dice di iniziare con i motivi per cui il caso le interessa tanto? La vittima era una sua amica?»

			«Niente affatto. L’ho conosciuta la stessa sera in cui è morta.»

			«Dove? Al nightclub?»

			«Purtroppo no. Al Tempio.»

			«Lei? Lei è andata lì?» Il suo viso sottile e teso venne attraversato da un curioso miscuglio di incredulità, divertimento e disprezzo. Li ignorai tutti e tre.

			«Sì, ci sono andata. Quasi sicuramente, la quinta chiave apre una porta lì dentro, se non una esterna, una di qualche ufficio.»

			«Bene, lo dirò... lo riferirò all’investigatore che si occupa del caso. Perché si trovava lì?»

			«Per affari» esagerai.

			«Che tipo di affari? L’ultima volta che ho sentito parlare di lei era una studentessa di Oxford.»

			«Un cliente mi ha chiesto di andarci.»

			«Un cliente? Oh, accidenti, ci mancava anche lei. Chi è il suo ‘cliente’?»

			«Mi dispiace, ispettore, c’è un certo grado di riservatezza che non sono disposta a violare in questo momento. Comunque, credo di avere altri dettagli che possono interessarle.» Mi guardai intorno. La stanza piena di fumo si era fatta affollata e molto rumorosa, e fummo costretti ad alzare la voce. «Non qui, però. Voglio tornare nel suo ufficio.» Lestrade sembrava esasperato. «Lo so, ma non mi avrebbe fatta salire se avessi fatto il mio nome, vero?»

			«Perché... perché mai dovrei lasciarla salire adesso?»

			Mi chinai in avanti per guardarlo direttamente negli occhi, poi dissi chiaramente: «Frode. Tre donne morte, probabilmente assassinate. Voglio impedire che muoia anche la quarta.»

			Andammo nel suo ufficio.

			La stanza non era cambiata molto nei due anni trascorsi da quando un proiettile da cecchino aveva attraversato la finestra che dava sul fiume rischiando di uccidermi. Lo strato di polvere era più spesso, i muri più sudici, ma era sorprendentemente ordinata, soprattutto se paragonata a quel nido di topi dello studio di Holmes. Presi la sedia che l’ispettore mi offrì, dall’altro lato della scrivania, e quasi tremai di fronte al suo torvo sguardo da furetto. Tuttavia, dovevo vedere la lista. Glielo dissi, e lui esplose.

			«D’accordo, Miss Russell, sono stato paziente con lei, Dio solo sa perché, in un sabato sera in cui un cristiano si aspetterebbe di essere a casa. Lei continua a sventolarmi sotto il naso tutte queste allusioni al gran numero di informazioni che ha, ma sono sempre io a parlare. Un altro mezzuccio che ha imparato dal suo insegnante, Mr Holmes, senza dubbio. Comincio a pensare che lei non sappia proprio nulla di questa faccenda.»

			«Pensa che potrei farle uno sgarbo del genere?»

			«E perché no?»

			«Pensa che potrei farlo a Holmes?»

			Ciò lo fece riflettere, perché era ovvio che io, una persona che Sherlock Holmes aveva definito ‘socia’, non avrei messo volontariamente in pericolo il rapporto del mio partner con la polizia senza un motivo molto valido.

			«La prego,» chiesi «per favore, mi faccia vedere la lista e poi le dirò tutto quello che posso.»

			Non si accorse che non avevo detto ‘tutto quello che so’, ma pensai che avrebbe rifiutato comunque. Tuttavia, alla fine andò al suo schedario e ne estrasse non un solo foglio, bensì l’intero fascicolo.

			«Dio solo sa perché lo sto facendo» brontolò, gettandolo sulla scrivania di fronte a me. Io sapevo il perché: lo faceva per Holmes. Tuttavia non dissi nulla e lo aprii con gratitudine. Lestrade si allontanò, e sentii in lontananza il rumore del bollitore e delle tazze, mentre scrutavo rapidamente le pallide copie carbone e riportavo alla mente i dettagli dei movimenti e degli averi di Iris Fitzwarren nell’ultima notte della sua vita.

			C’era ben poco di nuovo in quel fascicolo, poiché Mycroft aveva dato le informazioni a Holmes e Holmes le aveva passate a me. Non sarebbe stato diplomatico, però, farlo sapere a Lestrade, ed era possibile che alla fonte di Mycroft fosse sfuggito qualcosa. Lessi tutto e, voltata l’ultima pagina, mi sedetti e afferrai con un gesto automatico la tazza accanto a me, sorprendendomi del fatto che fosse fredda. Lestrade era sulla sua sedia, con i piedi appoggiati sulla scrivania, e stava leggendo un altro fascicolo prendendo appunti su un taccuino. Alzò lo sguardo.

			«Ha trovato quello che cercava?»

			«Non cercavo nulla in particolare, ispettore.»

			«L’ha sfogliato molto velocemente.»

			«Stavo leggendo. Ho un paio di domande.»

			«Tanto per cambiare» disse con sarcasmo. Chiuse il fascicolo e riportò i piedi sul pavimento.

			«Ehm, sì. Il poliziotto di ronda ha fatto un giro regolare o ha variato il percorso?»

			«Regolare per quel giorno. Ora è stato modificato.»

			«Capisco. Inoltre, la lista di articoli presenti nella borsetta della vittima segue qualche ordine particolare? O è solo un elenco?»

			«Mi faccia vedere.» La prese, la sfogliò e me la restituì. «Sarà nell’ordine in cui gli oggetti sono stati estratti. L’uomo che ha scritto il rapporto è molto preciso nel suo lavoro.»

			«Capisco» dissi di nuovo. L’elenco dettagliato non era stato incluso nelle informazioni orali trasmesse. Rimasi per un attimo ferma a riflettere, prima di rendermi conto che Lestrade aveva parlato. «Come, scusi?»

			«Le ho chiesto perché è importante per lei, e se ha intenzione di giocare a fare lo Sherlock Holmes con me e apostrofarmi con un ‘elementare’, le giuro che in futuro non le consentirò più di parlare con me fuori orario.»

			«Oh, no, non sono stata contagiata da questa particolare cattiva abitudine. Stavo solo cercando di trovare una spiegazione ragionevole che coprisse i fatti. L’agente non avrà frugato nella sua borsetta alla ricerca di un documento identificativo, vero?»

			Rispose tra i denti, che notai essere piccoli e appuntiti.

			«Miss Russell, l’unica persona che ha aperto quella borsetta è stato l’uomo che ha redatto la lista.»

			«Perché, vede,» mi affrettai a tranquillizzarlo «aveva il raffreddore.»

			«Chi?»

			«Iris Fitzwarren. Un brutto raffreddore. Il naso le colava terribilmente.» Faticavo a convincerlo. Nel giro di un minuto mi avrebbe sbattuta fuori dalla porta. Sospirai tra me e me. «Ispettore, perché una donna con un brutto raffreddore dovrebbe seppellire i fazzoletti in fondo alla borsetta? Non ne sono stati rinvenuti altri nelle tasche del cappotto, ma ce n’erano due sotto il portacipria e il rossetto, e perfino sotto il foglio con il nome e l’indirizzo del locale. È possibile che avesse la borsetta aperta e che avesse rovistato in cerca di qualcosa – questo potrebbe spiegare perché gli oggetti più pesanti si trovavano più in alto rispetto a quelli leggeri – ma non avrebbe mai messo gli unici fazzoletti che aveva a disposizione sul fondo. Era un raffreddore terribile e in una notte umida come quella si sarebbe soffiata il naso di continuo. Inoltre, l’indirizzo era proprio in cima. Una volta arrivata al nightclub, alle undici e trenta, non ne aveva più bisogno, eppure quando è stata uccisa il biglietto è stato trovato sopra ogni altra cosa. È improbabile che l’abbia messo lei, è proprio dove si troverebbe se il suo assassino avesse svuotato la borsa di qualsiasi indizio incriminante, avesse rimesso dentro tutto il resto e poi avesse infilato un biglietto da far trovare alla polizia. Un biglietto che avrebbe spiegato la morte della donna in modo soddisfacente, oppure incriminato Tommy Buchanan, o entrambe le cose.»

			Mentre parlavo, osservavo di nascosto il suo volto, e notai che l’importanza dei fazzoletti gli era sfuggita, ma non quella della collocazione del biglietto. La mia stima nei confronti degli investigatori ufficiali aumentò leggermente. Continuai.

			«Ovviamente, se il biglietto è stato messo lì di proposito, diventa estremamente improbabile che siano coinvolti Tommy Buchanan o i suoi scagnozzi. Tuttavia, deve trattarsi di qualcuno che conosceva Buchanan e sapeva anche...» Rimasi in silenzio per un attimo, poi ripresi lentamente. «Deve essere stato a conoscenza dello stile degli omicidi a lui collegati. Presumo che diverse persone lo fossero, per esempio i giornalisti, anche se è stato impedito loro di pubblicare i dettagli.»

			«Senza dubbio.»

			«Il Clarion ha reporter donne?»

			«Due, credo.» Mi stava di nuovo guardando storto, preparando un’altra esplosione, senza dubbio definitiva, che mi affrettai a disinnescare.

			«Posso raccontarle una storia, ispettore? Non è una storia lunga, né piacevole, e la quantità di congetture che sono state ricamate al riguardo farebbe inorridire Holmes, ma so per certo che alcuni suoi elementi corrispondono alla verità.» Si accomodò sulla sedia con un’espressione da ‘finalmente!’ sul volto.

			«Tutto ha inizio con lo spaventoso numero di ragazzi uccisi e mutilati durante i quattro anni di conflitto. All’inizio della guerra, in questo Paese c’erano circa sei milioni di uomini in età da matrimonio, tra i venti e i quarant’anni. Alla fine del 1918, quasi un milione di essi era morto. Altri due milioni erano feriti, la metà dei quali riportava danni, mentali o fisici, così gravi che non si sarebbe mai più ripresa. Che ne è stato dei circa due o tre milioni di giovani donne sane che normalmente avrebbero sposato giovani uomini sani e trascorso il resto della vita a prendersi cura di bambini e mariti? I giornali si riferiscono a loro – a noi! – come ‘donne in eccedenza’, come se fosse colpa della nostra scarsa lungimiranza se siamo sopravvissute in patria mentre i nostri uomini venivano eliminati. Le donne che hanno mandato avanti questo Paese, e lo hanno fatto egregiamente, dal 1915 al 1919, ora sono state allontanate dai propri posti di lavoro per far posto ai soldati tornati dal fronte. Le donne forti e capaci si sentono ora in esubero sia sul posto di lavoro che a casa, e no, ispettore, non si tratta solo di sproloqui da suffragetta, ma delle basi del nostro caso...

			«Ha mai incontrato Margery Childe?»

			«Sì. Una donna che alloggiava nel suo centro d’accoglienza è andata a casa a far visita al marito e si è fatta ammazzare.»

			«Che impressione ha di lei?»

			«Una donna gradevole, ma strana.»

			«Strana come?»

			«Era... Sembrava che non ci stesse ascoltando. Rispondeva alle nostre domande. Era educata, persino amichevole, pareva non dare importanza a ciò che le chiedevamo. Era come se avessimo interrotto qualcosa, a cui lei stava ancora pensando mentre parlava con noi... Ma, vede, non ho avuto l’idea che avesse fretta di tornare a fare niente di particolare. Era solo... be’, distratta, suppongo.»

			«Sì. Eppure, quando una delle sue donne si rivolge a lei con un problema, la ascolta concentrandosi su di lei con tutta sé stessa, perché è lì che si trova il suo interesse; perché, molto semplicemente, ha poco tempo per ciò che riguarda gli uomini.

			«Cosa succede, allora, quando questo individuo straordinariamente carismatico, eloquente e determinato entra in contatto con un segmento della popolazione che si sente indesiderato, poco importante e inutile? Che cosa accade quando alcune di queste persone sono anche molto ricche (si ricordi di tutte quelle donne a cui è stata trasferita gran parte delle fortune dei loro fratelli morti in battaglia), istruite, provenienti da famiglie potenti, e talmente euforiche per aver ricevuto uno scopo, qualcosa di valore nella loro vita, e che darebbero tutto alla persona che ha restituito loro la dignità? Sì, esatto.

			«Sa che Iris Fitzwarren aveva elargito del denaro a Margery Childe. Lo aveva intestato al Nuovo Tempio di Dio, ma si tratta del medesimo beneficiario. Non tutto il suo patrimonio, in ogni caso, ma una buona parte di esso. Saprà anche che un’altra giovane donna è morta lo scorso ottobre, in un incidente automobilistico, dopo aver donato al Tempio una piccola fortuna? E che una terza è annegata nella sua vasca da bagno ad agosto, lasciandone una ancora più grande?»

			Gli occhi di Lestrade si restrinsero in maniera sgradevole.

			«Personalmente non ne ero a conoscenza» disse con cautela. «Cercherò di scoprire se l’ispettore Tomlinson lo sa.»

			«Forse, nel frattempo, potrebbe anche accennare al fatto che un altro ricco membro del Tempio è rimasto ferito, due giorni fa, cadendo sui binari della metropolitana proprio mentre un treno stava entrando in stazione.»

			Quel grande edificio non era silenzioso, pensai nei minuti che seguirono, ma solo costruito in modo robusto, essendo stato originariamente progettato per essere un teatro dell’opera. Lestrade prese il telefono e in un attimo si trovò a parlare con un uomo che, a giudicare dall’intonazione dell’ispettore, era un suo superiore e una sorta di rivale.

			«Tomlinson? Sono Lestrade. Ho qualcuno nel mio ufficio con informazioni sul caso Fitzwarren... Perché ero qui e mi conosceva già per via di un caso precedente... Sì, ritengo che valga la pena venire. Non credo sia il caso dare il suo nome o le sue informazioni per telefono... Be’, non spetta a me decidere, ma se fossi in lei rinuncerei alla cena... D’accordo, venti minuti.» Riagganciò il ricevitore, ma lasciò la mano su di esso. «Se quest’altra donna è in pericolo...»

			«Si chiama Veronica Beaconsfield – sì, appartiene a quella famiglia – e al momento si trova al Guy’s Hospital sotto l’occhio vigile del dottor Watson o di un altro galoppino di Holmes, che probabilmente sarebbe felice di lasciare l’incarico a una guardia ufficiale. Miss Beaconsfield è, tanto per complicare le cose, la fidanzata di Miles Fitzwarren. Lui ha accettato di portarla via da Londra dopo che i medici avranno detto che potrà partire, probabilmente lunedì o martedì, e di tenerla al sicuro finché non avremo risolto la questione. Holmes ritiene che il tenente Fitzwarren potrebbe essere disposto a parlarvi dei suoi legami con il mondo della droga.»

			«Forse dovrei dare un colpo di telefono a uno dei nostri uomini che si occupa delle indagini sugli stupefacenti, così che anche lui possa ascoltare cos’ha da dire.»

			«Non stasera. Ora devo andare. Davvero, ispettore, sarò più che felice di collaborare con chiunque di voi, ma stasera devo essere al Tempio per la funzione. Mi perderò la prima parte, ma devo essere lì quando finisce, perché non si terrà nessun’altra riunione fino a lunedì, e bisogna agire in fretta.»

			Nel 1921 la polizia aveva maggiori limitazioni nell’uso ausiliario di civili rispetto a trent’anni prima, quando Holmes era al suo apice; oltretutto, le preoccupazioni erano principalmente legate all’imbarazzo di avere degli incompetenti che si mettevano in pericolo o mandavano all’aria un’indagine. Grazie alla mia formazione, e dando la falsa impressione che Holmes dovesse essere più o meno costantemente al mio fianco, sapevo che avrei potuto convincere Lestrade ad appoggiare (anche se con riluttanza) le azioni da me proposte. Basandomi sul principio che chiedere un favore induce a un rifiuto, gli esposi semplicemente i miei piani.

			«Quindi,» conclusi «non c’è ancora nulla che giustifichi un’indagine completa e aperta da parte vostra nei confronti del Tempio, e c’è una buona probabilità che spaventiate i suoi membri. Io sono già nella posizione di poter osservare qualsiasi anomalia, e di approfittarne. So badare a me stessa. Tutto ciò di cui ho bisogno è un modo per lanciare un allarme per chiedere una vostra risposta immediata, in caso di necessità. Se sorvegliaste il Tempio o cercaste di infiltrarvi, non otterreste altro che una copia di quello che ho già ottenuto io, e potreste facilmente mettere in pericolo l’indagine, e anche me.» (Stavo dicendo, a tutti gli effetti: ‘Mi sono messa nelle vostre mani; non traditemi con le informazioni che vi ho fornito.’ Lestrade mi ascoltò, anche se non sembrava particolarmente interessato.)

			«Resti qui almeno finché non arriva Tomlinson, lasci che senta quello che ha da dire.»

			«Le ho dato ogni informazione rilevante, ispettore Lestrade. Per me è più importante essere presente alla riunione della Cerchia che aspettare il suo collega.»

			«Il mio collega potrebbe decidere di arrestare immediatamente Margery Childe.»

			«Se lo fa, allora è un dannato pazzo e dovrebbe tornare a battere le strade, e gli dica che l’ha detto Sherlock Holmes in persona. Organizzi un incontro domani, se vuole. O stasera a mezzanotte, se preferisce.» Gli diedi il numero del telefono che, insieme agli altri arredi dell’appartamento, era temporaneamente a mia disposizione.

			Aspettò che fossi sulla porta prima di farmi la domanda fondamentale.

			«Crede che sia stata lei a uccidere quelle donne?»

			Fui colta di sorpresa da un’improvvisa repulsione per la mia persona, per la situazione in cui mi trovavo, e per la decisione che mi aveva portata lì.

			«Francamente no» dissi con stanchezza. «Ma credo che dovreste tenerla d’occhio. È lei il legame comune tra tre donne morte e una quarta che ha avuto fortuna. Sa tutto della sua cerchia di seguaci. Sa che Veronica Beaconsfield e le altre hanno redatto un testamento a favore del Tempio. Ha un’amica nella redazione del Clarion, e questa persona sarebbe stata a conoscenza delle mutilazioni delle altre vittime. Margery ha stanze private nel complesso del Tempio, è spesso ritirata e non disponibile, con una serva dai denti aguzzi a sorvegliare le sue porte, e molto probabilmente ha una sorta di ingresso privato. Si sta anche imbarcando in un’impresa molto costosa per attirare l’attenzione pubblica, che la porterà, lei spera, a un certo grado di potere politico. Le cliniche, i programmi di alfabetizzazione e i centri di accoglienza difficilmente possono essere sostenuti dalle offerte raccolte durante le funzioni. Se volete che vi dica come fare il vostro lavoro, vi suggerisco di dare un’occhiata più approfondita alle finanze della chiesa e di esaminare attentamente i rapporti sugli incidenti automobilistici e sugli annegamenti. L’ispettore Tomlinson potrà farsi sicuramente un’idea. Ora me ne vado. Buonasera, ispettore Lestrade. Grazie per i drink.»

			Superai l’ispettore Tomlinson sulla porta, una figura alta ed elegantemente vestita, forse un po’ troppo consapevole della propria mascolinità; una caratteristica che, riflettei, non lo avrebbe aiutato in quel particolare caso.

		


		
			15

			Sabato 15 gennaio – venerdì 21 gennaio

			Una donna non deve dipendere dalla protezione dell’uomo,

			deve imparare a proteggere sé stessa.

			susan b. anthony (1820-1906)

		


		
			A partire da quel sabato sera, mi immersi nel Tempio. Entrai proprio mentre la funzione stava terminando, mi unii alla Cerchia Interna mentre si dirigeva verso la sala comune, incurante delle sopracciglia alzate e delle occhiatine, e annunciai a Margery la mia disponibilità ad assumere qualsiasi incarico di Veronica di cui fossi stata capace, fino al suo ritorno.

			Quello fu il mio ingresso negli affari del Tempio. Non potevo, ovviamente, ricoprire il ruolo di Veronica dal punto di vista amministrativo, ma potevo insegnare, e lo feci. Facevo anche commissioni, battevo a macchina le lettere, rispondevo al telefono, andavo a prendere le provviste, ficcavo il naso in tutti gli angoli e gli anfratti possibili e, in generale, mi offrivo come tuttofare per chiunque. Senza particolari discussioni in merito, fin da quella prima sera riuscii ad assumere la posizione di membro novizio della Cerchia Interna, e ricoprendo quel ruolo contribuii (in maniera biasimevole) con un paio di idee per una proposta di manifestazione politica, aiutai a stampare i volantini, li portai in giro con gli altri membri della Cerchia e il martedì rimasi sul marciapiede davanti al Parlamento per distribuirli. Fortunatamente, non fummo arrestate: rispondere alle domande della polizia si sarebbe dimostrato imbarazzante, ma la semplice partecipazione a quell’atto di protesta mi legò ai cuori di quelle donne più saldamente di qualsiasi duro lavoro.

			Con il passare dei giorni, tra il trambusto degli affari del Tempio e il continuo entusiasmo, amichevole e aperto, di Margery, cominciai a chiedermi se lo strano episodio della notte del 6 non fosse stato frutto della mia immaginazione. Il Tempio si fondava sull’azione, sull’aiuto, sull’offrire rinforzi e sul cambiare il mondo un passo alla volta, e il pensiero di una guarigione miracolosa dietro quelle tranquille mura di mattoni mi sembrava un po’ farsesco, persino di cattivo gusto. Tuttavia, con l’avvicinarsi del giovedì, avvertii un senso di apprensione.

			Alla fine, la giornata trascorse come un qualsiasi altro giovedì: Margery sparì nel suo studio alle cinque per una prolungata meditazione e poi, dopo il suo discorso ‘d’amore’, si ritirò di nuovo al piano di sopra, senza nessuno a eccezione di Marie.

			Trascorrevo gran parte delle ore diurne nel Tempio e la sera lavoravo fino a tardi alla mia inadeguata ma elegante scrivania nell’appartamento di vetro e acciaio. Quel mercoledì andai a Oxford per consultarmi con un Duncan sempre più agitato (che mi accolse alla sua porta sventolando un telegramma degli americani, che lo avevano allegramente informato che anche sei colleghi europei si sarebbero uniti a noi), e incontrai clandestinamente Holmes due volte, una il lunedì e l’altra il giovedì, dopo il suo ritorno dalla Scozia (dove aveva accompagnato Veronica e Miles alla loro baita) e prima del suo rientro nel Sussex, previsto per quel venerdì. Il lunedì avevo un appuntamento con Lestrade e Tomlinson. I due uscirono piuttosto scontenti da quell’incontro, e io entrai in possesso di un numero di telefono, al quale promisi di fare regolarmente rapporto e che, mi garantirono, avrebbe prodotto, su richiesta, l’arrivo di rinforzi immediati e furtivi.

			La vita era schizofrenica, ma non in modo angosciante, perché mi trovavo bene lavorando al Tempio: mi scoprii circondata non da volubili aristocratiche nate con la parlantina e con il galateo della Debrett nelle vene, ma da donne intelligenti e laboriose il cui riserbo nascondeva più spesso timidezza che aria di superiorità. Era un piacere lavorare con menti sveglie, e un pomeriggio accettai con gioia quando un comitato per la stesura dei discorsi mi chiese di proporre qualche idea. Molti dei miei suggerimenti finirono nei discorsi tenuti da Margery e non solo, in particolare le citazioni della mia eroina d’infanzia, Abigail Adams: la frase ‘Se potessero, tutti gli uomini sarebbero tiranni’ riscosse grande approvazione, così come ‘Il potere arbitrario [sulle mogli], come tutte le cose dure, si spezza facilmente’. Per accompagnare un discorso sull’idea che il potere corrompe, suggerii: ‘Prendendo il nostro posto sui troni del potere, salviamo la nazione dal tocco della corruzione, sia gli uomini che le donne.’ Per un discorso alle mogli ecclesiastiche consigliai: ‘Ubriache di potere e della grazia della sobrietà.’ E Margery adottò per un sermone del sabato sera la frase: ‘Il potere senza amore è morte; l’amore senza potere è sterilità.’ Mi divertii molto, ritrovandomi sommersa di inviti a cena e domandandomi se non avessi trovato una nuova professione nel mondo della scrittura di discorsi, o magari della pubblicità.

			Il venerdì pomeriggio mi ritrovai in una stanza soffocante con il riscaldamento centralizzato insieme a cinque alunne principianti, con le teste chine sugli abbecedari appena stampati, le dita che cercavano il significato dai segni sulla carta, gli occhi socchiusi, scandendo con le labbra ogni geroglifico prima di pronunciarlo. Tre teste grigie, una bruna e una bionda quasi bianca si chinavano, partorendo faticosamente prima una parola, poi la successiva, così lentamente che ogni possibile significato si perdeva molto prima che la frase fosse giunta al termine. Io e le mie studentesse arrancavamo da quasi un’ora, mentre desideravo lo stimolo di un tè o di un caffè o anche solo di un po’ d’aria fresca, quando all’improvviso la testa marrone si sollevò e mi ritrovai a guardare dritto all’interno di due occhi sbigottiti.

			La donna guardò immediatamente la pagina, tolse il dito dal rigo e, afferrando il libro con entrambe le mani, pronunciò un’unica, scorrevole frase.

			«Il ragazzo ha una tazza di tè per la madre» lesse, e ripeté, poi alzò di nuovo lo sguardo e rise, con gli occhi che le brillavano per l’improvvisamente compresa magia della parola scritta. I suoi denti erano perlopiù gengive, puzzava di lana non lavata, aveva i capelli sciolti e la pelle di una persona alla cui alimentazione mancano latte e frutta, ma in quel momento la trovai bellissima. Veronica Beaconsfield sa il fatto suo qui, pensai tra me e me, e presi quella mano irruvidita dal lavoro e la strinsi forte.

			Alle 16:30 scesi nella sala da tè e bevvi una tazza con due membri della Cerchia che stavano aspettando un passaggio per andare a trascorrere il fine settimana in campagna. Proruppero in esclamazioni di irritazione per la bruma che aveva iniziato a calare e per gli inevitabili ritardi che questa avrebbe provocato, e mi resi conto di non essermi quasi accorta della pesantezza dell’aria. Quando passai attraverso gli uffici del Tempio per recarmi alla lezione con Margery, diedi un’occhiata fuori dalla finestra e vidi le strisce di fumo che lasciavano presagire l’arrivo di una vera e propria coltre di nebbia. La situazione non era ancora grave, ma decisi di saltare la funzione di quella sera piuttosto che attraversare Londra a piedi per raggiungere il mio appartamento. Più tardi, la foschia sarebbe stata fitta.

			Andai da Margery con qualche minuto di anticipo e le raccontai la felice esperienza con le mie lettrici in erba. Era genuinamente soddisfatta e interessata e, di nuovo, come spesso accadeva, mi chiesi che cosa fosse realmente successo quella sera di due settimane prima.

			L’argomento che avevo scelto per la lezione era la diatriba in Geremia contro chi ‘prepara focacce alla Regina del Cielo’27. Eravamo a venti minuti dall’inizio della seduta, profondamente assorbite, quando essa si concluse con un brusco bussare alla porta e l’ingresso di Marie. Tese un foglio alla sua padrona.

			«Una telefonata, madame. Ho pensato che avrebbe voluto che gliela portassi in fretta.» Mi ignorò completamente, diede solo un’occhiata di sdegno ai libri sul tavolo tra noi. Margery diede una rapida lettura al messaggio, che le fece aggrottare leggermente la liscia fronte per la costernazione.

			«Sì, grazie, Marie, avevi proprio ragione. Potresti portare qui le mie cose, per favore, e chiedere a Thomas di preparare l’auto?»

			La domestica annuì e, mentre si voltava per andarsene, mi lanciò uno sguardo di soddisfazione e di aperta antipatia. Margery non si accorse di nulla, ma io riflettei sull’isolamento di quella donna, pensando che, se era così gelosa delle attenzioni della sua padrona, doveva passare la maggior parte del tempo in uno stato di furioso risentimento. A meno che, naturalmente, non fossi solo io a non piacerle o a incuterle timore.

			«Mi dispiace, Mary,» stava dicendo Margery «devo chiederti di scusarmi. Era un messaggio urgente. Ecco, guarda tu stessa.»

			Presi il biglietto e lessi, nella scrittura da scolaretta francese di Marie, quanto segue:

			Mlle Goddart ha telefonato per dirci che è coinvolta in una spiacevole vicenda familiare e desidera ardentemente la sua presenza personale al più presto. La casa si trova al civico 16 di Norwood place, interno 3.

			Marie tornò con le braccia piene di indumenti e un’espressione inquieta sul viso. «Madame, mi dispiace informarla che siamo senza automobile. Mademoiselle Archer non è ancora rientrata dal suo viaggio nel Cambridgeshire, sebbene mi avesse espressamente informata che sarebbe stata di ritorno per le quattro. Ho chiamato un taxi, ma mi hanno detto che ci vorrà del tempo. C’è molta nebbia.»

			«Norwood place è a soli venti minuti a piedi da qui» la interruppi. «Vista la nebbia, probabilmente è più veloce camminare che andare in auto.»

			Marie sembrava più acida che mai, ma Margery pareva soddisfatta.

			«Sai dove si trova?»

			«Ci passo sempre davanti» dissi, esagerando un po’.

			«Dammi solo le indicazioni; non serve che vada anche tu. Rimani qui a cena, o almeno a bere qualcosa.»

			«No, verrò con te.» Norwood place non era uno dei quartieri più desiderabili, poco adatto, dopo il tramonto, a una donna minuta in abiti costosi. Il minimo che potessi fare era accompagnarla al sicuro fino alla porta. «Potresti prendermi il cappotto, Marie?»

			Combattuta tra il desiderio di allontanarmi da Margery e la consapevolezza che la sua padrona sarebbe stata più al sicuro con me che da sola, Marie esitò, poi si rivolse a lei e cominciò a protestare con veemenza. Margery fu risoluta.

			«No, non ti lascerò venire con noi. Miss Russell andrà comunque da quella parte e saremo perfettamente al sicuro. Non sono neanche le cinque e mezza; sarò di sicuro di ritorno per le sette e mezza... Molto bene, Marie, prometto di non tornare a piedi da sola. Quando arriverà il taxi, pagalo e, se Thomas non sarà ancora tornato, fai in modo che l’autista prosegua fino a Norwood place, così che possa venire a prendermi... Sì, se quando vorrò andarmene lui non sarà lì, chiamerò... No, ci sarà sicuramente un telefono nelle vicinanze; Miss Goddart ne ha usato uno per chiamare qui... Be’, chiunque sia stato allora. Marie, smettila di tormentarmi e prendi il cappotto di Miss Russell. Scusa» mi disse sottovoce. «A volte si comporta da mamma chioccia. Detesta quando esco la sera.

			«Bene, grazie Marie, ci vediamo dopo... No, non mi fermerò a bere una tazza di tè... Sì, sì, telefonerò se farò tardi, ma non succederà.»

			Marie mi tenne il cappotto e, nonostante le sue mani fossero cariche di disapprovazione, non riuscirono a togliermi il piacere che provavo al contatto con la morbida e lussuosa vigogna grigio-blu, con il colletto e la fodera in pelle di foca nera, fresca di quel pomeriggio. Faceva risaltare il blu più acceso del mio vestito, come se fosse stato fatto apposta, e in effetti lo era. Margery lo osservò da vicino.

			«È stupendo, Mary. È Chanel?»

			Le assicurai di no e le parlai brevemente degli elfi.

			«Chiedi loro se possono prendere in considerazione l’idea di confezionare qualcosa per me, per favore. Anche il cappello è perfetto su di te, ha la forma giusta per il tuo viso. Il mio,» notò mentre risalivamo il corridoio verso le finestre della facciata dell’edificio «è piuttosto dozzinale, no?»

			Era buio pesto, ma le luci provenienti dall’alto e dai veicoli che si muovevano lenti illuminavano la nebbia gialla e vorticosa come la scena di un romanzo di Wilkie Collins. In realtà, non era ancora troppo fitta, per essere nebbia londinese, e quando i nostri occhi si adattarono, scoprimmo di riuscire a vedere a una distanza di circa tre metri prima che la cortina diventasse più densa. Almeno non dovevamo preoccuparci di inciampare nei marciapiedi o di sbattere contro i muri.

			Camminammo lentamente. Le strade, come sempre a Londra, sembravano alternarsi tra vie trafficate e stretti marciapiedi deserti, tranne per la presenza di qualche occasionale poliziotto; con la nebbia, le vie principali erano più silenziose del solito, e i vicoli e le stradine riecheggiavano per la desolazione. I tacchi di Margery ticchettavano sulle pietre del selciato, mentre le mie suole più morbide scricchiolavano impercettibilmente. Di tanto in tanto passavano cavalli e carretti; auto e furgoni procedevano lenti, con i conducenti che si sporgevano dalle portiere e strizzavano gli occhi attraverso i parabrezza. Feci mente locale, ci indirizzai nella direzione giusta e decisi che non avrebbe fatto male rivelare la mia curiosità su Marie.

			«Hai detto che a Marie non piace che tu esca di notte. C’è una ragione per questo?»

			«Non proprio. È solo protettiva. Ti chiederai perché sopporto di essere maltrattata dalla mia cameriera.»

			Risi. «Be’...»

			«Ha un cuore d’oro, sotto le spine. È una lontana cugina; è venuta a stare da me sei anni fa, quando il resto della sua famiglia è stato ucciso e il suo villaggio è stato occupato dai tedeschi. È importante per lei sentirsi indispensabile e prendersi cura di me, e non c’è dubbio che a volte mi renda la vita più facile.»

			«Tranne quando desideri andare fuori la sera.»

			«Proprio così.» Lei rise.

			«Ti chiedono molto spesso di uscire?»

			«Non proprio; non più almeno, anche se la Cerchia sa che può rivolgersi a me ogni volta che ha bisogno di un consulto, come stasera. Con tanti altri a...»

			Non sentii mai la fine della sua risposta. Mentre camminavamo, avevo preso automaticamente nota di ciò che ci circondava, forse più del solito a causa dei potenziali pericoli contenuti nella nebbia che nascondeva ogni cosa. Quando i passi silenziosi alle nostre spalle si lanciarono in una corsa in mezzo a un desolato lotto di abitazioni, reagii senza soffermarmi a pensare. Spinsi Margery con forza lontano da me e mi voltai per andare incontro a chi aveva prodotto quei passi, che si rivelò essere un giovane scaltro con sottili baffi neri, occhi scuri e il luccichio di un malvagio frammento d’acciaio nella nuda mano destra.

			La mia inaspettata risposta lo paralizzò, e l’uomo mi guardò incerto in cerca di segni di un’arma. Quando non ne vide nessuna, si rilassò e fece un passo di lato, cercando Margery. Lei cominciò a sgomitare per alzarsi in piedi.

			«Non muoverti, Margery» ordinai. «Resta ferma dove sei.»

			Gli occhi del giovane tornarono a concentrarsi su di me e, perfino in quella tenue luce, riuscii a scorgere il perfido sorriso di febbrile attesa che gli si era stampato sul volto. Mi bloccai per un istante, ma quando il coltello scattò verso di me, il mio corpo si mosse di sua spontanea volontà. La lama scivolò oltre le mie costole, ma anche l’uomo fu rapido e recuperò l’equilibrio in un attimo, uscendo dalla mia portata per riflettere, mentre la punta della sua lama guizzava avanti e indietro come la lingua di un serpente.

			Se fossi stata sola, sarebbe stato semplice: avrei soltanto dovuto schivare il suo raggio d’azione e non inciampare nelle scarpe finché non avessi trovato qualcosa da usare come arma. Tuttavia, non avevo una borsetta, non potevo rischiare l’ostacolo temporaneo di sbottonarmi il cappotto, e non osavo spostarmi finché Margery era dietro di me. Mi avvicinai e mi tolsi il cappello dalla testa, per usarlo come scudo per la mano, quantomeno, ma quando il coltello balenò di nuovo non riuscii a schivare abbastanza per evitarlo del tutto, e penetrò nella vigogna, nella pelle di foca, nella lana e nella seta, fino a conficcarsi nel braccio sottostante.

			Fu come essere tagliata con un rasoio: dapprima non sentii il dolore, ma solo lo shock della violenza. Senza distogliere lo sguardo dai suoi occhi, flessi timidamente la mano per rassicurarmi che funzionasse ancora, sentii il bruciore della ferita mescolato a un getto d’aria fredda dove non avrebbe dovuto esserci, e all’improvviso non provai altro che furia. Sì, stavo sanguinando copiosamente; sì, Margery e io eravamo entrambe in pericolo di vita; ma in quel momento il dolore e la paura non erano nulla in confronto alla rabbia che provavo per l’insensata rovina del mio magnifico cappotto e della manica sottostante. Non avrei perso un altro capo di abbigliamento contro un coltello, che io vi fossi dentro o meno. Il mio guardaroba non sarebbe stato nuovamente distrutto da una creatura dalla faccia viscida con una lama affilata.

			«Maledetto bastardo!» gridai, e non so chi dei tre si meravigliò di più per la furia della mia voce. L’uomo esitò, poi venne di nuovo verso di me, solo che quella volta, invece di schivare, corsi verso di lui e mi voltai, e a costo di procurarmi un altro taglio (la manica avrebbe dovuto essere sostituita, in ogni caso), gli misi entrambe le mani sul polso. Quando si dimenò, indietreggiai con forza e sentii il gratificante suono del suo naso che si infrangeva contro la mia nuca. Il coltello rimbalzò sul selciato e, mentre era distratto, feci voltare l’uomo e gli bloccai il braccio contro la schiena. Gli ringhiai all’orecchio.

			«Se ti muovi ti rompo qualche osso.»

			Non mi ascoltò (quelli come lui non lo fanno mai), ma si allontanò violentemente da me, e il suo gomito, semplicemente, si staccò. L’uomo si mise a gridare e, quando gli lasciai cadere in modo brusco il polso, le sue urla raddoppiarono. Andai ad aiutare Margery ad alzarsi. Si era sbucciata un ginocchio e l’indomani avrebbe avuto qualche livido, ma in generale era solo scossa, soprattutto a causa della rumorosa agonia della figura che si stringeva il braccio destro con una cura tanto squisita.

			«Mio Dio, Mary, che cosa gli hai fatto?»

			«Niente. Ha fatto tutto da solo.»

			«Ma è ferito!» Nel giro di un minuto, l’avrei trovata in ginocchio con in grembo la testa dell’uomo. Mi avvicinai al marciapiede e presi il coltello per la punta affilata. Gli occhi di lei si spalancarono e capii che prima non l’aveva notato, perché oltre al corpo le avevo bloccato anche la visuale. Guardò meglio e vide la macchia scura che si stava rapidamente allargando sul mio braccio sinistro e sgranò ancora di più gli occhi.

			«Ti ha accoltellata» disse stupidamente.

			«Stava cercando di ucciderti, Margery» dissi, con voce più tranquilla di quanto non mi sentissi. Se fosse stata sola... Pensai improvvisamente a Iris, e mi voltai a guardare il giovane assalitore, così che per poco non mi sfuggì l’espressione straordinaria che attraversò il viso di Margery. Fu temporanea, preceduta dallo shock e subito seguita dalla paura, ma per un breve istante ci fu qualcos’altro.

			Sembrava avesse avuto una sorta di intuizione, non nei confronti di chi l’aveva aggredita, ma di un’immagine vista da un occhio interiore. La represse rapidamente, e in lei rimasero solo la paura e i postumi dello shock. Quando la polizia comparve, la trovò rannicchiata e tremante, sulla soglia di una casa. Mi chiesi che cosa mai avesse visto.

			Le spiegazioni non tardarono ad arrivare, sia in strada che all’interno del commissariato. Accettai cerotti e pomate, rifiutai un medico (il taglio non era profondo, solo esteso) e, dopo aver fermato l’emorragia, scambiai due parole in privato con l’ispettore di turno. Venne effettuata qualche telefonata e l’aria generale di sospettosa incredulità svanì, sostituita da un’aria di rispettosa incredulità. La mia raccomandazione di arrestare il giovane armato di coltello al termine della visita in ospedale fece sì che un agente di polizia uscisse dalla porta e lo afferrasse per evitare che sparisse prematuramente. Il mio accenno al numero 16 di Norwood place fece uscire di corsa un altro poliziotto, anche se, quando tornò per confermare che non c’era nessun numero 16, nessuna famiglia su entrambi i lati e nessuno che avesse mai sentito parlare di una certa Miss Cynthia Goddart, non fui molto sorpresa. Margery fu mandata a casa sotto scorta, dove arrivò con soli pochi minuti di ritardo per la cena, e io venni lasciata da sola in un caotico commissariato di polizia davanti a un ispettore capo tarchiato e paonazzo, dall’atteggiamento allegro ma con gli occhi di ghiaccio. Sorrisi debolmente e lui mi fece ripercorrere ancora una volta tutte le fasi della serata.

			«Dunque, Miss Russell» disse infine. «Ai piani alti mi dicono che ci si può fidare di lei. Pensa che dovrei fidarmi di lei?»

			Riflettei, scrollai le spalle e trasalii. Non ricordavo di essermene lussata una, ma a quanto pare era così.

			«Arrivati a questo punto non so se abbia più importanza» risposi. Frugò con un dito tozzo nel mucchio di oggetti sulla carta assorbente della scrivania, oggetti che erano stati rimossi, gentilmente ma con autorevolezza, dalla mia persona per mano di una poliziotta. Ne scelse uno, un set di grimaldelli, e lo esaminò con dita esperte.

			«Ha altre ferite oltre al graffio sul braccio?» chiese gentilmente.

			«Niente di che. Mi fa male una spalla.»

			Studiò prima la sinistra, poi l’altra e, sebbene la sua espressione allegra non lasciasse trapelare nulla, pensai che sapesse benissimo chi ero e perché avevo la spalla malandata. Avevo salvato la vita di Holmes e la mia, al costo di una clavicola frantumata. Dopo due anni, le schegge d’osso continuavano ad affiorare in superficie con deprimente regolarità. Annuì.

			«Alcuni di questi oggetti sono illegali» continuò con tono colloquiale.

			«Per i comuni cittadini» concordai. «E alcuni lo diventano solo quando vengono usati.»

			«Mmh. E lei non è una comune cittadina.»

			«Se volessi commettere un furto con scasso, o addirittura un omicidio, ispettore, non avrei certo bisogno di ricorrere a degli attrezzi.»

			Lo guardai alla pari.

			«Allora non è stato un incidente» disse dopo un attimo.

			«Le ho già detto di no.»

			«Ma non aveva intenzione di rompergli il braccio.»

			«L’avevo avvertito chiaramente che sarebbe successo se si fosse mosso. E lui si è mosso. Se non ci avesse attaccato con l’evidente intenzione di uccidere, forse l’avrei solo messo al tappeto. Nelle sue attuali condizioni, non accoltellerà altre donne per un bel pezzo. Un’ultima cosa, prima di andarmene. Scotland Yard sta indagando sull’omicidio di Iris Fitzwarren. Potrebbe dar loro in pasto l’episodio di stasera con cui arrovellarsi.»

			Mi alzai e raccolsi le mie cose.

			«Dobbiamo farle firmare la sua dichiarazione, Miss Russell.»

			«Domani, ispettore. Verrò in mattinata. Però, la prego, non si lasci sfuggire quel delinquente.»

			«No» disse semplicemente. Provai un leggero moto di affetto per quell’uomo. «A domani, allora, Miss Russell.»

			«Buonasera, ispettore capo.»

			La mia reputazione, o più probabilmente quella di Holmes, mi aveva seguito a ruota, e il tragitto attraverso la stazione di polizia fu costellato di occhi curiosi. Almeno non c’erano giornalisti da affrontare ed evitare e, prima di arrivare all’ingresso principale, sapevo che non ci sarebbe stato nessuno ad aspettarmi fuori.

			La nebbia era diventata fitta. Due sillabe così miti, ‘nebbia’, per quel particolare genere di Purgatorio che è Londra: un miasma giallo, unto, rovente, indescrivibilmente denso, che brucia il naso e insudicia i polmoni, fa marcire gli abiti e annerisce gli edifici, causa centinaia di morti per incidenti e mette in ginocchio l’orgogliosa capitale di un impero.

			Uscii dalla porta e scesi i quattro gradini che ricordavo, mi feci strada per qualche metro lungo la facciata della stazione e crollai con la schiena contro il muro di mattoni. Dio, ero stremata, stanca fino al midollo delle ossa. Mi faceva male la spalla destra a causa dell’umidità e dei colpi ricevuti, i due tagli sul braccio sinistro dolevano insieme a essa, e la testa mi pulsava per la reazione alla violenza, subita e commessa, e per le due ore di schermaglie verbali con l’ispettore Richmond, con solo un inacidito caffè istantaneo nello stomaco, che erano seguite. Appoggiai il mio povero calpestato cappello contro il muro, avvertendo un tremito che minacciava di affiorare dal profondo del mio corpo, e cercai di raccogliere energie sufficienti a camminare per quasi un chilometro alla cieca fino al mio inospitale appartamento.

			Ho sempre detestato quella che i londinesi chiamavano con ironico orgoglio la loro particolare, la loro peculiare, ‘zuppa di piselli’28, come i raggianti genitori di un marmocchio incontrollabile e patologicamente distruttivo. La nebbia permanente somiglia troppo alla miopia per rendere divertente il brancolare per le strade con le braccia tese, con l’ulteriore fastidio di doversi pulire continuamente gli occhiali e chiedersi se non sarebbe più semplice chiudersi in casa fino a quando il Tamigi non si sarà degnato di tornare a scorrere allo stato liquido all’interno delle sue solide sponde. Inoltre, a dire il vero, sono sempre stata leggermente claustrofobica, e il nervosismo che deriva dal reprimere una paura irritante e irrazionale, unito alla mia attuale cautela, tutt’altro che irrazionale, nell’avventurarmi in una Londra piena, per quanto ne sapevo, di giovani armati di coltello e pronti a riprendere il lavoro da dove il loro collega l’aveva lasciato, mi fece rimpiangere che l’ispettore capo non avesse deciso di tenermi in cella per tutta la notte. Forse dovrei costituirmi, pensai con disgusto. Gettare i miei grimaldelli sul banco degli imputati e consegnarmi nelle robuste mani del sergente di turno. Mi asciugai gli occhiali con il fazzoletto e li rimisi sul naso, poi scostai lentamente il quadrato di lino bianco dagli occhi. In piedi, sotto la luce all’ingresso della stazione, allungando il braccio il fazzoletto si intravedeva appena, una striscia leggermente più chiara nella ‘zuppa’. Dalla strada arrivò un forte tonfo e uno stridore metallico, immediatamente seguiti da due grida spaventate, una femminile e una equina, e due voci maschili cominciarono a insultarsi pesantemente. Un taxi e un carro si saranno scontrati, diagnosticai, sospirando.

			In tutta risposta, si levò una voce dal buio, alla mia destra.

			«Russell?»

			Sobbalzai, e il fazzoletto mi cadde di mano, perdendosi per sempre nelle stigie profondità del marciapiede, ma se colui che aveva parlato si fosse trovato più vicino dei circa tre metri che ci separavano, credo che gli avrei buttato le braccia al collo e l’avrei baciato. Invece, dovetti accontentarmi di un semplice sorriso, idiota, vista l’ambiguità dei miei sentimenti delle ultime settimane nei confronti di quell’uomo. Ma non potevo negare di avere il cuore sollevato, come se la porta di casa mia si fosse improvvisamente aperta davanti a me sulla strada.

			«Dannazione, Holmes, come fai? Devi possedere poteri psichici, o il miglior manuale di giochi di prestigio sul mercato.»

			Sentii i suoi passi avvicinarsi a me, sicuri come se fosse stata una limpida mattina di primavera, e intravidi il suo volto.

			«Solo un fratello con orecchie in molti posti. Mycroft mi ha raggiunto un’ora fa con il messaggio che la polizia aveva in custodia una giovane donna pericolosa. Sono arrivato con la metropolitana, che funziona ancora, anche se a rilento. Se non fossi comparsa nell’arco di mezz’ora sarei andato a recuperarti, ma ho pensato che sarebbe stato meno complicato se ti avessi lasciata uscire di lì con le parole. Non sei stata ferita, vero?»

			«Non seriamente, né dall’uomo con il coltello né dalla polizia metropolitana, grazie. Cosa ci fai di nuovo in città? Ieri hai detto che saresti tornato nel Sussex per qualche giorno.»

			«Non me ne sono mai andato, anche se in città non c’è stata traccia di Sherlock Holmes.»

			Ebbi una breve e improvvisa visione di Holmes che si muoveva di lato come un granchio per la città, scivolando sui fondali delle scene prima in una veste, poi in un’altra.

			«Eri Basil l’autista?»

			«Forse uno dei suoi cugini» concordò. «Ho deciso che gli esperimenti che mi aspettavano erano meno importanti degli affari che ho qui.»

			«Dai quali io ti sto trattenendo.»

			«Mi riferivo a te.» Prima che potessi decidere se esserne rincuorata o avvilita, continuò. «Hai detto che saresti andata a Oxford per qualche giorno. Hai cambiato idea?»

			«Holmes, non posso modificare i miei piani. L’ho promesso a Duncan.»

			«Appunto. In tal caso, mi occuperò io del fronte londinese dell’indagine fino al tuo ritorno. Magari non all’interno del Tempio, ma nelle vicinanze. Anche se, a pensarci bene, potrebbero aver bisogno di un lavoratore occasionale. Forse anche di una donna delle pulizie.»

			«Holmes, preferirei che tu non lo facessi.»

			«No? Può darsi che tu abbia ragione. Dopotutto, l’indagine è tua. Posso essere utile in qualche modo?» chiese gentilmente, come se potesse davvero prendere in considerazione l’idea di restare in piedi in attesa di un invito. Mi venne quasi da ridere.

			«Al momento, temo, ho più bisogno di competenze domestiche che investigative. Ho freddo, Holmes, e ho fame.» Non potevo, ovviamente, vedere la sua espressione, ma non credo che abbia sorriso alle mie parole involontariamente pietose. Si voltò e, infilando il mio braccio destro sotto al suo braccio sinistro, iniziò a passeggiare in quella notte gialla come il curry.

			Non mi chiese nemmeno di parlare, ma mentre ci incamminavamo, o meglio, mentre mi guidava con passo sicuro attraverso quelle che le orecchie e il naso mi dicevano essere strade punteggiate da vicoli stretti e sgradevoli, mi raccontò una lunga storia di un esperimento di deprivazione sensoriale eseguito molto tempo addietro, ossia di aver vissuto per otto settimane ininterrotte da cieco, con lenti completamente opache e guidato dal giovane monello Billy.

			A una congiunzione di pareti che, benché invisibile, riecheggiava in maniera familiare, Holmes estrasse una chiave e il muro si aprì di nuovo. Salutai il Constable con cortesia e il Vernet come un vecchio amico, consumai le pietanze che Holmes mi appoggiò davanti, bevvi il brandy che mi mise in mano e lasciai che mi spingesse in camera da letto. La porta si chiuse dietro di me e, senza scrupoli né domande, lasciai scivolare a terra quel che restava dell’opera degli elfi, sprofondai con immensa gratitudine sotto le lenzuola e mi addormentai.

			
				
					27 Da Geremia 7, 18. Testo cei 2008. (N.d.T.)

				

				
					28 Soprannome dato al tipico smog di Londra, denso e dal colore giallo-verdastro per via dello zolfo in esso contenuto. (N.d.T.)
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			Sabato 22 gennaio

			Ricorda, tutti gli uomini sarebbero tiranni se potessero. Se non verranno prestate particolari cure e attenzioni alle signore, fomenteremo una

			ribellione e non resteremo vincolate a leggi in cui non abbiamo

			voce o rappresentazione.29

			abigail adams (1774-1818)

			
				
					29 Estratto della lettera al marito John Adams, datata 31 marzo 1776. (N.d.T.)

				

			

		


		
			Mi svegliai e trovai una valigia con gli indumenti del mio appartamento appena dentro la porta. Rinunciai per il momento alla seta in favore di una vestaglia trovata nell’armadio, così vecchia che il filo aveva abbandonato i polsini e il colletto trapuntati, ma abbastanza lunga da coprirmi le estremità. Holmes era seduto davanti al fuoco, con una tazza nell’incavo del gomito, la pipa in mano e un libro sulle ginocchia.

			«Interno domestico» osservai. «Ritratto di un amateur a riposo. Che ore sono?»

			«Quasi le dieci.»

			«Santo cielo, quanto sono sibarita.»

			«Sconvolgente» convenne. «Tè o caffè?»

			«Hai del latte?»

			«Sì.»

			«C’è ogni genere di comfort, qui. Il tè, allora, e lo preparo io. Una scena così pittoresca come quella che stai offrendo non deve essere interrotta.»

			Avvertii delle fitte al braccio, mentre prendevo la pentola e il barattolo, ma non forti come avevo previsto. Non mi ero accorta che Holmes mi stava osservando finché non commentò.

			«Vedo che il taglio non ti causa troppi disagi.»

			«No, e ne sono lieta. Brucia, certo, ma sono stata fortunata.»

			«Certamente più del tuo aggressore. È morto.»

			«Cosa? Ma io non... Ah. Assassinato.»

			«Nel suo letto d’ospedale, alle quattro di questa mattina. Non per mano della sua arma, temo, e l’ospedale si dichiara incerto fino all’autopsia, ma anche loro sono consapevoli che raramente i delinquenti muoiono per cause naturali in queste circostanze. È stato qualcuno in camice con un ago o un cuscino, senza dubbio mentre il suo piantone era fuori a prendere il tè.» Era infastidito piuttosto che disturbato.

			«Un lavoro veloce. L’ispettore Richmond sarà furioso. Vuoi una tazza?»

			«Sì, grazie. Quando sei pronta, ti servo la colazione.»

			Era un padrone di casa perfetto, che preparava al momento uova sode, pane tostato e marmellata, pesche sciroppate e caffè. Oltre a ciò, era lo Sherlock Holmes di un tempo, il mio amico e compatriota. Mi resi conto che non avevamo avuto molto tempo per chiacchierare con semplicità da quando ero partita per Oxford all’inizio dell’ottobre precedente, e quella mattina recuperammo parte della conversazione mancata. Le sue monografie e i miei articoli ci tennero occupati per un’ora abbondante, per non parlare delle sue api, dei suoi esperimenti chimici e degli ultimi sviluppi della patologia forense, argomento sempre appassionante.

			In realtà non c’era bisogno di conferire con Holmes e, dato che lui aveva espresso scarso interesse per le informazioni concrete che avevo raccolto, cominciai a sospettare che il motivo della sua presenza fuori dalla stazione di polizia non fossero tanto gli affari che aveva dichiarato quanto... qual era l’alternativa? Il diletto?

			Quando alla fine mi alzai per vestirmi, avevo dimenticato lo squarcio al braccio e lo sfiorai dolorosamente contro lo schienale della sedia. Holmes insistette per dargli un’occhiata. Esitai, poiché sotto la vestaglia indossavo solo biancheria intima di seta, ma poi pensai: non essere sciocca, Russell, ti ha vista con indosso molto meno. Tuttavia, mi sottoposi alle sue cure con una maggiore consapevolezza delle sue dita sul mio braccio, anche se lui, da parte sua, sembrava non accorgersi del cambiamento, e si limitò a sistemare una medicazione pulita sul taglio in rapida guarigione come se il braccio da curare fosse stato il suo.

			Mi dissi con fermezza che preferivo così.

			Di sicuro, quando lasciammo il rifugio segreto, eravamo di nuovo amici, cosa a cui diedi un valore inestimabile.

			Il proprietario dell’edificio in cui Holmes aveva stabilito la sua tana era un datore di lavoro illuminato e faceva osservare agli impiegati la mezza giornata libera del sabato così scrupolosamente che alle due del pomeriggio il posto era tutt’altro che deserto. Mi smagliai le calze uscendo dall’armadio (non c’è da stupirsi che le donne abbiano preso l’abitudine di lasciarsi portare in braccio dentro e fuori da ogni luogo, con il tipo di abbigliamento che siamo state costrette a indossare).

			Tornammo alla stazione di polizia, dove firmai la dichiarazione per l’ispettore Richmond e riuscii a sgattaiolare via prima che potesse interrogarmi ulteriormente su una morte di cui non sapevo nulla. Completato quel compito, passeggiammo fino al Lyons più vicino per un caffè. Quel posto allegro mi sembrò un ambiente inadeguato per Holmes, finché non mi ricordai del suo anonimato. Fuori, sul marciapiede, sembrò stranamente riluttante a separarsi.

			«Farai controllare il braccio tra un giorno o due?»

			«Ho detto che lo farò, Holmes.»

			«Sei sicura di non volere che io...»

			«Holmes, è solo una settimana. Sei giorni. Veronica è al sicuro; io sono già ben inserita nel Tempio. Non voglio che ti travesta da donna delle pulizie. Non appena avrò finito la presentazione, tornerò al lavoro.»

			«Non mi piace» sbottò lui.

			«Holmes, fatti da parte! L’hai detto tu stesso, questa è la mia indagine – su questo fronte, almeno. Buona fortuna con la risoluzione delle altre due morti. Dei decessi classificati come incidenti da mesi dovrebbero rappresentare una sfida anche per te. Ti chiedo una settimana di tempo e poi potremo affrontare entrambi il Tempio con il massimo impegno.»

			I suoi stretti occhi seguirono un carretto della birra che stava svoltando in un vicolo angusto. Scosse la testa.

			«Non ho mai preso ordini, da nessuno» mormorò a voce quasi troppo bassa per essere udito.

			«Allora è arrivato il momento, Holmes» pronunciai severamente. «Forse sarò in città martedì o mercoledì; altrimenti, ci vediamo sabato mattina all’appartamento.» Mi voltai e me ne andai.

			Ebbi meno successo con Margery, che aveva riacquistato quel poco di compostezza che aveva perduto e aveva rimosso il pericolo. Provai a ragionare con lei, la supplicai, e alla fine persi le staffe e le urlai contro, ma senza ottenere il minimo effetto. Lei sosteneva che l’attacco fosse stato un caso fortuito e insisteva che non correva alcun pericolo; non avrebbe limitato i suoi movimenti né assunto una guardia del corpo. Mi alzai in piedi, sovrastandola.

			«Finora non ti ho considerata una donna stupida, ma sto rapidamente cambiando idea. È evidente che non ti importa della tua pelle, ma che ne è della mia? Avrei potuto essere uccisa. Se il taglio fosse stato solo pochi millimetri più profondo, avrei potuto perdere la forza nella mano con cui scrivo. E la prossima volta? Chi sarà con te allora? Che cosa perderà? Un bel cappotto? O la vita? Margery, chiedi all’ispettore Richmond di assegnarti una guardia del corpo, solo per una o due settimane, finché il problema non sarà risolto. Il martirio è ottimo per l’ego, ma personalmente l’ho sempre considerato uno spreco.»

			Sedeva rigida, cercando di decidere se ordinare a Marie di buttarmi fuori o meno, ma ascoltò le mie parole e, dopo un po’, si accasciò.

			«Ci penserò, Mary» disse a bassa voce, e portammo a termine la lezione serale senza altri scoppi d’ira.
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			Sabato 22 gennaio – martedì primo febbraio

			La natura... le dipinge deboli, fragili, impazienti, cagionevoli e sciocche,

			e l’esperienza le ha dichiarate incostanti, volubili, crudeli e prive di

			spirito di consiglio e di reggenza.

			john knox

		


		
			La maggior parte dei passeggeri scese dal treno a Reading. Rimanemmo seduti per qualche minuto in stazione, con le porte delle carrozze che si aprirono e si chiusero più volte, poi il treno ebbe un sussulto e partimmo. Mi misi comoda a leggere un libro, con le palpebre pesanti, pur avvertendo una non spiacevole miscela di attesa e apprensione per l’avvicinarsi della presentazione pubblica di venerdì.

			Da quando avevo incontrato Margery Childe, mi sentivo combattuta, mentalmente, fisicamente e soprattutto spiritualmente, tra la Londra che lei condivideva con Holmes e la mia confortevole Oxford. Per quasi quattro settimane, mi era sembrato di fare la spola, nella mia mente e su quel treno, sempre più consapevole che mi si stava preparando una scelta da fare. In quel momento, però, sia per l’assertività che avevo dimostrato a Holmes sia per l’irritazione che avevo provato con Margery, mi sentivo abbondantemente distante dai problemi che entrambi rappresentavano. Mentre i chilometri scorrevano, cominciai persino a riflettere sul fatto che, in realtà, si poteva quasi considerare l’intero periodo trascorso da Natale come una sorta di vacanza, un intermezzo interessante e audace, con sfide intellettuali, pittoresca gente del luogo, e un omicidio per condire il tutto, e l’intera faccenda aveva trovato una conclusione prima che rischiasse di sconfinare nella vita reale. Avevo rinnovato una vecchia amicizia e ora apprezzavo l’ingresso di Margery Childe nella mia cerchia di conoscenze. Anche la spinosa situazione con Holmes aveva dato segnali che le spine stavano perdendo le loro punte più minacciose. Con il tempo, e forse con la lontananza, sarebbe stato possibile mantenere quell’amicizia.

			Si era concluso – tra femministe entusiasmanti, esecutrici di atti divini e mentori con caratteristiche inquietantemente maschili – un episodio da tirar fuori e ricordare con affettuoso divertimento in un futuro lontano. Quel venerdì mi si presentavano davanti un obbiettivo chiaro, ostacoli noti, tutti gli avversari allo scoperto, e una sfida difficile ma per la quale mi ero preparata fin dal mio ingresso a Oxford all’età di diciassette anni. Margery Childe, Veronica Beaconsfield, Miles Fitzwarren e Sherlock Holmes erano stati riposti in una scatola con l’etichetta londra, e quel breve viaggio in treno sarebbe servito a chiuderla e a riporla, anche se temporaneamente, su uno scaffale.

			In verità, onestamente, non dovrei mai fare certi pensieri.

			La mia arroganza si infranse senza preavviso quando la porta dello scompartimento fu aperta con calma da un uomo di media statura che indossava un doppiopetto in tweed e una barba nera palesemente finta, travestimento che celava efficacemente la metà inferiore del viso ma non poteva nascondere gli occhi. Non c’era bisogno di avere la canna della pistola puntata al petto per capire chi fosse, perché avevo già visto occhi simili: era un assassino. Peggio ancora, nel suo sguardo c’era dell’intelligenza, oltre a un evidente bagliore di languido piacere. Rimasi immobile. L’uomo si chiuse la porta alle spalle.

			«Miss Russell» disse, con fare molto professionale. «Ha due possibilità: posso spararle qui e ora, oppure può ingerire una miscela che ho con me e diventare mia prigioniera per qualche giorno. Ovviamente, il fatto che non abbia ancora usato la mia pistola indica che preferisco la seconda: i proiettili sono privi di fantasia, straziano penosamente la carne umana, e il loro rumore farebbe aumentare il mio rischio personale di cattura. Le sembrerà invitante, ma le assicuro che non sarà nella condizione di provare soddisfazione per il mio arresto. Le suggerisco di scegliere la bevanda per dormire.»

			L’assurdità del suo ingresso e le sue parole melodrammatiche mi fecero perdere la lingua. Rimasi a bocca aperta per un lungo minuto prima di ritrovarla.

			«Chi è lei?»

			«Se glielo dicessi, Miss Russell, difficilmente potrei poi liberarla.»

			«Liberarmi? Dovrei bere tranquillamente il suo veleno e risparmiarle la fatica?»

			«Ha scelto il proiettile, quindi? Una decisione piuttosto definitiva. Nessuna possibilità di fuga, di corrompere o prevalere sui suoi carcerieri, di cambiare idea.» Armò il cane della pistola.

			«No. Aspetti.» È molto difficile pensare con la canna di una rivoltella in faccia. Era, chiaramente, un criminale, con una pesante patina di raffinatezza su un accento poco erudito. Solo un uomo che teme i calli alle mani passa del tempo in un salone per la manicure. Eppure, insieme alla brutalità, aveva anche l’intelligenza: una spiacevole combinazione. «Cosa c’è nella miscela?»

			«Gliel’ho detto: un sonnifero, un comune medicinale, disciolto nel brandy. È anche un brandy decente, se le interessa. Le sembrerà di essere ubriaca, ma dormirà per tre o quattro ore, forse un po’ di più, a seconda della sua sensibilità al farmaco. Ha un minuto per decidere» disse, e si fermò con calma contro la porta dello scompartimento.

			«Perché?» chiesi disperatamente.

			«Abbiamo bisogno di toglierla di mezzo per un po’. Avevamo pensato di rapirla e basta, di calarle un sacco sulla testa o di passarle del cloroformio sotto il naso, o magari di farle un’iniezione in mezzo alla folla. Tuttavia, il suo spettacolino di ieri sera ci ha messi in allerta sulle sue capacità di difendersi. Abbiamo quindi stabilito che le uniche opzioni valide fossero quelle che ci tenevano a distanza da lei e in luoghi pubblici, dove un’eventuale lotta prolungata avrebbe potuto attirare l’attenzione.»

			Bugie e verità mescolate insieme. Ritenevo vero il contenuto della miscela; ritenevo vera la minaccia di tenermi prigioniera; ritenevo una menzogna il fatto che mi avrebbe liberata. Avevo anche il presentimento di sapere chi fosse: non lo avevo mai visto prima, ma Ronnie mi aveva descritto un uomo del genere. Anche se, date le circostanze, non mi sembrava ‘splendido’, ma non avevo dubbi che si trattasse del gangster abbronzato e mediterraneo di Margery Childe. Non mi ero mai sentita tanto sola.

			«Trenta secondi» disse, senza guardare l’orologio.

			Forse, se potessi convincerlo ad avvicinarsi... Annuii con freddezza e allungai la mano.

			Infilò la mano sinistra in una tasca interna e ne estrasse una piccola fiaschetta d’argento decorata. Tuttavia, non me la portò, come speravo, ma la gettò sul sedile accanto a me. Posai il libro e presi la fiaschetta, leggermente calda per via del contatto con il suo corpo. Tolsi il tappo, annusai profondamente: brandy e qualcos’altro. Niente mandorle amare, in ogni caso, o altri veleni che avessero un odore. La portai alla bocca e mi bagnai la lingua: di nuovo, nessun immediato sapore di veleno, ma avvertii un familiare retrogusto amaro, che ricordava gli ospedali. Conoscevo il gusto di quella bevanda; tutto in me, corpo e mente, mi gridava di non ingoiarla. Il pensiero di perdere i sensi nelle mani di un uomo come quello era intollerabile, impossibile. Avrebbe davvero usato la pistola o stava solo bluffando? Lo guardai negli occhi e capii con certezza che non si trattava di un bluff. Combattere in quel piccolo scompartimento sarebbe stato un suicidio. Cosa scegliere, allora: un proiettile o un possibile avvelenamento? Conoscevo abbastanza i veleni da essere certa che la fiaschetta non contenesse arsenico o stricnina, ma ne rimanevano cento altri, dall’aconitina, che avrebbe ucciso con una quantità impercettibile, a...

			«Dieci secondi.»

			Avrebbe dovuto essere un veleno ad azione molto rapida, perché il treno terminava la sua corsa a Oxford e, se fossi stata trovata viva, avrei potuto salvarmi; o, perlomeno, sarei stata in grado di mettere la polizia sulle sue tracce. La decisione si prese da sola, mossa, credo, meno dalla logica che dall’irrazionale convinzione che mi stesse dicendo una parte di verità, e che essere prigioniera fosse preferibile alla morte. Sollevai la fiaschetta nello stesso istante in cui il suo braccio cominciava a distendersi, e bevvi profondamente.

			«La beva tutta» disse, e io lo feci, tossendo con gli occhi lacrimanti, poi capovolsi la fiaschetta per dimostrare che era vuota. Una goccia cadde sul pavimento, ma gli occhi dell’uomo rimasero fissi su di me.

			«La appoggi sul sedile e si rilassi. Ci vorrà qualche minuto.»

			L’uomo continuò a tenere le spalle alla porta. Io continuai a fissarlo da seduta, sentendomi, dopo qualche chilometro, come in una delle commedie francesi più all’avanguardia che all’epoca erano diventate popolari tra gli ambienti artistici. Forse è ora di esprimere un commento entusiastico sull’unghia del mio piede sinistro o sull’età del sole, pensai con leggerezza, e poi sentii i primi fremiti dell’incoscienza imminente, mentre la droga cominciava a calare sul mio sistema nervoso.

			Un movimento alle spalle del mio aspirante rapitore mi fece battere il cuore in un’aspettativa sfrenata, finché non mi resi conto che anche l’individuo che guardava all’interno della porta dietro all’uomo in tweed portava una barba finta. Il picco di delusione mi rese irritabile e aprii la bocca per lamentarmi della mancanza di fantasia nei loro travestimenti, ma, con mia grande costernazione, ciò che uscì dalle mie labbra somigliava ben poco a un discorso di senso compiuto. Il nuovo arrivato mi guardò e parlò da una notevole distanza.

			«Non dorme ancora?»

			«Tra un minuto. Non manca...» e alle sue parole, lo scompartimento cominciò a chiudersi su di me. Il mio campo visivo si restrinse, dai portabagagli e dai sedili alle figure che affollavano l’ingresso, a due teste e a un busto, e infine alla piccola cicatrice che emergeva dai baffi finti e che faceva arricciare il labbro del primo uomo, finché la parola ‘molto’ riverberò nel mio cervello in un MOLTOTOTOTOTOtotototototo e persi i sensi.

			Quando mi svegliai ero cieca.

			Vomitai persino, violentemente e copiosamente, sulla superficie fredda e dura su cui giacevo, e quando alla fine mi girai con un gemito per evitare la poltiglia nociva, scoprii che la maggior parte del mio corpo era a diretto contatto con la pietra. Cieca, spogliata fino agli indumenti intimi e malata, mi dissi inebetita: Mary Russell, questo sarà molto spiacevole. Appoggiai il viso caldo sulle pietre fresche e non pensai più a nulla.

			La seconda volta che mi svegliai ero ancora cieca, sempre praticamente nuda, e mi sentivo male come prima. Niente vomito, anche se la puzza acuta nell’aria lo rendeva una tentazione e avevo un sapore indicibilmente disgustoso in bocca. Mi scostai dal viso i capelli arruffati, diedi un automatico colpo di nocche sul setto nasale per rimettere a posto gli occhiali assenti e poi, con uno sforzo, mi spinsi in posizione eretta. Avrei preferito non averlo fatto. La testa pulsava, lo stomaco fremeva e l’oscurità sembrava diventare più fitta, ma rimasi seduta e lentamente mi ripresi.

			Ero viva. Proprio così. Al buio, in un luogo ignoto, tenuta prigioniera per un motivo sconosciuto da un numero imprecisato di nemici, con indosso solamente mutandine e canottiera, senza nemmeno occhiali e forcine da poter usare come armi, ma viva.

			Il fatto di essere sopravvissuta non era di per sé particolarmente rassicurante. Mi sedetti sulla pietra, con la testa tra le mani, e cercai di riflettere tra una pulsazione e l’altra. Dopo mezz’ora ero giunta a due banali conclusioni: in primo luogo, il mio sequestratore era un uomo di non trascurabile abilità, un individuo straordinariamente intelligente, meticoloso e audace, che non mostrava alcun segno di aver trascorso del tempo in galera nel suo modo di fare e che, pertanto, rientrava tra i criminali di maggior successo. Sapendo dove cercare, non sarebbe stato difficile trovarlo, sempre se fossi riuscita a sfuggire alle sue grinfie. In secondo luogo, la mia mente si soffermò su un’osservazione casuale: aveva detto che i proiettili erano privi di fantasia. Non potei fare a meno di leggere in quella scelta di parole l’idea che avesse in mente qualcosa per me, non solo chiudermi in una stiva. Non era affatto un bel pensiero.

			Non lo conoscevo, né di persona né di fama, il che mi fece sorgere un’altra domanda: per chi lavorava, o con chi? Chi aveva ordinato di prelevarmi in modo tanto efficiente e spietato e di scaricarmi in quel buco? Supposi che avesse a che fare con il Tempio, ma dovetti ammettere che non c’era una ragione concreta a sostegno di tale ipotesi, e che la mia vita era sufficientemente complicata da offrire altre possibilità. Una voce dal passato, che si vendicava di qualcosa che Holmes e io avevamo fatto molto tempo prima? Oppure ero solo una pedina, catturata per far cadere Holmes in una trappola? I miei pensieri spaziavano, in cerca di una soluzione, serpeggiando nei meandri più remoti della realtà. Marie mi odiava a sufficienza per farlo, anche se mi chiesi se non avrebbe preferito gettarmi sotto un furgone o farmi sparare. Forse ero stata rapita da uno degli americani diretti a Berlino, per impedirmi di presentare il mio articolo. Forse un rivale accademico di Duncan, intenzionato a rovinarci entrambi? Oppure... mia zia! Annullare il testamento facendomi impazzire, dimostrando la mia incompetenza, riprendendo in mano me e la fortuna di mio padre...

			Quel pensiero mi fece tornare con i piedi per terra. Mia zia era una mercenaria, ma non aveva né il cervello né le conoscenze per un’azione del genere, e se avevo considerato seriamente tale ipotesi, be’, la mia mente era davvero in uno stato fragile. Scossi la testa per schiarirla, imprecai contro il groviglio di capelli da strega, e mi costrinsi ad alzarmi in piedi. Meglio concentrarsi sulla fuga. Era ora di scoprire dove fossi.

			Il luogo in cui mi trovavo, oltre a essere nero come il ventre di una mucca, era freddo, ma non in maniera pericolosa, pavimentato con grandi pietre irregolari e, pensai, ampio. Per averne conferma, mi schiarii la gola e pronunciai per esperimento alcune parole, più per saggiare l’eco che perché mi aspettassi una risposta.

			«Ehilà? Ehilà? C’è nessuno?»

			Il soffitto non era troppo alto e le pareti, alcune di esse, non troppo distanti. Mi alzai in piedi con cautela, la pressione all’interno del cranio si attenuò e cominciai ad avanzare agitando le mani di fronte a me. Non avevo idea di quanta strada avessi percorso, con il buio che mi premeva sul viso e sui timpani come una tacita cacofonia, piena non solo di orrori banali come ragnatele e topi (silenziosi), ma anche di presenze in agguato, di mani che si allungavano per toccarmi. Quando le mie dita toccarono finalmente la fredda pietra, mi gettai contro la sua eretta mole come un marinaio naufragato su una spiaggia ed ebbi voglia di abbracciarla.

			I muri erano di pietra, mi dissero i polpastrelli in esplorazione, non di mattoni: grandi blocchi finemente ruvidi. Svoltai a sinistra, cambiai idea e girai a destra, e mi incamminai con la mano sinistra che urtava la pietra e la mano destra dritta in avanti, avanzando di un centimetro alla volta fino a quando non arrivai a un’altra parete, che si univa alla prima in quello che sembrava un angolo retto. Accarezzai per un po’ quel nuovo muro come se fosse un cane amico e gli voltai le spalle, ripercorrendo la strada che avevo fatto per arrivare ai confini della mia prigione. I miei piedi erano lunghi circa ventisette centimetri, per cui misurando la prima parete da punta a tacco trentadue volte, quel lato era lungo poco più di otto metri e mezzo. Proseguii a sinistra e, dopo appena due metri, per poco non inciampai su un morbido cumulo adagiato sul pavimento. Non si trattava di un corpo, con mio confuso sollievo, ma di due grandi sacchi mezzi marci ripieni di paglia. Le dita caute e indagatrici mi portarono a una strana sfera bassa e liscia che oscillava quando la toccavo. La raccolsi, la esplorai con la mano sinistra e ne rimossi la parte superiore. Era una zucca, piena di acqua stantia e infinitamente dolce. Mi trattenni dal tracannarla, ma la sorseggiai, strinsi al petto quella insolita brocca e attinsi di nuovo al suo interno. Dopo un paio di movimenti a vuoto, la mia mano afferrò un’altra forma liscia dal sapore più familiare: una piccola pagnotta. Mi sistemai di nuovo contro il muro, con il fondoschiena sul morbido sacco, cullando quelle ricchezze tra le braccia.

			Dopo qualche minuto cominciai a sentirmi ridicola. Bevvi un’altra sorsata e diedi un morso al pane (pesante e insapore, impastato senza sale né zucchero) e mi costrinsi a posare i miei tesori e a riprendere la circumambulatio. Non fu facile allontanarsi da loro.

			Quando ebbi fatto il giro della mia prigione, scoprii con grande sollievo che il letto e le provviste erano esattamente dove le avevo lasciate, a poco più di due metri dal secondo angolo. La prigione misurava otto metri e mezzo per diciotto e qualcosa. Non c’erano finestre, nemmeno murate, fin dove le mie mani potevano arrivare, non c’erano aperture se non una porta alla parete proprio di fronte al mio letto, robusta e inamovibile come la roccia in cui era stata incastonata. Il soffitto sembrava variare in altezza e, a giudicare dagli echi, era in pietra o in mattoni. L’immagine mentale che mi feci di quella stanza corrispondeva a una cantina, data la temperatura costante, l’assenza di vibrazioni e il soffitto a volta.

			Se quella era una cantina, significava che mi trovavo in una casa grande, e pensai che, se fosse stata in una città, per quanto piccola, il rumore delle ruote e degli zoccoli sul selciato sarebbe penetrato, se non come suono, almeno sotto forma di basse vibrazioni. Dunque, ero rinchiusa nella cantina di una villa di campagna. Non era molto utile, forse, ma faceva piacere saperlo.

			Sapevo anche che non ero stata segregata lì per morire di fame. Non si danno abitualmente cibo e acqua a un prigioniero murato vivo e dimenticato. Qualcuno sarebbe venuto a prendermi.

			Chiunque fosse quel ‘qualcuno’.

			Qualsiasi tortura ‘fantasiosa’ avesse in mente.

			Mi rannicchiai sui sacchi, con una mano appoggiata sulla zucca d’acqua e l’altra che stringeva il pane, e dormii per un po’; quando mi svegliai, ancora cieca, il terrore claustrofobico di essere sepolta viva mi travolse.

			Balzai in piedi e mi diressi a tentoni verso l’angolo più vicino. Mi stavo abituando al buio, perché le orecchie mi dicevano quando mi stavo avvicinando a una parete. Era quello che Holmes intendeva dicendo di essersi esercitato a essere cieco con gli occhiali opachi? Con grande attenzione, affrontai la parete e mi incamminai nello spazio aperto, un metro alla volta. In alto, niente; davanti, niente; sul pavimento, polvere e sabbia. Mi raddrizzai, feci un altro passo, e cercai di carpire informazioni prima di compiere il successivo.

			Quando raggiunsi di nuovo il mio pagliericcio, mi fermai per fare colazione. Avevo trovato una mezza dozzina di piccoli ciottoli, qualche scheggia di legno e un paio di frammenti di porcellana e di vetro. Li infilai contro la testata del mio letto. Avevo anche individuato il primo dei pilastri che sapevo trovarsi lì, i sostegni del soffitto sopra la mia testa. Dovevano essercene due o tre, ma non erano importanti se non per il loro possibile uso come nascondiglio. Fu più interessante il modo in cui le mie dita avevano capito che il massiccio pilastro era lì un attimo prima che lo toccassi: per un vivido istante Holmes mi stava guidando con passi sicuri attraverso la nebbia.

			Mangiai un altro po’ di pane insipido, bevvi un po’ d’acqua e continuai la mia perlustrazione avanti e indietro. Trovai il secondo pilastro, ma non il terzo, e quando mi voltai verso il letto scoprii di aver intuito dove si trovasse. Non con precisione, e non mi fidavo abbastanza ad abbassare le mani, ma riuscivo a capire approssimativamente dove si trovava e mi diressi lì. I miei reperti si erano accumulati, e ora includevano due pezzi di roccia grandi come una noce, una manciata di altri più piccoli, un bottone di corno e – tesoro dei tesori – un chiodo piegato e arrugginito, lungo circa sei centimetri e mezzo. Infilai tutto sotto il letto, poi ripensandoci ne tolsi una metà e la portai in uno degli angoli, infilandola sotto una pietra leggermente rialzata sul pavimento. Mi alzai, spinsi indietro i miei occhiali inesistenti, e tornai al mio giaciglio.

			Da quanto tempo ero in quel luogo? Il barbuto assassino aveva detto che l’effetto del sonnifero sarebbe durato tre o quattro ore, ma non avevo modo di sapere quante ne avesse impiegate per trasportarmi lì. Diciamo: quattro ore da drogata, mezz’ora da addormentata dopo essere stata male, poi circa quattro ore e un quarto mappando l’ambiente circostante. Erano trascorse tra le otto e le dieci ore, pensai, da quando avevo bevuto dalla fiaschetta d’argento. Era domenica mattina; sembrava molto più tardi.

			Tra quanto sarebbero tornati?

			Mi avvicinai alla zucca piena d’acqua e avvertii una fitta, non dovuta al taglio del coltello, che sembrava essere stato medicato di recente, ma all’interno del gomito sinistro. Dato che ero piuttosto piena di lividi e dolori, non ci avevo fatto molto caso prima di allora, ma in quel momento lo esplorai con i polpastrelli della mano destra e in un attimo capii che, se si fosse accesa la luce, avrei visto nella morbida zona sopra le vene una macchia rossa con una puntura di spillo al centro, o meglio: di ago.

			Un esperto mi aveva fatto un’iniezione, direttamente in vena, oppure mi aveva prelevato un campione di sangue. Quell’ultima ipotesi non sembrava probabile, ma allora che cosa mi avevano iniettato? Una seconda dose di pozione per dormire? E se sì, perché in vena? Per quanto tempo avevo dormito? Cosa diavolo stava succedendo?

			Brancolavo nel buio, in più di un senso. Era coinvolta Margery Childe, quello lo capivo; oltre a ciò, nessuna illuminazione. Era la stessa Margery ad agire? O faceva tutto parte di un altro attentato alla sua vita, e qualcuno voleva impedirmi di ostacolarlo? Impossibile: mi ero già allontanata da lei, salendo sul treno per Oxford. Sarei stata liberata, come mi aveva detto il mio rapitore, solo per apparire responsabile della sua morte, o ci sarebbero stati due cadaveri, con evidenti indizi per la polizia? Oppure, c’era una terza possibilità: sarei stata liberata ma resa innocua.

			Incapace, forse, di identificare il mio rapitore?

			Accecata, magari?

			In quel momento, l’orrore del buio mi assalì, e capii che ero davvero cieca, che la mia misera farsa di tastare tutti i muri era illuminata chiaramente da una lampadina sul soffitto, mentre osservatori guardavano dietro ad alte vetrate le buffonerie di una miserabile donna seminuda, con i capelli arruffati di una pazza e cicatrici su tutto il corpo, che costeggiava con scarso successo la pozza del suo stesso vomito, abbracciando a sé una brocca d’acqua e un pezzo di pane raffermo, nascondendo una patetica collezione di sassi nell’angolo del suo...

			Non sentii nulla, ma avvertivo vibrazioni dove prima c’era quiete, nelle pietre sotto i miei piedi e nell’aria contro le mie guance. Sistemai rapidamente la zucca al suo posto, le misi accanto il resto della pagnotta, con la parte di crosta intatta rivolta verso la porta, e mi buttai a terra in un atteggiamento che voleva suggerire la morte.

			Udii una serratura girare, poi un catenaccio e un altro catenaccio. I cardini si aprirono con un gemito e... luce! Una luce splendida, tremula, riflessa, accecante. E un’imprecazione. Cercai di prepararmi a scattare in piedi, evitando di respirare visibilmente. Fiati brevi e veloci. Alla porta, molti scarponi, che entrarono.

			«Chiudi.» Era la voce del mio rapitore, ancora limitata dalla barba finta.

			I cardini gemettero di nuovo, la porta rimbombò, gli scarponi risuonarono sulle pietre. La luce si avvicinò, le mie palpebre si arrossarono quando fu davanti al mio viso, e io le corsi incontro, colpii la lampada tenuta in mano dall’uomo e scattai verso la porta. Afferrai la maniglia con le dita prima che la mia testa sobbalzasse dolorosamente all’indietro e cadessi in ginocchio. Sferrai un attacco, e l’uomo grugnì, ma non mollò la presa sui miei capelli, e in un attimo mi furono tutti quanti addosso e venni catturata.

			«Non colpitela» disse il capo, e loro non lo fecero, si limitarono a sbattermi contro il muro. Sussultai per l’abbagliamento della torcia elettrica nei miei occhi.

			«Tenetela.» Pensai subito all’ovvio, ma divenne presto evidente che si trattava di un tipo di invasione molto diversa da ciò che avevano in mente. L’uomo che mi teneva il braccio sinistro lo allontanò dal muro, allungando il polso lontano dal mio corpo, mentre l’altra mano mi bloccava la spalla contro le pietre.

			«Porta l’altra lampada.» Quando vidi cosa stava tirando fuori dalla tasca il mio rapitore, divenni una furia. Riuscii quasi a liberarmi, e tutto finì solo quando tre uomini corpulenti, pieni di lividi, morsi e ferite sanguinanti, mi tennero a terra e il loro capo mi mise una mano sul naso e sulla bocca, soffocandomi. I miei frenetici tentativi di morderlo o di liberarmi dalle sue dita mi fecero rimanere senza fiato; la stanza cominciò a svanire. Quando il respiro e il panico furono entrambi esauriti, l’uomo tolse la mano e, mentre io aspiravo grandi boccate d’aria, si mise al lavoro.

			Non avevo mai sperimentato prima il potere inesorabile della forza maschile. In preda all’umiliazione e a un terrore quasi degradante, potei solo guardare Lui che mi annodava barbaramente un foulard di seta intorno al braccio, estraeva un astuccio di velluto scuro contenente una siringa ipodermica già riempita, mi sondava l’incavo del braccio con dita sapienti e mi faceva un’iniezione direttamente in vena. Infilò le dita tozze sotto il nodo, sciolse il foulard e si allontanò.

			E il mio corpo esplose. Ogni mia cellula si svegliò e gridò riconoscendo la sostanza che veniva pompata attraverso le vene, e una scarica di sensazioni pure e crude mi inondò come un’enorme, lenta onda elettrica, lasciandomi fremere dalla pianta dei piedi alla nuca in quella che posso solo descrivere come estasi. Scorrendomi in corpo, sembrava squarciarmi il centro della mente e dividerlo, così che per circa un minuto sperimentai una sorta di sovrapposizione della coscienza, una consapevolezza simultanea degli eventi come erano ora e come erano stati sei anni e tre mesi prima.

			Ero consapevole della pietra alle mie spalle, dell’odore pungente della paraffina versata e del gemito che usciva dalla mia gola di ventunenne, un suono osceno anche alle mie stesse orecchie, che fece ridacchiare e scherzare tra loro gli uomini che mi immobilizzavano, mentre si allontanavano dal mio corpo e si mettevano a pulire la lampada rotta e il vomito rappreso.

			Allo stesso tempo, e in modo altrettanto vivido, sentivo il letto d’ospedale sotto di me, l’odore sanitario di liquido detergente e di etere, il fruscio di camici in movimento e le voci: voci americane. L’autorevole voce di un uomo americano, ma non era quella di mio padre; non avrei mai più udito la voce di mio padre.

			Mamma? Ma la parola era troppo in fondo alla gola per trovare la via d’uscita. Parole intorno a me, termini pesanti che affioravano come bolle dalla torbida pozza del vago rumore in cui giacevo: ‘medico’, ‘infezione’, ‘febbre’, ‘dosaggio’, ‘debolezza’.

			Qualcuno era malato, in quella stanza pulita e luminosa. Qualcuno cominciò a gemere, un suono tremulo che fece arrestare immediatamente le parole e le sostituì con un fruscio più urgente e pochi comandi bruschi. C’era troppa luce in quella stanza, terribile, dura e candida, e sagome bianche che si muovevano intorno a me, sormontate da masse informi più scure: capelli, teste, mani che mi toccavano, un volto che si concentrava emettendo rumori animaleschi. Chiusi gli occhi, sentii il dolore crescere come un demone, possedermi, fianchi, petto e testa, accumularsi, e poi un altro gemito, più acuto, e mani, stavolta fredde e abili, e un breve turbinio di suoni rabbiosi seguiti da un colpo secco nella parte superiore del braccio, e poi una sensazione traballante, come se la stanza fosse una pellicola di celluloide che comincia a sciogliersi davanti alla lampada del proiezionista prima di incresparsi e svanire alla vista.

			Tornata nella sempre più buia cantina, vomitai di nuovo, questa volta in un secchio di tela che mi ritrovai tra le mani. Il tintinnio dei catenacci echeggiò a lungo nella cantina, lasciandomi sulle pietre fredde e solitarie nell’oscurità. Quando gli echi si spensero, rimase un immenso silenzio, rotto solo dal mio respiro affannoso e dai pesanti riverberi nel mio cranio. Mi guardai intorno finché non trovai il sacco di paglia, mi ci avvicinai e cercai di aggrapparmi, in quel vortice, a qualcosa che sentissi mio. L’unico appiglio che mi venne in mente fu, in modo piuttosto appropriato, Giobbe.

			«Nelle tenebre distendo il mio giaciglio» dissi ad alta voce e cominciai a ridacchiare pericolosamente. Dopo un po’, chinai la testa e piansi.

			In quel momento non sapevo con certezza cosa Lui mi avesse iniettato, ma era abbastanza simile agli antidolorifici che conoscevo da farmi pensare che si trattasse di morfina o, più probabilmente, del suo derivato più forte, l’eroina. Il suo piano mi era diventato chiaro: gli evidenti indizi dell’uso di droga, i segni dell’ago sul mio braccio, la sostanza nel mio sangue. Tuttavia, rimanevano gli stessi dubbi di prima: quei segni dovevano essere usati per screditare una mia testimonianza o per spiegare la mia morte? Mi si presentò una terza possibilità: forse Lui credeva che, con l’esposizione sistematica all’eroina, sarei diventata ineluttabilmente dipendente da tale sostanza, corrotta in modo permanente e piegata ai suoi scopi nefasti? Anche nel mio stato confusionale mi sembrava una completa sciocchezza romantica, una fantasia vittoriana simile alla schiavitù dei bianchi, ma era possibile che Lui ci credesse. Decisi di aiutare quell’idea a farsi strada nella sua mente.

			Ci misi molto a riprendermi. All’inizio rimasi sdraiata e tremante, vomitai di nuovo, nel secchio, ma dopo un po’ le facoltà di raziocinio cominciarono a tornare, anche se il mio corpo si sentiva molto strano.

			Gli oppiacei ti tendono profondamente riluttante a fare qualsiasi cosa. Non è esattamente difficile effettuare i movimenti quotidiani, o riflettere (a parte la prima mezz’ora circa successiva a un’iniezione), ma è difficile volersi muovere, mangiare o pensare. Ci si sente talmente soddisfatti della vita da ritenere che non esista niente di meglio che l’assoluta inattività.

			La mia unica speranza di salvezza risiedeva nella mia volontà nel contrastare il desiderio quasi irrefrenabile di sedermi, chinare il capo e dormire; nel rifiutare di sottomettermi al fascino seduttivo del Lete. Barcollando, mi alzai in piedi e pregai che le mie indifferenti membra mi portassero intorno alle pareti della mia prigione, una volta, e un’altra, e un’altra ancora, finché non cominciai a sentire le gambe di nuovo mie. Il movimento mi salvò. Mi fu d’aiuto trovare deliberatamente la strada nell’oscurità. Mi fu d’aiuto pensare al numero di passi necessari per compiere il perimetro, e al numero di giri che avrei dovuto fare per arrivare a un chilometro. Ci volevano diciannove circuiti per raggiungere un chilometro. Percorsi così tre chilometri, con passo regolare, sfiorando appena le pareti, tanto che quando smisi mi doleva la spalla destra, con la quale avevo raschiato il muro un paio di volte, e mi sanguinava un alluce, ma ora le piante dei piedi conoscevano perfettamente la levigatezza delle pietre accanto alla porta, il leggero rialzo che indicava l’angolo nordest (decisi che l’entrata, ipoteticamente, era a sud) al punto che, se fossi stata gettata nella stanza, avrei saputo distinguere le pietre accanto al mio giaciglio da quelle della parete occidentale.

			Mi lasciai cadere sul mio giaciglio, sentendomi ancora strana, ma non in modo impossibile, bevvi un po’ d’acqua e mi forzai a mangiare, e sentii la miriade di cellule del mio corpo tornare lentamente all’equilibrio. Gli ingranaggi della mia mente ricominciarono a funzionare, mi sedetti contro il muro e pensai.

			Pensai al sermone di Margery Childe sulla luce e sull’amore. Pensai a Miles Fitzwarren e a quale doveva essere la sua vera natura per ispirare una tale fedeltà in Veronica.

			Pensai alla strana e a lungo dimenticata febbre che avevo avuto tanti anni prima dopo l’incidente, ai crampi muscolari e alla malattia che mi aveva colto dopo che la guarigione era ben avviata e avevo smesso di assumere farmaci.

			Pensai a Margery e mi chiesi se fosse possibile che avesse speso il suo amore per Lui, il mio rapitore; se avesse placato la sete di cui parlava con quell’uomo intelligente e brutale che godeva in maniera tanto evidente nel provocare dolore.

			Mi interrogai sul rapimento dei mistici e sul costo di quell’estasi, e lo confrontai con la passione quotidiana dei semplici esseri umani.

			Pensai alla mia prima infanzia, a cosa avrebbe pensato mia madre vedendo la figlia in cantina, a come si sarebbe infuriato mio padre e a come mio fratello avrebbe calcolato i metodi di fuga.

			Pensai a Patrick e a Tillie, finché l’odore del pollo cucinato da Tillie non superò la puzza di paraffina.

			Pensai a Mrs Hudson, alle sue focaccine e a come mi aveva insegnato a sistemare i capelli.

			Bevvi di nuovo, avidamente, mangiai metà pagnotta e scoprii con piacere che al mio nascondiglio era stata aggiunta una piccola mela avvizzita, insieme a un secondo secchio di tela contenente diversi centimetri di acqua fredda e un pezzo di flanella per il viso. Mangiai la mela fino al picciolo, feci buon uso dell’acqua e cominciai a sentirmi me stessa, forte e purificata.

			Due ore dopo, il mio rapitore tornò e tutto ricominciò.

			Fu quella la routine della mia vita per nove lunghi, lunghissimi, giorni, iniziata quella domenica e ripetuta per circa quattro dozzine di volte. Divenne difficile mantenere la cognizione del tempo. Sapevo quante iniezioni mi erano state fatte, dal crescente mucchio di trucioli e pietre che avevo messo come indicatori nell’angolo sudest, ma dopo che se ne erano accumulate una dozzina, pensai che le visite del mio carceriere stessero diventando più frequenti, l’intervallo sembrava passato dalle sei ore dei primi giorni a cinque, o addirittura quattro.

			Non c’era modo di distinguere le ore. Il mio naturale senso del tempo, di solito abbastanza chiaro, era stato reso confuso, insieme a tutti gli altri, dalle dosi sempre più frequenti e, pensai, sempre più potenti della droga. A volte, i suoi scagnozzi avevano addosso odori precisi: un alito che sapeva di uova e pancetta significava che fuori era mattina; l’aroma di birra definiva l’ultima parte della giornata. Ma restavano incerti, e le variazioni nei miei pasti – a volte la mela era una carota dura, una cipolla, tre albicocche secche, due volte una noce di formaggio e più spesso un uovo sodo freddo – non seguivano alcuno schema.

			Solo una volta fui consapevole del passare del tempo, dopo che si erano accumulate circa due dozzine di pietre, quando mi resi conto, con sicurezza e cupa rassegnazione, che nella sala conferenze di Oxford si stavano radunando uomini e donne in abito da sera, e io non ero tra loro. Da quel momento, non mi sembrò più così vitale continuare a far ticchettare l’orologio nella mia testa. Diventò più impegnativo fare i miei sessanta circuiti dopo ogni iniezione, tenere i capelli legati e il corpo pulito. Divenne meno una finzione tenere il braccio fermo perché Lui mi facesse l’iniezione. Se avesse abbassato la guardia e fosse arrivato senza i suoi tre scagnozzi, l’avrei sicuramente attaccato, ma Lui non lo fece, e io neppure. Il pane che mi era stato lasciato perse presto lo scarso interesse che aveva avuto un tempo, e vissi di sola acqua e degli spuntini che mi venivano concessi.

			Le uniche variazioni riguardavano il cibo che mangiavo e i pensieri con cui mi tenevo occupata. All’inizio mi dedicavo alla ginnastica mentale, alle forme e alle recitazioni dei verbi, ai problemi matematici e agli esercizi di logica. Tuttavia, dubito che ciò sia durato più di un paio di giorni, prima che esaurissi le energie mentali. In seguito, feci molti pensieri sconnessi. Ricordai con chiarezza cristallina il primo pasto che avevo consumato con Margery, la veste che indossava. Assaporai il vino al miele che Holmes mi aveva servito in un giorno di primavera, in un’altra vita. Pensai al modo in cui Watson decapitava le sue uova sode, e a Lestrade che beveva la sua birra, e al tè che avevo sorseggiato con il tutor di matematica che aveva cercato di uccidermi. Alla fine, anche la fame passò, e pensai soprattutto a Holmes.

			A Holmes, che amavo. Privata della dignità, della vista e probabilmente della vita stessa, fui spogliata anche delle mie illusioni. Gli volevo bene, gliene volevo da quando l’avevo conosciuto, e non dubitavo che gliene avrei voluto anche in punto di morte.

			Ma ero ‘innamorata’ di lui? Pensiero ridicolo, subito accantonato. I dubbi e le frenesie di una grande passione sarebbero per loro natura appassite sotto la luce fredda e illuminante della conoscenza quotidiana.

			L’amore, però. L’amore confortevole, premuroso, riguardoso, reciproco; era forse una questione diversa?

			E che ruolo giocava il fisico? Che posto aveva la passione del corpo?

			Allora capii: non avrei mai potuto perdermi ‘nell’amore’. Margery mi aveva accusata di freddezza, e aveva ragione, ma aveva anche torto: per me, da sempre, l’organo principale della passione era la mente. Forse era innaturale, persino fazioso, ma era vero: senza intelletto, non poteva esserci amore.

			Da quel momento a bordo della carrozza, quando l’ultima bolla di romanticismo era scoppiata, ero stata alla ricerca di un’alternativa: la libertà, il mondo accademico, un regime di donne.

			Stranamente, le stesse considerazioni che avevano reso impossibile il matrimonio per lui si rispecchiavano nel mio essere: un’indole rabbiosamente indipendente, l’insofferenza per le menti inferiori, il totale anticonformismo e l’orrore di essere legata a qualcuno che avrebbe avuto bisogno di coccole e protezione. Caratteristiche, per intenderci, che mi avrebbero reso difficile unirmi a Margery Childe, anche senza tutto il resto.

			Forse, però, la somiglianza non era assurda. Holmes era una parte di me. A causa dell’età in cui ci eravamo conosciuti, nessuno dei due aveva eretto le normali difese, e quando diventai donna era ormai troppo tardi: lui mi aveva già fatto entrare sotto la sua protezione, e viceversa. Holmes era una parte di me e immaginarmi ‘innamorata’ di lui era come immaginarmi innamorata del mio braccio o dei muscoli della mia schiena. Eppure, allo stesso modo, non fa parte dell’ebraismo praticare la mortificazione corporea, negare il dono di Dio di possedere un corpo fisico. Si accetta e si apprezza tale atto di creazione; si ama il proprio corpo, per quanto goffo, scomodo e disordinato possa essere. Era in quel senso che potevo amare Holmes: per quanto irritante potesse essere, era una parte di me e sì, lo amavo.

			Nessuno dei due era una creatura domestica. Holmes, per sua natura e per le esigenze della sua professione, non si era lasciato condizionare dalla vita casalinga, non era mai stato consapevolmente ostaggio del destino. L’unica donna che si era concesso di amare era stata gelosa della sua indipendenza quanto lui: Irene Adler30 lo aveva amato per un certo periodo e poi lo aveva allontanato. E che dire di Mary Russell, una ragazzina brutalmente presuntuosa e ferocemente protettiva nei confronti della sua libertà come lo stesso Holmes, e competente quanto lui nel prendersi cura di sé stessa?

			Era, intellettualmente parlando, un bel problema, e mi tenne occupata per diversi giorni. In quel modo, continuamente interrotta dalla droga, dal sonno e da un crescente sconcerto, arrivai timidamente a un punto di equilibrio con Holmes in sua assenza.

			Quando avevo raccolto nell’angolo una trentina di ciottoli, mi resi conto di un nuovo elemento del ciclo: l’aspettativa. Nel giro di un giorno o due, questa degenerò in una palese inquietudine che precedeva il Suo ingresso, e misi ben poca recitazione nell’ansia con cui mi alzavo in piedi, sbattendo le palpebre e mostrandomi servile sotto la luce, per accoglierlo.

			Alla fine, tra il dolce orrore del veleno che mi inondava le vene e il desiderio fisico per la prossima dose, arrivò un terzo stato, uno stato di – posso solo usare il concetto cristiano – grazia. Per un breve lasso di tempo, mentre la droga si esauriva, mi fu concessa una tregua di qualche minuto. Mangiai e, con una lieve sorpresa, un giorno mi ritrovai a pronunciare ad alta voce la tradizionale benedizione ebraica sul pane. Da allora, impiegai deliberatamente il tempo per fare quelle cose che mi avevano riportata in me. Cercavo l’occhio calmo dei miei nervi, tra la burrasca del fremito e il cambiamento del vento verso l’inquietudine, e dopo che l’avevo trovato Holmes era solitamente lì, come un compagno, accanto a me nella notte nera e senza fine. Camminavo a grandi passi su e giù per la mia cantina, rifiutando i muri ed evitando i pilastri come se stessi camminando alla luce del giorno, discutendo e litigando e ripassando le mosse delle partite a scacchi con Holmes, recitando i salmi e le preghiere rituali insegnatemi da mia madre, aspettando la mia ora sotto una patina di follia.

			
				
					30 Riferimento al racconto Uno scandalo in Boemia (A Scandal in Bohemia) di Sir Arthur Conan Doyle. (N.d.T.)
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			Martedì primo febbraio

			Tuo marito è il tuo signore, la tua vita,

			il tuo custode, il tuo capo, il tuo sovrano;

			uno che ha cura di te e del tuo mantenimento,

			che si sottopone a laboriose fatiche

			per mare e terra, a vegliare di notte,

			durante le tempeste, di giorno al freddo,

			mentre tu stai calda e al sicuro in casa.

			william shakespeare

		


		
			Avevo raccolto quarantacinque frammenti. L’inquietudine per il quarantaseiesimo cominciava a farsi strada, e mentre mi davo da fare per grattare via i residui del gommoso uovo sodo che stavo mangiando, all’improvviso mi paralizzai, accorgendomi di un movimento insolito nell’edificio sopra di me. A poco a poco, quando ero in uno stato tale da poterli notare, ero arrivata a leggere le sottili vibrazioni nella pietra che trasmettevano passi lontani, il lieve senso di movimento contro una parete che ritenevo essere acqua nelle tubature e, di tanto in tanto, raramente, il lieve ronzio di un discorso umano dalla fessura sotto la porta. Ingoiai il moncherino dell’uovo e mi precipitai verso la parete che più mi donava rivelazioni. Il movimento c’era, le pietre tremavano. Un’emergenza doveva aver colpito l’organizzazione. Mi allontanai e mi voltai verso la porta, pensando di premere l’orecchio sulla fessura, quando avvertii il familiare suono dei piedi sui gradini di pietra. Era prevista un’iniezione, ma quelli che si stavano avvicinando non erano i soliti passi; si trattava di un uomo solo, che andava di fretta. Era la morte che veniva a prendermi?

			Mi tuffai nell’angolo dove avevo riposto le rocce più grandi e le raccolsi, volai verso il mio letto e recuperai i sassi e il chiodo, che avevo affilato contro la pietra, e mi misi al sicuro dietro al pilastro a ovest, proprio mentre la chiave girava nella serratura. I catenacci scivolarono e io mi preparai all’estrema difesa. Quando la porta si aprì, entrò la luce, più di quanta non ne avessi mai vista in quei giorni, nei quali il massimo dell’illuminazione era stata una lampadina elettrica fuori dalla cella. Strizzai disperatamente gli occhi cercando di scorgere tra la pietra la vaga figura che andava delineandosi.

			«Russell?» udii, e il respiro mi si congelò in gola. «Russell, sei qui? Buon Dio, l’hanno presa.» La voce divenne roca per la disperazione, e l’uomo fece un passo indietro per gridare: «Agente! Porti una di quelle torce quaggiù!»

			«Holmes?» dissi. Le misere pietre che costituivano la mia difesa caddero rumorosamente intorno ai miei piedi.

			«Russell! Stai bene? Non riesco a vederti.»

			«Non credo che tu voglia davvero vedermi in questo stato, Holmes» gracchiai, e mi avvicinai alla luce, allungando una mano contro il doloroso bagliore.

			Non scorgevo altro che una sagoma alta e scura, che emise un verso strozzato e fece un passo verso di me, quando dall’alto arrivò il rumore degli stivali della polizia contro le pietre. Lui si girò di scatto e ringhiò un ordine.

			«La torcia non sarà necessaria, agente. Ritorni alla sua posizione in cima alle scale.» Si fermò un attimo, dandomi le spalle, e quando i passi si ritirarono su per le scale, si voltò e mi oltrepassò per entrare nella mia prigione. Si fermò dapprima a contemplare il mio letto, i resti del mio pasto e la zucca d’acqua, che avevo rovesciato sulle pietre nel mio scatto finale. Infine, con riluttanza, si voltò verso di me e, senza alcuna espressione, mi guardò, lesse lo stato delle mie pupille, dei miei capelli opachi, dei miei stracci maleodoranti. Mi afferrò il braccio. Mi ritrassi come se mi avesse frustata, e lui si fermò, poi allungò di nuovo lentamente la mano e mi prese il polso, tirò a sé il mio braccio, diede un’occhiata allo stato delle vene e lo lasciò andare. La sua unica reazione fu un breve spasmo lungo la mascella. Mi guardò di nuovo in faccia.

			«Ti lascio qui e vado a cercarti dei vestiti, d’accordo?»

			«Tieni la porta aperta.» La mia voce divenne acuta e rotta.

			«Certo.»

			Corse con passo leggero su per le scale e tornò nel giro di tre minuti, trovandomi rannicchiata appena dentro l’uscio, come una bestia timida che ha paura di agguantare la propria libertà. Mi tese dei pantaloni, una camicia di lino, un paio di babbucce. Mi limitai a guardarli.

			«Mi ci vorrà un po’ di tempo per trovare i tuoi vestiti» disse, fraintendendo la mia esitazione. Presi gli indumenti, evitando la sua mano, e tornai nell’oscurità per vestirmi. Erano gli abiti del mio rapitore. Potevo sentire il Suo odore, le tracce del Suo corpo. Un’intimità curiosa ma, stranamente, non sgradevole. Raddrizzai le spalle e uscii alla luce, poi lasciai la cantina che era stata la mia prigione, e salii le scale illuminate, sentendomi come la sirenetta a cui erano stati concessi i piedi.

			Holmes mi accompagnò fino alla casa, senza mai toccarmi, guidandomi con la sua sola presenza fisica, solida accanto a me come uno dei miei pilastri. Nel corridoio principale, un agente in uniforme si avvicinò a noi guardandomi allarmato, prima di tornare in sé e salutare Holmes.

			«Mr Holmes, signore, l’ispettore Dakins mi ha mandato a chiederle se la signorina è disposta a identificare gli uomini in arresto. Ritiene che ne manchino uno o due, e sarebbe utile, dice, se la prigioniera potesse fornirci qualche descrizione. Se è in grado di farlo, dice» aggiunse dubbioso l’agente. Raddrizzai di nuovo le spalle e sentii le dita dell’inquietudine giocare con le mie terminazioni nervose.

			«Sì, mi sento abbastanza in forze» dissi con una voce sconosciuta e distante.

			«Molto bene, signorina. Mi segua.»

			Holmes rimase alle mie spalle, abbastanza vicino da farmi sentire il suo calore, ma senza mai entrare in contatto con il mio corpo. Una parte di me si stava disintegrando, non solo a causa della droga, e se non l’avessi avuto al mio fianco non avrei mai potuto guardare gli occhi, scaltri e lascivi, dei delinquenti (facilmente riconoscibili nonostante l’assenza delle barbe finte), e in quelli curiosi e carichi di disapprovazione dei poliziotti; non avrei mai potuto descrivere il mio sequestratore (un paio di centimetri sotto il metro e ottanta di statura, ottantacinque chili di peso, capelli neri, piccole cicatrici sul lato destro del labbro e sul sopracciglio sinistro, originario dello Yorkshire e cresciuto a Londra, con un accento francese abbastanza marcato, svariati nei, e le abitudini e abilità che avevo dedotto); non avrei mai potuto uscire dalla porta e salire le scale fino all’anonima sala per gli ospiti, entrare con calma, e aspettare che l’agente portasse un vassoio con tè, biscotti, formaggio e succose mele fresche e lo posasse goffamente su un tavolo. Holmes lo scacciò, versò una tazza di tè e la portò a me, che restavo con il viso premuto contro la finestra, godendo della splendida vista di una collina sferzata dalla pioggia. La vivacità dell’erba verde contro il cielo grigio era così intensa da risultare quasi spaventosa; sicuramente mi faceva male agli occhi. Holmes si fermò per un attimo alle mie spalle prima di posare la tazza su un tavolo lucido e di passarmi davanti per azionare il chiavistello e spingere la finestra. L’aria dolce e gelida mi inghiottì, una sostanza quasi tangibile che mi premeva sul viso e tra i capelli.

			«Che ore sono?» gli chiesi.

			Sentii il rumore del suo orologio che sfregava contro la moneta a esso agganciata, un debole suono metallico che avevo già udito mille volte e che non pensavo avrei più sentito. «Le undici e dodici.»

			Per la prima volta dopo giorni ero di nuovo ancorata al cammino del sole attraverso il cielo. Holmes prese la tazza di tè, me la mise in mano e poi la riprese per evitare che cadesse dalla finestra. La riportò al vassoio, aggiungendo tre cucchiaini di zucchero prima di riportarla dove mi trovavo. Mi portò la tazza alle labbra e io bevvi. Quando l’ebbi scolata fino al sedimento zuccherino, chiuse delicatamente la finestra e mi condusse su una sedia di fronte al fuoco. Mi sedetti in modo da poter vedere fuori dalla finestra e riuscii a reggere da sola la seconda tazza di tè. Non ce l’avrei fatta a mandare giù i terribili biscotti glassati che mi aveva porto, e glielo dissi. Le mie parole terminarono con uno sbadiglio che mi fece scrocchiare la mascella.

			«Da quanto non mangi?»

			«Non lo so. Non tanto. Non ho fame.»

			«L’ispettore Dakins vuole interrogarti, una volta che ti sarai ripresa.»

			«Dio. Non oggi.»

			«Insisterà, temo, a meno che tu non sia in ospedale priva di sensi.»

			«Forse potremmo fissare un appuntamento» gemetti, e il suo volto si schiarì un poco. Per la prima volta notai il suo aspetto: smunto, grigio e mal rasato. Persino il colletto della camicia sembrava logoro, circostanza decisamente insolita. Prima che potessi trovare l’energia per commentare, si voltò per andare nella stanza accanto, dove sentii il rombo del rubinetto che si azionava e lo scroscio dell’acqua nella vasca. Uscì in una nuvola di vapore che odorava di fiori.

			«Pensi di farcela?»

			«Sì. Sto bene, Holmes, mi sento solo un po’ febbricitante, tutto qui.»

			«Resto con te o vado a caccia dei tuoi abiti?»

			«Sto bene, ti dico. A ogni modo, trova i miei vestiti.» Gli descrissi cosa avevo addosso al momento del rapimento. «E i miei occhiali. Però... non chiudere la porta a chiave.»

			Fu un’ammissione, ma lui non commentò, disse solo: «No.»

			In bagno, mi tormentai riflettendo sulla serratura, e alla fine mi costrinsi a chiudere la porta ma senza girare la chiave. La appoggiai sulle piastrelle sotto la vasca da bagno, mi spogliai e infilai nel cestino la biancheria sporca insieme agli indumenti del mio rapitore, e mi immersi nell’acqua calda e piena di schiuma. Non avevo intenzione di esaminare il mio corpo da vicino, ma notai che almeno le ferite da coltello, ricevute difendendo Margery in un’altra vita, si erano rimarginate fino a diventare linee rosa e pulite.

			Il calore mi fu d’aiuto, ma tenni d’occhio la porta e sussultai a ogni movimento nella stanza adiacente.

			«Russell? Posso entrare?» Certo: era per quello che aveva abbondato con i sali da bagno schiumogeni. Ero completamente nascosta alla vista. Gli diedi il permesso. Sistemò alcuni indumenti familiari sul tavolo da toeletta, mi portò gli occhiali e li posò su una sedia a portata di mano, frugò in alcuni cassetti e tirò fuori un pettine d’argento, che mise insieme ai miei vestiti, e si girò verso la porta.

			«Holmes, quanto tempo è trascorso?»

			«Sei stata rapita dal treno la sera del 22. Oggi è il primo febbraio.» Fece una pausa, per vedere se avevo altre domande, e poi se ne andò.

			Rimase nella stanza accanto, anche se sapevo che avrebbe preferito fare domande agli sgherri e alla servitù e portare allo scoperto gli indizi che gli agenti si stavano perdendo, se non distruggendo. Udii per due volte bussare, poi una breve conversazione nel corridoio e svariati tintinnii di una tazza e di un piattino. Mi strofinai i pori, mi lavai i capelli più volte, finché la massa aggrovigliata non fu quantomeno pulita, e feci scorrere l’acqua sempre più calda, invano. Tirai il tappo e, non appena uscii dalla vasca, mi sentii rabbrividire. I miei familiari vestiti mi aiutarono. Indossare gli occhiali e avere intorno a me un mondo di oggetti luminosi, messi a fuoco, e quotidiani mi aiutò. Eppure tremavo ancora. Portai il pettine preso in prestito nella stanza accanto. Holmes alzò gli occhi da un libro.

			«Pensi che sia possibile accendere il camino?» Chiesi, con i denti che battevano. «Solo finché non mi si asciugano i capelli?»

			Ben presto il fuoco cominciò ad ardere per noi, ma nonostante mi ci fossi seduta praticamente dentro e mi fossi avvolta in una coperta, non riuscivo a sentire il calore. Holmes portò un tavolino con un’altra tazza di tè e si sedette di fronte a me. Presi il pettine e mi misi a passarlo tra i capelli arruffati, ma riuscii solo a peggiorare la situazione.

			«Sono state mosse accuse contro di te» disse all’improvviso.

			«Accuse?» risposi distrattamente. «Accidenti, dovrò tagliare tutto.»

			Holmes si alzò con impazienza. «Dammi il pettine» ordinò e, in piedi dietro la mia sedia, procedette a sciogliere i nodi senza far aggrovigliare i lunghi capelli tra i denti con goffi colpi di mano, ma tenendo la massa pesante e umida nella mano sinistra mentre con la destra si avvicinava un po’ alla volta al cuoio capelluto, con movimenti rapidi ed esperti. Non era la prima volta che lo faceva, pensai, e mi sentii di nuovo rabbrividire.

			«Dai quattro uomini al piano di sotto» continuò dopo un po’. «Sostengono che tu sia un’eroinomane.»

			«Suppongo» dissi «che non abbiano tutti i torti.»

			«Che sei venuta qui da tossicodipendente. Che hai scelto tu di iniettarti in autonomia. Che non sapevano che il loro datore di lavoro ti riforniva. Che hai scelto di chiuderti in una cantina inutilizzata di tanto in tanto, per ragioni sconosciute.»

			«Oh, per l’amor di Dio, Holmes.» Mi alzai e mi allontanai dalle sue mani, avvolgendomi più saldamente nella coperta, camminando senza meta per la stanza. Infilai la mano nella tasca della gonna, trovai il fazzoletto che vi avevo infilato dieci giorni prima e mi asciugai il naso.

			«Certo. Tuttavia, il tuo comportamento nelle ultime settimane è stato particolarmente insolito; hai iniziato ad andare in giro con un gruppo di individui di cui almeno uno è un noto consumatore di eroina e tossicodipendente; hai improvvisamente ereditato una grande quantità di denaro e sembri aver assunto lo stile di vita che spesso si accompagna alla sperimentazione delle droghe. Per il bravo ispettore del piano di sotto, per quanto ne sa, i segni sul tuo braccio saranno sufficienti a condannarti. Quando assisterà ai sintomi che stai iniziando a manifestare, molto probabilmente cercherà di arrestarti.» Mi girai e lo fissai, senza parole. «La tua è una reazione straordinariamente... avanzata, considerando il numero di giorni in cui sei stata via.»

			«Dopo l’incidente, sei anni fa, me ne hanno somministrata molta. Si pensava che desse meno dipendenza della morfina.»

			«Sì. Era una medicina per la tosse molto popolare. Non vorrai però spiegare al buon ispettore l’origine della predisposizione che si è poi incisa nel tuo sistema nervoso.» Infilò una mano nel cappotto ed estrasse lo stesso astuccio di velluto lungo e stretto, ripugnante ed eccitante, che avevo visto quasi una cinquantina di volte. I suoi occhi erano completamente privi di giudizio mentre sostenevano il mio sguardo. Infine, come in un sogno, cominciai a tirarmi su la manica della camicetta. Lui andò a chiudere la porta, poi tornò con un candido fazzoletto in mano, che trasformò in una corda. Allungai il braccio e mi avvolse quell’improvvisato laccio emostatico intorno alla parte superiore.

			«Tieni» ordinò mentre prendeva la valigetta. La siringa era già pronta, come l’avevo sempre vista, con lo stantuffo tirato indietro. Holmes la esaminò.

			«Sembra che l’abbia preparata poco prima del nostro arrivo. Di solito ti somministrava la dose intera?»

			«Sì.» La mia voce divenne leggermente stridula. Holmes non sembrò accorgersene.

			«Te ne darò la metà» disse, ed estrasse la siringa, tastò la vena, e la infilò in modo impeccabile sotto la pelle. Fece scivolare lo stantuffo a metà, rimosse l’ago, mi tolse il fazzoletto dalle dita e lo premette sulla puntura.

			Chiusi gli occhi e non riuscii a controllare la mia reazione, l’irrigidimento del piacere e il brivido che saliva dal ventre al cervello. In un minuto, espirando lentamente, aprii gli occhi fissandoli su quelli grigi del mio più caro amico, e in essi vidi il terribile riflesso del piacere che si affievoliva e tutta la preoccupazione che i lineamenti non rivelavano. Lo guardai per un lungo minuto, poi abbassai lo sguardo sul tavolo, verso la siringa che giaceva lì. La raccolsi, la strinsi nel pugno, la tenni in alto, ne conficcai con forza la punta nella lucidatura immacolata del tavolo di legno, la feci oscillare avanti e indietro finché l’ago non si ruppe, poi la riposizionai sul supporto di seta, chiusi la scatola e la porsi a Holmes. Il suo volto non era cambiato, ma la preoccupazione aveva abbandonato i suoi occhi.

			Holmes finì di pettinarmi i capelli umidi. Li appuntai in un severo chignon, mangiai due biscotti e un pezzo di formaggio e scesi al piano di sotto, con Holmes al mio fianco. L’ispettore Dakins stava interrogando uno dei delinquenti, e mi si accapponò la pelle. Holmes non gli diede la possibilità di parlare.

			«Ispettore, mi risulta che siano state mosse accuse a Miss Russell di essersi iniettata volontariamente e ripetutamente dell’eroina.»

			«Esatto, Mr Holmes» disse con cautela il poliziotto. «Mr Bigley me ne stava parlando proprio in questo momento.»

			«Verissimo, l’ho vista ogni volta. Non ha cercato di nasconderlo, mai.» L’innocenza artificiosa del suo volto e della sua voce contrastava grottescamente con la malizia dei suoi occhi e con il ricordo vivido degli abusi che mi aveva inflitto. Combattei l’impulso di strisciare dietro Holmes.

			«Se la iniettava da sola, ha detto?» disse bruscamente Holmes.

			«L’ho vista in biblioteca con una fascia avvolta intorno al braccio, teneva una delle estremità tra i denti. All’inizio non capivo cosa stesse facendo» disse con rettitudine. «Era senza vergogna.»

			«Fascia intorno a un braccio e ago ipodermico nell’altro?» chiese Holmes.

			«Be’, certo. In quale altro modo potrebbe farlo?»

			Senza parlare, Holmes mi prese il braccio e slacciò il bottone del polsino sinistro. Tirò su la manica, la rimboccò in modo che rimanesse sollevata e ruotò il mio arto perché i due uomini lo esaminassero. Sembrava peggiore che mai: quasi cinquanta segni di puntura, molti dei quali infetti, e intorno a essi, per un’area larga circa un palmo di mano, l’intero braccio livido e irritato. L’ispettore sembrava disgustato; Bigley sembrava compiaciuto. Holmes prese il mio polso destro e fece scorrere la manica su un braccio intatto. Catturò lo sguardo dell’ispettore e lo sostenne.

			«Miss Russell è mancina» disse con enfasi. «È del tutto impossibile che si sia iniettata ripetutamente la vena – un’operazione delicata, lo ammetterà – usando la mano destra.» Ruotò leggermente il mio braccio sinistro e indicò una macchia verdastra che non c’era cinque minuti prima. «Tuttavia, questi lividi sono perfettamente coerenti con l’ipotesi che un braccio sia stato tenuto verso il basso – azione che, conoscendo Miss Russell, posso affermare abbia richiesto diversi uomini forti, e che potrebbe effettivamente avere qualcosa a che fare con i segni dei denti sulla mano di Mr Bigley – mentre le veniva effettuata un’iniezione nell’altro. Contro la sua volontà» aggiunse, nel caso in cui il buon ispettore non avesse colto il punto. Non l’aveva colto, infatti, e mi parve di scorgere in lui un principio di irritazione nei confronti del malcapitato delinquente. Forse l’ispettore Dakins era stato cresciuto sentendosi raccontare storie di schiavisti bianchi, pensai tra me e me, e mi rimboccai le maniche.

			«Desidera una dichiarazione, ispettore Dakins?»

			«Certo» disse, e parlò all’agente in uniforme. «Porta Bigley nella stanza accanto. Finirò con lui tra un minuto.»

			Esposi la mia dichiarazione, fornendo solo i dettagli più essenziali della mia prigionia e portandolo completamente fuori strada quando il discorso verteva sugli effetti della droga sul mio organismo. Sì, erano passate sette o otto ore dall’ultima iniezione somministratami dal capo di Bigley. No, non pensavo di essere dipendente dall’eroina, anche se l’intento era chiaramente di far sì che lo diventassi. No, non avevo idea del motivo per cui ero stata sottoposta a quel trattamento. (Lo sguardo di incredulità dell’ispettore mi colpì, ma lo affrontai con compostezza. Con Holmes lì presente, e con l’enfasi che percepiva nelle mie parole, non insistette.) No, non avvertivo alcun effetto negativo, anche se, ammisi, ero piuttosto esausta e disorientata, forse per la mancanza di adeguate quantità di cibo, sonno e luce solare. Holmes capì l’antifona e si alzò in piedi.

			«Ora porterò via Miss Russell, ispettore. Ha passato un periodo difficile e non dubito che il suo medico le prescriverà qualche giorno di riposo. Può telefonarle lunedì se ha altre domande. Arrivederci, le auguro buona fortuna per la ricerca degli altri due uomini. Vieni, Russell.»

			Con mio grande stupore, Q era fuori, ad aspettarmi nella vettura. La puntigliosa correttezza con cui mi accolse mi fece provare sollievo e affetto. La temporanea forza che avevo acquisito per merito dell’ago stava però svanendo rapidamente, e gli permisi di avvolgermi addosso una coperta. Prima che Holmes potesse salire in auto, però, qualcuno alle nostre spalle ci chiamò. Holmes si raddrizzò per conferire con l’agente in uniforme, poi rimise la testa dentro l’abitacolo, mi disse che sarebbe tornato nel giro di un minuto, e tornò con il poliziotto verso la casa. Q si fermò prima di chiudere la portiera e parlò, tenendo lo sguardo sui miei piedi.

			«Era molto agitato, signorina. Non ha dormito né mangiato quasi niente. Mia moglie pensava che sarebbe crollato.» Chiuse la portiera prima che potessi rispondere, poi tornò al suo posto al volante. Holmes apparve un minuto dopo, e si lasciò cadere sul sedile accanto a me. Sembrava esausto quasi quanto me, osservai in modo distaccato.

			«Dakins ha deciso che gli servivano i miei numeri di telefono, anche se glieli avrò dati almeno cinque volte» spiegò. Guardò il mio viso e dopo un minuto chiese: «Il Sussex o il tuo appartamento?»

			«Dove ci troviamo ora?» Era la prima volta che mi veniva in mente di chiederlo.

			«Non lontano da Little Waltham, nell’Essex.’»

			«L’appartamento, allora, se ritieni che sia sicuro.»

			«Lo sarà» disse, in modo un po’ ambiguo, e si chinò in avanti per parlare a Q. Mentre scendevamo lungo il viale, guardai indietro e vidi una casa di campagna in pietra, grande, antiestetica e malandata, come centinaia di altre. Non c’era nulla che la caratterizzasse, se non la consapevolezza di aver lasciato i resti della mia giovinezza in una delle sue cantine abbandonate.
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			Mercoledì 2 febbraio – sabato 5 febbraio

			La natura ha impresso in tutte le bestie un certo segno di dominio

			nel maschio e una certa sottomissione nella femmina, che

			rimangono inviolate.

			san giovanni crisostomo

		


		
			I successivi giorni furono tediosi, ma avevo passato abbastanza tempo a riprendermi da varie ferite per sapere che alla fine la salute sarebbe tornata. Fu meno dolorosa della maggior parte delle altre convalescenze che avevo affrontato, piuttosto simile a un caso di quell’influenza che aveva devastato il Paese negli ultimi due inverni.

			Eppure, affermare ciò è una menzogna. Non che il disagio corporeo fosse in qualche misura estremo: mi sentivo tremante e febbricitante, con crampi e dolori e del tutto incapace di mangiare, ma niente di più. A stare male era la mia anima, in un modo che non avevo mai conosciuto e che non sapevo come affrontare.

			La prima volta che feci conoscenza con una grave lesione fu quando avevo quattordici anni, dopo essermi ripresa dall’incidente automobilistico che era costato la vita alla mia famiglia, un incidente di cui mi sentivo responsabile. Il senso di colpa mi divorò allora e per alcuni anni a seguire. La seconda volta fu quando mi presi un proiettile nella spalla, proiettile che era destinato a Holmes. In seguito, mi ero isolata emotivamente, perché la donna che cercava di ucciderci era una persona che rispettavo e che pensavo mi amasse, e perché non potevo incolpare Holmes di essere la causa della sua morte.

			Ciò che provavo ora era vergogna: una semplice, insopportabile vergogna per il continuo desiderio che il mio corpo provava per il veleno che mi era stato somministrato. Volevo l’ago, lo volevo disperatamente, un desiderio vile di cui mi vergognavo. Per il resto del giovedì e per tutto il venerdì, camminai furiosamente su e giù nella mia camera da letto chiusa a chiave, ignorando le suppliche di Mrs Q con il suo tè e le sue prelibatezze.

			Non si trattava di una semplice dipendenza fisica. L’eroina non trasforma una persona in una drogata delirante nel giro di una notte o di una settimana. Tuttavia, le circostanze avevano cospirato contro di me e la droga aveva agito più rapidamente di quanto ci si potesse aspettare. Normalmente, quell’uomo avrebbe potuto imbottirmi di sostanze per un mese, e io avrei comunque dovuto vedere il processo con avversione; tuttavia, sola, denutrita, privata del senso dell’equilibrio nel buio e con trascorsi di uso prolungato di una sostanza simile, non potevo resistere agli unici piaceri e stimoli che mi venivano offerti.

			Il desiderio si esaurì, naturalmente; dopotutto, non si trattava di un’abitudine di lunga durata e, come ogni dipendenza, era soprattutto mentale. Tuttavia, la vergogna e la rabbia non fecero che aumentare, finché non odiai tutti: Margery, che in qualche modo era colpevole; Veronica, che mi aveva trascinata in quella situazione; Holmes, che mi aveva vista in quello stato ignobile e mi aveva mortificata con la sua compassione. Mi rifiutai di parlare al telefono, Q avrebbe semplicemente dovuto informare le persone che non stavo bene e non avrebbero dovuto passare a trovarmi o mandare fiori. Non lessi la pila crescente di messaggi: da Margery Childe, da Mrs Hudson, da Duncan. Odiavo tutti, tranne, stranamente, il vero cattivo della storia, l’uomo che consideravo semplicemente Lui. Dopotutto, era stato un nemico onesto, non un amico mascherato.

			Fu Holmes, suppongo inevitabilmente, a tirarmi fuori da quello stato di malinconia. Venne a casa mia il venerdì sul tardi. Naturalmente mi rifiutai di farlo entrare nella mia stanza. Entrò comunque, con il semplice espediente di far scivolare un giornale sotto la porta, infilare uno spiedo da cucina nel buco della serratura per far scivolare la chiave, e ritirare rapidamente giornale e chiave. Contro la porta, la sua spalla si dimostrò più forte del mio piede nudo. Lo affrontai con furia.

			«Come osi?!»

			«Oso fare molte cose, Russell, non ultima quella di entrare nella camera di una signora contro la sua espressa volontà.»

			«Vattene!»

			«Russell, se avessi davvero voluto tenermi fuori, non avresti lasciato la chiave così comodamente a portata di mano. Mettiti le scarpe e il cappotto; vieni a fare una passeggiata.»

			Se fossi stata meno debilitata, probabilmente avrebbe fallito nel suo intento, ma con l’aiuto di forza fisica e di abusi verbali, mi fece indossare il cappotto, mi portò sul marciapiede, mi spinse, mi spronò, mi incoraggiò e mi tenne distratta, finché non mi ritrovai all’ingresso di Regent’s Park.

			E lì, passeggiammo. Su e giù per i sentieri, Holmes condusse un monologo interminabile e spontaneo, iniziando con la narrazione della storia del parco, con il cadavere che era stato rinvenuto in quella cavità lì, con la rivolta tramata in quella casa laggiù... Poi lo ascoltai parlare delle stranezze botaniche del parco, della flora dell’India settentrionale, della particolare lega di mangiatori di veleno del Rajasthan, dei ricami del Kashmir e delle differenze tra il buddismo tibetano e quello nepalese, per poi proseguire con la descrizione della sua recente monografia sul vetro dei fanali delle automobili, con un altro studio sull’analisi dei tipi di gin utilizzati nei cocktail, con i suoi esperimenti con una registrazione del suono di vari motori di automobili che pensava potesse essere utile alla polizia per aiutare i testimoni a identificare le vetture non illuminate di notte, con un’altra monografia che metteva a confronto gli occasionali scoppi di isteria di massa del Medioevo con l’attuale follia per i balli con movimenti a scatti e incomprensibili...

			Mi rivolsi a lui in modo ostile.

			«Oh, piantala, Holmes, che assurdità.»

			«Grazie a Dio!» esplose, e si lasciò cadere su una vicina panchina per asciugarsi la fronte con aria teatrale. «Neppure io sono in grado di continuare a parlare di sciocchezze in eterno.» Mi parai di fronte a lui e incrociai le braccia.

			«Molto bene, hai la mia attenzione.»

			«Siediti, Russell.» Ci pensai su, poi mi sedetti.

			«Così va meglio. Avremo camminato per almeno quindici chilometri stasera: non vedevo così tante zone di Regent’s Park dai tempi in cui Watson mi portava fuori e mi costringeva a fare ginnastica. Per motivi simili» aggiunse. «Ti senti meglio, mi pare.»

			«Oh, Signore, Holmes, non è noioso avere sempre ragione?» mi lamentai.

			«È vero... non è stato educato da parte mia sottolineare il fatto che lo zio Sherlock sa sempre tutto. Ho solo pensato di domandarti se avessi già appetito.»

			«No» dissi, e poi mi corressi. «Anche se ammetto che l’idea del cibo non mi risulta così ripugnante come lo era prima.»

			«Bene. Ora, andiamo ai giardini zoologici a filosofeggiare sull’antropomorfismo delle scimmie, o parliamo dell’individuo a cui ti riferisci usando un pronome con l’iniziale maiuscola?»

			«Lui? La polizia lo ha già preso?»

			«Non temere, Russell, non l’hanno arrestato. E non accadrà, se deciderai di non fare nulla.»

			Ci sedemmo e ascoltammo i rumori del parco di notte, i suoni del traffico che si mescolavano ai lontani stridori della giungla. Notai che le mie mani stavano gradualmente riacquistando la loro fermezza.

			«Touché, Holmes. Sto pagando per la mia sgarbata osservazione su tuo figlio.»

			«Non è stata troppo sgarbata. A volte è necessario uno scossone per far partire un motore.»

			«Considera di aver dato uno scossone anche al mio, di motore. In quale direzione vuoi che mi muova?»

			«Su un percorso molto tortuoso, credo. Non dobbiamo dare a quell’uomo una seconda opportunità.»

			«Ma cosa vuole da me?» gridai.

			«Ti interesserebbe sapere» chiese «che nove giorni fa Somerset House ha ricevuto e registrato un testamento di una certa Mary Judith Russell, firmato, testimoniato e datato il venerdì precedente? Ho pensato di sì. E forse ti interesserà anche sapere che hai scelto di lasciare cinquemila sterline a testa alla tua amata zia, al tuo lamentoso cugino, al tuo capofattore e alla tua università; nemmeno un centesimo, mi ha fatto un po’ male scoprire, al tuo vecchio amico Sherlock Holmes. Il grosso del tuo patrimonio – le case, le fabbriche, l’oro, i quadri e la villa in Toscana – è andato al Nuovo Tempio di Dio.»

			«Maledizione» mormorai.

			«Sono d’accordo. La fattura della firma era piuttosto buona, tra l’altro, un’approssimazione più simile all’originale di quella che potrei tracciare io. Credo che sia opera di un falsario che si fa chiamare Penworthy. Povera Miss Russell.» Sospirò. «L’improvvisa acquisizione di ricchezze l’ha spinta a morire di vita sfrenata.»

			«Ora capisco perché Lui si è legato così strettamente a me. Mi ero chiesta come, essendo a capo di qualche organizzazione criminale, potesse permettersi di allontanarsi da Londra così a lungo, ma con una posta in palio come la fortuna di mio padre suppongo che non potesse rischiare di lasciare l’intera farsa a un subordinato. C’è qualche legame con il Tempio, a parte il testamento?»

			«Non ci sono prove, ma probabilmente è coinvolta la nostra donna.»

			«Oh, Dio. Tutto si riconduce a Margery.»

			«Esatto.» Iniziò a dire qualcosa, ma cambiò idea. Rimanemmo seduti, in un momento di silenzio, finché sulla mia lingua non si impose un altro argomento di cui bisognava parlare.

			«Avevi ragione, Holmes, martedì, in quella casa. L’ispettore Dakins avrebbe visto solo i sintomi della dipendenza e non avrebbe ascoltato nient’altro. Ho detestato il fatto che tu mi abbia dato... L’ho odiato.»

			«Hai odiato me.»

			«Immagino di sì.»

			«Ho le spalle larghe» disse senza problemi.

			«Allora, chi è?» chiesi.

			«Non è il proprietario di quella casa. È stata affittata, sei mesi fa, a un uomo di nome Calvin Franich.»

			«Mr Franich ha una piccola cicatrice sul labbro superiore?»

			«L’agente immobiliare dice di sì. La cosa interessante è che Scotland Yard conosce un altro signore con una piccola cicatrice sul lato destro del labbro superiore e un’altra sul sopracciglio sinistro. Si fa chiamare Claude Franklin.»

			«E Mr Franklin è...»

			«Un gentiluomo alquanto misterioso e con le mani in molte oscure paste. Forse ti interesserà sapere che ha iniziato convincendo anziane vedove a disporre lasciti in suo favore alla loro morte. Scomparve da questo Paese nel 1912, quando la situazione si stava facendo un po’ troppo calda per lui, e sopravvisse piuttosto bene alla guerra importando merci illecite nel Mediterraneo. Recentemente, il suo nome è stato collegato al contrabbando di droga nel Sud della Francia, e sembra che nell’ultimo anno si sia intrufolato di soppiatto in Inghilterra. Molto riservato, molto intelligente, molto pericoloso, è stato il verdetto di Scotland Yard. La polizia non è stata felice di sapere che era tornato a casa.»

			«Lo immagino.»

			«Questo ti ha fatto tornare l’appetito?»

			«Sai, credo di sì. Non per grandi quantità, però.»

			«Ma per un’intensità di sapori sì. Non è il tuo stomaco ad aborrire l’idea del cibo, se posso permettermi di menzionare questo indelicato organo, ma il tuo palato. Ho scoperto un nuovo locale gestito da un ladro d’appartamento cronicamente fallito, che fortunatamente negli ultimi tempi aveva trovato impiego nella cucina del Governatore. Ha trovato la sua vocazione. Potresti iniziare con il prosciutto. No, non di maiale. Ah sì, la pera al forno e formaggio stilton, che dovrebbe risvegliarti le papille gustative. E poi, una scodella della sua zuppa di cipolle – ci mette un tocco di aglio e ci grattugia sopra un formaggio particolarmente interessante – con un bel Côtes du Rhône novello. E magari, se te la senti, una sogliola alle mandorle con un bicchiere di vino bianco frizzante...»

			«Mi hai convinta. Però, Holmes,» dissi solennemente «prima di continuare, c’è una cosa che devo sapere. Mi rendo conto che questo non è il momento ideale, ma ho bisogno di chiedertelo, perché la mia mente si è soffermata molto sulla questione, mentre ero rinchiusa nell’oscurità, e se non ne parlo ora, potrei non avere mai più i nervi saldi per farlo.» Abbassai lo sguardo sulle mie mani guantate, scegliendo le parole con cura. «Le ultime settimane, a partire da Natale, sono state insolite. Ho cominciato a dubitare di conoscerti così bene come pensavo. Mi sono persino chiesta se tu volessi tenermi nascosta una parte di te per preservare la tua privacy e la tua autonomia. Lo capirei se stasera ti rifiutassi di parlarmene e, anche se ammetto apertamente che un tale rifiuto mi ferirebbe, non lasciare che i miei sentimenti influenzino la tua risposta.» Lo guardai in faccia. «Allora, Holmes, la domanda che devo farti è questa: come stanno le fate nel tuo giardino?»

			Alla gialla luce dei lampioni, vidi la trepidazione che si era accumulata sul suo volto lasciare il posto a un lampo di sollievo, poi ai familiari segni di sdegno: occhi sporgenti, pelle violacea, labbra sottili. Si schiarì la gola.

			«Non sono un uomo incline alla violenza,» esordì, abbastanza calmo «ma dichiaro che se oggi quell’uomo, Doyle, mi capitasse davanti, difficilmente potrei evitare di prenderlo a pugni.» L’immagine era piacevole: due gentiluomini all’estremo limite della mezza età, uno dalla costituzione di un levriero e l’altro di un bulldog, impegnati in una scazzottata. «È già abbastanza difficile sormontare l’apparentemente infinito blaterare di Watson per far sentire la mia voce da scienziato, ma adesso, quando la gente sentirà il mio nome, penserà solo a quella disgustosa ragazzina dagli occhi sognanti e ai suoi assurdi ritagli di carta. Sapevo che quell’uomo aveva dei limiti, ma non potevo immaginare che fosse pazzo!»

			«Oh, be’, Holmes,» risposi alla sua voce, che si faceva sempre più alta «guarda il lato positivo. Ti sei lamentato per anni di quanto sia noioso il fatto che chiunque trovi un cucciolo randagio o una scatola di matite rubata passi attraverso le tue siepi e calpesti i fiori; ora il pubblico britannico penserà che Sherlock Holmes sia una favola come quelle fotografie e smetterà di tormentarti. Direi che quell’uomo ti ha reso un grande servizio.» Feci un sorriso luminoso.

			Per un lungo minuto fui incerta se volesse colpirmi a morte per la mia impertinenza o morire lui stesso di apoplessia, ma poi, come speravo, gettò indietro la testa e rise a lungo e con forza.

			D’un tratto, senza preavviso, mi ritrovai a voltarmi verso di lui, appoggiandomi fino a seppellire il viso nel bavero del suo cappotto. «Mio Dio, Holmes. Ero tanto spaventata. Anche adesso, il pensiero che Lui sia là fuori da qualche parte mi paralizza dal terrore.» Rimanemmo insieme per un lungo momento, e lui si schiarì la gola.

			«C’è solo una soluzione, lo sai, Russell.»

			«Sì, lo so.» La sua bianca sciarpa da sera era morbida contro la mia guancia, e lui odorava di lana e tabacco. Sospirai e mi allontanai da lui, accorgendomi solo in parte delle sue mani che ricadevano sui fianchi. «Mi sembra di aver trascorso le ultime settimane a scappare. Non posso più continuare a farlo.»

			«Non sarai sola» disse a bassa voce. E, in effetti, da quel momento in poi non lo fui più. Infilai il mio braccio sotto al suo, uscimmo dal parco da buoni amici e prendemmo un taxi.

			La passeggiata e la conversazione avevano iniziato l’opera, il cibo l’aveva terminata, ma ciò che mi aiutò maggiormente fu il fatto di reindirizzare la mia rabbia verso il giusto bersaglio. Dopo la cena, camminammo per il vicino Covent Garden e poi fino al mio appartamento, dove preparai il caffè, ci sedemmo a chiacchierare e mi appisolai davanti al fuoco. Holmes mi svegliò e mi mandò a letto, dove dormii, non a lungo ma profondamente. Mi svegliai e indossai la vestaglia per aggirarmi nel buio appartamento che ora odorava del tabacco di Holmes, ma l’inquietudine del giorno prima era ormai sotto controllo, e la vergogna un qualcosa da riconoscere e non su cui rimuginare. Mi preparai del latte caldo con una spruzzata di noce moscata grattugiata e rimasi alla finestra a guardare la strada deserta sottostante. Dopo un po’ di tempo apparve il poliziotto di ronda, ispezionando le maniglie delle porte e illuminando ogni angolo, del tutto impreparato alle atrocità che gli sarebbero potute capitare, ma solidamente, stolidamente, rassicurantemente inglese. Passò oltre. Finii di bere e, attraversando l’odore della pipa, tornai a letto, e al mio sonno.

			«Sei proprio sicura di sentirti in grado, Russell?» incalzò Holmes.

			Come risposta, tenni la mano tesa sul tavolo della colazione. Ferma come una roccia, notai con orgoglio, e poi mi resi conto per la prima volta di cosa stesse indossando Holmes.

			«Dove hai trovato la vestaglia, Holmes?»

			«Me l’ha prestata il buon Mr Quimby.»

			«Che gentile. Temevo avrebbero trovato offensivo il fatto che una donna nubile invitasse in casa un ospite di sesso maschile.»

			«Ho detto alla signora che ero una guardia del corpo e lei non ha avuto altre remore. Le donne mi trovano rassicurante.»

			In generale, Holmes era rassicurante come uno squalo, ma non dissi nulla e mi concentrai sulle uova e sul toast, che sapevano di nuovo di cibo vero.

			«Vuoi cominciare subito?» chiese ancora.

			«Certo. Non c’è tempo da perdere.»

			«Per qualche giorno, non aspettarti di essere completamente in te, Russell» mi avvertì.

			«Cercherò di non lottare contro più di sei criminali alla volta. Scherzo, Holmes, era una battuta. Al Tempio non c’è nessuno da combattere, non di notte. La guardia è un vecchio sonnolento.»

			«Miss Childe ha assunto delle guardie del corpo, una delle quali la segue durante il giorno.» Alzai rapidamente lo sguardo su di lui, mentre le squisite uova di Mrs Q acquisivano un pessimo sapore nella mia bocca.

			«E di notte?»

			«A quanto pare, la congeda dopo le funzioni, le altre sere ancora prima. Tuttavia, dovrai tenere d’occhio la guardia notturna che si aggira per il Tempio stesso.»

			«Grazie per l’avvertimento. Non riesco a credere che la guardia rimanga nell’edificio per tutta la notte, però, e io me ne sarò andata molto prima che si presenti in servizio domattina.»

			«Porta con te una pistola.»

			«No. La scoprirebbero, e non voglio rischiare di sparare a una guardia, o perfino alla noiosa Marie, solo per il bene dei tuoi nervi.»

			Non ne fu contento, ma non insistette.

			«Hai deciso come introdurti, allora?» chiese.

			«Non posso certo prendere in prestito un bambino o due, quindi mi presenterò come una giovanissima e sfortunata signora della notte, in conflitto con il suo protettore.»

			«Una prostituta malmenata dal suo pappone.»

			«Mi serviranno denti marci e qualche livido fresco. A proposito: che cosa hai messo sul mio polso per far sbiadire i lividi e compiacere l’ispettore Dakins?»

			«Alghe del gabinetto mescolate a detergenti per tubature. Un bell’effetto, vero? Ti darò un paio di capsule da applicare sui denti e un collutorio giallo su cui sto lavorando. Resterà ancorato allo smalto anche quando mangerai, ma verrà via con una bella spazzolata. Temo che il sapore sia piuttosto tremendo.»

			«Non mi sarei aspettata di meno.»

			A metà giornata mi riposai e mangiai di nuovo. Holmes tornò, fatto entrare da Q mentre stavo raschiando i resti di formaggio dal piatto. Depositò sul tavolo gli indumenti che teneva tra le braccia e una sacca di tela piena di macchie, senza alcun rispetto per la proprietà. Raccolsi gli indumenti e li portai via. Quando tornai, lo trovai con un piatto tutto suo.

			«Grazie, Mrs Q» dissi.

			«Parrucca, o tintura?» chiese masticando un boccone di pollo al curry.

			«Tingerò i capelli, per sicurezza. È da parecchio che la mia chioma non è rossa. Il mio personaggio sarà una pel di carota.»

			La colorazione era abbastanza buona da assomigliare a un rosso naturale intensificato con dell’henné piuttosto che a un completo cambiamento di colore. Degli occhiali avrei dovuto fare a meno, ne avrei portato un paio in tasca per sbirciare di tanto in tanto. Pelle schiarita, due denti coperti e gli altri macchiati con la rivoltante miscela. Mrs Q era in preda alla curiosità, ma non disse una parola. Holmes e io giocammo a scacchi e bevemmo caffè per tutto il pomeriggio e, dopo aver consumato con un po’ di anticipo una cena leggera, andai a vestirmi.

			Il reggiseno metteva in risalto forme che non pensavo esistessero; il vestito era patetico, soprattutto visto il peso che avevo perso nelle ultime due settimane. Raccolsi la chioma e ne arruffai la metà. Holmes mi aiutò con i lividi e mi arrossò un occhio, e io indietreggiai, in attesa della sua approvazione. Il suo volto, però, era cupo come mai l’avevo visto, e contrasse per un istante la mascella prima di parlare.

			«Suppongo che prima o poi mi ci abituerò» mormorò.

			«Non ho intenzione di portare regolarmente questo genere di abiti, Holmes» protestai.

			«Non è per l’abbigliamento che indossi, ma per le tane dei leoni in cui ti ostini a entrare. Sarà meglio che tu te ne vada, prima che mi venga la tentazione di chiuderti in camera.»

			Con un borbottio di indignazione, infilai le braccia nelle maniche del logoro cappotto e uscii sbattendo la porta. Il fatto che il portinaio non mi avesse immediatamente afferrata e consegnata al commissariato confermò i miei iniziali sospetti sulla vita bohémienne che veniva condotta in quel palazzo.

			Raggiunsi a piedi la stazione della metropolitana di Russell square, attirando un certo numero di sguardi scandalizzati e l’attenzione di diversi agenti di polizia, e mi diressi verso Liverpool street. Lì tornai in superficie per salire su un omnibus che mi portò a Whitechapel. Il quartiere era, come sempre, tetro e opprimente, e mi sentivo di nuovo nauseata e insicura. Comprai un pasticcio caldo da un venditore, ma non servì a molto; avrei voluto dare gli avanzi a un gatto affamato, ma un bambino me li strappò di mano prima che la bestiola riuscisse a fare altro che annusarli.

			Vagai avanti e indietro per quasi un’ora, venendo insultata e allontanata da ogni angolo dai legittimi occupanti, fui avvicinata da due uomini diversi, che persero interesse quando udirono la mia tosse tubercolotica, stabilendo la mia presenza nel quartiere e assicurandomi che nessuno mi seguisse. Alla fine, mi ritrovai di fronte all’ingresso del Tempio, insieme alla tipica orda di musicisti di strada, acrobati e venditori ambulanti che escono da sotto le pietre ogni volta che la folla sta per riversarsi in un luogo. Quel manipolo era molto meno abile e folto delle sue controparti del West End. I nani acrobatici si stiravano la schiena come per alleviare i reumatismi, mentre litigavano violentemente con il loro musicista, che teneva una custodia di violino sotto il braccio. I prodotti del venditore di pasticci sembravano flaccidi e deformi. I due fiorai chiacchieravano con sorprendente cameratismo, considerando la feroce territorialità della loro razza. Quand’ecco che arrivò un altro strano individuo, una donna enorme il cui petto rigonfio tendeva lo scintillante raso giallo del suo vestito sopra il vassoio che portava, una selezione di ninnoli luccicanti. Con la ponderosa dignità di chi è profondamente ubriaco, occupò una posizione strategica di fronte alle porte e, non appena queste si aprirono per far uscire la prima ondata di folla, si mise a cantare a squarciagola.

			«I’m called Little Buttercup, dear Little Buttercup, Though I could never tell why»31 gorgheggiò in un contralto quasi perfetto, mentre le nere perline della sua cuffietta color giallo primula tremavano per lo sforzo. Il successo fu notevole, e si poteva immaginare che il valore principale delle cianfrusaglie acquistate risiedesse nella storia che avrebbe accompagnato la loro esposizione: «Non indovinerete mai dove ho comprato questo tremendo oggetto. Cari miei, negli anni Novanta esisteva una creatura, ve lo posso giurare...»

			Quando il tumulto si placò e gli artisti se ne andarono, mi avvicinai per esaminare quel che era rimasto nel vassoio di Buttercup. Aveva finito con Gilbert e Sullivan (Sailors should never be shy, ‘I marinai non dovrebbero mai essere timidi’) ed era passata ad Al Jolson.

			«It’s time for mating...» proruppe con vibrante voce da tenore. «Anticipating... the birdies in the trees. Vuoi comprare qualcosa, carina?» si interruppe per trillare verso di me esalando una folata di gin. Frugai con un dito sdegnoso tra le spille e le catene e trovai un anello, una scheggia di vetro rosso incastonata in una fascia d’argento che mi avrebbe scolorito il dito prima del mattino. Lo indossai.

			«Adorabile, cara! Quello è un vero frammento di rubino. Lo conserverai per sempre.»

			«Ne dubito» dissi seccata, e contrattai il suo prezzo ridicolo a un paio di farthing. La pagai, rimisi in tasca il borsellino quasi vuoto e mi voltai a guardare di nuovo le porte.

			«Rimarrò in strada finché non uscirai, Russell» disse Holmes con la sua voce normale.

			«Come saprai,» mormorai passandomi una mano sul viso «c’è una bella porta d’ingresso in fondo alla strada.»

			«Se trovi il passaggio bloccato, non forzarlo. Torneremo più avanti.»

			«Holmes, le tue doti canore sono ultraterrene, e il ruolo che interpreti è blasfemo. Ciononostante, sono felice che tu sia qui. Ci vediamo tra qualche ora.»

			«Se non ti presenterai entro l’alba, prenderò d’assalto la città delle donne» dichiarò, ma lo scherzo era sottile come carta. Mi allontanai.

			Venti minuti dopo, quando i pub vicini stavano chiamando le ultime ordinazioni, entrai in un locale poco frequentato per approntare i preparativi finali. Il trucco era realizzato molto bene, ma non avrebbe ingannato un medico, e sospettavo che al centro di accoglienza sarei stata visitata. Estrassi dalla tasca del cappotto una bottiglietta a colo largo, la avvicinai alla bocca e succhiai finché non si fu attaccata saldamente al labbro. La lasciai lì per un minuto e, quando interruppi l’aspirazione, sentii che la carne cominciava immediatamente a gonfiarsi. Impiegai ancora qualche minuto ad allentare le forcine dei capelli, aprire un piccolo strappo nella manica del vestito, riporre gli occhiali e applicare uno strato di sporcizia sul viso e sui vestiti, poi misi la bottiglia in un angolo, sbirciai cautamente all’esterno per essere certa di non aver destato sguardi, e mi avventurai sul marciapiede. Tenni una mano sulle costole come se mi dolessero e camminai fino al Rifugio per donne di Margery Childe

			
				
					31 Brano tratto dall’operetta del 1878 intitolata H.M.S. Pinafore (nota anche come The Lass that Loved a Sailor) di Arthur Sullivan e W.S. Gilbert. (N.d.T.)

				

			

		


		
			20

			Sabato 5 febbraio – domenica 6 febbraio

			Io, il Fuoco, l’Accettatore di sacrifici, allontanando

			da loro le tenebre, do la luce.

			santa caterina da siena (C. 1347-1380)

		


		
			La piccola targa in ottone accanto alla porta recitava:

			nuovo tempio di dio

			rifugio temporaneo per donne e infanti

			Salii i gradini e suonai il campanello.

			Nel Rifugio c’era ancora poca attività, perché i pub avevano chiuso e gli ubriaconi dovevano ancora raggiungere le braccia delle loro famiglie amorevoli. La donna di fronte alla quale mi trovai vide solo una sfortunata prostituta che aveva bisogno di essere curata e riportata sulla retta via; non vide la giovane ereditiera che era stata con lei fuori dal Parlamento a distribuire opuscoli e che poi era tornata a cenare nelle stanze di Margery. Ruby Hepplewhite mi guardò, in modo educato, condiscendente e con poca attenzione.

			Giravo e rigiravo l’anello di latta, mi mordicchiavo il labbro ben gonfio e cercavo di calarmi nella parte.

			«Dunque, Miss...»

			«LaGrand, signorina. Amie LaGrand.»

			«Miss LaGrand. È il suo vero nome?» chiese dubbiosa. Girai furiosamente l’anello.

			«Ehm, no, signorina. È Mudd. Annie Mudd. Mi... hanno chiamata così perché suonava meglio.»

			«Capisco. Bene, Miss Mudd... Annie. Capisci che questo è un rifugio temporaneo per le donne e i loro figli che si trovano senza una casa. Non è un albergo.»

			«Lo so, signorina. Ho sentito parlare di voi, per strada, del lavoro che fate. E quando... Quando io... Ho pensato di venire qui» conclusi con voce debole. Lei osservò per la prima volta lo stato del mio viso e dei miei vestiti.

			«Capisco. Siediti, Annie. Quanti anni hai?»

			«Ventuno, signorina.»

			«Il Rifugio è gestito dal Nuovo Tempio di Dio, Annie. Uno dei requisiti che richiediamo è la verità.»

			«Mi dispiace, signorina. Devo compiere diciotto anni, signorina, al mio prossimo compleanno, ad aprile.»

			«Quindi hai diciassette anni. Dov’è la tua casa?»

			«Non ce l’ho. Non più, no. Non ci tornerò mai più, signorina. Non potete costringermi. Mi getterò nel fiume, piuttosto, lo giuro davanti a Dio!»

			«Calmati, Annie. Nessuno vuole obbligarti a fare nulla. Forse è meglio che tu mi dica tutto. Perché non puoi andare a casa? Qualcuno lì ti ha picchiata?»

			«È stato perché ho detto che non lo facevo più. Voleva farmi andare con quel...» Cercai una parola indicibile, poi, non trovandola, continuai. «Ho detto che non lo facevo. Che non volevo farlo mai più. E così lui... lui mi ha schiaffeggiata e mi ha rinchiusa nella mia stanza, io sono uscita dalla finestra, sono scesa lungo la grondaia... ed eccomi qui.»

			«Stai parlando del tuo... protettore?»

			«Il mio cosa?» Mi stavo divertendo.

			«Il tuo pappone?» insistette coraggiosamente, pensando senza dubbio a come avrebbe reagito sua madre se avesse sentito quella parola pronunciata ad alta voce.

			«Oh. Sì, credo.»

			«Dov’è la tua famiglia, Annie? Ne hai una?»

			«Oh, sì. Be’, in un certo senso. Mamma è morta, ma mia sorella vive a Bristol. È lì che pensavo di andare, quando riuscirò a mettere insieme i soldi.»

			«E tuo padre? È morto?»

			«Per Dio, magari! Chiedo scusa, signorina, ma è stato lui a fare questo.» Mi toccai con cautela il labbro dilatato.

			Sbatté le palpebre e si sedette lentamente.

			«Tuo padre. Oh, cielo» disse con voce flebile. Tuttavia, la sua educazione inglese trionfò e la ragazza riuscì a radunare visibilmente le forze. Si alzò, mi disse di aspettare e si avviò verso il corridoio. In rapida successione, mi fu fatta una breve visita medica (durante la quale, l’interesse andò soprattutto alla fauna selvatica e alle ferite, nessuno si aspettava una sofisticata forma di abuso di droghe, tanto che con un espediente e un pizzico di fortuna riuscii a tenere il braccio fuori dalla vista dell’infermiera), un bagno, un cambio di vestiti, un pasto caldo e un letto in un cubicolo con tende. A quel punto, l’attività serale era pienamente avviata e nessuno si accorse che avevo rubato un assortimento di cuscini e coperte, che spinsi in fondo sotto il letto di metallo. Mi aggirai nel corridoio fuori dal dispensario di vestiti finché non venne momentaneamente abbandonato, e lì mi servii con un abito e un cappello qualsiasi. Anche quelli finirono sotto il letto. Le luci erano ancora accese – lampade elettriche, non a gas – e nell’edificio rimbombava il chiasso di bambini e donne. Ma mi tolsi le scarpe, mi sdraiai sul materasso sottile e chiusi gli occhi. Non pensavo che avrei dormito, perché avevo la testa presa da pensieri sgradevoli sulla moralità di ciò che stavo facendo in quel luogo e dall’adrenalinica sensazione che si prova prima di intraprendere un’azione pericolosa o illegale. Ci sono mezzi che nessun fine e nessun inizio possono giustificare pienamente; tuttavia, lo sporco lavoro di spiare la privacy di Margery era fondamentale, e io ero la persona migliore per farlo.

			A quanto pare, però, dovevo essermi appisolata, chiaro segno dello stato in cui mi trovavo, perché sentii l’avvicinarsi di passi e all’improvviso mi trovai di nuovo in cantina sui miei sacchi pieni di paglia. Mi alzai di scatto e vidi il volto sbigottito di Ruby Hepplewhite tra le tende del cubicolo.

			«Annie, cosa c’è? Qualcosa non va?» Mi scostai i capelli dal viso.

			«Niente, signorina. Stavo sognando.»

			«Non è stato un sogno molto piacevole, a quanto pare. Immagino che tu non voglia sporgere denuncia contro tuo padre, o contro l’altro uomo, vero?»

			«Andare dagli sbirri? Oh, signorina, non me lo faccia fare; mi ammazzeranno di sicuro.»

			«Te l’ho detto, Annie, nessuno qui ti costringerà a fare nulla contro la tua volontà. A ogni modo, domani ti porteremo alla stazione e ti metteremo sul treno per Bristol, se sei certa che tua sorella sia in grado di accoglierti.»

			«Oh, signorina, davvero? Oh, Dio la benedica, signorina. Sì, mi vuole – mi ha scritto per dirmi di venire dopo che nasceva il suo bambino, ma lui non me l’ha permesso. Risparmierò i soldi e la ripagherò, signorina. Lo farò davvero.»

			«Non è necessario. Ti darò anche il nome di una donna di Bristol a cui rivolgerti, se tuo padre si farà vivo o per qualunque altro problema. Ora, sono venuta a dirti che in sala da pranzo ci sono cioccolato e pane con lardo, se li vuoi.»

			«Li voglio eccome, signorina» dissi, sull’onda del mio stomaco. «Metto gli stivali e arrivo.»

			«Ora ho altre faccende di cui occuparmi, ci vediamo domattina, Annie. Dormi bene.»

			«Grazie, signorina.» Se ne andò, e io mi chinai per infilarmi gli stivali. Come accadeva di solito, il divertimento iniziale aveva abbandonato la recita, e volevo solo portare a termine il lavoro. Mi avvicinai al disgustoso cibo, che dubito avrei potuto mangiare anche se mi fossi sentita in forze, mi sedetti vicino ad alcuni bambini dagli occhi grandi e condivisi con loro la mia porzione. Dopo aver intonato qualche inno allegro, fummo tutti congedati. Nel mio cubicolo scrissi qualcosa su un pezzo di carta preso di sfuggita da una scrivania, poi smorzai la lampada e mi sdraiai sul letto finché non venne chiesto di spegnere le luci.

			Alla fine, i passi smisero di andare su e giù, le voci si abbassarono, l’ultimo bambino smise di singhiozzare e alcune donne cominciarono a russare. Mi allacciai di nuovo gli stivali (avevano un nuovo tipo di suola, realizzata in gomma crepla, ma nessuno aveva notato che l’esile ragazzina camminava per le strade con calzature silenziose) e recuperai i cuscini e le coperte per sagomare una forma di donna addormentata sotto le lenzuola. L’abito, che era a fiori e destinato a una figura più bassa di quindici centimetri e più pesante di venticinque chili, lo appesi al gancio sopra il cappotto per sottolineare che la stanza era occupata, e misi il cappello sul tavolo. Dalla cintura a contatto con la pelle, una striscia di flanella che ero riuscita a conservare durante l’intero processo di bagno e visita medica, presi i due pezzi di equipaggiamento necessari per l’incursione notturna: i miei occhiali e un set di grimaldelli. Holmes aveva consigliato, oltre alla rivoltella, una torcia e un piede di porco, ma sapevo che non sarei riuscita a evitare che venissero scoperti. Facendo attenzione a non far tintinnare i grimaldelli, li misi nella tasca che conteneva oggetti innocui come un piccolo portamonete, un fazzoletto da quattro soldi, un mozzicone di matita, sigarette e una scatola di fiammiferi, e tirai fuori il contentino per la mia coscienza: il biglietto, scritto con una calligrafia attenta da semianalfabeta:

			Cara Miss Ruby Hebelwite, grazie per il suo aiuto, andrò a Bristoll con un’amica che mi è venuto in mente che ci deve andare, le scriverò da lì. Cordiali saluti Annie Mudd PS questo anello è per lei, c’è il suo nome sopra.

			Lo avvolsi intorno all’anello che avevo comprato da Buttercup-Holmes, lo infilai sotto il cappello, poi tirai cautamente indietro la tenda e misi piede nel corridoio.

			Il centro di accoglienza aveva solo due collegamenti con il resto del Tempio: la porta principale al piano terra e una più piccola al secondo piano, utilizzata dal personale delle pulizie durante il giorno e tenuta chiusa a chiave di notte. Le stanze da letto occupate dalle donne e dai bambini erano al primo piano, tra il pianterreno – dove si trovavano gli uffici, la cucina e un piccolo ambulatorio, e dove c’era quasi sempre un po’ di attività – e il secondo piano, utilizzato soprattutto come magazzino e per ospitare alcuni membri del personale. All’una di notte, il piano superiore avrebbe dovuto essere piuttosto morto.

			Le mie suole di gomma crepla sussurravano sulle nude assi delle scale, un rumore più forte di quello che avrei prodotto scalza, ma meno difficile da spiegare se fossi stata scoperta. Anche se non ci tenevo a trovare una giustificazione su cosa ci facesse una giovane prostituta fuori dal dormitorio, con gli occhiali sul naso, scarpe brevettate di recente ai piedi e un set di grimaldelli in mano. Meglio non farsi beccare, Russell.

			La porta del piano superiore aveva una solida serratura, ma la sua sicurezza era annullata dalla chiave appesa a un gancio, appena fuori dalla visuale, nel magazzino adiacente. Sbloccai la serratura e rimisi la chiave al suo posto, entrai nell’edificio del Tempio, chiusi la porta con estrema cura e rimasi nell’oscurità, aspettando che i miei occhi si adattassero alla luce che sapevo doveva esserci. In un attimo, apparve un rettangolo, la fine del corridoio illuminato dalla luce che proveniva dal basso. Rimasi lì per altri due minuti, poi avanzai lentamente, sfiorando con le unghie della mano sinistra la carta da parati.

			In sei passi, ritrovai la mia sicurezza. Dopo dieci, mi fermai bruscamente. C’era qualcosa? Allungai le mani, sentii solo aria, mi accovacciai, e le mie dita vennero a contatto con del freddo metallo: un grande secchio di latta con accanto uno spazzolone, che aspettava solo che ci mettessi dentro il piede come in un numero da vaudeville. Espirai, li aggirai, e mi avvicinai alla luce con maggiore cautela.

			Non è facile nascondere una cassaforte di grandi dimensioni. Se a mobile, tende a piegare le assi del pavimento; se a muro, rivela la sua presenza grazie allo spessore innaturale della parete. Cercavo qualcosa di più piccolo, per oggetti personali come gioielli o, speravo, atti, contratti o corrispondenza. Ero certa che Margery non li avrebbe tenuti al piano terra, nelle stanze pubbliche; tuttavia, speravo che non si trovassero nella sua camera da letto. Sebbene una volta avessi seguito una lezione da un autentico (e mai catturato) topo d’appartamento che sosteneva, credo sinceramente, di aver pitturato le unghie di un uomo tra le braccia di Morfeo, non mi piaceva l’idea di esaminare una stanza con una persona addormentata al suo interno.

			L’edificio in cui viveva Margery, e al cui piano inferiore si svolgevano le attività del Tempio, era una profonda struttura in mattoni incastrata tra la casa d’angolo accanto, ora Rifugio, e la Sala Conferenze, originariamente costruita come teatro. Come nel caso del Rifugio, il piano superiore era usato soprattutto come magazzino. Gli alloggi di Margery occupavano il primo piano, mentre il piano terra e il seminterrato erano destinati agli uffici, alle sale riunioni e alla futura biblioteca del Tempio. Le scale si trovavano sul retro dell’edificio; un ampio corridoio le collegava con la camera da letto e il camerino di Margery, all’estremità che dava sulla strada, e con le altre stanze: sul lato sinistro, la sala riunioni dove la Cerchia Interna era solita riunirsi, e la Cappella di Margery; sul lato destro, prima una piccola stanza per il legname, poi lo studio di Margery, dove ci incontravamo per le nostre lezioni, e infine la stanza di Marie la gorgone, appena prima della coppia di porte della camera di Margery alla fine del corridoio.

			Ero convinta che Margery avesse scelto di posizionare la sua cassaforte privata in uno di due posti: lo studio o il camerino. Ritenevo quell’ultima l’opzione più probabile e, sebbene per vigliaccheria avessi preferito indagare prima nello studio, avrei dovuto attraversare la porta e pregare che né Margery né Marie fossero insonni quella notte. Una luce ardeva proprio sopra le due porte di Margery e l’unica via di fuga, se qualcuno fosse entrato nel corridoio dalle scale, sarebbe stata lanciarsi nella strada sottostante attraverso la finestra del camerino.

			L’edificio era silenzioso, ma a Londra nulla è mai del tutto immobile. C’era del movimento, ma non vicino, forse giungeva perfino dalla strada. Scesi qualche scalino e sbirciai nel corridoio immobile e luminoso, con la moquette di lana color albicocca sul pavimento e i paesaggi acquerellati alle pareti. La vernice brillava umilmente nella luce che filtrava dal paralume di vetro, e i toni dell’albicocca e dell’arancione si univano in un intreccio che mi ricordava vagamente i bicchieri da vino di Margery. Scesi ancora qualche gradino e aggirai il pilastro centrale, poi rimasi per un lungo momento con il cuore in gola e i quindici metri di corridoio davanti, come la bocca di una pianta carnivora, in attesa di me, il suo insetto preda.

			Le mie suole scricchiolarono subito sulla folta moquette e, man mano che le porte delle stanze di Margery si avvicinavano, mi resi conto di quanto i miei nervi fossero a pezzi: ero convinta che sia lei che la sua Marie fossero in attesa, per saltarmi addosso non appena avessi voltato le spalle.

			Sembrò un tempo lunghissimo, ma trascorse meno di mezzo minuto prima che mi ritrovassi sotto la luce. Senza voltare le spalle alle porte di fronte, mi abbassai per afferrare la maniglia della porta della cappella e la trovai aperta. L’eterna candela ardeva sull’altare, illuminandomi la strada verso la porta di collegamento con il camerino. Quella sì, era chiusa a chiave.

			Tuttavia, non era una serratura di grande qualità e cedette alle mie ispezioni in breve tempo. Fu un indizio che mi mise in guardia da ciò che un ulteriore esame avrebbe confermato: la stanza non conteneva nulla di più prezioso degli abiti negli armadi (a dire il vero abbastanza costosi, perlopiù Worth e Poiret, con qualche Chanel che aggiungeva un tocco di modernità). I prezzi di quegli abiti avrebbero fatto apparire il negozio degli elfi un banco dei pegni.

			Un lento e meticoloso giro della stanza non rivelò nulla, se non che i gusti di Margery in fatto di biancheria intima erano notevolmente esotici e che russava. Uscii dalla cappella, chiudendo a chiave la porta del camerino dietro di me, e tornai alla luce.

			La porta dello studio era chiusa a chiave, e la serratura era di quelle buone. Quando si aprì, mi stavo asciugando il sudore dagli occhi mormorando silenziose ma enfatiche imprecazioni contro tutti i fabbri che conoscevo e in particolare contro Mr Yale. Mi ci vollero dodici minuti per sconfiggerla, e per ognuno di quei 720 secondi mi aspettavo che la porta di Marie si aprisse di scatto facendomi correre a gambe levate. Alla fine, il maledetto marchingegno scattò, il grimaldello di fil di ferro tintinnò leggermente contro l’ottone e il pomello nel mio palmo unto cigolò lievemente quando lo girai. Sgattaiolai all’interno, chiusi la porta, allentai il pomello, azionai il semplice chiavistello che ricordavo essere da quella parte, e aspettai, senza fiato, contando tre lunghi minuti prima di rilassarmi in un fastidioso tremolio. La gorgone dormiva.

			Quando i miei occhi si furono adattati alla luce che entrava da sotto la porta e al tenue bagliore del fuoco, potei vedere che non era stato spostato granché dalla mia ultima lezione con Margery. Mi avvicinai allo schienale del divano, presi lo spesso scialle di cachemire che vi era posato sopra, e tornai indietro di tre passi per stenderlo lungo la fessura della porta. Lo scialle avrebbe bloccato qualsiasi luce proveniente dall’interno della stanza, e poi infilai l’estremità del fazzoletto nel buco della serratura. Finalmente era sicuro accendere le luci elettriche.

			La familiare stanza comparve di fronte ai miei occhi. C’erano tre ottimi posti per nascondere una cassaforte, come ricordavo, e la trovai nel secondo: un blocco della cornice decorativa del camino. Questo si staccò, rivelando una solida lastra di ferro quadrata di venti centimetri con una maniglia su un lato e una ghiera di combinazione al centro. Una ghiera di combinazione, non una chiave.

			Mi sedetti sul bracciolo del divano e la fissai cupamente. Ero stata una pazza a non lasciar fare a Holmes. Quella cassaforte era della migliore qualità; non sarebbe caduta in nessuno degli abili trucchi insegnatimi dallo scassinatore preferito di Holmes (non quello che aveva aperto un ristorante dopo il suo rilascio). Nonostante l’immagine popolare del ladro d’appartamento con lo stetoscopio, le casseforti non si scassinano con l’udito, ma con il tatto. Nervi saldi, pazienza infinita e un lavoro lento, minuzioso e concentrato portano a quello che il nostro scassinatore di Eton & Balliol aveva definito ‘quel momento di indescrivibile vertigine’ quando il meccanismo di ritenuta cede. Tuttavia, i nervi saldi e la lenta concentrazione erano proprio le qualità che mi mancavano in quel momento. Cinque giorni prima ero stata rinchiusa in una cantina, mezza morta di fame e sotto l’effetto di sostanze stupefacenti: non avrei potuto farcela. La cassaforte non si sarebbe aperta per me, non nel tempo che avevo a disposizione.

			Dillo a Holmes, mi tormentava una voce assillante. Vedrai, la sua breve irritazione lascerà il posto all’empatia e alla comprensione. Fattene una ragione, d’accordo? Se non riesci ad aprirla stasera, si può attendere domani, no?

			Andai a prendere una sedia, agitai vigorosamente le mani per svegliarle, strofinai con forza i polpastrelli contro i mattoni del muro per aumentarne la sensibilità e poi mi dedicai mente e corpo al compito di aprire quella cassaforte.

			Ben presto mi ritrovai bagnata fradicia, più per la tensione che per i carboni ardenti su cui mi trovavo. Nel giro di mezz’ora, il fremito dei muscoli della schiena si era esteso alle mani e dovetti interrompere l’operazione e fare una serie di esercizi calistenici senza far rumore.

			Passò un’ora, poi due, e io ero sempre chinata con la guancia contro il camino, gli occhi chiusi, tutto il mio essere concentrato sul centimetro quadrato di pelle che accarezzava la ghiera. Ormai riuscivo a lavorare solo per dieci minuti prima che il tremito dei miei muscoli rendesse impossibile continuare, e per due minuti mi alzavo, mi stiracchiavo, mi sdraiavo sul divano, facevo violenti esercizi, e poi tornavo al mio lavoro. All’inizio il pensiero della compassione di Holmes mi spingeva a tornare indietro, ma in seguito provai semplicemente una determinazione insensata, e immagino che avrei potuto trovarmi ancora lì quando Margery sarebbe entrata; invece, alle 5:20, tre ore e sei minuti dopo aver iniziato, la dolcezza vertiginosa conquistò la ghiera e il meccanismo si aprì alle mie mani tremanti.

			Mi sedetti e mi strofinai il viso con entrambe le mani, ma né l’uno né le altre si sentivano collegati al resto di me. Tirai fuori gli occhiali dalla tasca e li indossai, poi portai il contenuto della cassaforte sulla scrivania per esaminarlo.

			I segreti di Margery Childe erano pochi, ma potenti. Normalmente, la mia memoria visiva è eccellente, ma non potevo fidarmi della mia mente nello stato in cui si trovava in quel momento, così presi un pezzo di carta dalla scrivania e, usando la penna di Margery, scrissi i dettagli della sua vita nascosta. In ordine cronologico, essi erano:

			Un certificato di matrimonio con il maggiore Thomas Silverton, datato 23 maggio 1915.

			Una Croce al Valor Militare con il suo nastro bianco e viola.

			Un telegramma che iniziava con ‘ci rincresce informarla’, datato 3 novembre 1916.

			Un secondo certificato di matrimonio, in francese, datato 9 dicembre 1920, poco meno di due mesi prima. Margery era indicata solo con il suo cognome da nubile, senza alcun riferimento a Silverton. Il marito si chiamava Claude de Finetti, e risiedeva a un indirizzo di Londra. La sua occupazione era l’equivalente francese del britannico gentleman.

			Un testamento, autografato da Margery e testimoniato, il 19 dicembre 1920, da Marie e da un’altra persona di cui non conoscevo il nome, ma la cui calligrafia era quella di una donna senza istruzione. In esso, Margery lasciava metà di tutto ciò che possedeva al marito e l’altra metà al mantenimento del Nuovo Tempio di Dio.

			Un altro testamento, scritto dalla stessa mano che aveva firmato l’atto di matrimonio di Claude de Finetti, datato e testimoniato come il precedente, che lasciava tutto in eredità alla moglie Margery.

			Osservai a lungo la scrittura di quell’uomo, le firme di un nome che non era il suo, la calligrafia di un opportunista, di un edonista e di un esperto nell’imbrogliare il mondo, l’amoralità delle sue ‘M’ e l’inganno delle sue ‘T’, la crudeltà e il narcisismo delle sue aste e dei suoi occhielli, e seppi, senza un briciolo di dubbio, che stavo guardando il mio rapitore. Claude, pensai, ora ti abbiamo in pugno.

			C’erano anche quattro brevi lettere indirizzate a ‘Mia cara moglie’ e firmate solo ‘C’. Diedi un’occhiata alla prima e sobbalzai come se mi fossi scottata. Il mio impulso immediato fu quello di gettarle nel fuoco, il secondo di riporle senza leggerle, ma ovviamente non potevo soddisfare né l’uno né l’altro, e così, con riluttanza, feci scorrere gli occhi sui tratti della sua penna. Si sarebbero potute definire lettere d’amore, qualora si volesse dare alla parola ‘amore’ la definizione più ampia possibile. Presi doverosamente nota dei pochi dettagli pertinenti che esse contenevano (‘giovedì scorso’; il nome di uno spettacolo teatrale; un ristorante) e le ripiegai sentendomi le mani sporche. Tuttavia, tali lettere servirono a spiegare i riferimenti stranamente fervidi di Margery all’abnegazione e alla disciplina.

			Si erano fatte le 5:37, e mi affrettai a riordinare. Rimisi tutto a posto, cancellai le mie impronte digitali dalla cassaforte, nella remota possibilità di aver spostato qualcosa senza accorgermene, riposizionai la sedia e rimisi la penna di Margery nel portaoggetti. Dovevo andarmene, ma riuscire ad aprire la cassaforte aveva ridato un po’ di vita al mio cervello e mi si era presentata un’altra domanda: come aveva fatto Margery a entrare in quella stanza, sanguinante e spettinata, senza essere vista per strada?

			Dapprima, pensai con esitazione che il passaggio si trovasse nella parete di scaffali che dava su un’apertura nascosta, ma a un esame più attento non vidi nessuna giuntura. Guardai la cornice che nascondeva la cassaforte.

			La stanza della domestica. Mi alzai rapidamente e fissai la parete adiacente, dall’altra parte del camino, di fronte alla cassaforte. Solo Marie non avrebbe detto nulla, se avesse notato una strana sporgenza sul pavimento tra le due stanze.

			Accanto al camino c’era una serie di scaffali poco profondi costruiti su misura, che contenevano un assortimento di fotografie e di cianfrusaglie. Nella remota possibilità che la mente di colui che aveva montato gli scompartimenti segreti fosse stata simmetrica come la cornice del suo caminetto, mi avvicinai alla parte di decorazione che si abbinava al rivestimento della cassaforte. Si sentì un basso clic e la parete si mosse.

			Mentre ammiravo con orgoglio il mio lavoro, udii un altro rumore lungo il corridoio. Reagii all’istante. Mi precipitai alla porta, aprii la serratura, spensi l’interruttore della luce, strappai lo scialle dalla porta, tirai fuori il fazzoletto dal buco della serratura, gettai lo scialle sullo schienale del divano, corsi silenziosamente al passaggio segreto e lo aprii, entrai, poi saltai fuori di nuovo e recuperai i miei appunti dalla scrivania di Margery, spensi la luce della scrivania e tornai a tentoni verso il passaggio. Una volta varcato, i cardini ben oliati si mossero, e la porta segreta si chiuse con uno scatto proprio mentre la luce si accendeva nella stanza. Un sottile fascio di luce si aprì un varco e si riversò sulla mia spalla. Appoggiai l’occhio allo spioncino.

			Margery entrò dalla porta dello studio, arruffata e gonfia di sonno. Il modo in cui si muoveva all’interno della scintillante vestaglia rivelava i suoi quarant’anni; ciononostante, era, se non altro, più bella di come appariva in contesti formali. Sentendomi una voyeuse, la guardai andare verso il fuoco e raschiare della brace sui resti delle fiamme, per poi grattarsi il cuoio capelluto e lasciarsi cadere sul divano. Un attimo dopo, ripiegò le gambe sotto di sé e, con mio grande sollievo, allungò una mano verso lo schienale e si tirò lo scialle sulle spalle, senza accorgersi che fosse in disordine.

			Ero al sicuro, almeno per il momento: Margery non stava per seguirmi nel corridoio (lo spiffero d’aria sul retro delle mie gambe mi informava che non si trattava di un semplice buco), e neppure stava per mettersi a lavorare alla scrivania, dove sarebbe stato impossibile che il calore della lampada non l’avvertisse che era stata accesa da poco.

			Si sedette e fissò il fuoco con aria assente. Sentivo dei movimenti dietro di me, nella stanza che Marie occupava: acqua che scorreva, una porta che si chiudeva. Nel giro di pochi minuti, la domestica entrò, pettinata e inamidata nella sua uniforme grigia, portando il suo vassoio. Salutò formalmente Margery, poi dispose il necessario per il tè, accese adeguatamente il fuoco e lasciò Margery ai suoi pensieri, e me al mio dilemma.

			Inizialmente, avevo pensato di scendere al piano di sotto e superare la guardia notturna attraverso l’ingresso, confidando che il mistero di una porta non chiusa a chiave, senza segni di effrazione, sarebbe stato presto risolto. Ora, però, ero in trappola.

			A meno che...

			No. Ne avevo abbastanza di luoghi oscuri. Ero felice di aspettare.

			Quand’è che Holmes si stancherà di guardarmi ed entrerà? Oh, maledizione. Perché scegliere di diventare un maschio premuroso proprio ora? Mi avrebbe salvata, che lo volessi o no.

			No. No, grazie, ci saranno ragnatele, gradini e chiavistelli nascosti all’altra estremità, e io ho solo una piccola scatola di fiammiferi.

			Una cosa, però: ho imparato a destreggiarmi al buio.

			Assolutamente no. Aspetterò qui finché non si vestirà e poi uscirò di nascosto. Il posto sarà quasi deserto, di domenica mattina.

			Quanto tempo? Due ore, tre? Mi scoppierà la vescica, grazie al tè del Rifugio.

			Ciò, purtroppo, era vero e, a essere sincera, fu la paura di dover urinare nel corridoio, una reminiscenza del periodo trascorso nella cantina che sarebbe stata troppo dolorosa, a spingermi a scendere nel buio.

			Era un corridoio lungo, lunghissimo, tortuoso e completamente privo di luce. Stringevo i fiammiferi come talismani contro la notte. Accesi ognuno di essi con cura, agitandomi freneticamente finché non cominciavano a bruciarmi le dita, poi mi diressi a tentoni lungo il corridoio per qualche altro metro, decisamente più disorientata che se fossi rimasta al buio. Sapevo che se avessi dato loro una possibilità, i miei sensi mi avrebbero guidata, ma per vigliaccheria mi aggrappai alle mie deboli luci, e quando arrivai in fondo, nella scatola ne rimanevano ancora tre.

			Trovai una stretta porta che si apriva facilmente su un corridoio altrettanto stretto da cui, gloria delle glorie, si vedeva il cielo. Mi infilai tra due edifici, uscii in strada e rimasi a respirare l’aria del primo mattino.

			La via mi sembrò un assaggio di Paradiso: la nebbia del mattino era il respiro di Dio; i primi pedoni, angeli. Avevo attraversato il complesso di edifici per immettermi nella strada accanto alla Sala Conferenze, così, con un occhio attento ai poliziotti e ai membri del Tempio, avanzai svoltando i due angoli, finché non trovai Holmes (Buttercup era stata da tempo scartata in favore del costume di un non ben precisato manovale). Gli afferrai la mano, gesto che sorprese me quanto lui. E non la lasciai finché non raggiungemmo il mio appartamento.

		


		
			21

			Domenica 6 febbraio

			[Tuo marito] non brama da te altro tributo che

			amore, affabilità, e sincera obbedienza;

			ben piccolo pagamento per sì grande debito.

			Il dovere che lega il suddito al suo principe

			lega ugualmente una moglie a suo marito.

			E quand’è riottosa, petulante, imbronciata,

			acida e disobbediente al suo onesto volere,

			non è forse una trista ribelle contenziosa,

			una sgraziata traditrice del suo signore?

			william shakespeare

		


		
			Quella sciocca dimostrazione sembrò convincere Holmes che ero allo stremo, sia fisicamente che mentalmente. Arrivati al mio appartamento, insistette perché mi spogliassi, facessi il bagno e mangiassi la colazione di Miss Q a letto, dove rimase seduto a guardarmi con orrore finché non ebbi buttato giù l’ultima porzione. Fui colta di sorpresa, poiché Holmes di solito trattava le mie infermità come fossero sue, cioè le ignorava. Forse, come aveva accennato Q, i giorni precedenti erano stati duri per lui come per me, anche se per motivi diversi. Lo guardai oltre il bordo della tazza e recitai doverosamente tutto ciò che avevo fatto e trovato negli edifici del Tempio. Si sedette su una poltrona da boudoir di raso rosa, i suoi stivali da manovale appoggiati ai piedi del mio mastodontico letto, le dita intrecciate, gli occhi chiusi. Finii il tè e rimasi in attesa, ma non ottenni risposta. Sospetto che stesse dormendo. Posai rumorosamente la tazza sul vassoio, e spalancò di colpo le palpebre.

			«Non te l’ho mai chiesto, Holmes. Come mi hai trovata... in quella casa nell’Essex?»

			Si chinò in avanti e si mise a trafficare con la caffettiera, e in un primo momento pensai che non volesse rispondere. Tuttavia, rinnovando il suo cipiglio e trasferendo la sua attenzione sulla tazza, disse: «La mia carriera è stata costellata di scintillanti esempi di incompetenza, Russell, normalmente sepolti sotto la verbosità di Watson, ma raramente la mia stupidità ha avuto un tale potenziale di catastrofico disastro. Non mi ero nemmeno accorto della tua scomparsa fino a venerdì mattina.»

			«Quando sono risultata assente alla presentazione. Ma Duncan non ha notato la mia mancanza anche prima? Avevamo programmato di passare il mercoledì insieme... Holmes! Sei andato lì, alla presentazione?»

			«Ero lì, adeguatamente vestito. Con abiti miei, bada bene, non estratti da una scatola di costumi. Quando entrai nella sala, vidi che dilagava il panico più totale, in puro stile Oxford: voci serrate, cauti polisillabi, una discreta quantità di mani che si torcevano. Tra l’altro, era presente anche Margery Childe. Trovai il tuo collega Duncan, che si controllò abbastanza da riuscire a dirmi che nessuno ti aveva vista quella settimana. Ho cercato Miss Childe, che mi ha confermato che in quel lasso di tempo non eri andata al Tempio, come avevi praticamente promesso, ma aveva pensato che fossi impegnata. Quando, infine, la tua padrona di casa mi ha assicurato che, in effetti, mancavi dalle tue stanze da nove giorni, mi ci volle tutto il resto del venerdì per confermare che eri a bordo del treno del sabato sera e per mettere insieme una squadra investigativa, e metà del sabato per rintracciare un capostazione che si ricordasse di una comitiva di londinesi ubriachi, tra cui una donna completamente svenuta, solo per poi perdere le tracce. Il tuo rapitore aveva percorso le strade secondarie a bordo di un’automobile Ford, e il numero di contadini che ricordavano di aver sentito passare una Ford nelle prime ore della domenica, in due parti opposte della contea, non era attendibile. Il lunedì mi ero ridotto a sorvegliare la campagna, con...»

			Si interruppe al suono del telefono. Obbedientemente, permisi a Q di rispondere, poi aspettai che si avvicinasse alla porta per prendere lo strumento al lato del mio letto (installato lì, senza dubbio, per la comodità delle signore che dormivano fino a mezzogiorno). Quando lo accostai all’orecchio, sentii solo un selvaggio schiamazzo di voci maschili.

			«Basta!» ordinai. «Non riesco a capirla. Chi parla?»

			«Miss Russell! Oh, Miss Russell, sono Eddie. Lei è uscita. Mr ’Olmes è lì? Ha detto di chiamare se usciva in strada. Mio cugino la sta seguendo, ma ha detto di dirlo a lei e a Mr ’Olmes. C’è...»

			«Eddie, dove ti trovi?» Dissi a voce alta. Holmes si irrigidì.

			«All’angolo dell’edificio del Tempio, signorina. Lei sta andando verso il fiume, Billy le sta alle calcagna. Lei e quella sua cameriera sono uscite e hanno litigato e lei ha finito per spingere la vecchia brontolona facendola cadere con il sedere sulla strada, e poi è scappata.»

			«Resta dove sei, Eddie. Saremo lì tra cinque minuti.» Sbattei il ricevitore, facendo crollare alcune delle decorazioni dorate, e mi buttai giù dal letto. Holmes era già alla porta.

			«Russell, non sei in condizione di...»

			«Oh, stai zitto, Holmes. Chiama un taxi» dissi, e cominciai a togliermi i pochi vestiti che avevo addosso. Lui si affrettò a sparire.

			Invece di un taxi, trovai Q al volante dell’auto e Holmes accanto a lui. Saltai a bordo, e partimmo prima che chiudessi la portiera. Ben presto passammo davanti al Tempio, deserto la domenica mattina, e all’angolo della strada uno smilzo sedicenne ci indicò di scendere dalla porta di un’edicola. Gli tenni aperta la portiera e lui salì con cautela. Mi fece un cenno con la testa e salutò Holmes con la stessa agitazione che aveva dimostrato al telefono.

			«Buongiorno, Mr ’Olmes, signore. Billy ha detto che sta seguendo gli ordini alla lettera. Qualcuno della nostra combriccola è rimasto indietro mentre la seguiva. Lui è rimasto con lei» e poi cominciò a ripetersi con parole leggermente diverse, più volte. La combriccola era davvero numerosa: la più piccola era una bambina di sei anni, il più anziano un vecchietto piegato su un bastone, e facemmo salire ognuno di loro all’interno della vettura. Avevo stretto la mano a otto dei numerosissimi parenti di Billy, quando dal sedile anteriore arrivò l’ordine secco di Holmes.

			«Giù!»

			Dieci di noi caddero sul pianale e sul sedile, mentre l’auto passava di soppiatto davanti a Billy, al cugino che era con lui in quel momento, e a Margery Childe, svoltava in una strada laterale, e si accostava al marciapiede. Holmes e io ci districammo e uscimmo.

			«Q,» dissi «voglio che riporti questa brava gente alle proprie case. Prima, se riesce a trovare un negozio di tè aperto, offra loro la colazione. La rimborserò.» Nonostante le proteste, chiusi la portiera in faccia a tutti e Q partì. Holmes e io ci stringemmo in un portone e aspettammo che Margery passasse nella strada adiacente; poi uscimmo per intercettare Billy e dirgli di tornare indietro.

			La donna stava andando verso il fiume, quello era chiaro. Si guardò indietro due volte, ma in entrambe le occasioni Holmes sembrò in qualche modo anticiparla e lei non ci vide. A parte quei due sguardi rivolti all’indietro, non ci fu nessun tentativo di sotterfugio, nessuna urgenza di prendere un mezzo di trasporto a ruote, e andò dritta verso sud, fino al Tower Bridge. La seguimmo lungo il fiume unto e freddo, rimanendo a distanza, fino a quando lei non uscì in direzione est, e affrettammo il passo per raggiungerla. Si diresse verso i cantieri navali sulla sponda meridionale del fiume, il sudicio dedalo dove il sole non penetra mai, mentre noi seguivamo la sua scia, alternando camminata e corsa.

			Ci sembrò di essere quasi arrivati a Greenwich quando, avvicinandoci in fretta a una traversa, sbirciammo in avanti e scorgemmo un mantello che scompariva.

			«Si è nascosta, per Dio. Pensavo che sarebbe andata a piedi fino a Dover» mormorò Holmes. «Resta qui. Seguila, se riappare. Lascia una scia di briciole o qualcosa del genere. Metterò Billy all’angolo laggiù, in caso uscisse dal retro.» E svanì all’orizzonte.

			In tutta Londra, ci sono poche seccature più irritanti di un poliziotto coscienzioso. Uno di questi mi trovò dopo meno di cinque minuti, diede un’occhiata al mio abbigliamento maschile e ai miei lunghi capelli tinti con l’henné, e iniziò a darmi del filo da torcere. Distolsi gli occhi dalla strada, lo fissai con uno sguardo condiscendente e gli parlai con voce nasale usando il più imperioso dei miei toni da snob.

			«Mio buon uomo, devo informarla che sta parlando con Margaret Farthingale Hall. Lady Margaret Hall. Quel che vede è lo strascico di una lunga e non molto divertente festa che Jeffie Norton, la star del cinema americano, ha tenuto ieri sera. Una festa in maschera, come può vedere. Suppongo che dovrei sentirmi gratificata dal fatto che lei trovi il mio costume tanto intrigante, ma sto iniziando a stancarmi di questo gioco e temo che il mio abbigliamento si stia rivelando meno insolito di quanto avessi previsto. Il mio accompagnatore per la serata, l’ultima volta che l’ho visto, aveva un costume più interessante, da cabaret anni Novanta, con piume e lustrini, in stile esageratamente Folies Bergère, ha presente? È troppo sperare che lei lo abbia visto, vero? Conoscendolo, sta aspettando dietro l’angolo che lei se ne vada. È un caro ragazzo, ma senza lo champagne è troppo conservatore per mantenere i nervi saldi. Quindi, se mi fa il favore di andarsene, proverò a convincerlo a uscire allo scoperto.» Mi voltai con aria di sufficienza.

			Se fosse stato un agente più anziano avrebbe potuto insistere, ma io l’avevo intimidito facendogli credere più alla voce e alle movenze che al mio abbigliamento e, dopo avermi lanciato un severo avvertimento, mi lasciò alla mia opera di sorveglianza.

			Dopo dieci minuti, cominciai a chiedermi quanto tempo stesse impiegando il mio agente per compiere il giro di ronda. Dopo quindici, la testa di Holmes apparve inaspettatamente, sporgendo dalla porta in cui era entrata Margery. Corsi in avanti e sgattaiolai dentro.

			Vidi un corpo appena dietro la porta, legato e imbavagliato.

			«L’unica guardia?» sussurrai.

			«Ce n’era un’altra sul retro. Aiutami a togliere di mezzo questo tizio.»

			Gli afferrai i piedi e, quando vidi i suoi lineamenti, per poco non lo feci cadere.

			«Holmes, questo era l’altro uomo della casa nell’Essex.»

			«Bene» fu il suo unico commento, ma non mostrò alcuna gentilezza quando scaricammo il corpo in una stanza dell’ufficio adiacente.

			«Lei è di sopra» sussurrò Holmes. «Al secondo piano, a quanto pare. Il posto sembra praticamente deserto.»

			«Forse sono andati tutti in chiesa.»

			L’edificio era un magazzino, che sembrava contenere solo grandi bobine di corda e balle di stracci. Vicino ai cancelli si trovavano due furgoni, ma come attività commerciale non sembrava troppo prospera. Dal piano di sopra provenivano delle voci, prive di parole ma piene di rabbia. Quando con cautela salimmo, il vociare si separerò in un brontolio maschile e in uno stridio femminile e, avvicinandomi ancora, li riconobbi entrambi. La donna era Margery, anche se non l’avevo mai sentita parlare così. La voce maschile era quella di Claude Franklin: il mio rapitore; il marito di Margery.

			Arrossii, sentendolo, e all’improvviso mi resi conto di quanto fossi malata e stanca. Dovevo essermi leggermente accasciata, perché la mano di Holmes si posò sul mio gomito.

			«Prendi la rivoltella» disse porgendomela. L’afferrai automaticamente, poi la rimisi nella sua mano.

			«Tienila tu, Holmes» sussurrai. «Io mi sparerei a un piede.»

			La infilò di nuovo sotto la cintura e cominciammo a salire le scale strisciando fino a trovarci al livello delle voci che discutevano. Non udimmo scricchiolii provenienti dalle vecchie scale, sembrava che non ci fossero altre persone nell’edificio.

			«...come hai potuto pensare che non l’avrei scoperto, Claude?» disse Margery. «Suppongo di essere stata incredibilmente stupida, ma quando venerdì ho saputo che Mary era tenuta prigioniera, e del suo testamento... È per questo che sei stato via, per tutto questo tempo, vero? Avevi intenzione di... L’avresti davvero uccisa? Per il suo denaro?» Alzò la voce con incredulità.

			«Stupida cagna. Perché pensi che ti abbia sposato? Perché pensi che io resti ad aspettare in questo inferno dimenticato da Dio ogni giovedì sera? Per fare una dannata conversazione con te?»

			Se avessimo sentito qualche movimento dalla stanza durante la lunga pausa che seguì, avremmo dovuto intervenire, ma ci fu solo silenzio. Alla fine, Margery parlò, calma, con la voce che le avevo sentito usare durante le nostre lezioni.

			«Quel ragazzo con il coltello lo avevi inviato tu, vero? Per un attimo ho pensato fosse plausibile, che avessi deciso che le botte non erano sufficienti, ma non riuscivo a capacitarmene. Eppure era vero. E ora è stato ucciso. Avevi pianificato anche questo? Di sicuro. Mi volevi morta per avere il denaro del Tempio. Mio Dio, ma che razza di bestia sei?»

			Guardai Holmes e capii che l’espressione di tensione sul suo volto era la stessa che avevo io. «La ucciderà» sussurrai.

			«Forse è quello che lei desidera» disse.

			«Il che significa,» continuò Margery, mettendo lentamente insieme i pezzi di un quadro incomprensibile nella sua mente «che avresti ucciso Mary, una volta saputo del suo testamento. Perché stai ridendo?»

			«Cristo, sei davvero stupida.»

			«Perché?»

			«Lei non ha fatto testamento. L’ho fatto redigere io al suo posto.»

			Il silenzio che seguì fu più breve, come se lei si stesse abituando a un meccanismo nuovo ed estraneo. «Hai deciso di uccidermi per i miei soldi. Lei mi ha salvato la vita. Poi l’hai rapita, hai falsificato un testamento, e l’avresti ammazzata, se la polizia non l’avesse trovata. Immagino che poi avresti tentato di nuovo di uccidere me. Sei disumano, Claude. Tua moglie, per ereditare...» Si fermò e quando riprese a parlare la sua voce, per la prima volta, era grave per l’orrore. «Iris. Mio Dio, hai ucciso Iris. È stato quello a darti l’idea? Il fatto che mi abbia lasciato dei soldi?»

			«Margery,» disse lui, con un ché nella voce che non poteva essere altro che affetto «lavoro a questo piano da mesi, dall’estate scorsa. Da molto prima di sposarti.»

			«E Delia?» gemette lei. «Oh, no, no.»

			«Senti» disse, e udii il rumore di una sedia che si spostava. «Devo andarmene. Non voglio farti del male, Margery. Mi piacevi, davvero. Comunque, ora è andato tutto al diavolo. Un anno di sforzi, e quella Russell mi mette la polizia alle calcagna, accidenti a lei. Dovrò stare nascosto per almeno un paio d’anni: non potrei mai rischiare di rivendicare la tua proprietà.»

			«Non ti lascerò uscire di qui, Claude.»

			«Non hai altra scelta, Margery.»

			«Se mi spari, Claude, morirai.»

			Nella sua voce risuonava la convinzione, non la paura, ma io e Holmes eravamo già in azione, e raggiungemmo la porta una frazione di secondo prima che il colpo esplodesse. Il vecchio legno si aprì di schianto sotto il nostro peso congiunto ed entrammo velocemente, Holmes in alto con la pistola in mano e io rotolando in basso, con un effetto combinato talmente spettacolare che sembrava l’avessimo provato. Franklin era in piedi dietro una pesante scrivania di quercia, con la pistola ancora puntata su Margery. Mirò intorno a sé e sparò due rapidi colpi, che si sovrapposero a un terzo, partito da dietro di me. Mi accovacciai in tempo per vedere Franklin barcollare e cadere a terra. Ci fu un fruscio e un pesante tonfo dietro la scrivania. Holmes, con la pistola in mano, fece tre rapidi passi di lato, poi lasciò cadere la mascella e pronunciò una breve imprecazione.

			Franklin era sparito.

			Fissai per un attimo il pavimento, su cui non c’era altro che una macchia di sangue, prima di tornare in me e rivolgermi a Margery. Holmes cominciò a tastare per terra, cercando il pannello nascosto.

			«Come sta?» chiese voltando appena il capo.

			«Si riprenderà. La pallottola l’ha attraversata sotto l’articolazione della spalla, ma la ferita sembra pulita.»

			«Qui non c’è speranza» disse alzandosi in piedi.

			«L’ha sprangata dal retro.»

			«Avrei dovuto immaginare che ci sarebbe stato un passaggio segreto.»

			«Non avrebbe fatto alcuna differenza se l’avessimo saputo» disse in modo conciso. «Puoi lasciarla da sola?»

			«Sì.»

			Scendemmo di corsa le scale, lasciando aperte tutte le porte, svoltando l’angolo, e finendo dritti tra le braccia dell’agente.

			«Cos’è questa storia?» disse prevedibilmente. Holmes schivò le sue mani e scappò; io volteggiai fuori dalla sua portata.

			«C’è una donna ferita al secondo piano; ha bisogno di cure mediche. Stiamo cercando l’uomo che le ha sparato. Non possiamo aspettare.» Naturalmente non fu contento della mia risposta, e mi seguì a ruota. Sfortunatamente per Billy, l’assistente di Holmes scelse quell’esatto momento per unirsi all’inseguimento e fu catturato, mentre io continuavo, nonostante avessi le gambe pesanti come il piombo, a guadagnare lentamente terreno su Holmes. Alla fine, quando la strada terminò, lo raggiunsi; lo trovai in piedi sotto una gru su un molo circondato da chiatte per il trasporto di carbone. Indicò il fiume, con il respiro pesante e momentaneamente senza parole.

			Un piccolo skiff con i remi in barca, vuoto e alla deriva, veniva trascinato nella corrente dalla fiancata di un’elegante imbarcazione da diporto che si trovava leggermente più a monte. Sotto ai nostri occhi, il motore tossì ed emise un’esplosione di fumo. Mi guardai mestamente intorno alla ricerca di una barca da rubare, ma Holmes si tolse il cappotto con determinazione e si piegò sui lacci degli stivali. Continuando a discutere, cominciai a imitarlo.

			«Vedo una barca sul molo accanto, Holmes. Possiamo chiedere alla polizia di diramare un allarme telegrafico e lasciare che gli taglino la strada prima che raggiunga il mare. Holmes, non possiamo sperare di arrivare a nuoto in tempo.»

			«Tu non nuoterai. Nelle tue attuali condizioni, probabilmente annegheresti, e io dove sarò?»

			«Certo che vengo con te» dissi, e mi chinai sul secondo stivale. La mia vista vacillò per un attimo e poi si riprese. Holmes rimase immobile al mio fianco, osservando i miei sforzi.

			«No, invece» disse, poi qualcosa di immensamente duro mi colpì la testa e crollai istantaneamente nell’oscurità.

			Ripresi i sensi gradualmente, come se mi stessi arrampicando sul fianco di una scogliera. Finalmente raggiunsi la cima e sollevai la testa dalle tavole che puzzavano di catrame, sterco di cavallo e pesce marcio. Dovevo essere rimasta stordita solo per un minuto o due, perché l’imbarcazione era ancora lì, e procedeva senza intoppi lungo la corrente, liberandosi del suo ormeggio. Una figura tarchiata con i capelli neri si spostò sul ponte verso il timone. Mentre la barca continuava a virare, notai una seconda figura: un uomo alto e magro che si aggrappava come un ragno al lato dello scafo, con la metà inferiore del corpo in acqua. La figura tarchiata passò accanto alla seconda senza accorgersene e, nell’istante in cui la superò, Holmes si issò sul ponte e gli si fiondò addosso.

			Era in ritardo di una frazione di secondo, oppure troppo lento; forse Franklin era semplicemente troppo veloce. Holmes riuscì comunque a mettere le mani sulla pistola di Franklin, e i due rimasero a lottare sul ponte mentre la barca continuava a galleggiare pigramente, tra le altre imbarcazioni che navigavano sul fiume, andando e venendo senza preavviso. La prua era rivolta verso valle, e i due uomini risultavano invisibili; giunse un colpo attraverso l’acqua, e poi un altro, ma quando l’imbarcazione virò di nuovo, loro erano ancora lì, sempre in piedi a darsi battaglia. Franklin era forte, ma Holmes era più alto, e la canna della pistola era ora rivolta verso il ponte. Un terzo sparo riecheggiò sull’acqua, poi la barca virò un’altra volta, solo che sulla sua strada ora c’era una chiatta a vela, pesantemente carica di sterco di cavallo. Sentii le grida dell’equipaggio che cercava di allontanare l’imbarcazione, ma era troppo tardi: la chiatta venne colpita sul fianco.

			Non seppi mai se fu il terzo proiettile a perforare il serbatoio dell’imbarcazione o se questo si ruppe in seguito allo scontro con la piccola chiatta, ma quando guardai la barca nell’istante successivo alla collisione, il fumo della ciminiera aveva già cambiato aspetto. In un secondo momento si sprigionarono scintille, e poi lingue di fuoco. Presto si udì un rumore sordo; in trenta secondi la barca fu inghiottita dalle fiamme e le voci degli uomini a bordo della chiatta sovrastarono il boato nelle mie orecchie. Riuscirono a spingerla al largo con dei pali e a tenerla ferma.

			Ci vollero solo due o tre minuti perché bruciasse e affondasse.

			Non mi ero resa conto di essere in piedi e sul bordo del molo finché le ginocchia non cedettero, lasciandomi seduta su un grande cumulo di corde, osservando l’improvviso viavai di persone davanti a me: uomini su scafi di ogni tipo, grida, gente che correva, imprecava, gesticolava, una barca della polizia. L’equipaggio della chiatta era in piedi, in fila, e guardava l’acqua al di là della fiancata con l’atteggiamento di chi ha assistito alla morte.

			Fissai i frammenti di assi in fiamme e le parti fumanti non identificabili, i resti di quel che era stata una costosa imbarcazione da diporto, e non provai nulla. Non un’emozione, dentro di me. Curioso. Guardai le barche che si radunavano, aspettai che l’orrore mi travolgesse, attesi l’impulso di gettarmi nel fiume, o nella follia, ma non sentii altro che il vuoto.

			Dopo molto, molto tempo, l’acqua sotto i miei piedi si agitò. Guardai in basso e vidi galleggiare un ovale bianco sormontato da uno scarabocchio color grigio ferro e ricoperto di schiuma e detriti. Mi parlò con la parlata strascicata di un cockney.

			«Dai una mano, donna.»32

			«Holmes?» Sussurrai. Mi inginocchiai. Allungai una mano nell’acqua e tirai fuori una caricatura gocciolante e bruciacchiata di un uomo in maniche di camicia, scalzo, con una parte di nuca priva di capelli, coperto di petrolio e sporcizia ed esposto a metà delle malattie d’Europa. Quando fu in piedi, gli gettai le braccia al collo e avvicinai la mia bocca alla sua. Per un lungo minuto fummo una cosa sola.

			Il pensiero razionale riprese a scorrere come un fiume in piena. Mi tirai indietro e lo colpii: niente di eclatante, solo un sonoro e tradizionale schiaffo a mano aperta di donna, inferto con tutti i muscoli del braccio. Gli fece tremare i denti e per poco non lo rispedì nel fiume. Lo guardai furiosamente.

			«Mai più, non farlo mai più!»

			«Russell! Io non...»

			«Come hai potuto mettermi al tappeto e lasciarmi indietro, Holmes?»

			«Non c’era tempo per discutere» fece notare.

			«Non è una scusa» dissi in maniera illogica. «Non ti azzardare mai più a fare una cosa del genere!»

			«Avresti fatto lo stesso, pensaci bene.»

			«No! Be’, probabilmente no.»

			«Ti chiedo scusa per aver preso la decisione al posto tuo, Russell.»

			«Voglio la tua parola che non farai mai più niente del genere.»

			«Molto bene, lo prometto: la prossima volta permetterò al nemico di fuggire mentre noi insceneremo un dibattito su chi deve fare cosa.»

			«Bene. Grazie.» Si mise a tastarsi col dito la mascella; io alzai le braccia per esplorare il bernoccolo sul mio cranio. «Mi fa male la testa. Con cosa mi hai colpita?»

			«Con la mano. Credo di essermi rotto un osso» aggiunse pensieroso e, rivolgendo l’attenzione a quella parte, la fletté con delicatezza.

			«Ben ti sta.» Allungai la mano e gli tolsi un filo di paglia marcia dalla faccia, staccai un pezzo di giornale imbevuto di petrolio dal resto carbonizzato del suo colletto. Tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un fazzoletto gocciolante, lo strizzò e lo dispiegò, poi se lo passò sul viso, sulle mani e sui capelli. Lo tese e constatò che si era trasformato in uno straccio da meccanico, poi lo lasciò cadere sul lato del molo e si voltò verso di me, con un’espressione indecifrabile.

			«Sarà necessario provvedere a un bagno e a qualche vaccinazione, Holmes» dissi, o meglio, cominciai a dire, perché alla terza parola lui fece un passo avanti e mi cinse con le braccia, e la sua bocca si abbatté sulla mia con tutta la forza con cui la sua mano si era abbattuta sul mio cranio, ed ebbe quasi lo stesso effetto sulle mie ginocchia.

			(Come poteva saperlo? Come poteva conoscere il mio corpo meglio di me stessa? Come poteva prevedere che l’unghia di un pollice lungo la mia spina dorsale avrebbe...)

			«Per Dio» mormorò con voce gutturale tra i miei capelli. «Desideravo farlo dal momento in cui ho posato gli occhi su di te.»

			(...fatto inarcare il mio corpo contro il suo, chiudere gli occhi, fermare il respiro in gola? Che le sue labbra sull’interno del mio polso e sull’incavo della mia mascella avrebbero concentrato tutto il mio essere, ogni cellula del mio corpo...)

			«Holmes,» obiettai appena riuscii a riprendere fiato «quando mi hai vista per la prima volta pensavi che fossi un ragazzo.»

			(...su quel punto di congiunzione? Che la sua bocca all’altezza della mia fosse così straziante, così stuzzicante, che mi avrebbe eccitato più...)

			«E non credere che questo non mi abbia provocato qualche minuto di profonda irritazione» disse.

			(...che un bacio diretto, che avrebbe fatto risuonare nel mio corpo il desiderio di scoprirne di più?)

			Quando mi allontanò da lui, fortunatamente lasciò le mani sulle mie spalle. Parlò come se stesse continuando una discussione.

			«Ti rendi conto di quanto sia potenzialmente disastrosa tutta questa storia?» disse. «Sono vecchio e ancorato alle mie abitudini. Ti darò poco affetto e molta irritazione, dovresti essere consapevole di che tipo difficile sia in grado di essere.»

			«E fumi un tabacco ripugnante, ti deprimi per giorni e fai confusione con le sostanze chimiche, ma io non posseggo un cucciolo di mastino.»

			«Come, scusa?»

			«Non importa. Holmes, questa è una proposta di matrimonio?»

			Lui sbatté le palpebre per la sorpresa.

			«C’è bisogno di una proposta?» chiese. «Farebbe piacere a qualche oscura parte della tua natura se io mi inginocchiassi? Lo farò, se lo desideri, anche se i miei reumatismi mi danno noia in questo momento.»

			«I reumatismi ti disturbano solo quando ti fa comodo, Holmes,» osservai «e penso che se hai intenzione di propormi di sposarti faresti meglio ad avere entrambi i piedi ben saldi a terra. Molto bene, accetto, alla suddetta condizione che non cerchi mai più di evitarmi il male colpendomi sul cranio, o con l’inganno. Non sposerò un uomo di cui non posso fidarmi quando gli volto le spalle.»

			«Faccio voto solenne, Russell, che cercherò di tenere sotto controllo i miei impulsi cavallereschi. Se, invero, tu concorderai sul fatto che potrebbero sopraggiungere momenti in cui – per via della mia maggiore esperienza, mi affretto a dire – sarò costretto a darti un ordine diretto.»

			«Se mi verrà dato in quanto assistente, e non come individuo di sesso femminile, obbedirò.»

			Concluse le complicate trattative del nostro contratto di matrimonio, ci voltammo l’uno verso l’altra come una coppia appena sposata, allungammo le braccia e ci stringemmo saldamente la mano.

			
				
					32 In originale la battuta è pronunciata in Cockney. (N.d.T.)

				

			

		


		
			Post scriptum

			Come impostori, eppure siamo veritieri; come sconosciuti,

			eppure notissimi; come moribondi, e invece viviamo; come puniti,

			ma non uccisi; come afflitti, ma sempre lieti; come poveri, ma capaci

			di arricchire molti; come gente che non ha nulla

			e invece possediamo tutto.33

			seconda lettera ai corinzi (6, 8-10)

			
				
					33 Traduzione conforme al Testo cei 2008. (N.d.T.)

				

			

		


		
			Non può esserci una conclusione precisa per un racconto come questo, eppure una linea deve pur essere tracciata. Per coloro che desiderano guardare oltre il confine, tuttavia, racconterò due conversazioni che ho avuto quella primavera.

			La prima si tenne sei o otto settimane dopo gli eventi finali di questa storia, quando Veronica mi telefonò nel Sussex. Miles era partito per un tour attraverso l’America qualche settimana prima, ma lei aveva appena ricevuto un suo telegramma, inviato da Washington.

			«Torna a casa presto» disse lei. «Sta tornando da me, Mary.»

			«Ha detto così?»

			«Le sue esatte parole sono state: ‘Che cosa ci faccio qui, mi chiedo. Non ci sono altro che mascalzoni.’ Sta tornando a casa.»

			«Mi fa molto piacere, Ronnie. Spero solo che non ricambierete il mio esempio di indecenza inscenando una fuga segreta.»

			«Non c’è possibilità, con le nostre famiglie. Probabilmente non ci sarà un ballo, per via di Iris, ma è meglio così. Miles danza in maniera goffa quasi quanto me.»

			Si sposarono in una nuvola di rose bianche. Stettero insieme per tre anni ed ebbero un figlio, prima che Miles venisse ucciso da un proiettile sparato da un cecchino, in Irlanda, nel 1924.

			L’altra conversazione ebbe luogo qualche mese dopo. Il primo dei casi giudiziari innescati dal corpo carbonizzato di Claude Franklin/Calvin Franich/Claude de Finetti si concluse con l’incarcerazione di due membri della Cerchia Interna, Susanna Briggs e Francesca Rowley, per aver partecipato alle operazioni di contrabbando dell’uomo. Erano in corso anche altri casi, condanne a morte contro gli uomini catturati nel magazzino di Londra e nella casa in cui ero stata tenuta prigioniera nell’Essex, ma durante nessuno di essi Margery Childe venne accusata. Non c’erano prove che sapesse del contrabbando del marito o dei suoi sanguinari complotti riguardanti le eredità; dopo la conversazione che Holmes e io avevamo ascoltato, persino Lestrade dovette convenire che la donna era stata cieca, ma non criminale. Non fu accusata, non dalle autorità perlomeno. Tuttavia, pronunciò contro sé stessa un verdetto di colpevolezza e, come penitenza, si spogliò di ogni suo avere. Il denaro che aveva ereditato venne restituito alle famiglie delle donne uccise, i resti del Tempio vennero consegnati a quelle della sua Cerchia che le erano ancora fedeli, e Margery si trasferì, con il suo notevole fascino e le sue capacità, sulla costa occidentale dell’Africa, dove fece del gran bene e fu molto amata fino alla sua morte, avvenuta durante un’epidemia di colera nel 1935.

			Andai a trovarla la sera prima della sua partenza, nella fatiscente pensione dove alloggiava a Portsmouth. Indossava una gonna di tweed e un cardigan di lana, e trovai il suo abbigliamento scialbo e banale il dettaglio più significativo. Mi versò del tè da un bricco a fiori sbeccato, mentre ce ne stavamo sedute nel polveroso salotto della padrona di casa, con la pioggia che batteva cupa contro le finestre.

			«Credevo di fare la volontà di Dio» disse con voce leggera e senza vita come la cenere di un incendio. «Credevo di conoscere la volontà di Dio. Credevo, addirittura, che ci fossero momenti in cui Lui mi parlava. L’orgoglio, il peccato più mortale. E tu, che sembravi piena di orgoglio, una donna che credeva più a una qualche interessante condizione psicologica che alla figura divina del Creatore, alla fine hai avuto ragione, mentre io ero nel torto. Non riesco a capire.»

			Sembrava semplicemente perplessa, non rancorosa né tantomeno ferita. Il mio cuore si strinse a lei, perché, davvero, la sua unica colpa era stata l’orgoglio. «Margery, c’è una storia, narrata da Rabbi Akiva, che parla di un re che aveva due figlie. Una era dolce e di bell’aspetto, e ogni volta che si presentava al padre con una richiesta, il re prendeva tempo prima di esaudirla, in modo da poter godere della sua grande bellezza, della sua voce musicale e del suo spirito brillante. La sua sfortunata sorella, invece, era arrogante, rozza di viso e di lingua, e non appena si presentava dinanzi al re, questi gridava ai suoi ministri e ai suoi servitori: ‘Datele quello che desidera e lasciatela andare!’»

			Le ci volle un attimo per capire, ma poi si mise a ridere. Per l’ultima volta udii la risata entusiasmante e stranamente profonda di Margery, e fui felice che il nostro rapporto potesse concludersi in quel modo.

			«Partirai domani?» le chiesi.

			«Sì. La barca salperà durante la notte.»

			«Ho incaricato i miei legali di versare duecento sterline al mese sui conti della tua missione. Se hai bisogno di altro, scrivi a loro, o a me.»

			«Sono troppe, Mary.»

			«Non è a te che le darò. Oserei dire che l’Africa è in grado di assorbire qualsiasi quantità di oro vi si possa riversare.»

			Dopo un attimo abbassò la testa, un gesto familiare di regale accettazione. Bevemmo il nostro tè e non potei resistere all’impulso di chiederle un’ultima volta: «Margery, dimmi. La guarigione. L’ho vista davvero?»

			«Ovviamente, Mary.»

			«Perché non vuoi ammetterlo?»

			«L’ho fatto. Ti ho detto che Dio può toccarci. La grazia a volte viene concessa anche a quelli di noi che non la meritano.» Me ne andai poco dopo. Sulla soglia, Margery si alzò sulle punte dei piedi e mi baciò la guancia. Non la vidi mai più.

			E sì, anche io e Holmes ci sposammo e, sebbene non sia stata un’unione di convenzionale beatitudine, non fu mai noiosa.

			Che la donna scelga sempre un uomo più in là negli anni!

			Che sia lei a adattarsi per conservare intatto il suo fascino

			sul marito. Perché, ragazzo, malgrado tutte le nostre vanterie,

			le fantasie degli uomini sono più instabili, fluide, incostanti e

			vaghe, prima consumate e spente, rispetto a quelle muliebri.34

			william shakespeare

			
				
					34 La dodicesima notte (Twelfth Night). Traduzione di Carlo Alberto Corsi (Garzanti, 1990). (N.d.T.)
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			Il matrimonio è un contratto, un riconoscimento formale del fatto che due individui, e le loro famiglie, sono legalmente legati tra loro. Sì, per alcuni (in particolare i più giovani e suggestionabili) il matrimonio è anche la fine dell’infatuazione selvaggia, delle fantasie romantiche e del desiderio fisico, ma quando le due persone in questione sono innegabilmente mature e mentalmente equilibrate, mantengono la razionalità.

			O perlomeno ci provano.

			Era il febbraio del 192135. Conoscevo Sherlock Holmes da quasi sei anni, durante i quali egli era passato da insolito vicino di casa a mentore esigente, fino a diventare un compagno di investigazioni sorprendentemente collaborativo. Avevo da poco compiuto ventun anni ed ero appena diventata responsabile della mia eredità, ma persino prima di allora mi ero trovata a riflettere sui benefici, e sugli svantaggi, dell’essere sposata in generale e con una specifica persona di sesso maschile in particolare.

			Era, il lettore ricorderà, un’epoca ancora afflitta dalla Grande Guerra. Un quarto della mia generazione era morto. Coloro che restavano erano spesso, fisicamente ed emotivamente, le ombre degli uomini che erano stati un tempo. Essendo inadatta alla professione infermieristica, e poiché non avevo alcuna intenzione di accontentarmi, ero rimasta in casa dell’uomo che avevo conosciuto durante la guerra, il detective di Baker street diventato un apicoltore nei Downs del Sussex, che mi aveva presa come apprendista, come sua pari e, infine, come sua compagna.

			Da un lato, l’idea era assurda. Sposarmi? Con Sherlock Holmes? Era l’uomo meno maritabile che conoscessi. D’altro canto, però, eravamo già una coppia. E avere quel pezzo di carta, un pezzo di carta altrimenti privo di significato, avrebbe senza dubbio facilitato questioni come l’attraversamento delle frontiere, le camere d’albergo e la rivendicazione del corpo dell’altro in caso di incidente fatale. Il matrimonio mi avrebbe inoltre tenuta lontana dalle tentazioni del puro mondo accademico, un mondo che, specialmente per una donna, poteva diventare tremendamente ristretto.

			Il matrimonio – quel matrimonio – mi avrebbe garantito di non annoiarmi mai.

			Pertanto, si trattava di una decisione razionale, una scelta sensata per due persone intelligenti e con la testa sulle spalle, il chiaro passo successivo nel nostro rapporto di coppia.

			Ironico, davvero, che fosse Holmes quello dei due ad avere complicati problemi emotivi. E sono piuttosto sicura che la lieve commozione cerebrale di cui soffrivo al momento della proposta avesse poco a che fare con questo.

			Si potrebbe immaginare, data la sua natura devotamente anticonformista e il mio disdegno giovanile per le consuetudini sociali, e considerando il fatto che entrambi avessimo ben pochi parenti, che il matrimonio non fosse in cima alla lista delle nostre priorità. Dopotutto, era l’epoca moderna, dove l’euforia di chi era sopravvissuto alla guerra sembrava inaugurare un’era di grandi entusiasmi: perfino agli albori, gli anni Venti dimostravano ben poco interesse nei confronti delle sottigliezze dell’epoca Vittoriana, o addirittura di quella Edoardiana.

			Per quanto riguarda i precetti del Book of Common Prayer (la guida ai rituali della vita della nostra società): nessuno di noi aveva alcuna intenzione di affrontare il problema della procreazione. E neppure ci aspettavamo di essere tentati dal peccato di fornicazione – ‘che tali persone che non hanno il dono della continenza si sposino e restino immacolate’ – poiché la profanazione sembrava una sorta di preoccupazione medievale, facilmente risolta con un solenne voto di non trascinare l’altro in un fornice nelle vicinanze a scopo di gratificazione. Semmai, era il terzo precetto del libro di preghiere quello che si avvicinava di più alla definizione della nostra scelta: ‘Per la società di mutuo soccorso, aiuto e conforto, che ognuno deve avere per il prossimo, nella prosperità come nell’avversità.’

			L’esperienza aveva già dimostrato che le avversità erano inevitabili. E, come concordano i riti anglicani, non c’è niente come un contratto scritto per costringere una persona a tener fede ai propri impegni.

			Eppure, saremmo stati lieti di trascorrere il resto delle nostre vite in uno stato di amabile peccato, indipendentemente dall’agio a cui ci saremmo abbandonati e al rischio per le nostre anime immortali, se non fosse stato per il fatto che ciascuno di noi aveva una persona il cui disappunto ci avrebbe riempito di terrore. Nel caso di Holmes, si trattava del dottor John Watson. I due uomini si erano conosciuti nel 1881, passando da coinquilini ad amici nel corso degli anni, finché Watson non era diventato come un fratello per Holmes, facendo sì che si creasse un rapporto ancor più profondo del reale legame di sangue. (Per quanto riguarda lo stesso Mycroft Holmes, il fratello maggiore di Holmes, egli non fu preso in considerazione nella nostra disputa: era scontato che le preoccupazioni di Mycroft non riguardassero tanto lo stato delle nostre anime quanto il fatto che la mia presenza potesse influenzare la costante disponibilità del fratello.) E sebbene sembrasse che Holmes avesse trascorso gli ultimi quarant’anni a rovinare attivamente le aspettative di Watson, in realtà, era sempre consapevole delle opinioni dell’amico sulle varie questioni. Il pensiero di quello sguardo di triste rimprovero avrebbe messo alla prova perfino Holmes.

			Quanto a me, non avevo amici che giudicassero né pressioni da parte di parenti. Ciò che avevo era una governante.

			Forse una governante non è la coscienza più usuale per una giovane donna, ma io ero rimasta orfana a quattordici anni. Da allora, la mia vita era stata troppo complicata per la comoda intimità delle amicizie strette. Per quanto riguarda la mia famiglia allargata, i nonni americani vivevano all’altro capo dell’oceano, sia letteralmente sia in senso figurato, mentre i parenti di mia madre, inglese, erano morti o estranei per me. Ero entrata in casa di Holmes come una ragazzina di quindici anni, esteriormente orgogliosa e intimamente vacua. Mrs Hudson aveva immediatamente percepito il mio doloroso vuoto e si era fatta avanti, offrendomi orecchie, braccia e ogni forma di sostegno di cui un’orfana potesse avere bisogno.

			Se avevo una famiglia, era lei.

			La vera proposta di matrimonio era stata avanzata mentre la mia testa vorticava (ero stata stordita, deliberatamente, da Holmes) e la sua grondava, macchiata di grasso e parzialmente bruciacchiata, per via del naufragio della barca che si era presa la vita del nostro più recente nemico nel mezzo del Tamigi. La sopravvivenza miracolosa, propria e degli affetti più importanti, può far girare la testa. O forse era solo colpa, come ho accennato, della commozione cerebrale. In ogni caso, quando Holmes riemerse dalla lurida superficie del Tamigi, quel che ne seguì fu un sorprendente, inatteso e notevolmente... provocante incontro fisico, proprio lì sul molo. Ossia, ci baciammo.

			Credo che quel richiamo alla fisicità sorprese Holmes tanto quanto me. Di sicuro, ci premurammo entrambi, nei giorni seguenti, di mantenere un freddo e tipicamente Vittoriano grado di decoro, perfino (soprattutto!) quando eravamo da soli. Sebbene avessimo affrontato su due piedi le principali negoziazioni del contratto matrimoniale (Holmes: «Prometto di non farti perdere di nuovo i sensi, a meno che non sia strettamente necessario.» Io: «Prometto di obbedirti quando mi dirai di fare qualcosa, se avrò già in mente di farla.»), le fasi che seguirono furono meno semplici.

			Per fortuna, avevamo altri problemi in cui rifugiarci, mettendoci in salvo dagli imbarazzanti silenzi e dalle intense contemplazioni del panorama alla finestra. Tornammo nel Sussex pochi giorni dopo che il caso di Margery Childe fu concluso, trascorrendo la prima metà del viaggio lottando con il riscaldamento dello scompartimento e con gli enigmi più difficili del caso, per poi raggiungere, negli ultimi trenta chilometri, la delicata decisione di non fare parola con nessuno, per il momento, riguardo al cambiamento della nostra condizione. Feci qualche commento fuggevole e ironico sulla cerimonia in sé. Per un attimo calò il silenzio, prima che lui mi domandasse cautamente: «Desideri un vero... matrimonio?»

			Sarebbe sembrato meno incredulo se gli avessi proposto un tatuaggio di coppia. Il mio primo impulso fu di ridere, ma mi controllai abbastanza a lungo da riuscire a rifletterci sopra. «Non so se io ne desideri uno vero, ma il matrimonio dovrebbe essere un evento sociale. E ci sono alcune persone da prendere in considerazione.»

			«Vuoi che mio fratello ti accompagni all’altare?»

			«Certo che no. E non ho neppure il grande desiderio di vedere Watson al tuo fianco con un fiore all’occhiello.»

			«Preferiresti una cerimonia ebraica, allora.»

			Non avevo neppure preso in considerazione tale possibilità fino a quel momento, e mi concessi un istante per fantasticare su Holmes, con in testa una kippah, in piedi accanto a me sotto al chuppah, firmando il ketubah e calpestando un bicchiere, e poi immaginai di essere sollevata su una sedia...36

			«Non credo.»

			«Il salto della scopa? La legatura delle mani? L’incudine di Gretna Green? Un arco di sciabole?»37

			«Immagino che basti l’ufficio anagrafe. A meno che tu non possegga una cappella di famiglia» aggiunsi, in tono di scherzo.

			«Ah» disse lui. «Be’, in realtà...»

			Distolsi rapidamente lo sguardo dalla campagna che scorreva fuori dal finestrino. «No! Davvero?» Aveva una casa nel Sussex e mezza dozzina di rifugi segreti sparpagliati in tutta Londra, ma... quell’uomo possedeva sul serio una cappella?

			«Per la precisione, appartiene a Mycroft.» Be’, pensai, sembra insolitamente promettente. «Se è ancora in piedi.» Forse non così promettente. «E se riusciremo a raggiungerla.» Lo guardai cautamente. «Anche se l’evento dovrà svolgersi nottetempo. E Mycroft potrebbe insistere a voler trasportare i nostri testimoni con gli occhi bendati, o dietro finestrini oscurati.» Aprii la bocca per dire che, sul serio, mi sarei accontentata dell’ufficio anagrafe. «Per di più, c’è da tener conto dei fucili.»

			Chiusi la bocca.

			Se avessi immaginato che Sherlock Holmes non sapesse con precisione come catturare il mio interesse, la mia delusione sarebbe finita lì.

			«Fucili» ripetei.

			«Sì. Vedi, ci sono alcuni dissapori tra i componenti della famiglia Holmes, su chi abbia ereditato i diritti dell’immobile alla morte di mio padre. Poiché né a me né a Mycroft importa di venire seppelliti nel profondo delle Midland, raramente avanziamo pretese. Tuttavia, non abbiamo neppure ceduto il posto interamente a mio cugino. Mi ricorda il caso di Jarndyce38.»

			«E tuo... cugino che vive laggiù ti punterebbe contro un fucile?»

			«Sappiamo che potrebbe accadere.»

			«Dovrei chiederti perché non fai pressioni?»

			«Probabilmente no.»

			«Tu, o Mycroft, volete la casa?»

			«Non proprio.»

			«E allora perché l’hai menzionata?»

			«Perché mi hai chiesto se possedessi una cappella. E...» allungò una mano per prendere la pipa, gesto che, persino alla mia giovane età, sapevo bene essere il modo con cui un uomo cela l’emozione. Una volta accesa, terminò la frase: «...i miei antenati furono battezzati, si sposarono e vennero seppelliti nella cappella di famiglia fin dai tempi di Bolingbroke. Sarebbe leggermente irritante se l’usurpatore negasse i miei diritti.»

			Sherlock Holmes era la persona meno sentimentale che avessi mai incontrato. Se stava confessando una lieve irritazione, significava che il suo desiderio per quella cappella di famiglia era radicato nel profondo. Non importava se ne avessimo o meno diritto, o che io fossi ebrea, o che un uomo armato fosse pronto a respingerci.

			Aveva la mia attenzione.

			Continuò: «Di notte, sotto la minaccia di un attacco imminente, e con i nostri ospiti letteralmente all’oscuro sul luogo dell’evento. Alla sposa è consentito vestirsi di nero? E dipingersi il volto?»

			«Un soprabito blu scuro sarà più che sufficiente»

			«Con una rivoltella infilata nel bouquet. Holmes, tutto questo mi sembra...»

			«Audace?»

			«Indimenticabile.»

			«Non dovrà esserlo. Due testimoni e un sacerdote. Sono certo che Mycroft potrebbe presentarsi con tre soldati esperti per soddisfare entrambe le categorie. Venti minuti, toccata e fuga. Anche se la famiglia venisse svegliata dai cani, ci vorrà un po’ prima che il maggiordomo si desti.»

			«Holmes, penso che...»

			«Mi domando se abbiano cambiato le serrature. Forse dovremmo concedercene venticinque, di minuti.»

			«Holmes, e se...»

			«Oppure potremmo cogliere l’occasione per risolvere il problema una volta per tutte appiccando il fuoco all’ala opposta dell’edificio. Li distrarrebbe a dovere.»

			«Holmes, a meno che tu non abbia in mente di tenere segreto il nostro stato coniugale per il resto della vita, o di ospitare un’altra cerimonia nel tuo salotto, un matrimonio clandestino avrebbe ripercussioni considerevoli.»

			«Ed è illegale» rifletté. «Dal 1754.»

			«Come, scusa?»

			«I matrimoni clandestini sono stati dichiarati illegali dal Marriage Act del 1753 promulgato da Lord Hardwicke.39 Non era di questo che stavi parlando?»

			«Parlavo dei nostri amici. Al dottor Watson si spezzerebbe il cuore se venisse escluso. Mrs Hudson finirebbe per rassegnare le dimissioni, e tuo fratello... be’, non riesco a immaginare cosa potrebbe fare tuo fratello.»

			«Si ritirerebbe al Club Diogenes, come al solito.»

			«Oppure spingerebbe due colonie a dichiararsi guerra a vicenda, così che la tua presenza venisse richiesta per i prossimi cinque anni.»

			«Suggerisci di celebrare una cerimonia sociale?»

			«A meno che tu non preveda di trasferirti permanentemente in Tibet o nell’Africa orientale.»

			«Potresti avere ragione» mi concesse. «Comunque, non so se me la sento di esporre Watson al fuoco nemico. Non è più scattante come un tempo.»

			«E che mi dici di Mycroft? O di Mrs Hudson?»

			«Nessuno può uccidere Mycroft.»

			«Ma non ti importa che qualcuno spari contro la tua padrona di casa? Per l’amor del cielo, Holmes, avrà settant’anni!»

			«Mrs Hudson ne ha settantacinque, e potrebbe essere più in gamba di quanto tu ti renda conto. Comunque,» proseguì prima che io potessi obiettare ulteriormente «capisco cosa vuoi dire. E ufficio anagrafe sia.»

			Con riluttanza, mi dichiarai d’accordo.

			Ma non riuscivo a togliermi dalla mente il suo tono rammaricato. Se mi aveva mostrato tale desiderio, se si era spinto al punto da ammetterlo a sé stesso, voleva dire che quella cappella di famiglia rappresentava qualcosa di importante per lui.

			Era, ovviamente, assurdo. Un matrimonio è un contratto, che rende ufficiale il legame tra due individui, le loro famiglie e le generazioni che seguiranno. Tuttavia, date le nostre circostanze – nessuna famiglia, nessun disonore, né figli – un pezzo di carta non era tanto un componente di vitale importanza quanto più una comodità, per rimandare certe seccature di minore importanza che sarebbero potute insorgere in futuro.

			No: se si trattava di cappelle di famiglia e di mettere in pericolo persone care, l’ufficio anagrafe sarebbe andato più che bene.

			Eppure...

			Non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione che accettare un’ambientazione fredda e utilitaristica per siglare quel contratto avrebbe fatto iniziare un’impresa già impegnativa con una nota, per quanto lieve, di fallimento. Di certo, se doveva esserci del romanticismo di qualche sorta nel nostro rapporto, non avrebbe dovuto manifestarsi fin dal principio?

			Quell’uomo, Sherlock Holmes, quasi tre volte più vecchio di me e con lunghi decenni di storia alle spalle, aveva trascorso gli ultimi sei anni riorganizzando la sua intera esistenza attorno alla sua prima apprendista, poi divenuta sua complice. Ora, senza alcuna esitazione – perlomeno visibile – aveva proposto uno stravolgimento ancora maggiore, sacrificando la sua indipendenza per diventare la metà di un intero. Non c’era niente che io potessi fare per il fatto di essere giovane, o riguardo alla distruzione che il matrimonio avrebbe portato alla sua ordinaria esistenza. Entrambi quei dati di fatto significavano che avrei dovuto essere più sensibile della maggior parte delle mogli riguardo agli aspetti della nostra vita su cui avrei potuto esercitare un controllo.

			Come, ad esempio, prestare attenzione al suo sguardo dispiaciuto nel vedersi negare la cappella.

			Quel lunedì mattina faceva freddo, il cielo coperto minacciava neve, ma mi allacciai gli stivali e arrancai per i Downs alla ricerca del mio... fidanzato?

			Camminando verso la vecchia casa in selce, abbastanza vicina alla costa da poter udire le onde infrangersi a Birling Gap, fui sorpresa di vedere tutte le finestre spalancate. Entrai dalla porta sul retro, facendo capolino con attenzione nella cucina.

			«Mrs Hudson?»

			Non ebbi bisogno di spingermi oltre per capire che l’intenzione era quella di far entrare nell’abitazione l’aria dei Downs. Estrassi in fretta un fazzoletto e me lo premetti sul volto. Dalla porta degli alloggi di Mrs Hudson, che era sempre stata saldamente chiusa, si aprì uno spiraglio. Un occhio castano mi osservava: castano, ma iniettato di sangue.

			«Un esperimento andato storto?» le chiesi.

			«Quell’uomo ci ucciderà tutti» dichiarò lei.

			«Ha un’idea di quanto a lungo...?»

			«Ha detto che entro mezzogiorno il peggio sarà passato.»

			Mi sembrò un’affermazione troppo ottimistica, ma non c’era motivo di dirglielo. Mrs Hudson era sopravvissuta per vent’anni come padrona di casa di Holmes a Baker street, prima che, per motivi che ancora non riuscivo a comprendere ma che attribuivo a un bisogno profondamente patologico di automortificazione, lo seguisse durante il pensionamento nel Sussex e diventasse la sua governante.

			C’erano parecchi aspetti che non capivo riguardo a Mrs Hudson. Tuttavia, come ho già detto, quando mi presentai alla sua porta nel 1915, mi accolse a braccia aperte e col cuore in mano, e in quel momento era quanto di più vicino a una madre avrei mai potuto avere.

			No, pensai, esaminando il suo occhio arrossato: sarebbe stato impossibile sposare Sherlock Holmes senza la partecipazione di Mrs Hudson.

			«Immagino che lui non sia più lì, vero?» domandai.

			«Nel laboratorio? No, ha trovato qualche compito urgente da svolgere altrove.»

			«Ma certo. Ha idea di che direzione abbia preso?»

			«Ha indossato gli stivali di gomma.»

			Ciò stava a significare che si era recato al mare, oppure sul fiume Cuckmere. La ringraziai e battei in ritirata fuggendo di corsa da quelle esalazioni tossiche.

			Sparuti fiocchi di neve mi danzavano intorno ai cottage di Birling Gap, dove mi ero recata seguendo il suono di un’accetta per domandare a un giovane, figlio di uno dei guardiani del faro, se avesse visto Holmes passare di lì. Rispose di no, e mi fece notare (con pazienza, come se parlasse con un bambino tenero ma stupido) che a ogni modo non poteva essere andato lontano, poiché c’era l’alta marea.

			Non era al faro, quindi.

			Rincamminandomi lungo il silenzioso viottolo, decisi di abbandonare la ricerca di Holmes attraverso il Sussex, ad Alfriston, Seaford o ovunque fosse andato. Tutto ciò che volevo era domandare perdono, poiché la mia presenza nella sua vita non solo preannunciava questioni complicate, ma non portava neanche i benefici di dichiarare battaglia per la magione dei suoi antenati. Forse, offrendomi di accompagnarlo nella prossima tediosa e sgradevole indagine, lo avrei in qualche modo risarcito?

			Ma le scuse e l’offerta potevano aspettare il suo rientro nell’abitazione che al momento stava prendendo aria.

			Tuttavia, era stata una lunga e fredda camminata attraverso i Downs ricoperti di brina, e il rientro sarebbe stato altrettanto lungo e glaciale. Avrei sempre potuto puntare sull’ospitalità di Mrs Hudson e scaldarmi i piedi davanti al suo camino, ma sarebbe stato più semplice (e meno pericoloso, per evitare di lasciarsi sfuggire certe notizie) accamparmi al focolare, considerevolmente più grande e meno affollato, al vicino Tiger Inn. Il locandiere poteva persino aver messo una pentola di minestra sui fornelli.

			Naturalmente, avendo deciso di non cercare Holmes, il Tiger fu dove lo trovai, con i piedi scalzi appoggiati davanti al caminetto scoppiettante, un boccale di birra in una mano e la pipa nell’altra.

			La vista del cuoio capelluto devastato, da dietro lo schienale della sedia, mi fece esitare: il barbiere aveva tentato di rimediare agli effetti delle fiamme ma, a meno di non voler rasare l’intera chioma, da orecchio a orecchio, solo il tempo sarebbe stato in grado di ripristinare la normalità. La sua testa era al momento un bizzarro miscuglio di capelli grigi tagliati con cura e stoppa crespa, con tracce di pelle quasi calva qua e là. Appariva curiosamente... vulnerabile.

			Quel pensiero ne portò un altro, uno che non mi sarebbe passato per la mente neppure in un migliaio di anni, se non fosse stato per gli eventi della settimana precedente: avrei dovuto porgere la guancia per un bacio casto ma pieno di affetto? Era così che si faceva, tra due persone sul punto di sposarsi, ma... Holmes? Rimasi in piedi ancora un attimo, studiando quello scalpo a chiazze, ma alla fine, il pensiero delle ripercussioni di un tale saluto, in tutto il Sussex e oltre, spazzarono via qualsiasi debole impulso.

			Quella decisione, realizzai molto tempo dopo, rifletteva e al contempo stabiliva lo schema per il nostro futuro comportamento: l’affetto tra di noi avrebbe dovuto rimanere una faccenda privata. Tenuta privata persino, talvolta, l’uno all’altro.

			«Salve, Holmes» dissi.

			Quando mi avvicinai alla sedia accanto al fuoco, inclinò la testa; gli occhi erano ancora leggermente iniettati di rosso, e non credo fosse a causa del freddo. «Ah, Russell!» disse. «Vedo che sei scesa a Birling Gap. Mrs Hudson ti ha detto dove trovarmi?»

			Esitai brevemente, chiedendomi come facesse a saperlo, e non abboccai. «Mrs Hudson pareva convinta che fossi diretto al faro, o in ogni caso alla spiaggia. Ha spalancato tutte le porte e le finestre.»

			«Sì, non so con certezza cosa sia andato storto. Potrei aver fatto cadere dello zolfo quando mi sono allungato per prendere il salnitro. Niente di veramente grave, ma l’aria è diventata leggermente pesante.»

			«Sono contenta che i muri siano ancora in piedi. No, ero diretta a casa, ma ho pensato di mettere qualcosa di caldo sotto ai denti, prima.»

			«Siediti» acconsentì, senza accennare ad andare a prendermi una sedia.

			Scambiai due parole con il locandiere, ritornai al camino con un’altra sedia. Mentre la sistemavo il più vicino possibile al fuoco senza rischiare la combustione, sfiorai con il piede qualcosa, che produsse un rumore metallico. Guardai in basso, notando per prima cosa i distintivi peli neri sui miei pantaloni che tradivano il mio incontro con il cane del guardiano del faro, e poi l’oggetto sul pavimento.

			«Che diamine è questo?»

			«Sembrerebbe un falcetto di argento Sterling.»

			Volevo davvero saperne di più? Gli stivali di gomma e un attrezzo da contadino realizzato con un metallo aristocratico, originario di un piccolo borgo dell’East Dean: la combinazione aveva tutte le caratteristiche di uno dei suoi casi stravaganti, e io desideravo soltanto togliermi dalla mente la questione della cappella della famiglia Holmes. Tuttavia, lui prese la mia breve pausa come un invito, e si lanciò in un improbabile racconto che sembrava coinvolgere uno scavatore di pozzi, il restauro di un’abbazia nei dintorni, un nobile minore proveniente da qualche Paese dell’Europa orientale, e uno strano simbolo su un ponte di pietra. O forse era un restauratore di ponti e uno strano segno di scavo in un’abbazia: confesso di non avergli prestato troppa attenzione.

			Quando riprese fiato, ero già a metà della mia scodella di zuppa di pollo, ma non mi affrettai a interromperlo. Mi stavo godendo la sensazione del momento: il fuoco davanti alle mie ginocchia sembrava ardere da secoli, la birra nel boccale era fresca, la zuppa mi donava un intimo benessere. La soddisfazione mi fece rendere conto che, una volta sposati, avremmo potuto recarci lì in qualsiasi momento, del giorno e della notte, senza preoccuparci degli usi e costumi del villaggio.

			Quella sorprendente idea mi tenne la mente occupata finché Holmes non si sporse in avanti per svuotare i residui della pipa nel fuoco. Notai che il suo boccale – e a quanto pare la sua storia – erano giunti al termine, e lanciai una rapida occhiata intorno per accertarmi di non essere ascoltata, prima di parlare.

			«Ascolta, Holmes, per quanto riguarda il... il matrimonio.»

			«Hai un’altra pletora di ospiti che si offenderebbero se non venissero invitati?»

			Aprii la bocca per esporre il discorso che avevo composto con tanta cura, su quanto fossi dispiaciuta di non poter utilizzare la cappella della sua famiglia, e che avremmo invece dovuto... eppure, dalla mia bocca udii uscire un insieme di parole molto diverse. Un insieme di parole che, oltretutto, dicevano una cosa ma ne significavano un’altra.

			«Ritieni che tuo cugino venderebbe la proprietà?»

			Nell’esatto momento in cui lo dissi, capii cosa rappresentava realmente quella domanda: il dono di una sposa a suo marito. Hai trascorso la vita a risolvere i problemi degli altri, volevo dirgli. Concedimi di farlo per te.

			«Non ha la facoltà di venderla» disse in modo automatico. «E se anche fosse, si rifiuterebbe di cederla a me.» Fece una pausa, il sopracciglio destro si sollevò in maniera stravagante mentre distoglieva lo sguardo dal fuoco. «Intendi dire se la venderebbe a te? Buon Dio. Perché mai dovresti volere quel vecchio rudere?»

			«Non desidero possedere un’altra casa, a dire il vero. Ma acquistarla potrebbe semplificare la faccenda. Per te e Mycroft, voglio dire. A meno che... la proprietà è un lascito inalienabile?»

			Si lasciò scappare una breve risata e si appoggiò allo schienale, con le dita incrociate sul panciotto. «La famiglia Holmes non è abbastanza prestigiosa da porre restrizioni sulla vendita di una proprietà negli interessi del primogenito. E ti assicuro, essere il proprietario di quella casa trasformerebbe un piccolo e simbolico problema in una caterva di incubi quotidiani. No, io per primo sono ben felice di lasciare mio cugino a destreggiarsi tra il pagamento delle tasse, le riparazioni del tetto e le rendite degli affittuari. È solo che mi rifiuto di ritirarmi dal campo di battaglia e cedere i miei diritti di accesso e utilizzo.»

			«Oh» dissi. «Be’, in tal caso...»

			«Sì?»

			Feci un respiro profondo. «Holmes, se riuscissimo a evitare di far travolgere Mrs Hudson e il dottor Watson dai proiettili, sarei onorata di accompagnarti mentre irrompi nella cappella della tua famiglia e di lasciar pronunciare in fretta e furia formule matrimoniali sopra le nostre teste.»

			Tuttavia (perché, mi domando, i resoconti delle mie avventure con Holmes iniziano spesso con tale parola?), la nostra finestra di opportunità ci si richiuse prontamente sulle dita, dopo appena due ore. La mia prima telefonata di ricognizione fu al dottor Watson. Non era in casa. La sua governante mi aveva informato che al momento il suo datore di lavoro era in visita ad alcuni amici a Edimburgo e sarebbe ritornato due giorni dopo, ma sarebbe rimasto nella sua dimora solo per settantadue ore, prima di salpare alla volta di New York, dove un gruppo di amanti della letteratura (o in ogni caso, appassionati dei racconti di Doyle) gli avrebbe conferito un’onorificenza e, soprattutto, un ciclo di conferenze retribuite. Le date, purtroppo, erano improrogabili.

			Era lunedì sera: il caro dottore sarebbe tornato mercoledì; la nave sarebbe salpata a mezzogiorno di sabato.

			Riagganciai la cornetta del telefono e abbassai lo sguardo sul ritaglio di carta su cui avevo scritto alcune note superflue. Io e Holmes eravamo nella mia abitazione, tinteggiata di fresco e in parte ristrutturata, a pochi chilometri a nord rispetto alla sua, dove l’aria non odorava di zolfo ma di smalto, di vernice, di tinture fresche di tappeti e tende, e delle uova bruciacchiate che avevo preparato per cena. Data la momentanea assenza dei vicini di casa e della governante occasionale, Mrs Mark, l’unico suono che si udiva era lo scoppiettio del fuoco. «Non funzionerà.»

			«Non parlare in tono tanto rammaricato, Russell. Quel luogo non ti entusiasmava fin dal principio.»

			«Adesso sì.»

			«Possiamo procedere senza Watson.»

			«Non possiamo, davvero. No, Holmes, non è fattibile. Anche senza richiedere le pubblicazioni a una chiesa, ammesso di riuscire a convincere un pastore che io faccia parte del suo gregge, dovremmo attendere un periodo di quindici giorni per la registrazione.»

			«Attendiamo che Watson rientri, allora.»

			Guardai con tristezza l’appunto finale che avevo scritto sul foglio: ‘7 luglio. Cinque mesi interi. Un’eternità.’

			Ma qual era il problema? Io e Holmes saremmo andati avanti come al solito, ossia come prima che io, in piedi su un molo a Londra, vedendolo risorgere da una morte tra le fiamme, abbracciassi, nel vero senso della parola, un futuro ignoto. Abbi pazienza, Russell.

			Eppure, avevo paura. Che la vita di tutti i giorni si sarebbe intromessa. Che i dubbi ci avrebbero divorati, facendo indietreggiare uno di noi, oppure entrambi, dall’orlo del baratro. Che né l’uno né l’altra intendessimo davvero farlo, e che il ricordo delle sensazioni provate sul molo si sarebbe trasformato in una minaccia. Che il dono che gli stavo offrendo non fosse altro che l’impulso egoistico di una giovane donna insicura.

			Avvertii il suo sguardo su di me, e mi sforzai di assumere un’aria allegra prima di alzare il viso. «Certo. Luglio andrà benissimo, e ci darà il tempo per organizzare una distrazione e allontanare tuo cugino e i suoi fucili dalla casa.»

			Lui non rispose. Sotto il suo sguardo, il mio sorriso vacillò leggermente. «Va tutto bene, Holmes. Tu hai degli impegni in Europa il mese prossimo; io ho parecchio da fare a Oxford. Sarò qui al tuo rientro.»

			All’improvviso, si alzò di scatto e attraversò la stanza diretto alla porta. Lo guardai infilare le lunghe braccia nelle maniche del soprabito. «Giovedì, Russell» disse, dando un colpetto al cappello sulla sua testa. «Fatti trovare pronta per giovedì.»

			«Per cosa?» chiesi, ma lui se n’era già andato.

			Per qualunque cosa, conoscendolo.

			Era l’alba di martedì. Mi aspettavo... non so che cosa mi aspettassi. Telefonate entusiaste di Mrs Hudson, un telegramma di disapprovazione da parte di Mycroft. Terremoti...

			Non successe esattamente niente. Un sole pallido superò lentamente l’orizzonte, facendo luccicare la brina. Patrick, il mio capofattore, fece uscire i cavalli e litigò per un po’ con il vecchio trattore, ottenendo qualche istante di ruggiti e un odore di petrolio bruciato che aleggiava sul paesaggio. Mrs Mark entrò e si mise a lavorare svogliatamente e con aria dubbiosa nella cucina da poco attrezzata. All’inizio della stradina, i bambini correvano per andare a scuola. Un aeroplano volava alto nel cielo.

			La vita di tutti i giorni, a quanto pareva, stava continuando.

			Mi vestii e scesi al piano di sotto, facendo colazione con ciò che Mrs Mark aveva cucinato per me e bevendo il suo blando caffè senza lamentarmi. Provai a concentrarmi sull’articolo a cui stavo lavorando, nei giorni carichi di innocenza prima che compissi ventun anni e raggiungessi la maggiore età, ma mi sembrava che non avessero alcun senso. Nessuno dei nuovi romanzi che avevo portato da Londra mi suscitava un briciolo di interesse. Persino i giornali erano pieni di eventi lontani e problemi privi di spessore.

			In un altro giorno, avrei potuto prendere un treno per Londra, ma Londra era intrisa di Margery Childe e di tutti gli spiacevoli elementi di quel caso, di quella vita. O per Oxford, dove normalmente sarei fuggita con gioia senza un attimo di preavviso, ma le sue amate guglie sembravano orrendamente... lontane.

			A mezzogiorno, mi ritrovai a fissare fuori dalla finestra desiderando di fumare.

			Con un verso di irritazione, andai a prendere abiti caldi e mi incamminai verso il mare.

			I Downs brulicavano di pecore gravide, con la testa china sul prato appena tagliato, che non si davano la pena di scansarsi al mio passaggio. Vagai lungo la scogliera, osservando ogni genere di nave solcare le grigie acque del canale in su e giù. I nuovi proprietari del vecchio faro di Belle Tout, in cima alla scogliera, si trovavano nel loro giardino spazzato dal vento, con le mani sui fianchi come se stessero ispezionando gli esterni. Mi invitarono a entrare, accompagnandomi in cima alla torre dismessa per ammirare la prevedibilmente magnifica vista del nuovo faro, ritto sull’acqua (dove sarebbe stato effettivamente di qualche aiuto qualora la nebbia marina si fosse alzata), oltre centocinquanta metri più in basso e ben lontano dalla scogliera. Una volta esauriti gli argomenti di conversazione (il panorama, il meteo e le pecore), proseguii, salutando pastori, escursionisti e guardiani del faro lungo il passaggio, fino a un punto in cui il tracciato svoltava verso nord, passando sotto l’antico sentiero dei contrabbandieri. Al Tiger Inn, magari?

			No.

			Mrs Hudson aveva sigillato di nuovo le finestre. Il fumo fuoriusciva dalla canna fumaria principale, ma le luci ardevano nella cucina, così feci il giro della casa, bussai rumorosamente alla porta sul retro, ed entrai.

			Quando la vidi in volto, mi resi conto di aver sperato che Holmes glielo avesse detto, così che avrei avuto qualcuno con cui... parlarne. Ma la sua espressione non tradiva alcun segno di emozione, nessuna confidenza. Nei suoi occhi castani non c’era neppure un lieve cenno di rimprovero per non averle detto nulla...

			Non lo sapeva.

			Certo, c’erano parecchie cose che quella brava donna ignorava, persino riguardanti gli eventi della settimana precedente: il fatto che io e Holmes fossimo quasi morti, che entrambi avessimo fatto ricorso alla violenza reciproca, che ci fossero stati droghe, morti, baci, e una sorprendente rivelazione della cinguettante voce da soprano di Holmes.

			Non tutte le settimane erano così movimentate. Eppure, poiché lei viveva con Sherlock Holmes da ben prima che io entrassi in scena, mi ero abituata a nascondere le cose a Mrs Hudson, per non sconvolgerla o, peggio, deluderla. Il mio volto non rivelava nulla quando la salutai e feci un’esclamazione sul profumo che proveniva dal forno.

			Non vedeva Holmes dal pomeriggio del giorno prima. Allungandosi per prendere la teiera a fiori, lasciandosi sfuggire una smorfia dovuta all’artrite, disse: «È stato qui, però. Una volta finito di sbrigare le faccende in cucina la casa era ancora fredda, così mi sono ritirata presto nelle mie stanze, ma l’ho sentito rientrare in casa verso le otto: nessuno sbatte la porta come lui. È rimasto al telefono per qualche minuto, poi è salito di corsa al piano di sopra. E stamani ho trovato metà degli abiti del suo armadio sparpagliati alla rinfusa.»

			Sapevo senza dover chiedere che aveva già rimesso tutto a posto, borbottando nel frattempo.

			«Mancava qualcosa in particolare?» chiesi con noncuranza.

			Non era una sciocca, e mi fissò con uno sguardo acuto. «Mary, che sta succedendo?»

			«Non lo so» le dissi. «È stato a casa mia ieri sera, poi ha indossato il cappello e mi ha detto che ci saremmo rivisti tra qualche giorno.» Era, in senso stretto, la verità, sebbene non del tutto completa.

			«Be’, da quel che posso vedere, o è andato in città o a una partita di cricket.»

			«Come, mi scusi?»

			«Proprio così. Qui mancano il cilindro di seta, l’abito buono e il bastone d’ebano. Credevo fosse tutto, finché non sono scesa al piano di sotto e ho notato che era sparita anche la divisa da cricket.»

			«Possiede abiti da cricket? Non sapevo che giocasse.»

			«Per quanto ne so, Mr Holmes prova qualunque cosa almeno una volta nella vita» mi fece notare, dall’alto della sua lunga esperienza. «Siccome siamo in inverno, è più probabile che si tratti di una festa in maschera.»

			Provai a raffigurarmi la sua testa, in particolare nelle condizioni disastrate in cui versava in quel momento, con in cima un cappellino da cricket; quei penetranti occhi grigi (e talvolta iniettati di sangue) che sbucavano da sotto quella minuscola visiera. Non ci riuscii. Era peggio del berretto da caccia a cui l’immaginario pubblico lo aveva condannato.

			«Ah, be’» dissi. «Sono certa che alla fine lo scopriremo. Le focaccine sono già pronte?»

			(In realtà, dovrei qui menzionarlo, non ci riuscimmo. O perlomeno io non fui mai in grado di scoprire perché quel giorno necessitasse di abiti da cricket. Uno dei molti misteri irrisolti di Sherlock Holmes.)

			Dopo che Mrs Hudson mi ebbe rifocillata con quante più focaccine possibili – con mia totale assenza di discussioni, poiché, tra le altre cose, avevo trascorso buona parte dell’ultimo mese in una buia cantina, nutrita a pane e acqua – allontanai infine il mio piatto, svuotai l’ultima tazza di tè, e chiesi se potessi portare quelli avanzati in un cestino a casa di Patrick.

			«Oh, Patrick è via, cara.»

			«Via?» Fu come se mi avesse detto che era scomparso il tetto della casa. «Patrick non va mai via.»

			«C’entrava un cavallo. Comprarne uno? Portare una delle giumente alla monta? Non ricordo.»

			A quell’ultima affermazione, la fissai apertamente: Mrs Hudson si ricordava tutto. Arrossì leggermente. «Mi ha informata mentre mi stavo lavando i capelli» disse. «Abbiamo parlato attraverso la porta del bagno.»

			Pudore, il tuo nome è Hudson. Tanto più, pensai, se Patrick aveva davvero detto che stava portando una delle giumente da uno stallone. Soffocai un sorriso. «Capisco. Ma perché non me l’ha detto?» Viveva a un tiro di schioppo dalla mia abitazione, e a diversi chilometri da quella.

			«Oh, l’aveva appena deciso. Su due piedi, direi. Era qui per prendere qualcosa per Tillie. Sei sicura di volerle, cara? Ormai sono diventate fredde. Non ci metto molto a prepararne un’altra infornata, se vuoi...»

			«Santo cielo, no, non deve cucinarne altre per me. Riesco a malapena a camminare.» La guardai avvolgere i tre panetti dorati rimasti in un vecchio tovagliolo e, come allungai una mano per prenderlo, mi sovvenne un pensiero tardivo. «Ma così non gliene rimarrà nessuna. E immagino che le abbia preparate per lei.»

			«Preparare focaccine per me stessa? Giammai. Ogni tanto cucino solo perché mi fremono le mani. Se non fossi arrivata tu, le avrei portate al parroco. Sua moglie è una cara donna, ma è un tantino distratta quando deve mettersi ai fornelli.»

			Mi lasciai convincere, e infilai il pacchetto ancora caldo in borsa, per accompagnare la cena. Ma appena mi sistemai i capelli sotto al berretto di lana (sobbalzando quando toccai il bernoccolo ancora fresco sul cranio), vidi dall’orologio che erano appena le tre: la giornata era ancora lunga, e ne rimaneva un’altra intera da affrontare...

			«Mrs Hudson, vorrebbe fare qualcosa domani? Andare al cinema, magari? Prendere un tè sul lungomare, a Eastbourne?»

			Sembrò sorpresa, e non solo. Dispiaciuta? Elusiva? «Oh, Mary, mi dispiace, ho da fare. Mentre Mr Holmes è via. Capisci?»

			«Oh, certamente» mi affrettai a rispondere. «No, davvero, anch’io ho un centinaio di faccende da svolgere, dato che ho trascorso l’ultimo mese a Londra, e con tutto quello che è successo laggiù, be’...» Un recente trauma, un isolamento e un terrore per le tenebre che avrebbe potuto farmi dormire con la luce accesa per il resto dei miei giorni... «Ho solo pensato che potrebbe, che lei... Devo scappare.»

			E lo feci.

			Quando raggiunsi casa, l’abitazione era buia, la cucina vuota. C’era una padella solitaria sulla credenza, con attaccata una nota scritta da Mrs Mark: rigide istruzioni su come riscaldare la zuppa senza rovinare il tegame.

			La mangiai fredda, insieme all’unica focaccina che non avevo consumato sulla via del ritorno.

			Forse domani dovrei andare a Oxford, dopotutto.

			Fu l’abitudine a farmi restare: l’abitudine, e la determinazione di non fuggire di fronte alle difficoltà. Così come la consapevolezza che quel giovedì si stava avvicinando e che Holmes sarebbe di sicuro comparso da qualche parte per farmi sapere cos’aveva in mente. Probabilmente non prima di cinque minuti alla mezzanotte, ma pazienza.

			Una volta presa la decisione, riuscii a dedicarmi a qualcosa che somigliava a un lavoro onesto, e superai il mercoledì con un senso di solitudine che era sì insistente, ma non insopportabile. Non cercai un motivo per far restare Mrs Mark una volta terminato il suo orario di lavoro, e neppure mi misi a importunare gli abitanti del paese o gli stranieri di passaggio per fare conversazione. La sera, controllai due volte tutte le porte e le finestre, chiusi la porta e spensi le luci in alcune delle stanze più lontane. Quando andai a letto, la sola lampada del corridoio era sufficiente per far sì che mi addormentassi. Dopo un po’.

			A dire il vero, mi ero appena assopita quando alle tre di notte il clangore del campanello mi strappò dal tepore del sonno. Mi alzai di soprassalto, ascoltando l’eco che si affievoliva e chiedendomi se stessero per arrivare i vigili del fuoco. Ma, al posto del rumore di asce che facevano a pezzi il legno, seguì il silenzio: il mio cervello iniziò a fare ordine ed elaborò un’ipotesi alternativa.

			«Holmes?» dissi con voce rauca. Scostai le coperte calde e rabbrividii avvicinandomi alla finestra, sporgendo la testa nell’aria gelida. Questa volta, la mia voce uscì più nitida. «Holmes, sei tu?»

			«Hai un altro uomo con l’abitudine di presentarsi a quest’ora?» si udì dall’oscurità sottostante. Aveva un’aria disgustosamente allegra. Chiusi la finestra, e lo feci attendere sulla soglia finché non ebbi intrecciato di nuovo i capelli scompigliati, trovato gli occhiali, e indossato ulteriori strati di indumenti.

			«Holmes, che diamine...?» ma mi stavo rivolgendo alla sua schiena, dato che lui era già entrato in casa. Era vestito da città, a partire dal cilindro di seta fino alle scarpe in cuoio verniciato, ma sugli abiti eleganti vi erano tracce di una faticosa giornata di lavoro: macchie di fuliggine di un treno sulla camicia di lino bianca, senape sulla cravatta, grasso di motore su un polsino, e la terra del Sussex fino alle caviglie.

			Se n’era andato, il corridoio era vuoto. Dalla cucina giunse il rumore di acqua che veniva versata nel bollitore. Mi resi conto della quantità di aria fredda che mi stava avvolgendo, e mi affrettai a chiudere la porta, e nel farlo mi ritrovai qualcosa in mano. Una busta. Dato che non l’avevo portata con me al piano di sotto – non credevo di averlo fatto – doveva avermela messa in mano Holmes passandomi accanto.

			Sbadigliando, lo seguii in cucina, che era calda e accogliente grazie al fuoco della stufa. Lasciai andare la busta e mi presi il mento tra le mani, chiudendo gli occhi, solo vagamente consapevole del suono del tè che veniva preparato.

			Mi risvegliai quando una tazza mi colpì il gomito. Nell’afferrarla, notai la busta che avevo lasciato cadere sul tavolo. Era grande, di una carta così deliziosamente spessa che fui tentata di prenderla in mano. «Che cos’è?» gli chiesi, al momento più interessata al pane tostato che aveva spalmato di burro e che ora stava spruzzando con il miele che lo avevo aiutato a produrre l’estate precedente.

			«Un regalo. Per la, ehm, sposa.»

			Sussultai, rischiando di capovolgere la tazza piena sull’immacolata carta bambagina, e posai lo sguardo prima su Holmes, poi sul lussuoso rettangolo, con uguale diffidenza.

			Holmes si appoggiò in piedi al lavello, studiandomi con i suoi occhi grigi da sopra la tazza. Mi strofinai i palmi sulla vestaglia e raccolsi con cautela la busta.

			Nessuna scritta: la ceralacca rossa sigillava l’aletta. Andai a prendere un coltello – uno che non fosse sporco di burro, miele, e granelli di polvere – e lo infilai di taglio sotto al sigillo.

			La carta all’interno, ripiegata tre volte, era similmente consacrata col rosso: un sigillo goffrato, una striscia di nastro priva di senso, una seconda goffratura più sotto, una firma ufficiale. Cominciava così:

			randall thomas, dalla Divina Provvidenza, Arcivescovo di canterbury, Principe di tutta l’Inghilterra, e dell’area metropolitana, ai nostri benamati fedeli in cristo ~

			sherlock escott leslie holmes della Parrocchia di Saint Simon e Saint Jude nella Contea di Sussex in qualità di scapolo e Mary Judith Russell della Parrocchia di All Saints di Oxford in qualità di nubile ~

			Grazia e salute. Poiché siete, come asserito, determinati a procedere con la Solenne Celebrazione del vero e legittimo Matrimonio e che desiderate grandemente che esso venga celebrato di fronte alla chiesa: Desideriamo informarvi che tale vostra onesta volontà può ottenere un dovuto effetto in maniera più rapida, e che pertanto tale Matrimonio potrà essere celebrato in maniera pubblica e legittima nella ~ Parrocchia ~ Chiesa di ~

			Saint Wulfstan nel Northamptonshire ~

			dal parroco, vicario, o curato locale, senza Pubblicazione o Proclamazione delle Partecipazioni di Matrimonio, a patto che non sopraggiunga nessun Impedimento di Consanguineità, Alleanza, o qualunque altra Causa legale, né una controversia iniziata presso la Corte Ecclesiastica, vieti o ostacoli il Procedimento di detto Matrimonio.

			Proseguiva con dell’altra prosa dalla punteggiatura forbita e una firma ufficiale sul fondo: + randall cantaur.

			Sbattei le palpebre. Dopo un istante, mi tolsi gli occhiali e strofinai i miei stanchi occhi, prima di riprendere il tentativo di lettura. Ma sembrava che il problema non fosse tanto di vista, quanto di comprensione.

			«L’Arcivescovo di Canterbury?» dissi con voce flebile.

			«Mi doveva un favore. Svariati, a dire il vero.»

			«La Parrocchia di All Saints di Oxford?»

			«Credeva fosse comoda, essendo la chiesa dell’Università. E immaginavo che l’avresti apprezzata, come designazione.»

			La Chiesa dava sovente il nome di All Saints, ‘Tutti i Santi’, alle chiese costruite su precedenti siti di pagana, o talvolta ebraica, importanza. Glielo avevo detto? Solo Dio poteva saperlo.

			«Saint Wulfstan?»

			«Ah, sì. Quello lo solleva da due o tre dei favori che mi deve, poiché non è esattamente quello il nome corretto della cappella.»

			O del luogo, sempre ammesso che si trattasse della ‘cappella di famiglia’.

			«Holmes, che cos’è questo?»

			«Credevo fosse ovvio» disse con tono di sorpresa, e si sporse verso di me per indicare con il dito la riga successiva al nome della cappella, o al suo falso nome. «Nessuna pubblicazione, nessun avviso pubblico. E poiché è la famiglia, vale a dire io e Mycroft, a nominare il parroco della cappella, possiamo scegliere chiunque ci piaccia a tale scopo, e fissare un appuntamento seduta stante. Tuttavia, posso portare la tua attenzione sull’appendice a margine?»

			Le sue lunghe dita ruotarono l’elaborata missiva di novanta gradi, così che potessi leggere ad alta voce la postilla: «Questa Autorizzazione a procedere resterà in vigore per soli Tre Mesi, a partire dalla data odierna.» A luglio mancavano cinque mesi, non tre. «E nota per favore anche la modifica apportata all’ora del giorno.» La mano ufficiale che aveva vergato i nostri nomi, i dettagli e la designazione della cappella aveva anche barrato la parola ‘mattina’ per sostituirla con ‘sera’.

			«Tra le ore Otto e le ore Dodici di Sera»

			«Mycroft ha disposto un treno speciale per le sei di stasera. Ho dato a Billy il compito di trovare Watson e di portarlo a Euston un quarto d’ora prima. In qualche modo farò sì che per quell’ora sia presente anche Mrs Hudson, anche se potrei aver bisogno di una dose di laudano per farlo. Io non ci sarò: prenderò un treno precedente, così da esaminare il terreno prima che arrivino gli, ehm, invitati.»

			I miei occhi si fissarono su una riga in particolare: ‘...determinati a procedere con la Solenne Celebrazione del vero e legittimo Matrimonio.’ Per qualche ragione, quelle parole mi annebbiarono la vista.

			«Oh, Holmes» sussurrai. Il regalo che stavo tentando di fargli mi era stato restituito, in misura dieci volte maggiore.

			Le tre del mattino potranno non essere l’ora ideale per imbarcarsi in un progetto improvviso e importante, ma salimmo a bordo. Seguì molto caffè forte e un cambio d’abito (per me, in realtà: aprire il guardaroba del mio defunto padre a Holmes sarebbe stato ambiguo e persino i detrattori di Freud non avrebbero potuto negarlo), mettemmo in moto la vettura e lo accompagnai alla sua villa, poi puntai i fanali in direzione di Londra. Nonostante la sua poco lusinghiera rassicurazione sul fatto che non importava a nessuno cosa avrei deciso di indossare purché fossi stata in grado di correre, mi rifiutai di farmi sposare in un vestito di terza mano e scarpe adatte a un’aia.

			Per una bizzarra coincidenza di impulso e senso pratico, avevo recentemente stabilito una base a Londra composta da un appartamento troppo vasto e arredato in maniera singolare a Bloomsbury, nel quale avevo riversato cianfrusaglie insolite, vestiti costosi e un paio di domestici che di cognome facevano Quimby. Prima ancora che la polvere si posasse in quelle stanze, mi resi conto che si trattava di un esperimento destinato a fallire, ma non mi ero ancora data per vinta; se possedevo abiti adatti, sarebbero stati lì.

			In altre circostanze, avrei brontolato che il primo treno in partenza dal Sussex non avrebbe raggiunto Londra fino alle nove, oppure sarei tornata definitivamente a letto e sarei partita per la città con tutta calma. Tuttavia, tra il caffè che mi vibrava nelle vene e i pensieri che mi vorticavano in testa, ero anzi convinta che non avrei dormito mai più. Il viaggio in auto attraverso le buie campagne, perlomeno, tenne a bada il vortice di pensieri.

			I mobili delicati e vistosi dell’appartamento apparivano particolarmente spogli alle prime luci dell’alba, persino quando comparvero i Quimby (convocati dal portinaio, io li avrei lasciati dormire) portando i giornali e la colazione. Mrs Q mi trovò nella mia camera, osservando con aria corrucciata i vestiti che avevo gettato sull’enorme oggetto di scultura moderna che si faceva passare per un letto.

			Anche se avessi avuto tempo fino a luglio, avrei considerato il tradizionale abito da sposa in raso bianco con velo a strascico un’assurdità, adatta a quei matrimoni in una cattedrale con una miriade di ospiti e uno schieramento di testimoni dello sposo in uniforme ad accompagnarlo. Non desideravo neppure la seta color guscio d’uovo, poiché appena indossata sarei immediatamente venuta a contatto con grasso di motore, sangue fresco o sabbie mobili. Ero sicura che uno degli abiti su quell’ampio letto sarebbe stato adatto allo scopo? Il tubino verde muschio e il vestito bianco e nero a vita bassa sarebbero stati più ideali per un tè pomeridiano che per un matrimonio a mezzanotte. Quello marrone e cremisi era stupendo, ma quei colori si discostavano troppo dalla tradizione. E se avessi preso alla lettera l’ammonimento di Holmes (avrei dovuto?), il magnifico abito da sera color ghiaccio, il vestito arancio bruciato con la gonna aderente, e il capo di pizzo verde con l’orlo asimmetrico e lo strascico avrebbero reso una rapida fuga impossibile. C’era un completo con una marea di perline che adoravo, ma se oltre alla velocità era richiesto anche il silenzio, avrei dovuto strapparle via e scappare in sottoveste.

			Rimaneva il tailleur di lana grigio-blu con ricami in cashmere sulla parte anteriore. Con una blusa di seta bianca e il cappellino abbinato, sarei stata al tempo stesso presentabile e in grado di darmela a gambe. Avevo anche un soprabito scuro, in caso di pioggia o di appostamenti nell’ombra.40

			Mi domandavo cos’avrebbero detto le riviste di moda riguardo a un coltello da lancio allacciato da qualche parte al corpo della sposa. Meglio di una pistola nella borsetta, decisi, e dissi a Mrs Quimby che per colazione avrei gradito tre uova e tanto pane tostato.

			In qualche modo trascorsi la giornata. Nel pomeriggio per poco non mi addormentai in bagno, ma quando Mrs Q mi acconciò i capelli, lasciandomi senza nient’altro da fare che immaginare le ore successive, il mio stomaco iniziò ad avvertire il nervosismo che avanzava, avvertivo quella strana reazione fisiologica di mani gelide e corpo accaldato. Feci tutto quanto era in mio potere per non divincolarmi da lei – o, peggio, per non prorompere in una spiegazione sul perché mi trovassi in tale stato – ma riuscii a piegarmi alle sue attenzioni, consentendo alle sue chiacchiere di inondarmi la testa e riversarsi sugli accessori di cristallo disposti sulla toeletta in vetro munita di specchio.

			Ricordo poco di quel pomeriggio eterno. Il tempo sembrava dilatarsi e contrarsi come un elastico, che alla fine si spezzò quando diedi uno sguardo all’orologio e uscii dalla porta in preda al panico, convinta che avrei perso il treno delle 16:15 da Euston. (Holmes non avrebbe preso quello delle 15:05, poiché quel convoglio sarebbe arrivato in pieno giorno, e quello delle 16:00 era un locale, le cui numerose fermate ci avrebbero fatto perdere ulteriori trentadue minuti. Doveva per forza essere quello delle 16:15.)

			Senza dubbio, Holmes prevedeva che salissi a bordo del treno speciale di Mycroft con prete e testimoni, ma il pensiero di restare chiusa per novanta minuti dietro finestrini oscurati con quegli amici curiosi era più di quanto potessi sopportare. No: qualunque cosa avesse in mente Holmes, sarei stata dalla sua parte, ricami in cachemire o meno.

			Ci individuammo l’un l’altra tra la folla della stazione di Euston. Non sembrava sorpreso. E neppure un uomo vestito per andare a sposarsi. Aprii la bocca per commentare il suo abbigliamento da cocchiere, ma poi la richiusi. Quel giorno, per una volta, non mi sarei lasciata provocare. Perlomeno si era rasato.

			«Buon pomeriggio, Holmes» gli rivolsi in tono cerimonioso.

			«Russell» disse dando un colpetto al suo inopportuno cappello.

			«Si parte?» domandai.

			«Ah» disse. «Temo di essere in terza classe...» Si interruppe, posando lo sguardo sul biglietto che teneva in mano.

			«Ho comprato due biglietti per la prima classe» gli dissi. «Avremo uno scompartimento tutto per noi.»

			Si arrese sorprendentemente volentieri, e mi accompagnò allo scompartimento, prendendo la mia piccola borsa da viaggio – quella con la tracolla, che consentiva di avere le mani libere in caso di fuga o combattimento – per riporla sulla cappelliera. Lui, notai, non aveva bagagli. Soffocai un sospiro, e gli porsi il pacchetto che ero andata a ritirare attraversando in taxi la città.

			Due calici di champagne, cracker e paté, tre fette di formaggio, uva proveniente da qualche serra in Egitto che aveva attraversato con premura l’Europa.

			Contrasse la bocca e iniziò a elogiare il nostro spuntino.

			Per la prima volta in quella giornata, mi rilassai: qualunque cosa ci aspettasse, avrebbe comportato schermaglie emotive, e Holmes sarebbe stato coinvolto.

			Sollevai il calice verso di lui, e mi appoggiai allo schienale di pelle.

			«Dimmi in cosa è probabile che ci imbatteremo» richiesi. «Oltre a cani, cugini furiosi e maggiordomi armati.»

			«Mi sembra più che sufficiente, considerando i nostri ostaggi di fortuna.»

			«Mrs Hudson e il dottor Watson» specificai. «E Billy?» William Mudd, giovane fattorino che lavorava a Baker street, ora investigatore per conto proprio.

			«Una volta che avrà visto gli altri due partire da Euston, il lavoro di Billy sarà finito. No, solo Mycroft.»

			Per poco non mi rovesciai pericolosamente il vino sulla lana chiara. «Mycroft? Tuo fratello si schioderà da Londra?»

			«Avvenimento raro, è vero.»

			Un evento paragonabile a un pianeta che abbandona la sua orbita.

			«E il suo pastore anglicano prediletto» dissi.

			«Non... esattamente.»

			Lo fissai negli occhi. «Dimmi, Holmes: c’è qualcosa di questa cerimonia che possa essere riconosciuto in tribunale? Te lo chiedo perché i miei legali sono convinti che sia così.»

			«I tuoi avvocati saranno piuttosto soddisfatti della documentazione» disse.

			«E non saremo costretti a compiere spargimenti di sangue durante il processo?»

			«Intendo far passare la nostra presenza completamente inosservata.»

			«Allora mi passeresti l’uva?» chiesi. Il resto del viaggio trascorse in un piacevole silenzio. Potrei perfino essermi appisolata.

			Era buio quando arrivammo... non nel Northamptonshire, bensì nei dintorni. Holmes portò la mia borsa da viaggio lungo la banchina e attraverso la stazione fino alla strada sul retro, ma anziché chiamare uno dei due taxi accostati al marciapiede, svoltò a destra. Dietro l’angolo, ci attendeva una imponente e scintillante automobile, con il potente motore al minimo che emetteva una nuvoletta di fumo nell’aria gelida. Salimmo a bordo. Senza aspettare istruzioni, l’autista accese i fanali e ingranò la marcia.

			«Amico tuo?» domandai.

			«Una conoscenza.»

			Viaggiammo per otto o nove chilometri, lasciando la città e percorrendo dapprima una strada di campagna, per poi immetterci in una più piccola e, infine, lungo un sentiero irregolare che costrinse l’uomo a sporgersi dal finestrino per scrutare oltre le ruote.

			Alla fine, svoltò in un ampio spiazzo e frenò. I fanali e il motore si spensero; calarono il silenzio e l’oscurità. Holmes si rivolse all’autista. «Sarebbe meglio parcheggiare la vettura in senso opposto, la prossima volta.»

			«Per agevolare la partenza, sì, signore.»

			«Saremo di ritorno in un paio d’ore.»

			«Intratterrò i vostri amici finché non arriverete.»

			«Russell, sei sicura che non mi darai la colpa se le scarpe o gli abiti ti si rovineranno? Abbiamo un chilometro e mezzo circa di terreno da attraversare.»

			«In tal caso,» dissi «aspetta un attimo.»

			Conoscevo il mio... promesso sposo abbastanza bene da sospettare che indumenti formali sarebbero stati a rischio, così tastai la borsa, la aprii, e tirai fuori un paio di scarpe considerevolmente meno eleganti di quelle che indossavo in quel momento. Le allacciai con il solo uso del tatto, infilai il paio buono nel bagaglio insieme a un kit per le riparazioni d’emergenza: calze di seta di ricambio, un nécessaire con pezzuole umide, forbicine per unghie, spazzola per capelli e forcine. Mi allacciai i bottoni del soprabito, per proteggere i capi più a rischio di strappo o insudiciamento e feci passare la tracolla della borsa oltre la testa.

			«Pronta» dissi.

			La luna era abbastanza luminosa da offrire una buona definizione del terreno che ci circondava. A quanto pare eravamo su una mulattiera, con meno buche e più piena di escrementi rispetto a una strada agricola, che conduceva attraverso gli alberi, in cima a una collinetta, e infine si apriva su un pascolo. Un rumore di acqua corrente poco più avanti testimoniava la presenza di un ruscello, oltre il quale apparve una sagoma oscura, che presto si rivelò essere il tetto di un edificio imponente.

			Holmes mi afferrò il gomito, guidandomi lungo uno stretto ponticello che attraversava il corso d’acqua, poi mi fece strada lungo quella che, sotto ai piedi, sembrava essere erba appena tosata. Appena la silhouette dell’edificio divenne più precisa, lui si allertò, e si fermò.

			«Che cos’è?» sussurrai.

			«Luci» bisbigliò in risposta. «Attorno alla facciata della casa.»

			«Ed è insolito?»

			«Un po’. Io... da ragazzo, le vedevo accese solo in caso di ospiti.»

			«Oh, cielo.»

			«Non dovrebbe essere un problema. Semmai, gli ospiti terranno la famiglia impegnata.»

			Supposi che fosse improbabile che una festa in casa si spostasse in una cappella, a meno che il cugino di Holmes non fosse particolarmente religioso o avesse intenzione di celebrare una messa nera; eppure, quel segnale della presenza dei legittimi proprietari – o meglio, dei residenti – riaccese in me il nervosismo che avevo provato durante il giorno.

			«Vieni» disse, e proseguimmo.

			Il sentiero si restrinse, in mezzo a un qualche genere di arbusti. Seguii una sottile striscia bianca – il colletto della camicia di Holmes – tenendo le braccia conserte sul petto, sentendo che le maniche si strappavano impigliandosi nei rami. La striscia bianca diventava sempre meno nitida, e fui costretta a sibilare un lieve psss! La mia vista di notte era scarsa, ma non pensavo che la sua fosse tanto migliore.

			Una sagoma bianca fluttuava dinanzi ai miei occhi: era il davanti della camicia, non la schiena. «Come fai a vedere dove vai, Holmes?»

			«I miei piedi conoscono questi sentieri fin da quando ero un bambino» replicò, e si rimise in cammino, lasciandomi a immaginare un giovane Sherlock Holmes in calzoncini corti.

			Quando lo raggiunsi di nuovo, era accanto a un muro di pietra, dove l’aria odorava di cavalli. Abbassò la testa per sussurrarmi all’orecchio: «Ora arriva la parte complicata. Tu aspetta qui, mentre io vado a scardinare la porta. Ci metterò due minuti.»

			Serrai il bavero del cappotto per proteggermi dal freddo, percependo – più che udendo – che si allontanava.

			Una volta immobile, potei ascoltare la notte: la più lieve delle brezze attraverso le foglie, il verso di una volpe nel bosco, lo sbuffo di un cavallo che reagiva alla presenza di un estraneo, proveniente dalla finestra sopra alla mia testa. Ancora nessun cane, grazie a Dio. Poi mi irrigidii: voci.

			Erano lontane, forse venivano dalla facciata della casa da cui arrivava il bagliore. Non riuscivo a distinguere le parole, ma mi sembrò che si trattasse di due uomini. A ogni modo, non si avvicinarono e scomparvero presto, lasciandomi da sola con la volpe, un gufo in lontananza e lo scricchiolio dei sassolini sotto alle mie scarpe.

			Si udì qualcuno raschiare, e poi un cigolio, seguito da passi che si affrettavano a scendere lungo una scalinata di pietra come se fosse pieno giorno. Poi Holmes mi toccò di nuovo il gomito e mi condusse lungo una rampa di gradini in pietra decisamente consumati, verso un fioco rettangolo di luce.

			Un caldo odore di miele mi fece capire dove ci trovassimo prima ancora di varcare la soglia: un’alta e profumata candela di cera d’api appesa sopra a un altare riempiva l’ambiente di dolcezza.

			La cappella era minuscola: quaranta invitati sarebbero sembrati una folla, e la piccola galleria sul retro poteva ospitare un coro di sei voci al massimo. Era antica: le finestre potevano risalire al XIII secolo, e il soffitto a volta non doveva essere molto più recente. Ed era semplice: pietra sbozzata a mano, pavimenti levigati dal tempo, tre arazzi dai colori così sbiaditi da sembrare motivi astratti, banchi di legno intagliato che necessitavano di una lucidatura; era priva di statue, lapidi o oggetti religiosi, che di solito tendono ad accumularsi nelle cappelle di famiglia con il passare dei secoli.

			Vi era però un’eccezione moderna. Accanto alla porta, in direzione dei banchi centrali rivolti verso l’altare, c’era il ritratto di una donna: snella, con gli occhi grigi e un naso troppo aquilino per rientrare nei canoni di bellezza tradizionali. La forza della sua personalità regnava nella stanza silenziosa.

			E c’era dell’altro: il medaglione d’argento e perle che aveva al collo. La mia mano si sollevò di sua spontanea volontà per toccare la collana che indossavo, a contatto con la pelle, un regalo del tutto inusuale da parte di Holmes per il mio diciottesimo compleanno. Al suo interno, racchiudeva una miniatura di sua nonna, la sorella dell’artista che l’aveva dipinta, Horace Vernet. Quel lato della famiglia Holmes – una famiglia altrimenti composta da imperturbabili signorotti di campagna inglesi – era per lui una prova (come aveva esposto una volta a Watson) che l’arte che scorreva nelle vene poteva assumere le forme più disparate: di sicuro, solamente il dono della sensibilità artistica per l’osservazione e la deduzione poteva spiegare le spiccate abilità di entrambi i fratelli Holmes.

			La miniatura non metteva granché in risalto il dono dell’artista per l’osservazione, ma quel ritratto lo faceva egregiamente. La donna sembrava avere più o meno la mia età, ma sebbene fosse giovane, brillava con l’intelligenza vivace e la comprensione dell’uomo che avevo accanto.

			«Tua madre?» chiesi.

			«Sì.»

			Era morta quando Holmes aveva undici anni. Ma a giudicare dalla sua reazione, era possibile che il ritratto prima non ci fosse. Dopo aver richiuso la porta, Holmes mi oltrepassò per raggiungere il centro della stanza e allargò le braccia per declamare sull’altare:

			Il mio nome è Ozymandias, re di tutti i re,

			Ammirate, Voi Potenti, la mia opera e disperate!

			Null’altro rimane. Intorno alle rovine

			Di quel rudere colossale, spoglie e sterminate,

			Le piatte sabbie solitarie si estendono oltre confine.41

			La sua voce, per natura piuttosto acuta, veniva catturata da quel soffitto a volta e rinviata verso di noi, riecheggiando come una corda di Sol. Quando smise di parlare, le pietre continuarono a mormorare le parole tra loro. Un effetto simile a una galleria dei sussurri, che trasmette i suoni a tutti gli angoli contemporaneamente.

			Un pensiero mi colpì. «Suonavi il violino qui dentro, non è vero?»

			Si voltò e sorrise. «Solo quando non ero a portata d’orecchio del vicario. Se mi avesse sorpreso a farlo, mi avrebbe picchiato.»

			Per una breve frazione di tempo, intravidi il ragazzo che si celava sotto all’uomo ingrigito. Alla mia reazione sorpresa, il suo umorismo svanì. «Che cosa c’è?» chiese.

			«Oh, Holmes. Vorrei... vorrei averti conosciuto quand’eri più giovane.»

			«Mi avresti trovato presuntuoso, cocciuto e impaziente. Chiedi a Mrs Hudson.»

			«Lei...? Oh, ma certo, avrai avuto non più di, cosa, vent’anni, quando hai preso in affitto le sue stanze a Baker street.»

			«All’incirca. Credo ci fossimo incontrati qualche tempo prima.»

			«Davvero? Sento di conoscere davvero poco del tuo passato.»

			Sbuffò. «Eppure il resto del mondo sembra convinto di conoscermi fin troppo bene, grazie a Watson e al suo amico Doyle.»

			«Quando...?»

			«Russell, questo non è il momento. Vorrei dare un’occhiata più da vicino a ciò che sta succedendo davanti alla casa, prima di portare qui i nostri ‘ospiti’.»

			Mestamente, lo seguii. Ma mentre uscivamo dalla cappella, lui alzò gli occhi, in uno sguardo rapido, sofferto e involontario, che mi confermò quanto fossero ben giustificate le fatiche di quella sera: quel posto significava molto per lui.

			Passammo un’ora a esplorare dapprima il terreno adiacente alla cappella e poi quel poco che riuscivamo a scorgere della casa stessa. Mentre ce ne stavamo in piedi, pigiati tra i rododendri che costeggiavano il viale d’ingresso, con la mia mente che cercava (senza riuscirci) di scorgere qualche segno di Holmes in quella convenzionale facciata inglese, dal vicolo alle nostre spalle giunse un improvviso lampeggiare di fanali. Ci abbassammo, osservando un furgone passare. Con mia sorpresa, si fermò davanti all’ingresso. Dalla porta uscì un uomo in abito formale, seguito da un cameriere e da una domestica che, sotto la direzione dell’uomo, aiutarono l’autista del furgone a scaricare alcune casse dall’aspetto anonimo.

			«Strano luogo per una consegna, non trovi?» dissi.

			Fece un verso, lasciando intendere che fosse d’accordo.

			«Immagino che tu non riesca a scorgere alcun simbolo su quelle casse, vero?» Questa volta, il grugnito che emise esprimeva irritazione.

			Mentre osservavamo la scena, arrivò un secondo furgone, e seguì lo stesso rituale. Quando entrambe le consegne furono ricevute, i furgoni ripartirono e i domestici tornarono in casa, lasciando accese le intense luci.

			«Non è un orario strano per delle consegne, oltretutto?» domandai a Holmes.

			«Soprattutto se provengono da furgoni che non riportano il nome di nessuna ditta sulla fiancata.»

			«Era tuo cugino, l’uomo con il colletto alto?»

			«Il maggiordomo» disse.

			«Credi che la famiglia sia a casa?»

			«Non ci sono molte luci accese al piano di sopra» osservò.

			«Sarebbe bello» dissi. «Però, è strano che la servitù riceva una consegna dalla porta d’ingresso. Sarebbe come bere il vino del padrone alle sue spalle.»

			«È vero, non erano per niente furtivi.»

			Mentre aspettavamo di vedere se sarebbe arrivato un altro furgone, mi arrovellai su quel piccolo mistero. Le spiegazioni potevano essere molteplici, da quelle più innocenti (una consegna diurna in ritardo per via di un guasto meccanico?) ad azioni criminali (una bravata della servitù? Un festino a base di droga? Un’operazione di contrabbando nel sottoscala?). Ero più propensa a credere a una di queste ultime ipotesi, anche se, in tutta onestà, solo perché Holmes aveva avuto un disaccordo con suo cugino, non auguravo certo a quest’ultimo una rivolta della servitù. E scoprii, per quanto Holmes potesse essere felice di troncare tutti i legami con quella casa, di provare un leggero senso di protezione nei suoi confronti. L’abitazione che lo aveva forgiato da ragazzo meritava di meglio che dei custodi disonesti.

			«Dev’essere dura, non potersi fidare della servitù» riflettei. «Non che io abbia mai gestito una casa di queste dimensioni, ma si tratta di un rapporto curiosamente intimo. Ti immagini se Mrs Hudson tramasse qualcosa alle tue spalle?»

			A quel pensiero, dovetti soffocare una risata. Holmes, dal canto suo, non replicò. Anzi, sembrava straordinariamente taciturno.

			«Non sei d’accordo, Holmes?» insistetti.

			Tirò fuori l’orologio per controllare le lancette luminose. «È ora di incamminarci.»

			Ah, pensai: un evento doloroso del suo passato, che riguardava servitori e fiducia tradita. Non era il miglior momento per chiederglielo, forse.

			Diedi un’altra occhiata alla casa, ben illuminata ma priva di informazioni. Quei servitori, infedeli o meno, non stavano utilizzando la cappella per i loro festini a base di droghe o per nascondere un bottino illecito: il trascurabile enigma di una consegna fuori orario non influiva sui nostri piani clandestini.

			Ci districammo dai cespugli e abbandonammo la facciata della casa. Quando fummo al di là del ruscello e il sentiero si fece di nuovo largo, mi avvicinai a lui.

			«Holmes, ne sei proprio sicuro?»

			«Che non verremo scoperti? Non vedo ragione di temerlo.»

			«No, be’, anche quello, credo, ma stavo pensando alla casa. Sai, prima di raggiungere la maggiore età e di firmare tutti quei documenti, il mese scorso, non mi rendevo conto di quanto denaro possedessi. È una cifra davvero considerevole. Noi due non abbiamo... insomma, a un certo punto dovremo decidere come gestire le nostre finanze, suppongo...» In verità, non avevo idea se Holmes fosse benestante o se stesse rasentando la soglia della povertà. Un altro aspetto della sua vita riguardo al quale mi trovavo nella più completa ignoranza. «Holmes, sei sicuro di non voler comprare questo posto?»

			Avvertii il suo sguardo posarsi su di me, anche se era troppo buio per vedere. «Mia cara Russell, stai proponendo di cedere la tua eredità a tuo marito?»

			«No! Be’, non esattamente. Ma... Holmes, siamo una coppia. Il che comporta mettere in comune risorse ed energie. Sto solo dicendo che se hai cambiato idea, se decidi di volere questa casa, io ti appoggerò.»

			«Ah. No, ti ringrazio, Russell. Una visita occasionale, una volta ogni vent’anni circa, risulta sufficiente. Superato questo limite, la visita minaccia di diventare... una persecuzione.»

			Avrei desiderato di essere in grado di vedere il suo volto. Avrei voluto saperne di più, comprendere il suo passato, avere delle certezze... Ah, ma no: su quello potevo stare sicura. La certezza era l’unica cosa che avevo, con quell’uomo al mio fianco.

			Cedetti all’impulso e infilai il mio braccio sotto il suo, lasciando che i suoi passi sicuri ci guidassero entrambi nella notte.

			Quando il grande autoveicolo tornò percorrendo la stradina e i passeggeri al suo interno scesero, mi aspettavo eccessi di emotività: esclamazioni e pianti, persino lacrime. Ma, con mio grande stupore, i nostri due testimoni sembravano aver esaurito i loro entusiasmi a bordo del treno. Mrs Hudson (che non mostrava alcun segno di laudano) si limitò ad abbracciarmi forte e iniziò a risistemarmi i capelli, mentre il dottor Watson emise un suono di disapprovazione e strinse la mano a Holmes con un’enfasi appena superiore al necessario.

			Mycroft attirò l’attenzione del fratello su un pacco di indumenti sul sedile anteriore, poi la sua corpulenta sagoma si avviò con slancio in direzione della casa. Holmes strappò la parte superiore della scatola e si rifugiò sul sedile posteriore del veicolo, sbarazzandosi rapidamente dell’abbigliamento da cocchiere (grazie al Cielo!), mentre io mi presentavo al quarto passeggero della vettura: un tipo minuto, dai capelli rossi, con una stretta di mano sorprendentemente ferma e una voce inaspettatamente profonda, originario del Galles. Sentendola, mi rammaricai che la funzione nuziale non fosse cantata, perché quella voce nella cappella sarebbe stata una delizia.

			Tuttavia, lasciare che quella voce si sciogliesse in canto avrebbe destato la famiglia, se non chiunque altro fosse presente nel raggio di chilometri: era meglio evitare.

			L’autista mi consegnò un trio di torce a mano oscurate, una per ogni ospite. La discesa dalla collina fu molto più lenta e meno silenziosa rispetto a quando eravamo solo noi due. Holmes, che ora splendeva dalle scarpe da sera al cappello di seta, ci raggiunse davanti al ruscello. Mycroft, nonostante la stazza, era già nella cappella quando arrivammo.

			E lì, caro lettore, sposai l’unico uomo che abbia mai contato nella mia vita.

			Con riverenza, discrezione, consapevolezza, sobrietà e nel timore di... be’, forse non di Dio, ma di sicuro di cugini che si aggiravano con fucili da caccia, giurammo di non conoscere alcun impedimento alla nostra unione; giurammo che ci saremmo amati, confortati, onorati e sostenuti, in salute e in malattia; ed entrammo nella condizione istituita per la società di mutuo soccorso, aiuto e conforto, che ognuno deve avere per il prossimo, nella prosperità come nell’avversità.

			(Me lo immaginai, quel breve sguardo che Holmes rivolse al ritratto appeso accanto alla porta, mentre venivano pronunciati i voti? Io non credo.)

			Il nostro amico gallese celebrò per noi una piacevole funzione, eliminando ogni riferimento all’obbedienza, saltando la parte degli anelli (ci eravamo entrambi dimenticati degli anelli) e sorvolando su ogni riferimento a bambini, a Cristo e alla Chiesa, o a San Paolo (in realtà, saltò praticamente tutto il resto della funzione). Cedette alla tentazione dell’acustica e cantò i versi dei Salmi, anche se limitò considerevolmente la voce rispetto a quanto avrebbe chiaramente desiderato. Alla fine, Mrs Hudson era in lacrime, il dottor Watson aveva il volto rosa acceso, il vicario era raggiante e persino Mycroft sembrava commosso mentre frugava nel taschino alla ricerca di una penna.

			Non eravamo neppure stati interrotti dagli spari.

			I moduli furono firmati, ci si scambiò le congratulazioni, il vicario consegnò una busta.

			Poi Mycroft si schiarì la gola. «Ehm, Sherlock. Mary dovrebbe vedere la residenza. Solo per questa volta.»

			Ci fu uno scambio solenne ma silenzioso tra i due fratelli. Alla fine, Holmes disse: «Di sicuro il cugino Rudy avrà chiuso a chiave le porte. Non credi?»

			«C’è un solo modo per scoprirlo.»

			Lo sguardo di Holmes si spostò di lato, dove si trovavano gli altri tre presenti. Mycroft, a ragione, lo prese come un cenno di accordo e prese il suo soprabito. «Accompagnerò io i nostri ospiti.»

			I quattro uscirono. Holmes fece scorrere l’antica sbarra di legno di quercia sulla porta e nel silenzio profumato di miele pronunciò il tradizionale saluto da novello sposo. Poi, risalimmo lungo la piccola cappella fino alla stretta porta del presbiterio. All’esterno, una fioca lampadina elettrica rivelava uno di quegli strani insiemi di elementi che si formano quando un’antica abitazione cade vittima delle smanie di grandezza delle generazioni successive: a destra, un muro settecentesco, ben rifinito; a sinistra, un’accozzaglia di pietre molto meno regolari e più infestate di licheni. Un arco che conduceva all’oscurità era macchiato al centro da generazioni di candele.

			Attraversammo l’arco, in uno stretto passaggio aperto sulla sinistra simile a un chiostro in miniatura. Nella parete di destra si aprivano tre porte, nessuna delle quali sembrava essere stata utilizzata dai tempi in cui i gentiluomini indossavano i pantaloni alla zuava. Alla terza, Holmes si avvicinò per tastare il cornicione ottenuto da una lunga pietra sporgente. Trovò quello che cercava, ma dovette forzarlo con il suo coltellino (che aveva tenuto con sé nonostante il cambio in abiti formali) prima di riuscire a prendere in mano una chiave così vecchia da essersi arrugginita tra le pietre.

			Ma, a quanto sembrava, non era arrugginita del tutto: il meccanismo della serratura cedette prima dello stelo della chiave.

			L’aria all’interno era fredda; d’altro canto, la stanza era vuota, e nessun servitore seduto intorno al fuoco alzò lo sguardo al nostro ingresso. Ma quell’ambiente avrebbe potuto celare un qualsiasi numero di servitori, dal momento che la mancanza di finestre lo rendeva completamente oscuro.

			Holmes allungò la mano e, con la foga di un ragazzino, mi condusse con passo sicuro nella casa in cui era nato.

			Lungo le pietre polverose di un corridoio inutilizzato, su per una stretta scala in legno altrettanto polverosa, attraverso una stanza con numerose finestre che sembrava contenere mobili coperti da un telo, giù per un’ulteriore scalinata e attraverso un altro corridoio.

			Quando ci arrampicammo su una scala a chiocciola – di quelle antiche progettate in senso orario per poter liberare un braccio armato di spada e proteggersi contro gli invasori – non avrei potuto giurare che non ci trovassimo alla periferia di Oxford, se non addirittura di Londra. Nel corridoio successivo, Holmes mi lasciò la mano. Si sentì il fruscio dei suoi abiti, poi rimase immobile, l’unico suono rimasto era il suo respiro. Aveva l’orecchio premuto contro il muro. O meglio, come mi resi conto percependo un debole bagliore nell’oscurità infernale, contro una porta.

			Trascorsero forse due minuti con il rumore dei nostri respiri e gli odori di polvere e di crine di cavallo e un leggero ma pericoloso effluvio di muffa secca (uno di quelli che costituiscono la ‘caterva di incubi quotidiani’ di qualsiasi vecchio edificio). Alla fine si raddrizzò e cominciò a dare spiegazioni.

			«Sotto di noi si trova quella che un tempo era la sala grande, anche se quando sono nato io era poco più di una fredda e formale sala da pranzo: gli arazzi si erano disintegrati, il palco era stato spianato, e le stanze oscurate erano state trasformate in una dispensa per i maggiordomi. Ma sotto l’intonaco e la modernità era ancora possibile scorgere le ossa della sala originale. Qui sopra c’era la galleria dei menestrelli. Io e Mycroft ci sdraiavamo qui per analizzare gli ospiti, cercando di dedurre la loro storia, le loro condizioni mediche e i loro segreti. Allontanati leggermente» suggerì, aggiungendo: «Vediamo se è stata inchiodata.»

			Mi ritrassi finché non mi ritrovai con la schiena contro la parete opposta. Si udì un rumore di metallo contro metallo, un suono che assomigliava in modo allarmante al caricamento di una rivoltella, e la sagoma indistinta si fece più nitida. La porta cedette con un improvviso crac e noi ci bloccammo, in attesa di esclamazioni provenienti dal basso.

			Non arrivarono.

			Con aria imbarazzata, Holmes si leccò il pollice per ungere di saliva le cerniere, poi riprovò.

			Questa volta, solo un lieve scricchiolio tradì il movimento della porta.

			Holmes fece un rapido sopralluogo del piano di sotto, poi si allontanò, consentendomi di sbirciare dal telaio della porta. Le luci elettriche nella stanza dai soffitti alti erano accese, ma non c’era nessuno, così osai avventurarmi sullo stretto ballatoio. Al piano di sotto, un paio di lunghi tavoli erano stati disposti contro la parete: uno era stato apparecchiato con piatti, posate, bicchieri e uno scaldavivande spento, mentre l’altro ospitava forme non ben identificabili sotto drappi di lino. Festa notturna o preparativi per una colazione formale? Data la stagione, poteva trattarsi dell’una o dell’altra ipotesi, oppure di entrambe. Se il tanto disprezzato cugino aveva delle figlie (nipoti?) in età da debutto, forse stavano riaccompagnando a casa alcuni ospiti dopo un ballo tenutosi nelle vicinanze. O forse erano fuori a cavallo per una battuta di caccia e avevano in programma di incontrarsi lì l’indomani mattina. Per quanto ne sapevo, poteva essere la casa di Miss Havisham42, che aveva preparato un banchetto per una festa che non sarebbe mai avvenuta.

			Poi mi accorsi di ciò che l’aria intorno mi comunicava: la stanza non solo era illuminata, ma era tutt’altro che fredda, e recava diversi segni che l’ambiente era in procinto di animarsi: fumo di legna, lucidatura dei mobili e cibo.

			Non si trattava di preparativi per una colazione di cacciatori, né del banchetto di una donna folle caduta in rovina. La servitù di quella casa non era una banda di criminali: i furgoni che avevamo visto stavano consegnando cibo e bevande per uso immediato. Si attendevano ospiti, e a breve.

			Holmes era giunto alla stessa conclusione. Mi posò la mano sulla spalla sinistra e cominciò a dire: «Russell, credo che noi...»

			Prima che potesse finire, dalla porta del piano di sotto giunse un movimento improvviso. Tacchi di stivali risuonarono contro le mattonelle e lui si girò all’istante, allungando un braccio oltre il mio ventre per scaraventarmi all’indietro attraverso la porta.

			«Oooph!» fu la mia risposta, seguita da «Ahi!» quando sbattei contro la parete opposta. Lui chiuse la porta, rapido ma silenzioso, poi mi afferrò di nuovo la mano per trascinarmi lungo il corridoio.

			Senza fiato e leggermente disorientata, fu solo in cima alle scale a chiocciola che tentennai. «Holmes, aspetta!»

			«Se non raggiungiamo la porta prima di loro, l’unica via d’uscita che ci rimane è il tetto.»

			«Holmes, era Billy.»

			«Non dire assurdità.»

			«Sono abbastanza sicura.»

			Dopo un lungo istante, la pressione sul mio braccio si allentò.

			«Billy?»

			Ripercorsi con la mente quell’istante: sì, ero stata trascinata via di colpo, mi trovavo a terra ed ero voltata di spalle, ma quel caratteristico colore della pelle, quella chioma e quel corpo tarchiato... «Ne sono ragionevolmente certa.» ripetei.

			«Sicura?» domandò.

			Non conoscevo molto bene l’ex Irregolare e assistente di lunga data di Holmes; inoltre, era da tempo che non lo vedevo. «All’ottanta... cinque percento?» Alla fine, la sua mano lasciò andare la mia.

			«Se dovremo calarci dal tetto,» mi informò il mio gentile marito «non resterò di sotto per prenderti al volo.»

			Tornammo indietro lungo lo stretto corridoio verso il flebile bagliore. Rumore metallico simile al caricamento di una pistola. Inondazione di luce.

			Nell’esatto momento in cui le nostre teste si arrischiarono oltre il parapetto, si levò un’acclamazione entusiasta, un ‘Hip, hip, hurrà!’ che, nonostante l’esiguo numero di voci, fece sollevare la polvere dalle travi. Billy, sì. Insieme a Mycroft, a Mrs Hudson e al dottor Watson. Ma non solo. L’ispettore Lestrade di Scotland Yard era in piedi gomito a gomito con il mio capofattore, Patrick Mason; il vecchio Will, giardiniere di Holmes dal passato discutibile, si trovava con sorprendente familiarità tra due Principi Reali, mentre un ex Primo Ministro si dimostrava particolarmente amichevole nei riguardi di una mal assortita coppia di Eton & Balliol: il figlio minore di un Duca e lo scassinatore ravveduto (più o meno ravveduto) che aveva tramandato a me la sua abilità con le ghiere di combinazione.

			Sotto di noi c’era la nostra estesa e stravagante cerchia di amici: la nostra famiglia.

			Io e Holmes ci guardammo l’un l’altra, e scendemmo di sotto per unirci a loro.

			Naturalmente, era tutta opera di Mycroft, a cominciare da un improvviso invito a Balmoral che aveva portato la famiglia del cugino a recarsi lontano da casa, fino al treno speciale da Euston (più affollato di quanto io e Holmes avessimo previsto). Aveva fatto una stima precisa del tempo che avremmo impiegato per spostarci dalla cappella alla galleria dei menestrelli. Aveva chiamato a raccolta tutti gli amici di cui poteva disporre e li aveva schierati ai nostri piedi, fin dal momento in cui aveva ricevuto la telefonata di Mrs Hudson.

			«Aspetta» lo interruppi. «Mrs Hudson?»

			La cara signora era in piedi poco distante, con indosso un vestito straordinariamente bello, e stava risistemando un piatto di gougère43 da leccarsi i baffi, dando istruzioni alle cameriere (che appartenevano alla casa e che chiaramente non avevano idea che noi fossimo dell’altra fazione della famiglia, sempre per merito di Mycroft). Quando la governante dai capelli grigi sentì il suo nome, alzò lo sguardo. «Sì, cara?»

			«Ma lei non lo sapeva» protestai. «Non quando l’ho vista martedì, almeno. Deve averlo scoperto in seguito. Ma come ha fatto a trovare il tempo per tutto... questo?»

			I suoi occhi castani si riempirono di affetto e di allegria, e scosse la testa. «Oh, voi due, pensate forse di potermi nascondere qualcosa? Mary carissima, conosco Sherlock Holmes da quando era un giovanotto senza barba e con un cappello a cilindro preso in prestito. Abbiamo vissuto sotto lo stesso tetto per quarant’anni e oltre: credi che quell’uomo riesca a tenermi nascosto un segreto così importante? E tu... be’, ho capito che c’era qualcosa nell’aria il giorno in cui sei venuta a cercarlo, subito dopo Natale. Mi mancava solo la data. E poi, quando siete tornati da Londra la settimana scorsa, lasciavate trapelare la notizia come una caldaia lascia trapelare il vapore, così ho telefonato al dottore e a Mr Mycroft, avvertendoli che sarebbe avvenuto tutto molto presto. Ho informato persino Patrick, anche se ho dovuto allontanarlo una volta che l’ha saputo: quel pover’uomo non imparerà mai a mentire. Prendi qualcosa da mangiare, mia cara. Sembri un tantino confusa.»

			Guardai prima lei, poi la stanza tutt’intorno, e cominciai a ridere in maniera irrefrenabile.

			Con quel matrimonio volevo fare un regalo a Holmes, e lui mi aveva restituito tale dono in misura dieci volte maggiore. E ora, quei due amici che lo conoscevano da più tempo in assoluto avevano cospirato contro i nostri piani, trasformando quei miseri tentativi di regalo in oro puro.

			Davvero, era impossibile non ridere.

			Più tardi, sazia e dissetata con uno champagne di gran lunga superiore a quello che avevamo bevuto sul treno, mi ritrovai a fissare l’angolo in cui mio... sì, mio marito stava conversando con l’ispettore Lestrade e Mrs Hudson, le lunghe dita serrate intorno a un fragile bicchiere. Pensieri e congetture cominciarono a risvegliarsi: ero nervosa, avevo le mani gelide e il corpo accaldato...

			Come se avessi pronunciato il suo nome, Holmes alzò i suoi occhi grigi, e come se avessi sfiorato un cavo elettrico con la mano, mi allontanai di scatto, per voltarmi a parlare con l’uomo dalla pelle scura al mio fianco. Ero vagamente consapevole di ciò di cui Billy stava parlando, ma piuttosto che cercare di restare sull’argomento, dissi semplicemente, e in maniera un tantino brusca: «Mrs Hudson ha un lato nascosto.»

			«Decisamente» concordò lui con uno strano fervore, sebbene il suo volto non lasciasse trapelare nulla. Tra i due c’erano stati dei trascorsi, senza dubbio.

			Sentii Holmes ridere. Lestrade aveva un’aria sempre più stralunata e Holmes scambiò un tacito messaggio con Mrs Hudson. Lei gli sorrise, prendendo una bottiglia per riempire il bicchiere dell’ispettore. Altri trascorsi.

			Tanti fili di esperienze passate che si intrecciano attraverso la stanza; tanti motivi per sentirmi nuova e inesperta. O lo sarebbero, se io fossi la solita ragazza di ventun anni.

			Comunque sia, negli anni a venire dovrò impegnarmi a far valere le mie posizioni e a praticare l’arte dell’autoaffermazione. Cominciando, magari, proprio da adesso.

			«Mi dica, Billy. Sarebbe interessato ad aiutarmi a infrangere una o due leggi, rigorosamente nel rispetto della giustizia?»

			Lanciò una rapida occhiata dall’altra parte della stanza (a Holmes? A Lestrade? O magari a Mrs Hudson?) prima di tornare a concentrarsi sul bicchiere che aveva in mano. «C’è una cosa che ho imparato presto da Mr Holmes: la legge non è l’unica strada per la giustizia. Che cosa aveva in mente?»

			«C’è un quadro» dissi. «Vorrei regalarlo a mio marito.»

			
				
					35 Gli eventi a cui si fa riferimento provengono da L’allieva di Sherlock Holmes o, per il caso di Margery Childe, da Il Nuovo Tempio di Dio.

				

				
					36 Rispettivamente: copricapo circolare maschile usato nei luoghi di culto; baldacchino sotto il quale si posiziona la coppia durante il matrimonio; accordo nuziale ebraico e parte integrante della cerimonia; riti tradizionali che avvengono al termine della cerimonia (la rottura del bicchiere) e durante i festeggiamenti (gli sposi innalzati con le rispettive sedie da amici e parenti a ritmo di musica). (N.d.T.)

				

				
					37 Rispettivamente: tradizione diffusa nei matrimoni afroamericani in cui gli sposi saltano contemporaneamente su una scopa posta a terra; rituale di nozze neopagano riconosciuto agli effetti civili in Gran Bretagna; villaggio nel Sud della Scozia famoso per i matrimoni in fuga, durante i quali l’unione era sancita da un colpo di incudine; tradizione in uso nei matrimoni militari formali che prevede che gli sposi attraversino un tunnel composto dalle sciabole sollevate a formare un arco dai soldati. (N.d.T.)

				

				
					38 Caso di successione fittizio presente in Casa Desolata di Charles Dickens. (N.d.T.)

				

				
					39 Fu la prima legislazione statutaria in Inghilterra e Galles a richiedere una cerimonia formale di nozze, mettendo al bando i matrimoni clandestini. (N.d.T.)

				

				
					40 Tutti gli abiti menzionati in questi due paragrafi sono un riferimento al romanzo Il Nuovo Tempio di Dio, in cui viene fornita una descrizione più dettagliata dei vari capi, a cui ci si è attenuti per rendere conforme la traduzione. (N.d.T.)

				

				
					41 Sonetto di Percy Shelley del 1817, qui riportato nella traduzione di Antonio Taglialatela (2011). (N.d.T.)

				

				
					42 Personaggio del romanzo Grandi speranze di Charles Dickens, donna raggirata e abbandonata sull’altare il giorno delle nozze. (N.d.T.)

				

				
					43 Bignè al formaggio. (N.d.T.)
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