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Gli allegri ragazzi

di Atzavara



Traversare la strada per scappare di casa lo fa solo un ragazzo.

Cesare Pavese Lavorare stanca. 


I. L’irresistibile ascesa di Vicente Blesa

La mia famiglia, i Munoz Gonzalez, fu una delle prime che andarono a stare nei casermoni di La Fabriqueta e quando dico la mia famiglia non parlo solo dei miei genitori e fratelli, ma anche dei miei zii di Loja e dei cugini di Guadix che ci seguirono a poco a poco e insieme riempimmo quasi un intero casermone. Arrivai qui a undici anni e ho visto riempirsi i casermoni già costruiti e costruirne altri, a me questo posto piace e cambierei i casermoni di La Fabriqueta solo con una casa con piscina. È qui che sono cresciuto, qui che ho conosciuto la mia fidanzata, che è oggi la mia signora e madre dei miei due figli Margot e Papet, Margarita e José in realtà, ma la loro madre si è intestardita a chiamare Margot la bimba che vuol fare la ballerina e io chiamo Papet il bambino perché ha la faccia di uno che si chiama Papet e perché Papet è stato il primo nome di ragazzo che imparai in catalano appena arrivato dal paese, io più rozzo di un pezzo di carne battezzata. Lo dico a chiunque e non soltanto qui, in Catalogna, ma anche a Madrid se fosse necessario.

«Quando arrivai a Barcellona ero solo un pezzo di carne battezzata ed è qui che mi son fatto uomo».

E qui, non è che regalano niente a nessuno, anche se molti credono che leghiamo i cani con le salsicce, ma si sbagliano di grosso, proprio di grosso. Soprattutto in questi ultimi anni, guadagnarsi la pagnotta in Catalogna è diventato molto difficile, se vuoi rimanere degno e onesto. La mia famiglia venne dall’Andalusia negli anni migliori, nei Sessanta, e questo ci diede un certo vantaggio, come trovare un lavoro fisso che più o meno ci siamo tenuto, anche se io ho dovuto cambiarlo due volte al mio ritorno dalla naia, ma me la cavo con un furgoncino che noleggio ad alcuni magazzini di Hospitalet e gli faccio le consegne a Barcellona, tutto compreso: carico, scelgo, scarico e tengo la contabilità. In tutta la zona di Hospitalet, La Fabriqueta e Bellvitge non c’è un altro fattorino come me, questo lo sanno tutti e di lavoro ne ho fin sopra i capelli, anche se non mi resta tempo per me. Ora non ne ho nemmeno bisogno. Il lavoro è duro ma mi distrae e non mi lascia pensare a cretinate, perché è questa la causa di gran parte delle disgrazie umane: pensare troppo, non fare nulla, stare con le mani in mano e la testa sgombra. Questo lo dico dovunque e a chiunque, perché ci sono molti dritti scansafatiche che vivono del sussidio di disoccupazione, la disoccupazione scheletrica la chiamo io perché è lo scheletro quello che tengono disoccupato e poi ciondolano da un posto all’altro lamentandosi di tutto, amareggiando se stessi e gli altri. Se vogliono affogare affoghino pure ma non si tirino dietro degli innocenti, la famiglia, di cui sono responsabili.

A La Fabriqueta c’è di tutto, ma la gente è cambiata e non in meglio. All’inizio c’era lavoro per tutti e la gente prosperava. Cominciammo tutti comprandoci un frigo elettrico a rate, poi la lavatrice, poi la macchina di seconda mano e la mia famiglia si comprò un pezzo di terra su una collina di Vallirana, vicino a Barcellona, ma lontano da tutto, a casa del diavolo. Non ci abbiamo costruito perché subito arrivarono le spese: la naia, il matrimonio del fratello maggiore, il mio. A volte mio padre e mia madre se ne vanno lì con la vecchia Seat, un tavolo pieghevole, due sedie, e si cucinano un piatto di riso sotto i pini, nel terreno vuoto e parlano e parlano di come sarà la casa quando cambieranno i tempi e tutti noi fratelli potremo contribuire alla costruzione del villino. Anche i vecchi sognano. Io talvolta avrei voluto invecchiare di colpo, in fretta, per non avere desideri, per rassegnarmi a quello che sono e a quello che ho. Ma via via che passano gli anni capisco che si tratta di una speranza inutile: si desidera sempre qualcosa e, quel che è peggio, qualcosa che non si può avere. Ma io mi destreggio piuttosto bene con i miei insuccessi e non posso lamentarmi visto come vivono gli altri, non parlo dei più giovani, mezzi morti di schifo, di lebbra o di cose peggiori che tanto abbondano nella Fabriqueta. Persino tra la gente della mia età ci sono molti falliti senza lavoro e con tanta voglia di lamentarsi.

Hanno visto troppi film, troppa televisione e gli hanno fatto il lavaggio del cervello. I più giovani passano le giornate ad ascoltare le ultime canzoni, a seguire le ultime mode e anche loro sognano cose impossibili. Poco tempo fa ho acceso la radio del furgoncino e ho ascoltato una canzone che mi ha fatto pensare. Una sbarbina quasi senza voce, ma quella poca molto gradevole, cantava una canzone che diceva che quando entrava nella vasca da bagno di casa sua era come stare alle Hawaii o a Bombay. L’ho raccontato a mia moglie e Margot, che sembra sempre assente e invece si accorge di tutto, ci disse subito: «È una canzone dei Mecano. Si chiama Hawaii Bombay…»

E la cantò. Da cima a fondo. Margot ha una voce molto bella e anche il suo corpo è molto bello, dice mia moglie, per questo vuole fare la ballerina. Io non noto il corpo di mia figlia perché un padre non deve guardare il corpo della propria figlia, sennò vengono brutti pensieri e quelle storie che ti fanno accapponare la pelle e che possono capitare a pochi metri di distanza, proprio qui, nella Fabriqueta. Ci sono molte ragazze nubili che si ritrovano incinta e la cosa diventa un segreto di famiglia, perché a metterle incinta è stato lo stesso padre o un fratello o uno zio. Io piuttosto che fare una bestialità simile me lo taglio, ma forse è meglio non stuzzicare brutte passioni in tempi come questi in cui è tanto facile sbagliare e tanto difficile uscire dal pozzo quando ci sei cascato dentro. Mio padre me lo ripeteva spesso sin da quando ero bambino: «Bisogna rigar dritto nella vita. Non perché lo dicono i preti e le guardie. Ma per te stesso. Quando cade un ricco, tutto l’aiuta a rialzarsi. Quando cade un povero, tutto gli crolla addosso».

L’esempio di tanti ragazzi della mia età che avevano cominciato rubando una macchina per sfizio o facendosi uno spinello per pavoneggiarsi e che poi sono finiti in galera ed entrano ed escono dal carcere Modelo come io entro ed esco dal mio furgoncino, mi ha vaccinato e mi ha fatto diffidare degli atteggiamenti stravaganti. Chi vuole pasticci se li vada pure a cercare e chi c’è dentro ne esca come può, io gli darò una mano, ma non tanto da lasciarmela afferrare e farmi trascinare in fondo insieme a lui. Non è che io abbia vissuto così a lungo da giustificare tante precauzioni, vale a dire, non è stata la vita a scottarmi come è capitato ad altri, è stato piuttosto lo spettacolo della vita altrui. Di fatto sono uscito dalla Fabriqueta soltanto per il servizio militare a Valencia e per qualche viaggio d’estate nel paese della mia famiglia e soprattutto quei giorni che passai ad Atzavara con Vicente e i suoi amici, senza dubbio i più strani della mia vita. Ma anche durante la naia avevo avuto un’esperienza che mi aveva fatto aprire gli occhi e ancor oggi li tengo bene aperti. Mi è toccato viverla poco prima della morte di Franco, quando tutti parlavano di democrazia e la prima domenica nell’accampamento un sergente gran figlio di puttana ci disse con voce gioviale: «Visto che adesso abbiamo questa storia della democrazia, chi non vuole andare a messa non ci vada, qualcosa di buono avrà da fare, per esempio, scrivere alla fidanzata».

Disse esattamente così:… per esempio, scrivere alla fidanzata: non che io sia ateo, qualcosa deve aver creato quello che esiste, ma non sono né per la chiesa né per i preti, anche se da ragazzino andavo al Circolo Cattolico più vicino a giocare a ping-pong e a pallacanestro. Fu così che rimasi con altri dieci, alcuni di loro ragazzi colti, con studi e con idee, ingenui noi a credere che il sergente agisse in buona fede. Se n’erano appena andati i nostri compagni che ci fece schierare nel cortile e ci disse: «Così siete voi i democratici che non andate a messa, benissimo, benissimo. Il lavoro ci aiuterà a santificare la festa. Vedete quel mucchio di sabbia? Vi ordino di metterla nei bidoni».

Riempimmo di sabbia i bidoni e allora lui rise come un sadico, ringalluzzito dalle sue merdose mostrine e dai tacchi posticci del suo grado, e allora raggiunse i bidoni e li rovesciò, cosi come dico, li rovesciò, con tutta la fatica che avevamo fatto a riempirli.

«Guardate com’è conciato il cortile. Bisogna spazzarlo, vi pare? O no?»

E lo spazzammo. Ma la domenica dopo il gran figlio di puttana non ci fregò più e quando cominciò con la tiritera della democrazia andammo tutti a messa, perché almeno in chiesa c’era un bel frescolino e ciascuno poteva pensare alle cose che aveva lasciato a casa, e che gli mancavano tanto e che avrebbe dovuto aspettare così a lungo. Con il tempo si dimenticano i brutti momenti, tranne quando sono il risultato delle stronzate di un cornuto come quello di cui ho appena parlato, è per questo che ho ancora un ricordo piuttosto buono della naia e ancora ci scriviamo, io e un maestro di Siviglia che era molto di sinistra e che aveva cercato di affrontare il sergente, ma io me l’ero preso in disparte e gli avevo detto: «Attento, ragazzo, te l’hanno già spiegato. Qui le palle vanno lasciate fuori dalla porta. Questo mulo stava qui prima del tuo arrivo e continuerà a starci per i prossimi vent’anni. Questo è il suo porcile e noi siamo qui di passaggio. Prima ne usciamo, meglio è».

Mi diede retta e a volte me lo ricorda nelle lettere eppure sono passati molti anni da tutto quello, quasi tanti come dalla mia gita ad Atzavara nell’estate del ’74. Mia moglie dice che parlo solo della naia e della mia gita ad Atzavara. Di che cos’altro posso parlare con lei? Un uomo deve avere un po’ di vita privata che per rispetto non deve raccontare nemmeno alla moglie, alla moglie ancor meno che a chiunque altro, le donne d’oggi non sono come quelle del tempo di mia madre che accettavano che i mariti vivessero la loro vita mentre le donne non cambiavano mai binario. Le donne d’oggi stanno sempre sul chi vive e appena il marito ne combina una gli rendono la pariglia e noi non siamo della stoffa dei nostri padri a cui bastava lanciare un’occhiataccia alle mogli per fargli calare le braghe. Noi siamo più molli ed è per questo che ci saltano addosso e bisogna alzare tanto spesso la voce, sempre più forte. Invece a mio padre bastava dire: per di qua, e tutti si andava per di qua. Poi si poteva anche discutere con lui di quello che si voleva, ma prima bisognava ubbidire e questa era la regola, perché mio padre era una persona giusta e non ordinava mai cose stupide. Se parlo sempre della naia è perché è stato quando son rimasto più tempo fuori di casa e quando ho conosciuto la gente più diversa, anche se dopo l’esperienza di Atzavara non direi la più strana. Di gente strana ce n’è a tutti i livelli, e sin da ragazzini, persino sin da bambini li capisci che saranno più strani della madre che li ha partoriti. Mio figlio, per esempio, il Papet, è un pezzo di pane e più normale di una scorreggia, invece la Margot è più concentrata del latte condensato, mentre tu vai lei già torna, e mi fa paura che sia così, perché a questo tipo di persone a volte le cose vanno bene e spiccano sugli altri, ma altre volte è proprio questa diversità che hanno dentro ad allontanarle dagli altri, dalla loro famiglia, dalla loro gente, e finiscono col diventare degli estranei e talvolta dei malviventi. Senza andare lontano, ho una cugina che abita al numero 23, scala sette, che sin da piccola sembrava un portento, addirittura scriveva versi e vinceva premi in tutti i concorsi scolastici di Hospitalet, Bellvitge e La Fabriqueta. Ma appena le sono spuntate le tette e si è creduta donna più furba dei genitori e di tutta la famiglia messa insieme, non ne ha combinata una giusta. Spinelli, furti di moto, di macchine, e tutto quello a cui non voglio nemmeno pensare perché mi addolora pensare alle disgrazie più sporche, soprattutto quando a viverle sono le persone della mia famiglia, anche se lontane, come in questo caso.

Identico, identico al suo è il caso di Vicente che arrivò alla Fabriqueta alla fine degli anni Sessanta, e ci stonava proprio, perché tanto per cominciare ci stonavano i suoi, il padre, la madre. Nessuno sapeva che occupazione avesse il padre, ma si alzava alle dieci del mattino e andava a lavorare e ditemi voi quale lavoro come si deve comincia alle undici del mattino. E la madre si dava arie da signora in un quartiere in cui nessuno se le può permettere, perché qui ci conosciamo tutti e sappiamo che i signori non sono mai vissuti e non vivranno mai in un quartiere come La Fabriqueta o Bellvitge od Hospitalet, anche se Hospitalet è diverso, perché si dice che molti anni fa era una città staccata da Barcellona e che di conseguenza c’era di tutto come a Barcellona, ricchi e poveri, signori e lavoratori. Ma adesso siamo tutti la stessa cosa e ad alcuni andrà pure meglio che ad altri e c’è gente coi soldi, tanti soldi e facili, ma signori no, signori non ce ne sono. Come dicevo, la madre di Vicente si dava arie da signora e quando andava a fare la spesa si era già laccata le unghie e sembrava sempre appena uscita dal parrucchiere, più truccata che la Gunilla von Bismarck, quella del jet set di cui tanto parlano senza che nessuno sappia il perché. E il ragazzo non era da meno. Sembrava un bullo di quartiere di quelli dei film americani. Adesso, d’estate, i ragazzi portano quei gilet senza niente sotto che a me sembrano cose da trinxeraire, da teppista di mezza tacca, ma dicono che è l’ultima moda. Ebbene, Vicente si vestiva così già vent’anni prima, come uno dei teppisti di West Side Story, ma senza essere un teppista, ossia come un signorino travestito da teppista per piacer suo e per essere provocante. Inoltre il ragazzo «studiava». E quando raccontava che studiava, nel quartiere ci pisciavamo addosso dal ridere. Studiava «ballo moderno», ossia quel balletto che allora ballava soltanto Gene Kelly, anche se mia madre diceva che ancor meglio di Gene Kelly era stato Fred Astaire, un tizio che sembrava un baccalà morto di fame che ballava come un angelo. Ma anche se era più ridicolo di un guanto, e parlava senza accento, né catalano né andaluso, né nulla di simile e camminava come un torero, Vicente si faceva rispettare perché aveva dei bei muscoli e quando qualcuno lo prendeva in giro gli appioppava due cazzotti duri, due cazzotti di quelli che fanno male e proprio dritto dove ne fanno di più. Inoltre era un tizio generoso che quando aveva qualche spicciolo in tasca lo spendeva con tutti e si fece quindi stimare e lo lasciavamo ballare quel che voleva perché ciascuno è fatto com’è fatto e ci sono di quelli che si dedicano ad allevare cocorite. Io diventai suo amico e mi convinse ad andare con lui in una palestra di Hospitalet perché sono un fusto e ho dei bei muscoli, proprio come mio padre, e per di più ho lavorato sempre con le mani e non sono capace di starmene seduto su una sedia.

Ma ho le spalle un po’ ingobbite, come mio zio José che è uno spilungone quando sta impettito, ma se si lascia andare cammina come il Quasimodo, il gobbo più gobbo che sia mai esistito, come racconta mia madre che ha visto poco mondo, ma non ne sente il bisogno, perché ha la testa piena di film e di romanzi e da lì cava tutto quello che vuole. Vicente mi portò in palestra e mi consigliò una tavola con pulegge per rafforzare i muscoli della schiena, ed era uno spettacolo a vederlo in slip, la fine del mondo, una raccolta completa di muscoli, ci stavano tutti, come in un catalogo, e il muscolo, per quanto piccolo, era lì e bene in vista.

«Maschione, hai un corpo che sembra un manichino da farmacia».

Ma lui non era soddisfatto della propria armatura e lavorava soprattutto i bicipiti e i tricipiti davanti allo specchio della palestra, con pesi di otto e dieci chili per mano, su e giù, bicipiti, tricipiti, bicipiti, tricipiti, uao, uao, bicipiti, tricipiti con gli occhi da ossesso come un torello e le labbra strette per controllare il respiro, caso mai scappasse l’aria e gli si sgonfiassero i muscoli. Dico io.

«Avere le braccia robuste è molto importante nel ballo.

Devi fare le capriole e sollevare le ballerine e devi farlo come se non ti costasse il minimo sforzo. Come se sollevassi una piuma. Perché non provi a fare un po’ di ballo moderno?»

«Balla pure la Traviata, se ti va. Ma non contare su di me. Primo, non è pane per i miei denti, mi scapperebbe da ridere al primo passo… Secondo, appena dico a mio padre che voglio imparare il ballo lui mi molla un ceffone da farmi girare più in fretta del Nureyev e non mi fermo più».

Esageravo, perché mio padre non mi avrebbe mollato un ceffone, ma mi avrebbe guardato, questo sì, come un disgraziato, perché più di una volta l’ho sentito dire che gli artisti sono molto speciali e lui li rispetta, ma chi vuole fare l’artista deve vivere insieme ai vizi e non tutti finiscono bene. E poi a mio padre dà fastidio persino quando per scherzo facciamo finta di essere froci.

«Si comincia per scherzo e si finisce sul serio».

E per lui un ballerino ha sempre qualcosa di effeminato.

«Guarda invece Vicente. È un ballerino e nessuno gli pesta i piedi con le bestie che siamo alla Fabriqueta».

«L’eccezione conferma la regola».

Quando mio padre dice: «L’eccezione conferma la regola», non c’è altro da aggiungere, primo perché la frase mi è sempre sembrata misteriosa e quasi senza risposta. Una di quelle frasi a cui non si può rispondere. Ne ha altre quattro o cinque, ma ora non mi vengono in mente.

Anche se Vicente voleva fare il ballerino, a casa mia veniva accolto bene e mia madre diceva addirittura che era più «persona» di tutti gli altri miei amici.

«È sempre pulito, ha un buon odore ed è molto educato. Impara da lui».

Di solito, se mia madre mi avesse parlato così di chiunque altro, avrei cominciato a detestarlo, perché non mi piace che mi sbattano in faccia le virtù altrui, soprattutto se servono a sottolineare i miei difetti, ma nel caso di Vicente lo accettavo di buon grado, perché era uno come si deve e mi piaceva davvero un sacco. E inoltre mi lasciava a bocca aperta perché programmava il proprio futuro con un tono di voce che sembrava indiscutibile. Non sognava ad alta voce, ma faceva predizioni sul proprio conto con la sicurezza della più brava indovina del mondo.

«Tanto per cominciare riuscirò a entrare in qualche compagnia di rivista spagnola, la prima che trovo, per farmi le ossa e guadagnare un po’ di quattrini. Serve sempre conoscere la gente. Ogni mestiere ha le sue regole e c’è chi tiene il mestolo in mano. I rapporti sono molto importanti. Nel frattempo cercherò qualcuno con cui lavorare in coppia in uno show, uno show che sia mio, personale».

 «Che cos’è uno show?»

«È come uno spettacolo, ma non così come viene, non si balla tanto per ballare seguendo una musica, ma con un argomento. Hai visto Cantando sotto la pioggia? No. West Side Story Allora prova a ricordare il numero dei portoricani che cantano la canzone dedicata all’America, quello che ballano conta qualcosa, ma conta soprattutto quello che dicono nella canzone».

«Ti cercherai una bella ganza per ballare in coppia?»

«Non so. Dipende anche dalle mie caratteristiche. Io faccio un ballo piuttosto atletico, più alla Gene Kelly che alla Fred Astaire. Per Gene Kelly andavano meglio i ballerini che le ballerine. Per Fred Astaire era il contrario. Il mio ballo è troppo maschile per una donna, ma si ha sempre più successo a ballare con una donna. Ci devo pensare».

Tutto il resto era già scritto nella sua testa. Qualche tournée in Europa e in America Latina per farsi conoscere. Poi Miami, che per i latini, disse, è la porta di ingresso negli Stati Uniti. New York. Las Vegas. Hollywood. Mi fece vedere tre volte Colpo grosso che davano in un cinema di Hospitalet e conosceva Las Vegas per filo e per segno e mi fece addirittura vedere qualcosa che io non avrei notato perché non ne ero al corrente. Quando Sinatra e gli altri malavitosi studiano come fregare i casinò, tra questi c’è il Sand o il Sand’s e la cosa è proprio divertente perché del Sand o come si chiama è proprietario Sinatra.

Cominciò a viaggiare facendo particine in compagnie di provincia, come «boy», e una volta mi regalò dei biglietti perché andassi a vederlo in una rivista scalcinata che fecero durante un’estate al Paralelo, una di quelle riviste con quattro morti di fame che nemmeno il gatto li conosce e che servono perché la gente goda più per l’aria condizionata della sala che per la rivista. Ma io e altri tre della Fabriqueta siamo andati a vederlo e bisogna dire che se la cavò da dio. Appariva quattro volte accompagnando diverse vedettes e non una volta che si sia sbagliato. Nella prima era vestito da pirata guercio, a piedi nudi, un gilet verde, un fazzoletto a scacchi in fronte e un occhio bendato. Ma nemmeno con l’occhio bendato ha sbagliato un solo passo e quando dovette prendere quella balena della vedette per la vita e lanciarla a un altro ballerino di fila, prima l’acchiappò senza battere ciglio, poi la sollevò come se fosse la mia Margot e la lanciò all’altro, poveretto, e senza che si notasse minimamente lo sforzo. Dico poveretto perché l’altro non sembrava allenato come lui e quasi cadde per terra quando gli piombò addosso la balena, che squartata pesava almeno trecento tonnellate. Poi apparve vestito da marinaio, da ragazzo dei tropici e da cosmonauta e se la cavò in tutte le parti, fece il suo dovere e si mosse sul palcoscenico con molta sicurezza. Non aveva il nome sui cartelloni, ma lavorò meglio dei suoi compagni di fila e anche meglio dei primi ballerini che facevano pena, specialmente un frocio schifoso che cantava una canzone schifosa:

Se in amor è un limite 

chiamarti mio consorte… 

Non ho dimenticato questo brano perché lo ripeteva più volte con voce di gallo spennato. Abbiamo applaudito entusiasti ogni volta che Vicente appariva in scena e perché nessuno dubitasse che gli applausi erano tutti per lui e non per qualcun altro dei rinoceronti e rinocerontesse che facevano sprofondare il palcoscenico, ogni volta applaudivamo gridando: Vicente! Vicente! Bravo Vicente! Grido inutile, come abbiamo poi saputo, perché Vicente, un po’ scocciato dalle nostre urla, disse che avevamo rischiato di metterlo in cattiva luce mentre non avevamo aiutato per niente il suo prestigio, perché in teatro non lo conoscevano come Vicente Blesa Marquez, il suo vero nome, ma come Dino Perkins, Dino perché gli piaceva il nome, e Perkins perché adorava l’attore Anthony Perkins.

Nonostante il suo successo di quell’estate le cose poi non gli andarono tanto bene, e lui lo spiegava così: di compagnie musicali ce ne sono poche, e per gli spettacoli di varietà nei night club cercano coppie già affiatate e quasi sempre di flamenco o di ballo acrobatico più che di ballo moderno.

«Per il ballo moderno è difficile come per il jazz, che è rimasto a metà strada tra la musica da balera e il rock».

«Che cos’è il jazz, Vicente?»

«Quello che suona Louis Armstrong con la tromba».

«Quello che canta come se fosse afono?»

«Proprio lui».

Con l’arrivo dell’inverno sparì dal quartiere e sua madre disse a noi della banda che Vicente faceva degli spettacoli a Bilbao e che era molto contento: «… tutte le sere gli riempiono il camerino di fiori». Non lo avesse mai detto. Eravamo tutti degli incivili e soltanto l’idea che a un uomo, per quanto ballerino, riempissero il camerino di fiori ci fece sbellicare dalle risate, anche se ora l’uno ora l’altro cercavamo di ristabilire il rispetto per Vicente chiedendo un po’ di calma, ma non ci eravamo ancora calmati che qualcuno disubbidiva e scoppiava a ridere e ci pisciavamo addosso, ci pisciavamo materialmente addosso dal ridere, buttati per terra nella plaza del Caudillo della Fabriqueta, oggi Plaza 11 de Setembre. Ma le risate di quella sera mutarono nel sospetto che la madre di Vicente ci avesse mentito quando una settimana dopo «l’Acciuga» venne da noi più diffidente di un cornuto affermando di aver visto Vicente a Barcellona, nei quartieri alti, che si beveva un bicchiere con dentro uno stuzzicadenti con un’oliva.

«Sarà stato un vermut».

«Non era un vermut. Sembrava un liquido giallo e dentro c’era uno stuzzicadenti con un’oliva».

«Ed era Vicente?»

«Se non era Vicente era il suo fratello gemello».

«E perché non sei entrato a chiederglielo?»

«Conciato così?»

L’Acciuga lavorava allora come pulitore in un’officina del quartiere vecchio di Barcellona e il suo incontro con il presunto Vicente era avvenuto mentre andava a consegnare un lavoro a un privato. Stava passando davanti a un bar molto raffinato, pieno di stronzetti, quando vide Vicente vestito da cavaliere mascherato, ma senza mascherina.

«Che vuol dire vestito da cavaliere mascherato?»

«Che portava stivali neri alti, un gilet che sembrava d’argento e un fazzoletto a pallini al collo».

«Stai dando i numeri».

«Ti giuro che è vero».

E siamo andati da sua madre, come dei volponi, senza dirle sulle prime che l’Acciuga aveva visto suo figlio in un bar. E lei insisteva che Vicente era nel nord trionfante e con il camerino pieno di fiori. Ho riflettuto e ho trovato una soluzione che spiegava la cosa ma che soprattutto, lo ammetto ora, mi tranquillizzava.

«Ho capito. Per qualche ragione, Vicente ha mentito ai genitori. Forse ha accalappiato una riccona e non vuole farlo sapere in casa. Ha raccontato che sta a Bilbao e intanto vive la sua vita».

«Che immaginazione! Pensa un po’ ai fiori…»

Nonostante le mie buone intenzioni non riuscii a lasciare le cose come stavano e la maggioranza della banda si impose perché andassimo nel bar descritto dall’Acciuga per controllare se ci fosse Vicente. A ore diverse. Fino a trovarlo.

Era difficile perché avevamo quasi tutti un lavoro fisso e non era esattamente quella la zona di Barcellona più frequentata nei nostri giri abituali. Ma chi più chi meno ciascuno fece il possibile e tutte le sere ci incontravamo per metterci al corrente del risultato delle nostre spedizioni.

Nulla di nulla. Per quanto mi riguarda, una sera chiesi la Seat a mio padre e andai a Barcellona indossando il meglio del mio guardaroba, il vestito buono che avevo comprato per lo sposalizio di mia sorella e le scarpe della domenica.

Parcheggiai vicino al bar in questione e andai a cercarlo con l’espressione strafottente che metto su quando non voglio che mi chiedano spiegazioni. Il locale era piuttosto pieno e subito mi aggredì un cameriere con lo smoking rosso. Penso che lui fosse molto orgoglioso del suo aspetto, ma a me sembrò una specie di cartone animato, Peter Pan o qualcosa del genere. La prima cosa che mi venne in mente fu di chiedere un cognac, ma poi ho pensato no, devi chiedere un whisky, perché il cognac è proprio quello che avrebbe chiesto un trinxe e un arreplegat in un posto come questo, ma non andava bene, perché il whisky è quello che chiedono i trinxes e gli arreplegats in un posto come questo quando non hanno il coraggio di chiedere un cognac e così feci l’indifferente. 

«Non so che cosa prendere. Che mi consiglia, mister?»

Non gli piacque che lo chiamassi mister ma inghiottì il rospo e con gli occhi mi indicò quello che bevevano agli altri tavoli. Lì c’era il bicchiere giallo con lo stuzzicadenti e l’oliva di cui aveva parlato l’Acciuga. Glielo indicai…

«Mi porti un…»

«Un martini?»

«No, accidenti, no, un martini è un vermut. Voglio quella roba gialla nel bicchiere, quel cocktail… Non ricordo il nome».

«Si chiama martini, signore, e non ha nulla a che vedere con la marca del vermut, ma è fatto con vermut bianco secco, in pratica martini dry».

«D’accordo. In ogni posto lo chiamano in modo diverso. Me lo porti».

Mentre aspettavo. che me lo portasse, e bisogna ammettere che se n’andò con aria incazzata e tornò con aria di fine strafottenza, mi misi a studiare i frequentatori del locale e mi venne quasi un febbrone da morbillo. Una raccolta di figone fatte proprio bene, di quelle che sembra che abbiano nel loro corpo ogni cosa al suo posto e un posto per ogni cosa. E sguaiate. Di quelle che se ne fregano di dove mettono le gambe, le braccia, le tette e che ti guardano se tu le guardi. Cacchio. Io non sapevo dove cacciare gli occhi, primo perché in quel posto non mi sentivo a mio agio, poi perché ero piuttosto ragazzino ed ero a malapena uscito dal quartiere e della vita sapevo soltanto che vale la pena viverla. Di Vicente nessuna traccia e dalla clientela maschile che vidi da quelle parti, tizi con cravatta e gilet che sembravano appena usciti dalla doccia, mi sorprese molto che quello fosse posto per un artista. Intanto torna il cameriere con il martini, me lo piazza sul tavolo e io, per fargli capire che ero persona solvibile, prendo in mano il portafoglio e gli dico: «Quanto le devo?»

«Adesso le porto il conto».

«Prenda queste mille pesetas e mi porti il resto».

Pago quello che bevo, intendevo dire a quel pagliaccio e quando andò via dopo avere acchiappato le mille pesetas, presi il bicchiere con due dita e mi preparai a sorbire quella roba piano piano per gustarmela. La Madonna! Era una roba schifosa con sapore di medicina o così mi sembrò allora, perché poi, con gli anni, talvolta chiedo di nuovo un martini e non trovo più tanto strano il suo sapore, anche se confesso che non sarebbe la prima cosa che chiederei dopo avere attraversato un deserto. Non che io sia un esperto, ma proprio quella prima brutta esperienza mi ha spinto a chiedere cose strane e mi bevo un russo bianco, per esempio, che è la fine del mondo o un cocktail di rum, Schweppes, succo di limone e molto ghiaccio che ti fa partire in quarta. E se mi danno un pisco sour, ecco che me la godo come un pappagallo con la pappagalla. Ma il martini continua a non andarmi giù, continua a sembrarmi roba da farmacia, una bevanda per amareggiati con voglia di soffrire bevendo, eppure ha qualcosa, qualcosa che non so come spiegare… ma proprio per questo non mi interessa. Le cose chiare e la cioccolata densa, dicevano i nostri nonni e avevano tutte le ragioni.

Davanti al mio primo martini pensai subito che il cameriere si era vendicato e mi aveva versato qualche porcheria nel bicchiere. Da un lato non volevo far casino per non farmi riconoscere, ma dall’altro gli volevo dimostrare che non mi lasciavo prendere per i fondelli, così quando tornò con il resto schioccai la lingua con faccia disgustata.

«Sicuro che il martini non sia andato a male».

«Non lo trova di suo gradimento?»

«Ha qualcosa di strano. L’oliva, non è rancida? A volte le farciscono con qualsiasi robaccia».

«Le porto una porzione di olive per fargliele assaggiare…»

«No. Lasci stare».

Guardai facendo finta di niente il resto e rimasi di stucco. Trecento pesetas degli anni Settanta mi era costata quella merda. E che mancia avrei dovuto dargli, a Peter Pan?

Venticinque pesetas per me erano una rapina ma per lui forse erano una miseria e mi avrebbe guardato come un disgraziato. Così mi tenni tutto il resto tranne un biglietto nuovo nuovo da cento pesetas. E il biglietto all’inizio rimase lì, come un animaletto abbandonato. Né il cameriere osava prenderlo né io dirgli, toh, Peter Pan, è per te, che accidenti credevi? Guardavo il cameriere e cercavo di dirgli con gli occhi prendilo, cazzo, delinquente, non farmi fare brutta figura, ma dalla sua lentezza di riflessi cominciai a capire che avevo esagerato di grosso con la mancia e stavo già per riprendermi le cento pesetas e lasciane venticinque, la prima idea è sempre quella buona, come dice di solito mia madre, quando il tizio forse capì che la mancia era in pericolo e il biglietto sparì in un battibaleno: volò la mano come un piccione e quando si rialzò in volo il piatto era nudo come il palmo della mano. Buon pro ti faccia, disgraziato, pensai e mi sentii per la prima volta a mio agio nella grossa poltrona e mi guardai intorno come se conoscessi tutti e tutti mi conoscessero da sempre.

Affanni e pesetas sprecati perché nemmeno quella sera Vicente spuntò e ce la prendemmo con l’Acciuga che continuava a giurare di averlo visto, potesse crepare di colpo se mentiva.

«Giura su tua madre».

Non volle giurare su sua madre e tutti dicemmo che era un bugiardo e che ci aveva infinocchiati facendoci perdere tempo e denaro, anche se l’Acciuga non era uno portato per le fantasie, né un bugiardo e questo lo dovemmo ammettere nel vederlo disperarsi per la nostra incomprensione e si fece un patto: aveva sbagliato persona.

«Ma bugiardo, no».

«Bugiardo no, Acciuga».

Bugiardo no, l’Acciuga. Né allora né adesso. Potrà essere qualsiasi cosa ma non bugiardo e ce ne dette la prova settimane dopo quando si presentò nel quartiere Vicente anche se era di passata, disse, ma non disse da dove veniva né dove andava. Gli altri non ricordavano nemmeno le nostre ricerche, ma approfittai di qualche secondo a tu per tu e gli raccontai l’accaduto.

«Eri a Bilbao o a Barcellona?»

«Entrambe le cose. Prima sono stato a Bilbao, ma poi ho litigato con l’impresario e son tornato qui. Non volevo preoccupare mia madre e ho continuato a mandarle notizie da Bilbao. Che coincidenza che l’Acciuga mi abbia visto lì… ci ero entrato per caso con amici… Stavo in casa di amici».

«E adesso rimani qui?»

«No. Tornerò spesso per salutare i genitori. Ma ho deciso di trasferirmi a Barcellona. Qui non ho possibilità, Per le cose del mio mestiere bisogna stare nel giro».

Era un altro Vicente, più fatto, più maturo, più uomo, cosa che la maggior parte di noi, come si suol dire, ha ottenuto facendo il militare, ma lui quasi non aveva fatto il servizio militare: l’addestramento, e poi con una raccomandazione passò a ordinanza di un cugino di sua madre, buon giorno tutte le mattine e poi si vestiva da civile e chi si è visto si è visto. Ma l’esperienza della prima tournée lo aveva fatto maturare e gli aveva fatto conoscere com’era il pubblico, una visione pessimista, perché a suo parere in Spagna il pubblico delle riviste era un caso disperato, c’erano solo matusa bavosi che andavano a vedere i coscioni delle vedettes e ridere del comico culattone oppure casinisti che se la prendevano con tutti e soprattutto con i ragazzi di fila. Eppure lui era molto critico con i ragazzi di fila, perché tanto per cominciare non erano più ragazzi e non sapevano cos’era il loro mestiere. I migliori erano ballerini frustrati e i peggiori erano tizi senza vocazione che si mettevano a farlo tanto per sopravvivere, per tirar su quattro soldi. Oppure per fare la vita, combinando un giorno con una e il giorno dopo con un altro.

«Ci sono molti culattoni?»

«Ci sono molte checche, è diverso».

Io non vedevo la differenza.

Eppure c’è. Un culattone è un culattone, un tizio a cui piacciono gli uomini e non ha bisogno di andare per il mondo sculettando come Marilyn Monroe. E una checca è un uomo che sembra una donna culattona».

Era spaccare il capello in quattro, ma mi fidai della sua maggiore conoscenza delle persone e della vita e inoltre mi interessava di più il racconto delle sue esperienze nelle diverse località della Spagna, perché apprezzo molto la gente che ha viaggiato, la possibilità di visitare i posti che altri vedono soltanto in televisione o nelle riviste. La partenza di Vicente aveva chiuso la mia finestra sul mondo, ma mi rattristò anche che lasciasse La Fabriqueta perché era uno dei suoi personaggi e questi quartieri nuovi hanno bisogno di personaggi che gli diano carattere, altrimenti saremmo tutti come i casermoni di cemento, gente e casermoni che formano un tutt’uno dove nulla spicca, tutte le finestre uguali, tutta la gente uguale. Ma è la legge della vita che alcuni vadano su e altri giù, così nella vita e nella salute come nel progredire. I vecchi vanno giù e i giovani su e alcuni salgono come razzi e altri sprofondano come in un pantano. A me piacerebbe rimanere sempre così come sono, così come mi trovo. Con i miei trent’anni suonati, con mille pesetas nel portafoglio per ogni bisogno e i ragazzi sani e i miei genitori in vita, per favore che nessuno venga a cambiare niente nel quadro, ho tutto quello che mi occorre, né di più di meno. Stando così le cose non ho il diritto di imporre il mio parere agli altri e ho ammirato il gesto di Vicente che se n’è andato dalla Fabriqueta in cerca del successo e lui sapeva che io ero in grado di capirlo più di tutti nel gruppo perché ogni volta che tornava nel quartiere cercava sempre di vedermi e se non ci riusciva lasciava detto ai miei genitori che mi aveva cercato. A volte era sua madre ad affacciarsi in casa nostra, senza mai varcare la soglia, per portarci i saluti di Vicente e dico che non varcava la soglia, non perché i miei genitori siano trogloditi che difendono la grotta a randellate, ma perché era molto difficile che due donne come la madre di Vicente e la mia potessero andare d’accordo. Non sapevo cosa pensasse la famiglia di Vicente della mia, però sapevo cosa pensava mia madre della sua. Ogni volta che vi accennava era per sfotterla, e la imitava come si imita una tizia affettata e presuntuosa.

«Sembra la Begum. Mi piacerebbe sapere di che tolla son fatti tutti quei gioielli che si mette addosso. E per di più si profuma come una puttana e compra merda».

A mia madre seccava che la gente comprasse merda. A suo parere una famiglia per bene si fa conoscere da quello che compra, perché se si compra poco cibo e non di qualità, una delle due, o non si hanno soldi per mangiare e si è dei poveracci oppure vuol dire che i soldi si spendono in vizi. Su che cosa sia un vizio e cosa no mia madre e io potremmo bisticciare ogni domenica, quando tutta la famiglia si riunisce per il pranzo, perché a suo parere è un vizio persino che mia moglie si dipinga le unghie. Sono d’accordo con lei quando dice che se si lavora soprattutto per mangiare, allora bisogna mangiare, ma ognuno è fatto come è fatto, ogni casa è un mondo e la madre di Vicente non deve aver comprato poi tanta merda, perché il ragazzo è venuto su sano e forte. Suppongo che più di tutto a mia madre desse fastidio il modo di essere di quella donna che sembrava fare ogni cosa senza averne voglia, senza pensarci sopra, forse credeva così di sembrare più distinta e almeno si distingueva nel modo di essere e di fare dalle altre donne della Fabriqueta. Ma io la trovavo gradevole e a volte quando andavo a chiederle notizie di Vicente mi faceva entrare nell’appartamento e mi accoglieva molto fine e affettuosa. Non ho mai raccontato a mia madre come era dentro la casa dei Blesa perché li avrebbe detestati ancor di più. Per esempio, avevano cose molto belle, come un orologio di quelli antichi da cui usciva un guerriero con una lancia a suonare le ore e centrini da tutte le parti, centrini di quelli cari, fatti a mano, ingialliti dal tempo. Anche alcuni quadri alle pareti che non erano il solito calendario ritagliato e incorniciato.

Ma insieme a quei particolari da gente di buon gusto, si notava pure il disordine di una casa dove ognuno fa quel che gli pare e dove una donna non spreca tempo e ingegno. Indumenti abbandonati sulle sedie, polvere persino sul tavolo della sala da pranzo, odore di chiuso, eppure se di qualcosa possono vantarsi le case della Fabriqueta è che hanno più finestre che muri, così chi le ha costruite ha risparmiato, dice mio padre, altroché se ha risparmiato. E la signora Blesa non ti offriva un caffè o un cognac o un vino dolce, ma un whisky come niente fosse. E anche il suo modo di parlare era sorprendente, perché lo faceva con grande facilità, parlava molto bene, adoperando molti toni e molte parole diverse e uno si meravigliava di quanto raccontasse bene le cose, anche se si finiva sempre col parlare di Vicente.

«Non sai quanto ti stimi, eppure Vicente non va d’accordo con chiunque, tutt’altro, somiglia a mio marito ed è riservato. Ha un mondo tutto suo dove è difficile entrare».

Attenzione a come ciancia quella boriosa. «Ha un mondo tutto suo in cui è difficile entrare». Io cercavo di essere all’altezza della situazione, vale a dire che quasi non parlavo, e quel poco che dicevo era per assicurarle che l’affetto di Vicente era corrisposto. Lo facevo nonostante avessi poco tempo, perché stavo lavorando sodo per risparmiare qualcosa, fare il militare con quattro soldi in tasca e al ritorno avere quanto bastava per sposarmi. Mi ero fatta da poco la fidanzata, una ragazza che lavorava in uno dei primi supermercati aperti alla Fabriqueta che era abbastanza bona da piacere a me ma non tanto da piacere a tutti. Inoltre sapeva cucinare, cucire, stirare, cose che già allora non si potevano pretendere da molte ragazze giovani per non parlare di adesso e non voglio pensare a come sarà domani. Basta pensare alla mia Margot. A volte scendo dall’albero dove le mogli cacciano noi mariti e commento, tanto per commentare, senza impormi: «Senti. Non sarebbe il caso che la ragazza imparasse anche le faccende di casa?»

Mia moglie mi guarda come se fossi un imbecille e io fingo di non aver detto niente. Mi metto a guardare la televisione e penso: tanto peggio per quel cretino che la sposa. Io ci misi un po’ di tempo a preparare le nozze e sposare mia moglie, ma non tanto come avrebbero voluto i miei genitori, né tanto poco come avrebbero voluto i genitori di lei.

Prima c’era la naia e questo era ben chiaro. Non volevo altri guai. Prima la naia e poi il matrimonio. Così andai all’addestramento, poi a Valencia, feci il mio dovere con più lebbra che gloria e me ne tornai a casa libero e pronto ad affrontare il mondo. Passai qualche settimana un po’ fuori centro, come se facessi fatica a riprendermi la libertà e mi comportai piuttosto da cretino, tra l’altro chissà perché volli rispettare la mia fidanzata, come se la naia mi avesse separato non solo nel corpo ma anche nell’anima e per qualche settimana me la spassai in giro con gli amici e con qualche tizia: noleggiata o no.

«Ma ti sposi o non ti sposi?»

Mi domandò un giorno mia madre a un tratto. E a me sembrò molto divertente quello che risposi.

«Mamma, finché ci sono i taxi, perché comprare la macchina».

Ecco, mi mollò uno sganascione che mi girò la faccia nella nuca e quando la faccia mi tornò a posto mia madre era pronta a ridarmene un altro tale e quale, e allora me ne andai da casa con un’incazzatura tremenda. Fu proprio in una di quelle serate di giugno, ai primi di giugno, del ’74, che in una delle mie scorribande nei bar di Barcellona incontrai Vicente che non vedevo da due anni. Ne fui molto contento, anche se quasi subito capii che i nostri rapporti avevano cambiato tono, prima ero io ad ascoltare, ora mi sentivo più sicuro di me e parlai, parlai, parlai e Vicente mi ascoltava con quella faccia di ragazzo preoccupato per quello che accade agli altri che ti fa sentire a tuo agio. Inoltre, Vicente era ubriaco, anche se lo nascondeva e faceva fatica a parlare, per cui mi sfogai e gli raccontai tutto, persino del sergente figlio di puttana e dello sganascione di mia madre. Quando non avevo più nulla da dirgli, capii che era venuto il suo turno e gli domandai come gli andassero le cose: l’arte, il teatro. Alzò le spalle.

«Per il momento ho smesso».

«Che lavoro fai, allora?»

«Affari».

«Affari? Che affari?»

«Sono semisocio di un gioielliere, beh, non proprio un gioielliere, uno dei migliori disegnatori di gioielli della Spagna. Della Spagna e del mondo. In autunno espongono alcune delle sue creazioni da Tiffany a New York. Forse lo accompagno».

«New York, cazzo. Questo si chiama spiccare il volo».

«A New York ci sono già stato».

«Sei già stato a New York?»

Cosa si può dire a una persona che è già stata a New York? Mi venne quasi voglia di piangere per l’emozione perché Vicente era stato a New York. Era come se tutti noi della Fabriqueta ci fossimo andati. E se Vicente era arrivato fino a New York, chissà dove altro era già arrivato. Chissà dove non sarebbe arrivato. Notò la mia emozione e anche lui si emozionò.

«Sei davvero in gamba, Paco».

«Anche tu, Vicente».

«Mi piaci un sacco. Vieni con me a spassartela ad Atzavara».

«Dov’è questo posto?»

«È un paesino di montagna, ma a pochi chilometri dal mare. Un paese quasi abbandonato che hanno restaurato certi miei amici di Barcellona che trascorrono lì le vacanze e mi hanno invitato. E io invito te».

«Non se ne parla. Non voglio disturbare».

«Un amico di Vicente viene accettato subito come amico dagli amici di Vicente».

Prese un tovagliolino dal banco e chiese al cameriere una biro, ma io feci prima e gli porsi una biro Parker che porto sempre nel taschino della giacca quando mi metto il vestito della domenica. Disegnò la strada per arrivare ad Atzavara. Un sacco complicata perché si trovava su una collina della campagna di Tarragona e quasi non ci sono strade che ti ci portino, non rimangono ormai che quattro contadini e tutto il resto sono case restaurate dai ricconi barcellonesi.

«Ho una casa con il mio socio e la mia casa è la tua».

Era ubriaco fradicio e io non quanto lui ma quasi. Il disegno era uno scarabocchio confuso, ma mi sarebbe servito due settimane dopo e l’ho conservato fino a poco tempo fa tra le pagine di un libro che da dieci anni ho cominciato a leggere e che non sono mai riuscito a finire. Tabù, la storia di alcuni ragazzi che partono in aereo, l’aereo precipita sulle Ande e si mangiano l’un l’altro per sopravvivere. Me lo comprò quella che allora era la mia fidanzata perché una cliente del supermercato le aveva detto che era molto interessante, e io cominciai a leggerlo di buona voglia, ma lo facevo sempre di notte, a letto e ogni volta dopo due pagine crollavo addormentato, e così mi succede ancora adesso.

Ogni estate, quando mi annoio durante le ferie, mia moglie insiste: «E perché non finisci quel libro?»

E lo prendo di buona voglia, ma per poco. È stato una di quelle volte che ho notato tra le pagine il tovagliolino con la strada per Atzavara. Sembrava un’uva passa. L’ho spiegato e ha fatto un rumorino leggero, come se le sue grinze si lagnassero d’essere rimaste così a lungo imprigionate tra le pagine del libro. Ho esitato se rimetterlo dov’era o strapparlo e senza rendermi conto l’ho strappato e quando non era più che un mucchietto di pezzettini di carta nel portacenere mi è dispiaciuto e se avessi potuto compiere un miracolo l’avrei fatto tornare come prima. Quell’estate mi servì per raggiungere Atzavara dopo aver convinto mio padre a prestarmi la Seicento.

«Dagliela, si schiarirà le idee. Ne ha proprio bisogno».

Intervenne mia madre e mio padre me la diede. Era un viaggio alla cieca, ma mi attirava l’idea di conoscere il mondo di Vicente, un mondo che doveva esser più vicino a New York che alla Fabriqueta. Misi due cambi di biancheria in una valigetta di mia sorella, un costume da bagno e un asciugamano e quando stavo per chiudere la valigetta vidi che mia madre ci aveva aggiunto uno spazzolino da denti e un tubetto di dentifricio nuovi insieme a un sapone profumato della Heno de Pravia, la marca che preferisco e che lei mette sempre in mezzo alla biancheria pulita nei cassetti di un vecchio comò che ci siamo portati dal paese e che era stato di sua madre e di sua nonna. E mi avviai, piano piano, perché la macchina non ce la faceva e si scaldava se superavo gli ottanta e non volevo che mio padre mi facesse pagare qualche riparazione. Avevo con me cinquemila pesetas dei miei risparmi, ma mio padre mi costrinse ad accettarne altre duemila.

«Dovrai frequentare molte persone e ricambiare. Non voglio che tu faccia brutta figura».

Nonostante il disegno di Vicente feci fatica a trovare quel dannato paese lì in cima a una collina, sotto il sole cocente, fuori dal mondo, e arrivammo la macchina e io morti dal caldo e inoltre con il presentimento di cacciarmi dove non mi volevano, perché le promesse e le proposte degli ubriachi si dimenticano il giorno dopo e soltanto la voglia di dare un’occhiata al mondo di Vicente mi spingeva ad avere tanto coraggio e a rischiare di rompermi la testa. Non so che piacere trovi questa gente di Barcellona a cacciarsi in paesi tanto isolati e assolati, paesi che nemmeno i contadini reggono più e che hanno abbandonato per vivere in pianura e lavorare a Tarragona, una città che è cresciuta un sacco negli ultimi vent’anni e ha di tutto, come una grande capitale, ma con il vantaggio che ci abita meno gente. In quel paese si sentivano soltanto le cicale e sembrava più abbandonato di una cava di pietra abbandonata. Mi infilai con la macchina nell’unica strada, non asfaltata, che c’era tra case mezzo in rovina e piene di erbacce che si erano impadronite delle pietre, ce n’era qualcuna che sembrava abitata, e sul punto più alto, tra i pochi alberi rimasti, spiccavano alcune case isolate che erano vecchie ma anche nuove, vale a dire che avevano la forma delle altre case del paese però rifatte.

Da una di queste case veniva musica classica, una sinfonia credo, ma a me la musica classica piace ascoltarla di tanto in tanto e come sottofondo e non mi interessa quello che ascolto, come non mi interessa il nome degli alberi di un bel paesaggio, ci sono ed è quello che conta. La casa da cui veniva la musica era proprio quella di Vicente, Ca’ Fenollosa, e lì era l’alto muro di pietra da cui pendevano piante che odoravano di buono e un cancello dipinto di fresco e dietro una scala che saliva alla casa vera e propria. Tirai la catena del campanello. Squillò poco e non osai suonare subito di nuovo per non scocciare. Ma visto che non veniva nessuno tirai un’altra volta con tal forza che la catena mi rimase tra le mani e mi venne una vampata di vergogna e di paura e fui sul punto di buttar via la catena e tornarmene di corsa da dove ero venuto. Me la misi in tasca quando qualcuno rispose dalla casa: «Arrivo… arrivo…»

Era Vicente. Era la sua voce e già questo mi rincuorò.

Apparve in cima alla scala, spettinato, in slip, voglio dire mutande slip, strofinandosi gli occhi, con tutti i suoi muscoli dorati pieni di sole e di salute e quando scese altri due gradini capì che ero io e rimase di sasso, di sasso come le mura, come la facciata della casa, come il monte, come io stesso che non sapevo che faccia fare anche se qualche faccia stavo già facendo, probabilmente festosa perché non capisse quanto mi sentissi di merda.

«Paco…»

«Passavo da queste parti e…»

«Cazzo, Paco».

«Passavo da queste parti per fare un bagno e mi son detto…»

Finì di scendere i gradini, aprì il cancello e sulla sua faccia c’era un sorriso da coniglio e l’espressione di chi non sa cosa dire.

«Una visita come quella del dottore. Ti vedo e me ne vado».

«Ma no, Paco, no. Entra».

Lo seguii su per le scale e osservai i suoi piedi scalzi con babbucce marocchine piene di ricami dorati, di quelle che vendono i marocchini alla Fiera campionaria di Barcellona.

Le scale finivano su un giardino pieno d’erba molto curata che invitava a sdraiarsi e che contrastava con l’aridità del paesaggio e di quanto avevo visto fin allora nel paese. Vicente si fermò davanti al portone esitando sul da farsi.

«Dato che mi avevi detto di venire…»

«Ma certo, Paco. Sono molto contento di vederti. Ma potevi avvertire. Sei il benvenuto. Entra e avverto Rafa. Gli altri dormono ancora. Ieri notte abbiamo fatto tardi».

«Non disturbare nessuno. Vicente. Mi dai una birra, me la bevo, chiacchieriamo un po’ e vado a fare il bagno in spiaggia».

Ma Vicente guardava la mia mano destra che reggeva la valigetta e mi fece entrare nella casa, con una penombra frescolina che sulle prime non mi fece veder niente, abbagliato com’ero da quel sole africano, ma che a poco a poco mi consentì di notare alcuni mobili dei tempi delle Crociate, senza dubbio di valore, come poi mi disse Vicente, ma che ne bastavano due per riempire un intero appartamento della Fabriqueta e poco pratici perché scricchiolavano come vecchie mule stracche. Tende da tutte le parti, tappeti che quasi spiaceva camminarci sopra tanto erano delicati e statuette vecchie quasi quanto i mobili. Dovunque.

«Chi era, Vicente?»

La voce veniva dall’alto di un’altra scala di legno che portava alle stanze del piano superiore e quasi subito si affacciò un uomo in un accappatoio bianco, con i capelli mezzo biondi e mezzo bianchi, mezzo giovane e mezzo vecchio, con una collana d’oro al collo che gli luccicava sul petto abbronzato anche se pieno di peli bianchi.

«È un amico, Rafa. Un amico che viene a farmi visita».

Il signore scese e notai che era un tizio educato perché era molto serio e sembrava preoccupato, ma appena mi si mise davanti, mi tese la mano e mi mostrò una dentatura bianchissima, sorridente e quasi contento, un modo di sorridere che poi ho visto molte volte nella gente di Atzavara, sorridono più e meglio di noialtri, come se non facessero fatica a sorridere e avessero diversi tipi di sorrisi, uno per ogni occasione e persona.

«È Paco, un amico. Rafa».

«Venire in questo posto sperduto con un caldo simile… Accomodati e Vicente ci servirà una bibita. Ti va un Bloody Mary? È il meglio che c’è dopo una sbornia».

Io non sapevo di che cazzo si trattasse ma chiusi gli occhi fingendo di capire e di gradire e mi sentii dire: «Appena svegli non c’è niente di meglio».

«Il tuo amico è dei nostri, Vicente».

«Sono venuto a salutare Vicente e me ne vado subito».

«Rafa. Mi son permesso di invitare Paco a passare qualche giorno con noi. Qualche sera fa. A Barcellona».

Il sorriso di Rafa si rivolgeva ora a Vicente ed era diverso. Era un sorriso che voleva dire qualche cosa che non capivo. 

«Perfetto, Vicente. Ma non mi avevi detto niente».

«Scusa, Rafa. Me ne ero proprio dimenticato».

«Passavo da queste parti. Andavo in spiaggia a fare il bagno e mi sono detto…»

«Dagli la camera accanto allo studio. è l’unica senza bagno, ma non saranno le stanze da bagno a mancargli. In casa ce ne sono cinque».

Cinque stanze da bagno, ostia.

«Le altre camere sono occupate da amici, mi spiace. Se Vicente mi avesse avvertito gliene avremmo riservata un’altra».

«Ho agito di impulso; Vicente non ne ha colpa».

«È d’impulso che bisogna agire».

Mi disse quel tizio di nuovo col sorriso di prima e mi prese di mano la valigetta per consegnarla, un po’ brusco, a Vicente, che la prese e la portò su per le scale.

«Preferisci rinfrescarti un po’ o andiamo in giardino ad aspettare i Bloody Mary?»

Quasi mi scappò: aspettiamo i Bloody Mary, cazzo, ma feci in tempo a trattenermi e comunque lui non mi stava tanto ad ascoltare, perché mi faceva strada ed entrammo in un giardinetto sul retro pieno dell’ombra di un albero di quelli con i rami penzoloni che sembrano capelli verdi.

«Attento a dove appoggi il sedere perché c’è l’innaffiatura automatica e i mobili del giardino sono tutti bagnati».

«Saranno più freschi».

Mi sedetti su una sedia di metallo dipinto di bianco che era un’autentica pozzanghera e mi spiacque per la macchia che sarebbe rimasta sui pantaloni, ma non cambiai espressione. Pure Rafa si sedette, accavallò le gambe sotto l’accappatoio e vidi che portava delle babbucce identiche a quelle di Vicente.

«Vicente non ricordava nemmeno più di avermi invitato». 

«Così pare».

«Aveva bevuto, mi spiace, ma davvero son venuto soltanto per vederlo e…»

«Non scusarti. Posso darti del tu, vero? Le estati ad Atzavara sono molto noiose. Ci conosciamo tutti ed è un bene che arrivi gente nuova. Vieni da Barcellona?»

«Sì».

«Che si dice da quelle parti sulla salute di Franco?»

«Che gli succede, a Franco? Ormai è guarito, no?»

«Beh. Forse non hai sentito la radio stanotte e non hai visto i giornali del mattino. A quanto pare, non si è ancora del tutto ripreso. Alla sua età…»

Io, che leggo solo Dicen e Garbo quando vado dal barbiere, accendo la radio di tanto in tanto e solo per ascoltare musica o partite del Barça e guardo appena appena il telegiornale, non sapevo quindi nulla di nuovo su Franco, e feci l’indiano. Meno male che ormai stava arrivando Vicente col vassoio con tre bicchieri straboccanti di un liquido rosso e cubetti di ghiaccio. Si era messo un paio di pantaloni bianchi e un gilet che sembrava pure lui marocchino. Era di nuovo disinvolto e dopo aver appoggiato i bicchieri sul tavolo, sedette su un’altra sedia e accavallò le gambe come il suo amico, quel modo di accavallare le gambe in un batter d’occhi che a me sembra molto difficile da fare e che anche se qualche volta ho avuto la tentazione di imitarlo dopo la mia esperienza ad Atzavara, non l’ho mai fatto per rispetto di me stesso. Rafa guardava Vicente sorridendo e con aria di superiorità. 

«Vicente, Vicente… té cops amagats el Vicentet.1

» 

Glielo disse in catalano e mise una mano sul ginocchio di Vicente e lui scostò il ginocchio, sorridente.

«Lo sai che la memoria non è il mio forte».

«I tuoi amici sono i miei amici, Vicente, e mi spiace solo di non aver potuto offrirgli una camera migliore».

«Ma è una camera molto simpatica».

Era la prima volta che sentivo una cosa del genere. Una camera che era molto simpatica, come se si trattasse di una vicina di casa o di una cugina.

«Queste case sono così, simpatiche. Ci eri mai stato in una casa di paese restaurata?»

«A dire il vero, no».

«Sono fondamentalmente divertenti».

Case divertenti, beccati questa.

«Pensa che l’ingresso, dove ti abbiamo ricevuto, era la stalla e che il soggiorno a pianterreno era pieno di conigli e di galline e che continuava a puzzare di coniglio e di gallina due anni dopo il restauro. Almeno, pareva a me».

«Che divertente».

Dissi così, anche se pensai che forse conveniva più dire: che simpatico! E assaggiai il Bloody Mary. Una salsa di pomodoro con un fondo di gin.

«È bello fresco».

«Non c’è niente di meglio dopo una sbornia, se non vuoi rischiare con un Herbegé, che a me sa sempre di purgante. Il pomodoro fa molto bene alla flora intestinale e il gin combina bene con il contenuto alcolico del sangue e ti aiuta a raggiungere a poco a poco la normalità».

«Chiodo scaccia chiodo».

Dissi così e molto ben detto perché Rafa scoppiò a ridere e commentò con Vicente che ero molto acuto. Vicente non osava guardarmi ed ero io a cercare il suo sguardo affinché mi spiegasse che cazzo c’entravo io con tutto quello, perché diamine mi aveva invitato e in quale pasticcio mi aveva cacciato senza avvertirmi. Ma lui evitava il mio sguardo e mentre mi lambiccavo il cervello con simili problemi, il giardino cominciò a riempirsi di tizi, uno più scombinato dell’altro: due col barracano, un altro con un tanga che gli segnava il culo e una camicia trasparente e ricamata del tipo che io proibivo alla mia fidanzata. Tutti avevano la faccia di chi ha dormito piuttosto male e spalancarono gli occhi nel vedere i Bloody Mary bevuti a metà. Sembravano galline raffreddate che chiedevano Bloody Mary con urgenza, come se si trattasse di una trasfusione, questione di vita o di morte. Nel frattempo Vicente era andato a preparare un nuovo giro di salsa di pomodoro. Rafa fece le presentazioni.

Io ero l’amico di Vicente e gli altri avevano nomi e cognomi, ma non li ricordo, ricordo soltanto Gratacos il musicista perché a volte si vede alla tele prima o dopo un concerto ed è un uomo famoso nei cinque continenti. Gli altri li riconoscerei se li incontrassi per strada, ma faccio fatica a ricordarne i nomi, ricordo invece i loro mestieri, perché non erano gente oziosa o disoccupata, e nemmeno artisti come Vicente, ma gente con una professione o negli affari, uno addirittura architetto, credo fosse il cugino di Gratacos, proprio quello che aveva aiutato tutti gli altri a rimettere in sesto le loro case ad Atzavara, infatti tutti avevano la loro casa ed erano rimasti lì a dormire perché distrutti dai bagordi ed erano stati troppo pigri per farsi a piedi i cinquecento metri che li separavano da casa, da quanto dovevano barcollare. Quello col tanga mi rimase più impresso in mente per qualcosa che accadde poco prima che me ne andassi da Atzavara e credo che si chiamasse Farrerons o qualcosa del genere, ma il nome importa assai poco perché dopo quell’esperienza né loro si possono aspettare nulla da me né io da loro.

Ingollarono i beveraggi tra smorfie e sospiri, un modo di lodare l’abilità nel preparare i cocktail che poi vidi ripetersi più volte per i vari manicaretti o per qualsiasi cosa fosse di loro gradimento. Gli ah!, oh!, delizioso!, che goduria! li avevano sempre in bocca, erano davvero esagerati e sembrava che tutti parlassero cantando la stessa canzone. Anche se davano a Vicente del tu e lui faceva altrettanto, sin dal primo momento notai che o per loro scelta o per via dell’atteggiamento dello stesso Vicente, lui era un po’ il loro domestico o almeno quello sempre pronto a portargli quanto volevano e a fare le cose più noiose. E questo non mi sembrò male perché pensai che Vicente, pur essendo socio di Rafa, aveva senza dubbio portato pochi soldi nella ditta perché lui e la sua famiglia di denaro ne avevano poco o niente. Suo padre, avevamo saputo, faceva la maschera in un cinema di terza visione e sua madre, che da giovane aveva lavorato con la compagnia dei Chavales de Espana, ora si guadagnava quattro soldi, diceva Vicente, per le spese personali, leggendo le carte a un gruppo di signore dell’Ensanche di Barcellona. Quando Vicente mi disse che sua madre leggeva le carte «per le spese personali» mi suonò strano. Mia madre, per esempio, lavorava in casa con la macchina da cucire per le fabbriche e non l’ho mai sentita dire che lavorasse «per le spese personali», tra l’altro perché spendeva ben poco per sé e ben poco spende, poveretta. Invece la madre di Vicente aveva «le spese personali», stravaganza che combinava bene con le altre stravaganze, sia del marito sia del figlio, perché così come il figlio voleva dedicarsi al ballo moderno, il marito era tenore lirico e i fine settimana faceva parte di un quartetto vocale che teneva spettacoli gratuiti nelle parrocchie e in altri luoghi dell’Età della Pietra.

Rinfrancati dall’alcol cominciarono a programmare la mattinata. Fu allora che si presentarono due tizi entrati senza bussare, sempre in barracano o così mi sembrò, anche se Vicente più tardi mi chiarì che si trattava di tuniche che tutti loro si erano portati da un viaggio in Grecia l’estate prima.

«Anche tu ci sei andato?»

«No. Non conoscevo ancora Rafa».

Anche se tutti avevano superato gli «anta» e qualcuno doveva essere sulla cinquantina, ce n’erano di meglio e di peggio conservati, tutti comunque sfoggiavano un’agilità e un modo di muoversi da giovanotti. Per l’età quasi tutti sarebbero potuti essere mio padre, ma mio padre ha un corpo diverso, un modo diverso di fare e di essere, di parlare e di non parlare. Non so come spiegarlo. Quei tizi più che camminare sembrava che saltassero, più che parlare sembrava che cantassero, più che vestiti sembravano mascherati e inoltre odoravano da dio. Facevano il programma: scendere in spiaggia, ordinare una paella alla bettola del Cisco e aspettare che li raggiungessero «gli altri» per il bagno e per il pranzo. Detto fatto. Mi ritrovai in mezzo al mucchio di barracani e benché mettessi la mia macchina a loro disposizione, non sembrarono gradirne l’aspetto, anche se quello del tanga mi disse caldamente che la Seicento continuava a essere una carineria e che non c’era mai stata un’utilitaria che reggesse il confronto.

«E bada che te lo dico io che ho un gusto eccellente e ho fatto il designer».

Io non sapevo nemmeno, non sapevo nulla di nulla, che cosa fosse un designer e fu sempre Vicente a dirmi che un designer è un disegnatore di cose che poi si fanno e si adoperano, da una canottiera a una macchina. Poteva anche essere una carineria la Seicento di mio padre, ma salirono tutti sulle loro Supermirafiori, le loro R-18 e vidi addirittura una Alpine sportiva d’importazione, di macchine sì che me ne intendevo già allora, persino più di adesso, perché da ragazzini di solito si è più aggiornati sulle marche che si trovano o non si trovano sul mercato. Fu in macchina che li sentii parlare per la prima volta delle ragazze che stavamo per incontrare e pensai che le cose si mettevano bene, comincia la festa, Paco, mi dissi, perché parlavano di loro con molta confidenza e addirittura commentavano come si vestivano, per esempio, discutevano se alla Sanglas, una che si chiamava Luisa, stesse meglio il costume intero o il bikini

«C’è un costume da bagno per ogni corpo».

Mi chiarì quello che indossava il tanga sotto il barracano o quel che era, e io pensai, piuttosto guardati te che con questo tanga sembri un prosciutto strozzato. Avevo appena fatto in tempo a salire in camera mia e prendere il costume e l’asciugamano e capire intanto che si trattava di una camera molto simpatica o molto divertente, vecchia come il resto della casa, con un lettone di quelli alti, come aveva mia nonna in paese e una finestra ad arco con una bella vista sul mare lontano e un acquamanile in porcellana che mi emozionò perché anche mia nonna a Loja ne aveva uno identico, proprio identico, anche se in quella casa l’acquamanile era un oggetto divertente o simpatico, e in casa di mia nonna era l’unica cosa che si potesse adoperare per lavarsi la faccia oltre all’acquaio in cucina. Ma mentre si scendeva verso il mare nella macchina di Rafa, con Vicente davanti e quello del tanga al mio fianco, pensavo a dove avrei potuto cambiarmi e a come avrei fatto a camminare sulla sabbia con le scarpe nuove, perché non mi ero portato le pianelle, non avevo per pianelle che un paio di scarpe vecchie e inservibili che mia madre aveva trasformato in pianelle tagliando via tutta la parte di dietro. Ma anche Vicente pensava per conto suo e giunti al parcheggio della spiaggia, dopo una strada polverosa piena di curve, si mise nei miei panni e mi disse: «Cambiati nei servizi della bettola e prendi, ti ho portato un paio di zoccoli perché mi pare che tu qui non ne abbia».

E mi diede una borsa di plastica. Mi vedevo già con le babbucce marocchine e stavo per rifiutarle quando dall’orlo della borsa vidi affacciarsi le punte di due pianelle in tela di spugna, normali, da persona normale e mi levai un peso di dosso perché mi vedevo già saltare come una carpa scalzo sulla sabbia rovente o camminare con le scarpe come un buzzurro. Da allora prima di andare in qualche posto penso sempre a cosa mi può servire, l’uomo impara sbagliando. Li lasciai andare quindi in cerca del loro posto di sempre sulla spiaggia di Atzavara, una spiaggia quasi senza case, tranne una bettola e quattro case nuove di contadini che avevano abbandonato il paese in collina, e mi cacciai nel gabinetto della bettola. Mi cambiai, indossai il mio costume Meyba blu che sembrava quasi un paio di calzoncini e le pianelle di spugna di Vicente, che erano comodissime. Ma, prima che me ne dimenticassi, mi disfeci della catena del campanello buttandola nel deposito d’acqua del gabinetto. Forse è ancora lì. Ficcai come potei i vestiti nella borsa di plastica e andai in spiaggia, lunga e larga, con gruppi di persone isolate, come se fossero tribù di famiglie o di amici. E lì se ne stava la ganga di Vicente, ma non erano soli, vidi da lontano alcune delle ragazze di cui avevano parlato e via via che mi avvicinavo cresceva in me la delusione. Quelle tizie di ragazze non avevano nulla. La più giovane poteva aver l’età che ho io oggi e la maggior parte andavano verso i quaranta spedite come razzi. Inoltre, non che non offrissero nulla da guardare, perché poche donne non offrono niente da guardare, e per di più queste mettevano in mostra parecchio per quei tempi, ma non erano il mio tipo e mi ispiravano più rispetto che desiderio, anche se fossero state nude. E c’era anche qualche coppia sposata, persino coi bambini, e i bambini correvano intorno a Vicente che sempre è stato molto paziente con i bambini e nella Fabriqueta era il solo di noi a rimandargli indietro la palla senza farli arrabbiare quando gli era sfuggita e persino aiutava i più piccoli a salire sullo scivolo tubercolotico e sulla decrepita altalena che istallò il comune quando ci sgolammo per avere un parco giochi. Cosicché Vicente era sepolto da ragazzini e ragazzine quando raggiunsi il gruppo e Rafa dovette presentarmi di nuovo. Mi guardarono tutti come vampiri perché in fin dei conti ero una novità.

«È un tuo ingaggio, Rafa?»

Disse una delle tizie, con una criniera spettinata da strega e occhi di serpente.

«No, è un ingaggio di Vicente, un amico d’infanzia, credo».

 «Beh, non proprio d’infanzia…»

Mi uscì una voce un po’ falsa e mi sembrò che non mi avessero sentito, quindi ripetei: «Beh, non proprio d’infanzia…»

Ma a loro non sembrava interessare troppo come Vicente e io ci fossimo conosciuti e io mi sdraiai bocconi sulla sabbia, desiderando che Vicente arrivasse quanto prima per sentirmi protetto da qualcuno.

«Quanta pazienza ha Vicente con i bambini».

«Sarà un bravo papà».

Disse Rafa, e rise un po’, col naso, come se gli scappasse uno starnuto. Fu proprio Rafa a portare la conversazione sulla malattia di Franco, se sapevamo qualcosa di nuovo, lui, interpretando tra le righe quanto avevano detto alla radio in mattinata, pensava che la flebite non fosse sotto controllo come dicevano. Si ringalluzzirono tutti con l’argomento, ciascuno se la prendeva più dell’altro con Franco, e persino con il Juan Carlos, sul quale la cosa meno grave che dissero fu che per diventare re era disposto persino a fare il dittatore. Fu piuttosto lunga e pallosa la discussione su Franco, ma di tanto in tanto cambiavano tema e mi incuriosirono parecchio parlando di due sultani di Persia che una delle tizie si teneva in casa e che non erano scesi in spiaggia.

«Si stanno facendo belli».

Disse quella che sembrava una strega e che a mio parere era la più bona, ma quando la cerchia si allargò e arrivò altra gente, il panorama femminile diventò almeno più vario, cosa sempre da gradire. Io passavo in rivista le tizie e cercavo di capire chi fosse ciascuna di loro, basandomi sui nomi che avevo sentito in macchina. Quella chiamata Luisa doveva essere la tizia alta e pienotta, molto spiritosa perché tutti ridevano di quello che diceva, aveva due tette da campionato e non potevi sapere che faccia avesse a riposo perché non smetteva di gesticolare. La strega mi pare si chiamasse Ariadna e delle altre ricordo solo il nome di quella arrivata per ultima, perché me la presentarono due volte, la prima Rafa e la seconda Vicente, che non sapeva che ci avevano già presentati. Si chiamava Montse ed era una brunetta magrolina con la frangetta e i capelli corti che sembrava una professoressa di quelle che ci sono nei film e, pensate un po’, era davvero professoressa di storia e geografia, mi disse Vicente più tardi e non di scuola serale o elementare, ma di liceo.

«E sono tutte zitelle?»

«No. Qualcuna è zitella, e altre sono separate o semiseparate».

«E che età hanno?»

«Le donne?»

«Beh, tutti».

«Oscillano tra i quaranta e i cinquanta e qualcuno addirittura va verso i sessanta, quello che vedi lì. È l’architetto».

Per l’età che avevano erano molto ben conservati. Se era vero, per esempio, che la professoressa aveva quarantacinque anni, più o meno come quella che chiamavano Luisa e un’altra biondina che parlava molto poco e aveva un bel paio di gambe, come quelle nei vecchi calendari, avevano quindi più o meno l’età di mia madre e non c’era confronto, come se si fosse trattato di due razze diverse di animali.

Se a mia madre le mettevi uno di quei bikini sarebbe sembrata un merluzzo con i jeans, uno sproposito. Il mio stupore volle qualche spiegazione e confessai a Vicente la mia incredulità. Com’è possibile che queste donne abbiano l’età di mia madre e abbiano questi corpi? Non che fossero bone da arrapare, ma si conservavano, cavolo, e avevano ogni cosa al suo posto, ben messa nei bikini, e le facce, anche se non erano da ragazzina, non erano nemmeno una carta geografica con monti e fiumi come quella che si poteva vedere nelle facce delle donne della stessa età che io frequentavo nella mia vita di tutti i giorni.

«Si curano di più. Beh, a seconda dei punti di vista, perché bevono molto. Ma non abusano del cibo, hanno fatto dello sport e alcune continuano a farlo. Non si sono sciupate come capita alle donne di cui parli».

Io, che sono buon osservatore, notai che in mezzo al crocchio stavano gli amici di Rafa e di Vicente, le loro amiche più intime e che poi si erano formate altre cerchie di corpi e asciugamani con tantissime coppie, tantissimi bambini, quegli stessi che stavano addosso a Vicente. Dirigeva il coro gli amici di Rafa e le amiche, ma gli altri entravano e uscivano dalla conversazione e soprattutto ascoltavano come se assistessero gratis a uno spettacolo che, a quanto pareva, veniva offerto tutte le mattine.

«E quelle coppie?»

«Come vedi, coppie che passano l’estate ad Atzavara. Quasi tutti hanno una casa restaurata nel paese o nei dintorni. Molti si conoscevano già a Barcellona e altri si sono conosciuti qui. Brava gente. Divertente».

Finalmente avevo trovato un momento intimo, privato, per conversare con Vicente, liberato dai bambini e un po’ appartati dal gruppo che aveva formato la tribù.

«Rafa sembra un bravo tipo».

«Sì, è una bravissima persona».

«È gioielliere?»

«Sì».

«E tu, in che cosa lo aiuti?»

«Vendo. Io faccio da, diciamo, venditore,»

«E hai una commissione?»

«In certo senso, sì. Non c’è problema».

«Senti, poiché non voglio pesare su nessuno, mi son portato dei soldi e pago quello che mangio».

«Non dire stronzate. Quando Rafa offre, offre, è molto generoso. Qui nessuno si preoccupa di simili cazzate».

«A dire il vero vado via domani».

«Va via quando vuoi. Scusami la dimenticanza, ma sta’ pur certo che non c’è nessun problema. Nel quartiere, tutto bene?»

«Tutto bene».

«Hai visto i miei ultimamente?»

«Tua madre l’ho vista l’altro giorno… da lontano… aveva un bell’aspetto. Verranno a passare qualche giorno con te?»

Vicente mi guardò con simpatia e mi diede una caricatura di pugno sul mento.

«Non credo, Paco, non credo. Ciascuno ha il proprio ambiente. Ogni ambiente ha le sue regole. È come se io cacciassi Rafa o uno qualunque di quelli che sono qui nella Fabriqueta. Che succederebbe?»

«Un polpo in un’autorimessa».

«Precisamente. E non che gli uni siano migliori degli altri, né quello meglio di questo».

«Ma cazzo, Vicente. Qui è meglio che lì».

«Sì. Probabile».

«Sicuro, amico, sicuro. Una casa con cinque bagni è meglio di una casa con un solo bagno».

Notai che voleva dirmi qualcosa e non osava sputarla, qualcosa che aveva sulla punta della lingua, e glielo dissi:

«Dimmi. Dimmi quello che hai da dirmi».

Scoppiò a ridere e mi diede una pacca sulla spalla.

«Hai le antenne, Paco. Ecco. Ti ho osservato e c’è qualcosa che non devi fare. Non devi lambiccarti il cervello per far bella figura, capito? Per esempio, basta che qualcuno faccia cenno di cercare una sigaretta che tu gli salti davanti con il tuo pacchetto offrendo sigarette a tutti. Una volta va bene, ma non esagerare».

Me lo diceva senza rimprovero, affettuosamente. Ma una cosa era quello che lui pensava e un’altra quello che gli altri facevano, perché cinque volte avevo tirato fuori il pacchetto di sigarette e cinque volte vi si erano precipitate dita come avvoltoi svuotandomelo a metà. In questo avevo seguito un consiglio o una riflessione, fa lo stesso, di mio padre tempo addietro. Quando vuoi farti amico qualcuno, la cosa migliore è offrirgli una sigaretta.

«E se non fumo?»

«Ti dirò che talvolta, anche se non si fuma, conviene comunque tenere un pacchetto di sigarette in tasca, per poterle offrire».

Ai tempi della mia visita ad Atzavara fumavo ancora, ma adesso che ho smesso con quel vizio, continuo a tenere un pacchetto nella tasca della tuta o nel cassetto del furgoncino e, dicano quel che dicano, una sigaretta continua ad aprire molte porte e molte persone. Anche se, ripeto, io non fumo perché dall’oggi al domani mi dissi basta e tutti mi presero in giro, a cominciare da mia moglie. Ma poi li lasciai tutti a bocca aperta, perché non ho più assaggiato una sigaretta da quattr’anni a questa parte.

Si cominciò a sentir gridare che era ora di pranzo e fu Vicente a volersi occupare di ordinare la paella, La prese per dodici e io contai quelli che erano lì del gruppo della paella e arrivai a dieci, visto che Montse Graupera non poteva restare perché aspettava il marito da Barcellona e aveva la figlia con il fidanzato in casa e la maggior parte delle coppie con bambini avevano combinato diversamente nelle loro case, ma mi sembrò che una paella per dodici fosse ben poca paella per dieci, perché io da solo mi mangio tre piatti di riso in un batter d’occhio, a me il riso piace da matti in qualsiasi modo sia cucinato e cominciai a soffrire perché già mi aspettavo che quella paella sarebbe stata appena un aperitivo, uno stuzzichino. Poi non fu così perché quei tizi mangiavano in punta di forchetta e scherzavano tra di loro sulle rispettive cicce e su quanto ingrassa la paella.

Alcuni avevano sì dei cuscinetti, poca cosa, e invece continuavano a trovarsi rotolini di grasso dappertutto e non erano che pellacce mal riempite o svuotate dagli anni. Ma erano simpatici, uomini e donne, e ancor più dopo essersi messi in pancia sette bottiglie di vino rosato ben freddo che gli sciolse le lingue e gli occhi, e cominciarono a dirsi sconcezze su quanto erano appetitosi gli uni e le altre e già mi vidi arrivare un’orgia e feci persino i miei calcoli sulla tizia che avrei scelto perché tanto bisogna fare buon viso a cattivo gioco e a caval donato non si guarda in bocca, e la mia scelta cadeva sulla strega, che pur avendo uno sguardo da serpe, sembrava aver le tette a posto, un bel culo e una gran voglia di fottere. Ma, pensai, siamo sette tizi per tre tizie e anche se non tutte le ore e tutti i posti sono buoni per tutti, qui in men che non si dica scoppia il gran casino. Io, a dire il vero, mi ero tracannato da solo un’intera bottiglia e mi sentivo un superman e tutti i miei timori e insicurezze e i non so se devo si erano mutati in disinvoltura e in voglia che si sapesse una volta per tutte chi era Paco Munoz. Così, quasi senza pensarci, andai al banco e dissi: Quel tavolo lì, quanto deve? Quattromila pesetas, mi dissero e io guardai la tizia alla cassa come se fosse una rapinatrice, perché il riso non era stato malaccio ma mia madre lo faceva ben meglio con meno intrugli surgelati e l’insalata e la frutta sembravano ripescate tra i rifiuti dei mercati generali. Pagando il conto sarei rimasto con tremila pesetas per il resto del mio soggiorno ad Atzavara, ma ormai avevo deciso e le cacciai le quattromila pesetas sotto il muso e gliene lasciai altre cento di mancia, perché ero già stato scottato dalla mia avventura al bar e non intendevo fare di nuovo l’allocco. Pagai, tornai al tavolo e mi scocciò che in mia assenza avessero ancora ordinato caffè e cognac che non erano stati inclusi nella fattura, così quando Rafa chiese il conto e il cameriere disse che tutto era già pagato tranne i caffè e i liquori, tutti si guardarono l’un l’altro cercando il colpevole e lo sguardo di Vicente cercò il mio e non fu approvazione quello che lessi nei suoi occhi.

«Ecco, chi ha fatto da san Paganino?»

«Io giuro di no».

Dicevano tutti, e fu il cameriere a indicare me e mi piombarono addosso tutti gli sguardi.

«Ma, perché?»

Semplicemente così. Me lo domandava Rafa con una certa serietà in viso e io gli sorrisi come per nascondere qualcosa che non era nascosta, ossia, facendo la faccia da scemo. «La casa se lo può permettere».

Dissi, ripetendo quello che dice mio padre quando qualcuno gli rimprovera di aver pagato qualcosa.

«Ragazzo, non era davvero il caso».

Insistette Rafa e il suo tono di voce mi convinse che, infatti, non era stato davvero il caso. Fu Vicente a togliermi d’impaccio

«Paco è molto speciale. Con gli amici si comporta sempre così. Ciascuno è fatto a modo suo».

E sfidò Rafa con gli occhi sino a costringerlo a un sorriso che contagiò tutti gli altri.

«Allora grazie, Paco. Che prodigalità».

«Una piccola attenzione…»

E a poco a poco si parlò d’altro e mi passò un po’ l’angoscia perché mi sentivo più abbandonato di una scorreggia e a poco a poco uscii dal mio angolino e quasi mi ritrovai a mio agio, vale a dire che mi sarei ritrovato a mio agio se non avessi notato che Vicente, pur avendomi opportunamente aiutato, era arrabbiato con me, o comunque offeso.

E durante il ritorno in macchina non mi disse niente, anche se avrei potuto sentirlo poco perché il vino mi dava sonnolenza e dormii come un ghiro e mezzo addormentato e mezzo nauseato raggiunsi la mia camera dove crollai come un masso, abbattuto dal vino e dal sole e da tutto l’esercizio in mare, poco abituato com’ero a sbracciare in acqua e più che nuotare lottavo come un pugile con le onde, capocciata qui capocciata là, perché nessuno mi ha mai insegnato a nuotare e avevo affrontato il mare proprio come se fossi stato sul ring. Dal sonno profondo mi strappò un tintinnio che poi identificai come le note di un pianoforte che qualcuno suonava a pianterreno a sera inoltrata, perché il mio orologio Duward placcato oro mi diceva dal comodino che erano le nove, e dopo il ventun giugno le giornate si accorciano e appena ci pensi ti trovi già con la tristezza e il timore dell’inverno dentro al corpo. Ancora mezzo addormentato saltai giù dal letto, uscii dalla camera in mutande e scesi cautamente le scale sino a un punto da cui osservare il salotto a pianterreno dove suonavano il piano. Lì c’erano più o meno gli stessi del gruppo in spiaggia, ma vestiti e sparsi nella stanza intorno all’insieme che formavano Gratacos e il suo pianoforte. Sembravano una foto. Una di quelle foto che appaiono sulla rivista Hola d’estate e che talvolta sfoglio dal barbiere. Abbronzati, con l’aria di aspettare il clic della macchina, indumenti leggeri come se avessero corpi delicati, incapaci di sopportare abiti che non fossero d’aria.

E con quell’attenzione che la gente ben educata sa mostrare quando vuole e non significa reggersi la faccia con i pugni, ma un certo non so che ottenuto con la calma dello scheletro e lo sguardo rapito. Ma non tutti, perché, per esempio, notai due che non conoscevo, vestiti con degli smoking che li facevano sembrare, a seconda del punto di vista, pinguini o scarafaggi. e che invece di prestare attenzione al pianista erano indaffarati a esaminare tutti gli altri e a fare commenti sotto voce che non dovevano essere molto bene intenzionati, perché ridevano muti, questo sì, facendo molte smorfie e piegandosi in due come se si sbellicassero dalle risate silenziose. Poi, quando mi mescolai al pubblico, capii che erano quei «sultani» di cui avevano parlato in spiaggia e se da lontano mi erano sembrati un paio di pinguini maleducati, da vicino li sentii come calci nello stomaco, perché erano due raffinatoni di quelli che si puliscono la pipì con la cartina per le sigarette e uno di loro mi lanciò uno di quegli sguardi che non si meritano nemmeno i barboni più pidocchiosi.

Ero incantato ad assaporare la riunione, perché non avevo visto niente di simile in tutta la vita. Un concerto in una casa privata! E tutti così ben messi, così belli, questa era la parola, lo fossero o no, erano belli o forse lo sembravano a me per via della musica raffinata, che sulle prime quasi non si riusciva a seguire, poi ti entrava nelle orecchie e poi arrivava a stancare, ma bisognava ammettere che quel tizio suonava il pianoforte da dio. Suonava un brano di musica seria e tutti lo ascoltavano pieni di rispetto e senza quasi fiatare. Così da pianista sembrava un’altra cosa e non ricordava quel pagliaccio col barracano che avevo conosciuto in mattinata. Cercai con lo sguardo Vicente e lo trovai lì seduto sul bracciolo della poltrona di Rafa, con una mano appoggiata sullo schienale e l’altra sulle ginocchia accavallate.

Vicente ascoltava con molta attenzione e a volte sembrava seguire la musica con il capo e a dire il vero non so cosa seguisse con il capo perché quella musica non si poteva seguire con il capo. Tutte le note uscivano separate e a volte ciascuna per proprio conto, e molto lente, come se al pianista costasse fatica decidere o non sapesse bene che tasto picchiare. I miei occhi andavano da Vicente al pianista e dal pianista a Vicente e in uno di questi viaggi notai qualcosa che mi sorprese tanto che tardai un po’ ad accettare quanto avevo visto. Così che smisi di fissare le mani del pianista e guardai di nuovo la coppia formata da Rafa e Vicente sulla stessa poltrona. Era vero. Rafa aveva spostato una mano e l’aveva appoggiata su quella mano che Vicente teneva sulle ginocchia accavallate e la lasciò lì, senza levarla, ma senza far altro e allora mi accorsi che ero in mutande e che qualcuno avrebbe potuto guardare in alto e sarebbe stato un bel pasticcio. Così con la testa confusa e il cuore che batteva forte me ne tornai in camera a vestirmi e pensare. E mi costò più pensare che vestirmi, perché mi doleva arrivare a confessare a me stesso quello che già stavo pensando, come se nel confessarmelo diventasse realtà, come se chiamare le cose con il loro nome servisse a far sì che le cose fossero quello che erano. Vale a dire, Rafa e Vicente erano un paio di… O esageravo con i miei sospetti e data la differenza di età era possibile che Rafa provasse un affetto speciale per Vicente, come se fosse il suo padre adottivo? Ma a mio padre che è mio padre, padre in tutti i sensi, non verrebbe mai in mente di mettere una mano sulla mia, eppure io lo baciavo ancora quando ci si separava per un po’, per esempio lo avevo baciato quando venne in stazione che partivo militare o due anni fa, quando andò con mia madre in paese per i funerali del suo Tete, il fratello di sua madre da lui preferito. Ma quello tra Rafa e Vicente non era stato il gesto da padre a figlio ma di una coppia di innamorati, e solo a pensarci mi veniva la nausea, non che non sapessi già che dalla cintura in giù capitano cose ancor più strane che dalla cintura in su, ma son cose che si sanno, si pensano, ma non si riescono nemmeno a immaginare. Almeno io non riuscivo nemmeno a immaginarle in persone che conoscevo e a cui volevo bene. E nel tempo che passai esitando se decidermi a scendere o fingermi addormentato, mi tornò in mente tutta la storia di Vicente che già conoscevo e non era affatto innocente, piccole cose che un tempo mi erano sembrate naturali ora non mi sembravano più tali, ma non facevo in tempo ad accettare simili sospetti che già li rifiutavo e giudicavo che non era il caso di lasciarmi guidare da una prima brutta impressione. Così mi vestii, andai nel bagno che mi avevano assegnato e che si trovava al di là di una camera a due letti condivisa a volte dal pianista e da suo cugino, mi pare fosse l’architetto, mi diedi una rinfrescata e mi vidi allo specchio la faccia da gambero procuratami dal sole e mi preparai a una notte d’inferno con la pelle tanto infuocata da non sopportare nemmeno il contatto delle lenzuola. 

Fresco e attento, scesi i gradini verso il salotto dove il pianista continuava a suonare, e lo feci adagio, in punta di piedi, perché si capisse che rispettavo la musica e sedetti sui gradini per non entrare come un elefante in un negozio di porcellane. Ma appena ebbi appoggiato il culo per terra, finì il brano e a quanto pare era l’ultimo perché tutti smisero di fare le belle statuine e cominciarono ad applaudire il pianista come fanno nei film e a gridargli, bravo! bravo! e il tizio non la smetteva di fare inchini come se si trovasse a dir poco nel Liceo2

, pensai io strafottente, ma lui sembrava molto convinto e addirittura emozionato. E gli gridavano, bis!, bis!, come nei concerti dei Mustang o di Joan Manuel Serrat3

 e lui a fingere di non volere ma con la voglia di suonare di nuovo il pianoforte e approfittò di quelle quattro grida per un nuovo giro di manovella ed ero davvero scocciato col musicista, perché un po’ di tempo di musica buona sta anche bene, ma non bisogna esagerare. E mi parve che i presenti non fossero meno scocciati di me, ma lo dissimulavano con le loro facce da sembrare in orgasmo ma dentro insultavano la madre del pianista. Tant’è che quando finì il brano in omaggio nessuno più gridò bis, anche se si congratularono col musicista, lo abbracciarono, se lo palpeggiarono di gusto, e non toccò più un tasto. E si parlava di cenare e Rafa e i suoi amici dissero che mancava ancora qualcosa, ma che tra un quarto d’ora avrebbero finito di prepararla, vale a dire che erano loro a preparare la cena perché le donne non accennavano a entrare in cucina. Andai di là per vedere che cosa si stesse preparando e rimasi allucinato. Cinque o sei uomini in grembiule che cucinavano. Chi non rimestava una salsa sorvegliava le pentole, e altri preparavano le insalate.

«A me la bearnese impazzisce sempre».

«Io invece a Parigi ho comprato un frullatore elettrico per le salse».

E si scambiavano consigli sulle minestre fredde o su come ottenere un arrosto di maiale col caramello sopra. E non solo sapevano cucinare, ma anche presentare le cose, perché poi portarono a tavola dei bellissimi vassoi dove il cibo era così ben sistemato che quasi era peccato toccarlo.

Certe insalate di riso piene di colori e di cosettine piccolissime e frittate una sull’altra, ne contai sette, e poi ricoperte di maionese o di pomodoro e certi tranci di pesce ripieni di formaggio e prosciutto così buoni che me ne mangiai dodici. E tutto l’avevano cucinato gli uomini facendomi saltare la mosca al naso, e non che io non mi sia mai messo ai fornelli e talvolta mio padre cucina insieme agli amici quando andiamo in campagna, e gli vengono un risotto col baccalà e un risotto con le sardine e un’insalata col baccalà, arance e olive nere che son roba da leccarsi le dita. Ma questi sono i piatti che gli uomini cucinano da sempre, per divertirsi, per pavoneggiarsi, e io ricordavo che se qualche volta mi ero cacciato in cucina mia madre mi aveva sbattuto fuori dicendo che cucinare è cosa da donne e mia moglie fa altrettanto, anche se per ragioni diverse, perché dice che noi uomini in cucina siamo bravi soltanto a sporcare. Io so cavarmela in caso di bisogno e so farmi degli spaghetti col formaggio grattugiato e burro e riso bollito con un uovo fritto, e non morirò mai di fame, capiti quel che capiti; ma non vado oltre, e manco mi serve. Mi sta bene che nei migliori ristoranti del mondo ci siano bravi cuochi e siano uomini e un mio prozio aveva fatto il cuoco in grandi piroscafi di linea che facevano la rotta dell’Atlantico. Una cosa è fare il cuoco per professione e un’altra per istinto. Si è cuochi per istinto come si è culattoni per istinto e non è per caso che certi bambini un po’ strani hanno la tendenza, sin da molto piccoli, a fare mestieri da donna, cucito, cucina, e sennò ditemi a cosa si pensa quando si chiede a un bambino cosa vuol fare da grande e risponde: il sarto. Miau. Se il mio Papet mi dicesse che da grande vuole fare il sarto non gli toccherei un capello, questo no, perché non ho messo quasi mai le mani addosso al Papet anche se è testardo come un mulo, ma certo gli farei capire che non è un’ambizione giusta per un bambino. Con questo non voglio dire, intendiamoci bene, che tutti i sarti sono culattoni, proprio no, ma quasi sempre i sarti culattoni decidono di diventare sarti quando sono ancora molto piccoli e invece i sarti maschi scelgono di fare questo mestiere quando ormai hanno ben chiaro in mente se sono carne o pesce.

Ma la cena era buona e poiché il riso mi piace sempre non ebbi problemi, tranne che per uno dei vassoi, dove a un buontempone era saltato in mente di mescolare uvette e pezzettini di ananas col riso, pezzetti di pollo, prosciutto.

Una trovata di merda, senza dubbio per farsi notare e perché tutti dicessero che era molto originale. Quando mai si è visto del riso bollito con uvette e ananas? E perché no una bella cucchiaiata di marmellata o una tazza di cioccolata?

Non fu l’unica occasione in cui ho potuto osservare che l’estremismo è cattivo consigliere e che la voglia di farsi notare e di non seguire le regole porta a tante stupidaggini che in molte frange sociali sono severamente criticate, ma in altre dove ciascuno fa come gli pare, si tollera e persino si loda l’esagerazione, come quella sera in cui tutti sembravano svenire di goduria davanti a quell’orrendo riso senza capo né coda. Gli altri vassoi invece erano buoni e mi ci buttai senza controllarmi né guardare nessuno in faccia perché tanto avevo già pagato il loro pranzo e adesso era mio diritto che mi riempissero lo stomaco. Vicente si occupava di me e mi versò più volte del vino freddo, ma non facevo eccezione perché si muoveva in mezzo alla gente riempiendo bicchieri, e persino servì a qualche «ragazza» dei piatti con insalate diverse e tutti dicevano che Vicente era una chicca o una vera scoperta e si congratulavano con Rafa per quella perla così educata e servizievole. Io a quel punto dei festeggiamenti li avevo ormai un po’ tutti schedati, in parte con l’aiuto di Vicente che mi spiegava chi era chi rispondendo alle mie domande, ma anche perché sono un buon osservatore e anche se mi costa entrare in un ambiente quando lo faccio non mi lascio sfuggire nulla, come fa la mia Margot.

Per esempio, passo ore e ore a guidare il furgoncino e la città è il mio regno e so quanto tempo impiega ogni semaforo a cambiar colore e quando aspetto il verde invece di partire in quarta come tanti colleghi pazzi, a me piace guardare a destra e sinistra e immaginare che lavoro faccia la gente delle altre macchine, dove stiano andando e persino se somiglino di più al padre o alla madre. È una teoria, tra le molte mie, che ho osato esporre soltanto a mia moglie: ci sono persone che hanno una faccia da somigliare al padre, e altre alla madre, e non perché siano più virili o effeminati, è un qualcosa che io colgo. Mia moglie dice che ho una vena di follia che di tanto in tanto mi si gonfia, ma a volte l’ho costretta ad ammettere che le mie intuizioni ci azzeccano. Per esempio, lei conosceva i due fratelli Porta che hanno certi depositi di sacchi a Bellvitge e io faccio dei trasporti per conto loro e una volta ci hanno invitato a passare la domenica in una villa che hanno a Castelldefels, perché si fidano molto di me e apprezzano il mio lavoro, si trattava inoltre di una costellada4

 e a me le costelladas all’aria aperta mi piacciono parecchio e son capace di mangiarmi come niente fosse dodici costolette alla brace, salsiccia, cansalada5

, salsa all’olio e aglio, e un chilo intero di pane. Sapevo che in villa ci sarebbero stati anche i nonni e avvertii mia moglie: «Ricorda bene quel che ti dico, lei è identica al padre e lui alla madre». 

«Ma se non conosci i genitori».

«Tu ricorda bene quel che ti ho detto e poi mi dai ragione o torto».

Capii subito di aver vinto la scommessa appena vidi i due vecchi in giardino, seduti come re su poltrone di vimini, ma studiavo con la coda dell’occhio come reagiva mia moglie e notai che non la smetteva di confrontare le facce dei figli e dei genitori e infine mi lanciò uno sguardo piuttosto ammirato, anche se poi, nel commentarlo, essendo baturra6

 per via della nonna materna, non voleva arrendersi del tutto: insisteva che poteva trattarsi di un caso e che una rondine non fa primavera. 

Torniamo al nostro discorso. Eccomi lì, Paco Munoz Gonzalez, in mezzo alla crema della società e a mano a mano che il tempo passava e prendevo gusto al cibo e alle bevande, nonostante mi rodesse dentro quanto avevo visto prima, potevo dire di trovarmi a mio agio.

«Ti trovi a tuo agio, Paco».

Mi dissi per incoraggiarmi. Mi sentivo bene in quell’ambiente, avevo mangiato, bevuto, ero padrone di me stesso, sebbene con la mosca al naso per la mano di Rafa e rosso come un peperone per il troppo sole, e andavo di gruppo in gruppo, ascoltavo le conversazioni anche se non ci prendevo parte e sì che mi offrivano l’occasione, comunque posso dire di non aver mai fatto il ridicolo e d’aver avuto addirittura una conversazione molto complicata con uno che Vicente mi presentò come scrittore, anche se non ho mai letto nulla di suo e non l’ho mai visto in televisione, e che nessuno mi chieda come si chiami perché ricordo benissimo le facce ma pochissimo i nomi. Fanno molto colpo su di me le persone che si sanno esprimere. È un dono. Né gli imbrattatele né i cantanti, né quelli che costruiscono i ponti mi impressionano perché adoperano le mani o la voce, ossia, cose che hanno e si portano addosso e che hanno una causa naturale. Ma che un tizio sieda a un tavolo, si sprema le meningi e mi scriva una storia piena di gente e di cose che si è cavato dalla zucca mi fa levare tanto di cappello. Questo sì che è meritevole, come parlar bene senza leggere né consultare scartoffie. C’è chi esagera, ma ci sono dei superdotati che parlano bene, a lungo e bellamente senza dire sciocchezze. E quella sera ebbi occasione di intrattenermi con lo scrittore e con un tizio che parlava come un’enciclopedia, misurando ogni parola, con tanti dati e con una calma che all’inizio era un piacere, ma poi diventò un tantino noioso.

Me ne tornai dallo scrittore e gli dissi così, senza tanti riguardi, sicuro di me: «Lei è il famoso scrittore».

«Beh, famoso famoso…»

«Ammiro molto gli scrittori. Tutti noi abbiamo molte cose dentro, ma pochi sanno raccontarle con le parole e ancor meno scriverle».

«È proprio grazie a questo difetto della maggioranza che riesco a guadagnarmi piuttosto bene da vivere».

«Se le raccontassi la mia vita e quella della mia famiglia avrebbe materiale per un romanzo più lungo di Via col vento».

«Senza dubbio».

«Lei ha letto Via col vento?»

«No».

«Allora lo legga perché è un romanzo che non le dico. Sembra che i personaggi siano davanti al tuo tavolo o in camera da letto se si legge a letto».

«Ci proverò».

«Ha letto Tabù?»

«Non ricordo».

«Ma certo, quella dei ragazzi che precipitano con l’aereo sulle Ande e sono costretti a mangiare carne umana».

«Ora ricordo il fatto».

«Se non l’ha letto, glielo presto con grande piacere. Consegno il libro a Vicente e lui glielo farà avere».

«No, grazie, lo comprerò. E questa storia dei cannibali, come dice che si chiama?»

«Tabù».

«Non dimenticherò il titolo. Poi me lo segno».

«Lo tenga a mente: Tabù».

Era un tipo molto gentile che mi fece diverse domande sul mio lavoro e le mie ambizioni. Non volli dirgli che intendevo occuparmi di consegne perché quella sera, in mezzo a quella gente, mi sembrava un’imbecillità occuparmi di consegne quando c’erano nel mondo persone che si dedicavano a cose tanto interessanti: scrivere libri, dipingere quadri, fare gioielli o case, importare ed esportare, curare i malati… Potevo dirgli che sapevo soltanto consegnare cazzate con il furgoncino tutto il giorno? Quando lo scrittore mi chiese del mio mestiere e di cosa vivessi gli dissi che ero indeciso perché ero appena tornato dalla naia e dovevo prendere in considerazione diverse proposte e possibilità. E lo scrittore mi diede pienamente ragione, perché è proprio dopo la naia che bisogna giocare le carte migliori.

«Precisamente, precisamente…»

Gli confermai di tutto cuore.

«È il momento di giocare la carta decisiva ed è allora che si decide il proprio futuro…»

«Senz’ombra di dubbio».

È una delle persone che ricordo con maggior affetto e mi spiace di non conoscerne il nome, e di non aver mai comprato un libro suo, anche se non penso che sia tanto famoso perché se avessi sentito spesso il suo nome me ne sarei ricordato e non è stato così. In quanto al tizio che parlava bene, puttana eva, mi ha lasciato secco parlando di Franco e del franchismo. Sapeva proprio tutto, non solo di quello che Franco aveva fatto o non aveva fatto, ma persino della sua ultima malattia. Ne sapeva così tanto che tutti fecero cerchio intorno a lui che spiegò come il franchismo fosse, non so dirlo con le sue stesse parole ma più o meno, qualcosa di simile al fascismo che c’era stato per molti anni in Italia, ma con più preti e più militari. E disse una cosa che mi rimase impressa perché poi i fatti gli hanno dato ragione. Disse, lo ricorderò fin che campo, che il franchismo aveva raggiunto il suo limite e quel limite era la fine perché aveva compiuto un ciclo completo, disse, come quello della vita: nascere, crescere, decadere e morire. Parlava molto bene, senza mai guardare un pezzo di carta, ma esagerava con i dati perché conosceva addirittura il cognome materno dei Franco e di quanti metri era lo yacht Azor7

 e sapeva non solo di Franco, ma era documentato su tutto come un’enciclopedia in venti volumi, perché quando qualcuno trovò un uccellaccio moribondo in terrazzo, e lo portò in casa, il sapientone disse di che razza era, che abitudini aveva e dopo avergli guardato non so cosa intorno all’occhio o non so dove, aggiunse: ha i minuti contati. L’uccellaccio lo guardò, sbatté un po’ gli occhi e rimase stecchito.

Mi sembrò di notare che tutti erano molto antifranchisti e molto catalanisti, anche se allora ero un analfabeta in politica, visto che mio padre aveva cercato di tenermi lontano da qualsiasi idea politica, eppure nel quartiere c’era molto rossume sotto le pietre, Comisiones Obreras e tutto il resto, al tempo in cui queste cose erano proibitissime. Mio padre ha una massima che a volte gli ho criticato da ragazzino, ma con gli anni ho capito che è la pura verità: la politica è per chi ci vive. Quella gente non viveva di politica, a quanto sembrava e soprattutto in quegli anni in cui la politica era proibita, ma erano eccitati e quella che in mattinata fu una conversazione scherzosa in costume da bagno, quella sera diventò quasi un comizio, e io mi sentivo interessato e nervoso, perché era la prima volta che mi trovavo in mezzo a persone ricche che dicevano di essere contro il Regime, e lo dicevano con rabbia e senza nascondersi, anche se in quel paese la guardia civil non c’era nemmeno e non so cosa avrebbero fatto o detto se all’improvviso fosse entrata la guardia civile mani in alto, tutti al fresco. Io ero così eccitato, con tanta voglia di assorbire novità, che non mi rendevo conto di quanto fossi stanco e andai a riposarmi su qualcosa che era una specie di panchina di mattoni su cui avevano messo un materassino e molti cuscini. Da lì, mezzo sdraiato sui cuscini, potevo ascoltare alcune conversazioni e di tanto in tanto veniva Vicente a domandarmi se mi serviva qualcosa e io nulla, bada a te stesso, sto proprio bene. E stavo tanto bene che mi addormentai, non so quanto, nonostante il casino che combinavano, soprattutto le «ragazze» e in mezzo a loro la brunetta con gli occhiali e la frangetta, Montse, ricordo il suo nome proprio perché era molto nervosa e le cantava a tutti in faccia, persino a Luisa, la più alta di tutte, più alta persino di quasi tutti gli uomini che erano lì. E continuai a dormire nonostante un incidente da farmi temere che la cosa diventasse violenta perché litigarono la Montse e lo scrittore, quando la Montse disse a un certo punto: «Voi uomini siete tutti maschilisti!» e lo scrittore se la prese e le disse che ciascuno parla come vive e lei era stata sfortunata con gli uomini che le erano capitati il che, dedussi, era una chiara allusione al marito, perché la brunetta era sposata (quella stessa mattina se ne era tornata a casa e non aveva mangiato la paella perché aspettava il marito). E lei disse di non costringerla a parlare e lui rispose che poteva parlare fin che voleva e addirittura, mi pare di ricordare, lo scrittore urlava congestionato a pochissimi centimetri dalla faccia di lei e io mi dissi, ahi, ahi, qui passano alle mani e se passano alle mani, adesso che sei piaciuto tanto allo scrittore, ti devi mettere in mezzo e dire quattro parole ben dette, li farai ragionare e tutti commenteranno che ci sai fare e diranno: questo amico di Vicente è davvero in gamba. 

Ma non successe niente. Si offesero, si insultarono, si gridarono addosso e poi… niente di niente. A me qualcuno dica la metà di quello che si dissero la brunetta e lo scrittore e gli spacco la faccia, chiunque sia; ma quella gente è diversa, molto fumo e poco arrosto, ha un’altra educazione, un altro temperamento ed è così che si ritrovano, non si sfogano mai e hanno il fegato a pezzi. Mi addormentai dopo tante emozioni così diverse e mi svegliò il bruciore alle spalle, avevo la pelle che quasi scoppiava e non trovavo posizione che non mi facesse vedere le stelle. Il salotto era buio, non c’era nessuno e mi alzai di scatto, per la paura di aver russato, perché russo parecchio e anche solo a pensare che potevano aver riso di me o esser fuggiti terrorizzati sentivo aumentare il bruciore.

«Quando tu russi le zanzare si suicidano», mi dice sempre mia madre. «Funzioni meglio del DDT».

E questo perché tutti in famiglia russiamo, anche se mio padre e io abbiamo modi di russare molto diversi. Mio padre russa senza far molto rumore ma è capace di farlo per tutta la notte. Io invece russo a raffiche e allora sembra che sia entrato in casa un bulldozer. Con questi pensieri e senza conoscere bene la casa, invece di tornarmene su per ritrovare la mia camera presi per un’altra scala che mi portò in un terrazzino pieno di piante che non guardava verso il mare ma verso il colle che continuava a salire dietro le case. E restai sulla soglia, perché seduti su una panchina di mattoni messa lì proprio per contemplare il paesaggio, supposi, perché non poteva servire ad altro, c’erano Rafa e Vicente mano nella mano, senza parlare, senza guardarsi, come certe coppie di fidanzati che, dopo i primi mesi di passione e pomiciate, sono un po’ più calmi e gli basta prendersi per mano per dirsi un sacco di cose. Persino io lo faccio con mia moglie eppure non si può dire che sia un uomo affettuoso, ma quando mi viene di colpo in mente che stiamo insieme da tanto tempo e che abbiamo ancora tanto tempo davanti a noi, ma che un giorno può capitare una disgrazia o morire, io probabilmente per primo, e che tutto quello che abbiamo vissuto scomparirà come scompaiono i giorni, le settimane e gli anni allora non resisto, le prendo una mano e lei se la lascia prendere se è di buon umore, e non sempre lo è, e me ne accorgo perché mi dà una mano morta, vale a dire muta. Loro si tenevano per mano e provai schifo nelle mie stesse mani, come se le mie mani immaginassero il tatto, il peso, la misura, il volume della mano di un uomo tra le mie. Scappai via e non mi fermai nemmeno in gabinetto a pisciare, ma mi rinchiusi a chiave nella mia camera, con gli occhi spalancati come finestre e il bruciore della pelle che non mi lasciava né dormire né pensare e già mi preparavo a passare una notte di agonia quando bussarono alla porta e aprii perché era Vicente. Mi portava un barattolino di crema per le scottature e una pasticca di calmante perché ingannassi il dolore e potessi dormire. Ecco, fosse quel che fosse, gli fui grato comunque di quella premura e anche se avevo un po’ schifo a cacciarmi in bocca una pasticca che lui aveva toccato con la stessa mano che era stata tra quelle di Rafa, pensai che era proprio da stronzi e cretini passare una brutta nottata per fare lo schizzinoso, così la inghiottii e mi spalmai tanta crema sulle scottature che svuotai il barattolo. Pensai di chiedere il giorno dopo a Vicente quanto gli dovevo per la crema perché da quanto era buona e profumata doveva essere del tipo che si mettono i cocchieri sulla pelle dell’uccello, così nel quartiere si è sempre detto di una cosa molto costosa e rara che è come l’uccello di un cocchiere o come la fava di un cocchiere e sinceramente non ho mai saputo perché.

Ma riuscii a dormire e il giorno dopo, che sarebbe stato il secondo e ultimo del mio soggiorno ad Atzavara, le mie economie non mi consentivano più di spendere e spandere.

Avevo benzina per tornare a casa, ma un’avaria o qualsiasi sciocchezza potevano mettermi sull’orlo del KO e per di più con quella gente non potevo rimanere senza soldi perché erano di quelli che fanno spese sciocche e imprevedibili e anche se notai che ognuno pagava di tasca propria, ciascuno ha le tasche che si ritrova e le mie erano in stato comatoso, poverelle. E dopo aver commentato con Vicente a tu per tu che quei tizi dovevano essere tutti ricchi sfondati scoppiò a ridere e disse che niente affatto, vivevano bene ma i ricchi erano un’altra cosa.

Un’altra cosa? Questi qui hanno macchine costose. Non smettono di parlare di viaggi, Atene qui, Firenze là, e persino il Giappone. Non badano a spese per vestirsi e ieri abbiamo tracannato venti bottiglie di champagne. A proposito, come mai se sono tanto ricchi tiravano fuori dello champagne così stravagante? Accetto anche il Codorniu o il Freixenet se si vuole fare i raffinati, e non dico un Delapierre, ma se mi trovo davanti un extra Codorniu8

…

«A loro non piace l’extra Codorniu.”»

«E in compenso mangiano il riso con l’ananas e le uvette».

«Questa gente ha viaggiato, ha conosciuto cose che noi della Fabriqueta non conosciamo. Ma La Fabriqueta non è il mondo, Paco. Fa parte del mondo, ma ne è solo una minima parte».

«Ma se questi tuoi amici non sono ricchi, i ricchi come sono?»

«Molto più ricchi di loro ma molto più sciocchi e crudeli. Non che ne abbia conosciuti tanti, ma qualcuno sì. Questi qui hanno classe».

Avevano qualcosa, questo sì, e facevano un sacco di teatro, questo pure, tutti recitano una parte e ognuno di noi è diverso secondo con chi è e dove è, questo l’ho ben chiaro adesso, ora che son passati più di dieci anni. Quella mattina ero irritato perché il mio pudore e un certo rispetto e apprensione mi vietavano di fare a Vicente la domanda che avevo voglia di fargli dalla notte prima e mi rendevo conto di essere brusco con lui e molto più guardingo nei rapporti con Rafa o con i suoi amici e amiche quando si ritrovarono dopo colazione e programmarono di scendere in spiaggia oppure di andare a Cala Llisa per vedere se un amico di Rafa avesse voglia di portarli a fare un giro con la sua barca.

Pensavo che se Rafa, Vicente e qualche altro erano dei froci, quelli che non lo erano e lo sapevano potevano pensare che anch’io fossi uno della loro parrocchia e questo mi faceva morire e mi fece studiare ogni mio gesto per tutta la giornata, attento a non camminare troppo sciolto o a non parlare cantando, come loro sembravano fare, anche se poi ho potuto constatare che più che da froci parlavano da gente fine: come se giocassero con le parole, come se le cose non avessero valore o non gli importassero, nemmeno quelle evidentemente importanti, vale a dire che potevano sghignazzare sulle loro madri. E con questo ho detto tutto.

Il mio primo problema, quando decidemmo di fregarcene delle barche e di ripetere la spedizione del giorno prima, fu scegliere se camminare davanti al gruppo perché si vedesse che avevo il mio stile o, al contrario, restare indietro, in modo da sembrare distaccato e non dipendere da loro.

Perché potevano sospettare di me non solo gli intimi di Rafa, Vicente e i loro amici, ma anche la gente della bettola o quelli del paese che avevo intanto conosciuto, per esempio l’idraulico, a cui andarono a chiedere di riparare il campanello perché non si sapeva come se n’era rotta o persa la catena. Io, nel frattempo, zitto e mosca, ma senza levar l’occhio di dosso all’idraulico per vedere la sua faccia mentre parlava con loro e mi sembrò di notare un po’ di strafottenza nel suo modo di guardarli, ma forse erano solo mie supposizioni fatto sta che vivevo un’angoscia che mi stringeva dentro, anche se da fuori dovevo essere all’altezza del tono gentilissimo di Rafa e del proposito di Vicente di aiutarmi a sentirmi a mio agio. Ma cominciavo a sospettare che Vicente avesse capito che io avevo capito e questo rendeva le nostre conversazioni ancor più difficili e faceva sì che evitassi di parlargli a tu per tu, quasi come di espormi a rimanere in mezzo alla tribù e vedermi costretto a conversare di quello che non sapevo o non volevo. Loro, e dagliela a parlare di Franco e della successione di Juan Carlos e dagliela a lamentarsi di come gli fossero andate male le cose con il franchismo e io non vedevo da nessuna parte quali cose gli fossero andate male con il franchismo. Che Franco aveva premuto il piede sul collo della Catalogna. Che sin dall’adolescenza erano stati frustrati da quel clima di oppressione, per non parlare dei preti, dei gesuiti, per esempio… Bastava non aver studiato dai gesuiti e avrebbero tagliato la testa al toro. Mi sarebbe proprio piaciuto vederli frequentare la scuola pubblica di Loja o poi la scuola serale Mentor di Hospitalet. Avrebbero avuto di che parlare a lungo perché Franco andò avanti col muoio non muoio per più di un anno e tutti tenevano una bottiglia di champagne pronta per brindare appena avesse tirato le cuoia. Io mi allontanavo da loro ed entravo in acqua fin dove toccavo poi mi scocciavo e tornavo sulla spiaggia senza voglia di rimescolarmi al gruppo, ma non potevo starmene tutta la mattina per conto mio e a volte dovevo tornare da loro e fu una di queste volte che Rafa mi esaminò il corpo con uno sguardo serio e io rimasi paralizzato.

«Senti, Vicente, guarda il corpo di Paco. Questo ragazzo si riempirà di vesciche. Mettigli un po’ di crema, altrimenti si scuoia come san Bartolomeo».

Stavano per l’appunto parlando, in mezzo alle risate, della loro educazione religiosa degli anni Quaranta e tra i martiri ricordavano san Bartolomeo e san Sebastiano, sempre tanto appetitoso, dissero, nei quadri e lo dissero sia le donne sia gli uomini. E Vicente mi lanciò uno sguardo critico, frugò nella borsa e tirò fuori un altro barattolino di crema e mi si avvicinò camminando ginocchioni sulla sabbia.

«Voltati di schiena, te la spalmo io. Hai delle spalle che sembri un ecce homo». 

E continuava ad avvicinarsi camminando sulle ginocchia con il barattolo in una mano e la punta delle dita dell’altra pronte a ungersi di grasso per spargerlo sul mio corpo. Mi alzai di scatto, così di colpo, che sorpresi tutti quanti e cercai di dire che stavo bene, che non sentivo nessun bruciore e tornai quasi di corsa in acqua, perché alla sola idea che Vicente mi toccasse mi veniva da vomitare. E d’allora li evitai per il resto della mattinata e li raggiunsi solo quando Rafa mi chiamò gridando che andavano alla bettola.

«Dove ti eri cacciato?»

«Non volevo prendere altro sole e sono entrato in acqua».

«Il sole si prende anche in acqua. Non sembra ma batte, altro che se batte».

E a dire il vero accanto a Rafa mi sentivo come protetto, mi sembrava un signore, gradevole, educato, preoccupato per me. Ero affamato e trovai la spiacevole sorpresa che loro volevano «espiare» le colpe del giorno prima, per aver troppo mangiato e bevuto, e ordinarono un’insalata e dei pesci arrosto. Un’insalata normale con soprattutto roba verde, a me che piace così poco la verdura e in quanto ai pesci, non ne avevo mai visti di così strani. Non erano né pescatrici, né merluzzi, né pesci castagna, né sardine, né sgombri, che erano i pesci che conoscevo. E il curioso è che erano buoni ma pieni di spine e con quel poco che mi piace il pesce, ci mancava solo che fossero pieni di spine. Ma loro come se niente fosse continuavano a gridare ah! e ah! e, squisito! ottimo! e io morto di fame a guardare le paellas che si pappavano nelle altre tavolate e mi veniva un'incazzatura dell’accidente. Cercavo inoltre di non bere, perché volevo controllarmi e non perdere il contatto con le cose o con le persone e non sapevo come dire a Vicente che desideravo andarmene perché non era il caso di offenderlo né di trattarlo come un appestato, perché se era quello che era, più disgraziato lui di me, si era comportato sempre da amico e lo stava dimostrando aiutandomi in tutto quello che poteva. Non che mi sentissi al cento per cento a disagio, angosciato e avvilito perché avevo anche i miei momenti di relax, i tizi erano divertenti e di tanto in tanto avevano trovate che ti facevano ridere e pensare, non tutto il male vien per nuocere e in ogni cosa bisogna sempre riconoscere il buono e il cattivo. Dico di più, oggi io, dopo aver vissuto quell’esperienza, avrei mantenuto la calma e avrei scelto, probabilmente, di prendere le cose con filosofia, di osservare da spettatore quello che evidentemente era uno spettacolo e non proprio un dramma o una tragedia. Ma l’esperienza serve solo a rammaricarsi di quello che non si può rivivere e poche volte di lezione per non ripetere situazioni o atteggiamenti sbagliati.

Nel pomeriggio, le «ragazze», vale a dire le quattro o cinque più amiche di Rafa e dei suoi amici, dovevano andare a Tarragona a fare alcune spese e pretesero che loro le accompagnassero perché, dicevano, avevano molto buon gusto e inoltre erano bravi a mercanteggiare. Io rimasi di stucco. Se ne andavano in giro a mercanteggiare, e non perché ne avessero bisogno, ma per puro divertimento. Non tutti erano disposti a passare il pomeriggio a fare spese e io men che meno perché mi sarei vergognato ad andare per negozi senza comprare niente. Le donne furono molto persuasive e infine li convinsero e già contavano su di me come un altro del gruppo ma dissi che avevo riposato male per le scottature e che preferivo provare a farmi un sonnellino.

Vicente era disposto a restare in casa con me e io capii subito che avevo sbagliato a proporre di rimanere solo, io, uno sconosciuto, in casa d’altri, una casa che non era nemmeno del mio ospite. Ma Rafa insistette perché Vicente andasse con loro e io me ne stessi per conto mio e disse qualcosa che mi andò davvero di traverso ma che per Vicente dovette essere pure peggio: «Lascialo stare per conto suo. Non devi tenertelo sempre attaccato alle sottane».

Guardai non so dove per non guardare e non essere guardato, ma prima di voltare la faccia potei vedere come Vicente diventava verde, giallo, iridato… che ne so… Quindi tornammo prima in paese, alcuni a cambiarsi e io a riposare e per cortesia aspettai in giardino che riapparissero Rafa e Vicente rivestiti per salutarli e andarmene poi a dormire. Vicente scese per primo con un paio di pantaloni rossi attillati e una maglietta come una seconda pelle su tutti i suoi muscoli e muscoletti abbronzati. Notavo che Vicente mi studiava e non riuscivo a esser sincero, per cui feci finta di non capire il suo disagio e gli parlai di stronzate o gli chiesi vita e miracoli di quella gente, per esempio di Montse Graupera.

«È sposata con un tizio molto ricco, ex campione di nuoto che ha un’industria di non so cosa. Non credere, lui non è male, ma non vanno d’accordo e ciascuno vive la sua vita».

«Qui tutti vivono la loro vita».

«Qui e ovunque».

«E tu sei felice della tua vita?»

Ero stato io a dirlo e persino a me suonò da romanzo radiofonico, ma ormai l’avevo detto. Comunque Vicente non volle o non seppe capire la mia punzecchiatura.

«Non posso lamentarmi. È una vita piena di cose, sensazioni, personaggi, luoghi. Non è una vita noiosa».

Io pensavo, se il prezzo per andare a New York è di prendertelo in culo, possono anche cacciarsi New York dove dico io, io resto alla Fabriqueta e mi vedo New York in televisione. Ma capii subito di aver pensato una stupidaggine e che Vicente non meritava le mie villanate, intendo dire, i froci in genere, il mucchio, vadano pure a farsi fottere, ma Vicente era Vicente, era un caso concreto, un amico da anni e mi spiaceva di fargli del male anche solo col pensiero. Per cui feci marcia indietro e non continuai con le allusioni. Comunque, Rafa tornò subito tutto agghindato e con un sorriso allegro e gioviale mi offrì la casa e mi disse che rimanevo come il castellano del castello, ossia come padrone di casa, mi spiegò, perché sulle prime la sortita del castellano nel castello mi suonò come musica sinfonica, e fu allora che capii che i castigliani si chiamano così per via dei molti castelli che ci sono in Castiglia. Ero ormai castellano del castello e quando fui ben sicuro che Rafa e Vicente se ne erano andati scoprii in me un impulso contrario alla prima idea di infilarmi a letto e cercare di dormire. Della casa conoscevo i giardini, il salotto d’ingresso, il grande salone con il pianoforte e la mia camera e la stanza da bagno che mi toccava, nonché il terrazzino dove la notte prima avevo sorpreso Rafa e Vicente. Ma non avevo visto niente altro e questa era l’occasione per fare una visitina tranquilla alla casa, senza nemmeno la presenza di chi te la mostra e ti fa vedere sempre solo quello che lui vuole che tu veda. Se mi fossi lasciato guidare dal mio impulso mi sarei diretto subito in quella che mi sembrava fosse la camera da letto di Rafa e Vicente, ma volli rimandare il momento e cominciai dalle cantine dove c’era di tutto, dalla lavatrice alla legna per l’inverno e scaffali pieni di bottiglie di vino e champagne. Oltre alla mia c’erano altre due camere per gli ospiti con i loro bagni, con letti separati, tutto molto semplice ma sistemato con quello che chiamano buon gusto, senza stonature né cianfrusaglie. Sulle stanze da bagno ci sarebbe stato da ridire, perché era buffo che i bidet avessero lo zampillo, tenuto conto che per me i bidet erano già qualcosa di eccentrico, ma lo zampillo che di colpo ti si cacciava in culo come un clistere mi sembrava a dir poco sicodelico, come venivano chiamate a quei tempi le cose strane. Ma a parte quel dettaglio che era una cazzata, i bagni sembravano una specie di scherzo, da far ridere e alcuni avevano persino il ritratto di Ranieri e di Grace Kelly o mattonelle con barzellette, per esempio: Qui caga un tifoso del Barça. 

E in uno c’era uno scaffale con libri e un radioregistratore.

Inoltre erano pitturati stile Paese dei Matti, con disegni sulle piastrelle o direttamente sui muri e c’erano specchi dove guardarsi per intero. Suppongo che fossero lì per controllarsi la piega dei pantaloni. Per non parlare dello sfoggio di acque di colonia, deodoranti, sciampi e trucchi, che sulle prime immaginai fossero lì nel caso occorressero alle ragazze che frequentavano la casa, ma poi mi dissi asino, asino calzato e vestito, forse sono i maschi a truccarsi, forse ti son passati sotto il naso truccati di tutto punto e non te ne sei manco accorto. E mantenuto il proposito di fare queste cose a passo a passo, andai verso la camera da cui avevo visto uscire talvolta Rafa, talvolta Vicente, e ci trovai il pasticciaccio in tutto il suo splendore. Per cominciare, un letto matrimoniale di quelli alti, con colonne e un tettino foderato di tessuto a fiorami e con frange, come il baldacchino che portano fuori dalla chiesa nelle processioni. Per continuare tutto era rivestito di tela, ma non tela di quella per pareti da quattro soldi, anzi, tela che sembrava di tappeto, morbida e lustra tutta dello stesso colore. Moquette, credo che si chiami. E la stanza da bagno non era come le altre, stravagante e anormale soltanto, invece della vasca aveva una specie di piccola piscina di marmo dove non potevi nuotare ma rotolarti sì e persino fare il bagno tre o quattro persone insieme. Ma la cosa più sbalorditiva ancora mi aspettava nel grande armadio vecchio che occupava quasi un’intera parete della camera da letto dove c’erano abiti e indumenti su cui in principio non mi fermai a curiosare perché i miei occhi furono impegnati fin dal primo momento a indovinare cosa fosse quello sgorbio nero per terra nell’armadio, come un ragno contorto, enorme, e pensai che era come un ragno perché c’era qualcosa di aggressivo e di minaccioso in quello che più da vicino risultò essere un capo intimo da donna, uno di quei reggicalze che una volta si mettevano le tizie sul bustino per tener le calze ben tirate. Il mio primo istinto fu di chiudere di colpo l’armadio, ma poi pensai che dove covava una gatta potevano covare anche altre e mi trattenni a ispezionare uno dopo l’altro tutti i capi appesi e trovai una vestaglietta di garza, quasi trasparente, che mi lasciò stecchito, perché mi chiesi subito se la indossava Rafa o Vicente, e il cuore mi batteva forte, per quanto cercassi di ridere con lo sguardo e col pensiero di quello che vedevo e supponevo. Ero in costume da bagno e camicia e mi saltò in mente di fare la pazza, di indossare la vestaglietta per vedere come mi stava. Detto e fatto. E una volta indossata mi dissi che valeva il sacrificio di tornare nella stanza da bagno e di guardarmi intero. Così feci e mi atteggiai a frocio marcio davanti allo specchio dicendomi maialate e scemate incredibili, Paco sei proprio bono e cose simili e mi veniva da ridere e da sbellicarmi pensando alla faccia che avrebbero fatto i miei amici della Fabriqueta a vedermi fare il culattone. Sentii ma non sentii, o fu al contrario, non sentii ma sentii, un rumore al piano di sotto e non mi venne altro in mente che andare di corsa alle scale per vedere di cosa si trattava, e c’era Farrerons, quello del tanga, che guarda in alto e mi vede con la vestaglietta e io vedo prima lui e poi me stesso, mastico qualcosa e me ne torno in camera a togliermi di dosso quella merda che era diventata una rete che mi stava soffocando. Tornato al mio aspetto, non sapevo se affrontare Farrerons o non farlo e ritirarmi in camera come se nulla fosse accaduto, ma ne avevo fin sopra i capelli di brutte situazioni, di aver paura, di non essere padrone delle mie voglie e dei miei gesti e uscii sulle scale ai cui piedi mi aspettava quel tizio con un sorriso da scorpione schifoso.

«Che sorpresa. Ero passato a prendere un libro di Rafa.

Pensavo che non ci fosse nessuno. Non eri andato a Tarragona con le ragazze?»

Più che parlare cantava e io gli risposi secco di no, che non ci ero andato, che volevo riposarmi perché avevo dormito male, ma che faceva troppo caldo e preferivo uscire in giardino.

«Eh, sì. Queste case, pur avendo pareti così spesse sono molto calde. Credo che finirò col mettere nella mia l’aria condizionata».

E il tizio mi palpava con lo sguardo, altro che se mi palpava con lo sguardo. Uscii quindi in giardino senza fargli troppo caso aspettando che andasse a cercare il suo libro e mi lasciasse in pace. Ma era come un asino dietro alla carota, dietro a quella carota che aveva intravisto quando mi ero affacciato in cima alle scale con la vestaglietta, e mi venne dietro, con le babbucce marocchine, quasi pestandomi i calcagni e appena sedetti su una delle sedie metalliche, lui ne cercò un’altra e l’avvicinò alla mia, perché potessi vedere con la coda dell’occhio i suoi occhi umidi dietro a un paio di occhialetti tondi che sembravano finti. E allungò un braccio che mi sembrò lunghissimo, in fondo al quale c’era una mano che mi afferrò uno dei polsi, il più vicino, naturalmente, e disse, disse soltanto: «Sono così contento che tu sia qui tra noi… è così interessante che di tanto in tanto approdino marinai stranieri ai nostri porti…»

Così come dico. Questo disse. E sia perché avevo ormai troppe ore di sole dentro, sia perché chiaramente aveva esagerato dando per scontato quello che non doveva manco supporre, fatto sta che tutti quei marinai e tutti quei porti mi annebbiarono la vista e cominciai ad appioppargli dei pugni selvaggi, lo ammetto, e calci quando cadde per terra, dove capitava, e poi in culo quando voltò le spalle e cercò di fuggire pieno di sangue e di proteste di buone intenzioni e scuse con qualche insulto qua e là. Selvaggio, mi chiamava. Come nelle barzellette sui froci. Lo inseguii a calcioni finché mi durò l’incazzatura, sputandogli persino addosso e mi doleva tutto il corpo quando mi resi conto di quel che avevo fatto e del guaio in cui mi ero cacciato e in cui avevo cacciato Vicente, anche se allora la mia rabbia era rivolta soprattutto su di lui, che mi aveva invitato dove non doveva invitarmi. Corsi nella camera che mi avevano assegnato, cacciai le mie cose nella valigetta di mia sorella e prima di lasciare la casa entrai sparato nella stanza da bagno di Rafa e Vicente, presi il tubetto di dentifricio e scrissi con una strana pazienza sullo specchio la parola: Froci, con un punto esclamativo in fondo, vale a dire Froci! E poi uscii come un razzo da quella casa a cercare la mia Seicento, che faticò ad avviarsi, quella figlia di puttana, come un asino testardo pronto a lasciarmi su quelle sabbie che di minuto in minuto diventavano sempre più mobili. Poi, nelle due ore che ci misi per tornare a casa, alla Fabriqueta, ebbi abbastanza tempo per pensare che la mia amicizia con Vicente era finita, che probabilmente non ci saremmo più rivisti, che forse lui non avrebbe avuto nemmeno il coraggio di tornare alla Fabriqueta, per la paura che io raccontassi a tutti quello che sapevo e giurai a me stesso che non avrei mai detto nulla a nessuno, nemmeno alla mia fidanzata. E in parte ho mantenuto il giuramento, perché a lei lo raccontai, non la scena della vestaglietta e di quando mi sono scagliato contro quello con il tanga, ma di non aver scoperto che Vicente era l’amante di Rafa, il suo mantenuto, e che probabilmente era di questo che era vissuto da quando aveva lasciato la Fabriqueta, o con Rafa o con altri, forse più ricchi, più sciocchi, più crudeli, perché di Rafa continuo a pensare che fosse un galantuomo.

E infatti, non ho più rivisto Vicente. E rimangono ormai poche possibilità di rivederlo perché nemmeno i suoi genitori hanno più parlato di lui con nessuno, mentre invece prima la madre aveva sempre in bocca le prodezze del figlio. È come se la terra lo avesse inghiottito e a nessuno interessasse aver sue notizie. Gli altri della nostra banda son diventati grandi e lo hanno dimenticato. Quando ci incontriamo di tanto in tanto abbiamo trecento cose di cui parlare prima che di Vicente e non andiamo mai oltre le prime cinque, le più trite, le più ricordate. A volte, nelle ore di solitudine che passo nel furgoncino, tra una consegna e l’altra, immagino, in realtà molto spesso, che ci incontriamo di nuovo e che voglio dimostrargli che sono un uomo di mondo in grado di capire le cose, almeno il tempo sufficiente per parlare con lui e togliergli dagli occhi o dalla bocca l’amaro che deve avergli lasciato quello che scrissi sullo specchio del bagno. Sono passati più di dieci anni. Se io sono cambiato, anche lui sarà cambiato. Sarebbe facile andare da sua madre e domandarle notizie, ma forse anche lei ora sa che io so e si vergogna o mi vergogno io. La saluto sempre con gentilezza, buongiorno, buongiorno, ma coincidiamo poco, di modo che se una volta o l’altra vede Vicente gli possa dire, ecco, che la tratto bene, come se non fosse successo nulla di nulla e così Vicente, in modo indiretto, verrà a sapere che per lui ho sempre, se non affetto, almeno considerazione o rispetto; il che non vuole dire, questo no, che io sia di manica larga con tutta la culattoneria che oggi si tollera. Ma Vicente lo conoscevo ed era un tipo rispettabile.

Inoltre, l’eccezione conferma la regola. Perché una cosa è che uno sia così dalla nascita, c’è chi nasce con un uccello che non è uccello né niente e in compenso ci sono delle ragazze che nascono con un grilletto che se lo possono arrotolare intorno alla vita, come diceva quell’animale dell’Acciuga, che una volta si era trovato con una puttana che non avrebbe rischiato il ridicolo in nessun vespasiano; e un’altra cosa è dire di colpo che il bianco è nero e il nero è bianco.

Visto che adesso alla tele si parla di tutto e a volte persino esagerano e lo dico io che non sono un bacchettone, succede che spesso mi sia capitato di vedere dibattiti dove parlano quelli che adesso chiamano gay e fu proprio in uno di questi dibattiti, credo nel «La Clave», che un ragazzino molto normale e con una bella parlantina, rappresentante dei gay, vale a dire dei culattoni, credo che fosse catalano perché si chiamava Petit, venne a dire che siamo tutti culattoni e che sarebbe molto meglio per tutti se la smettessimo di avere tante fisime e ce ne fregassimo di quello che fa il prossimo. E allora si fece avanti un medico, e i medici se ne devono intendere, e gli disse, sta’ zitto tu. Un conto è essere comprensivi e un po’ meno selvaggi di come siamo stati con quelli dell’altra sponda e un altro che lei ora venga qui a consigliarci di prenderlo in culo. Io mi trovai d’accordo con il medico, e questo lo dico qui, ovunque e a chiunque.

E, così va il mondo, quando penso a Vicente mi fa pena, e me la farebbe anche se sapessi che gli è andata bene la storia con Rafa, che è davvero suo socio, il suo erede, o quel che sia, perché la gente di questo tipo non vive mai del tutto in pace, né con se stessa né con gli altri, e niente ripaga di dover fingere tutto il giorno, soprattutto quando non sei più giovane e non puoi affrontare qualsiasi situazione come quando hai venti o trent’anni. Vicente, che ha qualche anno più di me, è ormai sulla quarantina. I froci invecchiano male. Non c’è nulla di più triste, si suol dire, di un frocio vecchio. Vicente non sembrava un culattone d’istinto, piuttosto uno di quelli che nella smania di provare tutto provano quello che non dovrebbero provare e cadono nel vizio e ci sono anche i casi di certi puttanieri tanto puttanieri che finiscono per stancarsi delle donne e se ne fregano di quello che mangiano, carne o pesce che sia. Né l’ansia di distinguersi, né la voglia portano a qualcosa di buono. La personalità e qualcosa che si porta dentro e non fuori e da tavola, da qualsiasi tavola, bisogna alzarsi sempre con un po’ d’appetito. A volte racconto quest’esempio a mia moglie quando la vedo far progetti troppo ambiziosi per il futuro del Papet o della Margot.


II. I due sultani di Persia

Fu nell’estate del ’74 che non potei fare a meno di accorgermi che stavo diventando vecchia. Fin allora ogni volta che lo dicevo ad alta voce, sono vecchia, sto diventando vecchia, non mancava intorno a me qualcuno che alludesse al mio pessimismo, al mio negativismo, rivolto innanzi tutto contro me stessa, in fin dei conti la persona più leale e devota che avrò mai a mia disposizione. Non solo. Credo che fin allora avevo detto sono vecchia o sto diventando vecchia soltanto in pubblico, in attesa che qualcuno mi contraddicesse e, a seconda dei decibel di sincerità che coglievo, sentirmi tranquilla o allarmata. Non mi ricordo invece, come ora faccio tante volte, davanti allo specchio, con lo spazzolino di traverso in bocca, di aver smesso di fare il bucato ai denti e aver avvicinato i miei occhi vivi ai miei occhi morti nello specchio e aver detto, essermi detta: sono vecchia, sto diventando vecchia. Sadomasochismo puro perché lo specchio, quel cretino, non mi rimanda che la realtà della mia faccia piena di rughe, di macchie sulla pelle lasciate dall’estate come se ne fossero il prezzo, cicatrici inevitabili del poco piacere che mi danno gli anni: le ferie. A quei tempi solevamo incontrarci, Joan e io, in un vecchio appartamento dei suoi genitori sempre in attesa di venir restaurato o venduto, ma Joan non aveva soldi e quando ne aveva li usava per continuare a sembrare un ex ricco barcellonese ancor presente in alcune delle prime file dei nuovi ed eterni ricchi. Joan aveva tradizione e cultura, famiglia, libri, mobili antichi e un dipinto di Sunyer che non voleva vendere poiché lo aveva promesso alla figlia minore quando si sarebbe sposata.

«Così impari. Mai fare promesse a lungo termine ai bambini».

«Avevo anche promesso a Tito di portarlo a Disneyland e non ci sono mai riuscito».

«Questo è ancora più difficile».

Eterno secondo avvocato di un importante studio che tra altri interessi curava quelli di mio marito, Joan manca di carattere, di empatia come diciamo in Catalogna e quando mio marito parlava di lui, e nelle sue parole non c’era risentimento per una condizione di amante che ignorava, soleva commentare che Joan Masdeu non ha altre virtù oltre a quelle della storia della sua famiglia, patrizi commerciali e culturali, presenti in tutte le associazioni industriali della Rinascita catalana da quando allo Zampognaro del Llobregat9

 saltò in mente di suonare la zampogna. Anche diventare mio amante dieci anni fa non fu merito suo, ma mio, risultato inoltre di un gioco a eliminazione più che di una scelta. La crisi fondamentale e mai superata con mio marito avvenne più o meno quando compii quarant’anni, senza più figli da crescere, un incarico da precaria in un liceo dell’hinterland ma senza preoccupazioni economiche di nessun genere perché mio marito era anche più ricco di adesso e nemmeno io mi ero sposata a mani vuote. La prima volta che andai a letto tre volte in una settimana con tre uomini diversi, feci un esame di coscienza e ottenni il seguente bilancio della situazione: tua figlia ha le mestruazioni da un pezzo, sarai nonna prima che tu ti senta nonna, ti senti vecchia prima di essere vecchia, tuo marito o ti ignora o ti tollera… Montse, hai fatto il tuo dovere, hai mantenuto la moralità nei limiti ragionevoli, ormai la vita la conosci. E non che mi sentissi soddisfatta di quegli andirivieni in letti occasionali con uomini variopinti, più o meno tutti del milieu o quasi, interessanti e maldestri, belli e brutti, ma in ciascuno di loro covava la fiammella di un mistero da scoprire. Se devo essere sincera, pochi di quegli amanti occasionali furono all’altezza delle circostanze e non parlo della dimensione sessuale di questi incontri, bensì di quell’alibi di comunicazione che ogni donna porta con sé come un biglietto da visita sessuale quando si lascia andare ai bagordi. Dopo la scopata o, quel che è più triste, la semiscopata o la prescopata, o dovevano giustificare perché non ce l’avessero fatta o avevano fretta di allontanarsi dal luogo del delitto o si addormentavano dopo aver cercato di dirmi qualche frase brillante o divertente, un po’ impressionati dalla mia carta di identità di professoressa di geografia, ricca, maritata e spregiudicata. Inoltre, quasi tutti conoscevano mio marito e più di una volta pensai che cercassero più la soddisfazione erotica di aver cornificato l’onnipotente e onnipresente Carlos Basté de Linyola che quella che io gli potevo procurare con le mie carni minute ma sufficienti, almeno credo che così fossero allora e non è poco se lo ammetto, perché sin da bambina sono di quelle che quando si guardano allo specchio si sparerebbero una rivoltellata. 

Joan fu in un certo senso la stabilità nell’adulterio. Era così incapace di decidersi che quasi senza rendersene conto si trovò a letto con me e con l’obbligo cavalleresco di non rifiutare il prossimo appuntamento e l’altro e l’altro… Inoltre, proprio perché era un galantuomo, innanzi tutto faceva ogni possibile sforzo per soddisfarmi sessualmente per la via cavalleresca orizzontale e quando la realtà non era all’altezza del desiderio, uomo istruito, in fin dei conti, compensava con l’informazione erotica ciò che senza dubbio non era immaginazione. Di immaginazione il povero Joanet ne aveva ben poca, ma invece disponeva di un certo vocabolario francese che gli evitava di mettere in pratica le proposte più selvagge della libido. Per esempio all’inizio, quando voleva compensare le scarsezze della via diretta, mi proponeva con occhi da violinista svedese nudo la possibilità di darmi un baiser florentin. Per quanto avessi letto, e ho letto parecchio su quella che è la mia specializzazione, non era mai abbastanza per familiarizzare con tutte le metafore orogenitali e Joan dovette togliermi dalla mia aspettante sorpresa ricorrendo ad alcuni versi di Apollinaire dove parla del baiser florentin10

. Nella seconda parte della mia relazione di oltre quattro anni con Joan ci furono più baisers florentins che altro, ma non mi atteggiavo neanche ad avida Messalina e in ciascun uomo ho saputo apprezzare più la sua buona condotta che i suoi successi e mi sorprende che non ci sia più letteratura femminile che parli con sincerità di quanto poco valgano gli uomini come amanti, salvo qualche eccezione. Appartengono a quella specie di animali molto delicati che impazziscono come la maionese una volta per uno spiffero d’aria troppo freddo, un’altra troppo caldo e un’altra ancora, semplicemente, perché c’è uno spiffero. È un guaio l’uomo che lo fa a occhi chiusi perché è troppo violento. Un guaio l’uomo che lo fa a occhi aperti perché lo distrae persino il volo di una tarma. Posso dare un esempio attendibile di quel che dico. Una volta stavamo scopando con una foga scandalosa, un professore di scienze sociali e io, quando a lui saltò in mente di accarezzarmi amorevolmente la schiena sino a toccare una verruca d’infanzia che in più di un’occasione, persino da mio marito nei primi dieci anni di matrimonio, era stata lodata come un particolare tattile estremamente erotico. 

«È come se tu avessi un clitoride nella schiena».

Mi aveva detto Carlos quando ancora mi diceva cose del genere. Ebbene, appena il professore di scienze sociali ebbe toccato la verruca gli crollarono le architetture dell’anima e del corpo e poiché non poteva spiegarne il vero motivo si servì di una strana angoscia metafisica, la risorsa in genere più usata dagli intellettuali cattivi amanti. Astratti furori.

Dubbi irrazionali. Fanfaluche per non chiamar le cose con il loro nome a cui ricorrono tutti quelli che si guadagnano la vita per l’appunto cercando il nome di tutto quello che esiste e appioppandogliene uno quando non ce l’ha. Joan aveva accettato la verruca e faceva quel che poteva cercando di portare l’eccitazione orogenitale al limite, per penetrare sempre come un cowboy al rodeo che si imbaldanzisce con le proprie urla, ma che sa che alla fine l’animale lo disarcionerà alla quarta o quinta scossa. Quale che fosse il sistema, bisogna dire che non sono mai uscita dal suo letto insoddisfatta e con gli anni lo ricordo piena di gratitudine per la sua galanteria. Ma fu nell’estate del ’74, ai primi di luglio, quando avevo la vita e la casa sottosopra in vista di trasferirci ad Atzavara come tutte le estati, che Joan mi procurò uno choc che creò in quella camera clandestina una rottura psicologica, come se i corpi e le anime se ne andassero ciascuno per conto proprio e faticassero a rintracciare la via per ricongiungersi. Joan stava praticandomi il baiser florentin quando si fermò all’improvviso ma senza scostare la testa dalle mie gambe, come per riprendere fiato a lungo e a me, dopo la sorpresa, venne da ridere, perché mi sembrò quasi che lo stessi partorendo. 

«Ti succede qualcosa?» gli chiesi con delicata voce da penombra sessuale.

«No. Nulla».

E continuò con il bacio, ma poi furono inutili tutti i tentativi di penetrazione e si lasciò cadere al mio fianco, frustrato e moralmente colpito, come se fosse stato bocciato all’esame di maturità dai gesuiti di Sarrià. Feci quel che si fa in simili casi. Accarezzarlo, dimostrargli un affetto asessuato, non cercai di riattivarlo perché Joan negli ultimi tempi non accettava le riattivazioni ed era preferibile lasciarlo per un’occasione migliore, anche se non ce ne sarebbe stata un’altra fin dopo l’estate perché Joan e la sua famiglia andavano in villeggiatura a Llavaneras, in uno dei pochi relitti rimastigli dal naufragio economico famigliare. Ci accomiatammo come se ci spiacesse lasciarci e, a dire il vero, almeno per me, la separazione da Joan durante l’estate faceva parte delle vacanze e associavo il nuovo incontro a settembre all’intero rituale della rentrée, esami ai bocciati inclusi. 

Lui se ne andò per primo e io entrai nella stanza da bagno a fare la doccia e a riassettarmi e nel vedermi nuda davanti allo specchio feci una valutazione affrettata dei resti della mia giovinezza e dei particolari del mio aspetto che ancora potevano attrarre gli uomini. Forse la vivacità della faccia, il turgore miracoloso del piccolo seno nonostante le succhiate di mia figlia, che avevo allattato, ma avevo la vita troppo larga per i fianchi e le gambe forse troppo lunghe per il busto. Fu sotto la doccia che ebbi un presentimento e mi piegai per guardarmi il sesso, ma avevo gli occhi annebbiati dall’acqua, aspettai di essermi asciugata, sedetti sulla tazza del gabinetto e con lo specchietto esaminai in lungo e in largo la fica, la passera, la topa, la cosina… e mi sentii le braccia languide, come se non riuscissero più a reggere il lieve peso dello specchio. Mi erano spuntati alcuni peli bianchi, duri, attorcigliati, orribili ma soprattutto bianchi, bianchi, bianchi. Mi alzai di scatto provando la stessa vergogna di me tra le gambe già provata il giorno delle prime mestruazioni, e l’immediata e impulsiva idea fu di cercare le pinzette delle sopracciglia e strappare quegli intrusi uno dopo l’altro. Così feci, ma il dolore e il senso del ridicolo mi fecero interrompere l’operazione a metà e scoppiai a piangere come se mi fosse morto qualcosa di molto caro, lasciandomi per di più un marchio visibile. I capelli bianchi che cominciavano a invadermi la chioma potevano venir dissimulati con una seduta dal parrucchiere, ma da quale parrucchiere potevo andare per farmi tingere quella roba?

Troppa luce in camera, abbastanza affinché Joan avesse potuto vedere le mie barbe bianche e avesse avuto l’impressione di baciare in bocca un vecchio patriarca. Tornai a casa sentendo di tenermi un nemico tra le gambe. Ci mancava solo quella preoccupazione, incazzata come sono durante i traslochi e trovai la casa sottosopra in attesa del trasferimento definitivo ad Atzavara. Di fatto, la casa ad Atzavara non era nel centro del paese, come quella di Rafa, Sau e Caparros, Farrerons e gli altri, ma nei dintorni, a un livello più alto, appesa quasi su una cornice sotto le rocce che coronano il monte. Era forse la casa più invidiata, la casa avita più nobile nel raggio di molti chilometri, antica proprietà di certi ricchi coltivatori di mandorle padroni di quasi tutte le case e i terreni di Atzavara, persino di quelli che arrivavano fino alla spiaggia, dove cominciavano a spuntare le urbanizzazioni come funghi clandestini.

«Quando qui sarà pieno bisognerà scappar via».

Diceva Carlos, che non sopporta le agglomerazioni e aveva già compiuto l’atto di coraggio di fuggire dalle zone di villeggiatura convenzionalmente più richieste, il Maresme o la Costa Brava. Non so perché mai lui detesti le agglomerazioni quando invece va matto per le riunioni e ora trascorre ogni estate tra Maiorca e la Costa Brava per non perdersi i veglioni organizzati dalla nuova aristocrazia politica del regime democratico. Ma anche se già allora la casa di Atzavara era una macchina pronta tutte le estati ad accogliere il nostro complicato programma di vita di famiglia breve ma poco armoniosa, c’erano sempre cose da portare avanti e indietro, e inoltre a me i trasferimenti e i viaggi mi squilibrano, soprattutto nei giorni che li precedono. Sono nata per vivere in una stanza fresca d’estate e calda d’inverno, con molti libri, molta musica, e due completissime collezioni di tuniche e pullover di cachemire.

Quella sera stavo controllando le nuove posate e gli utensili da cucina che avremmo portato ad Atzavara quando mi telefonò Pruden. La pensavo ormai in paese ma mi disse di esser stata costretta a scendere a Barcellona per prendere Paqui Sans.

«Non può andare con Ariadna o Luisa?»

«Luisa non sa quando verrà, come sempre, e Ariadna ha l’auto al completo con il bagaglio e la gente strana di ogni estate. Dice di prepararci, quest’anno si porta dietro due sultani di Persia».

«Saranno al massimo due dervisci di Ceuta».

«Dice che se li porta dietro per farne omaggio ai ragazzi, Rafa e gli altri».

«Anche loro dell’altra sponda?»

«Del settore radicale».

«Accidenti che estate ci aspetta. Mi mancava solo questo».

«Che ti succede?»

Per precauzione staccai il telefono del soggiorno e andai di corsa a quello nel mio studio.

«Pruden. Tu hai peli bianchi nel pube?»

«Ragazza mia, che domanda. No. Credo di no».

«Io sì».

«E allora?»

«Non me lo posso mica depilare, dico io, come una baiadera turca».

«Tu sì che te ne intendi, di baiadere turche. Tingilo».

«Che cosa? Come?»

«Con Récital de l’Oréal. È una tintura per i capelli. Penso che si possa adoperare anche lì sotto. Poi te lo sciacqui nel bidet ed è bell’e fatta».

«Deve essere una schifezza».

«No. Come uno sciampo».

«Non sanno più cosa inventare».

I negozi erano ormai tutti chiusi e solo nel Drugstore del paseo di Gracia avrei forse potuto trovarlo ma mi dispiaceva dimostrare a me stessa di preoccuparmi tanto della questione e lasciai passare morbosamente le ore, trastullandomi nel dubbio tra prendere la macchina e passare dal Drugstore o aspettare il giorno seguente. E quando si fece giorno mi sembrò lunghissimo il tempo di attesa prima dell’apertura delle profumerie, e quel giorno qualsiasi statistica avrebbe potuto dimostrare che fui la prima cliente a entrarci, almeno nell’intero territorio dell’emisfero occidentale.

Poi tornai a casa di corsa, mi chiusi nel bagno del mio studio e mi impiastricciai il sesso con quella schiuma nera e aspettai per tutto il tempo indicatomi dalle istruzioni. Versate il contenuto del tubetto nell’apposito applicatore, agitate la miscela. Distribuite la miscela con l’applicatore sui capelli massaggiando leggermente. Lasciate in posa per trenta minuti. Risciacquate abbondantemente. Terminate lavando i capelli con lo sciampo neutro addolcente particolarmente indicato per rendere morbidi e luminosi i vostri capelli. C’era un avvertimento: il risultato dipende dal colore naturale dei vostri capelli. Meno male. Non si trattava dei miei capelli ma del mio pube. Come, dove aspettare che si compisse il miracolo? Sedetti sul bidet con una gamba a est e l’altra a ovest, senza osar contemplare il processo in tutte le sue fasi, cercando di distrarmi con la lettura di un libro di robotica che Carlos mi aveva consigliato e non riuscii ad aspettare i trenta minuti: dopo ventisette e qualche secondo, questo sì, riempii il bidet e mi sciacquai i peli con la delicatezza con cui i cercatori di pepite d’oro setacciano le sabbie dei fiumi auriferi. Avevo sotto mano lo specchio e lo costrinsi a guardare l’operato del Récital: nello specchio c’era il mio pelo pubico di un nero corvino che mi sembrò identico a quello che la Metro Goldwyin Mayer o la Columbia Broadcasting, non ricordo bene, otteneva sui capelli di Maria Montez, un nero corvino da racconto orientale e pensai che chiunque mi avesse visto la fica avrebbe pensato a un trapianto. Ma mi donava e in fin dei conti a beneficio di nessuno, perché conoscevo la fauna di Atzavara, i suoi allegri ragazzi di vergognosa omosessualità o i coniugi in vacanza da licenze adulterine, non disposti a complicarsi l’estate. In fin dei conti avevamo tutti le stesse intenzioni, abbronzarci e ubriacarci di tanto in tanto, sciogliere la lingua e continuare a ingrassare i desideri come cisti segrete.

Mi vestii prevenuta. La tintura mi sembrava così scandalosa da farmi temere che l’ombra dei peli trasparisse da gonna e mutande. Mi levai la gonna e indossai un paio di jeans, un capo che odio in estate perché fa caldo e perché mi sta da cani. Mi tranquillizzai presto accertando che né mia figlia né la nostra coppia di domestici, marito e moglie, sembravano notare nulla di nuovo mentre mi caricavano l’auto e impartivo loro macchinalmente le ultime istruzioni. Il signor Carlos sarebbe rimasto ancora qualche giorno in casa con la signorina e anche se la casa funzionava da sola in base a un meccanismo che io stessa avevo programmato molti anni prima, mi sembrava sempre che qualcosa potesse far cilecca e non mi piaceva che Carlos ridesse dei miei errori.

Arrivai ad Atzavara di pessimo umore. Avevamo ispezionato la casa dieci giorni prima eppure tutto mi sembrò cambiato, e in peggio: le piante rinsecchite, i mobili coperti di polvere, il frigo troppo alto. Remei, la custode della casa, mi lasciava parlare. Non che la rimproverassi, ma ciascuna delle mie osservazioni era un’accusa indiretta che lei incassava con uno sguardo attento, come cercando di non lasciarsi sfuggire un solo particolare. Era tutta una farsa, da parte mia e sua, e appena ne fui stufa, mi cambiai, indossai qualcosa di comodo e andai a farmi una passeggiata nel bosco di carrubi e mandorli che si arrampica fino alle Tres Roquetes. Lì c’è un posto che prediligo, una pietra piatta e levigata dal mio sedere negli ultimi quattro anni, da cui scorgo la discesa sino alla piana e all’orizzonte del mare, e nel mezzo c’è Atzavara, una scenografia di pietre vecchie per commedie estive o di fine settimana di noi barcellonesi che giochiamo a cambiar pelle cambiando paesaggio e casa.

Soffiava un vento umido del sud e mi scocciò perché mi arruffa di brutto i capelli, come se li avessi trascurati e sporchi. Ma si stava bene lì e mi lasciai cadere di schiena all’ombra di un carrubo, con lo sguardo ipnotizzato dai ghirigori delle foglie controluce e con l’udito distratto da un concerto di jazz di tre o quattro cicale che si scambiavano impressioni stagionali. E fu allora che mi giunse un altro concerto, quello dei clacson delle macchine e sospirai di rassegnazione e gratitudine. Erano arrivate le ragazze e mi reclamavano. Abbandonai non senza dispiacere il mio rifugio, ma via via che prendevo slancio per scendere il pendio, ammisi di avere un po’ di voglia di rivedere il gruppo e stabilire i primi contatti che ci sarebbero serviti a programmare la prima parte dell’estate.

«Montse! Signora Montse! Signora Basté!»

Gridava la voce di Luisa Sanglas. Poi udii le voci di Pruden e di Paqui Sans che la rimproveravano di tutto quel chiasso, ma appena mi videro si aggiunsero tutte al vociare esagerato e alla manifestazione di allegria del ritrovarsi insieme come per una parodia di affettività.

«Quanto tempo senza vederci!»

«Quando siamo lontane è come se fossi mutilata», diceva Luisa Sanglas fingendosi zoppa.

Luisa mi strizzò un occhio, aprì il bagagliaio della sua macchina e prese un frigo portatile.

«Vero che non indovini che cosa ci ho messo dentro?»

«Non lo immagino neanche».

Luisa prese l’iniziativa, capeggiò il nostro gruppo e si impadronì del tavolo di marmo nel mio giardino sotto una pergola di edere e glicini, Posò il piccolo frigo sul tavolo, aprì la cerniera e cominciò a tirarne fuori dei lunghi calici e una bottiglia di champagne.

«Pagliaccia».

«Avevo già dei calici in casa».

«Ma questi sono ghiacciati. È il primo brindisi dell’estate».

Riempì i calici facendoli quasi traboccare e propose un brindisi all’amicizia, alla nostra amicizia a cui rispondemmo con sbuffate o insulti cortesi che non le vietarono di continuare con la smorfia di falsa felicità e di tracannare il calice in un solo sorso.

«E adesso brindiamo agli amori estivi. All’amore più grande che ci sia mai stato. Quello che ci riempirà di lacrime il cuore per una lunga e calda estate,»

«Ma questa di che cosa parla?»

«All’amore di Rafa e Vicente».

Solo Pruden sembrava esserne al corrente perché Paqui e io ci guardammo perplesse. Luisa invece guidava il gioco e Pruden sorrideva discretamente assecondandola.

«Di quale Vicente parla?»

«Dell’amour fou di Rafa. Si è portato un nuovo amante ad Atzavara». 

Se Luisa era una pagliaccia matricolata, una caratterista da teatro in versi, Paqui Sans era una pagliaccia chapliniana e cominciò a sbattere le ciglia e a fare la boccuccia a cuore, nel ruolo dell’ingenua sorpresa per l’appunto nella sua ingenuità.

«Rafa un amour fou? Con un uomo? Chi è questo Vicente?»

«Arrivò con una nave di nome straniero, lo incontrò nel porto all’imbrunire.11

»

«Racconta, racconta».

«Sei proprio una maldicente, Luisa».

Era Pruden a prendere le distanze dalla prevedibile sordidezza della storia in bocca di Luisa.

«Rafa ha raggiunto quell’età in cui il cuore è un cacciatore solitario e una notte, una notte fosca da lupi, soffiava il monsone nella Barceloneta e tremavano le palme del paseo Nacional quando Rafa entrò in un bar del Barrio Chino e lì trovò Vicente, appoggiato a un banco macchiato, davanti a un bicchiere di acquavite, dove naufragava il suo dolore».

Era in vena di couplet della Piquer, ma la storia ci interessava tutte, attente alle stronzate che potevano uscire da quella bocca. 

«Non è nello stile di Rafa. Non rimorchia in quel tipo di locale».

«Il ragazzo deve avere qualcosa».

«Tu lo hai visto?»

«No».

«Allora, come fai a parlarne?»

«Io l’ho visto».

Era stata Pruden a intervenire e sembrava rifiutarsi di parlare con la stessa leggerezza fin allora mostrata da Luisa.

«Che te ne pare?»

«Lo vedrete».

«Anticipaci qualcosa. Che tipo di amante è? Muscoloso e abbronzato? Pallido e sensibile? Un ragazzino di Valladolid?»

«Lo vedrete».

«Sembra molto… molto… molto?…»

«No. È molto semplice. Se lo vedi per strada non penseresti mai che…»

«Io penso subito a quello».

«Perché tu in fondo disprezzi gli uomini».

«Se lo meritano».

Dal frigo portatile di Luisa Sanglas uscì la seconda bottiglia di champagne che tutte rifiutammo fino a quando l’aprì e ci riempì i calici nonostante le nostre proteste.

«Sobrie siete un disastro. Sbronze potete andare. Quest’estate accadranno molte cose. Ariadna ci porta due sultani di Persia, Rafa ha un fidanzato con la metà dei suoi anni, mio marito mi ha chiesto il permesso di passare qualche giorno ad Atzavara in compagnia di quella allieva hippy con cui esce…»

«Che faccia tosta. E tu che gli hai detto?»

«Di no. Ma lo conosci quel frescone d’Arturo, da quando si è buttato nella controcultura e si pettina col codino crede di poter fare tutto quello che gli passa per la testa».

Non mi era facile ricordare una scena coniugale di Luisa e Arturo. Li avevo conosciuti sull’orlo della separazione e nessuno dei due era allora quello che è adesso. Luisa sembrava un mobile solido e ben conservato, Arturo un docente di medicina, un ginecologo senza figli che guardava il resto dell’umanità come una massa malata o in procinto di diventarlo. Non parlava. Diagnosticava. E a un tratto venne folgorato dallo yoga, da Masters e Johnson, dall’orientalismo. Se ne andò in India e tornò con una splendida chioma canuta da guru.

«Piena di pidocchi», commentava la perfida Luisa.

«E io gli ho detto, se tu fai il guru, io vado alle Ramblas a far marchette».

Anche se Luisa sosteneva che Arturo l’aveva rovinata, non sembrava esserlo, e trascorreva intere stagioni a Parigi o a New York, spiegava che era per aggiornarsi sulle novità nel campo dell’arredamento, e nel ’72 ci incontrammo a New York, io per vedermi una retrospettiva di Paul Klee, e non mi sembrò che fosse sul lastrico. In realtà io prestavo molta più attenzione ai soldi che non lei, complessata come sono dalla prepotenza economica di Carlos, che rende inutile il mio stipendio da precaria e la parte della fortuna personale anticipatami dai miei genitori, quattro azioni che nel 1974 erano soldi, ma che ora mi danno pochi spiccioli e un’ansiosa sensazione di essere stata truffata da qualcosa o da qualcuno che non riesco a individuare; l’economia internazionale, probabilmente; un’astrazione. Arturo sì che sembrava passarsela male.

«Pensate un po’ che razza di somaro è mio marito che nel suo programma di invecchiamento bucolico aveva speso il poco che gli era rimasto a metter su un allevamento di tacchini americani e tutto andava più o meno bene fino a quando scoprì che i tacchini che lui allevava, ingrassava, curava, a un certo punto, zacchete! glieli compravano, li uccidevano e se li mangiavano. Ah, questo no. Questo era contribuire alla catena di barbarie sterminatrice che porta il mondo allo sfacelo e abbandonò l’allevamento. Ora credo che abbia un orto, e vive lì, in una baracchetta, con quell’allieva hippy della facoltà di medicina che puzza d’incenso e mutande millenarie».

Riuscimmo a farle rimettere in frigo la terza bottiglia di champagne, e poiché aveva detto di aver la casa ancora sottosopra, la mandammo via quasi di viva forza per fargliela riordinare. Luisa ci invitò a cena a casa sua. Aveva quattro scatolette e del riso. L’inevitabile prima insalata di riso dell’estate era quindi in arrivo e accettammo di mangiarla in compagnia, raccomandando caldamente a Pruden di sfruttare la sua vecchia amicizia con Rafa per invitare gli allegri ragazzi e con essi la nuova acquisizione. Una volta vuoti il giardino e la sera, pensai che dovevo fare il mio dovere di madre e telefonai a mia figlia. Era uscita, avrebbe cenato fuori col fidanzato e poi sarebbero andati a bere qualcosa da qualche parte. Non sapeva con precisione quando sarebbe venuta ad Atzavara. Il messaggio era attaccato sulla tavoletta di sughero dove lascio gli appunti che preparo per me stessa e la colf del momento me lo leggeva con voce radiofonica. Tornai a me e ai fatti di Atzavara. I coloni avevano acceso ormai le luci, si percepivano le loro voci familiari e sullo sfondo il ronzio del televisore con i riflessi delle immagini in bianco e nero. Tutto era quindi in ordine o in disordine e soltanto io dovevo mettermi in sintonia con la realtà. Tornai nella stanza da bagno e controllai l’effetto della tintura: il colore si era normalizzato. Ero di nuovo me stessa o quasi e scoppiai a ridere come una matta immaginando il cavalleresco Joan che mi dava un baiser florentin e si ritrovava con le labbra nere, nere come il carbone. Mi tolsi gli occhiali, mi pitturai gli occhi all’acquerello perché l’occasione non richiedeva la pittura a olio e mi parve che senza le lenti i miei occhi avessero acquistato una certa speranza di notte. D’altro canto, le speranze di notte ad Atzavara si somigliavano tutte. Nemmeno quando veniva Carlos cambiava il mio programma di vita. I suoi arrivi erano un pretesto per dimostrare che aveva bisogno di quella casa e nascondere a me e probabilmente a se stesso di averla comprata e restaurata per me e nostra figlia a quei tempi ancora adolescente, perché passassimo un po’ di tempo in quel rifugio estivo mentre lui continuava a vivere la sua vita. Ma quando lui c’era, almeno nei primi giorni, mi sentivo più solida, più utile e la benché minima manifestazione di affettuosità tra noi due, per quanto automatica o retorica, mi nutriva per giorni e giorni, me ne ricordavo, come il cane di Pavlov probabilmente avrà ricordato la musichetta dei pasti anche dopo la morte di Pavlov quando vedeva un tozzo di pane. Tornavo a essere Montse Graupera, signora di Basté, ogni volta che Carlos mi regalava una confidenza o il bisogno di spartire con me un commento del giornale, una notizia, una nostalgia, e dagli anni che avevamo veramente condiviso, troppi e molto ingenuamente vissuti da parte mia, mi era rimasto il desiderio di commentare con lui tutto quanto mi succedeva, quanto vedevo, spiegare l’emozione di un paesaggio, di un film, di un paragrafo di un libro. A volte nella solitudine della mia camera-studio, a notte fonda, davanti a un paragrafo felice o semplicemente suggestivo, vengo colta dalla voglia di andare nella camera di Carlos e commentarglielo. Non è amore.

Non è nostalgia. Sono riflessi condizionati e nel loro capitolo bisogna includere anche tutti gli attacchi della mia malinconia di malmaritata con un uomo tanto potente da non aver bisogno di nessuno, se non di un credito bancario di tanto in tanto e degli applausi dell’assemblea degli azionisti, di apparire nelle liste degli invitati eccellenti e di qualche citazione nelle rubriche che, già negli anni Sessanta, le riviste inclini al cambiamento politico dedicavano ai capitani d’industria di tendenza liberale.

Presi la borsa e il morale e me li misi a tracolla per scendere in paese. Non valeva la pena di prendere la macchina e avevo voglia di camminare sotto le stelle verso le luci delle case dei miei amici.

Buia quella di Sau e Gratacos, l’architetto e il musicista, in coppia fissa ormai da quindici anni. Non c’era luce nemmeno in casa di Rafa. Il sabba doveva essersi riunito chez Luisa Sanglas ed è lì che mi recai come se si trattasse della prima lezione di vacanze nella scuola privata di Luisa. Officiava da padrona di casa con una tunica messicana ricamata che sottolineava ancor più la sua altezza e imponenza, con una bottiglia di chissà cosa in ciascuna mano e l’occhio sempre in agguato sui bicchieri vuoti e i gruppi isolati. 

«Prima di tutto, devi andare in giardino a vedere il mio albero. Ho piantato un albero».

«Preferisco vedere Vicente, l’amante di Rafa».

«Prima l’albero e un bicchiere di Cune Tercer Año. Sono i regolamenti per questa notte».

Mi spinse verso il giardino dove c’era un albero rachitico, quasi senza foglie, complessato di essere al centro di quel frammento di creazione.

«Un tiglio. È da sempre che volevo piantare un tiglio. In un romanzo della Alcott, non so bene quale, o forse non è della Alcott, figura un tiglio che profuma divinamente».

«Complimenti per il tiglio».

«E ora il Cune».

Teneva il mio bicchiere nella tasca della tunica. Lo riempì e cominciai a berlo mentre avanzavo decisa verso il soggiorno che, come al solito nelle case restaurate di Atzavara, era stato pollaio o stalla quando in quelle case vivevano persone e non fuggiaschi come noi. E vi trovai tutta la nidiata, tranne Ariadna e la sua collezione 1974 che si sarebbero fatte attendere per altri due giorni e che ormai avevano creato un clima di aspettativa. Non era difficile scoprire la novità in mezzo a tante facce note che si aprivano al sorriso, alla smorfia ammirata insieme al come sei bella oggi, al bacio su entrambe le guance, mentre i miei occhi si erano fissati sul ragazzo abbandonato alla morbidezza di una poltrona chippendale, in riposo sereno, con un bicchiere pieno di Cune in mano mentre con l’altra si accarezzava il petto sotto la camicia. Aveva occhi a mandorla e una serietà fissa in faccia, la serietà di un osservatore osservato, eppure padrone dei propri gesti. Si sarebbe detto appena uscito da un corso di buone maniere tant’era educato e tanto educatamente si comportò con me. Quando mi venne incontro e dopo poche parole farfugliate da Rafa tra cui mi sembrò di udire «il mio futuro socio», fu il ragazzo a prendermi la mano, a portarsela alle labbra senza baciarla mentre mi avvolgeva con uno sguardo scherzoso e amabile e subito dopo mi baciò entrambe le guance come se le conoscesse da una vita. A quel punto avevo già notato la sua camicia italiana di seta color malva, i suoi pantaloni bianchi di lino leggero, quasi trasparenti e i mocassini blu di pelle che portava senza calzini. Era troppo abbronzato per quell’inizio di stagione e si era rimboccato l’orlo della manica corta per sottolineare lo splendore dei suoi bicipiti. Fu l’unico dettaglio pacchiano che gli notai allora e nei giorni successivi.

«Hai visto che ragazzo ci ha portato Rafa?»

La bestia implacabile della Sanglas.

«Con uomini così non riusciremo a chiuder occhio in tutta l’estate».

E guardava Vicente come una bestia lasciva contempla la preda.

«Io l’ho visto per prima».

Vicente sorrideva tra sé e sé.

«Posso scegliere?»

«Stasera sei a casa mia e sei mio».

Non tutte le risate furono uguali. Erano quasi tutte ipocrite e Rafa fece la faccia da poker quando disse: «Attento, Vicente, non sai con che vacche ti sei cacciato nell’arena», Vicente si mescolò alla gente e seppe scomparire in un angolo del soggiorno con un libro di art déco tra le mani.

Continuavano ad arrivare ospiti, i Millas, per esempio. Con lui mi congratulai per il suo ultimo libro, non lo avevo letto, ma ne sapevo abbastanza da dirgli tre o quattro cose senza fare gaffe. Non eravamo amici per la pelle. Mi rompe la gente che vive da spettatore e Luis Millas stava nelle riunioni senza starci, scrutandoci da un osservatorio che lui organizzava al suo ritorno, come se fossimo materia per le sue opere da scrittore promettente ormai da vent’anni. Mi scoccia inoltre perché non è conflittuale, poche volte litiga per qualcosa, o per qualcuno e quando lo fa,sembra radunare tutte le forze e le passioni represse e accumulate, come se ci propinasse una lezione di selettività: io scelgo accuratamente ciò che merita passione, ci dice di continuo, in un’implicita dequalificazione dell’incontinenza delle nostre emozioni e sentimenti. Il pittore Postius e sua moglie, Berta Feliu, la vedova vergine del banchiere Pich Nogués, alcuni amici di Sau che erano di passaggio e si erano aggiunti alla festa, l’inesauribile Dosrius, storico ed erudito del genere rompipalle, un’ex contessa a quanto pare austriaca, sebbene «educata» a Parigi, che già da tre estati tornava ad Atzavara. La dama era un vero disastro. Sulla Spagna deve aver letto solo il viaggio di Dumas nel XIX secolo e in fondo in fondo ritiene che non siamo progrediti un gran che.

L’estate scorsa si è coperta di gloria. Stavamo facendo commenti sulla politica spagnola e lei citò un articolo di Niedergard su Le Monde, di colpo smise di parlare, ci guardò inquisitiva e mi disse con tutta la finta innocenza di questo mondo: «Le Monde, tu connais?» 

E tuo padre, lo conosci?

Un’altra volta cademmo nella trappola di accettare un suo invito a cena. Ci offrì un foie gras demi-frais che si era appena portata da un viaggio nelle Lande e prima che avessimo cominciato ad assaggiarlo, quando ormai puntavamo i coltelli sulla nostra porzione di foie, si sentì l’ordine imperioso della ex contessa: «Faites attention. Pour manger le foie il faut d’abord mettre du beurre sur le pain. Il faut, aussi prendre des morceaux très petits chaque fois». 

E si preparò a osservare i nostri movimenti e le nostre masticazioni attenta a che rispettassimo gli ordini. Noi ospiti eravamo tutti così sconcertati che restammo fermi a metà viaggio di andata e ritorno al foie. Allora afferrai il pezzo che avevo nel piatto con le dita, lo mangiai a poco a poco, come una crocchetta al banco di un bar qualsiasi, poi mi succhiai le dita. Non so se capì il mio messaggio implicito, ma da allora notai che mi salutava con maggior rispetto e che ingentiliva quel francese canterino di Parigi inventato da qualche linguista per la comunicazione reciproca della gente più simpatica e frivola del pianeta. 

Quella sera Vicente aveva dato ormai di sé tutto quello che poteva e tutte le possibilità dell’estate erano già state studiate in modo esaustivo, a meno che Ariadna e i suoi sultani ci costringessero a ripensamenti dell’ultima ora. Si parlava di politica, della flebite di Franco, dell’irresistibile dinamica di liberalizzazione che la Spagna stava vivendo, nonostante i compromessi reazionari dell’équipe di Arias Navarro e Fraga Iribarne12

 e si commentava la lettura tra le righe della stampa progressista, in particolare delle riviste satiriche Hermano Lobo e Por Favor, come di quelle di attualità, Triunfo, Cambio 16, Destino, Cuadernos para el Dialogo13

. Quattro anni prima una conversazione simile sarebbe stata impossibile e argomenti musicali o cinematografici o della più svariata quotidianità personale avrebbero occupato lo spazio tra un’insalata di riso e un’altra, ma la politica era scesa in piazza e le speculazioni sul futuro nascevano da noi stessi, in piena schizofrenia tra i nostri desideri e la realtà politica, fatta ancora a misura di un franchismo obsoleto. 

C’era poca fiducia in quello che avrebbe potuto fare una futura monarchia per la democratizzazione del paese e nessuna in quello che ci si poteva aspettare dalla casta politica madrilena; osservavo, invece, e non senza sorpresa, come si accentuava in quasi tutti i miei, in altri tempi allegri e fiduciosi compagni dell’estate, un cipiglio ansioso e preoccupato, catalanista e catalanesco, consci del fatto che la Catalogna sarebbe stata all’avanguardia di ogni processo di democratizzazione del franchismo. Io avevo altre due vedute alternative di quanto accadeva e poteva accadere. Da un lato Carlos, sicuro di una omologazione democratica e liberale della Spagna, ammanicato con nuovi imprenditori e dirigenti scarsamente catalanisti e soprattutto in attesa del momento in cui avrebbero potuto trattare a tu per tu e senza filtri statalisti con i loro compari europei o nordamericani.

Dall’altro, i miei colleghi del liceo, infervorati in assemblee, un tantino reticenti di fronte al mio presunto apoliticismo che era un atteggiamento riflesso, frutto dei miei anni di disinformazione e prevenzioni, più che cosciente o volontario. Di fatto, mi affascinavano quei tribuni da assemblea, colleghi o allievi degli ultimi corsi, in anni in cui i partiti politici avevano raggiunto persino i maturandi e addirittura trasformato i licei in campi di conflittuale militanza. Tra i miei colleghi, andavo d’accordo soprattutto con Borau, insegnante di letteratura e capo riconosciuto dei professori dello PSUC14

. A me lui sembrava un ingenuo intelligente e io sembravo a lui una signora che non sapeva quello che voleva. E in politica non lo sapevo. Io e i miei coetanei eravamo passati dall’università troppo presto, alla fine degli anni Quaranta inizio dei Cinquanta, e ne eravamo usciti prima che iniziasse la grande politicizzazione alla fine degli anni Cinquanta. Avevamo ancora la testa piena di esperienze, storie e leggende della guerra civile e io stessa, in fin dei conti, ero una delle ragazzine catalane di Burgos, dove erano scappati i miei genitori, fuggiaschi del terrore rosso barcellonese, riparandosi in uno spazio protetto dal grande manto militare del Caudillo. Ed era un’ombra sbiadita della mia infanzia, il ricevimento per festeggiare Carmencita, la figlia del dittatore, in occasione del suo onomastico o qualcosa del genere. Il fatto è che mi trovavo lì, con molte altre ragazzine e una torta e una piccola spinta di mia madre che mi incitava ad andare da Carmencita, più grande di me, ad augurarle non so cosa. Dovetti leggere molto, allontanarmi molto dal cattolicesimo, assorbire molto del nichilismo cinico di Carlos, per superare la mia consapevolezza di vincitrice indiretta della guerra civile. La vittoria di Franco ci aveva consentito di recuperare la nostra città, la nostra casa, le nostre proprietà, e ricordo ancora spezzoni dei primi giorni di inventario della nostra villa nel quartiere della Bonanova, quando nel 1939 tornammo a Barcellona. Dalla mia camera, che cercavo di far coincidere con quella mitizzata e rimpianta negli anni di esilio, ascoltavo le urla di mia madre davanti alla scoperta di ogni nuova violazione subita dalle pareti o dalle cose. Ci era stato confiscato il meglio del nostro vasellame e non era stata molto rispettata neppure la struttura della casa, né gli affreschi di soffitti e pareti che il mio bisnonno aveva commissionato a un abilissimo discepolo di Fortuny15

, in sintonia con lo stile neoclassico della villa, che Carlos per sfottere chiamava il «doricoglionico catalano». Poi, partecipando a molte adunate, la maggior parte di sinistra, nel periodo della transizione, mi son trovata talvolta a osservare con morbosa curiosità i vecchi militanti socialisti, comunisti o anarchici, sbucati di recente dalle catacombe, e a chiedermi se tra di loro ci fosse qualcuno di quelli che avevano saccheggiato la nostra villa della Bonanova, se qualcuno conservasse ancora quel servizio per due di porcellana cinese che aveva regalato ai miei genitori l’allora sindaco di Barcellona, Pich y Pon, o il servizio da tè filippino che ci portò il caro zio Luis da Manila quando era uno dei più importanti dirigenti della Compañia de Tabacos de Filipinas. E l’argento. Quattro servizi completi di posate d’argento portate via dai confiscatori. Tutto per niente. Tutto per perdere la guerra e aver poco o nulla da mangiare con quelle posate in un dopoguerra durato quasi quarant’anni. Forse la guerra si sarebbe potuta evitare se mio padre e i confiscatori si fossero messi d’accordo sin dall’inizio. In fin dei conti mia madre ci teneva al suo argento per guardarselo una volta all’anno e per contati ricevimenti, poiché appartengo a una branca della borghesia lavoratrice e frugale, poco portata a banalità rappresentative.

E ai con6scatori sarebbe bastato farsi invitare da mia madre una volta al mese per una chiacchierata, venir serviti con le posate migliori; splendida mia madre, con quella capacità che le ho sempre invidiato di essere svizzera in Svizzera e giapponese in Giappone, e di non aver saputo invece essere repubblicana nella Catalogna del ’36. Eppure a noi fu tanto facile diventare democratici nel ’77.

Il fatto è che quella sera inaugurale si parlò solo di politica e Dosrius fu la voce recitante nella sua condizione di primo sapientone del regno e di uomo di cultura enciclopedica in grado di dissertare su una dozzina di argomenti con la sola logica dell’ordine alfabetico scelto a caso in un dizionario enciclopedico. I più resistenti lo stettero ad ascoltare e tra loro Rafa, Vicente, Sau, il cugino pianista, Pruden, la maggior parte delle coppie sposate come Dio comanda, come Millas e sua moglie, un settore, chiamiamolo terziario, importante nella vita vacanziera di Atzavara perché equilibrava o completava, a seconda dei casi, il vergognoso gioco di esibizionismo e occultazione degli allegri ragazzi e la flagrante ostentazione di libertinaggio casereccio del nostro gruppo di separate, zitelle o malmaritate. Non avevo bevuto abbastanza per ridere delle sciocchezze di Luisa o mettermi a ballare la danza del fuoco come Paqui Sans incitata da Sebas e Pepe, altri due della nidiata, una coppia omosessuale fissa proprietaria di un laboratorio di cuoio e pellami, e non ero nemmeno abbastanza lucida e sobria per ascoltare la scienza infusa che usciva dalle lente labbra di Dosrius.

Così mi dissi: ciascuno nel proprio letto e io nel mio.

Le notti si sarebbero succedute tutte identiche, questo già lo sapevo. Ma i giorni erano fatti per abbrutirci di sole e mare, i pomeriggi per leggere e ascoltare musica, le sere per berle fino in fondo come un liquido segreto che in un suo sorso nascondesse la chiave che apre le porte del paradiso.

E in quella attesa venivano ripetuti il rituale degli incontri, le conversazioni, gli scherzi, i giochi verbali con seconde o terze intenzioni che quasi sempre noialtre scambiavamo con Rafa e i suoi amici, consapevoli tutti, in modo implicito, di essere le due frange emarginate della comunità e che il caso e la necessità ci avevano fatto incontrare in quel paese distante dalle villeggiature prestigiose, misurato sulle nostre follie piccole e residue. Proprio così: avevamo preso le misure delle nostre follie. Tra noi non c’erano stati chiarimenti. Ufficialmente noi ragazze non sapevamo che loro erano omosessuali. Ufficialmente i ragazzi non sapevano che io avevo amanti fissi od occasionali, che Luisa Sanglas se ne andava a Parigi o New York per scopare con strani signori cosmopoliti conosciuti nel suo lavoro, l’arredamento, che Paqui Sans viveva una vita privata da signorina della Louisiana eterna vedova di un colonnello sudista ucciso nella difesa di Atlanta, vale a dire una vita privata difesa a spada tratta dal suo aspetto da sperduta giovane invecchiata, che levitava con indifferenza sulle grandezze e le miserie del mondo. Ariadna era la più trasparente perché giocava a sorprenderei con la sua raccolta completa di amicizie controculturali, reclutate in un’agenzia, come sosteneva Carlos, che non poteva sopportare quell’assortimento di «terroristi intellettuali» che Ariadna rinnovava a ogni estate; e rispetto a Pruden, poi fu facile accertarlo, viveva un periodo di eccezione tra due normalità. Era, ovviamente, la più assennata, la più signora di noi tutte e aveva strappato una separazione amichevole a quell’imbecille sposato venticinque anni prima: un allevatore di tori di razza a Colmenar che si era ritrovato con tori di così poca razza da doversi vendere persino lo stemma nobiliare. Pruden era uscita indenne dalla catastrofe e non sembrava crucciarsi nemmeno per il lungo tempo perso in compagnia di un idiota, anche se già quasi dall’inizio avesse capito che suo marito era proprio questo, un idiota. Aveva sposato il figlio di un signorotto di campagna perché era aitante, cavalcava bene e cantava, accompagnandosi con la chitarra, l’intero repertorio di Jorge Negrete16

. E, se era il caso, indossava lo smoking e sembrava una pubblicità di after shave degli anni Cinquanta, quando l’after shave lo adoperavano soltanto i signori.

«Ma non ho perso tempo. Alberto frequentava gente interessante. Io ero poco più di una bambina appena uscita dalle suore. Dalle mani di mia madre ero finita in quelle di mio marito. Dalla nostra casa di Colmenar passavano scrittori, pittori, gente molto interessante, perché il padre di Alberto aveva la miglior raccolta di letteratura taurina della Spagna. Mio suocero era stato un ras repubblicano, amico personale di Giner de los Rios e di Azana17

 e questo lo trasformava in protettore dei pochi rossi della contrada, persino degli intellettuali rossi di Madrid che venivano a chiedergli dei soldi o la firma per una richiesta di indulto o per protestare di qualcosa. Una volta arrivai a fare la staffetta per il Partito Comunista. Portai alcune lettere segrete alla direzione clandestina di Madrid».

«Le avevi lette?»

«Ne sarei morta di paura».

«Le lettere potevano anche dire: uccidete il messaggero».

«Impossibile, ad affidarmele fu uno che andava in brodo di giuggiole ogni volta che mi vedeva».

«E non avete mai…»

L’inevitabile Luisa faceva con un dito di ciascuna mano il segno del ponte elettrico-sessuale che poteva aver unito Pruden al suo cospiratore.

«Sì».

«Accidenti alla bambina delle suore…»

«Sì. Ma fu un po’ deludente. Era un ragazzo molto colto. Una volta mi recitò una poesia di Gongora mentre facevamo l’amore».

Mancò poco che soffocassi dalle risa.

«Che cosa hai detto?»

«Che mi recitò dei versi di Gongora mentre facevamo l’amore».

«Che fiato! Un’esperienza da non perdere».

Ne convenimmo tutte e quattro.

«Peccato che avesse un grave difetto».

«Per esempio, era impotente».

«No. Questo no. Ma faceva sempre l’amore mezzo vestito».

«Con questo hai detto tutto».

«Un giorno gliene accennai e finalmente se ne rese conto. E mi disse che si trattava di un’abitudine, una mania dovuta all’insicurezza della vita clandestina. Gli sembrava sempre che la polizia potesse presentarsi da un momento all’altro e lui dovesse fuggire come si trovava».

«Come si trovava ma decente. Spero che si togliesse le mutande. O faceva l’amore con le mutande?».

«A volte. Portava mutande all’antica, di quelle con la patta aperta».

Avevo già previsto il seguito della mia estate del ’74, ma dovetti ricredermi due giorni dopo, quando si presentò Ariadna con i suoi due sultani. Devo dire che non li avevo mai incontrati prima e io, da casa, avevo già avvertito che l’atmosfera di Atzavara era cambiata e quando presi la macchina per scendere in spiaggia, passai prima da casa di Ariadna, suonai il clacson e lei si affacciò mezzo nuda a una finestra, con la chioma riccioluta e scomposta e gli occhi addormentati, con quel sorriso frutto di saggezze segrete e intrasferibili.

«E i sultani?»

«Si stanno facendo belli. Poi ve li porto giù in spiaggia».

«Sono la nostra ultima speranza».

«Non vi deluderò».

Bisognava fidarsi di lei. Nell’estate del ’73 era venuta con un ballerino contorsionista e sua cugina, una ragazza veggente che riusciva a sollevare una sedia con Luisa Sanglas seduta sopra, servendosi di un dito soltanto. In quella del ’72 la spedizione era stata più complessa: due poeti andalusi di quelli che interrompono le poesie per cantare il ritornello; un giudice di Zamora, anarchico, che aveva scritto un libro per dimostrare che aveva legittimamente diritto al trono di Spagna, in quanto discendente diretto di un frutto proibito della passione di Juana la Beltraneja18

 con il primo falconiere del regno; una coppia di hippies, ragazzo e ragazza, che erano andati e tornati più volte dall’India con una vecchia moto tedesca col sidecar, comprata in Egitto in una svendita di materiale della seconda guerra mondiale; il lotto veniva completato da una cantante d’opera moderna sfortunata, perché di opere moderne ce ne sono poche e non era abbastanza quotata perché la chiamassero a cantare con quella penuria. Il merito di Ariadna consisteva nel riuscire a combinare questi assortimenti lavorando l’intera giornata in uno studio notarile, senza potersi permettere una libertà d’orari che per esempio era alla mia portata per non dire a quella di Pruden, Luisa o Paqui.

«Li ingaggia in un’agenzia».

Insisteva Carlos, che non riusciva a mandarla giù.

«No. È semplicemente in contatto con gente più giovane. Non è come noi, che ci muoviamo sempre nella stessa cerchia».

«Secondo la tua teoria, la gente giovane si dedica al contorsionismo, alla levitazione, a pretendere il trono di Spagna, ad andare e tornare dall’India come chi prende la navetta aerea per Madrid».

«Si muovono diversamente e Ariadna ci si trova bene».

«Se è vero è orribile. Io non ci sto».

Ma poi, se qualche volta si univa alle nostre feste, Carlos sembrava starci come un pesce nell’acqua e sapeva trovare il modo di ascoltare e persino di parlare con quella gente che aveva criticato e quando gli rinfacciavo la sua incoerenza, mi ribatteva: «Non dimenticare che sono un venditore. Se sono riuscito a vendere tonnellate di puntine da disegno alla Guinea Equatoriale francese e tonnellate di cartelli stradali ai Malgasci, per esempio, non mi costa niente vendere un po’ di interesse e sollecitudine a questa combriccola di allucinati».

Quando arrivai in spiaggia c’era la tribù già quasi al completo e di nuovo fu Vicente ad alzarsi per aiutarmi a trovare il posto migliore dove stendere l’asciugamano e si offrì di spalmarmi la crema sulla schiena. Poi, mentre lo faceva, guardai con la coda dell’occhio Rafa e mi sembrò tranquillo, anche se non potevo aspettarmi diversamente da un uomo in apparenza tanto equilibrato e discreto. Forse Vicente esagerò con il suo zelo e non lasciò un solo angolo della mia schiena senza crema e Rafa uscì quindi dalla sua indifferenza apparente per dedicarci un sorriso e un commento.

«Montse, hai una bellissima schiena».

«Grazie. Alla tua salute».

«Non l’hai notata, Vicente?»

«Sì. È una schiena bellissima».

E come se l’ammissione significasse introdurre un elemento conturbante in un’operazione che fin allora gli era parsa naturale, le sue mani si fermarono. Il massaggio era terminato. Cercavo di trarre le conseguenze del fatto quando accanto a me Luisa Sanglas lanciò un oh! poderoso e lungo che avvertì non solo la gente del nostro gruppo, ma anche dei dintorni, che qualcosa di prodigioso era accaduto o stava per accadere. Così fu. Sulle dune avanzava Ariadna con una tunica verde ricamata in oro e dietro di lei, uno dopo l’altro, due efebi gravi e bruni, uno con una tunica di garza azzurro trasparente e turbante dello stesso colore e l’altro con identico abbigliamento ma di color cremisi. Ciò che da lontano era un seguito pomposo di paggi importanti della dama, da vicino si tradusse in una parodia di loro stessi, in occhi ironici e nuovissimi che ci ritrassero in una foto collettiva di cui fummo prigionieri per il resto dell’estate.

L’arrivo era stato così spettacolare che Luisa si mise in piedi e cominciò a gridare e applaudire: Bravo! bravo! Bis! bis! grida seguite da quelle di Paqui Sans, sempre disponibile a tutte le baldorie, anche a quelle che non le piacevano o che non viveva. In quanto agli allegri ragazzi, erano rimasti senza parole e anche se sorridevano accettando quanto era accaduto o stava per accadere, nel loro sorriso c’era soprattutto stupore. Stupore e un guardare dalla testa ai piedi quelle sculture, in particolare Farrerons che aveva meno autocontrollo, ma anche gli occhi di Rafa li stavano valutando, e quelli di Sau, di Caparros, di Sebas o di Paco. Solo Vicente sembrava padrone di sé e si presentò da solo ai due sultani, che gli rivolsero uno sguardo particolarmente calcolatore, come per misurare il suo preciso ruolo in quel gruppo corale di gente della terza o quarta età, a seconda della crudeltà con cui si contino i decenni.

«Paolo e Donato».

Disse Ariadna con gli occhi particolarmente malevoli e cantò via via i nomi di tutti noi affinché i due sultani ci dedicassero lievi inchini di capo come riconoscimento e presentazione.

«Sono appena arrivati da Mykonos».

«Ce ne vuole di coraggio, ce ne vuole, per passare da Mykonos ad Atzavara».

Mi sussurrò la Sanglas e poi alzò la voce, come una bambina imbronciata.

«Che amici hai, Ariadna! Perché non ho io degli amici così? Dov’è che li trovi? Eppure mi guardo in giro, li cerco, altroché…»

E spalancò gli occhi aiutandosi con le dita, esprimendo tutta l’angoscia della sua ricerca quotidiana a caccia di eccezioni simili, ricerca infruttuosa, evidentemente. Senz’altri preamboli, i sultani si levarono le tuniche e offrirono alla nostra valutazione due splendidi corpi di atleti giovani, quasi senza peli, con una perfetta abbronzatura dorata, di lusso, avrebbe poi detto Pruden. Erano corpi leggeri ma forti e i loro piccoli slip sembravano fatti apposta per sottolineare la possanza e la fermezza di un pacco sessuale che era impossibile non guardare. Il loro pacco sessuale non era come quello di Farrerons, che lo esibiva servendosi di un tanga che ne sembrava l’astuccio. Era un pacco sessuale perfettamente coordinato con il resto dell’anatomia, come uno dei suoi elementi, eppure determinante in una meccanica completa di animali eccitanti. Tardammo a trovare un tono normale, anche se la Sanglas cercò prima di trovarne uno ilare, facendoci commenti sotto voce in catalano: «Malaguanyats. Quina pena!»19

. 

Rafa guidava l’interrogatorio dei nuovi arrivati sul loro recente viaggio a Mykonos. Erano anni che progettava un viaggio nelle isole greche, e Mykonos e le sue spiagge, in quegli anni di presunta liberalità, erano una meta imprescindibile.

«Tutti vanno a Paradise o a Superparadise… ma tutte le spiagge sono buone, soprattutto le più deserte. Rischi soltanto che a un tratto arrivi un contadino greco con la famiglia, composta sempre da una signora col fazzoletto in testa e i baffi e un paio di bambini. Allora il contadino afferra un bastone e comincia a insultarti fino a quando indossi lo slip e tutto finisce».

«C’è molta atmosfera?» domandò Farrerons con gli occhi pieni di messaggi propizi.

«A Mykonos si ama da tutte le aperture del corpo e tutte sono disponibili».

Mi sembrò una risposta troppo studiata e ridicola, ma a Luisa piacque molto e l’annunciò ai quattro venti.

«Da tutte le aperture del corpo! Hai sentito, Paqui? Hai sentito, Rafa?»

«Da tutte le aperture del corpo!»

Ripeté Paqui fingendo di immaginarsele ma in fondo non le importava un accidente e Rafa scoppiò semplicemente e ridere. I sultani si sentivano ormai a loro agio e sembrava che ci avessero classificati, in parte per le informazioni precedenti di Ariadna, in parte per la loro capacità di osservazione che sembrava essere parecchia. Guardavano noi donne come gli uomini guardano le donne, e guardavano gli uomini come i culattoni attivi guardano i culattoni repressi. Era pertanto assai difficile sostenerne lo sguardo e soltanto Vicente dialogava con loro in una conversazione convenzionale, come se stesse chiedendo informazioni a delle guide turistiche. Una delle due, ragazzo, o non capisci quel che ti succede attorno o la sai più lunga di tutti noi. Luisa voleva impadronirsi dei nuovi arrivati e della situazione e tramò una cena, diversa, disse, una cena diversa.

«Proibite le insalate di riso! Stasera ceniamo con una moussaka e spiedini di agnello, in omaggio a questi ragazzi che viaggiano tanto!»

Falsa promessa, come sempre. Luisa conosceva le isole greche altrettanto bene o meglio dei sultani, ma tra i suoi numeri da pagliaccia spiccava quello dell’ignorante di provincia in grado di sorprendersi persino delle strade asfaltate. I sultani avevano già conversato abbastanza perché si alzarono e andarono verso l’acqua, ma si si fermarono sulla battigia per parlare tra di loro.

«Adesso stanno commentando: in che banda di scimuniti ci hai cacciato, Ariadna», dissi ad Ariadna.

«Macché. Sono due spugne e assorbono qualsiasi cosa. Uno è poeta, piuttosto bravo. L’altro, pittore, dicono sia bravo».

«Che cosa dipinge?»

«Ridipinge. Foto. Dicono che le intristisce».

«È difficilissimo dipingere le foto».

«Guarda come nuotano».

Ci indicò Luisa, di nuovo scocciata, forse perché nuotavano meglio di lei.

«Non gli manca proprio nulla. Sembrano campioni olimpici. Ariadna, devi dirmi il nome del tuo procacciatore».

«Pensi come Carlos. Dice sempre che Ariadna si procura gli ospiti in un’agenzia».

«E il tuo Carlos? Quando arriva questo marito che tutte ti invidiamo?»

«Non è il mio Carlos e verrà quando glielo comanda la sua agenda. Lo sapete che razza di calcolatore è Carlos».

«Avrai già visto che in Cambio 16 è stato indicato come uno degli spagnoli con più futuro…»

«Per la precisione, come uno dei cinque giovani imprenditori con più futuro politico».

Il futuro di Carlos. Era il mio futuro? Nei primi anni di matrimonio avevo talvolta immaginato la nostra vecchiaia, armonica, olimpica, sarebbe stato l’aggettivo datogli da Carlos. Al di sopra di qualsiasi passione conturbante, di qualsiasi difficoltà fisica o materiale, una vecchiaia da finale di film costruttivo. Ma ora sapevo che non sarebbe stata così e, quel che era peggio, non sapevo come sarebbe stata, anche se il tema emergeva dal mio inconscio accompagnato sempre da una scena a cui avevo assistito nell’ascensore di un albergo a New York. Una coppia anziana e io eravamo gli unici passeggeri dell’ascensore. Erano anziani yankee convenzionali, con colori sgargianti, pelli bianchissime, quasi quanto i capelli di lui; lei invece si era concessa l’allegria dello spirito di tingersi i capelli color platino, il più platinato possibile. Per tutta la discesa lei continuò a dedicargli coccole esibizioniste, come cercando di dimostrarmi che erano i coniugi anziani più felici, almeno, della costa orientale. Lui era sempre più stizzito. E una volta a pianterreno, quando stavamo ormai per uscire, lei portò lo sfoggio affettivo ai limiti di uno show della Walt Disney Productions.

Aveva esagerato. Lui le propinò una spinta dissimulata ma decisa che la costrinse a retrocedere, a staccarsi, a recuperare il difficile equilibrio sugli alti tacchi delle scarpe rosa. In quella spinta c’era l’odio domestico, l’irritazione repressa, la sensazione di truffa di un’intera vita condivisa e se Carlos e io avessimo raggiunto insieme la vecchiaia avremmo trascorso i nostri ultimi anni a darci spinte reciproche, non fisiche, perché a Carlos non servivano, gli sarebbe bastato di tanto in tanto rivolgermi una delle sue stilettate o semplicemente uno di quei silenzi o assenze che sono peggio di un insulto, che ti annientano.

Quando uscii dalla mia fantasticheria futuribile la trama era stata ordita. Naturalmente da Luisa, Ariadna lasciava fare sorridendo mefistofelica. Lei aveva messo la materia prima e Luisa si incaricava di tutto il resto. E Paqui Sans continuava in quella nuvola personale che prospera sotto la sua collezione completa di pamele, una nuvola protettiva che le ha consentito di raggiungere la nostra età rimanendo la figlia da marito di un piantatore della Louisiana.

«Che si fa?» domandai a Pruden.

«Festa in pompa magna a casa di Rafa. Menù turistico. Insalata di riso per cominciare. Vicente si è impegnato a preparare pollo all’aglio come secondo. Tu e io i dessert. Luisa, naturalmente, le bevande».

«E Ariadna? Non porta niente di commestibile?»

«I due sultani. Ti sembrano poco commestibili?»

Di ritorno a casa vi trovai mia figlia con il fidanzato, un Plegamans, figlio di Sito Plegamans, uno dei più rinomati cretini del golf del Prat. Lo chiamavano Sito perché a nessuno sembrava possibile che si chiamasse Alfonsito, figuriamoci Alfonso. Visti e spariti. Venivano al rendez-vous e il giorno dopo partivano per l’Italia. Mio marito gli aveva imbottito il portafoglio. Loro mettevano tutto il resto. Mi annunciavano l’arrivo di Carlos per l’indomani, ma non sapevano quanto sarebbe rimasto. Fui sul punto di rinunciare alla soirée a casa di Rafa per tener loro compagnia. Quel ragazzo, che sarebbe potuto diventare mio genero, era per me un’incognita. Sembrava un po’ meno fesso del padre, e un po’ meno presuntuoso della madre, ma lo sentivo imbarazzato in mia presenza, impressionato dalla mia fama di rara avis. Di Carlos lo colpiva l’evidente aria da trionfatore, di me lo spaventava che somigliassi tanto poco a sua madre, con la quale avevo tuttavia frequentato da piccola la Jesus y Maria20

 e un paio di volte soggiornato nello stesso collegio svizzero. Di sua madre ricordavo assai bene che già mi era sembrata piccola e orribile quando ero bambina, cosa che le si era accentuata negli anni con la precisione implacabile e cieca che il tempo mette nel suo agire. Volevo tendere un ponte al ragazzo e cercai di farlo parlare. Ma quasi non abboccò e raccontò soltanto dei suoi studi di scienze imprenditoriali. 

«Vuoi fare l’imprenditore? Carlos mi dice sempre che c’è più crisi di imprenditori che di sacerdoti».

Mia figlia mi diede un calcio sotto il tavolo e ricordai allora vagamente che tutta la famiglia Plegamans era in qualche modo legata all’Opus Dei.

«Succeda quel che succeda, il paese avrà bisogno di imprenditori».

«Che cosa può succedere?»

«Franco non può durare».

«Me lo auguro».

«Sì. È vero. Ci sarebbe bisogno di un cambiamento. Ormai Franco né fa né lascia fare. Se questa situazione dura a lungo potremmo trovarci con qualche spiacevole sorpresa in piazza. Mio padre visse il periodo rosso e non è molto gradevole quello che racconta».

«Dove visse tuo padre il periodo rosso?»

«A Roma, all’inizio, poi a Bordeaux e infine in territorio nazionale. Perché mio nonno aveva intuito la catastrofe. Adesso può accadere di nuovo. In questo paese solo i comunisti sono organizzati e noi siamo degli innocenti capaci soltanto di costruire il paese, senza preoccuparci della politica».

E voi chi siete?, stavo per domandargli, ma pensai che se avesse sposato mia figlia avrei dovuto sopportarlo per un minimo di tre o quattro battesimi, sette od otto funerali, tra cui il mio e un certo numero di compleanni, così rivolsi a entrambi un sorriso neutrale e incantevole e colsi il pretesto della loro probabile voglia di restar soli per andarmene.

Mia figlia mi seguì fino alla macchina e mi ringraziò.

«Di che cosa mi ringrazi?»

«Ti sei molto controllata. Ho notato che ti scocciava quello che lui diceva».

«Ciascuno è fatto com’è fatto».

«Proprio così, ciascuno è fatto com’è fatto e tu a volte pretendi dalla gente che sia come te».

«Com’è che sono?»

«Non prendertela, ma sei un po’ eccentrica. Mi piace che tu lo sia come mi piace che Sito non lo sia».

«Si chiama Sito?»

«Sì, come suo padre».

Mia figlia era preparata meglio di me a diventare una cinica e forse sarebbe riuscita a vivere una lunga doppia vita in compagnia di Sito II, così mi nascosi la testa sotto una coltre di irresponsabilità, le diedi un bacio e andai un po’ eccitata, devo ammetterlo, alla festa di Rafa. Mi aprì la porta Ariadna travestita da qualcosa che mi era familiare, ma che non riuscivo a precisare.

«Indovina chi ti apre la porta stasera?»

«Non ne ho idea».

«Il mio travestimento non ti ricorda nulla?»

«Un film dell’orrore».

«Fuochino, fuochino. Elsa Lanchester. La fidanzata di Frankenstein».

Era l’unica a confessare di essersi travestita. Anche gli altri lo erano ma non lo sapevano o non si credevano costretti a dichiararsi. Rafa era uno splendido anfitrione e Vicente aveva il fascino della sposa novella pronta a dimostrare che il marito ha fatto un acquisto eccellente. I ragazzi della nidiata spremevano i sultani che avevano cambiato le tuniche di garza di Mykonos con splendidi vestiti da principe di racconto della collana Azucena21

 oppure poteva trattarsi delle uniformi per un balletto dei Cori e Danze dei Carpazi, per modo di dire, perché non ho mai visto un balletto dei Carpazi. Dosrius non c’era, e di conseguenza la serata non ebbe la sua nota erudita e le coppie normali si riservavano la capacità di osservazione e ironia in attesa del possibile spettacolo dei sultani. Non furono loro a scatenare gli eventi, bensì Pepe e Sebas, i soci, come li chiamavamo noi ragazze nelle nostre conversazioni più intime e irriverenti.

Sembravano costretti a dimostrare ai giovani nuovi arrivati di non aver bisogno dei loro insegnamenti e folleggiavano proponendo giochi proibiti, per esempio un concorso di baci in bocca, per vedere chi resisteva più a lungo, ragazzo e ragazza, naturalmente.

«Bilabiale o con risucchio?» domandò la Sanglas.

«Ciascuno secondo la propria ispirazione».

Luisa Sanglas, Ariadna e Pruden fecero un passo avanti e con mio stupore vennero seguite da Berta Feliu, la vedova vergine del banchiere Pich Nogués, e doveva essere davvero vergine perché si vantava con mestizia di quanto l’avesse sempre rispettata il marito, così prematuramente malato da tardare trent’anni per decidersi a morire e a liberarla. Era come se la mia tieta22

 Remei si fosse messa a far la squillo. La selezione maschile disposta a gareggiare era composta da Pepe, Sebas, Farrerons, e per acclamazione popolare Vicente, senza che i sultani, con un po’ di sdegno per la superficialità della sfida o consapevoli che quello spazio era riservato ai tifosi, accennassero a voler partecipare. 

Se uno di loro lo avesse fatto, Paolo, per la precisione, mi sarei iscritta al concorso, ma nessuna delle bocche offerte mi piaceva e di tutti i giochi dell’amore il più delicato è il bacio in bocca. Cominciarono, quindi, prima a occhi chiusi, molto appassionati i maschi, come se mettessero un impegno tutto particolare a dimostrare la loro sincerità eterosessuale. La prima ad aprire gli occhi fu Ariadna ed erano un po’ sornioni, a tu per tu con gli occhi chiusi di Farrerons che baciava, così disse dopo, come Cary Grant baciava Ingrid Bergman in Io ti salverò. Luisa interruppe il bacio scoppiando in una risata che cosparse di sorpresa e perplessità il viso di Sebas. Vennero subito eliminati. Pruden usò come pretesto certi problemi respiratori per interrompere il suo bacio con Pepe e rimasero in lizza per la finale Ariadna e Farrerons e Berta Feliu con Vicente. Osservai la sincerità dell’abbandono di quella tieta al bacio e la squisita cortesia tecnica di Vicente, diligente e premuroso baciatore di una signora che avrebbe potuto essere sua madre. Vicente baciava con una compassione assai ben dissimulata e il mio cuore gliene fu grato quanto lo fu il desiderio assopito di Berta Feliu, che se ne staccò a un tratto, con rossori e giramenti di testa, per dire qualcosa che ci servì da ritornello per tutto il tempo trascorso insieme quell’estate. 

«Mi fermo qui. Potrebbe diventare pericoloso».

Rafa venne alla riscossa.

«Pericoloso? Berta, Vicente non teme il pericolo, se il pericolo sei tu».

Berta era eccitata e spaventata. Aveva bisogno di riflettere un attimo per fare il punto della situazione e cercò un angolo sperduto della sala. Due giorni dopo lasciò Atzavara e, a quanto mi hanno detto, non tornò a frequentare il gruppo. Tra gli applausi ritirarono il trofeo di vincitori Ariadna e Farrerons, un grappolo di banane dritte e verdi che Rafa portò dalla cucina che venne accolto con molte risa e commenti. Farrerons scoppiava di soddisfazione e confessò.

«Il bacio di Cary Grant e la Bergman è il bacio per eccellenza, il bacio vero».

«Encomiabile», aggiunsi, «perché è risaputo che a Cary Grant non piacevano le donne e che invece Ingrid Bergman si scopava tutti i maschi, vegetali, animali o minerali che fossero».

Mi dettero della selvaggia e altri insulti iperbolici adatti alla situazione. Erano ormai aperte le ostilità e Farrerons, con il morale del trionfatore, propose che ci spogliassimo tutti quanti, convinto com’era di avere un corpo aggressivo.

L’aggettivo fu suo. Alcuni si avvicinarono strategicamente alla porta di uscita, specie le coppie normali, e Millas uscì dal suo osservatorio per commentare che la cosa stava degenerando in una festa di reclute ubriache e in licenza, commento che infastidì Farrerons, ma che venne appoggiato dalla maggioranza, poco disposta a sottoporsi a una prova dalle conseguenze irreparabili.

«Un concorso di tango!»

Propose Paqui Sans, che adorava ballare. Sembrava un segnale convenuto. I due sultani si piantarono in mezzo alla sala. Paolo andò da Vicente e Donato da Farrerons, li presero per la vita con una decisione che non ammetteva repliche e nel silenzio che li circondava esclamarono: «Qualcuno metta su un tango».

E lo misi. La cumparsita. Mentre Vicente si lasciava guidare dal partner trasformando la gara in un’esibizione di flessibilità ginnica, Farrerons ritenne che fosse arrivato il momento divistico della sua vita e visse quel tango come una pibeta23

 con immaginarie calze a rete su gambe sfuggenti dalla gonna corta e aperta da uno spacco che le arrivava alla cintola. Il tango ballato da Paolo e Vicente era da circo, quello di Donato e Farrerons da apaches di un café chantant della Parigi tra le due guerre, o così supposi anche se non ero mai stata a Parigi tra le due guerre. Era inevitabile applaudirli alla fine dell’interpretazione. Mi trovavo accanto a Millas e lo vidi applaudire un po’ svogliato. 

«Non ti è piaciuto?»

«E a te?»

«Mi rispondi con una domanda».

«Questi ragazzi complicheranno l’estate. Li costringeranno ad ammettere di essere quello che sono».

«E sarebbe un male?»

«Sono sul punto di credere di sì. Per qualche motivo lo nascondono, no?»

«Per paura. È probabile che Paolo e Donato li aiutino a liberarsi dalla paura».

«Non sono maturi per tanta democrazia. Nemmeno Farrerons, il più sfacciato. Gli altri sono vergognosi, lui è un omosessuale tragico».

«Non mettere tanta letteratura nella faccenda».

«Che cosa rimarrebbe di questa faccenda senza letteratura?»

«Sesso».

I giochi continuavano. I sultani avevano preteso che alcune volontarie sedessero a gambe larghe con le gonne sulle cosce. Volevano dimostrare di poterle erotizzare semplicemente sfiorandole al ginocchio. Non mi piacciono le mie ginocchia, ma pensai che dovevo smetterla di far l’assenteista e sedetti accanto ad Ariadna e Pruden, in attesa delle mani di Paolo. Fu Donato ad accovacciarsi accanto a me e mi sentii dire a Paolo: «Non puoi farmelo tu?».

«Donato è un esperto».

«Insisto».

«Con, molto piacere».

Si inginocchiò davanti a me. Verificai che aveva gli occhi da principe truccati e che odorava di Tabac. Aveva un tocco caldo ed elettrico, chiusi gli occhi e mulinelli di solletico mi salirono dall’interno delle cosce fino al sesso, ma le mani di lui lavoravano le mie ginocchia. Insistette con un dito in una fossetta profonda del ginocchio sinistro.

«Che cos’è questo?»

Mi parlava con un tono di voce così basso che dovetti chinare la testa fino quasi a sfiorargli il viso con la mia corta chioma.

«Una vecchia cicatrice».

«Vecchia?»

«Io sono molto vecchia».

Aveva labbra da uomo che adopera la bocca soltanto per baciare ed esigere. Desiderai quelle labbra e lui se ne accorse perché avvicinò ancora il volto senza smettere di accarezzarmi le ginocchia. Era così vicino che mi sembrò di leggergli negli occhi quel che pensava. Mi sta ipnotizzando. Io non gli interessavo, gli interessava l’esperimento, gli interessava che facessi un passo avanti, che gli proponessi di uscire dalla stanza, che mi calassi le mutande e mi attaccassi alla sua pelle come una vecchia vampira in cerca di sangue fresco. Chiusi le gambe con tanta forza che credo di aver fatto persino rumore, come chi chiude una pratica, e lui si dette per inteso. Ritirò le mani, si appoggiò sulle sue gambe piegate e rimase in attesa degli eventi. Mi limitai ad alzarmi e ad annunciare la mia inadeguatezza ai giochi erotici.

«Ragazzo, non perdere il tuo tempo. Ho le ginocchia ortopediche».

E uscii in giardino con un bicchiere pieno di whisky liscio, seguita dalla Sanglas che cercava di tenere in equilibrio un calice di champagne sulla testa. Lo riprese in tempo mentre stava per cadere, ma ormai parte dello champagne le si rovesciava su una tempia e su una spalla.

«A chi vuoi darla a bere, le ginocchia ortopediche…»

«Sono due giocatori avvantaggiati. Alla fine dell’esibizione passeranno a raccogliere i soldi col cappello».

La Sanglas mi tirò per un braccio, mi avvertiva che accadeva qualcosa nel giardino che meritava di venir osservato a distanza. Pruden stava piangendo e Rafa la consolava. Non potevamo udire quello che dicevano, ma a un certo punto, nel confortarla, Rafa prese Pruden per le spalle e la baciò delicatamente sulle labbra. Lei trattenne le labbra di Rafa tra le sue e gliele leccò. Lui non allontanò la bocca, ma lasciò andare la donna e sopportò il bacio con le braccia abbandonate lungo il corpo. Poi Pruden si allontanò dal giardino con passi affrettati e Rafa si avvicinò al parapetto, come se volesse percepire il mare sullo sfondo di un orizzonte notturnamente compatto in una notte senza luna, senza stelle, annebbiata dal caldo e dalla sua umidità. Volli ritirarmi ma Luisa mi spingeva verso Rafa.

«Non ti piace la festa?»

Rafa sembrava contrariato della nostra intromissione ma ci offrì il suo perenne sorriso.

«Molto sorprendente, no?»

«Ariadna è proprio eccezionale. Non so dove vada a prendere queste meraviglie».

«Non le cerca. Le trova. C’è gente così».

«Che classe hanno i due sultani! Vero, Rafa?»

«Hanno stile. Sono giovani. Un’altra generazione».

Per lui la conversazione era terminata, ma Luisa era implacabile. Rafa continuò a rispondere a monosillabi e gradì i miei diversivi in cerca di altri argomenti. Mi disturbava quel gioco da gatto col topo, mi staccai da Luisa e andai a riempirmi il bicchiere di whisky. In salotto i giochi erano finiti, i capannelli si erano normalizzati. Farrerons attaccava bottone a Donato in un angolo e Vicente si preoccupava che i bicchieri fossero sempre pieni. Per esempio, il mio.

«Bellissimo il tango, Vicente».

«Il tango non è il mio forte. Ma conosco tutti i balli».

«Ti piace molto ballare?»

«Avrei voluto fare il ballerino… beh, in realtà, voglio fare il ballerino. Ho studiato danza per molti anni».

«Danza classica?»

«No. Ballo moderno».

«Davvero interessante».

Glielo dissi sinceramente e così lo capì. Mi sorrise sollevato e contento. 

«Mi sono addirittura esibito da professionista. Ma è molto duro. In Spagna non piace il ballo moderno. Piace solo nei film, ma non come spettacolo nelle sale dei night club o nei teatri».

«Ma puoi sempre ballare in Inghilterra o negli Stati Uniti».

«È quello che avrei voluto. Ma non so l’inglese. Mi ero iscritto a un corso d’inglese per corrispondenza. È molto difficile».

«I’m afraid, I don’t like Italian food very much. l prefer Chinese food». 

«Che vuol dire? Io non sono mai andato oltre a My taylor is rich o My father is a farmer».

«Vuole dire: temo che non mi piaccia molto la cucina italiana, preferisco quella cinese. Ricordo di averlo imparato quando studiavo l’inglese in un collegio in Inghilterra. Mi sembrava una frase molto esotica perché allora non avevo le idee chiare né sulla cucina italiana né su quella cinese».

Vicente mi ascoltava molto interessato, protendendo il corpo come per raccogliere meglio le mie parole, ma i suoi occhi vagavano nella sala in cerca di altri gesti, altre conversazioni e lo lasciai andar via. Avevo bisogno di bere il più possibile nel minor tempo possibile e Luisa mi aiutò a farlo per quanto poté. La progressiva ubriacatura non mi tolse del tutto il meccanismo di comprensione della realtà e assistei sorpresa ad alcune situazioni tese, persino aggressive, come quelle con Sebas e il suo socio Pepe come protagonisti. Alzarono la voce e Sebas accennò a schiaffeggiare Pepe.

«Che cosa gli capita?»

«Gelosia», disse Ariadna tenendo per sé inizialmente parte della verità.

«Di chi?»

«Sebas ha scoperto Pepe a far lo stupido con Paolo. Lo ha rimproverato e Pepe se n’è andato con la coda tra le gambe ma allora Paolo s’è incazzato e gli ha detto di tutto. Mi è spiaciuto soprattutto quando lo ha chiamato pazza repressa e allora Sebas ha sfogato il suo malumore con Pepe».

«Sono come le coppie sposate. Sono come noi».

«Più fedeli. Hanno il complesso della setta perseguitata e sono più fedeli».

«Paolo e Donato, no».

«Sono di un’altra generazione».

«È quello che ha detto Rafa».

«Rafa fa cose strane. Un uomo così equilibrato che commette l’errore di presentare in società il suo amante. Quest’autunno non si parlerà d’altro».

Pruden ci ascoltava come se aspettasse il momento più adatto per intervenire, ed era quello.

«Ha bruciato le navi. Me lo ha detto».

«Gli hai parlato chiaro?»

«Siamo molto in confidenza. Gli ho domandato dove volesse arrivare presentando in società Vicente e mi ha risposto che era stufo di nascondersi, che siamo a fine secolo, che è stanco della sua doppia vita».

«Vicente non sembra un cattivo ragazzo».

«Poteva esser peggio», commentò Pruden con un po’ di tristezza.

«Sono tanto fragili… Poveri!».

E indicò tutta l’allegra e ubriaca nidiata nel frangente di portare avanti la serata tanto per fare, imbarcata nell’infantile desiderio di supporre che arriverà una sera radicalmente diversa dalle altre e che nelle pieghe della sua oscurità troveranno la chiave che apre la porta dell’assoluto e del paradiso. O almeno quel clic, quel clic che scatta dopo un determinato calice, che ti colloca a un punto equidistante tra l’entrata e l’uscita, da cui non sia più possibile tornare indietro ma che è pericoloso oltrepassare. Quel punto di chiarezza etilica in cui parli bene, ami bene, non ti rimproveri niente, non temi nulla e nessuno. Lo stavo cercando da quando avevo lasciato mia figlia e il mio futuro genero e lo avevo oltrepassato. Cercavo di dire a Pruden cose brillanti, intelligenti, e le dicevo soltanto volgarità e aggressioni da ubriaca maldestra. Stavo rendendomi ridicola e avevo un sesto senso che in quelle circostanze mi consigliava di andarmene a morire a casa mia, come i vecchi elefanti. Travolsi un tavolino pieno di bicchieri nella fuga e subito ebbi Vicente al mio fianco che raccoglieva i relitti e quasi si scusava per il fatto che il tavolino si trovava lì. Gli misi la mano sul collo muscoloso e teso e gli dissi: «I’m afraid, I don’t like Italian food very much. I prefer Chinese food». 

Mi sorrise e ribatté: «My taylor is rich».

Nella giostra che solo io vedevo spiccava occasionalmente tra un giro e l’altro il viso impertinente di Paolo duplicato dall’alcol. Mi incamminavo verso la porta per uscire e quando gli passai accanto lo guardai con sdegno e voltai la faccia. Era un gesto puerile e mal preparato, ma si offese e non fu amichevole la sbuffata che mi lanciò come commiato. Poi la mia ammaestrata automobile mi portò docilmente a casa come un cavallo di famiglia, uno di quei cavalli che ti hanno visto nascere, e ripetendomi cose di questo genere mi lasciai cadere sul letto vestita e vestita mi colsero le prime luci del giorno. Il mio stomaco era una sacca di acido cloridrico. Cercai di svuotarlo e andai in bagno a vomitare.

Spasmi, saliva e un po’ di sangue. Bel modo di cominciare l’estate. Esitai tra addormentarmi di nuovo o lavarmi la faccia in piscina. La pigrizia mi impedì di tornare nello spogliatoio a prendere un costume da bagno, mi levai il pigiama e mi tuffai nuda. Nuotai sott’acqua, cercai la profondità affinché il peso dell’acqua accelerasse l’idratazione del corpo e quando salii in superficie e ripresi a vedere, vidi il mio futuro genero e mia figlia che camminavano travestiti da tennisti verso il campo. Mi resi conto che ero nuda, che loro mi avevano vista, che mia figlia era contenutamente indignata e mi rituffai fino a toccare il fondo con i piedi. Cercai di rimanere sotto fino a quando fossero passati. Provavo vergogna e irritazione per me stessa.

Quel mattino i sultani non scesero in spiaggia.

«Si son lavati i capelli e hanno messo il retino. Non c’è niente di peggio dell’acqua di mare per i capelli appena lavati», informò Ariadna. Ma in mancanza dei sultani c’era una novità curiosa. Un amico di Vicente. Un ragazzo che sembrava un polpo in un’autorimessa e che passava il tempo a offrire sigarette a tutti e ad ascoltare le conversazioni come il superagente 098 della televisione. Luisa fece ancora sfoggio del suo sangue velenoso congenito domandando a Rafa se quel ragazzo fosse uno dei suoi nuovi amichetti.

«Te l’ho già detto. È un amico di Vicente. E gli amici di Vicente sono miei amici».

«Sta’ attento, se continui così ti fa venire dal paese la famiglia al completo. Questo ragazzo è di quelli che tengono famiglia in paese».

Quel mattino c’era una specie di patto implicito di non commentare l’accaduto della notte prima, almeno come regola generale, e invece si parlò molto di Franco, perché Rafa aveva sentito alla radio un commento che venne inteso come un velato accenno che Franco non si era del tutto rimesso dalla flebite. Di nuovo mi stupì l’improvvisa politicizzazione esibita da tutti, persino da Luisa, che si arrampicava sugli specchi infierendo sul dittatore per tutto il male che le aveva fatto, che ci aveva fatto.

«Ci ha trasformati nei subnormali del mondo. Mi vergogno di dire che sono spagnola in qualsiasi posto civile».

«Io non sono spagnolo. Sono catalano».

Commentò Farrerons con veemenza e con parallela veemenza parlò Millas.

«A me infastidisce il franchismo perché è grottesco. Perché ormai sembra un pezzo da filodrammatica parrocchiale, Els pastorets, di Folch i Torres24

, ma in chiave lugubre. Ci mancava solo l’esecuzione di Puig Antich25

. È stato un delitto inutile». 

«Un delitto ripugnante».

Rincarò Rafa a Millas. Vale a dire che oltre a dichiararsi antifranchisti manifestavano un debole sentimentale per l’anarchia che non mi sembrava consono ai loro interessi personali.

«Puig Antich era anarchico, e se un giorno gli anarchici o i comunisti salgono al potere, tu non potresti più vendere gioielli, Rafa. Tanto per cominciare, non avresti più clienti».

«Ho l’intuizione che non vivrò abbastanza a lungo per vedere una vittoria comunista o anarchica».

Mi rispose Rafa sornione.

«E se costretto disegnerò gioielli per il popolo».

«E io costruirò interi quartieri di case popolari».

Sau si prenotò per il cambiamento storico.

«E io andrò negli orfanotrofi a raccontare ai bambini delle merende di cioccolata calda e pasticcini che organizzavano un tempo i borghesi».

Il surrealismo di Paqui Sans ci lasciò senza parole, ma lei non si ritenne costretta a finire il suo ragionamento, forse non lo aveva nemmeno iniziato. Poiché avevo fatto obiezione a quel loro altruismo storico mi affibbiarono il ruolo di reazionaria e lo accettai compiaciuta. Ma erano troppo primitivi. Avevano bisogno di uno sparring per sfogare il loro malessere storico, uno sparring senza sfumature e mi infastidì diventare la caricatura della fascista. Per fortuna si avvicinava l’ora di pranzo e proposero di ordinare una paella alla bettola in spiaggia. Avevo l’intuizione, il desiderio o il sospetto che Carlos fosse arrivato e col pretesto di una dipendenza inesistente di mia figlia, evitai la paella e tornai a casa. Ma prima di farlo domandai a Luisa come fosse finita la nottata. 

«Ubriachi. Ubriachi fradici. Quasi tutti gli allegri ragazzi son rimasti a dormire da Rafa. Non riuscivano a stare in piedi».

«E i sultani?»

«Alla fine son riusciti a innervosirli perché hanno cominciato a sniffare della cocaina. Troppo per i nostri ragazzi. Quei due, per loro, sono da infarto. Se ne sentono attirati, ma muoiono dalla paura».

Quella sera ci sarebbe stato un concerto eseguito da Gratacos, e promisi di andarci. Quando arrivai a casa il mio presentimento si era avverato. L’auto di Carlos era lì. La casa al completo, anche se mia figlia e il suo faraone Sito II non c’erano per nessuno e preparavano le valigie per andarsene in Italia. Trovai Carlos in giardino che leggeva i giornali e mi offrì un sorriso piuttosto gentile e un insolito interesse per quanto avevo fatto in mattinata e una sorprendente gentilezza verso i miei amici, che con frequenza riteneva, e addirittura trattava, come gente di serie B. Eccitò la mia loquacità e gli raccontai tutto, persino dell’arrivo dei due sultani provocatori. Fu così ricettivo e divertente che mi misi in guardia. Andai quindi direttamente al sodo.

«Pensi di restare molti giorni?»

«Di preciso, no».

«E di impreciso?»

«Non scaldarti».

Mi sgranava gli occhi candidi e critici. Avevo commesso l’errore di scaldarmi. I suoi occhi mi stavano dicendo: che commedia reciti? da quando dobbiamo giustificare quello che facciamo?

«Non mi scaldo. Ma mi piacerebbe sapere come stanno le cose».

«Rimango un paio di giorni. Voglio parlare con i ragazzi, serenamente, con ciascuno di loro. Vogliono sposarsi e devo chiarire le responsabilità, anche le mie».

«E poi?»

«Ho una proposta di sir Stanley Bryce. Una gita sui fiumi inglesi. Mi interessa».

«La pesca?»

«Di preciso, no. Mi interessa frequentare sir Stanley, soprattutto il tipo di frequentazione che può nascere da un’esperienza tanto intima come una breve vacanza su una chiatta. È il mio maggiore importatore inglese».

«Ci vai da solo o accompagnato?»

«Accompagnato».

E sostenne il mio sguardo invitandomi a non far altre domande.

«Benissimo. Un’altra estate da vedova allegra. Ormai ho imparato la parte».

«Non sono venuto per bisticciare».

«Posso sapere chi è stavolta?»

«Fino al nostro arrivo in Inghilterra salveremo le apparenze. Si tratta di Nisa Surroca».

«La tua specialista, per chiamarla così, in contratti con l’estero».

«Non è per chiamarla così, è quello che fa».

«E una volta in Inghilterra sarete il signore e la signora Basté».

«Vedremo pochissima gente in Inghilterra. Sir Stanley è un uomo comprensivo. Ha settantacinque anni e ha sposato di recente una ragazza di trentasei».

«Dio li fa e il diavolo li accoppia».

Gli voltai le spalle. La cucina e l’office erano desolati.

Ognuno si era arrangiato mangiando quello che aveva trovato. Feci altrettanto. Mi chiusi in camera ad ascoltare musica per l’intero pomeriggio. Contagiata dallo schiacciante talento ripetitivo di Orff, rimisi più volte i Carmina Burana, avevo bisogno di musica da sottofondo teatrale e orgiastica, come contrappunto a un’amarezza astratta che mi doleva in petto, come aria marcia stagnante. All’imbrunire ero abbastanza stanca di starmene sola da desiderare una compagnia qualsiasi e perché no, quella dei miei amici. Mi preparai a uscire in modo da non incontrare Carlos, ma fu una precauzione inutile. La sua macchina non c’era più e la colona mi disse che non sarebbe tornato a cena, che era uscito con la signorina e il seu promès26

. Un concerto di Gratacos non era una brutta prospettiva. Era un pianista tecnicamente irreprensibile e ispiratamente discontinuo. Lo avevo ascoltato in un recital ripetitivo e noioso due anni addietro al Palau de la Musica mentre l’estate dopo fu del tutto commovente al Festival della Musica di Aix-en-Provence, soprattutto quando suonò l’Allegro barbaro di Bartok e la Sonata per pianoforte di Stravinskij. Andammo ad ascoltarlo tutti noi irrecuperabili di Atzavara e mentre suonava mi sembrava impossibile che quelle mani meravigliose, quel sottile spirito interpretativo fossero di quel signore calvo, molliccio e di poche parole e idee che passava per il cugino di Sau. 

«Cugino, poi…»

Assicurava la Sanglas a chiunque volesse ascoltarla e univa quelle dita terribili come per fare un ponte di canagliesca ed elettrica concupiscenza. Ad Atzavara ci annunciò un repertorio catalano, catalano quattro quarti e molto, molto basato su Mompou27

, di cui fece una breve presentazione, sorprendentemente piuttosto brillante. Quasi tutti si erano vestiti con eleganza da concerto estivo e i sultani non ci delusero indossando smoking che sembravano copiati da manifesti art déco, comprati, come no, in un negozio specializzato del Soho newyorkese.

«C’erano lampade di opalina bianca e nera che meritavano di illuminare un suicidio».

Disse Donato, evidentemente il poeta. La parola suicidio non era ben accetta in quell’ambiente. Gratacos aveva tentato una volta il suicidio in seguito a una crisi sentimentale con Sau e Sebastian ci aveva provato più volte prima di raggiungere una certa stabilità sentimentale con il suo socio.

Pruden sosteneva che erano fragili e aveva ragione. Lo stesso bisogno che avevano di noi come dame di compagnia e dissimulazione talvolta mi inteneriva, così come mi indignava la fatalità menomata che ci rendeva complementari le une agli altri. Gratacos suonava molto bene e meritava che lo si ascoltasse come va ascoltato Mompou, assaporando i silenzi che illimpidiscono ogni nota, sino a conferirle una nitidezza di proposta completa in se stessa; ogni nota di Mompou, se il pianista sa trovarne la trasparenza, basta a se stessa e conduce a un sapore totale, come certe poesie in versi liberi che hanno senso verso dopo verso ma che acquistano il loro ritmo definitivo all’ultimo silenzio, dopo l’ultimo punto. Si trattava inoltre del tipo di musica rilassante di cui avevamo bisogno dopo giornate un po’ frenetiche e si notava una certa affettività tra tutte e tutti, per esempio Vicente e Rafa erano particolarmente affettuosi, stranamente espansivi e lo stesso si sarebbe potuto dire degli altri. Peccato che Dosrius decidesse di considerarci dei somari in franchismo e ce ne parlasse con la sua esasperante lentezza per un’ora e un quarto, dalla Preistoria sino a quello che lui chiamava «il fatto biologico»… «l’inevitabile fine». Sembrava addirittura compiaciuto perché il franchismo era durato tanti anni, nonostante fra tutti i presenti fosse lui il solo ad aver combattuto il franchismo in un certo momento della sua vita in modo reale e rischioso. Sembrava affascinato da quello che riteneva un fenomeno biologico completo.

«È l’unico fascismo che abbia completato il proprio ciclo biologico. Badate. Quello italiano o quello tedesco sono stati interrotti dagli alleati con la loro vittoria nella seconda guerra mondiale. Persino il fascismo portoghese, che poteva competere con il franchismo per anzianità, venne interrotto da un colpo militare rivoluzionario. Ma Franco no, Franco, è una mia profezia, morirà nel suo letto e allora vedremo decomporsi la sua opera, come si decompone un cadavere trasformandosi in qualcos’altro. Come enuncia Eliot nei suoi Quartetti… nella mia fine è il mio principio… Dall’evoluzione mediocre si sono salvati soltanto i martiri. Sono come fotogrammi di un grande film che comincia epicamente e finisce in una pagliacciata».

«A che martiri ti riferisci?»

Dosrius esultava per l’attenzione dei presenti e per il rapimento che illuminava il viso della contessa austriaca, in prima fila.

«Scegliamo un martire di ogni banda. Garcia Lorca e José Antonio Primo de Rivera28

. Che ne sarebbe stato di Garcia Lorca se non l’avessero fucilato i franchisti nel 1936? Che ne sarebbe stato di José Antonio se non fosse stato fucilato dai repubblicani?»

Silenzio e aspettativa. Silenzio teatralmente mantenuto da Dosrius per sottolineare la diagnosi a effetto.

«Molto semplice. Garcia Lorca sarebbe diventato un esule relativo e poi gli avrebbero assegnato una poltrona ‘elle’ o ‘zeta’ della Real Academia, trasformandolo in un guru poetico invecchiato e un po’ noioso. In quanto a José Antonio Primo de Rivera, Franco lo avrebbe nominato ambasciatore in Paraguay o presidente dell’Istituto Nazionale di Previdenza».

Bisognava ammettere che era divertente e nel mio caso era ammettere molto. Continuava ad avere la parola e nessuno riusciva a farlo tacere. Mentre ascoltavo Dosrius non provavo la tentazione di bere. Non volevo bere. Avevo bisogno urgente di disintossicarmi e più tardi mi sentii a mio agio conversando rilassatamente con Rafa, Pruden e Ariadna su cose vaghe e pettegolezzi ai danni degli assenti. Luisa annusò da lontano la carogna e si unì alla demolizione. Era terribile quando si metteva a spellare qualcuno, terribile e divertente. Cominciammo a ridere così forte che via via si aggiunsero altre persone e senza sapere come ci dividemmo in due fazioni: quelli che davano la colpa di tutto agli uomini e quelli che sostenevano il contrario. Ciò che era cominciato come una gradevole conversazione si andò accalorando, e io stessa ne fui responsabile perché mi trovai a sostenere posizioni estremiste contro Millas, che mi faceva uscire dai gangheri non prendendo mai posizioni decise; Cominciammo ad alzare la voce e presto attirammo su di noi l’attenzione generale.

«Gli uomini sono stati tutti educati a essere i re dell’universo. Chi lo nasconde meglio lo nasconde male. Non danno mai niente, niente di niente. A volte concedono un anticipo ma si aspettano di venir ricambiati cento volte e quando raggiungono una posizione bisogna chiedersi chi ne è la vittima perché questa vittima è sempre, sempre, una donna».

«Mi pare assurdo generalizzare».

«Invece io generalizzo. Punto e basta. Voi uomini siete tutti dei maschilisti».

Allora lui disse qualcosa che presi come un’allusione personale.

«Non dovresti parlare in base alla tua esperienza, Montse. Mi spiace molto che sia stata così traumatica. Sei stata sfortunata, forse, con gli uomini che ti son capitati».

Mi alzai di scatto, lo avrei schiaffeggiato e avvicinai la mia faccia alla sua per incenerirla con lo sguardo. Anche lui si era alzato e, in parte indignato quanto me, in parte per parodiarmi, ripeté il mio gesto. Eravamo faccia a faccia. Rimasi senza parole e senza fiato e me ne andai di corsa seguita da Pruden, che cercò di impedirmi una fuga totale. Ma non me la sentivo di affrontare di nuovo la benevolenza dei presenti, compassionevoli o comprensivi del mio attacco furioso e preferii andarmene con la macchina a fare un giro, finalmente sulla spiaggia buia e solitaria, dove mi levai le scarpe, mi bagnai i piedi, mi sdraiai sulla sabbia che sembrava segatura bagnata e mi appisolai cercando di indovinare il nome o il significato delle stelle, ma il timore delle punture di possibili granchi e altre bestiacce chimeriche che potevano emergere dal mare mi impedì il sonno totale e mi impose di tornare a casa.

Mi svegliai all’alba con il proposito di stabilire un maggior distacco nei rapporti con i miei amici per qualche giorno. Non credevo di essere la sola a sentirmi elettrizzata.

Quell’estate era carica di presagi, di mutamenti che avrebbero influenzato le nostre vite e tale sensazione, pur confermando una realtà farisaicamente occultata, pur ammettendo un cambiamento inquietante, condizionava per forza il nostro comportamento. Desiderai recuperare parte della mia stessa memoria, come per trovare un territorio più sicuro di quello dei desideri e cercai mia figlia nel tentativo di riprendere una conversazione interrotta non sapevo quando. Non era più quell’adolescente attaccata alle mie gonne all’inizio di ciò che lei considerava l’esilio di Atzavara, ma una donna che non aveva più bisogno di me, che non ne avrebbe avuto per molto tempo, sempre che il matrimonio e le nuove frequentazioni non l’allontanassero definitivamente da me. Per qualche giorno, per qualche ora, non avevo che Carlos a portata di mano, e quindi fui gentile con lui, dimenticando il battibecco del giorno prima, e lui colse l’occasione per rivelarmi una proposta che mi aveva tenuto nascosta.

«I Saladrigas hanno già il loro yacht al Nautico di Barcellona e prima di risalire la Costa Brava mi hanno chiesto di fare insieme colazione a bordo».

«Ti hanno chiesto».

«In realtà ci hanno chiesto. Ma non contavo su di te. Sarebbe una splendida notizia, per me e per loro, se ci andassimo tutti e due insieme. Ci aspettano a Sitges».

E perché no i Saladrigas? In altri tempi non avevo rapporti che con i Saladrigas e non solo con quei Saladrigas, ma con tutti i Saladrigas del nostro mondo, un mondo pieno di Saladrigas.

«Ci saranno anche i Muratti e una coppia deliziosa del Banco Central».

«Cassieri?»

«No. Sono la figlia e il genero di un capoccia del Central. Io li chiamo la coppia del Central e Saladrigas fa come me. Se non fosse per il Central, Saladrigas non avrebbe, tra l’altro, il suo yacht per portare a spasso la figlia di un capoccia del Central».

Il cerchio si chiudeva.

«Colazione informale?»

«Rigorosamente informale».

Vale a dire che indossai un completo stile marinaro di Cacharel e un paio di sandali che mi ero comprata due anni prima in un negozio di Rodi e calzai il sorriso e la bocca baciatrice di guance necessari per un simile incontro. Carlos fu gentilissimo e ciarliero durante il viaggio a Sitges, come se preparasse le migliori condizioni soggettive affinché la giornata diventasse un successo. Lungo il Tamigi non importava che portasse a spasso l’amante, ma in Catalogna bisognava ancora salvare le apparenze, per i Saladrigas e le coppie bancarie.

«Ma è un secolo che non ci vediamo!»

Esclamò Cuca Saladrigas sottolineando la frase nel terribile stile del castigliano puro degli snob barcellonesi. Dall’entusiasmo della sua accoglienza si sarebbe detto che io fossi una sorella smarrita e ritrovata grazie a una manovra caritatevole di Carlos. Si era tinta i capelli di un biondo costosissimo e sfoggiava un solo gioiello, solo uno, ma che rappresentava metà della produzione annua d’oro della regione del Transvaal.

«Se si tuffa in acqua con quel bracciale affonda», sussurrai a Carlos.

«Non cominciare».

Invece il marito Saladrigas non era offensivo, apparteneva allo stesso genere di Carlos, ex giovani imprenditori eredi delle imprese famigliari che avevano accettato il proprio destino senza chiudere gli occhi alla nostalgia di altre possibilità, per esempio si diceva che Saladrigas tenesse nel cassetto venti opere teatrali inedite e Carlos ogni anno partiva in pellegrinaggio per l’Europa dei concerti in cerca della sua altra possibilità, la musica. La coppia del Central era di un’altra generazione: lei molto carina e un po’ incinta e lui, con più anni, un prototipo assai simile a quello di Sito II, il probabile marito di mia figlia. E i Muratti, beh, erano i Muratti, gli eterni ospiti dei Saladrigas, i loro parassiti ufficiali che a detta di Carlos assolvevano l’inestimabile compito di tener lontani altri parassiti peggiori. Vagamente nobili, vagamente poveri, vagamente colti, i Muratti fornivano conversazione e adulazione ai Saladrigas, in cambio del perenne invito a villeggiature e viaggi. Formalmente, Nani Muratti era un esperto in relazioni pubbliche e immagino che lavorasse per Saladrigas, ma le sue relazioni pubbliche più riuscite in favore del protettore consistevano nel dire ad alta voce, con tono affettato, che il menù era eccellente e che i sigari avana avevano il giusto punto di umidità.

«Non so come tu ci riesca. Pachi. ma i tuoi sigari sono sempre perfetti».

«Facile. Un umidificatore comprato da Davidoff e un controllo continuo dell’umidità».

Salirono sulla barca a Sitges anche il console di un paese che credevo immaginario e la moglie, una baronessa polacca che stava studiando le abitudini alimentari dei castigliani ed era giunta alla conclusione che in Castiglia non si mangia verdura. Credo che non avesse parlato d’altro durante la lunga conversazione, dopo uno splendido buffet freddo di Seamon29

, che i Saladrigas avevano imbarcato a Barcellona. Una volta speso ragionevolmente il tempo destinato a fare il bilancio dei fatti comuni che ci interessavano accaduti dal nostro ultimo incontro, Cuca Saladrigas portò il discorso sulla mia eccentricità, quella eccentricità che mi aveva allontanata dalla Costa Brava proprio nel suo momento migliore. Dopo l’animazione un po’ leggera della moglie, toccò a Pachi fare il punto sulla politica. Era vero. La Costa Brava era stata un tempo in mano ai ricchi barcellonesi in fuga dall’avanzata popolare dei barcellonesi verso le coste del Maresme.

«La Costa Brava ebbe molta classe fin dopo la guerra civile. Poi cominciarono ad andarci i nuovi ricchi, e con il tempo si sono sedimentate emigrazioni diverse, le famiglie patrizie originarie incluse, e a poco a poco ci sono andati persino gli intellettuali progressisti. Giorni addietro abbiamo avuto nostro ospite, tanto per fare un esempio, Rubert de Ventos30

».

«E voi decidete di scappare nel momento più interessante», insisteva Cuca, risentita per la nostra diserzione.

«Ma che gusto ci provate a villeggiare a… a… non ricordo nemmeno il nome?»

Tra l’altro, carina, quello di non incontrare te, pensai, e timoroso forse che lo lasciassi capire Carlos si introdusse nella conversazione addossandosi l’intera responsabilità della fuga.

«Sono sempre stato un patito di questa desolata sierra di Tarragona. Non dimenticate che la mia famiglia la lasciò nel XIX secolo e che abbiamo sempre mantenuto dei legami. Inoltre, un po’ di lontananza sottolinea l’intensità e il piacere di un incontro come questo».

«Puoi dirlo». Garantì Cuca, avrei detto emozionata ma senza troppo merito, poiché poche cose potevano capitarle nella vita degne di emozione e tutto quello che le serve ce l’ha sempre sotto mano o almeno lo aveva.

La ragazza del Central era un gioiellino tutta moine e viziata perché stava per partorire un cucciolo di banchiere. Il marito sfoderò il tema politico appena Saladrigas disse di avere ascoltato alla radio di bordo che in Grecia proseguiva lo smantellamento della dittatura militare.

«Un’ondata di cambiamenti sta spazzando il mondo: il Portogallo, la Grecia, lo scandalo di Nixon negli Stati Uniti, Franco…»

«Che cosa succede a Franco?» domandò Cuca con la bocca piena di fumo di Paxton.

«È stato molto malato».

«Ma ormai è sano come un pesce. Lui è come mio padre, di quelli di prima della guerra. Diventano centenari».

Non era ottimista come Cuca, il giovane leone bancario, né Saladrigas, e Muratti a sua volta aveva uno schema di transizione politica fatto a misura dei nostri interessi.

«Franco dovrebbe ritirarsi e riposare un po’, ne ha davvero bisogno. E da questo suo ritiro potrebbe venire il punto di riferimento morale del cambiamento. Si proclama don Juan Carlos re di Spagna e si nomina capo del governo un generale alla guida, è ovvio, di un governo civile. Se non si fa così, i comunisti ci daranno un dispiacere».

«Per molte cose bisogna contare su di loro», commentò Saladrigas.

«Nella mia ditta, per esempio, preferisco chiamare nel mio ufficio il capo riconosciuto delle Comisiones Obreras e negoziare con lui prima che mi creino dei problemi».

«Significa riconoscergli una certa legittimità».

Oppose, seppur debolmente, il presunto padre del cucciolo di banchiere.

«Tu come fai, Carlos?»

«Come te. È meglio accordarsi con uno che lottare con trecento. Mio padre lo risolveva altrimenti. Appena gli facevano un po’ di casino chiamava il prefetto e la polizia entrava in fabbrica. Quei tempi non torneranno, non bisogna illudersi. La Spagna somiglierà sempre più a… alla Francia… tanto per fare un esempio, che alla Spagna degli anni Quaranta».

«Che bella giornata e quanto sei bella!» disse a un tratto la Saladrigas e mi si buttò addosso abbracciandomi mentre mi tirava da parte per parlarmi a tu, per tu.

«È da tanto che non parliamo. Durante l’inverno, dove ti nascondi?»

«Do lezioni. In un liceo».

«Dell’Opus o qualcosa del genere?»

«No. In un liceo di Barcellona. Piuttosto conflittuale, a dire il vero. Anch’io, come tuo marito o Carlos, devo raggiungere dei compromessi con i comunisti, ma i miei hanno quindici o sedici anni».

Cuca si portò la mano al collo come se le mancasse il respiro e chiuse gli occhi, ma non la bocca da cui uscì un lentissimo e terrificante: «Che orrore! Guarda, cose del genere io non potrei tollerarle, eppure tieni conto che sono molto liberale e che la mia famiglia non è mai stata franchista perché papà era del Tercio de Nuestra Señora de Montserrat ed era piuttosto carlista31

… ma corrompere i ragazzini in questo modo… i ragazzini devono crescer bene, giocare, sognare…»

Temetti sul momento che continuasse a cantare ritornelli alla Mary Poppins, ma presto dimenticò un argomento così noioso, così sgradevole e mi propose un progetto che stava studiando da tempo. Si imponeva sempre più la moda italiana, e gli italiani monopolizzavano il mercato del design, in qualsiasi campo, dai pullover ai tagliacarte. Che ne pensavo di aprire un negozio in un bel posto, un negozio chiamato Italia dove vendere tutte quelle meraviglie? Si fa a metà e lasci quell’orribile liceo pieno di mocciosi comunisti. Tra le amicizie di Pachi e di Carlos abbiamo già un cinquanta per cento di clienti fedeli e garantiti. Potremmo viaggiare in lungo e in largo per l’Italia in cerca di novità.

Sarebbe meraviglioso e per di più potremmo contribuire a migliorare il gusto della gente.

«A Barcellona il gusto è diventato troppo dozzinale per via di quest’ondata di moda inglese e americana che si trascina dagli anni Sessanta. Londra non è più quella che era e New York non è che un supermercato per creduloni. Invece è sufficiente passeggiare un pomeriggio per il centro di Torino per avere la prova che l’Italia è sempre l’Italia».

Promisi di pensarci su e la riportai verso il gruppo che non era più tale. Saladrigas, quello del Central e Muratti si erano appartati a giocare a bridge e Carlos conversava estasiato con la bambolina incinta. Carlos calcola sempre i propri piani di annessione imprenditoriale o sessuale a lungo termine e a quanto pare non lo disturbava un’attesa di nove mesi. Accelerai la partenza e colsi con la coda dell’occhio come Carlos e la ragazza si scambiavano i numeri telefonici.

Non solo, Carlos glieli diede, e sono molti, e c’era una certa malinconia offerente nell’ultimo sorriso che gli dedicò la brunetta.

«Venite a trovarci a Llafranch il quattordici agosto. Festeggiamo le nozze d’argento».

Gridò Cuca mentre già scendevamo la passerella e nel voltarmi vidi che approvava l’invito stringendo affettuosamente la mano del marito.

«Quanti figli naturali ha il Saladrigas sparsi nell’emisfero occidentale?» domandai a Carlos mentre tornavamo in macchina.

«Non li ho mai contati, ma la sua fama se l’è ben meritata. Cosa te lo fa venir in mente?»

«Lo capisco sempre meglio. Lei è una cretina contenta di esserlo. Come fa a essere tanto ricca e tanto scema?»

«Per anni non ti è sembrata tanto scema. Sei stata tu ad allontanarti, non lei».

Almeno i miei amici di Atzavara, per principio, non disprezzavano quello che ignoravano, non si compiacevano di questo disprezzo. Ciascuno di loro aveva sofferto per qualche motivo, si era sentito diverso, perseguitato dalle regole, dalla vile normalità imposta da ipocriti gesuiti come i Saladrigas, i Muratti e quelle due larve di gangster bancari. Mi cancellai dalla testa i due ragazzi per non cadere nella tentazione di lanciare a Carlos allusioni sulle sue opinabili manovre sessuali. E fu silenzio tra di noi fino a quando arrivammo a casa e mangiammo in piedi qualcosa in cucina prima che lui si ritirasse in camera sua a consultare certe carte e io nella mia ad ascoltare un po’ di musica. Quando uscii mi chiese dei miei amici, se c’era qualche festino in vista.

«Prima di andarmene mi piacerebbe salutarli. un giorno. Qualche novità?».

«No. Nessuna».

«State organizzando una delle vostre feste enragées?»

«No. Quest’anno promette noia totale».

Non cercai la compagnia di Luisa, Rafa e gli altri nei tre giorni successivi. Pruden telefonò due volte e mi feci negare. Luisa passò in macchina dalle mie parti e la colona le disse che ero in gita con il signor Carlos, non so se Luisa le abbia creduto o no ma non c’era alcun motivo ovvio perché li evitassi e la scusa risultava verosimile. Mi proteggevo da lei o da me stessa? Mi feci più volte la domanda nel resto dell’estate e ancor oggi, oltre dieci anni dopo quei fatti, penso che la minaccia fosse nell’aria, ma penso pure che fosse forse eccessivo chiamare minaccia ciò che non era che l’accettazione di noi stessi in un’età irreversibile e in un periodo storico che sfuggiva alla nostra capacità di decisione.

Non avevamo parteggiato per il franchismo, sebbene ci avesse garantito una condizione di agiatezza sociale, né lo avevamo combattuto al di là delle conversazioni private, tranne che in limitate occasioni.

Carlos mi chiese di fare l’amore un giorno prima di andarsene. Me lo chiese con una domanda chiave che aveva funzionato tra di noi negli ultimi dieci anni di convivenza distante.

«Hai qualcosa d’importante da fare nelle prossime due ore?»

Era il segnale. Alzai gli occhi dal libro e studiai la proposta esaminando quel corpo tanto conosciuto, misurando i pro e i contro di tanta carezza sicura ma risaputa, di un risultato garantito ma presumibile. L’estate è lunga e vale più un marito in mano che cento amanti in volo, così chiusi il libro e misi entusiasmo nello sguardo quando gli passai davanti andando verso la camera e via via che camminavo mi liberavo dei pochi indumenti che avevo addosso. Nel voltare la testa vedevo come Carlos, imbarazzato, li raccoglieva, e quando entrammo in camera ero già nuda e lui aveva tra le mani gli abiti che a me mancavano. Poi tutto funzionò come convenuto anche se notai in lui certi aggiornamenti tecnici nuovi dalla nostra ultima battaglia, una notte, sei mesi prima, un po’ ubriachi entrambi dopo una cena convenzionale dai Mestres Reynalds. Certamente non gli mancavano le cavie su cui saggiare i suoi nuovi appetiti e con i suoi quarantacinque anni Carlos continuava a essere quel che si dice uno sportivo. Fu quindi un incontro molto gradevole, seguito da tredici minuti e qualche secondo di tenerezza assopita, lo ricordo dettagliatamente perché sbirciavo l’orologio sul comodino per controllare quanto tardasse a scomparire l’amante e a riapparire il marito. Tredici minuti e qualche secondo. So che alcune donne, in identiche situazioni, ottengono risultati migliori, ma in quell’estate del ’74 mi sembrava un tempo invidiabile. Tempo che mi lasciò una certa dolcezza dentro per l’intera giornata e quella seguente, fino a quando si verificò la partenza di Carlos e la promessa effimera di tornare in tempo per trascorrere qualche giorno con «noialtri» e per presenziare addirittura a una delle nostre soirée enragées, come lui soleva classificarle. Mi infastidiva seguitare a sperare che venisse. Mi infastidiva custodire in un mio angolino l’illusione sciocca che tutto ciò potesse ancora finire come in un film in technicolor. Un bacio, un bacio finale, il bacio assoluto e The End. Il passato, passato. Punto e a capo. Ma non esiste un finale e assai meno il lieto fine. In ogni fine sta il principio di una nuova situazione fottuta da frustrazioni e insufficienze. Così dopo un’ora d’incazzatura che potevo solo rivolgere contro me stessa perché difficile com’era trovare coloni fidati non era il caso di sfogarmi con loro, andai al telefono e ristabilii il cordone ombelicale con gli allegri ragazzi di Atzavara, stavolta attraverso Pruden, che a mio parere stava attraversando un’estate un po’ depressa.

«Tutto a posto?»

«Dove ti eri cacciata? Stai a tre chilometri di distanza e sembrava che ti fossi volatilizzata».

«Sono moglie e madre, non dimenticarlo».

«Carlos c’è?»

«C’era. È dalle parti di Sodoma e Gomorra, come vanno le cose?»

«Tutto tranquillo. I sultani sono partiti. Tornano tra qualche giorno, ma per il momento tutto è a posto».

«E Vicente?».

«Prende Rafa per la gola. Abbiamo scoperto che cucina molto bene, poche cose ma bene».

«Prima di Rafa deve aver avuto un grande chef nella sua vita».

«L’altro giorno ci ha fatto dei cannelloni di pesce squisiti».

«Stanotte che facciamo?»

«Ci hanno invitato i Millas. Avevano chiesto a Luisa di avvertirti».

«Troppo pesante per il primo giorno di rientro a scuola, lo sai che tra lui e me non corre buon sangue, non c’è chimica. Ci vediamo domani in spiaggia».

E il giorno dopo venni accolta con un’ovazione corale da far pensare agli estranei che nel nostro gruppo fosse arrivata una celebrità, perché alcuni si avvicinarono addirittura, soprattutto i bambini. E di nuovo le stesse parole, gli stessi sarcasmi di Luisa, la cortesia galante di loro, tanto educati da fingere persino di farti la corte e di tanto in tanto insinuarsi, seduzioni che noi accoglievamo con immensa goduria interiore.

«Oggi sei eccitante, Montse, bella».

Ti poteva dire Farrerons mentre si metteva in piedi per scuotersi la sabbia e per far notare ancora una volta quanto era ben dotato sotto il tanga. E uno dei giorni successivi facemmo un giro nella barca a vela di uno degli amici di Rafa e sia Farrerons sia Pepe e Sebas si misero nudi come mamma li fece e a dire il vero erano assai forniti e ritenni che fosse opera d’amicizia, nonché di bene, dirglielo.

«Mamma mia! che cosa vedo! Non so se la mia virtù saprà resistere!»

«Non resistere! Non resistere!» Cominciarono a gridare come pazze saltellando in coperta. Cercammo un posto dove ancorarci all’altezza di Roda di Bara, in pieno mare, e facemmo il bagno nudi, beh, io tenni le mutande come precauzione per la tintura, allegri per la violazione del tabù, come se le parti in perenne clausura dei nostri corpi gradissero la breve libertà e smuovessero in noi correnti sanguigne, tumultuose e nuove. Ariadna ci diede notizie dei sultani. Stavano per arrivare perché l’uomo del tempo aveva promesso burrasche dal 15 agosto in poi e bisognava approfittare della settimana di sole che ci rimaneva.

«Ariadna, bella, adesso che non ci sono, dicci dove li hai pescati».


 

Le chiese Rafa in un momento di distensione, all’imbrunire, mangiati, bevuti, abbandonati a una lenta e placida navigazione di ritorno.

«Li ho conosciuti al Bocaccio32

. Erano con altri e qualcuno del mio gruppo li conosceva. Mi sono sembrati due tipi molto intelligenti. Il pittore ha vissuto un paio d’anni a San Francisco e il poeta mi pare sia stato un anno finalista del premio Adonais».

«Hai amici stravaganti come i bikini di Paqui».

Paqui Sans indossava quel giorno un bikini a pois bianchi su fondo rosso e si alzò spinta da una molla, con una mano teneva il reggiseno e con l’altra la pamela, mentre sbatteva le ciglia come una bambola civettuola.

«I miei bikini? Che cos’hanno di sbagliato i miei bikini?»

Paqui Sans parlava poco e si sorprendeva molto. Sembrava una zitella di buona famiglia decaduta, ma dietro quell’apparenza continuava a essere un’incognita per tutti, persino per Pruden e Luisa, sue amiche da più tempo e più costanti. Era particolarmente spiritosa quando ballava il flamenco con spavalderie alla Carmen di Merimée, una Carmen biondo paglia, e talvolta irrompeva nelle conversazioni con un diverso processo logico, come il giocatore di carte ne Le vacanze di Monsieur Hulot, a cui voltano la sedia e getta la carta sul tavolo sbagliato. La sua perplessità per la sorpresa causata dai suoi bikini durò un decimo di secondo, si lasciò cadere di spalle e scoppiò a ridere dopo aver detto: «Mi fermo qui. Potrebbe diventare pericoloso».

Era la frase della povera Berta Feliu, la frase dell’estate e tutti risero senza sapere di preciso perché. Con il tempo la frase avrebbe acquistato significato, un significato già latente sebbene non esplicito nelle nostre abitudini dell’estate di recente inaugurata. Come programmare modi per bruciare le serate con una proposta suggestiva. Questa serata dev’essere a casa tua, Luisa.

«No. Non posso. È arrivato il mio ex padrone con la sua attuale concubina».

«E tu li hai accolti?»

Avevamo chiesto insieme, scandalizzate, Pruden e io.

«Sulle prime mi sono rifiutata e hanno minacciato di dormire nel sacco a pelo davanti alla porta di casa. Ho dato loro quello stanzino soffocante accanto alla caldaia dell’acqua e del riscaldamento… Di notte li sento sbuffare per l’afa, li sto mandando arrosto…»

La sua faccia vendicativa e la malvagità acuta con cui aveva pronunciato quel «li sto mandando arrosto» ottennero un accesso generale d’ilarità.

«Inoltre mi piace controllare i disastri del tempo sul mio padroncino. Sembra un’uva passa e lei, più che una della controcultura sembra allergica al sapone e al deodorante. Ho scoperto che mi piace dar loro un’occhiata di tanto in tanto e godermi quello spettacolo di barbonaggine».

«Chi lo avrebbe mai detto, un uomo così serio e razionale».

«Può succedere a chiunque. Un giorno si va in tilt ed è finita».

La festa o quel che fosse andava fatta a casa mia e preferii offrirla prima del ritorno dei sultani. Sarebbe stato un incontro appetibile, pieno di parole, musiche, maldicenze, un po’ di alcol e una certa confortante sensazione di compagnia. E così fu. Con l’aggiunta della pioggia, che trovò la terra schiva e si trasformò in torrenti che allagarono le viuzze di Atzavara e ci inzupparono i piedi e le idee per due giorni con sonnolenza e frescura nella pelle di cui ringraziai il dio delle tempeste estive. Pruden aveva voglia di parlare ed essere ascoltata, tanto nella riunione notturna a casa mia quanto negli incontri sotto la pioggia, con impermeabiloni e stivali di gomma, per i sentieri che portavano al mio osservatorio. Eravamo riuscite a restar sole, con la musica di sottofondo dell’inventario delle mie ricchezze fatto da Luisa, inventario burlesco sulla fortuna che avevo avuto di sposare, perlomeno, un uomo ricco, amabilmente ricco.

«Questo quadro non c’era l’anno scorso».

«A Carlos è venuta la mania di investire in dipinti».

«Ed è un Antonio Lopez… e qui vedo un Saura nuovo… e questo leggìo, sicuro, a dir poco, costa senz’altro trecentomila pesetas».

Luisa visitava la mia casa come un perito d’aste e gli altri si comportavano con maggior ritegno, come se l’invisibile scia della presenza di Carlos li mettesse in soggezione.

«Ehi, ragazzi. Salite qui! C’è una sciocchezzuola modern style che vale almeno un milione!»

Alla chiamata di Luisa si mettevano in moto gli altri e Pruden continuava con le sue confidenze appiccicata al mio orecchio. Era innamorata. Era innamorata di Rafa e non seppi che dirle, seppi soltanto ascoltarla quella notte e poi i due giorni successivi sotto la pioggia e fu una sera tornando a casa che incontrammo Luisa che aspettava, agitata e con voglia di spartire con noi una trattenuta ilarità. Si era presentata in casa di Rafa a cercare non so cosa, la porta era aperta, era entrata per trovarsi davanti quello che poteva essere un’orgia o un carnevale. Vicente ballava su un tavolo con abito da danzatrice di flamenco, Farrerons indossava reggicalze e calze nere e null’altro sul corpo abbronzatissimo e spalmato d’olio Gratacos era al pianoforte truccato come una zoccola, Sau si era vestito da romano o, per dir meglio, da Charlton Heston travestito da romano, e i due soci erano usciti dalla cucina con tutto all’aria e con due grembiulini bianchi come soli indumenti. O forse confondo corpi e indumenti ma fa niente. Erano rimasti tutti come statue di marmo, Luisa compresa, meno Rafa, avvolto in un accappatoio, che se ne stava su una poltrona con un bicchiere in mano e teneva con l’altra i lembi dell’accappatoio sulle due gambe nerborute e accavallate.

«Meno male che Rafa ha retto la situazione e si è rivolto a me come se nulla fosse, mentre gli altri se la svignavano. Rafa mi ha accompagnato alla porta, eravamo oramai in strada, non sapevo ancora che faccia fare, dalla casa hanno cominciato a uscire grasse risate. Si stavano pisciando addosso dal ridere».

A Pruden non era piaciuta la storia ma non tardò a ridere per le conclusioni folli che ne tirava la Sanglas. Secondo lei, frequentavamo gli avamposti di una società segreta internazionale che preparava l’invasione della Terra come Fu Man Ciù o il Dottor No. Ogni giorno ci sono più omosessuali. Ogni giorno ci sono meno uomini che ci prendono in considerazione con intenzioni serie.

«Ogni giorno siamo più vecchie», aggiunsi.

«La colpa è di voi femministe, che me li spaventate, poverini, così risolvono il problema facendo tutto tra di loro». 

«È gente di una sensibilità particolare. Sono più teneri». 

Non volevo litigare con Pruden dopo le sue confidenze, ma Luisa ci investì come un ariete: «Teneri un cazzo. Tra di loro stabiliscono le stesse relazioni di dipendenza che hanno gli uomini con le donne. C’è chi sfrutta e chi viene sfruttato e il resto son tutte palle. Uno ama e l’altro viene amato!». 

Era strano vedere Luisa appassionarsi a qualcosa o qualcuno. L’ironia era per lei una risorsa che la proteggeva da qualsiasi obbligo di scelta tra il bene e il male, ma l’argomento la eccitava e irritava. Quella sera Ariadna ci chiamò per dirci che erano arrivati i sultani e che proponeva una cena in petit comité a casa sua per preparare una gran festa per il 15 agosto, giorno mariano per eccellenza, il giorno in cui si festeggiano la maggior parte delle feste paesane della Catalogna. Paqui Sans si presentò a casa di Ariadna con un abito da baiadera in transito per Hollywood e i due sultani la elogiarono calorosamente, con occhi davvero valutativi, come se Paqui Sans, più di ogni altra, fosse in sintonia con la loro sensibilità estetica.

«Hai un ombelico splendido e devi metterlo in mostra».

A me l’ombelico di Paqui Sans sembrava piuttosto comune, se non dozzinale, e anche a lei perché se lo guardava stupita che potesse sollevare tanto entusiasmo e ci inviava messaggi di perplessità sbattendo le ciglia.

«Tutti gli elogi vanno a Paqui e a me non dite mai niente,»

Si lamentò leziosa Luisa Sanglas. I sultani la guardarono per una valutazione, ma sornioni.

«Hai venti chili di troppo per somigliare a Minerva».

«Venti chili di troppo?»

Sembrava un’Eumenide che interrogasse i cieli e la terra sulla verità o la menzogna della volgarità che le avevano propinato. Il crudele commento era uscito dalle labbra di Donato, ma non erano meno crudeli gli occhi di Paolo, quegli splendidi occhi neri a mandorla che di tanto in tanto mi inviavano una raffica di avvertimento, come per ricordarmi una segreta affinità pattuita che non ero stata io a stabilire. Ma mi accendevo a ognuna di quelle raffiche e facevo in modo che il mio sorriso forzato bilanciasse il rossore che evidenziava il mio turbamento davanti a quel tipo di proposte.

«Hai venti chili di troppo per essere Minerva e quaranta per diventare Afrodite».

Insistette Donato e in parte per sfuggire al trattamento di Paolo e in parte perché ero veramente stufa delle sue impertinenze lo affrontai.

«Ascolta, Adone, sei tu che dovresti pesarti sulla bilancia, ma a pezzi, così vedi quanto ti pesa la testa».

Non erano disposti a lasciarsi aggredire e dietro al livore della faccia apparve una tempesta di smorfie prima che le sue labbra si aprissero insultanti.

«E tu che cosa c’entri, ochetta? Lo sai che starnazzi come un’oca?»

«Dov’è che hai pescato questo fantoccio, Ariadna?»

Donato era furibondo e uscì dalla sala da pranzo sbattendo la porta; Paolo invece sembrava divertito e con un balzo sedette sulle ginocchia della Sanglas e abbracciò il suo torace poderoso, chiedendole perdono e protezione.

Ariadna andava e veniva dalla cucina, portatrice di uno strano pasto cinese, Paqui Sans fingeva di essere interessatissima a una pagina di rivista scandalistica che aveva avvolto delle cipolline novelle, Pruden osservava seria la scena come se volesse che quella serietà si comunicasse ai protagonisti. Luisa ci offriva il suo volto sorridente e sorprendentemente divertito, mentre con le braccia cullava Paolo, che era diventato quasi un gomitolo d’uomo sulle sue imponenti ginocchia.

«Dormi, dormi, bel piccin, se no il babau ti mangia».

Canticchiava Luisa e Paolo, stanco del numerino, si ricompose sgomitolandosi agile e ci offrì la sua faccia leale e divertita.

«Bisogna dire che per la vostra età siete delle tizie formidabili».

Tornò Donato un po’ stizzito e da quel momento fummo presi dalla cena e il dopo tavola diede luogo a una conversazione convenzionale sui progetti letterari e pittorici dei due amici, con lo scrittore che malediva tutti quelli che scrivevano in Spagna e il pittore che accusava tutti i pittori precedenti di esser vili spacciatori di retorica. La totalità degli scrittori spagnoli si nasconde dietro l’alibi di Franco, che non gli ha consentito di scrivere liberamente. Con quale libertà scrisse Quevedo? Tutta la letteratura che ci precede è archeologia, la mia stessa scrittura, appena cessa di essere ossessione e idea e diventa qualcosa che si può stampare, distribuire, condividere, insomma vendere, è morta. È possibile soltanto una letteratura del provvisorio su supporti provvisori, scrivere per esempio sui sacchetti dei supermercati, sui muri fuori mano, sui culi degli esseri umani più nudi. Concluse Donato la sua teoria poetica e Paolo ragionò in modo analogo sulla pittura. Il quadro è stato la bara della pittura, come il libro lo è stato della poesia. Fino a quando la società non mi offre tutte le possibilità di supporti di cui ha bisogno l’arte totale, mi limiterò a ritoccare fotografie. Avete visto la mia mostra Fotofredde a Vingon?33

 No. Si trattava semplicemente di foto di giardini e di gruppi, riproduzioni ingrandite di pagine di riviste sulle quali il mio pennello sottolineava i segni della malinconia. Se la pittura punta sulla realtà in cornice, sia realtà figurativa o no, io vado oltre. Bisogna ritoccare fotografie.

Luisa mi ammiccava, strizzava gli occhi, li spalancava quando l’asserzione sembrava troppo sconclusionata e io sopportavo le sue pagliacciate con un viso doppio, quello che offrivo ai sultani e quello che voltavo di tanto in tanto per tornare a essere me stessa. Paqui Sans li ascoltava affascinata e quando Pruden glielo fece notare, agitò la testa dorata come di ritorno da un sogno a occhi aperti e disse:

«Mi ricordate un professore di macramè che ho avuto a Londra».

I due sultani rimasero sconcertati, ma poiché il giudizio veniva da Paqui si prepararono a prenderlo in considerazione. In silenzio incitammo Paqui a spiegarci l’equivalenza tra le opinioni espresse da Paco e Donato e il suo sorprendente e londinese professore di macramè. Ma Paqui si unì al silenzio e continuò a osservare anelante i due uomini come se aspettasse che continuassero il loro discorso.

«È tutto, Paqui?»

«Che cosa?»

«Hai detto che Paco e Donato ti ricordavano il tuo professore di macramè. Tutto qua?»

«Sì. Non basta?»

Era sorpresa per davvero, e qualcuno cercò di riprendere la conversazione, ma né Luisa aveva voglia di altre disquisizioni artistiche, né Pruden sembrava troppo attenta a quel che si diceva e persino io ero ormai un po’ satura di riflessioni estetiche. Ariadna arrotolava lentamente uno spinello e quando fu pronto lo accese e ce lo passò. Appena lo spinello cominciò a circolare, Ariadna si applicò a prepararne un altro. Un’ora dopo ero un po’ stordita e chinai la testa sulla spalla di Paolo, poi l’appoggiai sul suo petto che odorava di Tabac e quando alzai gli occhi vidi la sua faccia piena di sicurezza e malizia, come quella di un gatto che gioca con il topo preferito e quella faccia si chinò a sinistra per unire le labbra a quelle di Donato in un bacio lento e profondo, poi Paolo si chinò verso il mio viso e mi cercò le labbra con le sue, respinsi il suo corpo e mi alzai ma non bruscamente. Non volevo guardarlo eppure lo feci. I suoi occhi si stavano burlando di me, mi chiamavano vecchia repressa e lo ero, come lo era Pruden, che cercava un cantuccio per le sue malinconie e tutte le altre, tranne forse Ariadna, lì, come un gatto sarcastico e fumatore a controllare come reagivamo ai nostri provocatori. Luisa si era alzata in tutta la sua statura e agitò le braccia come per dirigere l'ultimo movimento dell’orchestra.

«Fermiamoci qui. Diventa pericoloso».

«Pericoloso, perché?»

«Ariadna, tu sei una ragazza nubile e spregiudicata. Ma guarda un po’ noialtre, poverette: io separata, Pruden uguale, Montse malmaritata e tutte tre siamo andate al Jesus y Maria… e Paqui pure peggio, Paqui ha studiato dalle suore tedesche, credo… Dobbiamo offrirci un’altra opportunità. Per stanotte credo che basti. Ragazze, a nanna a riposare, perché domani c’è da studiare».

Paqui Sans si era ringalluzzita ascoltando i versi della canzone infantile della televisione e si mise dietro Luisa facendo dei gesti, come se fosse una bambina che segue la sorellina più piccola mentre va a letto. Mi passai una mano sugli occhi per cancellare quella scena da film dei fratelli Marx e uscii in terrazzo per rinfrescarmi; fin là mi inseguì Pruden pregandomi per l’ennesima volta di non raccontare nulla delle sue confessioni e soprattutto nulla di nulla a Luisa.

«Se la ride di tutto ed è capace di spifferarlo in pubblico pur di attirare l’attenzione su Rafa e me».

«Tu credi che Rafa attiri l’attenzione?»

«Nel fondo è terrorizzato del proprio comportamento, soprattutto da quando ha fatto il passo di portarsi qui Vicente».

Vicente mi sembrava un personaggio incantevole. Non passava giorno senza qualche suo gesto che indicava quanto fosse premuroso con tutti, come se la sua missione in questo mondo fosse di facilitare le cose agli altri e persino nella sua stessa struttura fisica aveva qualcosa del robot servente, fatto a misura delle nostre necessità; faticavo invece a trovarlo sexy. A volte lo osservavo a lungo in spiaggia e non riuscivo a capire il perché del fascino che aveva subito o subiva Rafa. Era troppo domestico, troppo animale addomesticato, almeno in quella parte del comportamento esteriore che arrivava fino a noi. E prova di questa volontà di adattamento era che poche settimane dopo averci conosciuti, si era del tutto integrato con il nostro modo di parlare e di agire, era uno dei nostri, possedeva gli stessi codici di comunicazione e condotta. Ed è per l’appunto il viso di Vicente ciò che più ricordo di quella notte del 15 agosto, un viso dove all’inizio si leggeva la vittoria di una padrona di casa nell’atto di ricevere una promettente ondata di ospiti e infine, quasi alle prime luci dell’alba, era diventato il viso della sconfitta e dello stupore, come se a un tratto la sua vita avesse perso significato, in poche ore, con di nuovo tutto da riconsiderare, per cui i suoi occhi si misero a vagabondare in cerca di nuovi messaggi: ma voi avete visto? È possibile? È possibile che questo accada proprio a me? È facile diagnosticare con il senno del poi e a volte, nelle mie conversazioni con Ariadna o Paqui (Pruden e Luisa non le ho più riviste dopo quella notte) ci siamo scoperte indovine confermate dai fatti. Ma allora non fu così. Avevamo una certa intuizione di naufragio, ma non avremmo mai potuto immaginare quel che sarebbe accaduto. E all’inizio ci sembrava invece di assistere a una cerimonia conosciuta e prefigurabile, quando affidavamo a Vicente i nostri scialli o giacche o borse e i primi commenti su quanto avesse ben preparato la mise en scène, la casa colma di mazéi di fiori bianchi e un altare con una statuetta della Madonna, bianca e azzurra, una Madonnina che abbassava gli occhi per non vederci, con il bimbo appoggiato sul braccio, come ogni donna schiava del peso del figlio. Era stata un’idea dei sultani, e la festa era al completo, eran venuti persino amici di amici di amici e la casa di Rafa sembrava un supermercato di modelli di comportamento. Osservavi e venivi osservata, riconoscevi e venivi riconosciuta, in un ambiente un tantino smidollato di conversatori, bevitori e professionisti della frase brillante fino a quando il gruppo dirigente, quelli di sempre, noi, gli allegri ragazzi e ragazze di Atzavara riuscimmo a imporre le regole del gioco, come sfida a gente la cui sola eccezionalità era bere o mangiare più del dovuto, andare a Perpignano a vedere i film vietati, scappare inseguiti dalle guardie ai tempi dell’università, o persino aver cospirato o esser finiti in gattabuia, come Dosrius. Noi mettevamo in discussione qualcosa di più radicale e pertanto più perturbatore: il nostro comportamento oppresso da una morale giudeo-cristiana, il ruolo della colpa e la paura del castigo che ci avevano inculcato sin dalla culla e che il franchismo aveva saputo adoperare per sottometterci a ciò che di colpo scoprivamo come la sua tremenda e vulnerabile mediocrità. E lì stavano i guardoni di frontiera, che non osavano infrangere i loro matrimoni, la loro parte di genitori affettuosissimi, la loro scelta sessuale univoca. Fu Paolo in mezzo al trambusto a lanciare un grido, quello che meglio esprimeva uno stato d’animo che lui seppe letteraturizzare. 

«Se Franco muore tutto sarà consentito».

E furono i sultani che cominciarono a mettere tutto sottosopra provocando le coppie fisse, eterosessuali od omosessuali che fossero, a far piangere Pepe perché Sebas pastrugnava Paolo e a trasformare Farrerons in un cagnolino che raccoglieva in giro gli avanzi di sessualità che Paolo e Donato abbandonavano qua e là. Se qualcuno avesse abbattuto una parete della casa di Rafa avrebbe assistito a molte commedie che venivano rappresentate nello stesso tempo, per gruppi, per stanze, per piani. Da un editore ubriaco che voleva suonare al pianoforte il Cara al sol34

, a Dosrius che dissertava sui campi di concentramento nazisti di cui conosceva persino lo spessore esatto delle mura dei forni crematori. Da Paqui Sans che ballava sevillanas35

 con l’architetto Sau a Millas che inseguiva come una piovra la presunta contessa austriaca, mentre sua moglie era sparita in compagnia di un pittore di cavalli e onde marine. E in mezzo l’orgiastica Luisa con una bottiglia di champagne in ogni mano, che ci costringeva a riempire i calici, quasi a berli, ma sempre più distante dai nostri giochi proibiti. Sazi di parole e bevute, partimmo all’attacco, corpo a corpo e prima di cadere sulla moquette dello studio di Rafa con il peso di Paolo sopra, feci in tempo a vedere lo stesso Rafa spettinato che si rotolava con Pruden sul pavimento, mentre Vicente guardava la scena all’inizio senza volerla vedere e mentre Donato cercava di fare l’amore con Sebas davanti a cinque o sei guardoni con la bocca aperta, isterici sino a ridere come pupazzi rotti; e io capii che Paolo trasformava la mia nudità nello spettacolo della sua superiorità bisessuale sugli altri, capii che ci stavano strumentalizzando e mi tolsi quel corpo nudo di dosso a calcioni, nonostante così mettessi in mostra la mia stessa nudità davanti a quella crocchia di persone che guardavano senza voler guardare o che non volevano guardare ma guardavano e voltavano la faccia mentre continuavo a cercare disperata i miei abiti sparsi per la stanza. E prima di andarmene feci ancora in tempo a vedere Pruden forse fare l’amore con Rafa e Vicente con un vassoio pieno di bicchieri vuoti in mano che sembrava non trovare un posto in quella stanza, in quella casa, nel mondo, dove posare il vassoio. E tra tutti i visi e atteggiamenti che fingevano di esserci senza esserci, di vederci senza vederci, mi sentii sfidata dai soli occhi che non osservavano con dissimulazione, come se si nutrissero del nostro spettacolo gratuito. Era Millas, lo scrittore sotto parola d’onore, come lo chiamava Dosrius quando oltre a essere noioso era anche incazzato. Me la presi con lui. 

«Che cosa guardi?»

«Non guardo. Vedo».

«Tu sempre voyeur. Bagnati il culo almeno una volta!».

Forse era critico, ma mi sembrò pure triste e mi si calmò un po’ l’indignazione, non tanto da impedirmi di vomitargli addosso più che dirgli…

«Se almeno lo sapessi raccontare in un romanzo…»

… e lo piantai in asso mentre uscivo di scena.

Luisa cercò di trattenermi, mi prese per le spalle e mi forzava a guardare Pruden e Rafa ammucchiati.

«Ma li vedi? Li vedi?»

Era qualcosa di più della proposta di uno spettacolo curioso. Era prendermi a testimone del suo sdegno morale, enorme quanto lei e non mi sentii la forza di sopportarla. Il mattino dopo telefonai ai coloni e gli dissi che partivo per un viaggio. Per un attimo pensai con angoscia a cosa fare con mia figlia, se portarmela dietro, attaccata alla mia depressione per tutto il viaggio, o lasciarla come altre volte in casa di mio fratello, che villeggiava nel Maresme, un altro signor Saladrigas in un paese pieno di signori Saladrigas.

Fino a quando mi accorsi che mia figlia era già partita per conto suo, in un viaggio iniziatico per ricevere alla fine l’investitura di signora di Saladrigas. Ero io a non saper che cosa fare e nemmeno, quasi, chi ero. Chiamai Mercedes all’agenzia di viaggi e le chiesi di cercarmi un buco vuoto da qualche parte in Grecia.

«Ma siete tutti ammattiti quest’anno? Tutta la Catalogna sta andando in Grecia».

«Ti posso dimostrare il contrario».

«Atene, il Peloponneso e le isole principali, te le saluto. È tutto al completo. Sul posto forse riesci a trovare qualcosa, magari a Patmos e comunque ti sarà difficile».

«Un’isola qualsiasi. Non sono forse quattromila?»

«Trovare un’isola non è difficile, ma arrivarci sì».

Attraversai Atzavara senza neanche girare la testa per non rivedere facce o relitti della notte precedente. Prima avevo telefonato a mio fratello per informarlo del mio viaggio, forse perché qualcuno avesse notizia delle mie future tracce nel mondo. Ma riattaccai quasi subito. Mi offendeva la sua parlata da relazioni pubbliche, quel castigliano offensivo ed eccessivo che adopera la borghesia catalana quando vuole sembrare raffinata. Parevano tutti froci da Barrio Chino, consumazione e spettacolo trecento pesetas, tutto compreso. Erano la parodia di se stessi. Tornai quindi a Barcellona per adeguare il mio bagaglio a un viaggio azzardato da turista senza camera prenotata. Nei nostri costosi e lunghi viaggi di altri tempi con Carlos avevo guardato con un pizzico di invidia i ragazzi con gli zaini che si portavano la casa sulle spalle e sceglievano il posto preferito nel mondo per dormire sotto un tetto di stelle. Così per precauzione avevo deciso di portarmi uno zaino ma non sapevo dove l’avesse riposto la cameriera in ferie. Dei domestici erano rimasti solo l’autista di Carlos e sua moglie, la cuoca. Li salutai con la mano quando mi aprirono il cancello e parcheggiai la macchina proprio sulla soglia di casa. Scaricai le due valigie e più che portarle le trascinai verso la mia camera, ma passando accanto a quella di Carlos mi sembrò di veder luce e di sentire infine un rumore, forse una conversazione soffocata. Mi fermai davanti alla porta riprendendo fiato, esitando se aprirla o continuare per la mia strada. Così feci e quando stavo rovistando tra i miei vestiti, i miei libri, i miei acquerelli e oli per la faccia, il mio inseparabile Récital de l'Oréal, apparve Carlos sistemandosi i lembi dell’accappatoio, alto e maestosamente poderoso, che cercava di bloccare con lo sguardo sereno lo scoppio isterico che si aspettava da me.

«Ciao, ti pensavo sul Tamigi».

«Sir Stanley ha avuto un accenno di emiplegia».

«Peccato».

«Eccome. È il mio uomo chiave in Inghilterra. Rimani? Vai via?»

«Parto».

«Problemi?»

«Nessuno».

«Hai bisogno di soldi?»

«Soldi ne ho».

Si voltò, e rimasi immobile sino a quando lo sentii chiudere la porta della sua camera. Finii quel che stavo facendo in tutta fretta e chiamai con il telefono interno l’autista affinché mi aiutasse a portare le valigie. Passando davanti alla porta della camera di Carlos, l’autista chinò la testa perché non potessi leggergli in faccia e allora commisi una delle impertinenze più piacevoli della vita. Bussai con le nocche e dissi ad alta voce: «Ciao, Carlos; ciao, Nisa. Vi auguro una bella estate».

Solo il silenzio mi rispose ma l’autista continuava ad avere le guance coperte di rossore mentre mi aiutava a mettere il bagaglio in macchina. Mercedes, dell’Aerojet, mi disse cento volte che ero pazza e che dubitava che trovassi una stanza decente ad Atene, ma ero attesa dal rappresentante dell’agenzia, il signor Patrikios, che avrebbe fatto per me tutto il possibile. In quanto alle isole, avevo una stanza prenotata allo Xenia di Patmos un posto meraviglioso seppur assai distante dal porto di sbarco.

«Il problema sarà trovare posto sulle navi. La seconda quindicina di agosto è una vera follia, tutti vanno e vengono».

Poi, una volta sul posto, le cose furono più facili. Patrikios era stato senza dubbio avvertito che ero la moglie di uno dei maggiori clienti dell’agenzia e mi aveva procurato una camera all’Hilton di Atene e una macchina giapponese perché potessi andare a Epidauro, Nyuplia, Delfi, un percorso già fatto ma che ritenevo d’obbligo. Il biglietto per Patmos gli era costato di più, ma lo aveva trovato e quando mi imbarcai sentivo già in me l’impagabile conforto sensoriale somministrato dalla Grecia, ma anche un senso di solitudine irrecuperabile che mi accompagnò come un reumatismo spirituale per tutto il soggiorno a Patmos. Noleggiai un vespino per andare dallo Xenia al porto di arrivo, dove si concentrava tutta l’animazione dell’isola, un paradiso di solitudine ed esilio dove san Giovanni aveva scritto l’Apocalisse in una grotta ora piena di solidi genitori e fragili bambini tedeschi. Perché i bambini tedeschi hanno un aspetto così delicato e i loro genitori sembrano sempre guerrieri in riposo tra due guerre mondiali? Ma in realtà mi sarebbe piaciuto restare allo Xenia, davanti alla sua cala, un molo dove arrivava soltanto il traghetto con passeggeri di Patmos e qualche sparuto pescatore che ammazzava o maciullava i polpi morti battendoli contro le pietre. E con un pattino, attraverso il mare stagnante, potevo raggiungere il rosario di isole che trasformano l’insenatura dello Xenia in un cul-de-sac inespugnabile. Fu lì che cercai di nuovo di riprendere il mio diario, di raccontare le mie impressioni dell’estate, la storia vera di me stessa, cosa avevo imparato dai libri sin dalla lettura del mio primo romanzo, Fabiola, cosa avevo imparato dagli altri, dalle persone concrete e dal bilancio risultava che quasi tutto l’avevo imparato da Carlos, persino a fare l’amore e a non farlo, a credere e non credere. Il suo era un marchio irreversibile e sentii di nuovo la sua mancanza. Ma non riuscire a tenere un diario è stato uno dei fallimenti della mia vita. Questo ormai l’ho capito. 

Tornai riposata fisicamente, ma non potevo dire altrettanto della mia psiche, Gli esami dei ripetenti erano dopo pochi giorni e il meccanismo lavorativo mi aiutò ad accettare la malinconia delle prime piogge barcellonesi di settembre. Casa mia era tornata alla normalità, Carlos appariva e spariva seguendo la logica dei suoi affari e di un iniziale prurito politico che col tempo lo avrebbe fatto diventare deputato di Convergència i Uniò36

 e uno dei personaggi più influenti dell’Associazione industriali spagnola. Fino a dicembre non ebbi notizie della gente di Atzavara. Pruden era sparita e poi seppi che era tornata a Colmenar dal marito. Luisa mi spedì il suo invito di nozze con Rafa, Rafael Ciurana i Llops da allora in poi, con cui risiede quasi tutto l’anno a New York, dove Luisa Sanglas è diventata un’efficacissima manager dei suoi ben accolti disegni di gioielli.

Due anni più tardi Carlos mi propose di vendere la casa di Atzavara e di comprare qualcosa a Maiorca, centro politico in estate per la presenza del re. A quei tempi avevo chiesto al collega Borau d’iscrivermi al PSUC e mi importava assai poco la carriera espansionistica di mio marito, che vedevo a ogni morte di papa. Non rimasi a lungo nel partito. Né loro capivano me, né io capivo loro. Mi affidavano compiti impegnativi ma di poco conto, mentre i poteri reali interni si scannavano tra di loro per la scalata alla direzione e quando gli dicevo che alla luce soltanto del marxismo non avrebbero mai capito ciò che gli stava capitando, che dovevano dare una ripassata ai saggi sulla psicologia di gruppo di Freud o di Reich o agli studi sul comportamento animale degli etologi, mi guardavano come se fossi un vaso di porcellana cinese nel negozio di un carbonaio. Borau invece fu più chiaro.

«Se non ti piace militare, è meglio che non lo faccia. Sotto il franchismo potevi militare, anche se non ti piaceva, per un’esigenza etica. Adesso questo cilicio non è più necessario».

Etica o estetica, cosa cambiava. Quella militanza non mi nutriva né eticamente né esteticamente. Non facevo più parte di un partito eroico, bensì nevrotico, e non mi ripagava neanche come posa da declassata radicale. Mi dedicai quindi alle mie lezioni e a invecchiare con dignità, a incontrarmi con Carlos nel parcheggio di casa o nelle successive peripezie famigliari di nostra figlia: nozze, nipoti, sacramenti o ai funerali dei nostri genitori e dello zio Luis, pobret,37

 che non si riprese mai dallo spavento avuto dal ritorno in Spagna di Carrillo, della Pasionaria, di Federica Montseny e di Lister, soprattutto di Lister. Compiuti cinquantatré anni decisi di non tingermi più niente, né a nord, né a sud, né a est e nemmeno a ovest. Coincise quasi la mia decisione, anche se non posso affermare che ci fosse una relazione di causa ed effetto, con la richiesta di divorzio di Carlos o, per dir meglio, Carles, perché deciso a farsi strada nelle file politiche del nazionalismo catalano, si catalanizzò il nome, la parlata e addirittura la memoria. Voleva sposarsi e avere altri figli. Con Nisa, naturalmente. Non li ha avuti. Ma ha mia figlia e suo marito, con cui vive finte affinità di gente d’ordine che ha varcato i ponti d’argento della transizione senza nemmeno spettinarsi, passando da una normalità all’altra, ora che quella presente si è stabilizzata per i secoli dei secoli. 

Viaggi non ne faccio, nemmeno in Grecia, perché gli aerei partono sempre in ritardo, gli aeroporti sono pieni di terroristi oscuri e inoltre gli aerei non raggiungono mai quel posto dal quale non vorrei più ripartire. Riguardo alle mie, chiamiamole così, pulsioni sessuali, smisi di vedere Masdeu per sempre, vale a dire che non riprendemmo più i nostri rapporti dopo quell’infelice, insufficiente incontro e d’allora ho imparato la dura lezione dataci da Simone Signoret quando capì di persona che noi donne invecchiamo e gli uomini maturano e quando ho voglia di scherzare in pubblico esagerando sulla mia vecchiaia e dico sono vecchia, molto vecchia, ottengo per tutta risposta un silenzio di conferma anche se di simpatia. Dei vecchi amici di Atzavara vedo soprattutto Sau e Gratacos, che seppur separati sentimentalmente, continuano a incontrarsi ai concerti che Gratacos dà sempre più di rado perché senza che ce ne rendiamo conto, né lui né io, sfiora ormai la settantina, e Sau l’ha già superata. L’architetto ha il buon gusto di non farsi accompagnare dal giovane amante, almeno ai concerti del suo ex cugino, ed è lì che ci vediamo. Mi trovo per caso anche con Ariadna qualche mattina in un bar a metà strada tra il mio liceo, ora insegno in un liceo del centro, e il suo studio di notaio.

Ariadna continua a essere una habituée di Atzavara e mi dice di rinnovare tutti gli anni gli invitati, anche se le è sempre più difficile incontrare gente interessante come quella di una volta.

«Tutto è di nuovo così normale, tanto».

Si lamenta Ariadna che per le sue scappatelle ad Atzavara può contare soltanto su Sebas e Pepe. Farrerons non si sposta più dai bar dei club gay che la democrazia ha tollerato. Sau e Gratacos si sono separati, mi informa caso mai non lo sapessi, e fanno vita matrimoniale con giovani di bellezza travolgente, l’aggettivo è di Ariadna. Dei due sultani non si è più saputo nulla. Paqui Sans, invece, l’ho incontrata non molto tempo fa in una latteria che ingoiava due tazzoni di cioccolata con panna e due croissant con un appetito infantile e commovente. Ci è capitato di parlare dell’estate del ’74, è stata lei a cominciare, e mi è tornato a un tratto in mente quel suo strano paragone, mai chiarito, espresso quella notte in casa di Ariadna: i due sultani che somigliavano al suo professore londinese di macramè.

«Che cosa ci avevi voluto dire?»

«Che somigliavano. Erano fanatici totali con la scusa di difendere qualcosa che soltanto loro potevano difendere. Il professore di macramè diceva, per esempio, che potendo scegliere in caso di incendio tra un dipinto di Leonardo da Vinci e un’opera perfetta di macramè, lui avrebbe salvato il macramè. Assurdo. Non ti sembra?»

È rimasta un attimo assorta e ha concluso: «Tutto ha un limite. Bisogna trovare la giusta via di mezzo».

Carlos o Carles è un personaggio rutilante che vedo spesso sui giornali o in televisione. Dicono che se i socialisti non avessero vinto le elezioni nel 1982 e nel 1986, sarebbe stato proposto come ministro di un governo di centro-destra. Se lo dicono sarà vero, ma ormai ha quasi settant’anni, vale a dire che si avvicina a quell’età in cui non si seduce più, nemmeno stando al potere, qualsiasi potere. Le volte che ci incontriamo per via di nostra figlia o dei nipoti, ha il buon gusto di non farsi accompagnare da Nisa. Le nostre conversazioni sono molto benevole. Forse perché parliamo come se non avessimo più memoria o desideri da spartire.

 


III. Biografie romanzate

«Sempre si aspetta un’estate migliore e propizia a far ciò che non si fece…» avevo scritto in una delle mie prime poesie presentabili che comunque non ho mai pubblicato, perché in letteratura lo scrittore propone e le circostanze dispongono. Ma la poesia plasmava la mia certezza che le estati erano tempi e spazi meravigliosi dove tutto era possibile, persino quello che per tutto l’anno era sembrato impossibile. Per questo motivo abbordai la nuova estate ad Atzavara con grande entusiasmo biologico, i miei bioritmi erano al massimo e la mia euforia non era dovuta tanto al mito dell’estate propizia quanto al raggiante contratto firmato con il mio editore per un’opera ambiziosa e lunga, che mi metteva al riparo da qualsiasi insicurezza economica per i prossimi cinque anni. Si trattava di scrivere una serie di biografie romanzate per la collana Così fu se vi pare… e la lista delle biografie da me proposta era stata interamente accettata: Lou Salomé, Amundsen, Luis Cernuda, Coco Chanel, Manuel Azana, Rosa Luxemburg, Josephine Baker, Alfredo di Stefano, Greta Garbo, Escoffier, Juan March e John Kennedy. L’opera avrebbe avuto una edizione accuratissima, essendo stata programmata come collana chiusa di cento titoli da vendere a domicilio, che cinque anni dopo sarebbero stati ristampati per le librerie. La mia biografia del generale Leclerc gli era piaciuta e, a quanto pare, aveva contribuito a ottenere che una casa editrice francese decidesse per una coedizione; camminavo quindi sicuro nei corridoi di quel grande mostro editoriale e potevo lavorare al sicuro da sgradevoli mareggiate economiche. Intendevo tracciare durante l’estate i riassunti iniziali delle dodici opere che avrei curato, tenendo conto che mi ero impegnato a consegnarne una ogni semestre e anche così speravo di aver tempo a sufficienza per portare avanti il mio romanzo, il mio eterno romanzo rimandato, un lungo fidanzamento di quindici anni con prospettive matrimoniali ancor lontane che di per sé giustificava qualsiasi altro sforzo facessi con la mia macchina per scrivere, sacrificata a propositi non del tutto soddisfacenti dal punto di vista letterario che tuttavia mi avevano dato un certo prestigio sul mercato, persino un preciso riferimento, e secondo me abbastanza equilibrato, da parte di un critico di La Vanguardia: «Luis Millas ha dimostrato che esiste una letteratura di dedizione, una letteratura di mestiere che si colloca al di sotto della genialità quando la genialità è davvero geniale e al di sopra quando la genialità è soltanto sfacciataggine esibizionista». La critica era apparsa dopo la pubblicazione di Leclerc: il generale della sinistra. Intendevo invece dedicare poco tempo alle frequentazioni estive, costretto a rispettare almeno due o tre apparizioni settimanali in spiaggia… 

«Perché i bambini scoprano che il loro papà è qualcosa di più di un dattilografo».

… era la sentenza non eccessivamente gentile di mia moglie. Ma il peso dei rapporti con i nostri amici dell’estate, con cui ci vedevamo poco per il resto dell’anno, gravava sulle sue spalle e io sarei rimasto dietro le quinte, preso dal mio lavoro e occasionalmente dalla contemplazione distaccata della farsa. La farsa era assicurata. Ad Atzavara era sempre assicurata e non fu questa garanzia a farmi scegliere quel posto di villeggiatura. Irene conosceva Rafa molto indirettamente come disegnatore di gioielli e fu lui a informarla di quel che stavano facendo ad Atzavara, un paese abbandonato sulla cornice della sierra di Tarragona, dove si potevano comprare case avite a prezzi molto bassi, che rimodernate diventavano stupende residenze estive, a pochi chilometri da una spiaggia quasi selvaggia e lontana dalle invasioni turistiche con tutti i loro inconvenienti. Rafa e l’architetto Sau, i principali promotori, si erano portati ad Atzavara un notevole gruppo di amici e conoscenti pronti ad assecondare i loro sforzi di restauro, poi quelli che erano stati coinvolti fecero altrettanto e Irene e io avevamo trascinato nell’avventura di diventare proprietari di Atzavara il pittore Postius e i Masramon, un compagno d’università assistente della facoltà di Lettere a Bellaterra. L’avventura era alla portata delle nostre possibilità con l’aiuto di crediti e di un po’ di pazienza con le squadre di muratori della zona, che videro nel restauro barcellonese di Atzavara un Eldorado che li aiutò ad arricchirsi dal 1970 al 1974, quando finirono quasi tutti i lavori e Atzavara aveva smesso di essere un paese di fantasmi abitato soltanto da tre o quattro vecchi moribondi, per diventare un esempio, fin troppo citato dai giornali, di riconversione urbana e architettonica.

Ma a dare carattere a questa nuova Atzavara era il gruppo promotore iniziale, costituitosi intorno a Rafa e Sau e ai loro amici e amiche, che viveva una vita personale piena di codici non comunicanti, seppur non del tutto, perché pochi giorni dopo avere incontrato in spiaggia Rafa e i suoi amici commentai con Irene che si trattava di un club di omosessuali. Irene ha il vizio di non darmi mai subito ragione e mi chiamò sospettoso e buzzurro incapace di capire le maniere delicate e i discorsi sfoggiati dalle nostre nuove amicizie. Il tempo, non ce ne volle molto, mi diede ragione e ci inserimmo in uno dei tre settori che componevano la totalità dei villeggianti di Atzavara: Rafa e quelli che eufemisticamente chiamavamo «gli allegri ragazzi», Luisa Sanglas e il suo club di zitelle, separate o malmaritate, e infine noi, coppie più o meno normali, ma abbastanza aperte da accettare gli altri due settori, anche se solo come spettacolo. Inoltre, era vero ciò che subito aveva deliziato Irene: erano persone molto gentili che da noi volevano soltanto una comoda amicizia e che li osservassimo senza sufficienza e senza spirito critico.

La discrezione era quindi la principale caratteristica di quella gente così particolare e anno dopo anno diventammo amici abituali, liberamente abituali, sebbene un piccolo gruppo di cinque o sei uomini e cinque donne passassero in pratica le giornate insieme, e anche le notti, e talvolta le albe. Ripercorrere le estati dal ’70 al ’74 significa recuperare ore e ore di indagini, di scambio di notizie su fatti e vicende dei nostri compagni. Postius adoperava una certa malizia maschilista e volgare nei suoi commenti, mentre Masramon era di solito più razionale e cercava di spiegare quell’abbondante fioritura di omosessualità, non solo ad Atzavara, ma in tutti i campi in cui ci muovevamo, come un segno culturale dei tempi.

«A mano a mano che aumenta il controllo sociale diretto e indiretto, bisogna rassegnarsi a rispettare sfere del privato del tutto liberalizzate. Inoltre, una sessualità che non punta più esclusivamente sulla riproduzione, incoraggia per forza l’omosessualità maschile e femminile».

Maliziosi o analizzatori, certo è che mai riuscimmo a rompere, né lo volemmo, una barriera sensitiva finale che ci separava da quella gente, lo capisco ora che il mondo chiuso e coerente che avevamo creato ad Atzavara è praticamente scomparso sin dai fatti dell’estate del 1974, cominciata con strani segni forieri di cambiamenti. A primavera quasi finita ci giunse la notizia che Rafa esibiva, persino in luoghi dove farlo era poco prudente, la sua ultima conquista. Notizia sorprendente perché Rafa era la discrezione in persona e costava un vero sforzo di decifrazione riuscire a sospettare che era quello che era. Significava compromettere la sua immagine di cinquantenne gradevole ed educatissimo, un signore era la parola giusta senza bisogno di aggettivi. Pertanto sorprese noi tutti che Rafa esibisse quell’estate un accompagnatore. Dopo diversi anni di innamoramenti furtivi e fugaci nessuno si aspettava che l’estate lo spingesse a una relazione vocazionale notevole. Ma lo rispettavamo per cui quando apparve in spiaggia con il ragazzo ci limitammo ad alcune gomitate visive e i sorrisi furono più accoglienti che sornioni. Arrivò accolto dal gruppo gioviale degli allegri ragazzi, soltanto Farrerons metteva in mostra il tanga e i suoi attributi a mezz’asta, con la pelle unta d’olio, come preparato per  uno stimolante sacrificio sulle braci d’agosto. 

Rafa ci presentò Vicente e il ragazzo forzò i muscoli lunghi e bianchi per rispondere a tutte le strette di mano sostenuto dai sorrisi attenti dell’allegra fanfara, chiedendoci con lo sguardo se il nuovo arrivato meritasse la nostra approvazione. Era quasi un adolescente, un cucciolo con labbra da poppante e i capelli tagliati da un barbiere rionale, forse lo stesso che glieli aveva sempre tagliati prima sotto la supervisione della madre e poi con lo specchio in mano come unico controllo nella fredda solitudine di un negozio di barbiere alle cinque della sera. Ci salutò con la timidezza di chi si sente presentato a una comunità cinica ed esigente, predisposta alla dissezione dell’anima e del corpo. Vale a dire, ci salutò troppo e con troppa naturalezza, ripetendo la parola finale di ciascun saluto esagerando la stretta di mano agli uomini e l’inchino alle donne. Poi si lasciò cadere accovacciato con precisione da atleta e la bianca muscolatura in riposo mentre muoveva la testa come un capretto per guardare, parlare o sgranchire il corpo improvvisamente affacciato all’estate. Rafa gli si sdraiò accanto e provocò conversazioni rimandate, disinteressandosi del suo accompagnatore e degli altri allegri ragazzi secondo il solito: Sau, il vecchio architetto imbalsamato con suo cugino, il concertista Gratacos, che cercava di nascondere la pelata con un disperato intreccio dei capelli della nuca. Farrerons, alto e bruno, per conto suo, promettendo bisessualità con i suoi tre occhi, il destro sulle donne, il sinistro sugli uomini e in mezzo il suo pacco sempre a metà strada tra la salita e la discesa; Sebas e Pepe, soci sempre in armonia di un laboratorio i pelletteria, d’accordo come amanti e come soci, ex pittore Sebas e pre poeta Pepe, con l’amabile cultura di amateurs notevoli, più coniugati dei coniugi eterosessuali con matrimoni più franati che caduti sull’arena dopo anni e anni di sadomasochismo. 

Rafa si comportò con tutti e con tutte come se non ci fosse nessuna novità e per unico alibi aveva presentato Vicente come futuro socio, eufemismo contraddetto dall’aspetto semplice del ragazzo che non sembrava disporre di abbastanza soldi per associarsi con Rafa nel progetto di far conoscere i suoi disegni a New York. Da alcuni anni uno dei temi di conversazione in spiaggia era l’ambizione di Rafa di far accettare i suoi gioielli a New York, addirittura da Tiffany, in una mostra di «giovani creatori europei», ma anno dopo anno il progetto veniva frustrato e Rafa e io ripetevamo gli stessi discorsi sulle molte difficoltà che incontra un creatore spagnolo per uscire dal pozzo di un mercato strettamente nazionale. Un mio primo romanzo di gioventù aveva girato per qualche scrivania nelle case editrici europee, ma mi era stato restituito senza nemmeno un commento. Poi, quando ormai confidavo nel successo nazionale e internazionale di Lunghi giorni nell’ombra, il mio secondo e fino a oggi ultimo romanzo, la critica nazionale non lo seppe capire ed è molto difficile imporre un romanzo all’estero senza l’avallo del proprio paese.

«Non c’è nessunissima volontà di proteggere la nostra cultura. Questo è un paese di invidiosi e miserabili che preferiscono sminuirti pur di non vedersi scavalcare».

Rafa era meno drastico di me nei suoi giudizi. Non solo, era pronto ad ammettere che in Spagna la tradizione del design era quasi inesistente e che pertanto era difficile che accettassero un nuovo disegnatore spagnolo all’estero.

«Il problema è stato soprattutto con la famiglia. Mio padre rifiutò di accettare i miei disegni. Ho potuto introdurli nel catalogo della nostra gioielleria solo dopo che mi ha ceduto l’impresa».

«Che paese! E che famiglie!»

«Non possiamo scegliere, né l’uno né l’altra».

«Sono tante le cose che non possiamo scegliere… Il sesso, per esempio». Mi morsi la lingua a metà frase, ma ormai mi era sfuggito. Rafa non batté ciglio. Sorrise e commentò: «Il sesso no, ma la sessualità sì».

Decisamente quindi aveva scelto una sessualità, e pubblicamente, in quell’estate tanto ricca di eccitazioni esterne, infervorati i giornali dalle sequele della flebite di Franco che aveva in qualche modo inaugurato l’estate, ed erano morbose le situazioni politiche in Grecia e Stati Uniti, dove esplodeva per le proprie falle il caso Watergate. Ma almeno per una settimana qualsiasi argomento passò in serie B, spiazzato dalla presenza di Vicente e di quanto significava.

Vicente in pochi giorni diventò indispensabile, attento a portare le birre o le patate fritte, a riservare il tavolo al ristorante o a caricarsi i pacchi più pesanti delle donne, persino il quasi baule con cui alcune ammobiliavano la spiaggia. Era l’ideale anche per i bambini, sempre disposto ad accompagnarli in acqua, a sopportare i loro spruzzi, fargli da cavalluccio sulla sabbia o a offrire le sue spalle come trampolino per fingere audaci tuffi contro onde di mercurio. Rafa lo trattava come una giovane moglie inesperta che va orientata tra i punti cardinali della convivenza, come un marito con notti bianche alle tempie davanti alla giovane sposa con albe nei polsi. E Vicente non solo si prestava al gioco, ma sembrava persino grato di quel trattamento paternalista e quasi non alzava lo sguardo da terra quando Rafa parlava, mentre le sue labbra carnose di atleta alessandrino sembravano ripetere gli insegnamenti di Rafa per fissarli in una memoria di argilla. Della delicatezza impiegata da Rafa in quella relazione dà un’idea il fatto che Vicente sembrava sempre autosufficiente in questioni di denaro e che soltanto una volta, una soltanto, nel corso dell’estate condivisa, il ragazzo diede segno di non averne, guardò Rafa sconsolato e lui, con grande discrezione, frugò nella borsa da spiaggia e gli diede un paio di sandali. Da questi, furtivamente, Vicente trasse tre biglietti da mille pesetas.

Postius si era comprato uno Zodiac con un piccolo motore iugoslavo a quattro cavalli ed era più il giocattolo dei bambini che nostro, anche se curavamo sempre di farli accompagnare da un adulto. Una mattina i bambini si ostinarono per fare una gita in barca fino a Roda de Bara e nessuno aveva voglia di accompagnarli. Vicente si offrì e fece salire sul canotto tutti i bambini. Noi genitori non ci sentivamo inquieti, ma accettavamo a fatica che fosse normale affidare la sicurezza dei nostri figli a un ragazzo di cui ignoravamo origine e intenzioni finali. Ma a quel punto non era il caso di fare i rigorosi e li lasciammo partire anche se trascorremmo il resto del mattino a scrutare l’orizzonte dove si grano dileguati.

«Calmi. Vicente è molto responsabile».

«No. Non è per lui, Rafa. È per i bambini. Sono così sventati…»

Irene sdrammatizzò le nostre apprensioni evidenti, ma Postius non fece altrettanto e verso l’ora di pranzo cominciò a innervosirsi e a masticare rimproveri contro di sé per aver permesso l’avventura. Era così nervoso che andò in riva al mare dove rimase fino a quando la barchetta apparve in lontananza e si concretò la sua identità prima che ci giungessero le grida gioiose dei bambini e il saluto atletico e fiducioso di Vicente, in piedi accanto al timone, sicuro capitano della spedizione. Poi i bambini raccontarono le loro prodezze mentre Vicente, meticoloso, toglieva prima il motore e il serbatoio e poi, da solo, trascinava lo Zodiac accanto a noi.

«Non era necessario che lo portassi fin qui».

«Le cose non vanno lasciate a metà».

Poi seppi che Postius e la moglie avevano interrogato i figli sul comportamento di Vicente e sebbene né Irene né io facessimo altrettanto, di fatto ci accontentammo dell’impeccabile riassunto del viaggio fornitoci dai figli di Postius.

Vicente non solo aveva guidato con grande zelo la spedizione, ma aveva distribuito un sacchetto di lecca lecca che aveva previamente imbarcato. Impeccabile con le proprietà di Rafa quanto nel trattare gli ospiti, in particolare le allegre ragazze complemento degli allegri ragazzi, quarantenni nubili o separate, emancipate poco dopo il maggio francese, già allora troppo compiuti i trenta, con troppe regole dietro e pochi progetti davanti. Le allegre ragazze erano signorine di buona famiglia nubili o separate da mariti di fedeltà leggera. Lettrici colte, erano libere professioniste o scoprivano in se stesse un istinto congenito più commerciale che industriale, traducibile in fugaci boutiques specializzate in terrecotte di Priego, pizzi di Almeria o broccati normanni, senza dimenticare vestiti presuntamente artigianali, con cui la borghesia femminile di tutte le coste si mascherava ogni notte da fuggiasca dal terrore di non saper chi essere né cosa fare. Davanti a insalate di riso perfettamente prevedibili, si scambiavano esclamazioni di finta sorpresa e si leccavano le labbra per il finto mistero di sapori già codificati dall’automatica memoria del palato. Ragazze educate ed eccessivamente gradevoli, disposte a sorprendersi delle stesse cose di sempre con la sicurezza e il savoir faire che le loro madri avevano sprecato ricevendo nei salotti dell’Ensanche la penultima borghesia ricevibile del paese. Solo quando bevevano eccessivamente, e lo facevano spesso, perdevano l’amabilità décontractée per sostituirla con una non sempre simpatica audacia di emancipate da commedia inglese degli anni Sessanta, un’emancipazione che raggiunse il vertice letterario nelle pagine di Doris Lessing giunta in Spagna con un certo ritardo, quando ormai Germaine Greer aveva mostrato la fica nel paginone doppio di Schuck, in un’incontestabile dimostrazione che la teoria è inseparabile dalla pratica.

Quasi sempre le allegre ragazze si ubriacavano in compagnia degli allegri ragazzi e di un coro di coppie sposate e progressiste di cui tutti quanti ci servivamo come antidoto contro la tentazione del divorzio o dell’anormalità sessuale.

Si servivano delle sbronze per mostrare una repressa concezione ormonale dell’esistenza che esprimevano con pungenti attacchi agli allegri ragazzi per non averle prese in considerazione in tempo o al loro tempo, alternative sufficienti alla loro peculiarità. Intrattenevano un’amicizia distaccata e persino qualche storia d’amore nei periodi di indefinizione o indecisione sessuale da parte dei ragazzi. Storie d’amore che ora agivano come memoriale di offese o segreto insinuato ad alta voce tra un bicchiere e l’altro di Cune Tercer Año, una bevanda inseparabile dalle insalate di riso, dai dischi di Frank Sinatra, di Nacha Guevara o di qualche opera rock. Evita riscuoteva più successo di Hair o di Oh Calcutta! Paqui Sans aveva studiato fotografia, psicologia e femminismo all’estero durante i suoi troppo lunghi soggiorni dai quali tornò troppo tardi, con una pamela di piqué inamidata e un vasto assortimento di vestiti ondeggianti ispirati senza dubbio a quelli di Lana Turner, indicati per ballare il samba in cocktail parties con piscina, scalinate e grandi vasi per fiori di cartapesta pronti a incorniciare il sorriso da talpa di Xavier Cugat e la sua orchestra. Paqui recitava la parte di ingenua dama nella commedia di costume di Atzavara, in perfetto contrappunto con Luisa Sanglas, una poderosa donna spugna di qualsiasi alcol a portata di mano comunque fosse miscelato. Paqui lavorava vagamente in cose vaghe, credo che allora fosse consulente di gallerie d’arte agli esordi, precari commerci che alcuni padri del paese avevano montato per i figli quando dimostravano a sufficienza di non esser nati per seguire le orme di tanto padre, né per esibire un’arte che non fosse altrui. Aveva l’aspetto dell’incompetenza e dell’insolvenza, ma era solo un aspetto estivo. Pur conoscendo questa dualità, non si può dire che cercassimo o apprezzassimo la sua compagnia. Era una rara avis con un suo codice di comportamento e un’estate è un tempo breve per imparare ogni genere di codici e segnali. 

Se Paqui Sans era la più strana nella stranezza, la Sanglas era invece travolgente. A lasciarla fare, si sarebbe impossessata delle nostre vite dall’alba sino a notte inoltrata. Respirava persone più che aria, come se la solitudine fosse una minaccia tenebrosa intollerabile. Ci faceva mangiare, bere, viaggiare per la provincia seguendo un piano di festeggiamenti che probabilmente tramava notte dopo notte, nelle sue poche ore di sonno, consigliandosi col guanciale. Apparentemente era la simpatia in persona, ma sempre lasciava la seconda impressione di essere un animale insoddisfatto che si nutriva di carne umana. Per il resto la Sanglas era un immenso fegato inzuppato dei più discutibili alcol e un acuto sguardo critico che non perdonava gomitate e strizzatine d’occhio e che soprattutto non perdonava i tentativi individuali di sfuggire alla dittatura del gruppo, alla sua fatale routine da naufragio tollerabile nel mare del nulla e di nessuno. Aveva un solo tallone di Achille, e assai rilevante. Il suo ex marito, Arturo, un ex docente di ostetricia colpito dalla sindrome dei quarant’anni e dal clima di relativismo che inondò il mondo nel decennio prodigioso tra il ’65 e il ’75, aveva piantato tutto per travestirsi da hippy vecchio, un tantino ridicolo o patetico, ma abbastanza convinto della ragione delle proprie scelte da non nasconderle e presentarsi di tanto in tanto ad Atzavara con l’intenzione di farsi accettare. Allora si scopriva la debolezza di Luisa. Gli dava da dormire e da mangiare finché si riprendeva e partiva di nuovo in cerca dell’ottavo giorno della settimana. Certo da quest’investimento di nostalgia, Luisa traeva argomento di conversazione e fama di bastian contrario, quando eccedeva con le sue maniere da condottiero, e più di una volta ne discussi con Irene.

«In fin dei conti, il tentativo di quest’uomo per vivere una nuova vita prima di invecchiare è bello, stimolante».

«Ti sembrerebbe stimolante che io un bel giorno chiudessi la macchina per scrivere e me ne andassi in India in cerca di un guru sacro o a Ibiza a coltivar cavoli?»

«Sarebbe una sorpresa totale. E poi non è nel tuo stile».

«Allora non stuzzicarmi».

Le donne sono tutte uguali. Preferiscono i mariti grigi mentre gli altri uomini devono essere principi azzurri o viola, il marito addomesticato e l’amante canaglia, anche se talvolta i ruoli si invertono, ma le eccezioni confermano le regole. E una di queste eccezioni poteva essere per l’appunto la terza «allegra ragazza» di Atzavara, Montse Graupera, insegnante di geografia in un liceo per etica e per estetica, ricca di nascita e ricchissima per il suo matrimonio con Carlos Basté i Linyola, industriale da quattro generazioni, il cocco del Circolo di Economia e uno di quegli imprenditori che cominciarono con essere «giovani imprenditori» negli anni Sessanta e hanno raggiunto la sessantina senza smettere di esserlo. Ma nel 1974 Carlos Basté era uno dei personaggi in vista nella vita sociale ed economica di Barcellona, tanto da risultare sorprendente che avesse scelto Atzavara come luogo di villeggiatura quando tutta la sua tribù si accampava più a nord, nel Maresme o sulla Costa Brava. Una delle rare notti in cui ci fece l’onore di vivere insieme a noi i veglioni di Atzavara gli domandai il motivo di una scelta così robinsoniana.

«La mia famiglia è oriunda di qui e inoltre Montse non si sente a suo agio con la gente che dovrebbe frequentare. È una delle sue contraddizioni più coltivate».

Sapeva vagamente che ero scrittore e mi affrettai a spedirgli il mio romanzo più riuscito, Lunghi giorni nell’ombra, dedicato con una chiara seconda intenzione di complicità intellettuale.

«A Carlos Basté i Linyola, in cui non si sa dove cominci l’imprenditore e dove termini l’uomo di cultura».

Aspettavo che almeno mi commentasse la dedica, senza dubbio lusingato da ciò che a mio parere era una lusinga.

Ma non fu così e quando domandai a Montse se avevano ricevuto il libro mi rispose un po’ controvoglia di sì, che credeva di sì.

«Tuo marito, ti ha fatto qualche commento?»

«È da tempo che non parliamo di libri. Domandaglielo tu quando lo vedi».

Nonostante i suoi numeri di donna al di sopra delle classi sociali, nei momenti più significativi le sfuggiva il tono impertinente da despota viziata, quella cattiva educazione prepotente che ha di solito la gente che è ricca da sempre.

Non ci piacevamo a vicenda, ma soltanto una volta arrivammo a litigare sul serio e fu per via dell’atmosfera tanto speciale che si creò quell’estate. Montse si distaccava sempre più dal marito, o viceversa, ma talvolta aderiva all’esercizio di relazioni pubbliche di moglie di personaggio importante, sempre presente nei resoconti di tutti i festeggiamenti della buona società barcellonese. Era chiara la sua animosità nei miei riguardi, al punto che quando si univa in mia presenza a conversazioni sulla letteratura, mai mi citò tra gli scrittori che stimava, nemmeno come semplice gesto di cortesia. Le rendevo la pariglia non prendendola mai sul serio nei suoi numeri di insegnante emancipata. Assai diverso era stato l’atteggiamento di Rafa, che poco dopo aver finito di leggere Lunghi giorni nell’ombra me lo commentò dimostrando di averlo fatto con particolare attenzione, anche se i romanzi non erano il suo forte. Preferiva la poesia e i saggi sull’arte.

Ma la mia mancanza di stima per il personaggio si mutava in ammirazione, quasi devozione, nel gineceo delle allegre ragazze. Per loro Montse era una donna che si era liberata, che aveva superato quarant’anni di vita convenzionale, imprigionata dalle comuni convenzioni sociali e tuttavia splendida farfalla che a quarant’anni suonati si trasformava e sbandierava ai quattro venti i colori della libertà. Su uno degli abbozzi di romanzo che tengo nel cassetto figura un personaggio determinante che somiglia a Montse. Il romanzo si intitola, per il momento, L'insufficiente fuga di Carlota Pons e tratta per l’appunto di quella commedia di cattivi costumi che in gran parte sono stati i tentativi di emancipazione femminile della borghesia colta nella Barcellona degli anni Settanta. Bastò che la democrazia si stabilizzasse e che la crisi economica tirasse fuori le unghie, perché buona parte di quel mazzolin di liberate rose gialle avvizzisse e recuperasse in gran fretta il mestiere di moglie come l’impiego più sicuro, e il successo di un abito ai ricevimenti e alle feste come la sola pietra miliare storica a sua disposizione. 

Non che io preferisca il tipo di donna stupida, come la moglie di Postius, che in pubblico fingeva di adorare il marito, disposta a corrergli dietro tutto il giorno a pulire le gocce di gloriosa pittura che cadevano dai suoi pennelli, ma almeno poveretta non ingannava nessuno e si ritrovava con una faccia da biscottino della nonna che era l’adattamento somatico più adatto al suo spirito da biscottino dolciastro ed economico. Fidati dei biscottini della nonna.

Potendo scegliere dal mazzolino avrei preso Pruden o Ariadna. La prima era una donna riservata e assai bella che cercava di riprendersi da un matrimonio disgraziato con un signorino latifondista di non so dove, allevatore di tori da monta, pittore per parola d’onore, amico di tutta quell’insufficiente intellighenzia progressista madrilena che riuscì ad apparire sui giornali soltanto grazie ai manifesti e alle lettere veniali che firmava contro il franchismo. Immagino Franco seduto su un trono di teschi che ride fino a sganasciarsi di tutta quella corrispondenza impotente. Ho firmato soltanto tre scritti di questo genere in tutta la mia vita e credo di aver fatto il mio dovere, perché in due di essi era in gioco la vita di due persone e il testo che ho sottoscritto mi era sembrato umanitario e insieme apolitico. Fu per l’esecuzione di Julian Grimau38

, e per quella di Puig Antich39

 nel ’74. Nel 1962 lavoravo come «negro» in una casa editrice scrivendo una Storia delle ferrovie e il direttore dell’opera mi chiese di firmare. Mi presi ventiquattro ore per pensarci su e finalmente firmai, seppur impaurito, perché avevo precedenti famigliari pericolosi, compromettenti. Un fratello di mia madre viveva in esilio in Messico e mio padre, follie di gioventù, aveva avuto la tessera dell’UGT40

 fino al 1934. Poi capì che le cose stavano per precipitare e seppe uscire in tempo dall’avanguardia di quei suicidi che avanzavano a petto scoperto verso il baratro del 1936. In quanto a Puig Antich, ci pensai meno, perché lo sdegno per la sentenza di condanna a morte si respirava nell’aria, era un effluvio sociale. La mia terza firma fu per il proseguimento dei lavori per la costruzione della chiesa della Sagrada Familia. A me il progetto non faceva né caldo né freddo, ma uno degli architetti incaricati era cugino del mio editore. Pruden, dunque, aveva vissuto sin da ragazza un’atmosfera fittizia di taurofili e cospiratori in un Café de Chinitas41

 più in là del quale si tramava una realtà che praticamente ignorava quando il suo matrimonio naufragò alla fine degli anni Sessanta. Nonostante i quarant’anni suonati era una donna attraente e interessante, come una statua incompiuta, il cui grado di perfezione dipendeva dalle mani dello scultore che l’avrebbe avuta in sorte. Più di una volta cercai di farle capire il mio interessamento ed ebbi molto successo quando le regalai il mio romanzo, perché mi commentò ammirata quanto le fosse piaciuta la mia abilità nel descrivere i personaggi.

«A volte in due o tre righe, due o tre pennellate, riesci a dar vita ai personaggi. Impressionante».

Cercai di farmi dire qualcos’altro, ma lei continuava con la stessa diagnosi.

«Perché sono vivi, vivissimi. E non solo i personaggi con un ruolo importante, ma anche i secondari».

Questa non è una delle mie virtù minori come scrittore, ma credo di aver detto qualcosa in quanto allo stile e al problema del punto di vista. Per esempio, nell’opera in questione al lettore vengono dati soltanto frammenti di realtà diverse che lui deve ordinare e quando ormai pensa di aver risolto il puzzle, all’improvviso gli va tutto all’aria due pagine dopo e deve ricominciare da  capo, sempre con una certa tensione. Non mi piaceva parlare con loro del mio lavoro, e nemmeno di letteratura. Mi sembrava che da parte mia fosse un abuso di fiducia imporre i miei argomenti in un ambiente in cui tutti erano molto riservati sulle loro attività. Per esempio, di Sau sapevamo che da ragazzo era stato uno degli allievi preferiti del GATPAC42

 e che aveva continuato a scriversi con Sert43

 per tutti gli anni Quaranta e Cinquanta, ma non abusava di questo pedigree e sapevamo che era architetto perché quasi tutti lo avevamo utilizzato nella ristrutturazione delle nostre case, e persino allora aveva adoperato un linguaggio semplice e chiaro senza darsi delle arie, sottolineando sempre addirittura il suo lato frivolo come se preferisse passare alla posterità più come anziano dongiovanni che come presumibile brillante architetto frustrato dall’architettura speculativa e borsanerista del franchismo.

Le rare impertinenze culturali che si ascoltavano ad Atzavara provenivano dagli stravaganti amici di Ariadna, ostinata ogni estate a far sfilare per Atzavara le dernier cri della coscienza della controcultura barcellonese, pallidi residui provinciali di maldigerite mode dei centri di controcultura più accreditati, Londra e San Francisco in testa. In alcune occasioni dovetti superare il mio abituale riserbo per porre freno a tanta incultura travestita da prepotenza controculturale. Se si riesamina la storia di quanto è rimasto di quel morbillo anticulturale più che controculturale della Spagna dei primi anni Settanta, si vedrà che ancor meno è rimasto di quelle masnade di rivoluzionari che ritenevano Mao un riformista e il Che un boy scout con quattro soldi di marxismo-leninismo. Tuttavia, devo ammettere che non ero stato ancora sottoposto alle peggiori prove nei miei rapporti con il circo di Ariadna, perché in quell’estate del ’74 sarebbero arrivati ad Atzavara due insopportabili impertinenti con cui ebbi uno scontro diretto e assai chiaramente provocato. Per dirla in breve, se lo cercarono e trovarono pane per i loro denti. 

Ma questo sfogo non mi vieta di ricordare Ariadna con simpatia, in particolare quella sua vocazione da sacerdotessa iniziatrice, provocatrice di contrasti le cui conseguenze osservava poi con una studiata irresponsabilità. Ariadna si mascherava da sacerdotessa controculturale, molto aiutata da un rictus sorridente che sembrava quasi enigmatico, dalle parole ambigue, dai gesti fluttuanti, gli occhi socchiusi quasi con religiosità, una rara abilità nel circondarsi a ogni fine settimana di autentiche scoperte, senza dubbio reclutate in negozi di articoli ortopedici specializzati in fenomeni controculturali: fuggiaschi dai cognomi altisonanti del patriziato nuovo ricco e self made men di provincia, catalani o della Spagna agraria dell’arido entroterra, giunti a Barcellona con l’intenzione di annegare nell’estetica. Ariadna riuniva i vantaggi della sua maschera di strega preraffaellita, un passato di valida segretaria in uno studio notarile per uno strano esemplare di notaio progressista, attivista combattente contro gli eccessi polizieschi o giuridici del franchismo. Ariadna era dotata di un’effettiva disponibilità, come consulente di silenzi dei giovani leoni che arrivavano alla sua casa di Atzavara in cerca di spinelli, insalate di riso e dello spettacolo di quella piccola borghesia colta e di frontiera, condannata a invecchiare e a morire senza la possibilità di una ristrutturazione vitalizzante come quella sperimentata ad Atzavara, monumento storico e premio al merito turistico per l’impegno di recuperare il suo passato pietra dopo pietra, dalle cave locali. 

Per fortuna o per sfortuna, la fauna continuò ad arricchirsi di nuovi apporti attratti da quanto si diceva sugli strani e robinsoniani prodigi che si avveravano in un luogo sperduto e ancora quasi intatto della costa catalana. Ma alcuni dei cercatori del nostro regno fortunato non vi si adattavano, si facevano vedere per una settimana, un mese, un’estate per poi sparire in cerca di altre emozioni con maggior valore di scambio e meno impenetrabili di quelle procurate dalla corte di Atzavara. Tra coloro che giunsero alle nostre coste e ci rimasero, prima come uditori e poi come personaggi attivi, devo citare il particolare merito di Pau Dosrius e dei suoi ospiti, un campionario sufficiente di intellettualità aborigena ed europea che Dosrius aveva reclutato in quanto appartenente alla terza generazione di esuli del franchismo, fuggito a Parigi e a Londra dopo gli scioperi degli anni Cinquanta. Dosrius era una banca dati vivente e mortificante per la lunghezza e la lentezza delle sue esibizioni, accumulava nozioni in tutte le cellule, al punto da farci sospettare che così come le grandi cantanti riescono a trattenere l’aria nelle ovaie, lui tenesse nascosta un’enciclopedia illustrata in venti volumi persino in quegli angoli nascosti che alla sua età cominciano a occupare le ernie. E se l’inizio dei suoi esibizionismi culturali suscitati da qualsiasi provocazione dell’uditorio pareva appetibile, in seguito dilagava una specie di sopore irritato a mano a mano che Dosrius dimostrava di conoscere per intero non solo l’opera di Rubens ma le precise dimensioni dei quadri e la genetica e la genealogia delle termiti che proprio in quel momento infierivano sul pregiato patrimonio artistico. Conosceva altrettanto bene le tesi di Bernal sulla cristallografia, e le abitudini dei gufi, forse perché conviveva con un giovane gufo che aveva salvato dalle crudeltà dei bambini del posto, eccitati dalla goffaggine minuscola dell’uccello.

Dosrius soleva portarsi il gufo alle feste di Atzavara, consapevole di introdurre qualche variante all’immagine mitologica fissa di Minerva e la civetta.

Sempre pronto a mettere i puntini sulle i quando a parlare erano gli altri, Dosrius descriveva spesso al proprio pubblico il merito dei ragazzi e delle ragazze di Atzavara secondo il grado raggiunto nella considerazione sociale, ma contribuiva alla discreta complicità generalizzata sulle loro privatissime vite limitando le informazioni all’attività dalla cintura in su. Per esempio, se di me arrivava a raccontare, e ne ho la prova, che ero uno scrittore minore ma bravo, la Sanglas l’aveva spacciata ai suoi ospiti occasionali come una simpatica nevrotica che fingeva di vivere sul palcoscenico internazionale, senza aver mai avuto un solo incarico dal Gold Gotha, e Rafa come un interessante disegnatore di gioielli un po’ zavorrato dal provincialismo immaginativo che si era instaurato nella Spagna franchista; e Montse Graupera come una Madame Bovary con un marito coprotagonista del romanzo e che era più interessante frequentarla per poter avvicinare Carlos Basté de Linyola che per lei stessa. Dosrius era un personaggio selettivo che contava su un’autostima personale e difficilmente trasferibile, educato alla dura scuola dell’esilio dove molto gli era costato emergere dal lacerante anonimato di rifugiato politico senza eccessivo protagonismo. In quanto ai suoi invitati, erano all’altezza del suo scarso potere di acquisto di celebrità internazionali, pur essendo risaputo che qualsiasi figura di seconda o terza scelta all’estero è certa di venire in Spagna con una valuta intellettuale più forte della peseta. Corteggiava il gruppo di Dosrius una presunta contessa austro-francese presumendo forse che come l’italiano Navaggiero aveva introdotto l’endecasillabo in Spagna e un inglese la funicolare del Tibidabo, lei fosse chiamata a divulgare l’esistenza di Le Monde per istruir tanta indigena gente. Per il resto, era una splendida bionda di fattezze decise e fianchi robusti, prototipo di donna materasso che spesso sogno. 

Mentre Atzavara era stato impegno e rifugio di gente così variopinta per opera e grazia di sole relazioni personali, la notizia della sua trasformazione era stata merce informativa qualche estate prima e da allora arrivavano curiosi disposti a sorprendersi per le nostre trasformazioni, persino qualche torpedone di vecchi reumatici tedeschi, all’interno del progetto di intrattenimento dissuasivo della terza età di cui i tedeschi sono stati i pionieri in tutta Europa. Ma soprattutto tra le mura imbalsamate di Atzavara circolava ogni anno un turismo locale discretamente archeologo pronto a meravigliarsi davanti a quella prefabbricata sopravvivenza del passato, una prefabbricata sopravvivenza nata dall’impegno degli allegri ragazzi e ragazze che un giorno decisero di mettere sottosopra Atzavara e sistemare soggiorni nelle vecchie stalle e studi nelle soffitte dove si conservava il foraggio indispensabile per le mucche o i maiali del soggiorno. Si comportavano da turisti anche gli aborigeni contadini, i pescatori, gli artigiani, i camerieri locali che a poco a poco avevano venduto le loro vecchie case restaurabili e si insediavano ai piedi della sierra, accanto al mare, in abitazioni standard di mattoni dove riproducevano camini meramente decorativi e freddi, più copiati dagli annunci pubblicitari che dai solidi camini della loro memoria rurale. E turisti alla fin fine eravamo noi coppie con figli in villeggiatura, sempre in visita, persino nelle nostre case o nelle tane degli allegri ragazzi e ragazze, compagni di piccole liberazioni immaginative e breve abisso morale e psicologico sul quale ci affacciavamo con i piedi fermamente appoggiati al tran tran del lunedì. Coniugi voyeurs che graduavano la loro complicità secondo una scala ideologica e mai biologica, che non si macchiavano mai con l’angoscia biologica che avvolgeva gli allegri ragazzi e ragazze condannati a essere spettacolo e mai pubblico. I coniugi più complici eravamo noi della sinistra liberale e i meno complici appartenevano alla frangia di ricchi professionisti, commercianti o industriali con pruriti autocontrollati per quarant’anni di cattiva educazione sentimentale o di intimorita coscienza civile. Per tutti quanti, Paqui Sans, Luisa Sanglas, Montse Graupera, Pruden, Ariadna e i loro boys, Rafa e i suoi amanti stagionali, Farrerons, le coppie fisse di allegri ragazzi erano come la prova del nove del nostro cosmopolitismo o liberalità. Ma non arrivavamo mai in fondo alla loro tragicommedia, nonostante non mancassimo a una sola delle loro feste di riso e conversazione che si alcolizzavano a mano a mano che le campane della chiesa suonavano le ore, incapaci come eravamo di imporci al tono caustico e divertito che prendevano le allegre ragazze, incoraggiate dalle luci interne del vino e dall’oscurità uniformante del paese, al di là dei loro soggiorni-stalla o dei loro granai ristrutturati per l’abbandonarsi alla conversazione ambigua e alle stranezze della notte fonda. 

Nei cinque anni dalla nascita alla decadenza della comunità, assistetti a un cambiamento di preoccupazioni che condizionò un cambiamento di conversazioni. Così come all’inizio erano le loro vite pubbliche e private la cosa più importante e ciascun’estate serviva per il bilancio di ciò che s’era fatto o c’era da fare nelle altre tre stagioni, sin dagli incontri di fine settimana della primavera del 1974, dopo l’attentato contro Carrero Blanco44

, le conversazioni si politicizzarono e ci scoprimmo a un tratto immersi tutti quanti in uno sforzo di chiarimento politico che ci allineava in una chiara opposizione al regime, con prese di posizione ideologica esteticamente radicali e vitalmente moderate. Vale a dire, sentivamo come nostro ogni aspetto dell’estetica rivoluzionaria e non rifiutavamo nessuna iconografia del pantheon rivoluzionario, che si chiamasse Che Guevara, Puig Antich, Spinola, Otelo Saraiva de Carvalho45

, Carrillo o ETA, ma nell’ora di immaginare il cambiamento rifiutavamo in mente qualsiasi soluzione che modificasse il nostro status di consumisti sufficienti, senza troppo patrimonio, con pochi strumenti per impossessarci del mondo se non le carte di credito o le cambiali. Inoltre, insieme alla comunione antifranchista, così deprecabilmente nascosta e rimandata, spuntava un substrato di sentimento catalanista che con il tempo sarebbe diventato l’unica risorsa di radicalismo estetico. Vale a dire, quando ormai la transizione politica volgeva verso la moderazione e la normalità paneuropea, quasi tutti gli allegri ragazzi e ragazze di Atzavara presero posizioni saggiamente centriste e centrate e il fatto di diventare ogni giorno più catalanisti, di confrontarsi con il centralismo sopravvissuto nel nuovo stato democratico, gli somministrava un gerovital radicale, da militanti di una causa ancora rimandata, romantica e probabilmente persa.

Di fatto soltanto io dipendevo da un mercato extracatalano per i miei prodotti, nella mia condizione di scrittore in castigliano, anche se la mia genealogia era catalana per quattro quarti: Millas Serratosa Siurell Balcells. Sia Rafa sia Sau, per esempio, avevano il loro mercato esclusivamente in Catalogna, Montse lavorava per un liceo dell’hinterland barcellonese e Luisa diceva di avere la sua clientela tra Barcellona, Londra e New York; Gratacos era un pianista relativamente internazionale… ossia, a dipendere da una clientela spagnola ero soprattutto io e forse a questo bisogna attribuire il mio scarso entusiasmo per quella crescita libera di febbre nazionalista di cui Farrerons era il più appassionato portabandiera. In fin dei conti Farrerons era neutro nel campo del lavoro.

Pur proclamandosi disegnatore, viveva delle rendite procurategli da due parcheggi barcellonesi abbastanza ampi da consentirgli di vivere bene senza lavorare.

La flebite di Franco all’inizio dell’estate aveva introdotto un elemento ludico macabro di conversazione e orgia. Non avevamo ancora finito di sistemarci ad Atzavara, ma già ci incontravamo nei lunghi fine settimana e prosciugammo le riserve di champagne del supermercato sulla strada della spiaggia, determinati a non farci cogliere dalla notizia del decesso privi di bollicine. E visto che il Caudillo si rifiutava di abbandonarci, continuavamo a scolarci le bottiglie con una sete storica un po’ alla Dracula, sete che dovemmo prolungare per un anno e mezzo perché il dittatore decise di non morire sino a novembre dell’anno dopo. Ma l’importante era partecipare a una sensazione eccitante perché, morto il dittatore, nulla sarebbe rimasto come prima e vivere la putrefazione stessa della dittatura era un’occasione a nostra portata che ci si augurava non dovessero vivere le generazioni future. Come disse Dosrius, talvolta geniale soprattutto quando parafrasava: «Nessuno può sapere cosa sia godere lo stimolo della propria impotenza se non ha assistito al funerale lento e assurdo di una lunga dittatura onnipotente».

E in nome di quell’allegria dello spirito mettemmo alla prova i nostri fegati e i nostri stomaci. Addirittura cinque volte finimmo col festeggiare il preannuncio della morte del dittatore e le conversazioni si appassionavano nella denuncia dei torti che Franco aveva fatto al paese e alla sua educazione sentimentale. Attribuivano a Franco l’intenzione di distruggere la Catalogna e una regressione morale che aveva condizionato la loro infanzia e la loro adolescenza sotto il peso di una moralità asfissiante e contro natura. Lo spettro politico dei conversatori più assidui si allargava dalla sinistra radicale e anarchizzante di Ariadna e i suoi boys al gaullismo latente in alcuni dei professionisti più affermati, gaullismo tinto, come ho già detto, da un certo radicalismo nella rivendicazione nazionale catalana. Ma su tutti loro agiva il meccanismo solidale dell’antifranchismo come suprema opzione ideologica in grado di ritardare impegni politici meno ambigui. Nella ricerca delle loro radici non andavano oltre le chiavi culturali della repressione: la repressione fascista generalizzata, la repressione morale derivante da una cultura di classe, la repressione educazionale e informativa ricevuta nelle scuole religiose. In alcuni casi arrivavano a esprimere sorpresa nello scoprire di esser stati consegnati a quell’educazione repressiva da genitori educati nell’entusiasmo speranzoso della Repubblica. «Cercavano di espiare in noi il loro peccato di ottimismo ed emancipazione», opinavano alcuni; oppure: «Era una semplice misura di sopravvivenza. Come la madre di Mosè, quando lo mise nel cesto. Ci mettevano nella corrente della repressione e della mediocrità per salvare le nostre vite». 

«Come gli abitanti della caverna di Platone», pontificò Dosrius in un’occasione che non riesco a precisare, «ci siamo visti costretti a nutrirci di ombre della realtà e di affermazioni imposte su una verità unica: Dio ce n’è uno solo, sessi ce ne sono due, le Piramidi di Egitto sono tre».

Credo di ricordare che questo frammento di «epistola agli atzavaresi» venne pronunciato da Dosrius in una notte particolare trascorsa in compagnia di uno strano personaggio portatoci da Vicente. Un giovane, chiaramente sfasato, suo amico d’infanzia, credo, che all’inizio venne preso per uno dei tanti nell’eccentrica villeggiatura di Rafa, ma poi si capì senz’ombra di dubbio che era venuto ad Atzavara senza sapere dove si cacciava. Tant’è che venne, vide e se ne andò e se io lo ricordo è perché mi commosse la sua adorazione per la cultura, manifestata quando, saputo che ero uno scrittore, mi si avvicinò con devozione e mi confessò la sua ammirazione per chiunque fosse in grado di creare. «È un peccato», mi disse, «che molte persone con vite interessantissime non abbiano strumenti per esprimersi».

«A me pare ancor peggio che ci siano scrittori che non hanno nulla da dire».

«Non la capisco. Se scrivono, qualcosa hanno già detto».

Era un po’ formalista, il forestiero, ma non ci feci caso perché la sua ingenuità era commovente e gli domandai se avesse letto qualche mia opera. Mi disse che non aveva molto tempo per leggere, pur piacendogli assai e chiese la mia opinione su certi libri abominevoli che gli erano capitati tra le mani, di cui non ricordo il titolo. Più di una volta ho pensato a quell’incontro come prova vivente di quanto sarebbe necessaria una politica culturale di promozione della lettura e non quelle politiche culturali di oggigiorno che sono soltanto esibizionismi di politicanti per giustificare sovvenzioni per la cultura. Non molto tempo fa mi son preso il disturbo di controllare l’elenco delle opere acquistate dalla Generalitat de Catalunya46

 da distribuire nelle biblioteche e, oltre a un’esagerata, schiacciante prevalenza delle opere scritte in catalano, la selezione delle opere in castigliano era guidata dall’intenzione di ingraziarsi gli autori più consacrati. Per esempio, in quell’inventario non c’era nessuna delle mie biografie romanzate per non parlare dei miei due primi romanzi, in particolare di Lunghi giorni nell’ombra.

Feci scrivere una lettera di protesta al direttore letterario della casa editrice, suggerendogli che per non consentire un’interpretazione interessata, non si limitasse a chiedere spiegazioni per i titoli esclusi della sua casa editrice, ma ve ne aggiungesse altri e gli diedi un elenco dove figurava Lunghi giorni nell’ombra. La risposta fu un tiro mancino. Elogiava la capacità e la giusta politica della casa editrice ma, proprio per il successo commerciale delle sue pubblicazioni, queste avevano meno bisogno della protezione istituzionale «… e per quanto riguarda le opere di altre case editrici che lei ci suggerisce, ci sono quasi del tutto sconosciute, cosa a cui cercheremo di porre rimedio». È probabile che avessi ecceduto nell’inventario di opere occulte, mosso per l’appunto dallo zelo nel portare alla luce le tante così ingiustamente dimenticate, ma è intollerabile che una Direzione Generale del Libro ignorasse, anche solo per mancanza di informazione e per il mediocre livello culturale dei suoi addetti, che io, bestseller per le mie biografie romanzate, avevo scritto un’opera tanto significativa come Lunghi giorni nell’ombra. 

Non che la morbosità politica impedisse del tutto gli sfoghi sui nostri problemi personali, soprattutto dopo il fermento causato quell’anno dall’arrivo di Vicente. Uno dei giochi più frequenti nella convivenza protagonizzata tra i ragazzi e le ragazze era il fingere attrazioni reciproche, compreso qualche gioco erotico che i ragazzi sentivano di dover organizzare di tanto in tanto per spargere il dubbio sulle loro scorrette intenzioni. Verso l’alba le ragazze si ritrovavano con una cortese aggressività verso gli allegri ragazzi, che loro incassavano e talvolta contestavano adottando maniere da latin lover fingendo una pericolosità eterosessuale goffamente espressa mediante palpeggiamenti di zone non erogene e qualche lungo bacio, bacio da concorso per battere il record d’immersione di lingua. Il più ostentatamente sessuato, Farrerons, era sempre il più ostinato in esibizioni passionali verso il sesso femminile, divulgando sottovoce la sua straordinaria potenza sessuale per le due sponde pur mostrandosi incondizionatamente attratto soltanto dal bel sesso. Ma forse di tutti quei giochi incrociati il più costante e sottile, poiché basato su mezze parole, sguardi e silenzi, era quello fatto da Pruden e Rafa, vecchi amici ancor prima della partenza di Pruden per sposare il signorino allevatore.

Rafa era amico dei fratelli maggiori di Pruden e aveva scambiato lettere e affetto con quella quasi adolescente trasformata in una vitellina spaventata e nostalgica. A ogni ritorno a Barcellona c’era un’uscita d’obbligo con Rafa, scapolone dall’inaccessibile vita privata, con pochi amici e tra di essi il veterano Sau, secondo alcuni iniziatore estetico, secondo altri anche suo iniziatore sessuale. Pruden si era confidata con Irene, forse cercando un punto di appoggio meno convenzionale o interessato di quello che le potevano offrire le amiche più assidue e le aveva confessato che all’inizio cercò di difendersi dal suo debole per Rafa, decisa a mantenere la promessa di fedeltà al marito, ma quando infranse la promessa con altri, attese la prima occasione di rincontro a Barcellona per indurre Rafa a consumare quello che lei riteneva un desiderio latente e rimandato di entrambi. Però, invece di accoglierla a braccia aperte, Rafa stabilì delle distanze che la obbligavano a fare passi sempre più compromettenti e maldestri fino a quando lui si vide costretto a fermarla con tutta la sua caratteristica gentilezza, con il pretesto che gli era psicologicamente impossibile passare da amico, quasi fratello maggiore, ad amante, vale a dire, un pretesto da canzone di Juanito Valderrama:

Perché se non ti ho parlato 

d’amore e di matrimonio 

racconti a tutta la gente 

che ho tradito il giuramento? 

Non si sono mai unite 

le nostre labbra, mia bella 

ho detto solo di amarti 

come si ama una sorella. 

Cantai la canzone a Irene quando mi mise al corrente delle rivelazioni di Pruden e riuscii a farla infuriare. Conservava quella confidenza come si conserva l’ostia consacrata nel ciborio o nel grembo dei martiri stile san Tarcisio e non tollerava che scherzassi sui sentimenti.

«Ci ridi sopra perché in fondo li disprezzi, perché in fondo li consideri come un qualsiasi reazionario, aberranti, viziosi». 

«No. Mi disturba solo la loro volontà di nascondersi. Anzi, nemmeno mi disturba, mi invita semplicemente all’ironia, senza malizia».

Ma forse Irene aveva ragione e non riuscivo a liberarmi dal filtro della malafede collettiva nel giudicare i comportamenti sessuali anormali. Dopo quella rivelazione mi sembrò di vedere in modo più ostensibile la segreta corrente magnetica che c’era tra Pruden e Rafa, il tono di voce particolarmente tenero con cui le parlava e la tendenza a difenderlo e proteggerlo che nasceva spontaneamente da Pruden. E il suo abbattimento di quell’estate lo attribuimmo, credo noi tutti che eravamo a conoscenza del segreto, al fatto che, con la comparsa di Vicente, Rafa aveva fatto un passo senza ritorno. In quanto a coloro che non avevano mangiato la foglia, consideravano l’affinità tra Rafa e la donna come parte del paesaggio di Atzavara. Si era sempre commentato che tra Rafa e Pruden c’era una corrente affettiva più profonda, esplicata per anni secondo i luoghi comuni della protezione maschile amichevole alla separata piena di angosce. «A Rafa gli va Pruden», commentava spesso Luisa Sanglas, mentre strizzava l’occhio a chiunque l’ascoltasse e all’inevitabile bottiglia aperta. Ma la Sanglas controllava le debolezze degli amici, si sedeva dividendo coppie nascenti o le diluiva in mari di Cune Tercer Año che sempre versava abbastanza maldestra da trasformare ogni fine settimana i bevitori in carne da tintoria. Le allegre ragazze commentavano tra di loro le novità affettive degli allegri ragazzi ed erano informate dei loro eccessi, depressioni ed effervescenze. Riuscimmo così tutti a sapere che Vicente era un estraneo la sera in cui Rafa lo aveva incontrato in fondo alle Ramblas e che si era svegliato nel suo appartamento di scapolo con una valigia piena di poche cose, la valigia di un ragazzo che traversa la strada per fuggire di casa.

Appena mi venne in mente quest’immagine di un ragazzo che attraversa una strada con una valigia e ne ricordai la fonte, una delle poesie di Lavorare stanca di Cesare Pavese, mi affezionai all’idea di cominciare un breve racconto sul passaggio del Rubicone di Rafa, sul suo significato come gesto di sincerità in mezzo alle doppie vite accettate dai suoi compagni di eccezione e scrissi addirittura qualche cartella, credo dodici o tredici, che mi rubarono una settimana di lavoro al progetto riassuntivo delle Biografie romanzate. Ma poi cominciarono ad apparire difficoltà di ogni tipo, non solo per il tempo rubato a qualcosa di lucrativo in beneficio di un’avventura letteraria in cui ero l’unico investitore, dove nessun editore rischiava previamente, mentre nel caso delle Biografie romanzate ricevevo congrui anticipi che mi consentivano di portare avanti il lavoro. Si presentava inoltre il problema morale dell’identificazione dei personaggi e delle difficoltà che ciò avrebbe posto alla nostra convivenza estiva. Mi consultai in merito con Postius e Masramon e ottenni risposte complementari, seppur diverse. Postius aveva considerato il caso come tema di ispirazione pittorica e mi mostrò alcuni schizzi di scene in spiaggia dove c’era una lettura più critica che edonista delle pose degli allegri ragazzi e ragazze e glielo feci notare.

«Sarei più portato a un’interpretazione alla Gauguin. In fin dei conti sono come precursori insufficienti di una morale di rottura o precursori impossibili, zavorrati dal peso dell’educazione o dei pregiudizi».

Postius soffiò come un gatto sulla difensiva.

«Che vuoi? Che mi prendano per un figurativo gay, il figurativo gay che manca nel panorama della pittura catalana contemporanea. Intendo mettere questi schizzi nel cassetto e chissà, col tempo… ma per ora non vado avanti. E tu dovresti fare altrettanto. Inoltre, per la pittura i corpi sono un tema valido, ma per la letteratura ne dubito. Dovresti calcare molto sui personaggi e tu tendi a correr dietro alla simbologia o alla trascrizione precisa, non hai una via di mezzo». 

Questo pensava Postius delle mie capacità di scrittore.

Non me la presi con lui perché eravamo amici sin dal liceo, ma colsi il tono critico della sua osservazione. Masramon fu più razionale nel suo giudizio.

«Esiste già una ricca letteratura sul tema dell’omosessualità, da tutti i punti di vista. Ma dopo Gide e il Maurice di Forster, credo che sia un’imprudenza entrare in questo campo. E non sei nemmeno un Genet per fare una letteratura in cui rischi la pelle. Dovresti essere molto, ma molto affascinato dal tema. Lo sei?»

«No. Affascinato no. Attratto. Avevo pensato di adottare un punto di vista narrativo evocativo e un po’ lirico, quel modo sapiente di comunicare il processo intimo con l’apparente distacco raggiunto da Pavese in Tre donne sole, per esempio».

«Non conosco il libro. Ho letto male Pavese, in infami traduzioni argentine. Fa come ti pare. Credo che tutto dipenda da quanto ti interessa. Se ti interessa veramente, scrivilo, ti servirà comunque come esercizio di scrittura disintossicante da tanta biografia romanzata».

«Ciascuno è responsabile delle proprie intossicazioni e manierismi».

Gli dissi, perché in fin dei conti lui era costretto a insegnare nozioni basilari di filosofia o di etica, estetica e psicologia agli alunni, mentre invece la sua autentica vocazione era di specializzarsi in estetica e a quarantaquattro anni suonati non ci era ancora riuscito. E visto che parlava di intossicazioni, che altra parola poteva meglio definire i manuali di filosofia per il BUP47

 da lui redatti insieme a due suoi colleghi, riassunti informativi senza la benché minima levatura filosofica per adolescenti costretti a un’inutile memorizzazione? Le sue lezioni mediocri e i suoi precari manuali giustificavano che si autodefinisse filosofo, come mi risultava che facesse perché fu con questo titolo che apparve nelle liste di personalità che protestavano per la condanna di Puig Antich alla garrota? Ma, come sempre, Masramon aveva colto il nocciolo della questione. Tutto dipendeva dal mio interesse, e il mio interesse si dileguò definitivamente quando Irene, a cui avevo pure sottoposto il caso, lasciandole persino leggere alcune delle pagine già scritte, mi diede un ultimatum categorico.

«Se tu scrivi e pubblichi questa cosa, io ad Atzavara non ci torno».

Era ingiusta ma realista. La storia della letteratura è piena di capolavori che con la loro pubblicazione mortificarono gente vera che era servita come spunto. Non parliamo dei personaggi concreti posti da Dante nell’Inferno, ma della vera Madame Bovary o della non meno vera Anna Karenina che vissero affinché si avverassero i romanzi di Flaubert e di Tolstoj. L’identificazione dei modelli muore con i modelli e la loro circostanza, il loro contorno umano, l’opera invece sopravvive e immortala sofferenze che superano le esperienze concrete di chi le patì. Ma non intendevo perdere neppure un minuto di più con quei dubbi, accantonai le pagine e mi dedicai in pieno alla scaletta delle mie biografie, cercando persino da quel giorno di lasciarmi andare di più ai fatti, di inserirmi di più, di essere più protagonista ed eliminare così la tentazione del distacco contemplativo e il rischio che degenerasse in scrittura. E mi aiutarono molto i miei frustrati personaggi previsti e altri imprevisti che si aggiunsero via via alla tragicommedia, come quei due istrioni giunti, come no, per opera di Ariadna, dopo essere stati annunciati come il non plus ultra di quanto andava per la maggiore nei gruppi più dinamitardi e che alla fin fine non furono che due pessimi attori di un possibile film controculturale con un esiguo finanziamento girato dal peggior regista della Scuola di Barcellona.

Quando li vidi apparire travestiti da Magi di Baghdad sulle dune di Atzavara intuii che venivano più per prenderci per il naso che per insegnarci quello che noi non sapevamo.

Non dico che la circostanza di per sé, eccitata nella sincronia quanto nella diacronia, vale a dire nella nostra circostanza personale e nella cornice storica generale piena di presentimenti, non sia stata la causa ultima dell’accaduto.

Ma le azioni umane hanno una loro influenza e i due «sultani», come vennero esageratamente battezzati da Ariadna, ebbero un ruolo detonante innegabile nello scoppio finale di quell’estate, in una scalata di audacie da alcol, linguaggio e contatti furtivi, dove la comparsa di Vicente non era stata che un anticipo. Nulla sarebbe accaduto se non fosse arrivata a un tratto quella strana coppia di ragazzi bruni, di controllata bellezza, travestiti da principi di Arabia secondo una lettura assai sui generis dei film più arabizzanti. Vale a dire, avrebbero potuto sembrare sia il ladro di Baghdad sia Sabù nel Libro della giungla o qualsiasi ballerino in riposo del balletto Il principe Igor. Erano froci continentali, dell’entroterra, truccati da levantini arrivati per opera della sacerdotessa della nuova cultura, come mostri da prima assoluta nella sua corte di fenomeni controculturali. La novità eccitò gli allegri ragazzi e ragazze, nonché l’aggressività da parvenus sfoggiata dai sultani e in genere dagli apostoli controculturali che la sacerdotessa scovava nelle segrete fogne di marginalità pastorizzata. I sultani passarono da un’iniziale ironia dissacrante rivolta agli allegri ragazzi a una sarcastica critica per la loro vergognosa situazione. Tuttavia, non gli inflissero mai l’affronto della loro anormalità in pubblico anche se le loro insinuazioni erano capite a sufficienza dai guardoni. Ci fu un evidente cambiamento di clima, un prima e dopo i sultani. Un salto mortale nel vuoto che iniziò, per esempio, col concerto eseguito da Gratacos il 15 agosto. Nel salotto elegantemente imbalsamato da antichità nel modern style catalano, dove raggiungeva una difficile egemonia l’ebanisteria disegnata da qualche discepolo di Puig i Cadafalch («Non arriva al genio di Gaudì ma sono mobili émouvants», sentenziò l’architetto con ciascun invitato), i coniugi voyeurs e gli allegri ragazzi ottennero il rilassamento crepuscolare e musicale richiesto, anche se le pelli abbronzate, il bagliore delle carni curate, la volontà di squisitezza di quei corpi appena usciti da una digestione mediterranea, contrastava con le penombre pointillistes di Mompou, Toldra o Blancafort. Era una situazione di pienezza armonica, olimpica, proprio così, olimpica, posta al di sopra di qualsiasi tribolazione esterna o interna. Da quella gradevole seduta da salotto tra le due guerre fino alla snervante notte del 15 agosto nello stesso luogo, non passarono che due settimane e tuttavia nessuno era più quello che era stato. Ci fu chi si ritrasse nelle profondità estreme del proprio guscio con la speranza di non venir colpito dalle lance dei due intrusi e ci fu chi volle essere all’altezza della loro provocazione: dipendeva dai gradi di innocenza o di insicurezza, secondo i punti di vista.

Ariadna li aveva liberati come due furetti in una conigliera e ciò fu palese sin dalla prima serata con loro, una serata in cui gli allegri ragazzi intesero pisciare ai quattro angoli del loro territorio, per avvertire i nuovi arrivati che non avevano nulla da insegnare in quella riserva di caccia. E allora organizzarono un’esibizione di eterosessualità bilabiale, un concorso di baci ragazzo-ragazza in cui sfoggiarono più quello che avevano visto o udito che quello che avevano fatto, anche se nei prolegomeni del loro risveglio sessuale quasi tutti avevano cercato di dimostrare a se stessi di essere normali e avevano vissuto filarini convenzionali. Ma da quegli inganni iniziatici era passato molto tempo ed erano più influenzati da John Gilbert o John Barrymore che da Alain Delon o Richard Gere, anche se Farrerons ci tenne a spiegare di aver imparato a baciare dal Cary Grant di Io ti salverò. 

I sultani guardavano, studiavano e facevano i loro piani.

Appena finito il giochetto puerile degli allegri ragazzi, introdussero il loro e tutti provammo l’impressione che fin allora si fosse giocato coi ceci e d’allora in poi si sarebbe giocato con dollari. Ma già prima di imporre le loro regole del gioco, non se n’erano stati fermi durante la prima sfida, facendo da agenti di disturbo nell’ecosistema amoroso costruito con tanta cura per anni. Non rispettarono né l’equilibrio commerciale di Pepe e Sebas, né la luna di miele di Vicente e Rafa e accarezzarono persino la nuca del vecchio Sau, regalandogli eccitazioni di gioventù che lo avevano fatto fremere. I sultani contemplavano i giochi con un’attenzione convenzionale, ma nel retrobottega, quando più falsa e alta era l’allegria collettiva, uno di loro appoggiò la mano sul ginocchio di Vicente e questi la scostò come una fanciulla virtuosa la cui estremità inferiore subisce un assalto in un cinema di quartiere. La risataccia del sultano sconcertò i presenti e creò nella stanza il malessere logico causato dalla divisione dello sguardo: un occhio sui giocatori e un altro sui gesti dei provocatori, perché quello che non aveva aggredito Vicente continuava a insidiare l’architetto. «Sono ubriachi», circolò una voce. «Sono matti», circolò un’altra voce. Fatto sta che la condizione di matti discolpò la loro villania sociale e nessuno volle vedere che qualcuno degli aggrediti accettava l’assalto, come Pepe, che gradì un penetrante bacio da marinaio famelico senza che Sebas, il suo socio, riuscisse a dissimulare un malessere quasi fisico, ora si appoggiava su una natica, ora sull’altra, come se l’impeccabile sedia riscattata da Sau dalla demolizione di una villa liberty martirizzasse il sedere dell’ex pittore.

Tuttavia, l’inquietudine collettiva venne piuttosto mitigata dal commento inatteso di Paqui Sans che, con un colpo di coda culturale dovuto a una eccessiva frequentazione delle cronache di società di La Vanguardia firmate da Merlin rimaste nel suo fondo culturale molto prima di aver letto L’eunuco femmina di Germaine Greer, disse: «È stata una serata gradevolissima». Ma giorni dopo Luisa Sanglas entrò inattesa in casa di Rafa e in un decimo di secondo captò un fuggi fuggi di corpi nudi o seminudi, fuggi fuggi non abbastanza veloce perché Luisa non vedesse alla perfezione con i suoi occhi che l’architetto copriva in qualche modo le proprie nudità con un grembiulino da cameriera di vaude-ville francese, che Pepe abbandonava nella corsa un cappello carico di frutta alla Carmen Miranda e che Gratacos cercava di pulirsi con il dorso della mano il rossetto che gli impiastricciava le labbra. Sdraiato sulla chaise longue, Rafa costatò sorridente come tutto intorno a lui diventava a un tratto normale e quasi non batté ciglio quando vide che Vicente non era fuggito e che era rimasto sul tavolo indossando il reggicalze da ballerina di can can. Come se Vicente non esistesse, e nemmeno il reggicalze, Rafa salutò Luisa e poi l’accompagnò alla porta. Appena questa fu chiusa, a Luisa parve di sentire dalla strada un coro di risate e qualche protesta dove spiccava il tono di un rimprovero autocritico di Vicente interrotto dalla voce di Rafa: «Cosa fatta capo ha!» 

Con la nostra complicità, le allegre ragazze ebbero argomento di conversazione e convennero che l’arrivo dei sultani aveva alterato le vecchie convenzioni al punto che era impossibile prevedere lo svolgimento dell’estate. «Poi arriveranno le depressioni», profetizzò la Sanglas. «E verranno a smaltirle piangendo sul nostro grembo virginale», insistette. «Quando Rafa verrà a raccontarti le sue pene, Pruden, mandalo a quel paese. Si cerchi un sultano o un Vicente». «Povero», rispose Pruden, sottoposta a un autentico bagno di Cune Tercer Año goffamente versato dalla bottiglia brandita dalla Sanglas. Ariadna non seppe fornire spiegazioni precise sulla provenienza dei sultani. «Sono aragonesi, credo, e me li ha raccomandati un poeta valenziano».

Sapeva che uno era pittore e l’altro poeta, anche se raccontava in giro che il suo sogno era stato di diventare prima ballerina del Bolscioi, sogno ormai irrealizzabile. Di conseguenza si dedicava a vivere alle spalle di suo padre e del suo amico, il pittore. L’animale venne fatto a pezzi delicatamente, con ironica amabilità, consapevoli tutti i presenti che non avevano nulla da opporre ai vizi privati degli allegri ragazzi ma che tuttavia potevano criticare soavemente le loro pubbliche virtù. «Non tollero l’ipocrisia», diceva la Sanglas ipocritamente. «Poveri», insisteva Pruden con il corpo ridotto a un barile di Cune. Paqui Sans apriva e chiudeva gli occhi con finte sorprese da signorinella amica di Mickey Rooney in qualche film del giudice Harvey. Ariadna traduceva nel suo sorriso da strega un’inspiegata gioia malevola davanti a una situazione che confermava la sua teoria sulle maschere umane. Montse, la più ubriaca di tutte, commentava le tirate della Sanglas gridando «Scopare non è peccato!» All’inizio la Sanglas cercò di difendersi argomentando che non criticava l’accaduto per il peccato di fornicazione, ma per l’occultamento puerile. «Abbiamo tutti superato la quarantina», asserì la Sanglas come argomento definitivo e provocò un pianto fragoroso di Pruden, che aveva cercato di dimenticare l’implacabile calendario.

Devo confessare che più che irritato per il modo di agire dei due ragazzi, ero incuriosito per gli effetti ottenuti e forse un po’ impressionato dall’esercizio di sincerità che esigevano da tutti gli altri, auspicato dalla loro apparente sincerità personale, pur avendo i miei dubbi sul bene che alla fine avrebbero cagionato coloro che poi ci lasciavano coi cocci rotti. Era questo il senso preciso della mia risposta a Montse Graupera, che come sempre volle darmi una lezione di capacità di comprensione, dicendo che tutto sommato quelle provocazioni avrebbero aiutato tutti a chiarirsi le idee e quando le dissi che potevano danneggiare i nostri amici, mi rispose che stavo facendo letteratura. Guarda piuttosto te, pensai, se vai cercando un personaggio letterario e falso, che sembri l’eroina di un romanzo femminista ancora da scrivere, ma portai pazienza e mi limitai a domandarle se per caso tutto ciò che stavamo vivendo non fosse letterario, non fosse letteratura, e mi rispose che c’era anche sesso, come se avessi avuto bisogno di quella lezione, come se io non avessi occhi per guardare e coglioni per tutto il resto. La mia animosità per Montse era spontanea e difficile da razionalizzare e se non avessi avuto motivi personali mi sarebbe bastata l’evidente adorazione che le rivolgeva Irene, sedotta da quella dualità di gran dama e donna emancipata che esibiva la signora Basté de Linyola. Mi infastidiva riscontrare in Irene quell’aspetto da signorina di mezza tacca, figlia di un bottegaio benestante di Manresa, con la laurea in pedagogia appesa nell’ingresso del nostro appartamento di Barcellona, come se avesse impiccato cinque anni della sua vita. Mi accusava costantemente di non averla mai incoraggiata a esercitare, pur di nascondere a se stessa l’incapacità di fare due cose alla volta: non fare nulla e fare la pedagoga. E a quella frustrazione per ciò che avrebbe potuto essere e non era, univa l’impressione che nonostante la mia più che discreta presenza nel mondo letterario, non fossimo riusciti ad affacciarci all’universo reale della gente che contava, al poter potere in tutte le sue svariate dimensioni. Invece per Irene, Montse poteva entrare e uscire quando voleva da quell’universo dove stava il potere reale e per giunta era professoressa attiva sempre in grado di mostrare i calli del mestiere su un paio di mani metaforiche. A mano a mano che pensavo di salire di categoria economica e culturale, aumentava l’irritabilità di Irene contro di me, sia perché considerava lenta e insufficiente la mia ascesa, sia perché ormai intuiva l’impossibilità assoluta di raggiungere la cima. Se non l’avessi fermata con la mia razionalità, Irene sarebbe passata con armi e bagagli in quella insensata troupe e, ora lo capisco, io giocavo un doppio e angoscioso gioco nell’assistere in prima linea a certi eventi che non gradivo, ma consapevole di dover controllare Irene da vicino, perché non si cacciasse nel cratere del vulcano costringendo pure me a gettarmi tra le fiamme. Che cosa aspettava entrambi oltre quell’invisibile ma stabilita barriera tra il limite del convenzionale e l’inizio dell’atipico? Che cosa c’è oltre gli specchi? Come saperlo senza infrangerli?

E se resti per sempre senza la vecchia immagine e ti trovi a non aver un’immagine di ricambio? Muoversi sempre dentro una stessa sagoma può anche essere mediocre, ma preferisco la mediocrità all’angoscia di vivere senza contorni, come un uomo invisibile. Per la continuità di quell’immagine, per esempio, mi ero protetto dall’eccesso di verità varie, verità su me stesso, verità su Irene o su Irene e me o sul mio o nostro rapporto con gli altri. Per esempio, ogni volta che gli ero stato infedele avevo cercato di esserlo una volta sola, nel timore che la ripetizione creasse un’abitudine in concorrenza con la grande abitudine generale della mia vita fin allora. Ogni volta che sospettavo un’infedeltà di Irene, dopo essermi saziato di sofferenza morbosa, preferivo passare allo stadio del sospetto o del dubbio, per finire ragionando che era improbabile che Irene avesse potuto tradire un uomo così completo come me. Sebbene negli ultimi anni l’infedeltà fosse un passaggio quasi d’obbligo, imposto nel nostro ambiente come dimostrazione che si erano superati i pregiudizi borghesi, che ormai c’era la pillola e che le donne potevano emanciparsi economicamente, avevo impedito che quest’ideologia entrasse nella nostra vita matrimoniale, facendole capire che il preteso superamento del pregiudizio piccolo borghese della proprietà privata dei corpi non era altro che un lasciarsi andare all’irresponsabilità piccolo borghese del godimento dell’immediato senza calcolare i danni che potrebbero derivarne.

«Forse che il proletariato», ragionavo con Irene, «non ha gli stessi istinti ludici ed edonisti della borghesia?» Perché allora non gioca con questa allegria alla libertà sessuale? Perché per la borghesia l’infedeltà è gratis e per il proletariato l’infedeltà distrugge un ecosistema economico, affettivo ed emozionale da cui dipende la sua stessa sopravvivenza.

Irene non era molto portata alle considerazioni astratte, era invece piuttosto impulsiva o istintiva e aveva sempre una storia da raccontarmi per contraddire quello che lei chiamava il mio pudore di menestrello del quartiere di Gracia, alludendo alle mie origini di figlio di una modesta famiglia di artigiani di Gracia: mio padre eccellente tappezziere e mia madre prima sarta dell’atelier di Santa Eulalia. Per esempio, quando cominciarono gli effetti del dopomaggio francese, venne fuori con la storia di Postius e sua moglie che avevano raggiunto un accordo sull’infedeltà volontaria.

«Si sono incontrati fuori casa, con un appuntamento».

«Lo avevano fissato per telefono?»

«No. Appena alzati, un mattino, Armand ha detto a Nuria: oggi ci incontriamo alle cinque a La Casita Blanca e lei sulle prime si è scandalizzata, ma poi ha trovato divertente poter fare l’amore con il marito in un meublé. Si sono incontrati lì, hanno fatto l’amore e Armand le ha detto: dipendi troppo da me e questo non è possibile, sembriamo due adolescenti incapaci di fare un passo per conto proprio, come se potessimo amare una sola persona, bisogna vaccinarsi e pertanto d’ora in poi tu dovrai trovarti un amante e io pure. Senza scenate. Senza musi lunghi. Così potremo accrescere la nostra esperienza, sentirci più liberi. Sulle prime a Nuria è costato parecchio accettare la cosa, ha avuto dei bruttissimi momenti con i suoi primi amorazzi extraconiugali, ma poi ci si è trovata bene e ora mi dice che si prenderebbe a schiaffi per tutti gli anni sprecati».

Mi indignai. Mi sembrava una frivolezza da boy scouts lascivi e per di più era indecente che cacciassero il naso nelle nostre vite predicando un simile apostolato.

«Non posso scambiare confidenze con Nuria? Di che cosa parli con i tuoi amici?»

Parlai con Postius, e molto seriamente, di quanto mi aveva raccontato Irene. Si sincerò e mi disse che quasi tutto era vero, che la storia del meublé era stata aggiunta da Nuria, fantasiosa, e che in realtà avevano programmato tutto un sabato notte, dopo aver visto in televisione 55 giorni a Pechino e che si era sempre pentito di quel passo.

«Avevo allora una relazione con una ragazza, una gallerista di Madrid e mi scocciava il doppio gioco perché era una relazione molto intensa, allora ho spiegato il mio piano a Nuria, pensando così di poter continuare la mia relazione, ma sperando che lei non osasse a sua volta. Mi sbagliavo. La mia storia con la gallerista è finita e Nuria invece ha tutti gli uomini che vuole. Si parla tanto di emancipazione e di sesso, ma di tizie che scopano ce ne saranno quattro, e noi siamo in cinquemila a far la fila».

Mi meravigliava la sua capacità di dissimulazione, ma mi bastava la sincerità di Postius per ribattere a Irene: non farti illusioni, ci si rimette sempre, questo tipo di patto porta al fallimento e alla rottura, prima o poi. E questo che vuoi?

Vuoi la rottura? No, Irene non voleva la rottura e il tema non tornò a galla fino a qualche anno dopo, quando gli eventi precipitarono, come sempre, in seguito a parole incontrollate ed eccessive. Si dice: occhio non vede cuore non duole. Io penso sia più saggio dar retta al proverbio: per la bocca muore il pesce ed è sempre meglio tacere che parlare. Con il senno di poi, quelli di noialtri che verso la metà degli anni Settanta ci ritenevamo salvi dalle distruzioni implicite nella sregolatezza del ’68, non avevamo calcolato che il tradizionale ritardo con cui sono sempre giunte le novità in Spagna sarebbe aumentato tra il ’74 e il ’77 con il clima di apertura e il mutamento di pelle introdotti dalla transizione democratica. È stato necessario aspettare più tempo, addentrarci negli anni Ottanta perché le acque tornassero a scorrere come sempre e l’assennatezza ritrovasse il suo valore d’uso. Vale a dire, nel clima generale del 1974 le crisi di coscienza restavano non solo larvate ma addirittura in attesa e qualsiasi elemento di disturbo poteva rompere il difficile equilibrio. Senza saperlo, eravamo non solo spettatori della distruzione dello specchio dove si erano guardati gli allegri ragazzi e ragazze di Atzavara, ma ci trovavamo implicati, ciascuno a modo suo, in quell’esercizio di reimpostazione ottica. Lo affermo e lo dimostro con la prospettiva data dal tempo e con la decantazione di rabbie, furie, offese concrete che si possono accumulare dopo tanti anni. Eravamo quasi tutti membri di generazioni represse che non avevano mai gustato i sapori della libertà. In noi tutto era paura e complesso di colpa: paura di perdere la libertà, la rispettabilità, il lavoro, la tana famigliare, il passaporto, l’aereo e da tutte quelle paure nasceva la nostra prudenza di sopravvissuti grazie alla quale quasi tutti riuscimmo a mantenere lo status morale ed estetico sino alla morte di Franco. Quelli che seppero camminare sulla corda tra la normalità vitalizia del franchismo e la normalità democratica, hanno notato il cambiamento solo dai giornali e dalla programmazione dei film in televisione dopo mezzanotte, Per fortuna è stata l’immensa maggioranza. Ma quelli che si lasciarono sviare dall’apparenza di profondo cambiamento, affascinati dalle fauci che sembravano ingoiare tutti gli aspetti miserabili e vili del passato, quelli hanno dovuto accettare il codice della selezione della specie: i più forti si sono imposti e sono potuti arrivare molto lontano sull’onda dei tempi nuovi, i più deboli non sono riusciti a tornare dall’altra parte dello specchio e quando lo hanno fatto è stato per accertare che era definitivamente rotto. Questo era il simbolismo che stavo per sviluppare quando Postius si separò definitivamente dalla moglie nel 1978 e nessuno dei due raggiunse per molto tempo un’identità che altri gli potessero riconoscere loro. Postius addirittura cambiò pittura e aspetto, e sua moglie cambiò la propria faccia di biscottino della nonna diventando nulla di equivalente o di simile a niente. Parafrasando il titolo di Uhland, cominciai un romanzo breve intitolato Luis Feliu o l’uomo che perse la sua immagine, ma poi la mia storia si mescolò con quella dei Postius e non ebbi voglia di altre letterature oltre a quelle che mi aiutavano a pagare il mantenimento dei bambini, di Irene e la mia stessa sopravvivenza e decoro.

Un altro fatto, ormai superfluo, che aiuta a spiegare il clima di dissoluzione delle norme che via via stava prendendo piede fu quella gita in barca capeggiata da uno yacht dell’amico di Rafa e che noi seguimmo come potemmo con lo Zodiac di Postius. Imbarcammo Irene e Nuria nella barca grande e noi gli andammo dietro, Postius, io, i suoi due figli e i miei, due coppiette di età assai simile, a cui inculcammo, nella più assoluta schizofrenia, i ruoli convenzionali di futuri fidanzati e sposi. Quante archeologie convivono in una stessa persona! Tante o più che in una città! Lo yacht ci distanziò parecchio e lo raggiungemmo quando era all’ancora da mezz’ora. Via via che ci avvicinavamo si concretavano le immagini, ma ancor prima per i bambini, che cominciarono a gridare eccitati e sorpresi: «Guarda, papà, a Farrerons gli si vede lo sgombro».

Infatti, in coperta passeggiavano del tutto nudi Farrerons, Vicente, e persino Sau e le donne, anche le nostre, tranne Montse che si era tenuta almeno il sotto del bikini.

Non riuscii a nascondere il mio disappunto per quello che era più esibizionismo che naturalezza, in particolare nel caso di Farrerons, che si vantava di avere il pene in stato di continua semierezione ed era inevitabile guardarglielo per via di quella levitazione tanto magica. Mi spiacque anche che Irene si fosse spogliata insieme a loro, più per gregarismo che per gusto, più per essere à la page che per sentirsi comoda nella sua nudità e quando indagai su come fosse cominciata una situazione così sciagurata, nessuno seppe spiegarmelo, ma era ovvio. Pur non avendo partecipato alla gita, i due sultani e la loro «sincerità» avevano influito nel far entrare la nudità integrale tra le norme di comportamento del gruppo. Non pensarono che c’erano con loro dei bambini, non tennero conto che il pudore per alcuni è qualcosa di più o meno di una maleducazione nell’intransigenza: è semplicemente un esercizio di libertà la scelta del pudore invece della spudoratezza. Questo era il mio caso e non intendo con ciò dire che avrei potuto sfoggiare tutto quello che loro sfoggiavano, anche se so bene che la rispettabilità sessuale si ottiene non tanto con le dimensioni quanto con la contundenza e la costanza nell’erezione, nonché con l’agilità dei movimenti. Quel carname esposto sulla coperta dello yacht sembrava materiale da rivista pornografica per omosessuali più che un canto al comportamento libero nella natura libera, perché a essere sincero gli uomini erano più attraenti delle donne e persino Sau rivelava uno splendido corpo e notevoli attributi per i suoi sessant’anni suonati. Se non mi piacque lo spettacolo, non fui tanto zotico da manifestarlo e feci addirittura in modo che i bambini accettassero come normale quello che vedevano.

«E perché non metti in mostra il tuo sgombro, papà?»

«Il tuo papà non intende farlo, ma io sì».

Esclamò Postius, e si calò il costume e senza darci tempo di veder niente si tuffò in acqua. Soltanto Rafa sullo yacht e io nello Zodiac indossavamo ancora il costume e le donne iniziarono a gridare per svergognarci, tra esse Irene, chiedendoci di spogliarci del tutto. Feci finta di niente e mi tuffai anch’io, nuotando come se fosse questione di vita o di morte e ogni bracciata mi serviva da pretesto per scaricare un intimo sdegno che non sapevo contro chi rivolgere. E non finirono lì le prove di cattivo gusto, un linguaggio procace, lascivo e privo di quello smalto incantevole che l’erotismo raggiunge con i doppi sensi, cominciò a scambiarsi tra bagnanti e navigatori, provocatrici le donne e sollevati sui tacchi posticci della mascolinità gli allegri ragazzi. Non fu nemmeno edificante il gioco di persecuzione acquatica organizzato da Postius e da mia moglie, come delfini nudi che si esercitassero in giochi di iniziazione, fingendo risse per le loro nudità e strillando come porcelli sotto il coltello del macellaio. Non mi aspettavo nulla di simile da Postius e dovetti dar retta a Nuria che dalla coperta dello yacht con le sue grida mi costringeva a guardare lo spettacolo.

«Guarda. Guarda quei due. Sali e gli facciamo vedere di che cosa siamo capaci noi».

«Lascia che se la godano. La vecchiaia incombe».

Era quasi vero per Postius che aveva i miei anni, ma non per Irene, che aveva appena compiuto i trentacinque. Meno male che Nuria non sapeva nuotare, altrimenti si sarebbe buttata in acqua per venirmi incontro e non avrei saputo cosa fare con quel biscottino inzuppato.

Sono stato sempre assai schizzinoso nei miei appetiti sessuali. Quando la partner mi piace, posso essere un impeccabile cavallerizzo, ma quando non mi piace, il mio figlio prediletto si rifiuta di crescere, non solo, si nasconde nelle pieghe più recondite della sua tana. Inoltre avevo bisogno di essere dalla parte della ragione per quello che supponevo un indifferibile regolamento di conti con Irene. Ci fu. Mandai i bambini a giocare con i figli di Postius e descrissi a Irene il quadro della situazione così come io l’avevo visto.

«Abbiamo vissuto abbastanza a lungo per sapere che il senso del ridicolo ha i suoi limiti ma c’è. Immagina la mia prima impressione quando mi avvicino con lo Zodiac e vedo tutta quella gente con le loro cose in bella mostra, in un’evidente dimostrazione puerile e angosciata dei loro notevoli attributi. Peggio per loro e ben venga qualsiasi iniziativa che li aiuti ad accettarsi tra di loro. Ma quando guardo meglio vedo che la nudità ha contagiato anche le nostre amiche, pronte a giocare alle sirene tentatrici di qualcosa che non è né carne né pesce, vale a dire, sirene sfortunate che si accontentano di poco e che comunque non sono in grado di svegliare passioni eccessive. Ma attenzione. Restava ancora qualcosa da vedere. Due donne rimaste da parte come spettatrici divertite ma distaccate di tutta quella sregolatezza, si credono costrette a non esser da meno e si spogliano completamente, in pubblico, per la prima volta nella loro vita, più in un gesto di servilità pecorile al gregge che per libera scelta di un comportamento indipendente. E come ciliegina sulla torta, tu ti metti a fare la sirenetta con il sirenetto Postius per la gioia di tutto il pubblico, che avrà pensato, primo, che sono un retrogrado e, secondo, che sono un cornuto».

Che era arcistufa, mi disse. E ripeté la parola arcistufa fino ai massimi registri raggiungibili dalla sua voce piuttosto acuta. Che l’ossessionato dal sesso ero io, che avevo lo sguardo di Torquemada e la paura di un bacchettone. Lo diceva a me, a me, uno degli scrittori che persino sotto il franchismo più aveva scavato nel comportamento erotico dei propri personaggi, come dimostra il fatto che dovetti battermi contro la censura in difesa di oltre diciotto paragrafi di Lunghi giorni nell’ombra in cui le descrizioni behavioriste di corpi nudi e in azione portavano fatalmente il lettore all’evidenza del coito. Al censore aveva dato fastidio non il raggiungimento di tale evidenza, probabilmente perché non in grado di completare il puzzle, ma l’insistenza della parola «carne» nel riferirmi alla materia prima e nuda della protagonista.

«Potrebbe scrivere corpo». 

«Ma corpo è una struttura astratta e carne è più sensoriale».

«Proprio per questo, amico Millas, proprio per questo. Non mi costringa a tagliare diciotto paragrafi che del resto sono splendidi».

Come già davanti al censore, davanti a Irene dovetti controllare le mie risposte, ma avrei potuto addurre in quella discussione le prove definitive che le mie fin allora contate infedeltà, non era stata la mancanza di immaginazione e di iniziativa sessuale da parte mia a contraddistinguerle, mentre invece Irene a letto si comportava in modo esasperatamente routinario, incolto e passivo. Ma non era il caso di insegnarle i pochi tesori che nascondevo nel mio piccolo retrobottega, quasi inevitabili nella vita di uno scrittore di successo, né di aprirle gli occhi sulla sua inesperienza che, se evidenziata, poteva indurla, istericamente, a cercare un apprendistato fuori dal matrimonio. Precisamente in Lunghi giorni nell’ombra, romanzo che si svolge in una città immaginaria, più o meno Venezia o l’ombra di Venezia, chissà, e comunque non importa, per diciassette giorni di pioggia, nebbia e nubi, uno dei desideri del protagonista è che l’oggetto del suo amore, inconcreto, pluripossibile, uomo, donna, animale, cosa, vegetale, ricordo, tempo, rosa, creda che esiste una sola possibilità di amore e un solo possibile amante, favorito l’inganno dal clima di penombra, di quasi oscurità in cui vivono le due presenze amorose del romanzo. Arriva un momento, ossia un paragrafo, lo ricordo a memoria, in cui Alvaro, lui, considera di uccidere il suo oggetto di amore per possederlo definitivamente secondo il topos poetico del possesso attraverso la morte e della complementarità quasi senza transizione tra amore e morte…

«… ma», monologa Alvaro e cito a memoria, «il possesso dell’oggetto amato attraverso la morte rispetta i responsabili del timore e condanna invece l’uccisore alla mutilazione di quanto ritiene necessario. Basta. Basta con le parole. Ombre. Scale. Fucile con teleobiettivo. Ferie pagate. Leoni. San Marco. Orchestre nel ventre e la morte bizantina. Cadaveri per una fotografia aerea. Amore. Ho ucciso i colpevoli. Ho salvato me stesso».

Può sembrare il finale ma è invece quasi l’inizio, perché si sollecita il lettore, come in L’anno scorso a Marienbad, a entrare in un ritmo parallelo di una situazione drammatica della memoria che ha suscitato la situazione romanzesca. Se la narrazione è convenzionale di per sé, non può esserlo anche la memoria?

Di ritorno da questa deviazione in territori di teoria letteraria, faccio punto e a capo per riprendere il filo della situazione, gli anelli che configuravano la catena che ci stava avvolgendo. Il nostro rapporto venne molto danneggiato da quello scontro e la crudezza del mio attacco colpì esageratamente Irene, come se l’avessi spinta a esasperare la sensazione di offesa e a comportarsi d’allora in poi in consonanza con la gravità dei miei sospetti. Quando quella sera ci ritrovammo con i Masramon e i Postius per la solita passeggiata digestiva verso il bosco, prima di decidere se unirci o no a qualsiasi cosa si stesse organizzando, notai che anche Nuria e suo marito avevano i musi lunghi, mentre gli innocenti Masramon continuavano nella loro luna di miopi e tuttavia selettivi spettatori. Non mi servivano come esempio di saggio atteggiamento davanti all’evoluzione dei fatti, perché i Masramon avevano una breve storia civile, visto che tanto lui come lei avevano gettato la tonaca alle ortiche alla fine degli anni Sessanta e puzzavano ancora di refettorio e di incenso.

«Si avvicina la burrasca».

Disse Masramon con innocenza e senza rendersene conto diventò profeta meteorologico e morale.

Subito agosto fu pronto ad accogliere feroci tramontane e nubi che viaggiarono inizialmente a cavallo del vento del sud. Si sporcava la luminosità della spiaggia e bisognava indossare un pullover per andare di casa in casa con l’insalata di riso e il Cune Tercer Año. Si recuperavano libri sino allora seppelliti dalla luminosità zenitale dell’estate. Dietro le vetrate di Atzavara restavano i campi arati e gli argini di finocchietti selvatici bagnati dalla luna, bimbi e vecchi a caccia di lumache aromatizzate dal finocchietto e dal cipresso, a un tratto diventato premonizione dell’autunno. Vi fu chi annunciò un imminente ritorno in città se non migliorava il tempo. Più di un mattino le bande di Atzavara rimasero in riva al mare, a guardare impotenti il gioco privato delle onde che cercavano di nascondere l’asprezza repentinamente rivelata delle lontane rocce di Roda. Qualcuno osava salire sullo Zodiac, attraversare rapidamente la distanza che separava le rocce dalla spiaggia e rimanere al riparo degli scogli a seconda della direzione del vento. Ma era necessaria molta volontà marinara o molta esasperazione estiva o molta voglia di ammortizzare la spesa della barca per insistere in un impegno che portava al freddo e alla scoperta di tutti i risentimenti del Mediterraneo. Il tempo ci incupiva e non c’era un clima propizio tra Irene e me per goderci quelle vacanze introverse dopo tanti giorni senza intimità. D’altro canto, i miei rapporti con Postius non si erano normalizzati e per giunta gli era arrivato un ospite che mi irritava particolarmente: un editore della nouvelle vague, specializzato in letteratura illeggibile, in quei romanzi dove i protagonisti ci mettono quaranta pagine ad aprire una finestra o a salire una scala, privi di emozioni umane, di esperienza, insomma, di carne viva. Era un editore miope e caustico che dissimulava male quanto me il disprezzo reciproco da quando litigammo in una tavola rotonda su «L’influsso del boom latinoamericano nel romanzo spagnolo». Lui sostenne la tesi che il successo del boom non era dovuto alla bravura dei Garcia Marquez, Vargas Llosa e compagnia bella, bensì all’incapacità dei romanzieri spagnoli, vale a dire nostra.

Quando gli dissi sarcastico: «Per quel che mi riguarda mi rifiuto di accettare di essere peggiore romanziere dell’amico Artiach come editore».

«Allora mi spiace puntualizzare che non mi riferivo a lei, perché non la ritengo nemmeno un cattivo romanziere».

Non mi morsi la lingua.

«Il guaio degli editori e dei critici di questo paese è che non riescono mai a essere meno incapaci degli autori che pubblicano o criticano».

E così per mezz’ora. Quell’invito era quindi una mancanza di tatto di Postius, al corrente del mio antagonismo con Artiach.

«Mi spiace, amico, ma vuole pubblicarmi una cartella di acquerelli con una presentazione di Luis Goytisolo».

Non aveva avuto la delicatezza fino a quel momento di dirmelo, né aveva tenuto conto che anch’io avrei potuto fargli da presentatore. Non che gli dicessi alcunché, e ancor meno che glielo rimproverassi, ma non doveva aver la coscienza troppo pulita se sentì il bisogno di giustificarsi.

«Mi è stato imposto da Artiach. Intendo il presentatore».

«Non capisco che cos’abbia a che vedere la tua pittura di cavalli inesistenti e di ondate ambigue con quello che scrive Luis Goytisolo».

«Eppure gli son molto piaciuti gli schizzi che ha visto dei miei dipinti e nella presentazione dice che il mio maggior dono è l’informalità del mio formalismo, la non figurazione del mio figurativismo».

Ho una certa esperienza in presentazioni e so come cavarmela. Il miglior modo per soddisfare un presentato consiste nel dire che oltre a essere quello che è, ne è pure tutto il contrario, qualcosa di simile alla tecnica adoperata dai seduttori più sfacciati nel convincere una donna che oltre a essere bellissima ha un’intelligenza sprecata. Avrei quindi dovuto mandar giù Artiach, e maledissi quell’estate che tanto mi mostrava il sedere, espressione più che adatta. Era ormai il segreto di Pulcinella che i sultani e Rafa preparavano una gran festa dell’equatore d’agosto, proprio per il giorno dell’Assunta, e che tutti noialtri coloni avremmo dovuto concedere soltanto la nostra presenza e capacità di stupirci: loro avrebbero messo tutto il resto. Cercai di prepararmi psicologicamente alla sfida, a ciò che intuivo come una sfida, e feci altrettanto con Irene, che vedevo sempre più sedotta dalla quasi quotidiana passeggiata lungo la linea di frontiera tra il lecito e l’illecito. Feci di più. La stessa sera del 15 agosto finsi giramenti di testa e una certa indisposizione intestinale e cominciai ad annunciare che non saremmo stati in condizione di andare alla festa in serata.

«Tu non sarai in condizione. Io sì. Prendi quattro pastiglie di Sulfointestin e ti lascio un piatto di riso bollito».

«Splendido. Tu alla festa e io nel mio letto di dolore».

«Non dire bambinate. Come se la festa fosse all’altro capo del mondo. È a quaranta metri».

Dovetti quindi sentirmi meglio di colpo e lo attribuii alla drastica azione delle pastiglie. Si avvicinava l’ora prestabilita e aumentava il mio nervosismo e con il mio nervosismo un’insaziabile sete di whisky che bevevo sempre molto diluito in acqua ghiacciata, una specie di long drink assai lungo, quasi una bibita di whisky di cui quella sera tracannai più di un litro. Mi sentivo quindi ringalluzzito quando giunse l’ora dell’inevitabile e persino Irene fu sorpresa dal mio buonumore e dal mio deciso desiderio di arrivare al più presto al convegno. Ma Irene non volle che fossimo tra i primi.

«Quelli che arrivano per primi sembrano portieri, gli incaricati di aprire la porta».

Mi sedetti quindi su una sedia a contemplare malinconicamente il bicchiere di whisky depositato sul pavimento tra i miei piedi, mentre Irene dava gli ultimi tocchi in cucina a una piccola sorpresa che si era permessa di aggiungere alla festa, nonostante la consegna di non portare niente. Per quel che mi aveva spiegato, si trattava di una variante del suo contributo preferito, crema di limone. La variante consisteva nell’aggiungere alla crema scorza di limone.

«È la stessa cosa ma non lo è».

Mi commentò gradevolmente sorpresa dopo averla assaggiata.

«Infatti».

«Cambia la consistenza e rende più aggressivo il sapore, non ti sembra?»

Quattro o cinque estati a dieta di crema al limone erano riuscite a farmi attraversare diversi stati d’animo prima dell’assaggio, dall’accettazione all’indifferenza, passando attraverso l’odio e la ripugnanza. Ma allora riconobbi che con la variante la crema era squisita, volevo che Irene andasse alla festa soddisfatta e rilassata e lei mi diede un bacio di ringraziamento per il mio elogio. Poi notai come, chi più e chi meno, tutti portassero qualcosa con volontà di emulazione e Rafa, l’anfitrione, si trovò con otto varianti di dolci da aggiungere ai già abbondanti manicaretti elaborati dagli allegri ragazzi, aiutati in quest’occasione dai due sultani, che lasciarono la loro impronta inconfondibile anche in cucina.

Avevano preparato dei pasticcini alle mandorle e hashish, ricetta imparata ad Amsterdam, per la precisione in una chiesa sconsacrata ridotta a tugurio controculturale con il nome di Paradiso. Quattro creme al limone tradizionali gareggiavano con altre due situate nel giusto mezzo in cui di solito si incontrano, e per fortuna, tradizione e rivoluzione: quella di Irene, con le scorze di limone e quella di Pruden, che aveva versato lo strato di crema al limone su una base compatta di riso al latte stracotto. Poiché tutti i limoni venivano dallo stesso supermercato e, forse, dallo stesso albero, ne conseguiva un sapore di fondo comune, combinato con le varianti, quando ce n’erano. Merito a parte era quello di Paqui Sans, che incapace di distinguere tra una padella e un fox-trot, si era intestardita a preparare un budino all’arancia, senza arance e senza uova, a quanto spiegò, perché, consigliata dalla commessa del supermercato, aveva fatta una gradita scoperta.

«Si può fare il budino con certe buste di polverine che profumano meravigliosamente. Visto che le arance di questa stagione non valgono niente, me lo ha detto la ragazza del supermercato, ho preso una bottiglia di succo e credo che mi sia venuto piuttosto bene».

Fu una valanga di pubblico che si affacciò su quel magma arancione che non era riuscito a raggiungere la statura del budino né la placidità della crema e sembrava piuttosto una polpa informe e screpolata, non omogeneo nel colore, e quelli che osarono assaggiarla, ebbero occasione di notare che l’impasto non era ben amalgamato e dalle zone di morbidezza appetibile si passava ai grumi tumorali pieni di farina cruda, da cui dedussero che in qualche fase della preparazione, spaventata dalla poca consistenza del prodotto, Paqui avesse adoperato la farina come coagulante, e non per conoscenza specifica delle proprietà della farina, ma per qualche informazione genetica tramandatale da un avo in grado di cucinare. Impegno innovatore anche quello della Sanglas, consistente nel sovrapporre opportunamente strati dei rinsecchiti savoiardi industriali del supermercato su un oceano di marmellata inglese di eccellente qualità, sino a ottenere un dolce grattacielo di otto piani, ricoperto infine da una crema al limone. Ma c’era qualcos’altro nel cilindro della Sanglas: un coniglio con le prugne e il loro cuoco, un professore di yiddish della Columbia University esperto dilettante di antichità askenazi e innamorato del coniglio, forse per la sua condizione di animale rifiutato dai palati nordamericani. Aveva scoperto il coniglio con le prugne nel ristorante dell’Hotel Lutèce a Parigi e gli era sembrato una dimostrazione della superiorità della cultura europea su quella nordamericana, come aveva cercato di divulgare in un articolo del supplemento domenicale del New York Times.

«Il coniglio è la carne della raffinatezza, contro il sirloin steak, che è una volgarità proteinica. Se a quella carne delicata viene aggiunto il dolce contrasto delle prugne, si costringe il palato a una doppia lettura».

Sebbene il professore avesse goduto di un certo protagonismo all’inizio della festa, venne poi del tutto eclissato appena arrivarono i due sultani con i loro travestimenti di garza, porpora e blu, indossati il primo giorno reggendo lo strascico di Ariadna, che era la parodia del mantello di una statua della Madonna fatto con il broccato di un copriletto.

Per quella sera Ariadna aveva in serbo una sorpresa: veniva accompagnata da un venditore di macchine sportive con una peluria che gli cominciava dalle sopracciglia, appena in tempo per far spazio a una barba rasata ma tanto fitta che tutta la faccia sembrava blu tranne nella zona occupata dagli occhi e dal naso. È uno stallone, annunciò Ariadna in un a parte con le allegre ragazze, ma quella sera risultò assai poco godibile perché, bevitore precipitoso, venne dato per scomparso sin dall’inizio della festa per riapparire al momento del commiato, sotto il mucchio di scialli, golfini, giacche e borsette. Il venditore russava in sordina e come infreddolito se ne stava quasi abbracciato al professore di yiddish che dormiva a bocca aperta con gli occhi socchiusi.

Arrivai alla festa pieno di whisky e di buone intenzioni e all’inizio vidi tutto rosa. Per cominciare, Rafa era stupendo nella sua tunica berbera e al suo fianco Vicente, vestito da lustrascarpe napoletano, faceva gli onori di casa, tutto sorrisi, mani e parole appropriate per accogliere e ritirare gli indumenti che erano di troppo. Mi sembravano tutti così simpatici che mi dedicai a distribuire baci e la Sanglas mi fece lo scherzo di mettere le labbra dove io aspettavo la guancia. Le labbra della Sanglas erano possessive come il suo carattere e anche se non spalancò il finestrino per complicare il bacio, uscii dall’incontro con l’impressione che avessimo perpetrato qualcosa di più che un gesto di cortesia. Se avevo baciato la Sanglas per la prima volta cinque anni dopo il nostro primo incontro, perché no l’austriaca, la signora contessa appesa al braccio di Dosrius che offriva con l’altra mano a Rafa un pacchettino di «squisiti tartufi di cioccolata», disse, anche se la loro scarsità era più evidente della loro squisitezza? Allora le andai incontro e subito le baciai la prima guancia con le mani abbandonate, ma per il secondo bacio la presi per le spalle e tra le sue e le mie incertezze per sistemare le teste al posto giusto, le nostre labbra si sfiorarono e fu un tocco veloce che richiedeva una seconda prova. Dosrius, accanto a noi, non si riaveva dallo stupore, nel vero senso della parola, e lo spiegò divertito ad alta voce.

«Accidenti, Millas. Sono stupito. Sei passato alla parte frivola».

Nel frattempo arrivarono i Postius con l’editore e fui contento che il mio stato d’animo esultante contrastasse con il volto accigliato da eterno censore di quell’artigiano al servizio di una letteratura scritta da signorini per signorini.

Vagò tutta la sera da un angolo all’altro, cercando di farsi notare come genio solitario facendo persino il pagliaccio e inginocchiandosi davanti a una Madonna che avevano messo lì circondata di fiori, pregando o fingendosi interessato ai begli oggetti o ai libri d’arte di Rafa, anziché alla festa; ma, tranne Postius e sua moglie, nessuno gli fece caso e finì seduto davanti al piano cercando di suonare fesserie, tra cui Cara al sol. Quella sera ero deciso a rompere le barriere di incomunicabilità che avevo mantenuto con gran parte degli allegri ragazzi; per esempio, che ne sapevo della vita e dei desideri di Pepe e Sebas, o dello stesso Sau, tre personaggi senza dubbio più interessanti di Gratacos, pianista tanto eccellente quanto personaggio senza sostanza? Era impossibile comunicare con Sebas e il suo socio, perché fin dall’inizio si erano smarriti nei piani superiori della casa in compagnia dei due sultani, ma Sau era lì a sopportare un discorso di Dosrius, un tantino critico su alcune delle ristrutturazioni subite dalle vecchie case sotto la direzione dell’architetto. Sau si difendeva senza voglia di difendersi e poiché Dosrius era interessato soltanto ad attaccar bottone con chicchessia presi da parte Sau riprendendo in apparenza una vecchia conversazione sull’architettura, rimandando le richieste di Paqui Sans di fargli cantare quella bellissima canzone, quella che lui cantava tanto bene. Credo che Sau preferisse la proposta di Paqui al mio improvviso interesse per le sue opinioni, ma mi parlò con molta gentilezza, con una punta di ironia nelle pupille ballerine.

«In fin dei conti si trattava di adattare ai nostri programmi di vita di liberi professionisti uno spazio oggi introvabile nelle case convenzionali, persino in quelle unifamiliari, a meno che non siano costosissime. È stata questa la filosofia dell’assunto e non ho inventato nulla che non abbiano già esperimentato i francesi nel Midì, nella Provenza, per esempio. In Francia esistono migliaia di case più belle delle nostre, persino tra quelle contadine, perché è stato sempre un paese più ricco, e questo si riflette sull’architettura. Ma da noi si potevano fare meraviglie con queste vecchie case dei paesi catalani, isolate o no, masserie o no, piene di aggiunte e dislivelli, più solide nei loro muri maestri e quindi adatte per una completa ristrutturazione degli interni. Tutto qui».

«Son sicuro che tra le tue opere è quella che ti ha dato più soddisfazioni».

«Le mie opere?»

Scoppiò a ridere.

«Perché tu vieni dal GATPAC, hai dato del tu a Sert e ancora vi scrivete… Me lo ha detto Rafa».

Rideva con condiscendenza verso se stesso, verso Rafa, verso Sert. Nel ridere gli venivano le rughe e sembrava un vecchio lindo e affabile, il suo viso allora era assai diverso dal liscio sipario truccato e lievemente sorridente che soleva offrirci.

«Se proprio vuoi saperlo, sì. Quando ero poco più di uno scolaretto e volevo diventare Mies Van der Rohe, il mio idolo di gioventù, mi attaccavo a tutto ciò che sembrava architettura d’avanguardia. Era prima della guerra e a Barcellona c’era un gruppo molto interessante ispirato dalla Bauhaus, assai legato a D’aci i d’allà, una rivista avanguardista. Di Mies Van der Rohe allora mi piaceva tutto, persino le idee. Sapevi che Mies Van der Rohe era stato un rivoluzionario, uno spartachista?».

Di Mies Van der Rohe sapevo quasi tutto, perché all’inizio della mia carriera di pubblicista avevo scritto un riassunto dell’architettura contemporanea per l’enciclopedia tascabile Pulga. Ma Sau muoveva gli occhi e le sopracciglia per abbracciare lo spazio architettonico dove ci trovavamo.

«Questo è un autentico tradimento a Mies Van der Rohe. Lui non credeva ai rattoppi. Né nell’Architettura, né nella Storia».

E si mise a ridere.

«Mi emozionava tanto il padiglione tedesco alla Fiera Internazionale del 1929 che passavo ore intere a contemplarlo, ed ero un ragazzino, un ragazzino, mi pare che portassi ancora i calzoni corti o alla zuava, o qualcosa di simile. Fu un peccato che andasse distrutto48

, poche volte l’architettura razionalista è riuscita a dominare in tal modo lo spazio, con quel talento poetico che aveva Mies. In Mies c’era un grande rigore sintattico, come dicevano i suoi critici, ma aveva una grande poesia di fondo nell’usare le parole in apparenza più neutre, più funzionali».

Paqui Sans tornava alla carica e io ero rimasto senza parole.

«Poi venne la guerra, mi laureai in architettura, costruii non quello che mi lasciarono costruire, ma quello che mi consentiva di guadagnarmi da vivere. Sert e gli altri erano andati in esilio, io non avevo nemmeno l’età per farlo. Che cosa avrebbe potuto combinare un ragazzo con quattro anni di carriera in un mondo nel pieno della guerra mondiale? E così per loro fu la gloria e per me la sopravvivenza. J’ai vécu».

«L’architettura è una cultura plurima, come la letteratura. Ogni epoca rivede i suoi miti e guarda in modo diverso il passato. Una specie di archeologia differenziata…».

«Molto bello. Molto bello. Ma a dire il vero, Millas, non m’importa né m’interessa. La vita segue una strada e la cultura un’altra, si incontrano solo quando ignori l’operato di altri geni o ti disperi perché non lo sei. Preferisco che non si incontrino mai. Per di più, sto andando in pensione. Ho ceduto il mio studio a un nipote, mi passerà un tanto al mese. Un vitalizio. Penserò a vivere, i quattro giorni che mi restano».

E a cantare, perché Paqui Sans riuscì finalmente a portarselo via e Sau, fingendosi poco convinto, rifiutava con la testa come un mulo furbo e muto, fino a quando gli venne richiesto da tutti in coro di cantare e volle i proiettori, problema che risolse Postius prendendo una lampada a stelo, caricandosela sulle spalle e puntandola sul luogo preciso dell’immaginario palcoscenico dove Sau si concentrava, schioccava le dita e si dondolava per entrare in trance; e quando trovò la posa giusta per il suo scheletro antico, si rivolse al pubblico in un correttissimo andaluso un tantino contagiato dal rilassamento vocale catalano.

«Spettabile pubblico, che tanto mi ama e da me tanto amato. Con tutto il cuore e con tutta l’anima vi canterò… La ben pagata!»

E come un Miguel de Molina reincarnato, con la sua stessa voce di donzella lirica e malinconicamente appassionata si lanciò a interpretare la canzone, e quello che era stato una specie di sortilegio che ci lasciò tutti come ipnotizzati si diluì a mano mano che accettava le nuove richieste e lui stesso perse la tensione poetica della prima interpretazione, sostituita progressivamente da un atteggiamento parodico di disco con i solchi alterati. Prima che mi sparisse il miele di bocca, mi allontanai dalla pagliacciata folcloristica e mentre censivo le persone che andavano e venivano, salivano o scendevano, o perché ero piuttosto sbronzo o perché gli altri avevano bevuto quanto me, fatto sta che mi sembrò di trovarmi nel bel mezzo di uno splendido baccanale in cui tutte e tutti eravamo felici. Tutte no. Perché passando davanti alla porta di una delle terrazze mi sembrò di vedere Nuria Postius molto abbattuta, tornai sui miei passi e mi affacciai. Infatti, Nuria Postius non solo era abbattuta, ma piangeva sconsolata e distrutta. Non ero disposto a tollerare che quella sera qualcuno fosse infelice e mi avvicinai a consolarla, ricevendo in cambio due occhi arrossati, umidi, indignati, da biscottino della nonna.

«Lasciami in pace. Bada ai fatti tuoi. Invece di interessarti a me, interessati a quel che ti riguarda».

Esoterico. Mi sembrò esoterico e continuai a gironzolare cercando di evitare sia i sultani, sia i folclorici, sia l’editore pianista, sia Dosrius che dissertava sulla navigazione a vela.

L’austriaca non assisteva all’arringa e provai un’insospettata curiosità di sapere cosa stesse facendo, nubile e sola nella vita, mi dissi più volte, nubile e sola nella vita… Domandai ad Ariadna se l’avesse vista e lei spalancò le braccia e gli occhi di serpente offrendomi la vastità del mondo per trovarla oppure la necessità di andare in giardino. Preferii limitare le possibilità e raggiunsi il giardino dove si erano rifugiati Masramon e altre persone tranquille e quasi in fondo accarezzando una scultura metallica di Corbero, un minaccioso cono che finiva in una punta allungata e criminale, stava la contessa, con i capelli biondi come il grano sottolineati dai fanali sferici che illuminavano il giardino secondo presunte zone di sosta, e se ne stava a braccia e gambe larghe come per far penetrare nel suo corpo l’umidore notturno profumato dai cespugli delle belle di notte. Mi avvicinai a lei e rimasi a una spanna di distanza aspettando che aprisse gli occhi. Il mio respiro era tanto forte che riemerse dall’estasi e pur vedendomi tardò a identificarmi, ma dubito ancora che mi identificasse per davvero, fatto sta che accettò la mia compagnia con un sorriso totale, mi prese per mano e avanzò verso il limitare del giardino canticchiando:

Nos plus beaux souvenirs fleurissent sur l’étang 

Dans le lointain château d'une lointaine Espagne 

Ils nous disent le temps perdu ô ma compagne  

Et ce blanc nénuphar c'est ton cœur de vingt ans 

Guardò intensamente dove supponeva che io avessi gli occhi, immerso com’ero nelle ombre più profonde e mormorò: «Léo Ferré. Tu connais?» 

«Sì. Meno di Brel o di Brassens… ma lo conosco…»

Fece un gesto spregiativo per cancellare Brel o Brassens dai miei altari.

«Léo Ferré seulement».

E continuò a canticchiare:

Un jour nous nous embarquerons 

Sur l'étang de nos souvenirs 

et referons pour le plaisir 

le voyage doux de la vie. 

Un jour nous nous embarquerons 

mon doux Pierrot ma grande amie 

pour ne plus jamais revenir. 

Non capivo tutte le parole poco più che mormorate con una musica schematica, ma il loro senso sì, chiarissimo ora mentre consulto un’edizione bilingue di Léo Ferré delle Ediciones Jucar e ho la conferma che la canzone da lei canticchiata era L’étang chimérique. Non mi stava proponendo di rifare il dolce viaggio della vita per non tornare più? La guardai negli occhi, le misi un braccio intorno alla vita e avvicinai il mio viso al suo. Rispose al mio bacio e quando con le mani le cercai le gambe sotto la gonna, si scostò di colpo e disse con scarsa indignazione: «Mais, tu es fou!» 

Rimasi prigioniero della mia goffaggine e a mezz’asta, sino a quando mi baciò soavemente le labbra e mi accarezzò l’orecchio con una proposta sussurrata: «Demain, au tennis de Salou».

E scomparve nella notte, come in una dissolvenza da film calligrafìcamente convenzionale. Ossia, domani al tennis di Salou. Un appuntamento che allora mi sembrò stimolante, ma che ore dopo, nei postumi della sbornia, mentre cercavo di spegnere l’incandescenza del mio fegato con bottiglie di acqua di Vichy, mi lasciava perplesso nel timore che si fosse trattato di uno scambio di persona. Io non ero mai stato visto su un campo da tennis, né su quello di Salou né su nessun altro e dal modo di darmi appuntamento si capiva che esprimeva una convenzione abituale, vale a dire che adoperava i campi da tennis di Salou per i suoi appuntamenti. Ero sfinito, inoltre vedevo ancora, è un modo di dire, in sogno i metaforici piatti rotti dopo la lite con Irene al ritorno dalla festa e Irene si era appena addormentata con gli occhi come due ciotole di lacrime cristallizzate.

Dubbioso andai all’appuntamento, o cercai di farlo, perché mentre guidavo verso Salou alle prime luci del giorno, mi feci una domanda sfortunata: quanti campi da tennis possono esserci a Salou? Fermai la macchina e crollai addormentato con la testa appoggiata al volante. Ma la notte prima era tutto chiaro e avevo vagato in cerca della dama evanescente senza vederla né trovarla stanza dopo stanza, terrazza dopo terrazza e non vidi lei, ma m’imbattei in uno dei bagni, il più barocco, quello con la vasca a forma di piscina, in una sorprendente e dolorosa coppia dentro la vasca vuota. Irene e Postius. Si baciavano come due cannibali e lei aveva la gonna sollevata fino all’inguine, gonna obbediente all’ardire di una mano del pittore e quando, evidenziati dalla luce lattiginosa del soffitto, alzarono le teste congestionate e gli occhi torbidi e mi scoprirono, mentre Postius perse il colore e l’audacia fingendosi sorpreso di essere proprio lui, di trovarsi lì e proprio con mia moglie e con me, come il personaggio di una barzelletta sui cornuti, Irene mi sorrise dolcemente, contenta di rivedermi, e mi domandò canterina: «Ciao, Luis. Te la spassi?»

Spensi la luce e li lasciai nel loro bagno. Della sbronza mi era sfumata l’euforia e mi restava soltanto il bisogno di mantenerla. Per un attimo cancellai dalla mente quello che avevo appena visto e cominciai invece a interessarmi, per avere un quadro d’insieme, di quanto accadeva in ogni dove, come se cercassi di recuperare la mia condizione di voyeur distaccato, di notaio della realtà, accumulatore di materiali che un giorno chissà, volendo credere alla teoria di Eliot sul sistema accumulativo dell’immaginazione creatrice, avrebbero acquisito volume, peso, movimento, come le acque accumulate nei ghiacciai finiscono col mettersi in moto e formare morene, torrenti, fiumi, laghi. Guarda, fissa nella mente e scrivi, ordinai a me stesso. E percorsi la casa in lungo e in largo più volte, con un’insistenza da robot.

A pianterreno rimasero i coniugati guardoni a parlare di Franco, della scuola dei bambini e di un incantevole viaggio nei mari del sud. «E io gli ho detto, se vuoi andare dalla massaggiatrice, vacci pure. Tanto io me la cavo da sola».

«Lasciavano cader la pallina dalla fica e, canestro! in un bicchiere. Una mira formidabile». «Dove?» «A Bangkok». «Non c’è mare come il Mediterraneo». «Per me sono meglio i Caraibi». «Accidenti! Quante arie!» «Questo Arias Navarro è un boia». Qualcuno dovette commentare qualcosa, circolò la voce e le teste puntarono verso i piani superiori. La voce si sparse ovunque e via via disertarono a coppie, in cerca degli annunciati eventi nei piani superiori.

Al primo piano c’era solo l’editore miope che tentava di suonare il pianoforte per scienza infusa. Ma il fatto che in un cantuccio l’architetto Sau avesse cambiato il cugino concertista con un sultano, mentre il concertista baciava il pellettiere Sebas, sorprese l’audacia visiva della coda dell’occhio delle coppie guardone, che dimostrarono una curiosità eccessiva per la fortuna pianistica dell’editore accalcandosi con entusiasmo di gruppo intorno a lui, come se cercassero di frapporre un paravento tra le coppie adulterine. Di nuovo un qualche messaggero dovette comunicare che gli eventi definitivi sono, come sempre, cose del piano alto. Le teste si alzarono verso il soffitto, che rimandò loro la calma impassibile e agghindata delle travi di legno restaurato e il ticchettio filtrato di passi di flamenco.

Non si trattò tuttavia di un ordine generalizzato. Eppure la gente cominciò a staccarsi dal pianoforte non senza guardare di sfuggita le coppie in penombra che rischiavano di disidratarsi per la tanta saliva consumata in baci atletici, come se ascoltassero il rasposo sfregamento delle papille linguali, a quanto pare due volte più grosse e coriacee nell’uomo che nella donna. Alla fine rimase solo l’editore sotto la luce bianca della lampada metallica. Concesse una tregua al pianoforte. Si asciugò le mani sudate con un fazzoletto e guardò senza quasi vedere gli amplessi ormai sfrenati delle coppie. Tornò alla tastiera e gli sfuggirono due stecche di fila. Chiuse il coperchio del pianoforte e camminando in punta di piedi cominciò a salire la scala a chiocciola di pietra. Dovette sporgersi al di sopra delle spalle e delle teste dei guardoni che circondavano Paqui Sans e l’architetto impegnati, vanità delle vanità, a ballare il flamenco del maestro Realito. Paqui sembrava una signora nordamericana ringalluzzita in una taverna di flamenco di Madrid e l’architetto era un Nureyev decaduto che esegue numeri simpatici nelle bettole del porto mentre l’amante lo aizza dal tavolo e passa con il cappello per raccogliere caritatevoli monetine.

Ma questa scena serviva da risorsa visiva per vedere senza vedere quanto accadeva in fondo allo studio-granaio dove Pruden e Rafa, un po’ nudi, si premevano come emboli su un divano che occupava tutta la parete di fondo della stanza. Seduta accanto alle teste gementi Luisa Sanglas si beveva un bicchiere di whisky, ma era pallida come una sopravvissuta. Se da destra le arrivava l’ansimare di Rafa e Pruden, a sinistra andava su e giù la bestia a sei gambe formata da Montse, Pepe e Paolo, avvinghiati in una battaglia frenetica per contendersi tutti gli angoli dell’anima e del corpo.

La Sanglas si riempì di nuovo il bicchiere di whisky e prese distrattamente uno dei libri che sporgevano mezzo sfasciati da uno scaffale eccessivo. Beveva un bicchiere dopo l’altro di whisky come se avesse sete d’acqua. Quando un braccio si staccò dalla bestia multipla per smorzare la luce, la Sanglas si alzò come se l’avessero chiamata e fece i quattro passi che la separavano da Pruden e Rafa, sorridenti, sciolti, così ubriachi da sembrare che aspettassero seminudi che gli uscisse l’alcol dalle orecchie e dagli occhi.

«Vai via?» le domandò Rafa sorridente dal pavimento.

«Luisa, non andartene!»

La pregò affettuosa Pruden. Ma la Sanglas si portava dentro una strana morte e si introduceva nel gruppo dei falsi guardoni della falsa festa di flamenco. Le coppie stavano disertando. Paqui Sans e l’architetto giacevano abbandonati ciascuno su una poltrona e guardavano stupiti, come nuovi arrivati, le procacità altrui. Nessuno dei presenti osava osservare apertamente quanto accadeva, né commentarlo, nemmeno con gli occhi. Gli sguardi si smarrivano in cerca delle travi di legno o dei duemila dettagli di antiquariato che Rafa aveva posto qua e là come boe propizie per presunti naufragi di epoche e ricordi. E per non guardare, nessuno voleva vedere la sconsolatezza di Vicente, seduto su un pouf di pelle con borchie dorate. La muscolatura vinta, gli occhi piagnucolosi, guardandosi le mani blandamente allacciate, Vicente di tanto in tanto lanciava uno sguardo velato sulla coppia formata da Pruden e Rafa; Aveva svuotato più di una volta i portacenere, sostituito le bottiglie scure scolate e restituito più di uno scialle alle coppie furtive di Sodoma e Gomorra. Ma assente in quel che faceva, i suoi occhi tornavano sempre, tanto tristi quanto increduli, su Rafa e Pruden, estasiati, con le umidità allacciate a recitarsi parole segrete, come se si raccontassero vita e miracoli.

Osservavo impietosito lo scoramento del ragazzo, quando mi aggredì la Graupera con molta maleducazione. A dire il vero, l’avevo vista senza vederla, perché pur identificando corpi e persone in quelle ammucchiate, distratto inoltre dal troppo rumore, da risate e isterie varie, non avevo troppo interesse a capire sotto o sopra chi stesse la signora Basté de Linyola. Mi sembrò di averla vista rivestirsi a strattoni e subito me la trovai addosso con la faccia di sfida a un palmo dalla mia, che mi accusava di essere un ficcanaso, un voyeur e non so quant’altro, come se avessi qualcosa a che vedere con la sua evidente incazzatura. Mi disse che chi non risica non rosica, insinuandomi forse che se volevo scoparmela invece di starmene lì impalato dovevo farmi avanti.

Forse è questo il motivo dell’elettricità negativa che ho sempre sentito emanare dalla Graupera. A mio parere voleva che le corressi dietro e quel giorno scoppiò, non solo perché mi ero tenuto in disparte in quella così sgradevole sregolatezza, ma avevo assistito alla sua personale partecipazione. Come suole accadere alle donne aggressive, consapevoli che tutto il male recato con la loro lingua non gli verrà mai ricambiato in ugual misura, mi affibbiò l’ultima stilettata appena voltai le spalle. Mi venne a dire che visto che ero un guardone, potevo almeno mettere tutto per iscritto, cioè, peggio, dubitò che fossi in grado di mettere tutto per iscritto, come se dovessi accontentarmi di palpare le cose con gli occhi, simile a un muto privo del dono della parola.

Non valeva la pena dirgliene quattro ben dette, e nemmeno me ne diede l’occasione perché scappò via spiritata e potrei quasi dire di non averla più rivista, anche se è stato impossibile non incontrarla per caso da qualche parte, salve, ciao, chi non muore si rivede… La solita storia. Inoltre la mia attenzione venne attirata di nuovo da Vicente, che a un tratto singhiozzò con suoni striduli da raffreddore e uscì di corsa dalla stanza, come facevano gli adolescenti nei film americani di vent’anni fa, davanti alla scoperta di realtà crudeli o semplicemente eccessive. Mossa dall’intenzione di evitare suicidi, Luisa Sanglas gli corse dietro e dopo di lei Paqui Sans a cui si aggiunse Ariadna liberatasi da qualche palpeggiamento. Non diedero tempo a Vicente di chiudersi in camera, né tollerarono il suo primo impulso di buttarsi sul letto a baldacchino per piangere la sua amarezza di sposa abbandonata. Lo circondarono di braccia e di parole, di frasi di condanna (la Sanglas), di discolpa (Paqui), esoteriche (Ariadna) sul comportamento di Rafa e Pruden. E quando il ragazzo, soffiatosi il naso, imbalsamati gli occhi da un fazzoletto di fine batista che gli diede Paqui, si precipitò più che avvicinarsi, sull’armadio per aprirlo ed estrarvi la sua vecchia valigia, le tre donne lo circondarono e osservarono con assenso intimo i suoi energici gesti di recupero degli indumenti, la loro introduzione nella valigia e la chiusura sepolcrale di un passato tanto breve quanto doloroso.

«Dove vuoi andare a quest’ora di notte?»

«Non lo so».

Scaturirono tre proposte di ospitalità, ma la Sanglas si impose fisicamente trascinando per il braccio l’invaligiato ragazzo e cercando di coprire con il suo corpo poderoso l’evidenza che Pruden e Rafa riprendevano a limonare su uno sfondo orgiastico di sultani trottatori su masse confuse, come se domassero corpi ribelli. Vicente non poté evitare di volgere un ultimo sguardo a Rafa anche se la Sanglas lo tirava per il braccio per impedirglielo, né volle la Sanglas trattenersi dal guardare sdegnosamente la coppia, che alcuni testimoni oculari assicurarono più tardi fosse stata accompagnata da un conato di sputo. Quasi subito Vicente, di nuovo singhiozzante, raggiunse la strada accompagnato dalle donne e a malapena ebbe coscienza per capire cosa intendesse dire la Sanglas piantata a gambe larghe e con le braccia sui fianchi, come anse guardando verso le finestre illuminate e gridando insulti urbi et orbi. 

Paqui Sans e Ariadna trascinarono l’infuriata Luisa e il distrutto Vicente, percorsero il tunnel della notte e delle gialle luci elettriche neogotiche sino a raggiungere la casa di Luisa dove si sedettero e ammutolirono tutti, meno la Sanglas, che ripeteva come un ritornello: «Questo non si fa».

Dalla tristezza al pianto, Vicente riuniva di tanto in tanto alcune parole per dire: «Me lo aspettavo», o «Eravamo così felici!» talvolta «Mi ci ero così affezionato…» Il torrente di lacrime scaturiva soprattutto quando ricordava qualche progetto: andare in Grecia la prossima estate o in Thailandia per Natale. Con gli occhi come pulsanti di un cervello in ebollizione, Vicente si calmò a poco a poco e finì coll’addormentarsi sul divano della Sanglas. Lei continuò a inzupparsi d’alcol e non notò la ritirata strategica di Paqui Sans e Ariadna. Proseguiva un sincopato monologo indirizzato a un Vicente distrutto e quasi russante.

«Cosa vogliono? Rispettabilità? La volpe perde il pelo ma non il vizio. Ecco cosa temono. Quel che dirà la gente. Adesso vogliono ritrovare la dignità nella coppia normale e sacrificano te. A loro cosa importa! Metteranno su un bell’appartamentino. Avranno visite. Come sta, signora Ciurana? Signora Ciurana!»

Chiudeva gli occhi e sputava insulti con alcolica energia Le sfuggì una risata e mezzo sorso di whisky le uscì dalle labbra trasformato in un’esplosione di spruzzi.

«La signora Ciurana! E tu, Rafa? A cosa giochi, Rafa?».

La Sanglas si era messa in piedi e inveiva contro un Rafa assente, senza tener conto che ogni sfida verbale eccitava la lacrimosità di Vicente, sebbene in apparenza dormisse.

Quando gli occhi di Luisa potevano a malapena vedere per via dell’alcol, quelli di Vicente non riuscivano quasi ad aprirsi per il bruciore delle lacrime. Rimasero entrambi addormentati, ciascuno sulla propria panca imbottita, e al risveglio Vicente fece fatica a ricomporre luogo, tempo e persone. Per andare in bagno dovette scavalcare la Sanglas e la svegliò.

«Vai via?»

«Sì».

«Hai la macchina?»

Vicente disse di no con il capo ed entrò in bagno. Quando uscì Luisa si era già vestita. «Ti accompagno». Vicente protestò, sempre così discreto. «Solo fino all’autobus». Il resto della casa dormiva e anche Atzavara sembrava dormire come se rifiutasse l’evidenza delle prime luci. I muscoli già abbronzati di Vicente erano tesi sotto il peso della valigia, e quasi non voltò la testa per guardare verso gli intuiti tetti dell’intuita casa di Rafa. Poi il ragazzo entrò nella macchina che Luisa avviò senza parlare mentre pensava di seguire il proprio impulso iniziale di accompagnare Vicente a Barcellona, ma non aveva ancora finito il regolamento di conti ad Atzavara e si limitò a lasciarlo ai piedi del torpedone di linea. Gli chiese se aveva soldi e, non ottenendo risposta, gli mise cinquemila pesetas nella tasca dei pantaloni.

«Tu lo capisci, Luisa? Che cosa ho fatto di male?»

«Nulla, Vicente».

«Avevamo progetti meravigliosi. Vivere parte dell’anno a New York. Mi aveva portato a New York poco dopo esserci conosciuti e avevamo cercato dei lofts, dei vecchi depositi che la gente li affitta, arreda e diventano abitazioni stupende. Io avrei curato le pubbliche relazioni degli affari. Poi avremmo viaggiato in paesi caldi per Natale, e in Grecia e Turchia durante l’estate… E così parlavamo, programmavamo sino quasi a ieri… ieri stesso abbiamo parlato della prossima estate e io avevo dépliant di viaggi in Turchia. Guarda. Guarda. Li ho nella borsa».

Invano Luisa si oppose. Tirò fuori i dépliant di viaggio e cominciò a mostrarglieli, a spiegarglieli, commentando persino i prezzi sino a quando il torpedone sbuffò e dovette salirci. Lo vide con la fronte appoggiata al vetro del finestrino come un torello imbronciato che controlla con le corna la resistenza del vetro. In parte per la tristezza del commiato, in parte per ottemperare a un vecchio proposito, Luisa tornò indietro veloce per affrontare per conto proprio Pruden.

Non era ancora rincasata e suppose che fosse rimasta da Rafa. L’aspettò paziente sulla porta e quando la vide uscire si offrì di accompagnarla. Era una Pruden stanca ma forse con il miglior aspetto di tutta l’estate. Nessuno sa di cosa abbiamo parlato durante il breve tragitto, ma verso sera Rafa girava per tutta Atzavara cercando inutilmente Pruden.

Se n’era andata con armi e bagagli. Chiese spiegazioni e asilo in casa di Luisa da dove uscì tanto scorato quanto consolato. Per giorni, Luisa svolse il duplice compito di consolare Rafa per la perdita di Vicente e per quella di Pruden. Rafa non scendeva in spiaggia e le sue assenze si notavano tanto che non c’era altro argomento di conversazione

«Montse è partita insalutata ospite».

«E Pruden?»

«Un altro mistero».

Le assenze presagivano la fine dell’estate quanto i freddi transitori che si insediavano dopo le prime piogge. La malinconia meteorologica si aggiungeva a quella di un dopo sbornia diverso da qualsiasi altro della nostra vita. Solo i sultani trottavano per Atzavara e per la spiaggia come se nulla fosse accaduto e poiché nei nostri rarissimi incontri, tutti casuali, avevano notato la mia animosità partirono all’attacco e mi trovarono, per la precisione, un mattino al supermercato. Stavo finendo con i bambini e il carrello la spesa di cui mi aveva incaricato Irene e mi tagliarono la strada con evidente allegria.

«Ciao, Proust, sei venuto a comprare le madeleines?»

Sulle prime sorrisi il più amabilmente possibile e diedi alcune spiegazioni che non ero tenuto a dare. Paolo, in un momento della conversazione, facendo l’indifferente disse:

«Sono davvero comodissimi. In questi supermercati c’è di tutto. Devono venderci anche le tue opere, no?»

A lui veniva un risolino e a me l’incazzatura.

«Le mie non saprei. Ma mi pare di aver visto le tue opere complete nel reparto cibo per cani. Mi hanno detto che sei uno dei quindicimila peggiori poeti di Barbastro».

Non sapevo se fosse di Barbastro o di Chiclana de la Frontera49

, ma in ogni caso era lì, più sconcertato di un palombaro nel mar Rosso nel momento in cui Mosé compì il miracoletto. E me ne andai con i bambini e il carrello, raggiante, una delle poche gioie totali di quell’estate, pensando che tra i generi letterari omologati manca quello della doccia fredda, un genere in cui ti costringono a specializzarti in questa nostra società culturale, piena zeppa di invidiosi cannibali. Per fortuna non li rividi. Ariadna chiuse casa portandosi dietro i due sultani. Noi e i Postius non tardammo molto a imitarla. Rimasero ad Atzavara il desolato Rafa e i suoi amici, Luisa e Paqui Sans, che sembrava non essersi accorta di nulla. Ma prima di andarcene riuscii ancora a parlare con Luisa e a cavarle di bocca l’autentico finale di quella notte. Perché erano scomparse Montse e Pruden.

«Con Montse non ho potuto parlare. Se n’è andata senza rendere conto a nessuno. In quanto a Pruden, gliene ho dette di cotte e di crude. Non si può giocare così con i sentimenti della gente, specie quest’anno in cui Rafa ha cercato di mettersi alla prova, di dimostrare a se stesso di essere in grado di accettare la propria condizione».

Era tanto veemente la sua passione per l’ingiustizia commessa sulla persona di Vicente che le credetti e continuai a crederci sino a quando circa un anno dopo ci arrivò la sua partecipazione di nozze con Rafa. Fu sconcerto la prima cosa che provammo. Poi una decisa volontà di ricordare per filo e per segno gli eventi di quei giorni per scoprire il talento del cacciatore che si avvicina alla preda, tra tanti concorrenti. Il matrimonio si celebrava a New York ed era quindi un invito a non andarci. La partecipazione giunse all’inizio dell’estate del ’75 ed ero interessato a sapere chi andava e chi non andava ad Atzavara. Pruden no. Luisa nemmeno. E neanche Rafa. Ariadna si portò accompagnatori più digeribili. Ci fu qualche prova di cena collettiva, organizzammo spedizioni in spiaggia in un tentativo di Sau di sostituire Rafa nel ruolo di albero maestro della nostra convivenza. Ma non era la stessa cosa. Pensammo che era logico così perché in fin dei conti si trattava di fatti ancor recenti e l’annunciato matrimonio di Luisa e Rafa ci costringeva a una ragionevole moratoria. Mentre noi facemmo abbondanti commenti su quel matrimonio nell’estate del ’75, né Sau né i suoi allegri ragazzi ne fecero parola. Come se non esistesse.

Soltanto due anni dopo, ormai sposati Rafa e Luisa, ormai morto Franco, avremmo capito che quella notte fu la fine di una convivenza fraterna e l’inizio di una progressiva separazione con diaspora finale che privò Atzavara degli ingenui scandali dei suoi villeggianti. Si fecero più radi gli incontri, si diluì la coerenza dei ragazzi, come se la diserzione di Rafa avesse loro rivelato la precaria speranza nell’avventura dell’anormalità e si fossero svegliati il giorno dopo più vecchi e, soprattutto, più soli. Vivemmo anni di una transizione dichiarata che era iniziata molti anni prima, ma di cui forse non avevamo individuato tutta la portata e profondità.

La transizione democratica colpì persino le persone normali. Io mi separai da Irene, poco dopo che Postius si era separato dal suo biscottino della nonna e la stessa casa di Atzavara fu motivo di un breve litigio. Finii col cederla a mia moglie perché non potevo sopportare tensioni che danneggiavano il tempo speciale di cui uno scrittore ha bisogno per ordire, accumulare e finalmente scrivere. Ottenni un ulteriore contratto per venti biografie romanzate, che scrissi. Ora ho lavoro assicurato sino all’anno 2000, perché si tratta di questo: dirigere e scrivere in gran parte venti volumi, uno per ciascun secolo, che tratteggino i fatti e il sapere dell’umanità dall’inizio della nostra era sino al 2000, secolo dopo secolo.

Più di una volta ho potuto notare che gli amici di Rafa che continuarono a vivere una doppia vita avrebbero avuto occasione di scendere in piazza quando, come uno dei risultati della democrazia, diventarono assai rilevanti i movimenti in favore della rivoluzione sessuale, sia per il femminismo sia per la rivendicazione dell’omosessualità. Ma non ho mai visto i loro nomi in calce a un manifesto, né loro stessi alle manifestazioni gay, né alterarono la loro discrezione pubblica, tanto spinta da far passare per lunghi anni Gratacos come cugino di Sau. Nemmeno i nuovi tempi consolidarono la presunta genialità dei sultani, assenti in tante autoesaltazioni postmoderne che hanno consacrato tante mediocrità, rimandando, e per sfortuna credo ormai per sempre, il riconoscimento di noi che cercammo di salvare la letteratura in anni difficili. Ariadna mi disse, qualche tempo fa, che i due sultani avevano avuto una lieta prefine o una fine prelieta, non è la stessa cosa. Il poeta, Paolo, è consulente culturale in un comune socialista di Valencia, per la precisione nel comune del suo paese natale. Si vede che gli piacciono le cose difficili. In quanto al pittore, è riuscito a sistemarsi come grafico municipale in un paese dei dintorni di Barcellona e ha sposato fugacemente una ragazza del posto sua allieva, troppo giovane a quanto pare per distinguere la carne dal pesce.

Montse Graupera, ignoro in quale misura continui a essere Basté de Linyola, perché non la vedo mai nella comitiva al seguito di quel ragazzo tanto promettente, che continua a essere promettente ma non è più un ragazzo. A un certo punto, tenuto inoltre conto che l’ultimatum di Irene non era più valido essendo ormai separati, ripresi in mano il racconto iniziato sugli allegri ragazzi di Atzavara. Nemmeno Atzavara è quella che era, rivendute le case di metà dei fondatori e in via di costruzione un’urbanizzazione complementare che la giunta democratica ha ritenuto di dover sottoporre alla consulenza di Sau, nominato di recente figlio adottivo di Atzavara. Riscrissi le prime pagine, proseguii nel mio lavoro, e riuscii a finire un testo breve ma denso per scoprire che il detonatore del racconto era stato Vicente, assai più dei sultani o della narrazione parallela e oggettiva dell’agonia del franchismo. Non so che ne sia stato di lui ma cito la fine letteraria che gli attribuivo nel mio racconto, nel caso abbia coinciso, coincida o possa coincidere un giorno con la realtà. Diceva così: «… in quanto a Vicente, qualcuno e non ricordo chi, mi disse di averlo visto nelle Ramblas, con un foulard sciccoso, un giacchino di seta, attillati calzoni di pelle, scarpe di camoscio, al braccio di un signore oltre la sessantina, che dicono sia un magistrato».


IV. Sogni di macramè

Appena ho consegnato il rapporto sulle possibilità di adozione del bambino Pedro Martos Verdel, mi son sentita la testa vuota e sono dovuta tornare a casa di corsa e cacciarmi in camera mia, per ritrovare una patria propizia chiusa ai quattro punti cardinali. Come da piccola quando mi rifugiavo sotto i lembi del tappeto di velluto che ricopriva il tavolo del salottino blu. Ho gridato un saluto a mia madre, di cui intuivo la presenza all’altro capo della casa, sulla sua sedia a rotelle, in una stanza piena di reliquie e piccoli tesori, ciascuno di essi fattore di soddisfazione e conservazione dell’unica cosa che le resta, la memoria. E una volta in camera, ho fatto quel che mi ero proposta tutto il tempo sulla via del ritorno: aprire la cassa di vimini comprata a Istanbul ormai tanti anni fa, quando cominciai a girare il mondo con Mez Figuerola e gli altri. Nella cassa mi attende Sogni di macramè, disarticolata chimera, pezzo a pezzo, e pezzo a pezzo la prendo e poi la monto sulla moquette della camera prima di decidere se farla tornare al suo destino di murale. Ho ignorato apposta la presenza chiaroscura e un po’ ingiallita della fotografia. Ma quando i pezzi di tessuto, colpiti nella loro spuma da una vecchia polvere che le sottili pareti della cassa non hanno potuto allontanare, sono tornati nella loro giusta collocazione, contemplare la fotografia diventa inevitabile prima di porla nel mezzo di una ragnatela di cordoncini intrecciati nella composizione. E li c’è papà, nel suo landò a quattro cavalli, i cavalli trattenuti dalle redini e lui come unico cocchiere al comando, un braccio teso per lo sforzo, sotto l’altro una frusta decorativa e nel viso il sorriso grasso e furbo rivolto a me, sotto l’ombra di un cappello di feltro del cappellaio Arnau, il suo fornitore di sempre. Mio padre era famoso in tutta Barcellona per le sue apparizioni in landò in una città ancora con poche auto e molta gente a passeggio. A volte immagino che la sua lunga assenza sia dovuta al fatto che il cocchio con i cavalli è rimasto bloccato in un incrocio da una caterva dentata di auto abbaianti che gli impediscono il ritorno sin da quella sera di marzo del 1958. Proprio allora iniziavo la mia esperienza con il macramè. Carlota era ben maritata come anche adesso e i miei fratelli lavoravano negli affari di mio padre. Lui era stato molto esigente con tutti loro e assai poco con me. Diceva che avevo qualcosa, qualcosa di speciale che mi avrebbe donato felicità e successo in tutto ciò che avrei fatto. Anche lui aveva qualcosa di speciale, lo aveva sempre avuto, ma orientato verso il mondo degli affari. A volte mi riceveva da sola nel suo studio pieno di librerie con vetrate e con un meraviglioso tavolo in legno di tek costruito per reggere il lavoro dell’uomo più potente e saggio del mondo. Mio padre parlava e parlava, fiducioso perché io l’ascoltavo seduta su una poltrona, sapendo che non l’avrei mai interrotto, non perché mi interessasse tutto quello che mi diceva, ma perché nel frattempo potevo pensare alle cose mie, a me stessa, addirittura a cominciare da ciò che mio padre mi stava svelando. 

«Avrei voluto essere un grande artista, Sisqueta. Una volta ho visto un film su Gauguin che mi ha colpito molto, lo interpretava George Sanders e raccontava la storia di un uomo che rinuncia a tutto e segue l’impulso di dedicarsi alla pittura. Lascia tutto. Gli affari. La famiglia…»

Allora si interrompeva commosso, usciva da dietro il tavolo, mi prendeva tra le braccia e mi cullava.

«Ma non potrei lasciare te, Sisqueta! Tu sei come me».

Ma io sì potevo immaginare che mio padre ci abbandonava e che dovevo guadagnarmi da vivere. Cantando, ballando, figlia adottiva di un gangster nordamericano o di un principe centroeuropeo di un paese dal nome inventato, di quelli che si vedevano spesso nei film degli anni Trenta e Quaranta. Anni dopo incontravo di nuovo mio padre, vecchio, distrutto, povero, e io non gli dicevo niente, ma ore dopo gli apparivo davanti tenendo in mano le redini di un landò a quattro cavalli. Col passare degli anni andai ricostruendo quelle scene nello studio di mio padre, la mia condizione di confessore propizio dei suoi cedimenti e ho capito che una simile disposizione generò in me un atteggiamento propenso a conquistare la fiducia altrui. Gli altri, quell’immensa maggioranza formata dagli altri, mi hanno sempre considerata strana ma amichevole, inoffensiva e comprensiva. Tranne mia madre, impegnata ormai a che fossi come lei, come le persone normali della nostra classe, diceva, nel timore che in me affiorasse un segno delle origini proletarie di mio padre. E sempre con gli anni ho ricostruito una possibile confessione di mio padre verso la fine del 1957. Una confessione del suo fallimento, della sua rovina.

«Che ne sarà di te, Sisqueta? Non ti preoccupare. Ho sistemato tutto perché almeno voi vi salviate dal naufragio».

Avevo allora già trent’anni o quasi e mia madre insisteva che dovevo decidermi a far caso al ragazzo dei Vayreda, come lui aveva fatto a me per molti anni, anche dopo sposato e persino adesso talvolta lo incontro e noto come in lui si scioglie quel ragazzo che si porta dentro, dissimulato dietro la corazza di imprenditore grasso e relativamente famoso.

Non capii quello che mio padre mi stava annunciando, ma non me ne faccio una colpa. Forse io ero altrove con la mente ma lo ascoltavo con buone intenzioni, sapendo di fargli un favore. Inoltre, se avessi capito quello che annunciava, avrei potuto evitarlo? Dovette maturarlo per molto tempo perché non gli sfuggì alcun particolare. Scelse una giornata piovigginosa, in casa c’erano soltanto la mamma e i domestici, quattro ragazze e l’autista di papà che talvolta ci faceva anche da maggiordomo. Mio padre si mise il vestito nuovo appena mandatogli dalla sartoria Pellicer, la medaglia al merito del lavoro che gli aveva appuntato un ministro due anni prima e che era stata pagata dai suoi stessi operai e si sparò un colpo con una bellissima pistola, con il calcio di madreperla che aveva personalmente comprato a mia madre durante un viaggio di piacere nelle Antille. La mamma stava sorvegliando l’inventario del cambio di indumenti estivi con quelli invernali, udì lo sparo, ordinò ai domestici di andare avanti col lavoro e andò nello studio di mio padre, da dove le sembrava che fosse venuto il colpo.

Vide il cadavere, lo baciò in fronte, e prima di spiegarci qualcosa, riunì i domestici e gli disse con quell’autorità tranquilla ma incontestabile, così tipica della mamma, che il signore era morto vittima di un deprecabile incidente mentre giocherellava con quella pistola tanto piccola e bella che lei curava e faceva pulire ripetutamente come se si trattasse di un gioiello di famiglia. Poi lo comunicò anche a noi, non uno a uno a mano a mano che tornavamo a casa, bensì facendoci entrare in biblioteca e fino a quando noi cinque fratelli non fummo insieme in sua presenza, non sapemmo nulla del motivo della convocazione. Mi sorprese che i miei fratelli accettassero il fatto con tristezza ma anche con rassegnazione. Io invece affrontai mia madre e le dissi: «Sei sicura, mamma?»

«Sicura di cosa, Chesca?»

«Sicura che papà sia morto».

«Chesca, figlia mia, torna coi piedi per terra. Credi che vi abbia riuniti qui per farvi uno scherzo a spese del cadavere di tuo padre?».

«Tu, no. Ma papà… gli piace tanto scherzare…».

«Chesca, Chesca… torna coi piedi per terra».

Solo mia madre mi chiama Chesca, contraria sin dalla mia iscrizione all’anagrafe a chiamarmi Francisca come la nonna materna, ostinata da sempre e per sempre a chiamarmi Francesca, per nobilitare, diceva, un nome che in spagnolo è orribile e invece meraviglioso in italiano o in francese. Se Francisca l’infastidiva, l’irritava che mio padre mi chiamasse Sisqueta e i miei fratelli e gli amici Paqui. Mia madre si ostinava tanto nel chiamarmi Chesca come nel cercare di farmi scendere coi piedi per terra, perché pensava e diceva che avevo sempre la testa tra le nuvole e che non sapevo nemmeno che i tavoli stanno in piedi perché si reggono sulle gambe e che dopo il 14 marzo si può essere certi che arriva il 15. Non nego di essere piuttosto distratta, ma non nella misura supposta e imposta da mia madre sin da quando ero bambina, costringendomi ad accettare il ruolo di incoerente e sventata in una famiglia assennata e ostinata, Da sempre mi sono abituata ad accettare i piani dei famigliari quando erano già stati discussi e li ho ripagati con la stessa moneta, vivendo la mia vita davanti ai loro sguardi tristi ma affettuosi: Chesca o Paqui o Sisqueta, non combinerai mai niente di buono.

Davanti al cadavere di mio padre, morto incidentalmente secondo la constatazione ufficiale concordata per potergli dare cristiana sepoltura e gli onori meritati da una figura di spicco della rinata industria catalana del dopoguerra, sentivo di aver perso un nonno, in quanto mio padre, pur avendomi avuta nel pieno della sua giovinezza, mi aveva sempre trattata nel modo dolce e accondiscendente riservato a una nipotina. Poche cose mi aveva chiesto in cambio del suo affetto e della sua costante sollecitudine, pur essendo apparentemente un uomo assorbito dagli affari e dai rapporti sociali. Forse l’unico prezzo richiesto erano quelle sedute di fraternizzazione con i suoi dipendenti il giorno del suo onomastico, quando li invitava a un rinfresco con le loro famiglie al completo e a mia sorella Carlota e a me faceva servire la cioccolata calda ai bambini. Per Carlota era l’occasione annuale di lavare i piedi a Gesucristo, per me invece era una seccatura e sporcavo tutto di panna e cioccolata mentre invece mi piaceva sedermi sul pavimento del salone circondata da tutti i figli dei nostri dipendenti, gli raccontavo le favole e mio padre allora faceva entrare i suoi lavoratori perché mi vedessero e ripeteva sempre la stessa cosa.

«Sisqueta sarà un’ottima madre. Ci sa proprio fare con i bambini!»

A papà piaceva conoscere i suoi lavoratori e mia madre diceva che esagerava, che non aveva senso della misura e gli rinfacciava di voler in questo modo tornare alle origini, quando era un figlio di madre vedova, apprendista metalmeccanico, anarchico nei momenti liberi. Dei suoi anni come anarchico aveva conservato aneddoti e storie affascinanti, come quella sulle feste da ballo dei quartieri proletari di Barcellona organizzate dai giovani anarchici che alla fine passavano col basco in mano chiedendo: «Cinc centimets per la dinamita!»50

. Da piccole Carlota e io, a volte andavamo per le strade chiedendo cinc centimets per la dinamita e mia madre si sentì svenire il giorno che ci accompagnarono a casa due guardie perché ci avevano trovate sul paseo de la Bonanova a raccogliere soldi per la dinamite, noi, le figlie dell’industriale Sans e in quei mesi pericolosi che preparavano la guerra civile. Ma forse grazie al populismo di mio padre, all’attenzione di Carlota nel servire la cioccolata e alle mie favole sempre raccontate al rovescio, vale a dire, Biancaneve era cattiva e la matrigna buona, Cappuccetto Rosso perversa e il lupo un bonaccione, alcuni operai fecero tutto il loro possibile durante la guerra perché mio padre recuperasse la fabbrica in buone condizioni quando tornammo dall’esilio. A quei tempi, Carlota era già una presunta debuttante del Liceo e io cominciavo a portare scarpe con un po’ di tacco, mentre mio padre iniziava una carriera verso ricchezze che gli consentirono di avere una villa a Pedralbes con un salone dove ci stavano comodamente duecento invitati e di mettere a disposizione di mia madre le più belle matite colorate per disegnare il nostro futuro.

Quello dei miei fratelli maschi era legato all’espansione dell’industria famigliare, quello di Carlota al matrimonio con Grau Torra, figlio ed erede di un’industria complementare alla nostra. E il mio era lasciarmi fare, lasciarmi fare sino a quando qualche spasimante avesse scoperto in me le qualità che loro non vedevano. A detta di mia madre, mentre Carlota fece in tempo a cogliere la sua occasione e ancor oggi è la signora Grau Torra, madre di sei figli nonché donna che conta nella vita sociale cittadina, soprattutto in quella antecedente alla democrazia, che aveva goduto di cronache fisse nei giornali e di un cognome insostituibile, io invece quando ormai mi affacciavo pericolosamente alla trentina, trovai nel suicidio di mio padre e nella relativa rovina della famiglia l’alibi per restar nubile, eternamente indecisa. Avevo ormai cinquant’anni e ancora notavo mia madre che mi guardava e pensava: che ne sarà di questa disgraziata da grande?

Vayreda, Vayreda. Quella era stata l’occasione perduta.

«Se continui a prenderti gioco di Tono Vayreda, un giorno perderà la pazienza e non si farà più vedere in questa casa. È uno degli scapoli più quotati di Barcellona».

Me lo dicevano mia madre drammatica e Carlota burlona. Tempo addietro, quando erano sempre più convinti che il mio rapporto con Tono Vayreda fosse sulla giusta strada, una sera, mentre ballavo al Bikini con Mez Figuerola, si chiamava Pancho Martinez Figuerola ma lui preferiva farsi chiamare Mez Figuerola, Mez mi disse che stava per partire per fare il giro del mondo.

«In barca a vela?»

«No. Con il primo mezzo che troviamo. Andiamo Cuca Tous e il suo fidanzato Sito Palans, Nacho Pamies, io e un cugino di Nacho. Vuoi venire anche tu? Potresti venire insieme a Tono».

Tono era in partenza per gli Stati Uniti per seguire un master in Amministrazione imprenditoriale e mentre tornavamo a casa lo misi di fronte al dilemma.

«Se tu vai negli Stati Uniti per ottenere quell’orribile titolo, io vado a fare il giro del mondo con Mez Figuerola».

Non intendevo farlo ma volevo metterlo alla prova. Il giorno dopo venne a casa a dirmi di aver rinunciato agli Stati Uniti e io mi indignai.

«Sei un superficiale. Sacrifichi il tuo avvenire per l’ultimatum di una ragazza capricciosa. Sei tu a farmi diventare capricciosa. Prendendo alla lettera l’ultimatum mi fai passare per una ragazza frivola e capricciosa. Tra noi tutto è finito».

«Farai il giro del mondo?»

Era l’unica cosa che lo preoccupasse. Gli uomini sono tutti uguali, pensai, penso e penserò. Infatti, lui andò negli Stati Uniti e io cominciai il giro del mondo con Mez e i suoi amici, prima in un furgoncino fino alla frontiera dell’Afghanistan, poi in torpedone, dicevano, o sul primo mezzo che troviamo. Mia madre cercò di dissuadermi utilizzando il dispiacere che avrei dato a mio padre e un destino di donna marchiata nei confronti della buona società barcellonese per esser partita sola con una combriccola di scansafatiche. Dai miei genitori non avrei avuto un solo centesimo.

Allora disponevo di più denaro personale di quanto mai avessi disposto, di quanto mai disporrò in futuro e cominciai a viaggiare fino a quando a Istanbul mi stancai della compagnia. Mez mi aveva preso per una puttana di lusso che gli avrebbe riempito le notti e i letti per mesi e mesi e all’inizio tollerai le sue scene di ironico sdegno per i miei rifiuti, ma poi dovetti metterlo in riga in pubblico e il fatto creò un clima rarefatto. Tutti sapevano cosa pretendeva, ma li infastidiva il mio rifiuto pubblico. Rimasi sola a Istanbul, una Istanbul di più di trenta anni fa, sporca, primitiva, meravigliosa e meravigliata di fronte a donne bionde che come me arrivavano da paesi ignorati d’oltremare. Ricordo di aver fatto una gita incantevole lungo le rive del Bosforo fino a scorgere il mar Nero dove rimasi molto colpita dai piroscafi russi che navigavano nel canale uscendo o tornando dai loro mari oscuri. Mi accompagnava nella gita un diplomatico inglese che mi chiedeva di sposarlo ogni volta che beveva tre whisky di malto, sempre senza ghiaccio. Pur essendo molto grasso e molto alto, ballava il fox-trot come un campione di ballo, ma poi bisognava trascinarlo fuori dai locali in quattro o cinque insieme perché finiva con lo scheletro disarticolato e non riusciva a reggersi in piedi. Cercò di violentarmi una notte in un albergo vicino alla Torre Galatea, e dovetti colpirlo in testa con una valigetta sino a lasciarlo quasi tramortito, o almeno tanto sconcertato prima e tanto autocompatito dopo, da scoppiare in pianto e dire di volermi sposare. Doveva essere assai ubriaco, perché lo sapevo sposato e addirittura avevo visto una foto di famiglia con la moglie e i tre figli rossi e lentigginosi.

Telefonai a casa. Fu facile riconciliarmi con mio padre e programmammo un incontro a Roma dove lui doveva recarsi per affari un mese dopo e con ciò mi consentiva un lento ritorno attraverso la Grecia e l’Italia, anche se la Grecia era a quei tempi un paese pericoloso dove ancora serpeggiava una guerra civile dovuta alle guerriglie comuniste.

Andai in giro ovunque come una straniera, e lo ero, ma non una turista bensì una straniera, ossia una persona slegata dall’immediato, capace di prendere le distanze da ciò che stava godendo, persino amando, come mi accadde davanti al Partenone o davanti alle impressionanti rovine di Delfi o di Olimpia. Se a Delfi sentii il desiderio di imitare Icaro e scendere in volo le colline ricoperte di ulivi che portano al mare, a Olimpia ballai tra le rovine, a piedi scalzi e con un fazzoletto di tulle in mano, tra gli applausi dei turisti nordamericani che mi credevano una ballerina stipendiata dal museo archeologico. Mio padre sosteneva che i viaggi formano quanto i libri o gli studi più tenaci e io cercavo di esserne cosciente, ho cercato di esserlo in tutti i miei viaggi.

Ma quando ho voluto cogliere il preciso momento in cui il viaggio ti sostiene, ti nutre di qualcosa di nuovo, mi è costato molto individuarlo e al massimo riesco a intuire che gli occhi sono una specie di macchina fotografica sempre in azione per fissare nella memoria milioni, miliardi di fotogrammi che rimangono solo se associati a sensazioni. Per esempio, di Olimpia ricordo più il movimento dell’aria spostata dal mio corpo ballerino e la scenografia, in quanto scenografia, che le rovine di per sé o un’emozione storica che altre persone hanno vissuto, come la stessa Montse Graupera che quando visita la Grecia la vede ancora abitata da Pericle, Prassitele, Aristotele, Alessandro o dal messaggero di Maratona. La stessa Maratona, per esempio, mi sembra un paesaggio poco epico, più adatto per mangiarci una frittata con le patate che per provare un’emozione storica.

L’incontro con mio padre a Roma fu eccitante. Lui stava in casa dei Calamai, patrizi già legati a Mussolini che ci avevano ospitato nel nostro esilio durante la guerra civile, quando i rossi erano venuti a casa nostra in cerca di mio padre e lui si era presentato nelle,vesti del maggiordomo ed era riuscito a infinocchiarli. Non ho mai potuto soffrire i Calamai e cercai di vivere la mia vita con mio padre, emozionato com’era il poveretto per il recupero della pecora nera della famiglia e per le rinnovate passeggiate nelle strade romane con la figlia evidentemente preferita. Era entusiasta di Roma e poche ore dopo il suo arrivo parlava e gesticolava come un romano, soprattutto quando con me parlava in catalano, lingua che mia madre ci aveva proibito in quanto era all’origine di tutto quel separatismo e comunismo che quasi ci avevano rovinato l’esistenza. Parlando di politica, vissi a Roma un’esperienza accanto a mio padre che tardai a digerire, ma che di continuo riproduco nell’immaginazione più che nella memoria aggiungendovi sempre particolari nuovi.

Quel viaggio di rincontro, di recupero di legami dopo la mia fuga con Mez Figuerola, avvenne negli anni Cinquanta e l’Italia stava vivendo molte lotte sociali tra il governo in mano ai democristiani e l’opposizione guidata dai comunisti. Se entravi in una chiesa per vedere le sculture del Bernini o i dipinti del Caravaggio, trovavi sempre un sacerdote sul pulpito che predicava una crociata anticomunista e se uscivi in strada era assai facile trovarti nel bel mezzo di una manifestazione comunista contro la fascistizzazione del potere o contro gli yankee, come loro li chiamavano. Ebbene, un pomeriggio in cui eravamo usciti, mio padre e io, a far compere, camminando lungo via del Corso in direzione di piazza del Popolo ci trovammo a un tratto circondati da una manifestazione comunista. Avevo molta paura pensando, scioccamente, che i comunisti avrebbero potuto riconoscere mio padre e cominciare a gridare: «È Floreal Sans, un plutocrate catalano, prendetelo!»

Mi feci piccola piccola accanto a mio padre e alzai il viso per vedere che faccia aveva. Con mia sorpresa sorrideva, gli brillavano gli occhi come nei migliori giorni delle migliori feste e addirittura cantava una canzone, la stessa cantata dai manifestanti, l’Internazionale o Bandiera Rossa, non ricordo bene. Non la cantava per finta, la cantava con entusiasmo, con gioia e pochi minuti dopo eravamo nel vortice della manifestazione agitati come se dal comunismo italiano dipendessero le nostre vite. Ore dopo, mentre tornavamo a casa contenti e stanchi, mio padre mi spiegava quanto lo emozionassero le masse in piazza, le masse rivendicatrici.

«Ho vissuto la Settimana Tragica, Sisqueta, dietro le barricate, sparando contro le guardie. E anche ai tempi degli scioperi alla Fabrica del Gas di Barcellona aiutai a costruire le barricate. Avevo il vigore del popolo sovrano».

«Ma i tuoi compagni di allora erano gli stessi che volevano toglierti le fabbriche nel ’36».

«Questo sì, senz’altro, sporche canaglie».

Si indignava a momenti.

«Bisognava farli fuori tutti».

Poi si rese conto di contraddirsi, scoppiò a ridere, mi cinse la vita attirandomi a sé e disse: «In ciascuno di noi c’è più di una persona, Sisqueta. Io metterei con una mano una bomba sotto il culo del capitalismo universale e con l’altra sparerei fino all’ultima cartuccia per difendere le mie proprietà».

Non avevamo mai avuto un rapporto tanto lungo e diretto.

Mio padre aveva ricevuto precise consegne da mia madre e doveva approfittare del viaggio per farmi la morale.

«Non sei più una bambina, Sisqueta. Devi scegliere e non c’è molto da scegliere: o ti sposi o cominci a studiare qualcosa che ti serva per il domani o ti apro un negozio, il più bel negozio, nel più bel posto di Barcellona».

Non volevo sposarmi. Non volevo un negozio, Volevo studiare.

«Che cosa, Sisqueta?»

«Tutto».

«Questo è come dire niente».

«Mi piacerebbe sapere tutto».

«Una cultura generale ce l’hai già».

«È poco generale. Mi piacerebbe sapere tutto».

«E dov’è che si studia?»

Cercai di indovinarlo e per cominciare, nel nostro ritorno a Barcellona in un vagone letto preso a Ginevra, mi feci un programma di scienze universali che spiegai a mio padre sul treno stesso: studi sull’ordine dell’universo: cosmologia, astrofisica, astrologia; studi sull’ordine della vita: biologia, botanica, zoologia, psicologia animale e umana; studi sull’ordine dell’organizzazione sociale: storia, politica, diritto; studi sull’ordine dell’orizzonte: geografia, urbanistica, architettura.

«Ma Sisqueta, per studiare tutto questo ti serve tutta la vita. Perché non studi farmacia e ti apro la miglior farmacia di Barcellona?»

Mio padre aveva ragione, ma io gliela tolsi, insieme alla speranza di farmi fare qualcosa di utile. Mi resi conto della sua ragione quando non potevo più dargliela, dopo morto, quando fui costretta a fare il bilancio di cosa potevo aspettarmi da me stessa, conti precisi su quel che mio padre aveva lasciato e su quanto potevamo aspettarci dall’eredità della famiglia di mia madre.

«Potrai viverci sino alla fine dei tuoi giorni, ma senza spensieratezza, calcolando al centesimo. Nessuno dei tuoi fratelli è preparato per calcolare le proprie spese, ma tu meno di loro. Devi pensare a lavorare».

Sebbene agli autoritari ultimatum di mia madre reagissi con arroganza, poi in camera mia mi sentivo soffocare, materialmente soffocare dalla paura e mi sarei nascosta sotto il tappeto che copriva il tavolo della mia infanzia, cercando la tiepida sicurezza di quella dolce oscurità. Ma i giorni successivi non furono poi tanto diversi da quelli precedenti e digerivo la nuova situazione quasi senza scosse. Questo era il mio bilancio: avevo cominciato due o tre carriere, senza volontà e senza convinzione. Avevo lavorato nell’azienda famigliare fino a quando l’inizio del fallimento e la depressione mortale di mio padre ci avevano trasformati in una famiglia decaduta, che pagava volta a volta e con scrupolo i propri debiti ed era riuscita a tenere da parte una relativamente modesta riserva per continuare a vivere con dignità nel proprio ambiente. Forse furono i ragazzi a patire di più, costretti a scegliere per proprio conto nuove strade, sopraffatti dalla nostalgia dell’impero costruito da papà, impossibile da resuscitare. Carlota invece aveva trionfato e io vivevo come se nulla fosse accaduto, senza sentire la differenza a parte il meno frequente rinnovo del vestiario, il cercare lavori occasionali seguendo passioni occasionali e il viaggiare sempre con un alibi utilitaristico, come andare a Londra a imparare macramè o a Montpellier per un corso di sociologia o a New York per cercare di farmi strada come disegnatrice di fantasie per tessuti con lettere di raccomandazione di industriali e disegnatori ancora affezionati al ricordo di mio padre. Come mi disse l’imprenditore Banyuls nel momento di darmi la sua lettera e i suoi consigli: «Pochi uomini avrebbero fatto come tuo padre. Pagare i debiti sino all’ultimo centesimo, sistemare per quanto era possibile il vostro futuro e poi spararsi un colpo».

Aveva ragione. Il fallimento di mio padre fu il precursore di tanti successivi fallimenti e ne ho visti pochi con la dignità di Floreal Sans e Figli e a volte, quando evoco mio padre per fargli compagnia o perché lui la faccia a me, glielo dico: «Papà, sono orgogliosa di te».

E lui alza le spalle e chiude gli occhietti, ma è ovvio che è soddisfatto per la mia soddisfazione e perché lo tolgo dall’oblio e dalla solitudine della morte. All’inizio informavo mia madre di queste conversazioni e lei reagiva con quell’eccesso di razionalità e senso del ridicolo che sempre l’hanno distinta, ma via via che le sue reazioni diventavano meno tolleranti, più acide, persino esagerate — mamma arrivò a insultarmi con un lessico inadeguato alla sua serenità mentale — smisi di metterla al corrente dei miei incontri con papà e papà stesso mi diede ragione.

«Tua madre è molto ostinata e non tollera nulla che possa commuoverla».

«Eppure quando ti trovò morto ti diede un bacio sulla fronte».

«È stato così leggero che non me ne sono neanche accorto».

Mia madre è l’unico essere a cui voglio bene che non riesco a sognare mentre fa qualcosa di diverso da quanto fa nella vita reale. Nei miei sogni mia madre continua a essere un monumento alla coerenza eppure né i miei fratelli, né Carlota, né i miei amici sfuggono alla mia capacità di modifica. Il mio primo e costante spasimante, il figlio dei Vayreda, quelli dei cuscinetti a sfera, sembrò capire il particolare rapporto tra la mia realtà e le mie fantasticherie e fiduciosa che così fosse un giorno gli raccontai di essermelo immaginato nudo e con le ali e che mentre stavamo chiacchierando gli avevo chiesto di chinarsi davanti a me e gli avevo strappato le ali, che si erano staccate facilmente, come se le loro giunture fossero marcite per un ossido bianco, molto bianco. Il ragazzo Vayreda era diventato rosso, molto rosso, perché negli anni Cinquanta non era frequente che una ragazza per bene parlasse con naturalezza della nudità di un uomo, ma cercò di mettersi all’altezza della mia spontaneità e mi domandò: «Questo lo hai sognato e non è possibile controllare i propri sogni».

«No. Non l’ho sognato. Distinguo molto bene il sogno dalla fantasticheria. L’ho fantasticato, vale a dire che me lo sono immaginata mentre venivo qui per trovarti».

La sottile differenza tra sogno e fantasticheria mi valse che Tono Vayreda non facesse più il benché minimo sforzo per vedermi e quando spiegai a mia madre il mio fondato sospetto sul motivo della fuga del ragazzo lei perse la compostezza e arrivò all’insulto, tracciandomi subito dopo il quadro poco stimolante del mio futuro di zitella che vive nel mondo incomunicabile delle proprie stupidità. Era tanto indignata che mi insultò in catalano, nonostante la sua consegna, rispettata in casa da sempre, di parlare in catalano solo con i domestici e solo con quelli catalani. E visto che non ce n’erano mai stati…

Le dissi che mi sembrava la regina di un castello vecchio, vuoto e inutile senz’altra consolazione che i pettegolezzi al Salon Rosa con altre vedove lungamente agonizzanti come lei e le mie considerazioni fecero sì che non mi parlasse per due mesi fino a quando, poco prima di una delle mie partenze, per Venezia credo, a fotografare facciate di palazzi abbandonati, si interessò ai miei progetti e mi pregò, se fossi passata per Roma, di salutare la famiglia Calamai, che ci aveva trattati tanto bene quando ci eravamo rifugiati in quella città allo scoppio della guerra. I Calamai sono così simpatici da diventare insopportabili perché non ti lasciano in pace, li hai sempre addosso, cercano di non lasciarti nemmeno un attimo senza la loro appiccicosa gentilezza, come se temessero un tuo tradimento in quell’attimo. Erano quel tipo di persone che riescono a diventare odiose nel loro impegno a non essere odiate, disposte persino ad ammazzare per raggiungere il loro scopo. Una sera a Roma, nei pressi del Pantheon, in un bar romano famoso per la bontà del suo caffè, spensi l’interruttore della mia pazienza di ascoltare la signora Calamai, fiancheggiata da due delle sue figlie, e poco dopo notai sei occhi che arrossavano e sei mani che diventavano dentate piene di denti insanguinati che si avventavano sulle mura della mia distrazione. Se appena uscivo dal mio castello interiore, le vedevo sorridere preoccupate e interroganti.

«Ma che cosa ti succede, carina51

? Sei sulla luna?»

E appena mi richiudevo in me riprendevano il loro aspetto minaccioso di pazze infuriate dal mio distacco.

Quella sera le Calamai mi assassinarono e di conseguenza non feci più alcuno sforzo per incontrarle e se qualche volta poi passarono per Barcellona, ospiti di mia madre; evitai gli incontri per quanto possibile e se le trovavo per caso fingevo di non vederle, sebbene fossero in salotto con la mamma e lei insistesse a dirmi che c’erano le Calamai e la Calamai madre si alzasse con una sospettosa leggerezza da assassino fuggiasco per darmi due freddi baci sulle guance. Posso dire che questo tipo di rapporto con la gente caratterizzava gli anni della mia gioventù. Il doppio gioco di entrare e uscire dalla mia fortezza era allora eccitante e ricco di scommesse sulla vita e sulla morte. Vale a dire, entravo nella fortezza quando ero in pericolo. In pericolo grave. Invece con gli anni ho sdrammatizzato la situazione ed entro ed esco dalla realtà convenzionale come entro ed esco da una macchia di sole o da un’ombra filtrata dalle persiane del mio studio. Quando spengo l’interruttore ascolto i loro commenti.

«Paqui è di nuovo con la testa nelle nuvole».

«Paqui Sans è nel mondo della luna».

«Paqui Sans è in orbita».

«Sei un sacco sballata, ganza». Mi disse tempo fa uno dei ragazzi che conobbi a un incrocio dopo che mi aveva offerto di pulirmi il parabrezza. Mi interessò tanto la sua gentilezza, in contrasto con il suo aspetto straccione, che avvicinai la macchina al marciapiede per non bloccare il traffico e cominciai a domandargli: dove vivevano, perché pulivano i parabrezza altrui, se si guadagnavano abbastanza da vivere, che cosa volevano fare in futuro. Le risposte furono così interessanti che li invitai a passare un fine settimana nella mia casa di Atzavara, con la certezza che pur tenendola così abbandonata, le loro dovevano essere peggiori e che fosse indispensabile una convivenza effettiva per scambiare impressioni e arrivare a capirci reciprocamente.

In verità, nei giorni tra il mio invito e il momento in cui avrei dovuto andarli a prendere con la macchina in plaza de Espana, pensai che si sarebbero tirati indietro, nemmeno interessati dalle possibili fantasie erotiche di una vecchia di oltre cinquant’anni. Inoltre, Atzavara in inverno ridiventa lo stesso villaggio morto che trovammo noi colonizzatori quando cominciammo a comprare e restaurare le case alla fine degli anni Sessanta ed era remoto il rischio che i pochi superstiti della nostra vecchia combriccola si intromettessero in un’esperienza per me affascinante. Ma mi ero sbagliata. Eccoli lì i tre ragazzi, con le loro borse di plastica come lavati di fresco, le scarpe sportive linde e un sorrisino burlone in faccia. Me li portai ad Atzavara e il primo problema fu che cosa dargli da mangiare perché io non distinguo una padella da un computer, ma loro sì, un po’ se la sapevano cavare in cucina e con quello che comprammo al supermercato della spiaggia cucinarono abbastanza e bene per trascorrere due giorni deliziosi alla scoperta dei nostri mondi tanto diversi. Uno di loro, il maggiore, ventiduenne, era sposato e aveva due figli, viveva nel quartiere di La Mina, come gli altri due, e si arrangiava pulendo i parabrezza o vendendo fazzolettini di carta agli automobilisti. Si chiamava Pascual Gonzalez Sanchez ma gli altri lo chiamavano sempre Ernie, perché aveva due o tre ernie che non volle mostrare, anche se gli altri quasi lo spogliarono con la forza e io cercai di convincerlo con le buone a mostrarmele. Il più giovincello, Paco Gonzalez, era cugino dell’Ernie e anche se sembrava un bulletto e camminava come se stesse per mangiarsi il mondo, passò i due giorni fermo come un mobile a chiedere permesso e scusa per tutto. Il terzo era una splendida creatura diciottenne, furbo e libero come il miglior vento, come quella folata di vento rosa e celeste che io posso immaginare come presagio di fantasticherie di felicità. Si chiama il Pivello e non vuole che lo si chiami altrimenti, ma mi spiegò che si trattava di un soprannome non tanto carino e che lui lo tollerava per sfottò e perché gli piace divertirsi, fare un sacco di baldoria.

«Non credere, bella mia, che inghiotto il cartello come se fosse merda. Me l’hanno dato e se me l’hanno dato me lo levino».

Il Pivello vuole diventare capitano di yacht come il protagonista di Povero ricco uno di quegli yacht piccoli che navigano per le isole con qualche turista e un giorno sono a Castelldefels, diceva, e un altro a Ibiza, e come ti distrai arrivano fino alle terre dei mori. Sulle prime erano molto diffidenti perché non capivano bene chi fossi e che cosa volessi, ma quando constatarono che mi interessavo delle loro vite, di sapere come si chiamavano le loro mogli, i loro figli, quali fossero i loro sogni e i loro desideri, da quale memoria venivano e verso quale speranza stavano andando, entrarono in confidenza e la domenica, il secondo giorno, scoppiò l’allegria e il Pivello dimostrò di essere un fenomeno del rock, cantò e ballò a lungo con me, e rimasero sbalorditi nel vedere che per me il ballo è un dono di natura.

Fui immensamente felice accertando che bastava rompere le barriere che isolano le persone per arrivare a un contatto profondo che ci accomuna nella condizione di persone che sognano per superare la paura dell’oblio e della morte. Non era la prima volta che affrontavo un’esperienza simile, ma questa volta i ragazzi ebbero livelli di dignità al di sopra di quelli già sperimentati e ne ebbi la prova in quanto, consapevole dell’equivoco che poteva nascere se avessimo dormito la notte del sabato sotto lo stesso tetto, andai a dormire a casa di Ariadna e il giorno dopo al mio ritorno era tutto a posto, non solo, mi avevano pulito la casa e gareggiavano nel dimostrare il buon uso che avevano fatto della mia fiducia. Poi, mentre li riconsegnavo alla città e al loro destino pensavo, con timore, che si sarebbe potuto avverare un errore del sentimento o dell’intelligenza, quel momento in cui loro o io saremmo potuti cadere nella banalità di chiedere che continuasse l’esperienza, rivederci, mantenere legami stabili… No. Superai una certa nostalgia annunciata e temuta e loro non chiesero ciò che non offrivo, dimostrazione stessa della loro delicatezza di spirito. Ma ricorderò sempre la responsabilità eroica e soffocata dell’Ernie, padre di due figli, la timidezza squisita e tenera di suo cugino e l’ambizione di capitano dei mari del Pivello e, inoltre, l’incontro con i lavatori di parabrezza scatenò un doppio processo, verso la memoria e verso la realtà, in un incontro magico che ha fatto sprofondare le mie notti successive in continuità sognanti di giornate di sogni.

A volte, mentre chiacchieravo con i miei ospiti nel ritiro di Atzavara, mi sembrava di rivivere la storia dell’estate del ’74, quando Rafa si presentò con un amante giovane, Vicente si chiamava, e intorno a loro si creò una rete di voci, profezie, speculazioni che non solo provenivano dalle persone presunte normali, ma persino dagli amici omosessuali di Rafa, sorpresi che avesse fatto un passo così arrischiato rivelatore del suo comportamento. Passai tutta l’estate a girare intorno all’argomento, rifugiata nel mio ruolo di dama di compagnia senza opinioni precise su quanto accadeva intorno a me mentre invece avevo la più precisa delle opinioni: lasciare che le cose andassero come dovevano andare, senza mettere ostacoli o correzioni al procedere del destino. Mi trovavo allora in uno dei miei peggiori periodi economici e non avevo nemmeno la macchina per essere indipendente nei miei andirivieni da Atzavara, per cui dovevo contare sulla buona volontà di Pruden o di Luisa, le più adatte ad adoperarmi come recettore dei loro soliloqui da autostrada o come fantasma biondo per le loro feste noiosamente allungate. Che io ero un fantasma biondo mi venne in mente durante una delle mie fantasticherie, quando mi vidi bionda come le spighe di grano, così bionda che dai miei occhi e pori uscivano polveroni d’oro che mi precedevano e seguivano come lo sfolgorio del Campanellino di Peter Pan. A volte mi sdoppiavo e ascoltavo le loro conversazioni e seguivo i loro movimenti mentre vivevo i miei sogni di cui, molte volte, loro stessi erano i protagonisti ma in ruoli assai diversi da quelli recitati nella realtà. E venivo ricambiata da quello che chiamiamo il comportamento reale, uomini e donne si comportavano spesso come nelle mie fantasticherie. Posso dare due esempi significativi. Ripeto che in quell’estate del ’74 Rafa si presentò con un giovane amante, e il fatto non fu pietra di relativo scandalo perché la comunità villeggiante era costretta ad ammettere che nel mondo ci sono molte piramidi oltre a quelle di Cheope, Chefren e Micerino. Ma è vero che in quell’estate c’era un’atmosfera speciale che erroneamente alcuni di noi avevano attribuito soltanto all’inizio della lunga agonia di Franco e sembrava quasi che quarant’anni di divieti, di cortina cachi con il colore del colpo di stato militare, si dissipassero a poco a poco, come un cielo lungamente coperto e che tutti cercassero di vivere secondo il proprio desiderio e volontà. Ma credo che fosse al contrario, la morte di Franco e la sfrenata condotta di quell’estate si inseriscono in una congiunzione astrale traumatica, uno scontro di intenzioni astrali contraddittorie che smuove la terra e tutto ciò che la popola. Se osserviamo i fatti storici, troviamo il colpo di stato rivoluzionario del Portogallo, della Grecia, le dimissioni di Nixon, la malattia di Franco, la sua morte… Servono altre prove? Fu sotto quella disposizione frontale degli astri che accaddero quei fatti che io potei godere, o assaporare, meglio di nessun altro perché tutti erano troppo coinvolti quando a me invece bastava chiudere gli occhi per abbandonarli alla loro sorte e sapermi libera. Ma torniamo in argomento, era così sottile la frontiera che separava la realtà dalla fantasticheria che entrai a conoscenza del segreto desiderio di Luisa di impossessarsi dello spirito maschile vergine di Rafa, anche se in apparenza era Pruden a dargli la caccia da oltre vent’anni. Me lo disse o lo immaginai, in una situazione difficile da prevedere come quella di trovarmi Luisa a piangermi sul petto, a farmi confidenze, abbattuto quel monumento di granito che apparentemente tollerava tutta la capacità di durezza e sarcasmo altrui.

«Glielo devi dire. Un giorno devi prendere Rafa a tu per tu e gli devi dire: ‘Guardami, ma guarda soltanto e come se mi vedessi per la prima volta. Scoprimi’».

Luisa interrompeva la sua sosta nella zona del pianto per passare a quella del riso. Un arcobaleno composto da risate e lacrime andava dalla sua testa alla mia.

«E allora lui scoprirà che ti stava aspettando, ti abbraccerà e resterà con te per sempre».

A dire il vero, io non credevo del tutto in quello che mi usciva di bocca, ma era coerente con quanto in quel momento immaginavo potesse accadere in un incontro tra Rafa e Luisa faccia a faccia, se riuscivano a stabilire tutt’intorno una totale assenza di memoria, di quella memoria che li condannava a recitare il ruolo di sempre: lei, la rifiutata e sarcastica divorziata, e lui un omosessuale tra la vergogna e la sfacciataggine. Andarono forse diversamente le cose?

Quando a estate inoltrata Rafa si servì di Pruden per scoprire la propria eterosessualità e allontanò dalla propria vita Vicente, per lui era come rinascere e lì c’era Luisa, più forte e senza dubbio più innamorata di Pruden, a proporgli un patto di smemoratezza. Fu così che ruppero con tutti, andarono a New York e riempirono Tiffany di gioielli che vennero definiti da un critico del New York Times «…conchiglie di un Mediterraneo classico e insieme postmoderno», come si può leggere nei ritagli di giornale che Luisa mi ha inviato periodicamente negli ultimi dieci anni. In quelle lettere, così come nei nostri brevi incontri in occasione dei suoi pochi viaggi di andata e ritorno in Spagna, Luisa non mi aveva mai proposto l’argomento di quell’estate sino al nostro ultimo a tu per tu. Mi domandava sempre di amici e amiche che a quanto pare non ha recuperato, in particolare di Pruden, nei cui riguardi prova un nascosto senso di colpa che non sono riuscita a toglierle. Vedo sempre più chiaro il ruolo recitato da Pruden, sollevare il penultimo velo della verità, affinché poi Luisa la svelasse del tutto.

«Forse hai ragione, ma ne è risentita, lo so perché non mi ha più cercata e se era mia amica, ancor più lo era di Rafa. Persino quella sua decisione di tornarsene in provincia, di recuperare il marito e quel mondo che tanto l’avviliva, è una specie di autopunizione».

«E un punire voi allo stesso tempo».

Lo ammette Luisa perché ha bisogno di ammetterlo, Pruden è sempre presente nel nostro ricordo meglio o peggio falsato, invece, nell’ultimo incontro, trovò modo per parlare di Vicente, come se fosse un’apparizione inattesa nella sua stessa cattiva memoria.

«A proposito, che n’è stato di quel ragazzo, l’aiutante di Rafa? Ma sì che lo ricordi, quello che venne ad Atzavara quell’estate e a un tratto scomparve. Diede un dispiacere a Rafa perché si fidava molto di lui per certi progetti di lavoro. Lo aveva raccolto in mezzo alla strada e lo aveva fatto diventare una persona amabile, un’opera come quella di Pigmalione. Lo ricordi?»

Interpretò la mia faccia perplessa come l’espressione della difficoltà di ricordare Vicente.

«Ma sì… quel ragazzo tanto simpatico che giocava sempre con i bambini e faceva da aiutante a Rafa, persino in qualche modo da domestico».

«Ora ricordo. È vero. E sparì alla chetichella».

«Alla chetichella. Quell’estate eravamo tutti assai fuori di testa, bisogna ammetterlo. Ma è sparito in modo piuttosto bizzarro».

«Rafa deve essersene dispiaciuto parecchio».

«Parecchio, perché aveva una fiducia cieca nell’avvenire di quel ragazzo. Addirittura pensava di farlo studiare e di lanciarlo, perché voleva fare il ballerino. Immagina tu che avvenire avrebbe avuto come ballerino. Dove sarà finito?»

L’inquietudine per il destino di Vicente le durò un batter d’occhio e un sospiro. Per un attimo mi era sembrato che le sue palpebre fossero come quelle pale meccaniche che possono rimuovere la terra, sollevare tonnellate di pietre, seppellire l’orizzonte in pochi secondi. Quelle palpebre erano come pale che seppellivano per sempre il cadavere di Vicente, specialmente evocato per venire seppellito e per sempre da lei e me, con la mia complicità. Il cadavere di Vicente riposa ormai in terra consacrata, il cadavere di Pruden è più difficile da seppellire di quello di Vicente e lei non è più la stessa Luisa travolgente di prepotenza di dieci o dodici anni fa, ma una donna più sofisticata, truccata con la discrezione delle signore bene di New York e una testa sale e pepe mitigato da un azzurro di fine festa. La testa della Luisa attuale è una testa in technicolor, una testa tinta da Walt Disney. C’è un’ombra di delusione nel suo volto, ma la attribuisco alle rughe che disegnano i sentieri da cui è sfuggita la gioventù ancor rimastale undici anni fa. Non individuo altre ragioni per la sua tristezza. Rafa espone con la Peretti e i migliori disegnatori del mondo e hanno appena inaugurato una casa nel Connecticut, in un posto privilegiato dove abitano i liberi professionisti che hanno a New York vetrina e colosseo e inoltre hanno adottato due bambini: un orfano della guerra del Vietnam e un portoricano salvato da un incendio del West Side, un incendio provocato dallo scontro di due bande rivali. Mi mostrò le loro foto e mi venne da dirle che il portoricano somigliava a Rafa e il vietnamita a lei. Spalancò al massimo gli occhi ed esclamò stupita: «So che non me lo dici per scherzo, perché non è la prima volta che me lo dicono. E coincide con certe preferenze. Vogliamo bene a entrambi allo stesso modo, ma senza dubbio Rafa è più portato per Ramiro, il portoricano e io per François, il vietnamita. È possibile che l’affetto a lungo andare faccia che le persone si somiglino. Avrai notato che certe coppie sposate finiscono per somigliarsi».

Luisa vendette la casa di Atzavara a certi, amici e Rafa la sua a un lontano parente di Sau, un pensionato irascibile e poco socievole che ha trasformato quella che fu la torre di babele di Rafa in un pantheon del proprio presunto cadavere.

«Se vedi Pruden dille che la penso molto e di venirci a trovare se passa da New York».

Mentre Luisa cerca la mia compagnia, non quella di Montse né quella di Ariadna nei suoi viaggi a Barcellona, Rafa è più schivo e lo incontro quasi per caso, quando accompagna Luisa al nostro appuntamento o quando viene a prenderla, e pur essendo rimasto il gentiluomo di sempre, non c’è più in lui la cordialità di un tempo, sembra sulla difensiva come per proporre la sensazione di essere di passaggio. Non mi ha mai domandato di nessuno in concreto e quando qualche nome del passato si infiltra nei resti della mia conversazione con Luisa, lui fa un sorriso neutro, quasi ammettendo il ricordo ma senza pronunciarsi. Nel nostro ultimo incontro Luisa mi costrinse ad accettare un regalo, un pendentif disegnato da Rafa che ha avuto gran successo nei negozi di bigiotteria fine di New York. Rappresenta un fiore strano, così strano da non esistere.

Ogni volta che vedo Luisa non penso che loro tornino dalle nostre ripetute esperienze comuni di Atzavara, ma da un’antica situazione in cui eravamo stati molto amici e che non è il caso di precisare. Addirittura quando ci riferiamo a come ci siamo conosciute, si mescolano situazioni e persone e talora Luisa mi racconta davvero come conobbe un’altra persona e non me o viceversa. Recitiamo ciascuna la propria parte. Lei quella della donna cosmopolita e realizzata che mi porta notizie della capitale del mondo e io quella della vecchia amica di provincia depositaria di parte della memoria che Luisa non ha voluto o potuto dimenticare.

Luisa e Rafa mi sembrano reali perché popolano la mia memoria e irreali quanto una pubblicità. Li sogno e li vedo sempre in coperta di un gran transatlantico, con abiti estivi degli anni Venti, con gli addii della partenza o il saluto del rientro, ma quando cominciano a scendere la passerella del transatlantico e siamo sul punto di avere un contatto fisico, un abbraccio per esempio, loro svaniscono, s’interrompe il sogno e vago in altre scenografie dove loro non compaiono più,

Ariadna ha proposto più volte di organizzare una festa di rincontro, un lieto fine civilizzato, e di invitare anche Pruden. Ma non l’ho mai incoraggiata a farlo. Ci sono conversazioni che non vanno riannodate, sofferenze inutili che non vanno imposte.

«Ma, ci pensi? Abbiamo davanti a noi una ventina d’anni come esseri umani più o meno autosufficienti, se le malattie ci risparmiano, e il nostro gruppo si è ridotto. Finirà che resteremo solo tu e io, a parlare sempre delle stesse cose».

E questo me lo dice lei, che riesce ancora a eccitarsi d’estate invitando amici, sebbene sempre meno strani, meno sorprendenti, più prevedibili, forse perché le persone si somigliano sempre più, come le idee, le città, i paesaggi. Su tutto il campionario di amici singolari portati da Ariadna nelle estati di Atzavara, spiccano i due sultani, come li chiamava Montse Graupera, reali e irreali a un tempo, costretti a essere come erano per il nostro stesso comportamento, diffidente e affascinato insieme. Erano semplicemente più giovani e più innocenti di noi, educati con maggior libertà e complessati dal potere iniziale concessoci dall’età e dalla vecchia amicizia. Sembravano aggressivi, ma la loro aggressività era pura fantasmagoria. Erano spaventati dalla loro stessa audacia, sapendo o intuendo che in qualche modo avrebbero dovuto pagarla, forse l’ammissione della sfasatura tra quello che volevano e quello che avrebbero ottenuto.

Per me è difficile distinguere i confini tra realtà e fantasticheria nel caso di quegli amici di Ariadna… Paolo e… Non ricordo il nome dell’altro, ma quello di Paolo sì. In uno dei ripetuti incontri notturni di quell’estate, di tante estati, ci fu una discussione tra i due sultani, Luisa e Montse. Ariadna, che era in realtà l’amica, anfitriona e quindi garante dei due ragazzi, rimaneva come distante spettatrice e io entravo e uscivo di scena con le ciglia piene di immagini gratuite che cercavo di levarmi di dosso, nel bisogno di accettare quello che mi stava accadendo sotto il naso. Quei ragazzi, invitati da Ariadna affinché ci provocassero con la loro audacia, con la loro sfrontatezza, erano morti di prevenzione e paura davanti al potere psicologico concesso dagli anni appena diventano troppi. Quasi tutti e tutte eravamo allora sulla quarantina e appartenevamo a una generazione, forse la prima, che rifiutava la vecchiaia come una fatalità fisica e si inventava l’eterna giovinezza dello spirito a condizione di mettere al suo servizio tutta l’espressività della giovinezza: dai vestiti ai gesti. Uscire dal ruolo denunciando tutta l’esteriorizzazione del ruolo. A volte, vedendo i drammi di Tennessee Williams, il mio scrittore preferito, ho scoperto che la leggerezza dei suoi personaggi, in particolare di quelli femminili, è dovuta al fatto che si muovono come non dovrebbero muoversi, che parlano come non dovrebbero parlare. Per uno spettatore normale, quei personaggi sono sull’orlo della follia, come la ragazza dello Zoo di vetro o la Blanche Dubois di Un tram chiamato desiderio. Ma non è questo, no. Blanche Dubois parla come una giovane ancora corteggiata da signori distinti, eleganti, colti, che irritano il brutale cognato. Deplorevolmente, l’autore ha bisogno dell’ultimo atto, della conclusione, di un finale, ed è costretto a ricoverare Blanche in un manicomio, ma nella vita reale quella concessione brutale, chiarificatrice, non sarebbe necessaria. Basterebbe che Blanche entrasse e uscisse dalle proprie fantasticherie, a rifornirsi di realtà e credibilità altrui, per continuare a vivere nelle due dimensioni.

Quei ragazzi recitavano un ruolo al di sopra delle loro possibilità. In tal senso erano l’antitesi di Vicente. Mentre il protetto di Rafa era un protagonista onesto e decente per omosessuali autunnali, i due sultani erano due personaggi di un’opera teatrale che loro stessi scrivevano giorno per giorno, senza argomenti di forza al di fuori della loro gioventù e bellezza. Quella sera, quella sera in cui Montse e uno di loro arrivarono a insultarsi, ci fu poi una conversazione molto bella in cui i due sultani riassunsero il loro modo di vedere e di pensare riguardo alle loro ambizioni artistiche. L’uno voleva essere poeta e l’altro pittore. Sembrava che tutta la letteratura e pittura precedente fosse stata un esercizio inutile, una loro lunga assenza, e sminuivano tutto tranne se stessi, soprattutto ciò che occupava il posto, immenso, totale, assoluto, che gli serviva. E a un tratto vidi me stessa a Londra, quindici o vent’anni prima, quando avevo convinto mia madre che la mia vera vocazione era il macramè e le avevo mostrato un mio lavoro fatto con cordoncini colorati di quelli che si adoperano per i pacchettini da regalo, anche se la trama finale ricordava una ragnatela, ma poteva anche essere un sole policromo e sfilacciato. Con quegli elementi avevo creato sulla parete della mia camera una situazione ludica, come a suggerire un doppio fondo, il primo, la parete precisa della mia stanza, il secondo, il ragno solo e in un punto concreto, assai concreto, quasi un punto nero sulla parete in contrasto con la nervosa effervescenza dei cordoncini, una foto di papà alla guida del landò a quattro cavalli.

«Che cosa pensi, mamma, così come l’ho messo, papà sta arrivando o sta andando via?»

Mia madre avvicinò i suoi occhi azzurri e sereni alla piccola fotografia.

«A me pare che vada via, ma verso destra… ossia… verso il corridoio».

«No. No. Guarda meglio. Ho adoperato l’unica foto di papà sul landò, ma nella composizione papà non ha punti cardinali. Non puoi dire se si diriga a est, a ovest, a nord o a sud. Semplicemente, va o torna».

«Io direi che va».

«Lo vedi?»

Ero entusiasta. Mia madre non tanto. Era quella l’intenzione del mio quadro. Una memoria dolce e insieme fragile, su cui incombe la minaccia di distruzione che da sempre grava sui cordoncini disabitati e nell’occhio del temuto ciclone, seppur trattenuto o rimandato, la presenza-assenza di mio padre minacciato da tutti gli oblii tranne il mio.

Non che avessi bisogno dell’approvazione di mia madre per andare a Londra, perché disponevo di alcune rendite, seppur scarse, ereditate direttamente da mio padre e dalla mia madrina, ma preferivo andarmene con le spalle protette dallo sguardo benevolo di mia madre. Dallo sguardo benevolo di mia madre al terribile sguardo sprezzante di John Dagore, professore di macramè, meticcio di un’indiana e un inglese, che comunque aveva scelto a tutti gli effetti il cognome della madre e caso mai non si notasse a sufficienza dal colore della pelle che era indiano, si metteva un turbante più bianco del bianco, che spiccava sulle teste degli allievi come una fiamma di saggezza con cui bruciava l’entusiasmo e la sicurezza dei nostri lavori. Quando lo vedevo avanzare in mezzo a noi e chinare la testa illuminata sui lunghi e ampi tavoli dove gli allievi facevano gli esercizi, gli bastava torcere appena il capo per produrre una fiamma ossidrica che incendiava le nostre povere opere e le inceneriva.

All’inizio pensai che mi criticasse tanto, mi flagellasse tanto per la mia condizione di fantasma biondo e cercai di trattenere i miei effluvi dorati, quella polvere d’oro che mi anticipa o precede quando io lo voglio. Ma in una delle nostre prime conversazioni extrascolastiche, John mi propose timidamente di pranzare con lui in un ristorante indiano, dove mi avrebbe iniziata ai misteri dei curry e dei pani leggeri come schiuma.

«La cucina indiana è nervosa come il macramè».

Per John tutto l’esistente per esistere doveva essere di macramè, di cordoncini che lui potesse intrecciare e aveva una strana filosofia sul cordoncino come preferenziale struttura morta della natura, quintessenza di fibre assassinate e destinate all’utilità di avvolgere cose, redenta da un compito tanto ovvio grazie al capriccio ludico del macramè, la più completa espressione plastica possibile.

«Come ti sembrerebbe un mondo corretto dal macramè?»

«Una stracceria o una pasticceria».

Si emozionò tanto per la mia risposta disgiuntiva e da allora mi guardò con tanto rispetto da propormi di collaborare ad alcune delle sue operazioni punitive contro l’estetica filistea, l’estetica del look, del tutto e del niente, come lui li chiamava. Mi bastò un’esperienza guerrigliera, consistente nel collocare sul Ragazzo in blu di Gainsborough un sipario di corde sporche intrecciate che ne lasciavano vedere soltanto il faccino di scolorita ingenuità. Quando ci aggredirono i custodi del museo e alcuni visitatori indignati per il sacrilegio provai tanta paura nonostante gli audaci proclami che John Dagore gridava sopra la contenuta indignazione altrui, che d’allora in poi mi rifiutai di assecondarlo in qualsiasi cosa mi proponesse, persino fare l’amore, proposta che affrontai con un ragionamento che smorzò per sempre il suo desiderio.

«Se facciamo l’amore per la prima volta elimineremo la possibilità di rifare l’amore per la prima volta».

Paolo era come John e la sua apparentemente decantata opzione sessuale si commosse davanti a me e, come John, mi propose di fare l’amore in quell’estate del ’74, quando si offrì di accompagnarmi nella mia ritirata dalla riunione in casa di Ariadna. Non potevo sopportare di consumare la notte tanto per fare, in attesa della scoperta della sua inutilità o insufficienza e a un certo momento ubbidivo a un richiamo interiore e mi ritiravo, recuperavo la mia povera e brutta casa paragonata a quella dei miei amici e amiche di Atzavara, una casa che comprai con un regalo inatteso di mia madre quando compii i quarant’anni e che trasformai seguendo il gioco robinsoniano dei miei amici e amiche, non tanto amici e amiche a dire il vero. Luisa la conoscevo sin dai tempi delle Gioventù Musicali e Pruden la ricordavo vagamente dalla scuola, una classe o due prima di me.

Le suore tedesche. Mia madre plaudì alla mia decisione di comprare la casa ad Atzavara, anche se continuava a ritenere che non fossi in grado di fare nulla di serio ed era infatti una specie di gioco trasformare il vecchio ufficio delle poste di Atzavara in una casa confortevole.

«Ma almeno avrai qualcosa per un domani».

Tornavo quindi a casa mia, al mio patrimonio per un domani, quella notte accompagnata da mon chevalier servant Paolo, e quando lo udii propormi di fare all’amore sentii da un lato curiosità di sapere come fa l’amore con una donna un omosessuale, ma c’era una tale disperazione nella sua proposta, una disperazione che intuii immediatamente come la tensione tra l’essere accettato come omosessuale e il venir anche accettato da me come uomo, così gli opposi lo stesso argomento che mi era servito per l’indiano.

«Se facciamo l’amore per la prima volta eliminiamo la possibilità di rifare l’amore per la prima volta».

La sua reazione fu meno sportiva di quella del professore di macramè. Mi costrinse a ripetere quello che avevo detto. Lo feci, sostenendo il suo sguardo con i miei occhi dorati, nei quali avevo convocato le mie migliori scintille interiori. E lui a un tratto scoppiò a ridere, quasi piegato in due, appoggiandosi infine alla parete per trattenere le convulsioni. Non volli chiarire il significato delle risate e approfittai della sua commozione per entrare in casa e salire di corsa le scale verso la mia camera. Dalla finestra potevo vedere cosa faceva Paolo, che continuava ad appoggiarsi al muro della casa, solitaria presenza nella strada principale che collegava quasi tutte le nostre residenze ad Atzavara. Poi fece qualcosa che non avrei mai immaginato da lui: si abbassò la cerniera della patta e orinò sul portone di casa mia. Non fu il peggio che mi accadde in quei giorni, costretta a contemplare, allucinata e insieme intrigata, le follie estive di persone che supponevo assai impegnate nel loro ruolo abituale, rassegnate con equilibrio ai loro successi e fallimenti e che invece colsero uno strano clima per fare ciò che non avrebbero mai fatto in condizioni normali. Una sorta di tempo speciale tra due tempi normali. Un pezzo di tempo in cui alcuni credettero che tutto era consentito, persino ciò che prima o poi li avrebbe fatti vergognare. Ricordo una conversazione di Dosrius, un’autentica eminenza in grado di parlare documentatamente di qualsiasi cosa, con certi amici conosciuti nell’esilio a Londra dove faceva il commentatore della BBC nei programmi per la Spagna. Dosrius non si era accorto della mia presenza, né del fatto che capivo l’inglese.

«Questa gente di Atzavara è molto normale, molto più normale di quanto crede e di quanto vuole essere. Ma quest’estate sembrano diversi. Franco sta morendo e questo impressiona parecchio, soprattutto questa gente di frontiera che non ha fatto gran che per dimostrarsi antifranchista, ma adesso scopre in sé un antifranchismo profondo che la eccita. Grazie all’esistenza di un’ampia mesocrazia catalana più o meno uguale a questa gente di Atzavara, il franchismo in Catalogna si è notato appena in questi ultimi anni. Sembrava quasi che Franco governasse soltanto a Madrid. Doppia coscienza. Doppia morale. Forse».

Mi irritava che si mostrasse brillante a nostre spese e che semplificasse una situazione piena di forze complesse e contrastanti e interagenti finalmente scoperte. Una sera mi vidi costretta a orientare l’austriaca veterana della piccola colonia straniera di Atzavara sul chi era chi nel gioco di relazioni incrociate stabilitosi. In questa operazione, notai che veniva fuori una figura concentrica, con Rafa in mezzo e gli altri personaggi che gravitavano intorno in un pericoloso equilibrio. Se ciascuno di essi, più o meno e in qualche momento, fece quello che non doveva, fu per l’influenza positiva o negativa, a seconda dei gusti, della presa di posizione di Rafa nell’esibire l’amante e comunque un amante che non era dei nostri, perché in fin dei conti le altre coppie omosessuali fisse si erano stabilite all’interno di una stessa geografia sociale, culturale… vale a dire ci conoscevamo tutti o lo supponevamo senza conoscerci. L’austriaca vedeva tutto come un film di René Clair, diceva, un po’ più morboso di quanto siano di solito i film di René Clair. Le dissi che a me sembrava una rappresentazione di Els pastorets recitata da finti matti e che, alla fine dell’estate, tutto sarebbe tornato come prima.

Così fu e non fu così.

«Sono più matte che mai».

Commentò da parte sua Millas, lo scrittore, e mi ferì un commento rivolto contro i nostri amici, mi sembrò che volesse stabilire delle distanze e allo stesso tempo fare una battuta, incapace di capire l’aspetto magico di quel che stava accadendo. Perché dare maggiore importanza alla dimensione politica, come Dosrius, o a quella sessuale, come Millas? Esistono altre interpretazioni di quell’estate, per esempio la mia, cercata dagli uni e dagli altri per avere una nuova lettura di quanto succedeva, di quanto succedeva loro, persino di loro stessi. Chi vide come io vidi Luisa distrutta prima perché Rafa varcava definitivamente il Rubicone e dopo perché tornava sulla sponda della normalità aiutato da Pruden? Quando tutti attribuivano ai due sultani un effetto nocivo e provocatore, quasi una scusante per tutto l’accaduto e veniva rimproverata Ariadna per la sua voglia di introdurre nel gruppo elementi disgregatori, Ariadna sorprese tutti tranne me quando, aprendo gli occhi che sembravano due ragni verdi, disse: «Cerco sempre gente che mi aiuti a capire me stessa e a cambiare in qualche modo il senso di ogni estate».

Continuo a vedere Ariadna assai spesso e uno dei suoi «terribili» provocatori, Paolo, mi scrive con una certa regolarità, mi ha persino mandato un bellissimo libro di poesie pubblicato dalla Direzione Generale di Cultura della sua Comunità Autonoma, dove lavora come funzionario. È un libro con poesie dedicate alle antiche divinità di quel territorio, divinità autoctone, anteriori alle divinità centraliste che imposero prima i greci e i romani e poi i cristiani. Mi interessò molto il libro perché non sapevo che anche nel paese di Paolo avessero divinità proprie.

Divinità cadute 

tarchiate mongoloidi 

sotterrate vive 

dagli dei di Roma

…spiega Paolo in una delle sue poesie più belle anche se nelle lettere mi dice che gli rimane poco tempo per la poesia perché è molto impegnativo il compito di modernizzare la Spagna attraverso le nuove istituzioni democratiche e perché per lui è molto più poetico recuperare le tracce culturali sparse nei sobborghi del suo paese che sedersi davanti a un tavolo borghese, appoggiarvi sopra un foglio bianco borghese e riempirlo con le ossessioni e i fantasmi di un borghese. Paolo è consigliere di qualcosa, non so bene di che, suppongo di poesia o di cultura. Nel mio lavoro attuale, relatrice e ispettrice di adozioni per il Governo della Generalitat di Catalogna, ho occasione di vedere come il lavoro amministrativo o politico occupi tantissimo tempo e frustri la creatività di persone come Paolo che sognavano di diventare principi della poesia e sono finiti sepolti sotto il peso delle proprie ore di lavoro regolare, routinario. Ma credo che ogni essere umano abbia in sé un élan e che quando quest’élan è creativo, emerge in qualsiasi circostanza, anche se il possessore di quest’impulso è responsabile dell’Intendenza di Finanza di un comune o animatore culturale di quartieri poco animati. 

Se qualche volta parlo con Montse o Ariadna dei fatti di quell’estate tendo a frivolizzare le immagini per compensare la loro interpretazione, troppo trascendente. Ed è frivolamente che mi vedo ballare, ballare per tutto il mese di luglio e di agosto, sia con Paolo o Vicente, oppure con Sau, l’architetto che si vantava di essere un grande ballerino di sevillanas. Io avevo imparato a ballare nel palazzo dei duchi di Medina Sidonia, legati a mio padre per affari, i quali insistettero molto che Carlota e io andassimo a Siviglia per la fiera di aprile. Così facemmo nel ’46 e nel ’48 e i duchi ci comprarono bellissimi costumi e ci affidarono a un insegnante per quindici giorni perché fossimo all’altezza dei ballerini locali. Conservo il costume e di tanto in tanto me lo provo, ma mi va stretto in vita e quando lo indosso è come se il costume avesse una sua autonomia e ballasse per conto proprio, con me dentro e provo un’estasi, un abbandono totale al ballo che mi si direbbe sivigliana di razza pura. L’altro giorno ridevamo, mia sorella Carlota e io, come pazze, perché tra le ragazze di Barcellona è diventato di moda andare a ballare sevillanas al Up and Down, un locale di lusso. Le figlie di Carlota hanno fatto con quelli dell’Up and Down un viaggio in nave fino a Siviglia, risalendo il Guadalquivir, e d’allora sembrano drogate di sevillanas e mia sorella ritiene che ballano con molta grazia pur essendo bionde e con le braccia troppo lunghe per il tanto giocare a tennis.

La notte in cui accadde quello che doveva accadere, io ballavo sevillanas con Sau e all’inizio lo facevo spinta dalla gioia stessa del ballo e del clima collettivo. Ma appena vidi che cosa si stava combinando nei diversi angoli della casa ballai per non vedere e per distrarre i guardoni, perché mi spiaceva che si facessero un’opinione sbagliata di quanto vedevano, ignorando il profondo mistero che muove i comportamenti umani. Poi, quando Luisa, Ariadna e non ricordo bene chi altro, si misero a consolare Vicente, deluso dalla passione nata tra Rafa e Pruden, mi rifiutai di collaborare a quello sforzo di inutile compassione. Il dado era tratto, Vicente morto, perché preoccuparsi di quel morto? Tutta la sua splendida apparizione dell’inizio dell’estate si era spenta e senza la luce riflessa della decisione di Rafa, Vicente non destava il benché minimo interesse. Luisa non reagiva in favore della vittima ma in favore di se stessa e se non ci fossimo state noi, invece di occuparsi del ragazzo sarebbe tornata in casa di Rafa per soffiarlo a Pruden. Tornai a casa mia e per strada incontrai Sebas desolato. La sua storia con Pepe stava attraversando una crisi aggravata quella notte dal flirt che era più di un flirt sfacciato di Pepe con uno dei sultani. Avevo voglia di rientrare a casa, di recuperare il mio spazio e il mio tempo, una solitudine dove poter ricreare e nel caso correggere quello che in apparenza era accaduto, quello che tutti pensavano fosse accaduto. Ma dovetti sopportare il piagnucolio di Sebas, la sua depressione, il suo canto all’amore perduto, l’inventario dei suoi sacrifici per conservare l’amore di Pepe.

«Se ti raccontassi tutto quello che ho fatto per quest’uomo…»

Gli risposi che nessun uomo merita tanta sofferenza, in parte perché fu così che mi venne da dire, in parte perché volevo metterlo davanti all’assurdità dello spettacolo che mi offriva.

«Invece penso che sia stata una notte meravigliosa, Sebas».

«È stata una notte terribile, Paqui. Non so perché dici così».

«Ciascuno può interpretarla a modo suo. Domani sarà un altro giorno. Verrà settembre. I giorni normali. L’estate in realtà non esiste».

«Non voglio dormire in casa nostra. Non potrei reggere una scenata con Pepe».

«Vieni a dormire da me».

Non dormì in tutta la notte. Lo seppi perché di tanto in tanto mi interrompeva il sonno con i suoi andirivieni, soprattutto al gabinetto, la cui porta non ha mai chiuso bene perché urta nelle mattonelle e fa un rumore da farmi venire la pelle d’oca. Quando mi svegliai definitivamente, Sebas era già andato via e ore dopo lo trovai in spiaggia, accanto a Pepe. Entrambi avevano pianto molto o dormito poco e nessuno dei sopravvissuti alla stanchezza della notte, almeno abbastanza per fare il bagno, aveva voglia di commentare l’accaduto. Né quel giorno né i successivi, in cui si prolungarono alcune assenze significative. Così come in spiaggia non parlavamo mai dell’accaduto, nei nostri gruppi più intimi invece non c’era altro argomento di conversazione, anche se di fatto il nostro, quello delle donne, si era ridotto ad Ariadna e a me. Pruden se n’era andata da Atzavara, Luisa non mollava Rafa un solo istante e Montse era partita per la Grecia come sapemmo più tardi. A dire il vero l’estate finì placidamente, Ariadna e io sapevamo che la storia non ci riguardava, che eravamo le meno coinvolte in quel dramma che sembrava una commedia o in quella commedia che era un dramma. E tuttavia tutti mi consideravano partecipe delle loro crisi e prima mi offrirono le loro evidenti cicatrici e poi le loro confidenze e commiati, a mano a mano che lasciavano Atzavara, quell’anno prematuramente.

Sau e suo cugino, il concertista, erano già allora due vecchi tartarugoni protetti da gusci poderosi e anche se avevano faccia da condoglianza per i molti funerali, in fondo non erano commossi. I Millas si lasciarono andare a una vita di famiglia unita, intorno ai figli. Luisa non si scostava dal capezzale, è un modo di dire, di Rafa. Dovetti quindi dedicare più tempo a me stessa e lo adoperai scattando fotografie. Le conservo ancora e nel riprenderle in mano vedo che dietro ciascuna, in apparenza inquadrature di paesaggi e scene di vita di spiaggia con protagonista villeggianti che non erano i nostri, avevo messo i nomi dei nostri amici, stabilendo qualche associazione, in alcuni casi già dimenticata, tra il fotografato e l’accaduto. Per esempio, dietro una foto di scogli che si stagliavano sull’orizzonte marino, avevo scritto: Paolo e Donato. Posso spiegarmi l’associazione inventandola di nuovo, ma suppongo che non abbia niente a che vedere con quella originale.

Luisa mi raccontava le sue avances con Rafa come se la mia opinione non avesse alcuna importanza, ossia mi adoperava come un muro dove rimbalzavano le sue riflessioni e desideri. Non faceva che confermare quanto avevo immaginato e mi sembrava più curiosa che patetica la fuga di Pruden, colpevolizzata da Luisa per la presunta umiliazione ricevuta da Vicente. Per me il ragazzo era passato come una nube estiva, com’era passato qualche settimana prima un suo amico assai simpatico senza che nessuno ne facesse un dramma. Farrerons approfittava degli a parte per spiegarmi la sua indignazione morale per il trattamento subito da Vicente, ma di fatto esternava il suo disaccordo per le velleità eterosessuali di Rafa, come se tale decisione rompesse i loro schemi.

«Poveretto, si era fatto tante illusioni… Era come un pezzo di creta da modellare nelle mani di Rafa e con il nostro esempio sarebbe diventato splendido. Ricordo come se fosse ora il loro ritorno da New York, così innamorati, così sbalordito Vicente per tutto quello che aveva visto. Immagina, Paqui, l’opera di Pigmalione. Immagina che a un tratto il professore prenda la fioraia e la riporti con violenza al mondo da cui l’ha carpita per trasformarla, lasciando il lavoro a metà. Non potrà più né fare la fioraia, né la distinta signorina che stava creando il professore. Capisci? Quando prendi per mano un ragazzo così ti devi responsabilizzare. Una volta anch’io mi sono innamorato… ma no, non vale la pena che ti racconti la mia storia, ti pare?»

Gli dissi di sì, che non valeva la pena che mi raccontasse la sua storia. Non mi mancava altro che le storie di Farrerons, io che ogni giorno dovevo accogliere confidenze, rimproveri, profezie, tanto che l’ultima quindicina di agosto fu disastrosa e riuscii a malapena a prendere un po’ di sole.

Poi, quando tornai definitivamente a casa, mia madre mi disse che ero meno abbronzata di altre estati e lo attribuì alla mia brutta pelle.

«Hai la brutta pelle dei Sans. Invece a Carlota basta una giornata di sole per sembrare una negretta. E pure ai tuoi fratelli. Sono come me».

Dovetti riconoscere, soprattutto dopo l’estate successiva, che quelle vacanze avevano avuto un’importanza non del tutto evidente per me stessa. Mi avevano creato una dipendenza da compagnia nonostante le mie assenze e rimpiansi lievemente quel tempo in cui eravamo soltanto innocenti villeggianti disposti a coccolare Rafa e i suoi amici… gli allegri ragazzi, come li chiamava Montse, con quell’aria di superiorità che non me la rese mai del tutto simpatica. Una superiorità professorale che dissimulava una superiorità sociale, perché era la più ricca in molti sensi e non sapeva come dissimularlo senza allo stesso tempo dimostrarlo di continuo. Ma mi considerava una pazza da commedia francese e mi piaceva esagerare il numero in sua presenza, soprattutto quello delle pamele, perché sapevo che le mie pamele la infastidivano come l’immagine stessa della decadenza.

«Ti manca solo l’ombrellino, Paqui».

Mi diceva scioccamente, perché quando si porta la pamela l’ombrellino non serve. Io sbattevo le ciglia apposta per lei e l’avvolgevo in una tale nuvola di polvere d’oro che la disorientavo e mi lasciava in pace. È inevitabile che in gruppi umani che si sono frequentati così a lungo e continuamente nascano alcuni problemi di intolleranza interpersonale, come imparai in un corso di sociologia a Montpellier, soprattutto nelle lezioni che ci diede un professore messicano di origine spagnola che aveva attraversato l’Atlantico su una zattera con un gruppo di amici. Quando arrivarono a destinazione si odiavano o si amavano, secondo certe regole di affinità imprevedibili prima della partenza.

Quelle lezioni mi servirono per chiarire soprattutto i rapporti con mia madre e quando lei diventò invalida e potei fissare le regole della nostra convivenza nell’appartamento dell’Ensanche dove viviamo insieme e sole dopo la rovina e morte di papà, decisi che dovesse vivere sempre nella parte che dà sulla veranda del cortile interno e io nel lato opposto. Ci incontriamo soltanto nella zona della televisione o in camera mia, quando ce la porto per parlarle, anche se dubito che lei mi ascolti, forse perché non vuole, forse perché non può.

Non tutta quell’estate fu inquietante o sordida. Ricordo, per esempio, una conversazione assai gradevole con l’austriaca sul perché in Spagna si è biondi o bruni. L’austriaca aveva semplificato il rapporto causa effetto fino al punto di sostenere la tesi che i biondi discendevano da razze europee e i bruni da razze africane, affermazione madre da cui derivavano altre affermazioni consociate circa le diverse capacità dei biondi e dei bruni. Così come i primi noi eravamo preparati per agire come qualsiasi altro europeo, i bruni erano molesti compagni di avventura necessariamente programmati per un futuro terzomondista. Io ero molto informata sull’argomento, perché quel breve corso di sociologia a Montpellier sfociò in un altro alla Sorbonne su razzismo e ideologie e anche se l’austriaca era poco disposta ad accettare a priori la mia autorità scientifica, bastò che le mostrassi un diploma della Sorbonne perché mi guardasse con rispetto e d’allora in poi cercasse ossessivamente la mia compagnia per commentarmi la pagina culturale di Le Monde.

Mentre ciò che accadde allora ha cambiato fondamentalmente le vite di Luisa e Rafa o rassegnato quella di Pruden, io non sono cambiata affatto. Nemmeno Ariadna è cambiata, credo. Né Montse. Ottenni alcuni incarichi per mostre fotografiche che mi tennero occupata per due o tre anni e addirittura lavorai come baby sitter a New York, mossa dalla voglia di vivere per qualche tempo in America, addirittura di superare lo spartiacque dei cinquant’anni in un continente nuovo e vitalista. Credo che a cinquant’anni ebbi l’ultima conversazione coerente con mia madre. Insistette sull’incertezza del mio futuro e mi propose di cercare un impiego minimo, ma sicuro, qualcosa in grado di garantirmi una pensione integrativa quando non fossi più autosufficiente. Ormai tutti coloro con cui mio padre aveva avuto rapporti d’affari erano andati in pensione e una nuova classe di imprenditori, politici, finanzieri occupava i posti del potere. Il nome di Floreal Sans non apriva più alcuna porta, i miei fratelli riuscivano a malapena a sopravvivere, con la dignità di altri tempi ridotta a metà. Che cosa sai fare, Paqui Sans? mi domandai. Leggere. Vedere. Viaggiare. Ascoltare. Nulla da offrire in un mercato del lavoro sempre più duro. Fu allora che mi rivolsi a Montse con la speranza che suo marito, trionfatore nei tempi della transizione democratica, potesse darmi una mano. Montse mi disse che non era più suo marito, che stavano accordandosi per il divorzio perché lui voleva sposare la sua amante più fissa degli ultimi anni. Ma che si sarebbe data da fare e che non dubitava che Carlos avrebbe fatto a sua volta l’impossibile. Ottenne che Carlos mi fissasse un appuntamento per venti giorni dopo e la data convenuta mi presentai nel suo ufficio rutilante, con un vestito di Asuncion Bastida adattato per me dalla sartina che mia madre si ostinava a impegnare in modifiche impossibili o inesistenti. Era un vestito bianco e scollato a V, con un foulard rosso porpora e una pamela di piquet bianca e rossa. Convocai quel giorno i migliori riflessi dorati dei miei capelli e la nuvola d’oro che emana dal mio sguardo quando sbatto le ciglia, incipriando di ricchezze e gloria le situazioni più banali. Carlos non rimase indifferente a un simile dispiegamento. Fu cavalleresco, gentile, quasi tenero e mi parlò con una blandizia particolare, quella che si adopera con gente fragile e inoffensiva. Gli esposi la modestia delle mie ambizioni e la delicata funzione di Montse come intermediaria. Lodò Montse, la donna di una delle sue vite, la più intensa senza dubbio, ma in fin dei conti la vita di un uomo nato per averne parecchie. E poi entrò in argomento chiedendomi che cosa sapessi fare.

«Leggere, vedere, guardare».

«Non puoi essere un po’ più concreta?»

«Viaggiare, sorridere, comunicare fiducia».

«Mi stai descrivendo una dama di compagnia da romanzo di Daphne du Maurier».

«Le sue dame di compagnia sono di solito più giovani. Io sarei una perfetta ex dama di compagnia».

«Questo mestiere non esiste, Paqui».

Mi sorrideva come se la conversazione fosse un aperitivo, un gioco di introduzione alla proposta reale e da bravo uomo occupato, adoperò a un certo punto la buona educazione del silenzio per spingermi ad entrare definitivamente in argomento. Anch’io tacqui.

«Questo è tutto?»

«Da parte mia sì».

Era sconcertato e non sapeva se inventarsi lui la risposta e la proposta o mettermi alla porta con gentilezza ma con determinazione.

«Vediamo un po’ che si può fare. Senz’altro qualcosa che abbia a che vedere con le relazioni pubbliche. Sei molto dotata per le relazioni pubbliche. Non devi preoccuparti e ancor meno disperarti se tardo un po’ a rifarmi vivo. Ma spero di trovarti qualcosa».

Due mesi dopo mi telefonò la sua segretaria e mi mise in contatto con il tribunale incaricato di esaminare i casi di domanda di adozione. Trovai un giudice con la camicia sporca e la cravatta male annodata che quasi non mi guardò mentre mi recitava monotonamente l’elenco dei miei compiti. Riempire questionari assai semplici sulla situazione degli adottandi e scrivere osservazioni minime sul possibile successo o fallimento dell’adozione.

«Non deve tuttavia pensare che sarà lei a decidere. Esistono fattori oggettivi più determinanti».

Non mi disse di che fattori si trattava, ma col tempo li ho appresi. La solvenza economica e sociale degli adottatori è il più importante. Il lavoro mi consentiva di lavorare lontano dall’ufficio, di organizzare il mio tempo, di non essere troppo esigente con me stessa e pertanto di non esserlo con gli altri. Tutte le mie osservazioni erano sempre in favore degli adottandi e in più di una occasione, sia il giudice sia il suo segretario, il primo con sgarbatezza e il secondo con una certa simpatia un po’ rozza, hanno commentato che se dipendesse da me il problema dei bambini senza un focolare verrebbe eliminato in ventiquattro ore.

«Paqui organizza un servizio di spedizione postale dei bambini, con spese a carico del destinatario, e il problema è liquidato».

E perché no?

Bisogna soddisfare i desideri della gente se non ostacolano quelli altrui e non si oppongono a principi etici di circostanza ed estetici elementari. La morale è sempre di circostanza, ma l’estetica è elementare, si basa su limiti precisi che variano secondo i codici, secondo le persone, secondo le classi, non classi strettamente economiche, ma classi culturali. Questa è una delle poche convinzioni ferme che regolano la mia vita quotidiana, quando mi trovo costretta ad agire secondo le convenzioni della realtà. Cerco di evitarle ma a volte non posso fare a meno di affrontarle applicando ciò che chiamano esperienza, la mia e quella altrui, anche se talvolta, molte volte, l’una e l’altra sono antitetiche. Ma la forza vitale più convincente, quella che scavalca le falsificazioni benevole della memoria o delle fredde conseguenze dell’esperienza, è il destino. A questo punto della mia vita, per esempio, credevo che i fatti dell’estate del 1974 fossero non già ricordi, ma ombre, ombre di ricordi.

E forse questi frammenti di ricordi sarebbero rimasti tali, senza nessuna relazione con la mia vita attuale, se il destino non avesse voluto mettere sulla mia strada la scheda del bambino Pedro Martos, un ritardato mentale di sei anni che volevano adottare in un paesino del Vallés la padrona di una locanda e suo marito, gente dichiaratamente benestante e con voglia e speranza di accudire un figlio adottivo così difficile come Pedrito. Uscendo dal tribunale per recarmi nel Vallés, mi son fatta un quadro della situazione, ho immaginato quanto stavo per vivere, udire, dire, e avevo già preso una decisione. La presunta madre adottiva mi avrebbe ricevuto in un salottino pulito e ordinato per l’occasione. Mi avrebbe detto che l’amore materno va dimostrato per l’appunto in casi come quello di Pedro Martos e io, che ignoro che cosa sia l’amore materno, avrei preso appunti, apparentemente distaccata e svogliata, ma con l’intenzione di mettermi dalla sua parte, non perché il fatto mi commuovesse, ma per comodità morale. Vale a dire, moralmente era più comodo affidarle il bambino e mettersi l’animo in pace.

Non mi commuovono i fatti commoventi. Mi mettono sulla difensiva, perché un certo non so che mi avverte che possono diventare distruttivi e forse questo è stato il mio atteggiamento sin da quando lessi La pietà pericolosa di Stefan Zweig a scuola, uno dei pochi libri moderni consentiti, non solo, uno dei pochi libri di Zweig consentiti dalla suora bibliotecaria. Concepivo pertanto l’incontro con doña Esperanza Garcia come un tributo obbligato di tempo e gentilezza da cui dovevo trarmi fuori quanto prima. Ma appena giunta a quella che si annunciava come una locanda capii che la realtà superava la mia stessa capacità di fantasticarla. Era più un’osteria con alloggio all’andalusa che una locanda alla catalana, imbiancata e con inferriate alle finestre, piena di gerani all’esterno e di prosciutti appesi al soffitto all’interno, quei prosciutti così divertenti con un piattino di latta infilzato all’estremità per raccogliere il grasso che cola. E nella penombra gradevole in contrasto con il crudo riverbero del sole sulle bianche pareti, mi aspettava doña Esperanza Garcia, diversa, molto diversa da come me l’ero immaginata. Era alta e lo sembrava ancor di più perché portava scarpe con tacchi molto alti e si pettinava con una crocchia legata proprio sul cocuzzolo. Anche il trucco, sottolineando un viso lungo e insieme angoloso, accentuava l’impressione di altezza e di distinzione copiata dalle modelle di Vogue. Si muoveva pure come una modella, o meglio come un’aspirante modella, di quelle che si vedevano nei film camminare su tacchi altissimi mentre tenevano in equilibrio un mucchio di libri sul capo poggiato sul collo di cigno. Parlava inoltre come se temesse di scegliere parole inadeguate, o come se cercasse le parole più esatte, con un tono di voce satinato a scatti un po’ roco e slittante nelle esse e nelle ci, quasi esse, che tradivano un’origine delle isole Canarie e che tuttavia poteva essere semplicemente andalusa.

«Lei non sa quanto mi faccia bene la sua visita».

Non è un modo usuale di iniziare la conversazione con una ispettrice. Di solito l’interrogato o investigato è nervoso e aspetta le domande, risponde con grande intenzione di sincerità, per colpire con la sua sincerità, con la sua esagerata sincerità. Ho l’abitudine di disarmarli saltando di palo in frasca per sconcertarli e fargli dimenticare la lezione imparata nei giorni di attesa.

«Ha una masseria molto bella».

«È una locanda».

«A me sembra una masseria».

«Ma è una locanda».

Le si era freddato il sorriso. Non le piaceva che chiamassi masseria la sua locanda.

«E quanti prosciutti!»

«Vuole qualche bella fetta? Sono, di una bontà…»

Si morse le labbra pensando di aver sbagliato, prima offrendomi qualcosa da mangiare mentre ero in servizio e secondo per l’enfasi popolaresca con cui aveva reclamizzato i suoi prosciutti. Mi sembrò addirittura che le si abbassasse la statura e il tono del trucco in faccia. In realtà, quella donna pensava che chiunque le venisse a fare delle domande fosse della Guardia Civil. Dove cominciava per quella donna la Guardia Civil? Mi distrassi pensando a queste cose e lei, in attesa delle mie domande, dopo un educato silenzio cominciò a parlare e parlare, all’inizio lentamente e poi a raffiche, interpretando il mio silenzio come un invito alla confessione. Si soffiò su una frangetta che non aveva e mi mise una mano sul braccio. Il contatto di quella mano grande e sudaticcia mi fece tornare alla caverna piena di stalattiti di prosciutto.

«Finalmente comincio a sentirmi a mio agio, doña Francisca. Non sa che peso mi ha tolto di dosso l’incontrare una persona franca come lei».

«Può chiamarmi Paqui».

Lo dissi per sottolineare la mia franchezza e spingerla ad aprirsi. Le ridevano gli occhi e le guance tinte di un rossore più potente del trucco. La sua mano era sempre sul mio braccio, più che una mano era una pala larga e lunga che finiva con dita poderose.

«Quant’è forte la sua mano!»

La ritirò come se l’avessi punta con le mie parole.

«Nella mia famiglia tutti abbiamo delle manone. Mia madre mi diceva: ‘Ragazzina, non guadagnerai mai abbastanza per comprarti un paio di guanti’».

Lo aveva detto di un fiato, in un andaluso che le usciva dal fondo del cuore, dove teneva represso, ingabbiato, il suo vero modo di parlare, affinché non la scoprissi. Perché?

«Mi piacciono le persone con le mani forti. Danno sicurezza».

Chiuse gli occhi come a un complimento galante e quando li riaprì sottolineò con il lago limpido dei suoi occhi immensamente spalancati la sincerità della sua confessione.

«So lottare per quello che voglio, ma mi manca un figlio. Un figlio darebbe un senso alla mia vita».

«Anche un figlio mongoloide?»

«Chi altri gli potrebbe voler bene al di fuori di me?»

«E suo marito?»

«Vicente vuole quello che io voglio. Desidera un bicchierino di qualcosa? Ho uno sherry straordinario che si chiama Sangue e Processione, che non è in vendita».

«Adoro lo sherry, soprattutto quello che non è in vendita».

Ci trovammo davanti due bicchierini di sherry. Lei tracannò il suo con una sete repressa e io sbattei le ciglia lanciando nuvole di polvere dorata.

«Lo sento subito in testa».

«E allora si affretti a sentirlo, perché lo sherry scaccia le nuvole che una ha dentro».

Tre bicchierini dopo mi rimetteva la mano sul braccio e avvicinava il viso lungo e ritoccato al mio, fino a farmi odorare nel suo alito lo sherry che bevevamo.

«Il signor parroco mi ha consigliato di fare la domanda di adozione. Don Xisquella è un santo e io gli ho detto: padre, adottare un bambino darebbe un senso alla mia vita, e ora che posso, che mi guadagno bene da vivere, è il momento. E lui mi ha detto una cosa, una cosa che, mi creda, mi ha fatto venire la pelle d’oca. Mi ha detto: l’amore che tu puoi dare è tanto, Manolo, ma deve essere una specie di espiazione, in modo che tu e tuo figlio possiate goderlo meglio e anche per farlo diventare più bello agli occhi di Dio».

Avevo colto una stonatura in quel che aveva detto. Ricostruii mentalmente. Ricostruii mentalmente l’esortazione del parroco sino a «l’amore che tu puoi dare è tanto, Manolo». Quel nome non aveva nulla a che vedere con nulla e con nessuno di loro. Lei si chiamava Esperanza, il marito sembrava che si chiamasse Vicente, il bambino Pedrito. Ma notavo che lei era consapevole del mio stupore, non solo, che lo aveva provocato e che lo stava analizzando. A un tratto mormorò: «Il signor giudice lo sa già, non glielo ha detto?»

«Che cosa?»

Ci fu un silenzio ormai inutile quando lei lo ruppe per dirmelo. Io nel frattempo ero già tornata con il pensiero nel mio ufficio, avevo ripreso il mio posto alla scrivania, con l’incartamento tra le mani, appena consegnatomi dal segretario del giudice e più che le mani vedevo il suo sorriso.

«Avanti, Paqui. Supera te stessa, quest’incartamento è un bel problema».

Avevo attribuito il sorriso e la difficoltà del caso alla condizione mongoloide del bambino, ma ora tutto mi sembrava chiaro e il mio braccio si innervosì, afferrato com’era dalla manona di Esperanza Garcia, ancor più afferrato quando dalle sue labbra uscì la rivelazione che lei e io aspettavamo.

«Io prima ero un uomo, lei lo sapeva, no?»

Io probabilmente lo sapevo, ma il mio braccio no, perché cominciò a tremare e si sciolse dall’anello delle sue dita, mentre l’intero corpo della padrona della locanda si ritirava per lasciarsi cadere sullo schienale della sedia.

«È una storia molto triste, molto lunga, molto sordida a tratti, e infine molto bella. Vuole seguirmi?»

Assistetti da quel momento a una cerimonia di esibizione del regno di quella donna: il bar dove ci trovavamo, la sala da pranzo con quaranta tavoli.

«La domenica è piena come un uovo…»

Le cucine.

«Vicente e io non abbiamo badato a spese. Ci sono tutte le novità della tecnica culinaria».

Le stanze per trenta ospiti, linde, bianche, con immagini di santi alle pareti e bibbie sui comodini. Un ettaro di terreno circondava la locanda e lei, insieme alla domanda di adozione del bambino, aveva chiesto la licenza per un distributore di benzina.

«È per il bambino. Il giorno che gli veniamo a mancare suo padre e io… beh, se ci consentite di diventare i suoi genitori… potrà vivere della rendita del distributore».

Mi passò il braccio sulle spalle, come per far ricadere su di me la responsabilità della sua vita e della sua statura.

«E quello che ho l’ho guadagnato cantando in tutti i locali di flamenco della Spagna. Non sono mai stata una stella di prim’ordine di quelle che appaiono sulle riviste e in tele, ma mi son fatta un nome nella mia professione, prima come Manolo de Antequera e poi, dopo l’operazione, come La Antequerana. Da Ayamonte a Vera, da Puerto Lumbreras a Jabugo, ho conosciuto ogni locale e sempre come una formichina a mettere da parte, a mettere da parte per il futuro, perché nel mio caso il peggio che può capitarti è di ritrovarti vecchia senza nulla davanti e nulla dietro».

Non controllava più il suo linguaggio artefatto. I suoi gesti erano più larghi e camminando sui tacchi non cercava più la perpendicolarità immutabile di una sofisticata modella che presenta un completo art déco rivisitato.

«Io mi sento donna e le dirò qualcosa di più. Più che donna mi sento madre».

«E suo marito?»

«Vive solo per me e fa tutto quello che voglio io. È molto buono. Ma anche molto uomo, molto uomo, perché molti uomini non sono persone, sono animali, proprio perché pensano che essere molto uomini significhi essere molto animali. Vuole vedere il mio santuario? È una stanza che non mostro mai a nessuno. Beh, quasi a nessuno».

Mi tirò su per le scale e giunsi senza fiato alla porta di una soffitta. Appena varcata la soglia mi sembrò di entrare nel camerino di una diva del music-hall, con lo specchio incorniciato da una serie di lampadine, il paravento decorato con odalische liberty, le pareti tappezzate di velluto rosa, fotografie ovunque, di Manolo, di Esperanza, persino alcune che rappresentavano un momento di trasformazione della crisalide, metà Manolo, metà Esperanza. Capì che ero affascinata dalle testimonianze di quella fase della sua evoluzione e staccò una foto dalla parete per mettermela tra le mani. Io avevo le mani molli e quella foto mi sembrò di carne, di carne umana, ambigua, indecisa, come se dentro al rettangolo molle di quella fotografia molle si stesse producendo la metamorfosi di Manolo in Esperanza.

«Nonostante la vita che avevo fatto, pensi un po’ quanto ero innocente, Paqui, che quando decisi di operarmi credevo che sarei uscita dal tavolo operatorio come una donna completa, in grado addirittura di aver figli dal mio grembo. Poi, quando mi dissero che a questo forse si arriverà un giorno, ma che per il momento siamo molto lontani, passai otto giorni a piangere, otto giorni e otto notti. Meno male che mia madre mi stette accanto, non si allontanò da me un solo istante. Manolo, Manolillo, figlio, non piangere che l’operazione è riuscita e hai tutta la vita davanti. Non so che cosa mi sarebbe accaduto senza mia madre. Aveva molto carattere. Era una povera ignorante, ma aveva un paio di palle così».

Le era addirittura cambiata la voce nel dire un paio di palle e nel suggerire la grandezza di quegli attributi con le mani che indicavano uno spazio vuoto ma enorme, chiaramente inverosimile. Captai il suo panico, la sua impotenza quando cercò di reprimere le parole e il gesto appena usciti dal suo corpo e mi trovai a cercare di riprodurre con le mie stesse mani quel volume d’aria mentre dicevo: «È così che le aveva?»

Scoppiò a ridere e a battermi con la mano sul petto, come per allontanarmi o per avvicinarmi, ma senza dubbio liberata dalla paura recente.

«Ma quanto sei simpatica, Paqui! Una gran simpaticona!»

«Ne so qualcosa perché anche mia madre ha dei gran bei cojones».

Senza dubbio pronunciavamo la parola cojones in modo assai diverso. Lei molto velocemente, aspirando la j lunga52

 il che dava una certa innocenza alla parola. Che io invece pronunciavo a poco a poco e fermandomi davanti alla j lunga come se fosse un ostacolo, perché ai catalani, anche a quelli che parlano quasi sempre in castigliano, le j lunghe risultano difficili. È impossibile pertanto pronunciare la parola cojones con naturalezza se non si controlla l’emissione della j lunga e io non avevo quasi mai adoperato la parola, per cui mi uscì una specie di balbettio, la prima parte con lentezza e poi il resto quasi sparato appena superato l’ostacolo.

E doña Esperanza Garcia che si sbellicava dalle risa, ahi ahi ahi ancora un po’ e scoppio, è davvero troppo, ma quanto è simpatica questa donna.

«E il bambino?»

Si controllò automaticamente, si mise le mani sul busto e le fece scendere fino in vita, palpando il proprio contorno di tette puntute e sufficienti, sospirò, si asciugò una lacrima sporca di rimmel e le rimase un occhio inzaccherato, incompiuto, come se lì cominciasse a sgretolarsi un’immagine costruita in ore e ore, in anni e anni.

«Lui è in una scuola speciale, sa? Va qualche ora a una ottima scuola di Sabadell dove insegnano ai bambini a controllare i movimenti e a far attenzione a quello che gli diciamo. Questi bambini sono sempre distratti, lei mi insegna. Tra poco torna, è andato a prenderlo mio marito con la jeep. E se nel frattempo ingannassimo l’appetito con qualche fetta di prosciutto?»

Chiamò un cameriere che sembrava un ballerino di flamenco striminzito e calvo e gli ordinò di portarci un piatto cli prosciutto e di staccare quel prosciutto lì, sì proprio quello, per farlo vedere alla signora.

«Ho i migliori prosciutti della regione. Se lei vedesse i fine settimana come si riempie il locale e quasi tutti vogliono prosciutto, prosciutto e coppa, di Cortegana, della sierra di Huelva».

Quando il cameriere tornò con il piatto pieno gli ordinò di avvolgere il prosciutto staccato perché non mi sporcasse la macchina. Capii allora che me lo voleva regalare e lo rifiutai con ogni possibile scusa, ma lei mi bloccò prendendomi le braccia e fucilandomi con la sua commossa sincerità.

«Paqui, le parlo con il cuore in mano. Non glielo do per condizionare il verdetto… Lo faccio perché lei mi è piaciuta tantissimo, tanto che quasi non me lo spiego… qualcosa di molto, molto profondo mi dice che lei è una persona come Dio comanda e non se ne incontrano molte coi tempi che corrono».

Cosicché il prosciutto, ormai avvolto, rimase come un pezzo di mummia, una gamba di mummia, appoggiato a una delle sedie intorno al tavolo dove sedevamo. E allora si ode il rumore di un camion o qualcosa di simile, un clacson, ed Esperanza Garcia si mette in piedi con tutta l’allegria verticale che aveva in corpo.

«Sono loro!»

Il bambino entrò per primo, come un cinesino pallido e con la boccuccia lacrimante di saliva, con gli occhi a mandorla che cercavano di scovare la voce della donna tra i prosciutti penzolanti dal soffitto.

«Sono qui, amorino, tesoro… vieni che voglio dare mille baci a questo musino d’oro».

E il bambino venne baciato come se si trattasse di un aperitivo di un pranzo cannibale. Lui sembrava felice e grugniva. Dietro al quadro della madre con il figlio si sentiva il rumore di stivali che si avvicinavano e sulla soglia apparve la sagoma di un uomo magro ma forte, con il gesto contenuto e gli occhi che si impadronivano lentamente della situazione. Appena lo vidi lo riconobbi e lui riconobbe me, perché nonostante la disinvoltura con cui si fece avanti non sapeva che faccia fare e rimase in attesa che dichiarassi o no il mio riconoscimento.

«Ecco mio marito, beh, il mio compagno, che è più di mio marito, Vicente Blesa, e questa è la signora Paqui…»

«Paqui Sans».

«Buon giorno. Si consideri a casa sua».

Quindi non ci eravamo riconosciuti, almeno questo era il suo gioco. 

«Dai un bacetto alla signora, Pedrito. Fa’ il bravo e da’ un bacetto alla signora».

Al bambino non piaceva dare baci o almeno non a me, e gliene fui grata, perché la sola idea che mi baciasse con quella boccuccia bavosa mi dava il voltastomaco.

«Dai un bacetto alla signora, Pedrito…»

«Non insistere, cara».

Era la voce, la voce dell’estate del 1974, ora con autorità, quella conferita dagli oltre dieci anni trascorsi e da un nuovo ruolo di locandiere consorte e presunto padre adottivo.

Il bimbo tese le braccia per attaccarsi al collo di Vicente.

«Vuole che lo lanci in aria… Guardi un po’ questo moccioso! E c’è chi lo pensa tonto. Gli piace farsi lanciare in aria. Lancialo, lancialo, che la signora lo veda».

Vicente prese il bambino per le ascelle e lo lanciò verso il soffitto di prosciutti, provocando una cascata di risate metalliche, molto sonore, che non avevano nulla a che vedere con i grugniti sin allora usciti da quella bocca insalivata. Ripetutamente. E sempre risate e sempre grida di entusiasmo di Esperanza, mentre si dava pugni sul petto. Ne avevo abbastanza e Vicente lo capì, non mi aveva levato gli occhi di dosso. Prese il bambino tra le mani e lo passò a Esperanza.

«Portalo a fargli far merenda».

«Ah, il poverino sarà morto di fame, Mangia come un lupo. E sa che cosa preferisce?»

No. Non lo sapevo.

«Pane e cotognata… ne mangia chili!»

Portò via la sua creatura in mezzo a mille moine e Vicente e io restammo per qualche minuto con lo sguardo fisso sulla porta da dove erano scomparsi, come se desiderassimo il ritorno della donna per alleggerire la situazione. Doveva star affettando una montagna di cotognata perché non tornava e la voce di Vicente suonò malferma alle mie spalle.

«Lei fuma?»

«No, grazie. Non ho mai fumato».

«È vero».

Feci finta di non aver udito.

«Il fumo della sigaretta mi distrae. Mi piace vedere come fumano gli altri. Il fumo crea figure fantastiche. Il fumo è la materia dei sogni».

«Da questo punto di vista… è possibile».

Era lo stesso ragazzo di dodici anni prima, ma forse più simile al ragazzo che se ne andò con la coda tra le gambe che a quello che vedemmo comparire il primo giorno in spiaggia, accanto a Rafa, come un suo trofeo. Aveva sempre un corpo forte e quella testa osservatrice, una specie di registratore di fatti, azionata da un collo lungo, forte, articolato. Ma le rughe gli disegnavano un viso di giovane invecchiato e sulle tempie si ammucchiavano i capelli bianchi, più grossi degli altri, come se cercassero di annunciare la loro prossima vittoria.

«Esperanza le ha parlato?»

«Sì».

«Ci tiene molto. Da qualche mese vive solo per questo. Ne è ossessionata. Va a letto parlando del bambino, si alza parlando del bambino».

La porta sbatteva come un avvertimento e da una delle sue oscillazioni spuntò la donna, soddisfatta ed eccitata.

«L’ho lasciato che mangiava come un porcellino… ah, che passione, che passione per questa creatura. Avete parlato di qualcosa?»

«Appena».

«E invece bisogna parlare».

E ci costrinse a sederci di nuovo al tavolo.

«Lei scriverà quello che ha da dire sul suo rapporto, ma tenga conto di una cosa, e glielo giuro sul ricordo di mia madre che è forse la persona che ho amato di più in questo mondo… Lei ha la mamma?»

«Sì».

«Allora, che Dio gliela conservi a lungo, si ha sempre bisogno della mamma… non solo, penso che i figli dovrebbero morire prima dei genitori».

«Un punto di vista interessante».

Vicente mi fissò gli occhi per scoprire se nelle mie parole ci fosse qualche ironia.

«Vedi, Vicente? Questa signora e io ci capiamo… siamo della stessa pasta. Ebbene, le giuro sul ricordo di mia madre che questo bimbo qui da noi vivrebbe come un principe, che in futuro tutto questo sarebbe suo e che si eviterebbe di farne un disgraziato… Non le sembrano motivi sufficienti? Non ci sono già abbastanza disgrazie in questo mondo per aggiungerci un altro disgraziato?»

«Lascia in pace la signora, Esperanza. Lei sa già quel che deve fare».

«Certo che lo sa… Questa donna sa proprio tutto! Ma voglio che da qui si porti via…».

Porse le sue mani immense offrendomi qualcosa che non vidi fino a quando le sue labbra non lo annunciarono.

«… il mio cuore».

E allora vidi il suo cuore, enorme, addirittura più grosso delle sue mani giunte, un tumore enorme e sanguinante, come se le avessero operato anche il cuore per riempirlo di istinto materno. Vicente si agitava inquieto sulla sedia e cercava di dirle con lo sguardo di trattenersi, che aveva già detto abbastanza, che tutto era chiaro. Ma lei recitava in pieno la parte e nulla e nessuno l’avrebbero potuta fermare. Con quelle mani, con quegli strumenti totali bagnati dalla luce di ponente che sembrava sgocciolare dai prosciutti, fissava nell’aria la misura della sua passione e del suo desiderio.

«Questo bambino sarebbe la mia felicità… è lampante. A volte ti domandano: sei mai stata felice? oppure: che cos’è la felicità? E io dico: per me la felicità è questo bambino. Vero, Vicente?»

«Forse la signora ha fretta. Si sta facendo buio e le strade del Vallés si riempiono di quelli che escono dal lavoro o di quelli che tornano a casa da Barcellona. È una brutta ora per circolare per le strade».

«È vero. Il tempo è volato e non ce ne siamo quasi accorti».

«Quando si incontra una persona per bene, sembra di conoscerla da sempre e il tempo passa in fretta».

Mi alzai per concludere la visita e Vicente fece altrettanto con un movimento agile, con quella sua capacità di controllare il proprio corpo nella lentezza e nella rapidità.

«Porta il prosciutto alla macchina della signora, pesa una tonnellata… Ogni volta che ne mangia una fetta, pensi a Pedrito, a Esperanza e a Vicente».

E al tuo cuore. Mi volle baciare sulle guance e le depositai due baci a poca distanza dai suoi zigomi rasati fin quasi a scorticarli. Poi uscii, con gli occhi aggrediti dagli ultimi bagliori del sole e con Vicente come un’ombra che con passo leggero portava il prosciutto in spalla. Gli aprii il bagagliaio perché lo mettesse dentro, una specie di sarcofago, e restammo soli l’una davanti all’altro, salutati da lontano dalla voce di Esperanza, appoggiata allo stipite della porta della sua locanda.

«Faccia buon viaggio. Mi saluti la gente di Atzavara. Continuate ad andarci?»

«Ormai siamo rimasti in pochi… Ciascuno vive un po’ la propria vita».

Mi domandò di tutti tranne che di Rafa.

«Il mondo è piccolo».

Disse guardando l’orizzonte di campi e strade che mi aspettava.

«Hai fatto teatro in questi anni?»

«All’inizio ci ho provato. Ma è un mondo molto, molto canagliesco… Poi ho conosciuto Manolo e stiamo bene insieme. Questo è il culo del mondo, ma sembra fatto per noi. Oltre a questo non mi interessa nulla. Ciascuno ha i propri limiti».

Ci stringemmo la mano e me ne andai con le ultime parole di Vicente che mi suggerivano alcuni esempi che le confermavano come vere. Io stessa. Io stessa avevo i miei limiti, per quanto passassi le giornate a creare trompe-l'œil per aumentare lo spazio delle mie esperienze interiori. 

«Tutti abbiamo un limite. Tutto ha un limite».

Riuscii ad arrivare in ufficio prima che se ne andasse il segretario del giudice e gli dissi che ero indignata per aver ricevuto un incarico tanto speciale senza spiegazioni e senza consigli. A lui faceva tanto ridere la mia indignazione e quando ritenne che era eccessiva o che almeno era eccessiva la sua pazienza nel tollerarla, mi indicò i fogli dell’incartamento, colpendoli ripetutamente con un dito giallo di nicotina e con l’unghia a lutto.

«Era tutto scritto qui. Se tu avessi letto l’incartamento…»

Prima di scrivere il rapporto, lessi tutta la documentazione: il rapporto psicologico, la lettera del parroco, rapporti di clienti e vicini della locanda Antequera, rapporti su Esperanza Garcia e Vicente Blesa… Sembrava una congiura. Tutti erano d’accordo sulla bontà dell’adozione. A me rimanevano da riempire con aggettivi alcune caselle e sette righe circa per le osservazioni personali. Mi sembrò uno spazio insufficiente per esprimere tutto ciò che pensavo e allegai un foglio dattiloscritto, una vera tortura per me, perché scrivo a macchina con un solo dito.

«La delicatezza dell’argomento mi impedisce di risolverlo in cinque o sei righe. In apparenza tutto porta a concludere che l’adozione di Pedro Martos da parte di una coppia ‘atipica’ sia un male minore, tenuto conto della subnormalità del bambino e di quanto sia difficile trovare una famiglia in casi simili. Ma non credo che aggiungere un’anormalità ad altre due anormalità dia necessariamente buoni risultati. Tutto ha i suoi limiti e questa strana coppia risolve parte dei propri problemi emotivi riversando un amore esagerato e probabilmente malaticcio su un bambino che non potrà mai dirci i risultati di un’esperienza tanto singolare. Socialmente si crea un precedente pericoloso, che in alcuni casi può dare risultati tollerabili, ma che in altri può condurre a mostruosità difficili da immaginare, anche in tempi come questi in cui è possibile immaginare tutto…»

Qui mi fermai sorpresa dalle mie stesse parole. Ero io a stendere questo rapporto? O era mia madre? Scrivevo partendo da certi presupposti, come se a un tratto avessi scoperto di avere presupposti… Mi trovai contenta di avere presupposti. Era una vita che sentivo parlare della mia irresponsabilità, o ne percepivo il sospetto. Mi venne persino voglia di tenermi una copia del rapporto e correre da mia madre per mostrarglielo. Guarda, mamma, guarda che cose assennate ho scritto. A cinquantacinque anni sono diventata una persona assennata. Papà entrava nel salotto dove raccontavo le favole ai figli dei suoi operai, insieme ai loro genitori che rimanevano per qualche minuto ad ascoltare le mie sorprendenti storie. Mi indicava con il dito, sorridendo, chiedendo l’approvazione dei suoi accompagnatori… guardate, guardate… non avevate mai pensato, vero, che questa favola finisse così? No. Non l’avevano mai pensato.

«Papà, tu che faresti al mio posto?»

«Fa’ come ti detta la coscienza. È l’unico giudice di cui merita tener conto».

«Alcune volte le favole devono finire normalmente. Alcune volte il lupo deve fare il cattivo. Non è sempre possibile costruire la realtà di macramè».

«Non capisco come c’entri il macramè, Sisqueta. Ma fa’ come ti detta la coscienza».

Mio padre, nella foto del landò, è una specie di riferimento reale al centro di una dolce e policroma ragnatela che lo custodisce come re assoluto del paese della mia infanzia. Tra i resti delle evocazioni di quell’estate del ’74, anche Vicente è una figura concreta, una figura allora come oggi intrusa in un mondo che non era il suo. Allora sembrava un atleta umile e accovacciato, sul punto di spiccare un salto mortale eccessivo. Adesso è un atleta un po’ più vecchio e stanco, rifugiato sotto la piccola tenda privata della locanda Antequera.

«… pertanto il mio rapporto sulla pratica di adozione del bambino Pedro Martos, di cui hanno fatto richiesta i signori Manuel Garcia Cepeda e Vicente Blesa è negativo e lascio la conclusione definitiva alla sua saggia decisione, chiedendo scusa per l’anormale lunghezza delle mie osservazioni, giustificata dall’anormalità stessa del caso in questione».

Non c’era più nessuno in ufficio e ho lasciato il mio rapporto sulla scrivania del segretario. Poi sono corsa a casa, in camera mia, alla mia cassa di vimini, ai miei sogni di macramè e quando li ho ricomposti sul muro sono andata da mia madre, semiaddormentata nella sua sedia a rotelle. L’ho portata nella mia camera e l’ho messa davanti alla mia composizione. Ultimamente posso portarla dove voglio. È tanto se riesce a protestare e rimanere per ore e ore a rifiutare quanto le offro, rifugiata in un mondo di fantasticherie che mi è inaccessibile. Allora sono felice, perché lei e io siamo più vicine che mai. Finalmente anche lei ha scoperto l’insufficienza oscena della realtà. Il che non evita di doverla accettare, con tutte le sue conseguenze, quando l’occasione lo richiede.

Barcellona, 1978-1987.


Manuel Vázquez Montalbán


 

Los alegres muchachos de Atzavara



Traversare la strada per scappare di casa lo fa solo un ragazzo.

Cesare Pavese Lavorare stanca. 


I. La irresistible ascensión de Vicente Blesa

Mi familia, los Muñoz González, fue una de las primeras en meterse en los bloques de La Fabriqueta y al decir mi familia no hablo solo de mis padres y hermanos, sino de mis tíos de Loja y de mis primos de Guadix que se fueron viniendo detrás nuestro y casi ocupamos todos juntos un bloque completo. Yo llegué aquí con once años y he visto cómo se ocupaban los bloques construidos y cómo se construían otros y a mí esto me va y solo cambiaría los bloques de La Fabriqueta por una casa con piscina. Aquí me he criado, aquí encontré a mi novia, hoy día mi señora y madre de mis dos hijos, Margot y Papet, Margarita y José en realidad, pero su madre se ha empeñado en que llamemos Margot a la niña que quiere ser bailarina y yo le llamo Papet al niño porque tiene cara de llamarse Papet y porque Papet fue el primer nombre de chico que aprendí en catalán recién llegado del pueblo yo y más bruto que un pedazo de carne bautizada. Se lo digo yo a quien sea y no solo aquí, en Catalunya, sino en Madrid si hiciera falta.

— Cuando yo llegué a Barcelona era solo un pedazo de carne bautizada y aquí me he hecho un hombre.

Y no es que aquí le regalen nada a nadie, porque son muchos los que se creen que aquí atamos los perros con longanizas y están muy equivocados, pero es que muy equivocados, y sobre todo en estos últimos diez años ganarse las judías en Catalunya ha sido muy difícil, si querías hacerlo con dignidad y honradez. Mi familia llegó de Andalucía en los años mejores, en los sesenta, y eso nos dio ciertas ventajas, como encontrar trabajos fijos que más o menos hemos conservado, aunque yo he tenido que cambiar dos veces desde que volví de la mili, pero me defiendo con una furgoneta que alquilo a distintos almacenes de Hospitalet y les hago los repartos por Barcelona, todo incluido: yo cargo, selecciono, descargo y llevo la contabilidad. En toda la zona que comprende Hospitalet, La Fabriqueta y Bellvitge no hay otro repartidor como yo, eso lo saben todos y el trabajo me sobra, aunque no tengo horas para mí. Ni falta que me hacen. El trabajo es duro pero distraído y no deja tiempo para pensar en chorradas, que por ahí vienen buena parte de las desgracias de los hombres: pensar demasiado, no hacer nada, tener las manos desocupadas y la cabeza libre. Eso lo digo yo donde sea y ante quien sea, porque hay mucho vago apalancado que está en el paro, en el paro esquelético, como le digo yo, porque lo que tienen parado es el esqueleto y luego se arrastran por ahí quejándose de todo, dándose mala vida a sí mismos y a los demás. Si ellos se quieren hundir que se hundan, pero que no arrastren a los inocentes, a su familia, de la que son responsables. 

En La Fabriqueta hay de todo, pero la gente ha cambiado y no para mejorar. Al principio había trabajo para todos y la gente prosperaba. Todos empezamos comprándonos una nevera eléctrica a plazos, después la lavadora, luego el coche de segunda mano y mi familia se compró una parcela en una montaña de Vallirana, cerca de Barcelona, pero lejos de todo, en el quinto pino. No la hemos construido porque enseguida llegaron los gastos: las milis, la boda de mi hermano mayor, la mía. A veces mi padre y mi madre se van para allí con el viejo Seat, una mesa plegable, dos sillas y se hacen un arroz bajo los pinos, en el solar vacío, y hablan y hablan sobre cómo será la casa cuando cambien los tiempos y todos los hermanos podamos ayudar a construir el chalet. Los viejos también sueñan. Yo a veces he querido envejecer de pronto, rápido, para no tener deseos, para resignarme con lo que soy y con lo que tengo. Pero a medida que me hago mayor me doy cuenta de que es una esperanza inútil: siempre se tienen deseos y, lo peor, deseos que jamás podrás satisfacer. Pero yo trampeo bien mis propios fracasos y no me puedo quejar a la vista de cómo le va a otra gente, no ya de la más joven, que se muere de asco, de lepra o de cosas peores que tanto abundan en La Fabriqueta. Incluso entre la gente de mi edad hay mucho derrotado sin trabajo y con muchas ganas de quejarse. Han visto demasiadas películas, demasiada tele y les han comido el coco. Los más jóvenes se pasan el día pendientes de las últimas canciones, de las últimas modas y tienen también sus sueños imposibles. No hace mucho puse la radio de la camioneta y escuché una canción que me dio que pensar. Una criaja sin casi voz, pero muy agradable la poca que tenía, cantaba una canción en la que decía que cuando se metía en la bañera de su casa era como estar en Hawái o Bombay. Se lo conté a mi mujer y Margot, que parece que no está en los sitios pero que lo oye todo, saltó y nos dijo:

— Es una canción de Mecano. Se llama «Hawaii-Bombay»…

Y la cantó. Entera. Margot tiene una voz muy bonita y el cuerpo también muy bonito, dice mi mujer, por eso quiere que sea bailarina. Yo no me fijo en el cuerpo de mi hija porque los padres no debemos mirar el cuerpo de las hijas, que luego vienen los malos pensamientos y esas historias que te ponen la piel de gallina y que pueden pasar a pocos metros de distancia, aquí mismo, en La Fabriqueta. Hay mucho preñado de chica soltera que se convierte en secreto de familia, porque el autor del preñado es el propio padre o un hermano o un tío. Yo antes que hacer una barbaridad así me la corto, pero por si acaso más vale no dar pie a las malas pasiones en unos tiempos en que es tan fácil equivocarse y tan difícil salir de los pozos cuando te caes en ellos. Mi padre me lo tenía muy dicho desde pequeño:

— Hay que ir recto en la vida. No porque lo digan los curas o los guardias. Sino por ti mismo. Cuando un rico se cae, todo le ayuda a levantarse. Cuando un pobre se cae, todo se le cae encima.

El ejemplo de tantos chicos de mi edad que empezaron robando un coche por vacilar o fumándose un canuto por fardar y que luego han sido carne de cárcel y entran y salen de la Modelo como yo entro y salgo de mi furgoneta me ha vacunado y me ha hecho receloso ante las conductas estrafalarias. El que quiera líos que se los busque y el que esté en ellos, que salga como pueda, yo le tenderé una mano, pero no tanto para que me la coja y me arrastre al fondo con él. No es que haya vivido demasiado para ser tan precavido, es decir, la vida no me ha escarmentado como a otra gente, sino el espectáculo de la vida de los demás. De hecho solo he salido de La Fabriqueta para hacer el servicio militar en Valencia y algunos viajes en verano al pueblo de mi familia y muy especialmente aquellos días que pasé en Atzavara con Vicente y sus amigos, sin duda los días más raros de mi vida. Pero ya en la mili tuve una experiencia que me hizo abrir los ojos y aún los llevo bien abiertos. Me tocó hacerla poco antes de la muerte de Franco, cuando todo el mundo hablaba de democracia y el primer domingo de campamento un sargento hijo de la gran puta nos dijo en un tono campechano:

— Como ahora estamos con eso de la democracia, los que no quieran ir a misa que se queden, que algo bueno tendrán que hacer, por ejemplo, escribir a la novia.

Exactamente eso dijo: … por ejemplo, escribir a la novia. No es que yo sea un ateo, algo debe haber que haya creado todo lo que existe, pero no soy de iglesia ni de curas, aunque cuando era jovencillo me iba hasta el Centro Católico más próximo a jugar a ping pong y a baloncesto. Por eso me quedé con otros diez, algunos de ellos chicos de cultura, con estudios y sus ideas, ingenuos de nosotros, pensando que el sargento había obrado de buena fe. No bien se habían marchado nuestros compañeros, nos hizo formar en el patio y nos dijo:

— Conque vosotros sois los demócratas que no vais a misa, muy bien, muy bien. El trabajo nos ayudará a santificar las fiestas. Mirad ese montón de arena. Quiero que la metáis en bidones.

Llenamos los bidones de arena y entonces el tío se rio como un sádico, desde la chulería de la mierda de galones que llevaba y los tacones postizos de su grado y se fue a por los bidones y los volcó, tal como lo digo, los volcó, después del trabajo que nos había dado llenarlos.

— Fijaros cómo ha quedado el patio. ¿Habrá que barrerlo, no? Digo yo.

Y lo barrimos. Pero al domingo siguiente el hijo de la gran puta no nos pilló y cuando empezó con el rollo de la democracia todos nos fuimos a misa, que al menos en la iglesia se estaba fresquito y uno podía pensar en las cosas que había dejado en casa, que tanto añoraba y que tanto tardaría en recuperar. Con el tiempo se olvidan los malos momentos, salvo cuando son producto de cabronadas de mal lechero como la que acabo de contar y por eso yo tengo un recuerdo bastante bueno de la mili y aún me carteo con un maestro de Sevilla que era muy rojo y trató de mantener el tipo frente al sargento, pero yo le cogí por mi cuenta y le dije:

— Mira, chico, ya te lo han dicho. Aquí los cojones hay que dejarlos en la puerta de entrada. Este mulo estaba aquí antes de que tú llegaras y seguirá aquí dentro de veinte años. Esta es su pocilga y nosotros estamos de paso. Cuanto antes salgamos, mejor.

Me hizo caso y a veces me lo recuerda por carta y eso que ya han pasado muchos años de todo aquello, casi tantos como de mi excursión a Atzavara en el verano de 1974. Mi mujer dice que solo hablo de la mili o de la excursión a Atzavara. ¿De qué voy a hablar con ella? Un hombre ha de tener vida privada que por respeto no debe contarle ni a su propia mujer, diría más aún, menos que a cualquier otra persona, a la propia mujer, porque las mujeres hoy en día no son como en tiempos de mi madre que aceptaban que el marido viviera su vida sin salirse ellas en cambio del raíl. Las mujeres hoy en día están a la que salta y en cuanto el marido hace la más mínima, ellas la hacen doble y nosotros no somos de la pasta de nuestros padres a los que les bastaba lanzar una mirada para que a nuestras madres se les cayeran las bragas. Nosotros somos más blandos y se nos suben a las barbas, por eso hay que gritar tantas veces y cada vez más alto. En cambio a mi padre le bastaba decir: por aquí y todos íbamos por allí. Luego ya podrías discutir con él todo lo que quisieras, pero primero se hacía lo que él decía y era una norma, porque mi padre era una persona justa y nunca mandaba tonterías. Si hablo siempre de la mili es porque fue cuando estuve más tiempo fuera de casa y cuando conocí a gente más diferente, aunque después de la experiencia de Atzavara ya no diré la más rara. Gente rara la hay en todos los niveles y desde muy jóvenes, desde muy niños incluso ya les adivinas que van a ser más raros que la madre que les parió. Mi chico, por ejemplo, el Papet, es un bendito y más normal que pegarse un pedo, pero en cambio la Margot es más reconcentrada que la leche condensada y cuando tú vas, ella ya viene, y a mí me da miedo que sea así, porque este tipo de personas a veces destacan por encima de los demás y les salen bien las cosas, pero a otras esa misma diferencia que llevan dentro las distancia de los demás, de su familia, de su gente y acaban siendo unos extraños y a veces unos maleantes. Sin ir más lejos, tengo yo una prima segunda que vive en el bloque 23, séptima escalera, que desde chica parecía un portento, hasta escribía versos y ganaba premios en todos los concursos escolares de Hospitalet, Bellvitge y La Fabriqueta. Pero en cuanto echó tetas y se creyó una mujer más lista que sus padres y que todos los demás juntos de la familia, ya no hizo una buena. Porros, robos de motos, coches y lo que no quiero ni imaginarme porque me duele imaginarme las desgracias más sucias, sobre todo cuando las viven los miembros de mi familia, aunque sea lejana, como en este caso.

Igualito, igualito al suyo es el caso de Vicente que llegó a La Fabriqueta ya a punto de acabar los sesenta y no encajaba el tío, porque para empezar ya no encajaba su familia, ni su padre, ni su madre. Nadie sabía en qué estaba empleado el padre, pero se levantaba a las diez de la mañana y se iba a trabajar y ya me dirán qué trabajo decente empieza a las once de la mañana. Y la madre se las daba de señora en un barrio en el que nadie puede dárselas de señora, porque aquí nos conocemos todos y sabemos que los señores jamás han vivido y jamás vivirán en un barrio como La Fabriqueta o Bellvitge u Hospitalet, y aun Hospitalet es diferente, porque se dice que hace muchos años era una ciudad despegada de Barcelona y dentro de ella pues había lo mismo que en Barcelona, ricos y pobres, señores y trabajadores. Pero ahora todos somos lo mismo y habrá a quien le vaya mejor que a otros e incluso gente de pasta, de pasta larga y gansa, pero señores no, de eso nada. Pues la madre de Vicente se las daba de señora y cuando iba a la compra ya llevaba las uñas pintadas y siempre parecía recién salida de la peluquería y más pintada que la Gunilla von Bismarck, esa de la jeta society de la que tanto hablan sin que nadie sepa por qué. Y el chico pues tres cuartos de lo mismo. Parecía un chulo de barrio de película norteamericana. Ahora en verano, los chicos llevan esos chalecos sin nada debajo que a mí me parecen cosas de trincharaire, de golfo de poca monta, pero dicen que es la última moda. Pues bien, Vicente ya iba así hace veinte años, como si fuera uno de los golfos de West Side Story, pero sin ser golfo, es decir, como un señorito voluntariamente disfrazado de golfo y en plan provocador. Además el tío «estudiaba». Y cuando decía lo que estudiaba es que en el barrio nos descojonábamos. Estudiaba «ballet moderno», es decir, ese ballet que entonces solo bailaba Gene Kelly, aunque mi madre decía que mejor que Gene Kelly había sido Fred Astaire, un tío con aspecto de bacalao muerto de hambre que bailaba como un ángel. Pero a pesar de que era más cursi que un guante y hablaba sin acento catalán ni andaluz, ni nada que se le pareciera y caminaba como un torero, Vicente se hizo respetar porque tenía músculos y cuando alguien se pasaba en la chacota, le arreaba dos leches duras, dos leches de esas que hacen daño y bien dirigidas a donde más daño pueden hacer. Además era un tipo generoso que cuando tenía un duro se lo gastaba con todos y por lo tanto se hizo apreciar y le dejábamos que bailara lo que quisiera porque cada cual es cada cual y también los hay que se dedican a criar periquitos. Yo me hice su amigo y me engrescó para que fuera con él a un gimnasio de Hospitalet porque yo tengo buena percha y buenos músculos, que ya me viene de mi padre, y además he trabajado siempre con las manos y no sé lo que es estarme quieto en una silla. Pero también soy algo cargado de espaldas, como mi tío José que es un tiarrón cuando se pone tieso, pero cuando se abandona, camina como el Quasimodo, el jorobado más jorobado que nunca ha existido, según cuenta mi madre que esa ha visto poco mundo, pero para nada lo necesita, porque tiene una cabeza llena de películas y de novelas y de ahí saca todo lo que sea. Vicente me llevó al gimnasio y me recomendó una tabla con poleas para endurecer los músculos de la espalda y era un espectáculo verle a él, en slip, la hostia, era una colección completa de músculos, allí estaban todos, como un catálogo, ya podía ser pequeño ya, el músculo, que allí estaba y bien destacado.

— Macho, tienes un cuerpo que parece un maniquí de esos de las farmacias.

Pues no estaba satisfecho el tío con su armadura y trabajaba sobre todo los bíceps y los tríceps ante el espejo del gimnasio, con pesas de ocho y diez kilos en cada mano, dale que te pego, bíceps, tríceps, bíceps, tríceps, uao, uao, bíceps, tríceps, con los ojos obsesivos como un torito y los labios apretados para que no se le descontrolara la respiración, se le escapara el aire y se le deshincharan los músculos. Digo yo.

— Tener los brazos fuertes es muy importante en el ballet. Has de hacer cabriolas y levantar a las bailarinas y hay que hacerlo como si no te costara el menor esfuerzo. Como si levantaras una pluma. ¿Quieres probar lo del ballet moderno?

— Tú baila «La Traviata», si te da la gana. Pero a mí no me líes. Primero que no me va y me echaría a reír de mí mismo en cuanto diera un paso. Segundo que yo le digo a mi padre que me voy a aprender ballet y de la hostia que me da me pongo a dar más vueltas que el Nureyev y ya no paro.

Exageraba, porque mi padre no me habría dado ninguna hostia, pero sí me habría mirado como a un desgraciado, porque más de una vez le he oído decir que los artistas son muy especiales y que él los respeta, pero que el que se dedica a artista ha de convivir con el vicio y no todos acaban bien. Y además a mi padre le irrita hasta que finjamos ser maricones en broma.

— Se empieza en broma y se acaba en serio.

Y para él un bailarín siempre tiene algo de afeminado.

— Pues fíjate en Vicente. Es bailarín y no hay quien le tosa con lo bestias que somos todos en La Fabriqueta.

— La excepción confirma la regla.

Cuando mi padre dice: La excepción confirma la regla, no hay más que añadir, primero porque la frase siempre me ha parecido misteriosa y como incontestable. Es una de esas frases que no pueden contestarse. Hay otras cuatro o cinco, pero ahora no me acuerdo bien de cómo son.

A pesar de que Vicente quería ser bailarín, en casa se le aceptaba bien y mi madre incluso decía que era el más «persona» de mis amigos.

— Siempre va limpio, huele bien y es muy educado. A ver si aprendes.

Normalmente, si mi madre me hubiera hablado así de cualquier otro, yo le habría cogido manía, porque no me gusta que me pasen por los morros las virtudes de los demás, al tiempo que sirven para poner en evidencia mis defectos, pero en el caso de Vicente lo aceptaba bien, porque era un tío legal que me caía de puta madre de bien. Y además me tenía con la boca abierta porque planeaba su futuro en un tono de voz que parecía irrebatible. No soñaba en voz alta, sino que lanzaba profecías sobre sí mismo con la seguridad de la mejor pitonisa del mundo.

— Primero me meteré en compañías de revistas españolas, las que pueda, para foguearme y para ganar algún duro. Siempre va bien además conocer la gente. Cada oficio tiene sus reglas y gentes que cortan el bacalao. Las relaciones son muy importantes. Mientras tanto iré buscando una posible pareja y un show, un show que sea mío, personal.

— ¿Qué es un show?

— Es como una actuación pero no a lo loco, no bailar por bailar siguiendo una música, sino con algún argumento. ¿Tú has visto Cantando bajo la lluvia? No. ¿West Side Story? Pues recuerda el número de los portorriqueños cuando cantan la canción dedicada a América, lo que bailan cuenta algo, cuenta lo que están diciendo en la canción.

— ¿Te buscarás una tía cojonuda para la pareja de baile?

— No sé. Eso depende también de mis características. Yo tengo un baile bastante atlético, más a lo Gene Kelly que a lo Fred Astaire. A Gene Kelly le iban mejor las parejas masculinas que las femeninas. En cambio a Fred Astaire no. Yo tengo un baile demasiado masculino para compartirlo con una mujer, aunque siempre tiene más gancho bailar con una mujer. He de pensármelo.

Todo lo demás estaba escrito en su cabeza. Alguna turné por Europa y América Latina para foguearse. Luego Miami, que para cualquier latino, dijo, es la puerta de entrada en Estados Unidos. Nueva York. Las Vegas. Hollywood. Me hizo ver tres veces La cuadrilla de los once que la ponían en un cine de Hospitalet y el tío se sabía de memoria todo lo de Las Vegas y hasta me hizo ver algo en lo que yo no había podido caer porque lo desconocía. Cuando Sinatra y los otros golfos planean asaltar los diferentes casinos, entre ellos está el Sand o el Sands y tiene cojones la cosa porque el Sand o como se llame es propiedad de Sinatra.

Empezó a viajar haciendo bolos en algunas compañías de revista, como boy y una vez me dio entradas para que fuera a verle en una revista de mala muerte que se hizo durante el verano en el Paralelo, una de esas revistas con cuatro arreplegados que no conoce ni su padre y que sirven para que la gente disfrute con la refrigeración del teatro más que con la revista. Pero yo y tres más de La Fabriqueta fuimos a verle y hay que decir que el tío estuvo muy bien. Salía cuatro veces acompañando a distintas vedettes y ninguna de las cuatro se equivocó. Primero iba vestido de corsario tuerto, con los pies descalzos, un chaleco verde, un pañuelo de cuadros escoceses en la frente y un ojo tapado. Pues con el ojo tapado y todo no se equivocó en ningún paso y cuando le tocó coger a la vaca de la vedette por la cintura y tirársela a un compañero de comparsa, primero la recibió sin pestañear, luego la levantó como si fuera mi Margot y se la tiró al otro, pobrecillo, sin aparentar el menor esfuerzo. Digo pobrecillo porque el otro no estaba tan preparado como Vicente y casi se vino abajo cuando le cayó encima aquella vaca que abierta en canal pesaba al menos trescientas toneladas. Luego salió de marino, de chico tropical y de cosmonauta y en todos los papeles estuvo bien, cumplió con su cometido y se comportó con gran seguridad sobre la escena. Su nombre no estaba en los carteles, pero lo hizo mejor que sus compañeros de coro y mejor que más de una de las figuras que salieron que daban pena, especialmente un maricón asqueroso que cantaba una canción estúpida:

Si en amor es el límite 

el llamarte mi cónyuge… 

No he olvidado este fragmento porque lo repetía una y otra vez con voz de gallo desplumado. Nosotros aplaudimos entusiasmados cada vez que Vicente salía al escenario y para que nadie dudara que los aplausos iban para él y no para cualquier otro de los rinocerontes o rinocerontas que aplastaban el escenario, cada vez que aplaudíamos gritábamos: ¡Vicente! ¡Vicente! ¡Bravo, Vicente! Grito inútil, según supimos después, porque Vicente, algo molesto por nuestros gritos, dijo que habíamos estado a punto de ponerle en evidencia y en cambio nada añadíamos a su prestigio, porque en el teatro no se le iba a conocer como Vicente Blesa Máiquez, su verdadero nombre, sino como Dino Perkins, Dino porque le gustaba el nombre, y Perkins porque le entusiasmaba el actor Anthony Perkins.

A pesar de su triunfo de aquel verano luego no le fueron bien las cosas y es lo que él decía: compañías de revistas musicales hay pocas y en los espectáculos de variedades de night club piden parejas ya formadas y casi siempre de baile flamenco o de acrobacia más que baile moderno.

— El baile moderno lo tiene tan mal como el jazz, que se ha quedado a medio camino entre música de bailongo y los rockeros.

— ¿Qué es el jazz, Vicente?

— Eso que toca Louis Armstrong con la trompeta.

— ¿Ese que canta como si estuviera ronco?

— Ese.

Cuando llegó el invierno desapareció del barrio y su madre nos dijo a los de la pandilla que Vicente estaba actuando en Bilbao y que estaba muy contento: («… cada noche le llenan el camerino de flores». ¡Lo que había dicho! Estábamos todos por civilizar y la sola idea de que a un hombre, aunque sea un bailarín, le llenaran el camerino de flores es que nos descojonó, aunque una vez uno y otra vez otro tratáramos de recuperar el respeto por Vicente pidiendo serenidad, pero aún no se había establecido la continencia ya uno rompía el pacto y le estallaba la carcajada y nos meábamos, es que nos meábamos materialmente de risa tirados por el suelo de la plaza del Caudillo de La Fabriqueta, hoy Plaça 11 de Setembre. Pero la risa de aquel atardecer se convirtió en la sospecha de que la madre de Vicente nos había mentido cuando una semana después el Boquerón nos llegó más mosca que un cabrón afirmando que había visto a Vicente por Barcelona, en el barrio alto, tomándose una copa dentro de la cual había un palillo con una aceituna.

— Sería un vermú.

— Que no era un vermú. Parecía un líquido de color amarillo y tenía dentro un palillo con una aceituna.

— ¿Y era Vicente?

— Si no era Vicente era su hermano gemelo.

— ¿Y por qué no has entrado a preguntárselo?

— ¿Con esta pinta?

El Boquerón trabajaba entonces de pulidor en un taller del barrio viejo de Barcelona y su encuentro con el supuesto Vicente se había producido porque había ido a entregar una faena a un particular. Fue al pasar por delante de un bar muy fino, lleno de pijos, cuando vio a Vicente vestido de jinete enmascarado, pero sin antifaz.

— ¿Qué quiere decir vestido de jinete enmascarado?

— Pues que llevaba botas negras altas, un chaleco como de plata y un pañuelo de topos en el cuello.

— Este se ha intoxicado hoy.

— Te juro que es verdad.

Y fuimos a por la madre, en plan zorro, sin decirle de buenas a primeras que el Boquerón había visto a su hijo en un bar. Y la tía insistía en que Vicente estaba en el Norte triunfando y con el camerino lleno de flores. Me puse a cavilar y encontré una solución que lo explicaba todo, pero que sobre todo, ahora lo reconozco, me dejaba a mí tranquilo.

— Ya está. Por las razones que sean, Vicente le ha mentido a sus padres. Igual tiene un ligue con una tía de pelas y no quiere que sus padres se enteren. Les cuenta lo de Bilbao y mientras tanto vive su vida.

— Pues ya tiene imaginación. Mira que lo de las flores…

A pesar de mis deseos no tuve éxito en que mi explicación dejara las cosas tal como estaban y la mayoría de la pandilla se impuso para que fuéramos al bar descrito por el Boquerón y comprobáramos si Vicente estaba allí. A diferentes horas. Hasta encontrarle. Era difícil porque casi todos teníamos trabajos fijos y no era precisamente aquella la zona de Barcelona más cercana a nuestros recorridos habituales. Pero quien más quien menos hizo lo que pudo y cada noche nos reuníamos para darnos el parte de las diferentes expediciones. Nada de nada. Por lo que a mí respecta, le pedí el Seat a mi padre una noche y me fui a Barcelona con lo mejor que tenía en mi armario, el traje bueno que me había comprado cuando la boda de mi hermana y los zapatos de vestir. Aparqué cerca del bar en cuestión y fui a por él con la cara de chulo que pongo cuando no quiero que nadie me pida explicaciones. Estaba bastante lleno el local y enseguida se me echó encima un camarero vestido con smoking encarnado. Estaría muy orgulloso de su aspecto, pero a mí me parecía un dibujo, Peter Pan o algo así. Lo primero que se me ocurrió fue pedir un coñac, luego pensé, no, le pedirás un whisky porque un coñac es lo primero que pediría un trincha y un arreplegat en un sitio como este, pero tampoco, porque un whisky es lo que piden los trinchas y los arreplegats en sitios como este cuando no se atreven a pedir un coñac y finalmente me hice el desganado.

— No sé qué tomar. ¿Qué me aconseja, míster?

No le gustó que le llamara míster pero se lo tragó y con los ojos me mostró lo que se tomaba en otras mesas. Allí estaba la copa amarilla con el palillo y la aceituna de la que había hablado el Boquerón. La señalé…

— Tráigame un…

— ¿Un martini?

— No, hombre, no, un martini es un vermut. Quiero eso amarillo de la copa, el combinado… No recuerdo el nombre.

— Se llama martini, señor, no tiene nada que ver con la marca concreta de vermú, pero sí lleva vermú blanco seco, concretamente Dry Martini.

— Bueno. En cada sitio le llaman de manera diferente. Tráigamelo.

Mientras me lo traía, y he de reconocer que se fue con cara de pocos amigos y volvió con cara de cachondeo fino, hice un examen de la concurrencia y un poco más me sale el sarampión de la fiebre que pillé. Una colección de tías buenas de esas finas, de esas tías que parecen tener en el cuerpo una cosa para cada sitio y un sitio para cada cosa. Y frescas. De esas que no se preocupan dónde ponen las piernas, los brazos, las tetas y que te miran si las miras. La hostia. Yo no sabía dónde poner los ojos, primero porque me notaba incómodo en aquel lugar, después porque era muy jovencillo y apenas si había salido del barrio ni sabía de la vida otra cosa que merece ser vivida. De Vicente ni rastro y por el personal masculino que vi por allí, tíos de esos con corbata y chaleco y como recién salidos de la ducha, me extrañó mucho que aquel fuera un sitio para un artista. Pero en estas que me vuelve el camarero con el martini, me lo planta en la mesa y yo, para que se diera cuenta de que era un tío solvente, echo mano a la cartera y le digo:

— ¿Cuánto se debe?

— Ahora le traigo la cuenta.

— Llévese las mil pesetas y me trae el cambio.

Yo pago lo que me bebo quería decirle a aquel payaso y cuando se marchó con las mil pelas más cogidas que yo qué sé, cogí la copa con dos dedos y me predispuse a sorber aquello despacito para paladearlo. La Virgen. Era algo asqueroso que sabía a medicina o así me lo pareció entonces, porque luego, con los años, a veces vuelvo a pedir un martini y ya no me sabe tan raro, aunque confieso que no sería la primera bebida que pediría después de una travesía por el desierto. No es que sea un experto, pero precisamente aquella mala primera experiencia me hizo aficionarme a pedir cosas raras y yo me tomo un ruso blanco, por ejemplo, y me cae de puta madre o un cóctel de ron, Schweppes, zumo de limón y mucho hielo que te ponen a cien. Y a mí me echan un pisco sour y es que disfruto como un loro con una lora. Pero el martini sigue sin entrarme, sigue pareciéndome cosa de médicos, una bebida para amargados con ganas de pasarlo mal bebiendo y eso que tiene algo, algo que no sé qué es… pero precisamente por eso mismo no me interesa. Las cosas claras y el chocolate espeso, decían los antiguos y tenían toda la razón.

Ante mi primer martini lo primero que pensé es que el camarero se había vengado y me había echado alguna porquería en la copa. Por una parte no quería armarle un escándalo para no pifiarla, pero por otra quería demostrarle que a mí no me tomaba el pelo, así que cuando volvió con el cambio chasqueé la boca con la lengua mientras ponía cara de disgusto.

— ¿Seguro que el martini que me ha puesto estaba bueno?

— ¿No lo encuentra a su gusto?

— Hay algo raro. ¿No estaría rancia la aceituna? A veces las rellenan de cualquier cosa.

— Le traeré una ración de aceitunas para que compruebe…

— No. Déjelo.

Miré como sin querer el cambio y me quedé atónito. Trescientas de las del año setenta y pocos me había costado aquella mierda. ¿Qué propina le daba yo ahora a Peter Pan? Cinco duros para mí era una salvajada pero para él igual era una miseria y me miraría como a un desgraciado. Así que retiré todo el cambio menos un billete nuevecito de cien pesetas. Allí se quedó el billete al principio, como un animalito abandonado. Ni el camarero se atrevía a cogerlo ni yo a decirle, toma, Peter Pan, es para ti, ¿pues qué te habías creído? Yo miraba al camarero y trataba de decirle con los ojos cógelo, coño, chorizo, no me hagas quedar en evidencia, pero por lo lento de reflejos que era empecé a entender que me había pasado cantidad con la propina y ya estaba a punto de retirar los veinte duros y poner cinco, la primera idea siempre es la buena, como suele decir mi madre, cuando el tío tal vez se dio cuenta de que la propina peligraba y visto y no visto el billete: voló la mano como una paloma y cuando remontó el vuelo el plato estaba mondo y lirondo. Que te aproveche, desgraciado, pensé para mí y me sentí por primera vez a gusto en mi butacón y miré a los que estaban allí como si les conociera y me conocieran de toda la vida.

Un gasto de inquietudes y pelas en balde porque tampoco apareció aquella noche Vicente y todos nos metimos con el Boquerón que seguía jurando que él había visto a Vicente, que se muriera allí mismo si era mentira.

— Júralo por tu madre.

No quiso jurarlo por su madre y todos le dijimos que era un embustero y que nos había liado haciéndonos perder tiempo y dinero, aunque no era el Boquerón un tipo dado a fantasías, ni un embustero y así hubimos de reconocerlo cuando él se desesperó ante nuestra incomprensión y llegamos él y nosotros al pacto de que se había equivocado de persona.

— Pero de embustero nada.

— De embustero nada, Boquerón.

De embustero nada, el Boquerón. Ni entonces, ni ahora. Podrá ser lo que sea pero no embustero y lo pudo confirmar enseguida cuando semanas después reapareció Vicente en el barrio aunque estaba de paso, dijo, pero no entre qué y qué. Los demás ya ni se acordaban de la búsqueda, pero yo aproveché el poco aparte que tuve con él y le dije lo que había sucedido.

— ¿Estabas en Bilbao o en Barcelona?

— Pues las dos cosas. Empecé en Bilbao, pero me peleé con el empresario y me vine para aquí. No quería preocupar a mi madre y continué mandándole noticias desde Bilbao. Ya es casualidad que el Boquerón me viera allí… entré por casualidad con unos amigos… Vivía en casa de unos amigos.

— ¿Y ahora te quedas aquí?

— No. Vendré con frecuencia a ver a mis padres. Pero he decidido trasladarme a Barcelona. Aquí no tengo oportunidades. Para cosas de mi oficio hay que estar en el ajo.

Era otro Vicente, más hecho, más maduro, más hombre, cosa que la mayoría de nosotros, según dicen, conseguimos pasando por el servicio militar, pero él apenas si hizo servicio militar: el campamento y luego el enchufe de ordenanza de un oficial del primo de su madre, buenos días, buenos días cada mañana y luego de paisano y tú en el cuartel y yo en mi casa. Pero la experiencia de su primera turné le había hecho madurar y le había dado un conocimiento de los públicos, pesimista, porque en su opinión en España el público de revista no tenía solución, o eran babosos vejestorios que iban a verles las cachas a las vedettes y a reírse con el cómico sarasa o simplemente gamberros que se metían con todos y sobre todo con los chicos del conjunto. Aunque él era muy crítico con los chicos de los conjuntos, porque para empezar ni eran chicos ni sabían lo que era un conjunto. Los mejores eran bailarines frustrados y los peores eran tíos sin vocación que se metían en aquello para malvivir, porque ganaban cuatro perras o para vivir del cuento, ligando hoy con una y mañana con otro.

— ¿Hay mucho maricón?

— Hay mucha maricona, que es diferente.

Yo no veía la diferencia.

— Pues la hay. Un maricón pues es un maricón, un tío al que le gustan los tíos y no tiene por qué ir por ahí moviendo el culo como Marilyn Monroe. Y una maricona es un hombre que parece una mujer amariconada.

Ya era hilar fino, pero lo dejé en manos de su mayor conocimiento de las personas y la vida y además me interesaba mucho más el relato de sus experiencias de distintos lugares de España, porque eso sí aprecio en la gente que ha viajado, la posibilidad de estar en sitios que uno solo ve en la tele o en las revistas. Con la marcha de Vicente se cerró mi ventana al mundo, pero también me entristeció que dejara La Fabriqueta porque era uno de sus personajes y estos barrios nuevos necesitan personajes que les den carácter, porque si no todos seríamos como los bloques, personas y bloques formando una misma cosa en la que nada destaca, todas las ventanas iguales, todas las personas iguales. Pero es ley de vida que unos vayan para arriba y otros para abajo, así en la vida y en la salud como en el prosperar. Los viejos van para abajo y los jóvenes para arriba y los hay que suben como un cohete y otros que se hunden como en un pantano. A mí me gustaría quedarme siempre tal como soy, tal como estoy. A mis treinta años bien cumplidos, con mil pesetas en la cartera para lo que haga falta y los chicos sanos y mis padres vivos, que nadie toque el cuadro tal como está, por favor, no necesito más ni menos. Pero con ser así no tengo derecho a imponer mi forma de pensar a los demás y admiré el gesto de Vicente de marcharse de La Fabriqueta a prosperar y él sabía que yo era el que más le comprendía del grupo porque vez que venía al barrio, vez que hacía por verme y si no lo conseguía dejaba recado a mis padres que había preguntado por mí. O era su madre la que se asomaba por casa, siempre sin traspasar la puerta, para dar noticia del saludo de Vicente y digo que no traspasaba la puerta, no porque mis padres sean unos trogloditas que defienden su cueva a garrotazos, sino porque era muy difícil que ligaran una mujer como la madre de Vicente y mi madre. Yo no sabía qué pensaba la familia de Vicente de la mía, pero sí lo que pensaba mi madre de la suya. Cada vez que se refería a ella lo hacía en coña, imitándola como se imita a una tía cursi y creída.

— Parece la Begum. Me gustaría saber de qué latón son todas las joyas que se pone. Además huele a puta y compra mierda.

A mi madre le irritaba que la gente comprara mierda. Para ella una familia decente se retrata cuando compra, porque si compra poco y malo para comer, una de dos, o no se tiene dinero para comer y eres un desgraciado o es que te gastas el dinero en vicios. Sobre lo que es vicio y no lo es podríamos tener mi madre y yo una pelea todos los domingos, cuando se reúne la familia para comer, porque para ella es vicio incluso el que mi mujer se pinte las uñas. Estoy de acuerdo con ella en que si uno trabaja sobre todo es para poder comer, pues hay que comer, pero cada uno es cada uno, cada casa es un mundo y no tanta mierda compraría la madre de Vicente porque el chico salió sano y fuerte. Lo que más le molestaría a mi madre, supongo, era la manera de ser de aquella mujer que parecía hacerlo todo sin ganas, sin pensárselo, tal vez porque creía que así parecía más distinguida o al menos se distinguía de la manera de ser y hacer de las otras mujeres de La Fabriqueta. Pero a mí me resultaba agradable y a veces cuando iba a preguntarle por Vicente me hacía pasar a su piso y me atendía muy fina y cariñosa. Yo nunca le dije a mi madre cómo era por dentro la casa de los Blesa porque aún les habría tenido más manía. Por ejemplo, tenían cosas muy bonitas, como un reloj de esos antiguos del que salía un guerrero con una lanza cuando marcaba las horas o tapetes por todas partes, tapetes de esos caros, hechos a mano, amarillentos de vejez. También algún cuadro por las paredes que no era el consabido recorte de calendario enmarcado. Pero junto con estos detalles de gente de buen gusto, también se percibía el desorden de una casa en la que cada uno va a la suya y en la que una mujer no emplea horas y genio. Prendas abandonadas por las sillas, polvo hasta en la superficie de la mesa del comedor, olor a casa poco ventilada a pesar de que si de algo pueden presumir los pisos de La Fabriqueta es de que más que muros tienen ventanas, que así se ahorraron los constructores, dice mi padre, lo que se ahorraron. Y la señora Blesa no te ofrecía un café o un coñac o un vino dulce, como hacían en mi casa, sino que te proponía un whisky como si tal cosa. Y su manera de hablar también sorprendía, porque lo hacía con mucho don de palabra, hablaba muy bien, empleando muchos tonos y muchas palabras diferentes y haciendo que uno se maravillara por lo bien que contaba las cosas, aunque siempre termináramos hablando de Vicente.

— No sabes cuánto te aprecia y eso que Vicente nunca ha sido un chico de esos que se avienen con cualquiera, al contrario, ha salido a mi marido y es reservado. Tiene un mundo propio en el que es difícil entrar.

Ojo al palique que tiene su enjundia. «Tiene un mundo propio en el que es difícil entrar». Yo trataba de estar a la altura de las circunstancias, es decir, casi no hablaba, y lo poco que decía era para asegurarle que el afecto de Vicente por mí era correspondido. Yo le correspondía en la medida de mi tiempo porque estaba trabajando fuerte para ahorrar algo, irme a la mili con cuatro duros y luego tener con qué casarme a la vuelta. Tenía novia reciente, una chica que trabajaba en uno de los primeros supermercados que se abrieron en La Fabriqueta y que estaba lo suficientemente buena como para que me gustara a mí, pero no tanto como para que le gustara a todo el mundo. Además sabía guisar, coser, planchar, cosas que ya entonces no se les podía pedir a todas las chicas jóvenes y no hablemos de ahora y no quiero pensar en lo que será mañana. Sin ir más lejos, mi propia Margot. A veces yo bajo del árbol donde las mujeres nos meten a los maridos y comento, solo por comentar, sin imponerme:

— Oye. ¿No sería necesario que la chica aprendiera también cosas de la casa?

Mi mujer me mira como a un imbécil y yo hago ver que no he dicho nada. Meto los ojos en el televisor y pienso, ya se apañará en su día el manso que le toque en suerte. Yo preparé mi boda con mi mujer con cierto tiempo, pero no tanto como el que querían mis padres, ni tan poco como el que querían los padres de ella. Estaba la mili por delante y eso lo tenía bien claro. No quería más angustias de las necesarias: primero la mili y luego la boda. Así que me fui de campamentos, luego a Valencia, cumplí el expediente con más lepra que gloria y volví a casa libre y dispuesto a llevarme el mundo por delante. Pasé unas semanas un tanto descentrado, como si me costara adaptarme a la recuperación de la libertad e hice bastante el gilipollas, entre otras cosas me entró no sé qué con respecto a mi novia, como si la mili me hubiera separado en cuerpo pero también en alma de ella y durante semanas golfeé por ahí con los amigos y con alguna que otra tipa; de alquiler o no.

— Pero ¿te casas o no te casas?

Me preguntó un día mi madre de buenas a primeras. Y a mí se me ocurrió que era muy gracioso lo que le contesté.

— Pero, mamá, ¿habiendo taxis para qué he de tener coche propio?

Mira, me dio una hostia que me puso la cara en el cogote y cuando volvió la cara a su sitio allí estaba mi madre dispuesta a pegarme otra igual, por lo que tomé mis distancias y me marché de casa con un cabreo de no te menees. Fue precisamente una de aquellas noches de junio, comienzos de junio, de 1974, cuando en una de mis correrías por los bares de Barcelona me encontré con Vicente, al que hacía dos años que no veía. Tuve un alegrón, aunque enseguida me di cuenta de que nuestras relaciones habían cambiado de tono, antes era yo el que me predisponía a escuchar, ahora me sentía más seguro de mí mismo y hablé, hablé, hablé y Vicente escuchaba con aquella cara de chico preocupado por lo que les pasa a los demás que te invita a sentirte a gusto con él. Además, Vicente estaba borracho, aunque lo disimulaba y le costaba hablar, por lo que me despaché a mi gusto y se lo conté todo, incluso lo del sargento hijo de puta y lo de la hostia de mi madre. Cuando ya no tenía nada más que decirle, se me ocurrió que había llegado su turno y le pregunté que cómo iban sus cosas: el arte, el teatro. Se encogió de hombros.

— Momentáneamente lo he dejado.

— ¿A qué te dedicas entonces?

— Negocios.

— ¿Negocios? ¿De qué?

— Soy semisocio de un joyero, bueno de un joyero, de uno de los mejores diseñadores de joyas de España. De España y del mundo. En el otoño le expondrán algunas piezas en el Tiffany’s de New York. Quizá le acompañe.

— Nueva York, macho. Eso ya es volar.

— Ya he estado en Nueva York.

— ¿Ya has estado en Nueva York?

¿Qué se le puede decir a una persona que ya ha estado en Nueva York? Casi me dieron ganas de llorar de emoción porque Vicente había estado en Nueva York. Era como si todos los de La Fabriqueta hubiéramos estado en Nueva York. Y si Vicente había llegado hasta Nueva York, ¿adónde no habría llegado? ¿Adónde no llegaría? Notó mi emoción y se emocionó él también.

— Tú eres un tío cojonudo, Paco.

— Y tú también, Vicente.

— Me caes la mar de bien y tú te vienes conmigo a pasarlo bien en Atzavara.

— ¿Dónde está eso?

— Es un pueblecito de montaña, pero a pocos kilómetros del mar. Un pueblo casi abandonado que han restaurado unos amigos míos de Barcelona, veranean allí y me han invitado. Tú serás mi invitado.

— Ni hablar. No quiero ser una molestia.

— Un amigo de Vicente es inmediatamente aceptado como amigo de los amigos de Vicente.

Cogió una servilleta del mostrador y pidió un bolígrafo al camarero, pero yo me adelanté y le tendí un bolígrafo Parker que siempre llevo en el bolsillo superior de la chaqueta cuando me visto de domingo. Dibujó el recorrido para llegar a Atzavara. La tira de complicado porque estaba en una montaña sobre el campo de Tarragona y apenas si hay carretera para llegar hasta allí, que ya solo quedan cuatro payeses y lo demás son casas restauradas por gente de pelas de Barcelona.

— Yo tengo una casa con mi socio y mi casa es tu casa.

Estaba borrachísimo y yo no tanto como él, pero casi. Aquel dibujo era un garabato tembloroso, pero me serviría dos semanas después y aún lo conservaba hasta hace muy poco entre las páginas de un libro que empecé a leer hace más de diez años y nunca lo he podido terminar: ¡Viven!, la historia de unos chicos que van en avión, el avión se cae en los Andes y se comen los unos a los otros para sobrevivir. Me lo compró la que entonces era mi novia porque le había dicho una clienta del supermercado que era muy interesante y yo empecé a leerlo con muchas ganas, pero lo hacía de noche, en la cama y cada vez que había leído dos páginas me quedaba roque y así hasta ahora. Cada verano, cuando me aburro en las vacaciones, mi mujer me insiste:

— ¿Y por qué no acabas aquel libro?

Y lo cojo con ganas, pero por poco tiempo. En una de estas me di cuenta de que entre sus páginas figuraba la servilleta con el recorrido hasta Atzavara. Parecía una pasa. La desplegué e hizo un ruidito suave, como si se quejaran sus arruguitas por haber estado tanto tiempo aprisionadas entre las páginas del libro. Dudé entre devolverla a su sitio o romperla y sin darme cuenta la rompí y cuando ya solo era un montoncillo de pedacitos de papel en el cenicero me dio lástima y si hubiera podido hacer un milagro la habría recompuesto. Me sirvió aquel verano para llegar hasta Atzavara después de convencer a mi padre para que me dejara el seiscientos.

— Déjaselo y que se airee los sesos. Que buena falta le hace.

Intercedió mi madre y mi padre me lo dejó. Era un viaje a ciegas, pero me atraía conocer el mundo de Vicente, un mundo que debía estar ya más cerca de Nueva York que de La Fabriqueta. Me puse dos mudas en un maletín de mi hermana, un traje de baño y una toalla y cuando iba a cerrar el maletín vi que mi madre me había añadido un cepillo de dientes y un tubo de pasta nuevos y una pastilla de jabón de olor Heno de Pravia, la que más me gusta a mí y que ella siempre mezcla con la ropa de cama limpia en los cajones de una vieja cómoda que nos trajimos del pueblo y que había sido de su madre y de su abuela. Y me eché al camino, chinu chanu, porque el coche no daba para más y se me calentaba si pasaba de ochenta y no quería que mi padre me pidiera responsabilidades por una avería. Yo llevaba cinco mil pelas de mis ahorros, pero mi padre me obligó a aceptar otras dos mil.

— Tendrás que alternar e invitar a la gente y no quiero que quedes mal.

A pesar del dibujo de Vicente me costó encontrar el condenado pueblo, que estaba allí encima de una montaña, a pleno sol, donde Cristo dio las tres voces y llegamos el coche y yo muertos de calor y con la incertidumbre además que llevaba encima de que podía meterme donde no me llamaban, porque las promesas y las ofertas de los borrachos se borran al día siguiente y solo las ganas de asomarme al mundo de Vicente me empujaban a ser tan atrevido y a exponerme a un descalabro. Yo no sé qué gracia le puede encontrar la gente de Barcelona en meterse en esos pueblos tan aislados y tan resecos, tanto que ni siquiera los payeses los aguantan ya y se han ido todos a vivir al llano o a trabajar a Tarragona, que es una ciudad que ha crecido la mar en los últimos veinte años y tiene de todo, como una gran capital, pero con la ventaja de que vive allí menos gente. En aquel pueblo solo se oían las chicharras y parecía más deshabitado que una cantera abandonada. Metí el coche por la única calle, sin asfaltar, que había entre casas medio arruinadas y llenas de hierbas bordes que se habían apoderado de las piedras, había alguna que parecía habitada y en el punto más alto, entre los pocos árboles que quedaban, destacaban varias casas aisladas que eran viejas pero también nuevas, es decir, que tenían la forma de las otras casas viejas del pueblo pero rehechas. De una de las casas salía música clásica, una sinfonía creo, pero a mí la música clásica me gusta oírla de vez en cuando pero de fondo y no me preocupa lo que escucho, como no me preocupa saber el nombre de los árboles de un paisaje bonito, está ahí y eso es lo que cuenta. Precisamente la casa de la que salía la música era en la que vivía Vicente, Can Fenollosa, y allí estaba el alto muro de piedra sobre el que colgaban plantas que olían muy bien y una verja de hierro recién pintada de la que subía una escalera hacia la casa propiamente dicha. Tiré de la cadena de la campana. Sonó poco y no me atreví a repetir la llamada de momento para no hacerme el pesado. Pero como no acudía nadie a mi llamada tiré otra vez con tanta fuerza que me quedé con la cadena en las manos y me subió una llamarada de vergüenza y miedo que estuvo a punto de hacerme tirar la cadena y volverme corriendo por donde había venido. Me la metí en el bolsillo cuando alguien contestó desde la casa:

— Ya va… ya va.

Era Vicente. Era su voz y eso ya me dio más ánimos. Apareció en lo alto de la escalera, despeinado, con un slip, calzoncillo slip, y frotándose los ojos, con todos sus músculos dorados llenos de sol y de salud y cuando bajó dos escalones más se dio cuenta de que era yo y se quedó de piedra, de piedra como los muros, como la fachada de la casa, como la montaña, como yo mismo que no sabía qué cara poner aunque alguna cara ponía, probablemente de cachondeo para que no notara lo acojonado que estaba.

— Paco…

— Pasaba por aquí y…

— Coño, Paco.

— Pasaba por aquí a bañarme y me he dicho…

Acababa de bajar los escalones, abría la verja por dentro y en su cara había una sonrisa de conejo y un no saber qué decir.

— Es la visita del médico, Vicente. Te veo y me voy.

— Que no, Paco, que no. Entra.

Le seguí escaleras arriba y me fijé en sus pies descalzos con unas babuchas moras llenas de adornos dorados, de esas que venden los moros en la Feria de Muestras de Barcelona. Las escaleras terminaban en un jardín lleno de césped muy bien cortado que invitaba a revolcarse y que contrastaba con la sequedad del paisaje y de lo que había visto hasta entonces del pueblo. Se detuvo Vicente ante el portón como dudando qué hacer.

— Es que tú me dijiste que viniera.

— Claro, Paco. Si me alegra mucho verte. Pero podías haber avisado. Eres bien recibido. Pasa y aviso a Rafa. Los demás están durmiendo. Anoche nos acostamos tarde.

— Que no molestes a nadie, Vicente. Me das una cerveza, me la tomo, charlamos y me voy a bañar a la playa.

Pero Vicente miraba mi mano derecha de la que colgaba el maletín y me metió dentro de la casa, dentro de una penumbra fresquita que primero no me dejó ver nada deslumbrado como estaba yo por aquel sol africano, pero que poco a poco me permitió ver unos muebles del año de la picor, muy buenos sin duda, como luego me dijo Vicente, pero que con dos de ellos ya se llenaba todo un piso de La Fabriqueta y poco prácticos porque todos chirriaban como si fueran viejas mulas cansadas. Cortinas por aquí y por allá, alfombras que casi daba pena pisarlas de delicadas que eran y figuritas tan viejas como los muebles. Por todas partes.

— ¿Quién era, Vicente?

La voz sonaba desde lo alto de otra escalera de madera que llevaba a las habitaciones del piso superior y al poco se asomó un hombre con albornoz blanco, entre rubio y canoso, entre joven y viejo, con un collar de oro que le colgaba del cuello y destacaba sobre su pecho moreno aunque lleno de canas.

— Es un amigo, Rafa. Un amigo que viene a visitarme.

Bajó el caballero y noté que era un tío educado porque estaba muy serio y como preocupado, pero en cuanto se me puso de frente me tendió la mano y me enseñó una dentadura blanquísima, sonriente y casi contento, una manera de sonreír que luego vi muchas veces entre las gentes de Atzavara, sonríen más y mejor que nosotros, como si no les costara sonreír y tuvieran varias clases de sonrisa, una para cada ocasión y persona.

— Es Paco, un amigo. Rafa.

— Ya son ganas de venir a este rincón con este calor. Ponte cómodo y Vicente nos servirá un refresco. ¿Te apetece un bloody Mary? Es lo mejor para las resacas.

Yo no sabía qué coño era aquello pero cerré los ojos dándome por enterado y por satisfecho y me oí decir a mí mismo:

— No hay nada mejor por las mañanas.

— Tu amigo es de los míos, Vicente.

— He venido a saludar a Vicente y me voy enseguida.

— Rafa. Me permití invitar a Paco a pasar unos días con nosotros. Hace unas noches. En Barcelona.

La sonrisa de Rafa se dirigía ahora a Vicente y era diferente. Era una sonrisa que le quería decir algo que yo no entendía.

— Perfecto, Vicente. Pero no me habías dicho nada. 

— Disculpa, Rafa. Se me había ido el santo al cielo. 

— Yo pasaba por aquí. Voy a bañarme a la playa y me he dicho…

— Dale la habitación que está junto al estudio. Es la única que no tiene cuarto de baño, pero por cuartos de baño no padecerá. La casa tiene cinco.

Cinco cuartos de baño, la hostia.

— Las otras habitaciones están ocupadas por amigos, lo siento. Si Vicente me hubiera avisado le habríamos reservado otra.

— Ha sido un impulso; Vicente no tiene la culpa.

— Los impulsos hay que seguirlos.

Me dijo el tío, otra vez con la sonrisa del comienzo y me quitó el maletín de la mano para dárselo con una cierta brusquedad a Vicente, que lo aceptó y se fue con él escaleras arriba.

— ¿Prefieres refrescarte o pasamos al jardín a la espera de los bloody Marys?

Estuvo a punto de escapárseme, el bloody Mary me va de cojones, pero tuve tiempo de pararme en me va y tampoco él estaba demasiado pendiente de lo que iba a decir, porque me abría marcha y pasamos a un jardincillo trasero con mucha sombra que le daba un árbol de esos de los que cuelgan las ramas como si fueran cabellos verdes.

— Cuidado donde pones el culo porque hay riego automático y por las mañanas todos los muebles del jardín están empapados.

— Más fresquitos.

Me senté en una silla de metal pintada de blanco que era un puro charco y padecí por la mancha que me iba a dejar en los pantalones pero ni me inmuté. Rafa se sentó, cruzó las piernas bajo el albornoz y vi que llevaba unas babuchas iguales a las de Vicente.

— Vicente ni se acordaba de que me había invitado.

— Eso parece.

— Es que estaba bebido, lo siento, pero verdaderamente he venido por ganas de verle y…

— No te excuses, ¿puedo tutearte, verdad? Los veranos en Atzavara son muy aburridos. Nos conocemos todos y va muy bien que llegue gente nueva. ¿Vienes de Barcelona?

— Sí.

— ¿Qué se dice allí de lo de Franco?

— ¿Qué le pasa a Franco? Ya está bien, ¿no?

— Bueno. Quizá no has oído la radio esta noche y no has visto la prensa de la mañana. Según parece, no está recuperado del todo. A estas edades…

Yo, que solo leo Dicen y Garbo cuando voy a la barbería, solo pongo la radio de vez en cuando en las emisoras que dan música o retransmiten partidos del Barça y apenas si miro los telediarios, por lo que no sabía nada nuevo de Franco, puse cara de sueco. Menos mal que ya llegaba Vicente con la bandeja ocupada por tres copas llenas de una cosa roja y cubitos de hielo. Se había puesto unos pantalones blancos y un chaleco que parecía también moro. Había recuperado su aplomo y tras dejar las copas en la mesa, se sentó en otra silla y cruzó, las piernas como su amigo, esa manera de cruzar las piernas es un visto y no visto que a mí me parece muy difícil de hacer y que, aunque a veces he tenido la tentación de imitar, después de mi experiencia en Atzavara, no lo he hecho por respeto a mí mismo. Rafa miraba a Vicente sonriente y perdonavidas.

— Vicente, Vicente… té cops amagats el Vicentet1

.

Se lo dijo en catalán y le puso una mano en la rodilla al Vicente y él retiró la rodilla, sonriente.

— Ya sabes que la memoria no es lo mío.

— Tus amigos son mis amigos, Vicente, y solo me sabe mal no haberle podido ofrecer una habitación mejor.

— Pero es una habitación muy simpática.

Era la primera vez que oía algo semejante. Que una habitación era muy simpática, como si se tratara de una vecina de la escalera o de la prima de alguien.

— Estas casas son así, son simpáticas. ¿Has estado tú alguna vez en una casa de pueblo restaurada?

— La verdad, no.

— Fundamentalmente son divertidas.

Casas divertidas, chúpate esa.

— Piensa que el recibidor, donde te hemos recibido, era el establo y que el living room de la planta estaba lleno de conejos y gallinas y que aún olía a conejo y gallina dos años después de haberla reformado. O al menos me lo parecía a mí.

— Qué divertido.

Dije, aunque dudé si era más conveniente decir: ¡qué simpático! Y probé el bloody Mary. Una salsa de tomate con un fondo de ginebra.

— Qué fresquito.

— Es lo que va mejor para la resaca, si no quieres embarcarte en un Herbegé, que a mí siempre me sabe a purgante de Carabaña. El tomate le va muy bien a la flora intestinal y la ginebra empalma con el contenido alcohólico de la sangre y te ayuda a conseguir poco a poco la normalidad.

— Hay que sacar un clavo con otro clavo.

Dije y muy bien dicho porque Rafa se echó a reír y le comentó a Vicente que yo era muy agudo. Vicente no se atrevía a mirarme y era yo el que le buscaba la mirada para que me dijera qué coño pintaba yo allí, por qué leches me había invitado y en qué berenjenal me había metido sin saberlo. Pero él no aceptaba mi mirada y estaba yo en estas preocupaciones cuando empezó a poblarse el jardín de tíos a cada cual más estrafalario: dos con chilaba, otro con un traje de baño tanga que le marcaba todo el culo y una blusa transparente y bordada que se parecía a las que yo le tenía prohibidas a mi novia. Todos tenían cara de haber dormido poco y mal y se les desorbitaron los ojos al ver los bloody Marys a medio acabar. Parecían gallinas constipadas pidiendo bloody Marys con urgencia, como si se tratara de una transfusión a vida o muerte. Mientras Vicente se iba a por otra tanda de salsa de tomate, Rafa hizo las presentaciones. Yo era el amigo de Vicente y los demás tenían nombres y apellidos pero no los recuerdo, solo el de Gratacós el músico lo recuerdo porque a veces sale por la tele antes o después de un concierto y es un hombre famoso en los cinco continentes. A los demás los reconocería si los viera en la calle, pero me cuesta recordar sus nombres, no así sus oficios porque no eran viciosos ni desocupados, ni artistas como Vicente, sino tíos con carrera y negocios, uno incluso arquitecto, creo que el primo de Gratacós, precisamente el que había ayudado a los demás a rehacer sus casas en Atzavara, porque todos tenían sus casas y se habían quedado a dormir allí porque les había rendido la juerga y les dio pereza andar los quinientos metros de regreso a las casas, tan ciegos debían estar los tíos. El del tanga fue el que se me quedó más grabado por algo que ocurrió poco antes de marcharme de Atzavara y creo que se llamaba Farrerons o algo así, pero lo del nombre es lo de menos porque pasada aquella experiencia ni ellos pueden esperar nada de mí, ni yo nada de ellos.

Se tomaron los brebajes entre aspavientos y suspiros, una manera de elogiar la destreza en preparar los combinados que luego vi repetida una y otra vez ante los platos de comida o cualquier cosa que les gustara. Los ¡Ah!, ¡Oh!, ¡Delicioso!, ¡Qué gozada! no se los quitaban de la boca, exagerados sí lo eran y todos parecían hablar cantando la misma canción. Aunque trataban a Vicente de tú a tú y él hacía lo mismo, desde el primer momento me di cuenta de que bien por ellos o bien por una actitud del propio Vicente, era un poco su criado o al menos el que siempre estaba dispuesto a traerles lo que querían y a hacer las cosas más molestas. Y eso no me pareció mal porque pensé que aunque Vicente fuera socio de Rafa poco dinero sin duda habría puesto en la empresa, porque poco o ningún dinero tenían ni él ni su familia. Su padre había resultado ser acomodador de un cine de sesión continua y su madre aunque en la juventud había hecho sus pinitos en la compañía de Los Chavales de España, de mayor se ganaba algún duro, para sus gastos, decía Vicente, echando las cartas a un grupo de señoras del Ensanche de Barcelona. Cuando Vicente me dijo que su madre echaba las cartas «para sus gastos» me sonó a raro. Mi madre por ejemplo trabajaba en casa con la máquina de coser haciendo confección y nunca oí decir que trabajaba «para sus gastos», entre otras cosas porque pocos gastos suyos tenía y tiene la pobre. En cambio la madre de Vicente tenía «sus gastos», rareza que estaba ligada con otras rarezas, tanto de su marido, como de su hijo, porque así como el hijo quería dedicarse al ballet moderno, el marido era tenor lírico y los fines de semana formaba un cuarteto vocal que daba recitales gratuitos por los centros parroquiales y otros lugares de la Edad de Piedra.

Entonados por los latigazos empezaron a hacer planes para la mañana y en estas que se presentan dos tíos que entran sin llamar, también con chilaba los dos o así me lo pareció a mí, aunque Vicente me aclaró más tarde que eran túnicas que se habían traído todos de un viaje a Grecia el verano anterior.

— ¿Tú fuiste también?

— No. Aún no conocía a Rafa.

Si bien todos tenían de cuarenta para arriba y alguno ya debía estar más arriba de la cincuentena, los había mejor y peor conservados, aunque todos demostraban una agilidad y una manera de moverse de gente joven. Por la edad casi todos podrían haber sido mi padre, pero mi padre tiene otro cuerpo, otra manera de hacer y de estar, de hablar y de no hablar. No sé cómo explicarlo. Aquellos tíos más que caminar parecían saltar, más que hablar parecían cantar, más que vestidos parecían disfrazados y además olían de puta madre. Estaban haciendo planes: ir a la playa, encargar una paella en el merendero del Cisco y esperar a que se sumaran «los demás» al baño y a la comida. Dicho y hecho. Me vi metido dentro del pelotón de chilabas y aunque ofrecí el coche para lo que fuera preciso, no pareció gustarles su aspecto, aunque el del tanga me dijo cálidamente que el seiscientos seguía siendo una monada y que no había salido un coche utilitario mejor que aquel.

— Y te lo digo yo que tengo mucho gusto y he sido diseñador.

Yo no sabía tampoco, yo no sabía nada de nada, qué quería decir diseñador y también fue Vicente el que me dijo que un diseñador es un dibujante de cosas que luego se hacen y se usan, desde una camiseta hasta un coche. Podía ser una monada el seiscientos de mi padre, pero todos se subieron a sus Supermirafiori, sus R-18 e incluso vi un Alpine deportivo de importación, que de coches sí sabía yo ya entonces y aún más que ahora, porque de jovencillo se suele estar al día sobre las marcas que están y no están en el mercado. Fue dentro del coche cuando les oí hablar por primera vez de las chicas que íbamos a encontrar y me las prometí muy felices, esto se anima, Paco, me dije, porque hablaban de ellas con mucha confianza e incluso comentaban su atuendo, por ejemplo si a la Sanglas, una que se llamaba Luisa, le podía sentar mejor el traje de baño de una pieza que el bikini.

— Hay un traje de baño para cada cuerpo.

Me aclaró el que llevaba el tanga debajo de la chilaba o de lo que sea, y yo pensé, pues mira que tú con ese tanga pareces un jamón con chorreras. Yo apenas si había tenido tiempo de subir a mi cuarto en busca del traje de baño y de la toalla y darme cuenta de que era una habitación muy simpática o muy divertida, vieja como toda la casa, con una cama de esas altas, como la que tenía mi abuela en el pueblo y una ventana con arco que tenía una vista muy bonita hacia el mar lejano y un aguamanil de porcelana que me emocionó porque también mi abuela en Loja tenía uno igualito, igualito a aquel, aunque en aquella casa el aguamanil era un objeto divertido o simpático y en casa de mi abuela era lo único que podía utilizarse para lavarnos la cara que no fuera la pica de la cocina. Pero ya mientras bajaba dentro del coche de Rafa, con Vicente delante y el del tanga a mi lado, pensaba en dónde me iba a cambiar y cómo iría por la arena con los zapatos nuevos porque no me había traído unas chancletas, ni tenía propiamente otras chancletas que unos zapatos viejos e inservibles que mi madre había convertido en chancletas cortándoles toda la parte del talón. Pero Vicente también pensaba por su cuenta y al llegar al aparcamiento de la playa, después de una carretera polvorienta llena de curvas, se puso a mi altura y me dijo:

— Cámbiate en el servicio del merendero y toma, te he bajado unas zapatillas de baño porque me parece que tú no te has traído.

Y me dio una bolsa de plástico. Ya me veía yo con las babuchas de moro y estaba a punto de rechazarle el ofrecimiento cuando por el borde de la bolsa vi que asomaban las puntas de dos chancletas de tela de toalla, normales, de persona normal y se me quitó un peso de encima porque ya me veía yo dando saltos de carpa descalzo por la arena ardiendo o caminando dentro de mis zapatos como un paleto. Desde entonces antes de ir a cada sitio pienso en lo que puedo necesitar, que el hombre aprende gracias a sus tropiezos. Les dejé pasar pues a buscar su sitio de siempre en la playa de Atzavara, una playa sin apenas pueblo, menos un merendero y cuatro casas nuevas de los payeses que han abandonado el pueblo en la montaña, y yo me metí en el retrete del merendero. Me cambié, me puse mi Meyba azul que casi parecía un pantalón corto y las chancletas de toalla de Vicente, que eran comodísimas. Pero antes de que se me olvidara me deshice de la cadena del llamador dejándola dentro de la cisterna del retrete. Igual sigue todavía allí. Metí lo mejor que pude la ropa dentro de la bolsa que me había dado Vicente, me eché la toalla al hombro y fui hacia la playa, larga y ancha, con grupos de personas aisladas, como si fueran tribus de familias o de amigos. Y allí estaba la panda de Vicente, pero no estaban solos, sino que vi ya desde lejos algunas de las chicas de las que habían hablado y a medida que me acercaba mi desilusión iba en aumento. Aquellas tipas de chicas no tenían nada. La más joven tenía la edad que yo tengo ahora y la mayoría se iban para los cuarenta como un cohete con prisa. Además, no es que no tuvieran nada que mirar, porque pocas mujeres no tienen nada que mirar y además aquellas enseñaban bastante para aquellos tiempos, pero no eran mi tipo y me infundían más respeto que deseo, aunque estuvieran en cueros. Y también había algún que otro matrimonio, incluso con niños y los niños se arremolinaban en torno de Vicente porque siempre ha tenido mucha paciencia con los chicos y en La Fabriqueta era el único de todos nosotros que les devolvía la pelota sin hacerles rabiar cuando se les escapaba e incluso ayudaba a los más pequeños a subirse al tobogán tuberculoso o al decrépito columpio que puso el ayuntamiento cuando nos desgañitamos pidiendo un parque infantil. Así que Vicente estaba cargado de chavalitos y chavalitas cuando yo llegué al grupo y tuvo que presentarme Rafa otra vez. Todos me miraron como vampiros porque al fin y al cabo yo era una novedad.

— ¿Es un fichaje tuyo, Rafa?

Dijo una de las tipas, la que llevaba melenas despeinadas de bruja y tenía ojos de serpiente.

— No, es un fichaje de Vicente, un amigo de la infancia, creo.

— Tanto como de la infancia…

Me salió la voz algo falsa y me pareció que no me habían oído, por lo que repetí:

— Tanto como de la infancia…

Pero no parecía importarles demasiado cuándo nos habíamos conocido Vicente y yo y me tumbé en la arena vientre abajo, deseando que llegara cuanto antes Vicente para sentirme protegido por alguien.

— Qué paciencia tiene Vicente con los niños.

— Será un buen padre el día de mañana.

Dijo Rafa y se rio un poco, con la nariz, como si se le escapara un estornudo. Fue el propio Rafa quien sacó la conversación sobre el tema de la enfermedad de Franco, que si sabían algo nuevo, que él, oyendo entre líneas lo que habían dicho en la radio por la mañana, pensaba que la flebitis no estaba tan controlada como decían. Se engallaron todos en el tema, cada cual con la opinión más dura contra Franco, e incluso contra el Juan Carlos del que lo más suave que dijeron es que para ser rey estaba dispuesto a continuar siendo un dictador. Les duró lo suyo el rollo de Franco, pero de vez en cuando se iban a otros temas y me metieron el suspense en el cuerpo hablando de dos sultanes de Persia que una de las tipas tenía en su casa y que no habían bajado a la playa.

— Se están poniendo guapos.

Dijo la que parecía una bruja y que, en mi opinión, estaba más en su punto, aunque cuando el círculo se amplió con más gente, el panorama femenino al menos aumentó en variedad, cosa de agradecer. Yo pasaba examen a las tipas y me iba orientando sobre quién era cada una de ellas, en relación con los nombres que había escuchado en el coche. La que llamaban Luisa debía de ser aquella alta y metida en carnes, con mucha guasa porque todos se reían de lo que ella decía, le colgaban dos tetas de campeonato y no podías saber qué cara tenía en reposo porque no cesaba de gesticular. La bruja me parece que se llamaba Ariadna y de las otras solo recuerdo el nombre de la que llegó la última, porque me la presentaron dos veces, la primera Rafa y la segunda Vicente, porque no sabía que ya estábamos presentados. Se llamaba Montse y era una morenucha delgaducha con flequillo y el pelo corto que parecía una profesora de esas que salen en las películas y, lo que son las cosas, era profesora de geografía e historia, me dijo Vicente más tarde y no de academia o de colegio, sino de instituto.

— ¿Y son solteras todas?

— No. Alguna es soltera, pero otras son separadas o semiseparadas.

— ¿Y qué edades tienen?

— ¿Las mujeres?

— Bueno, todos.

— Abundan entre los cuarenta y los cincuenta y hasta uno se va por los sesenta, aquel que ves allí. Es el arquitecto.

Para las edades que tenían estaban muy bien conservados. Si era cierto, por ejemplo, que la profesora tenía cuarenta y cinco, más o menos como la que llamaban Luisa y otra rubita que hablaba poco y tenía las piernas muy bonitas, como de calendario antiguo, pues tenían más o menos la edad de mi madre y no había punto de comparación, como si estuviera hablando de dos animales diferentes. Es que a mi madre le ponías uno de aquellos bikinis y hubiera parecido una merluza con tejanos, un despropósito. Mi asombro necesitó una explicación y le expuse a Vicente mi incredulidad. ¿Cómo puede ser que estas mujeres tengan la edad de mi madre y estén así? No es que estuvieran buenas para encenderte, pero se conservaban las tías y lo tenían todo bien puesto, bien metido en sus bikinis, y las caras, si bien no eran las de una muchachita, tampoco eran un mapa de montes y ríos como el que podía verse en las caras de las mujeres de la misma edad que yo trataba en mi vida de todos los días.

— Se cuidan más. Bueno, según cómo, porque beben mucho. Pero no abusan en las comidas, han hecho deporte y algunas siguen haciéndolo. No se han gastado como se gastan las mujeres de las que tú me hablas.

Observador como soy, me di cuenta de que en el centro del corro estaban los amigos de Rafa y Vicente, sus amigas más íntimas y luego se habían formado otros círculos de cuerpos y toallas en los que predominaban parejas, incluso niños, los niños esos que tanto daban que hacer a Vicente. Llevaban la voz cantante los amigos de Rafa y las amigas, pero los otros entraban y salían de la conversación y sobre todo escuchaban como si estuvieran en un espectáculo gratis y al parecer de todas las mañanas.

— ¿Y esas parejas?

— Pues eso, parejas que veranean en Atzavara. Casi todos tienen casa restaurada en el pueblo o en los alrededores. Muchos ya se conocen de Barcelona y otros se han conocido aquí. Es buena gente y divertida.

Por fin había conseguido un momento íntimo, privado, para conversar con Vicente, liberado de los niños y algo apartados los dos del gran círculo que había formado la tribu.

— Rafa parece un buen tío.

— Sí, es muy buena persona.

— ¿Es joyero?

— Sí.

— Y tú, ¿en qué le ayudas?

— Vendo. Yo hago de, digamos, vendedor.

— ¿Y tienes comisión?

— En cierto sentido, sí. No hay problema.

— Oye, yo no quiero ser una carga, he traído pelas y me pago lo que como.

— No digas chorradas. Cuando Rafa invita, invita, es muy generoso. Aquí nadie se preocupa por esas gilipolleces. 

— La verdad es que me voy mañana.

— Vete cuando quieras. Perdona lo del despiste, pero te aseguro que no hay problema. Por el barrio, ¿todo bien?

— Todo bien.

— ¿Has visto a mis padres últimamente?

— A tu madre la vi el otro día… a lo lejos… tenía buen aspecto. ¿Van a venir a pasar unos días contigo?

Vicente me miró con simpatía y me dio una caricatura de puñetazo en la barbilla.

— No creo, Paco, no creo. Cada cual tiene su ambiente. Cada ambiente tiene sus reglas. Es como si yo metiera a Rafa o a cualquiera de los que están aquí en La Fabriqueta, ¿qué pasaría?

— Un pulpo en un garaje.

— Pues eso. Y no es que unos sean mejores que otros, ni aquello mejor que esto, ni esto mejor que aquello.

— No jodas, Vicente. Esto es mejor que aquello.

— Sí. Probablemente.

— Seguro, hombre, seguro. Una casa con cinco cuartos de baño es mejor que una casa con un solo cuarto de baño.

Noté que quería decirme algo y no se atrevía a largarlo, algo que tenía en la punta de la lengua, y se lo dije:

— Dime. Dime lo que quieres decirme.

Se echó a reír y me dio una palmada en el hombro.

— Tienes antenas, Paco. Mira. Te he estado observando y hay algo que no debes hacer. No debes ir de culo pensando que has de caer bien, ¿comprendes? Por ejemplo, basta que alguien haga un gesto buscando un cigarrillo para que tú saltes con tu paquete por delante ofreciendo tabaco a todo el mundo. Una vez está bien, pero no te pases.

Me lo decía sin reñirme, afectuosamente. Pero una cosa es lo que él opinara y otra lo que los demás hacían, porque cinco veces había sacado yo el paquete y cinco habían caído dedos como buitres dejándomelo medio vacío. En esto seguía yo un consejo o una reflexión, es lo mismo, que mi padre me había hecho hacía tiempo. Cuando quieras hacerte amigo de alguien, lo mejor es ofrecerle un cigarrillo.

— ¿Y si no fumo?

— Pues te diré que a veces, aunque uno no fume, siempre conviene llevar un paquete de tabaco en el bolsillo para alternar.

En los tiempos en que estuve en Atzavara fumaba, pero ahora que me he retirado del vicio, sigo llevando siempre un paquete en el bolsillo del mono y en la guantera de la furgoneta y digan lo que digan, un cigarrillo sigue abriendo muchas puertas y a muchas personas. Aunque yo no fume, repito, que de un día para otro me dije basta, y todo el mundo se lo tomó a chacota, para empezar mi propia mujer. Pero les dejé a todos con la boca abierta, porque no he dado una pipada a un cigarrillo desde hace cuatro años.

Empezaron a oírse voces de que era la hora de comer y fue Vicente el que quiso encargarse de ir a apalabrar la paella. La pidió para doce y yo conté los que estábamos allí en el grupo de la paella y me salieron diez, ya que Montse Graupera no podía venir porque llegaba su marido de Barcelona y tenía a su hija con el novio en casa y la mayor parte de matrimonios y niños tenían arreglos en sus casas, pero me pareció que una paella para doce era muy poca paella para diez, porque yo solo me como tres platos de arroz en un cerrar de ojos, que a mí el arroz me gusta con locura de todas las maneras y empecé a sufrir porque me veía venir que aquella paella iba a ser un aperitivo, una tapa. Luego no fue así porque aquellos tipos comían con la punta del tenedor y se intercambiaban bromas sobre lo gordos que estaban y lo que engorda la paella. Alguno de ellos tenía sus michelines, pero poca cosa, y en cambio venga a encontrarse neumáticos en el cuerpo en lo que solo eran pellejos mal rellenos o vaciados por los años. Pero eran simpáticos, tanto ellos como ellas y más simpáticos cuando se colocaron entre pecho y espalda hasta siete botellas de vino rosado bien frío que les soltó las lenguas y los ojos y empezaron a decirse barbaridades sobre lo buenos que estaban los unos y las otras y ya me vi allí una orgía e incluso hice mis cálculos sobre la tía a por la que yo me iría y, de lo perdido saca lo que puedas y a caballo regalado no le mires el dentado, por lo que mi inclinación se iba hacia la bruja, que si bien tenía una mirada de serpiente, parecía tener las mamellas bien puestas, un buen culo y ganas de juerga no le faltaban. Pero pensé, somos siete tíos para tres tías y aunque no toda hora y todo lugar es bueno para todo el mundo, aquí se va a armar un taco como todo esto vaya a más. Yo, la verdad, es que me había atizado una botella entera yo solo y estaba hecho un supermán y todo lo que hasta entonces habían sido temores e inseguridades y no sé si debo, se había trocado en aplomo y en ganas de que se supiera de una vez por todas quién era Paco Muñoz. Así que casi sin pensármelo, me planté en el mostrador y dije: ¿cuánto se debe en la mesa aquella? Cuatro mil pesetas me dijeron y yo me miré a la tipa de la caja como si fuera una atracadora, porque el arroz no estaba mal pero mi madre lo hacía mucho mejor con menos tropezones congelados y en cuanto a la ensalada y la fruta debían haberla conseguido de entre los desperdicios de Mercabarna. Si pagaba la cuenta me quedaba con tres mil pelas para el resto de mi estancia en Atzavara, pero a lo dicho pecho, así que le puse las cuatro mil pelas debajo de las narices y aún le dejé veinte duros de propina, porque de escarmiento me había servido la aventura del bar y nunca más volví a hacer el passarell de aquella manera. Pagué, volví a la mesa y me disgusté porque en mi ausencia habían pedido cafés y coñacs y no me lo habían tenido en cuenta en la factura, por eso cuando Rafa pidió la cuenta y el camarero dijo que todo estaba pagado menos los cafés y los licores, todos se miraron entre sí buscando el culpable y solo la mirada de Vicente se vino a por la mía y no era contento lo que leí en sus ojos.

— Pero, vamos, ¿quién ha hecho de pagano?

— A mí que me registren.

Decían todos y fue el camarero el que me señaló y me cayeron todas las miradas encima como si fueran de plomo.

— Pero ¿por qué?

Así de simple. Me lo preguntaba Rafa con cierta seriedad en la cara y yo le sonreí como ocultando algo que ya no estaba oculto, es decir, poniendo cara de idiota.

— La casa es fuerte.

Dije, reproduciendo lo que dice mi padre cuando alguien le reprocha hacer de pagano de algo.

— Pero no viene a cuento, chico.

Insistió Rafa y el tono de su voz me convenció de que, en efecto, no había venido a cuento. Fue Vicente el que me sacó del apuro.

— Paco es muy especial. Con los amigos siempre hace lo mismo. Cada uno es cada uno.

Y desafió a Rafa con la mirada hasta provocarle una sonrisa que contagió a todos los demás.

— Pues gracias, Paco. A rumboso no te gana nadie.

— Ha sido un pequeño detalle.

Dije sin estar seguro de que me hubieran oído y empecé a recibir felicitaciones y propuestas de que hiciera lo mismo los días siguientes.

— Todos tus invitados deberían ser así, Rafa.

Y poco a poco se dio la vuelta al asunto y se me fue aliviando la congoja, que estaba yo más arrinconado que un pedo y poco a poco me fui saliendo del rincón y casi me sentí a gusto, es decir, me hubiera sentido a gusto de no notar yo que Vicente, pese a su oportuna ayuda, estaba disgustado conmigo o, en cualquier caso, molesto. Y nada me dijo en el coche de vuelta, aunque poco le hubiera oído yo porque el vino me producía sueño y me dormí como un tronco y semidormido y semimareado llegué a mi habitación donde me quedé roque, abrumado por el vino y por el sol y el ajetreo del mar, que poco acostumbrado estaba yo a bracear en el agua y más que nadar me peleaba a guantazo limpio con las aguas, cabeza aquí y cabeza allá, porque nadie me enseñó a nadar y me enfrenté con los mares como si de un combate de boxeo se tratara a ver quién puede más. De mi sueño profundo me sacó un tintineo que poco a poco identifiqué como las notas de un piano, un piano que sonaba en los bajos de la casa anochecida, porque mi reloj Duward chapado en oro me decía desde la mesilla de noche que eran las nueve de la noche y en cuanto pasa el veintiuno de junio los días se acortan y en cuanto piensas en ello ya tienes la tristeza y el temor del invierno metido en el cuerpo. A medio espabilar salté de la cama, salí de la habitación en calzoncillos y bajé con cuidado la escalera hasta llegar a un punto desde el que podía ver el salón del primer piso en el que sonaba el piano. Allí estaban casi los mismos de la tertulia de la playa, pero vestidos y repartidos por la habitación en torno del conjunto que formaban Gratacós y su piano. Parecían una fotografía. Una fotografía de esas que salen en ¡Hola! en verano y que yo a veces hojeo en la barbería. Morenos, con cara de esperar el disparo de la cámara, trajes ligeros como si tuvieran cuerpos delicados, incapaces de soportar otra ropa que no pareciera de aire. Y esa atención que la gente bien educada sabe poner cuando quiere, que no es el cogerse la cabezota con los puños, sino un no sé qué conseguido con la quietud del esqueleto y la mirada entregada. No todos la tenían, porque por ejemplo me di cuenta que dos a los que yo no conocía, vestidos con unos smokings que les daban, según los miraras, aspectos de pingüinos o de escarabajos, en vez de estar pendientes del pianista y de su música se dedicaban a mirar a todo el mundo y a hacer comentarios por lo bajini que no debían de ser muy bien intencionados, porque se reían en plan mudo, eso sí, haciendo muchas muecas y plegándose como si se partieran de risa silenciosa. Luego, ya cuando me mezclé con el público, deduje que eran aquellos «sultanes» de los que hablaban en la playa y si desde lejos me habían parecido un par de pingüinos maleducados, de cerca me repatearon el vientre, porque eran dos finolis de esos que se limpian el pipí con un papel de fumar y uno de ellos me echó una mirada de esas que no se echan ni a los vagabundos con piojos.

Estaba yo entregado a saborear aquella reunión, porque cosa igual no había visto en mi vida. ¡Un concierto en una casa! Y todos tan puestos, tan guapos; esa era la palabra, fueran o no fueran guapos, lo estaban y tal vez tenía esta impresión por lo fina que era la música, que al principio era difícil de oír, luego se te metía en el oído y con el tiempo cansaba pero había que reconocer que el tío tocaba el piano con un par de huevos. Tocaba una pieza de música buena y todos le escuchaban con mucho respeto y casi sin respirar. Así de pianista parecía otra cosa y casi no recordaba al trincha con chilaba que yo había conocido por la mañana. Busqué con los ojos a Vicente y allí estaba sentado en el brazo de la butaca que ocupaba Rafa, con una mano apoyada en el respaldo y la otra sobre las rodillas cruzadas. Vicente escuchaba con mucha atención y a veces parecía como si siguiera la música con la cabeza y la verdad yo no sé qué seguía con la cabeza porque aquella música no podía seguirse con la cabeza. Todas las notas iban separadas y a veces cada una por su cuenta, y muy lentamente, como si al pianista le costara decidirse o no supiera muy bien a qué tecla darle. Mis ojos iban de Vicente al pianista y del pianista a Vicente y en uno de estos viajes noté algo que me sorprendió tanto que tardé algún tiempo en aceptar que lo había visto. Así que dejé de mirar las manos del pianista y volví a mirar el grupo que formaban Rafa y Vicente en la misma butaca. Era cierto. Rafa había desplazado una mano y la había depositado sobre la mano que Vicente tenía encima de sus rodillas amontonadas y la mantuvo allí, sin quitarla, pero también sin hacer nada más y me di cuenta entonces de que yo estaba en calzoncillos y de que a alguien se le podría ocurrir mirar hacia arriba y ya la teníamos liada. Así que con la cabeza hecha un lío y el corazón latiendo me fui a la habitación a vestirme y a pensar. Y me costó más pensar que vestirme, porque me dolía llegar a decirme a mí mismo lo que ya estaba pensando, como si decirlo convirtiera en innegable lo que pensaba, como si llamar a las cosas por su nombre fuera una manera de hacer que las cosas fueran lo que eran. Es decir, Rafa y Vicente eran un par de… ¿O me pasaba yo de mal pensado y dada la diferencia de edad, Rafa podía sentir cariño por Vicente, como si fuera su padre adoptivo? Pero con ser mi padre mi padre, mi padre por los cuatro costados, ni le pasaría por la cabeza ponerme la mano encima de la mía y eso que yo aún le daba un beso cuando nos separábamos por un cierto tiempo, por ejemplo le besé cuando vino a despedirme a la estación cuando lo de la mili o hace dos años cuando él se fue con mi madre al pueblo al entierro de su tete, el hermano de su madre al que más quería. Pero lo de Rafa y Vicente no había sido un gesto de padre a hijo, sino un gesto de pareja de enamorados y al pensarlo me daba como náuseas, no porque yo no supiera ya entonces que de cintura para abajo hay más cosas raras aún que de cintura para arriba, pero esas cosas se saben, se piensan, pero no se pueden ni imaginar. Al menos yo no me las podía ni imaginar con personas a las que conocía y quería. Y en el rato que pasé decidiéndome a bajar o a fingir seguir en mi sueño, pasó por mi cabeza toda la historia de Vicente que yo conocía y nada era inocente, ni las mínimas cosas que en el pasado me habían parecido naturales me lo parecían ahora, pero tan pronto aceptaba estas sospechas las rechazaba y consideraba que no debía dejarme llevar por una primera y mala impresión. Así que me vestí, me fui al cuarto de baño atribuido que estaba dentro de una habitación con dos camas que a veces compartían el pianista y su primo, me parece que era el arquitecto, me refresqué y me vi en el espejo la cara de cangrejo que me había dejado el sol y ya me predispuse a pasar la noche del loro con la piel ardiendo y molesto incluso por el roce de las sábanas. Fresco y alerta bajé los escalones hacia el salón donde el pianista seguía tocando y lo hice con sigilo, de puntillas, para que se viera que yo respetaba la música y me senté en los escalones para no meterme como un caballo en una cacharrería. Pero nada más poner el culo en el suelo terminó la pieza y al parecer era la última porque todo el mundo dejó de hacer la estatua y empezaron a aplaudir al pianista como en las películas y a gritarle ¡bravo!, ¡bravo! y el tío venga a saludar como si estuviera al menos en el Liceo, echándole guasa o yo qué sé al asunto, porque la cara no la tenía de guasa sino que más bien parecía emocionado y todo. Y le gritaban ¡bis!, ¡bis! como en los conciertos de los Mustang o de Joan Manuel Serrat y él haciéndose el remolón pero con ganas de volver a darle al piano y los cuatro gritos que le pegaron los aprovechó y se sentó otra vez a darle al manubrio y ya me tenía frito el músico, porque un rato de música buena, bien, pero pasarse ya es otra cosa. Y los que estaban allí me parece que estaban tan hartos como yo, pero lo disimulaban y ponían cara de estar corriéndose cuando por dentro debían mentarle a la madre al concertista. La prueba es que cuando se acabó la pieza de regalo ya nadie le gritó bis y aunque le felicitaron, le abrazaron, me lo sobaron de lo lindo, ya no tocó ni una nota. Y se hablaba de cenar y Rafa y sus amigos dijeron que aún faltaba algo para la cena, pero que en un cuarto de hora la terminaban, es decir, que ellos hacían la cena porque las mujeres no hacían el gesto de irse a la cocina. Me fui para allí a ver qué se guisaba y me quedé viendo visiones. Cinco o seis hombres con delantal y cocinando. El que no hacía una salsa vigilaba unas cazuelas y el que no preparaba unas ensaladas.

— A mí la bearnesa se me corta siempre.

— Es que yo me compré un salsero eléctrico en París.

Y se daban consejos sobre cómo hacer sopas frías y cómo se consigue que el asado de cerdo quede con caramelo por encima. Y no solo sabían cocinar, sino también presentar las cosas, porque luego sacaron a la mesa unas fuentes muy bonitas donde la comida estaba tan bien puesta que daba pena tocarla. Unas ensaladas de arroz llenas de colores y de cositas muy pequeñas y unas tortillas encima de otras hasta contar siete y luego cubiertas con salsa de mayonesa o de tomate y unos pedazos de pescado rellenos de queso y jamón que estaban tan buenos que me comí doce. Y todo lo habían cocinado ellos poniéndome la mosca detrás de la oreja, porque no es que yo no me haya metido alguna vez entre fogones y a veces mi padre guisa con los amigos cuando vamos al campo, que le sale un arroz con bacalao y un arroz con sardinas y una ensalada de bacalao, naranjas y aceitunas negras que están para chuparse los dedos. Pero eso son guisos que los hombres han hecho toda la vida y en cambio aquellos tíos cocinaban como artistas, con regodeo, exhibiéndose, y yo me acordaba de que cuando alguna vez me he metido en la cocina, mi madre me ha sacado a empujones diciendo que la cocina es cosa de mujeres y mi mujer hace lo mismo, aunque por motivos diferentes, porque dice que los hombres en la cocina solo sabemos que ensuciar. Yo puedo espabilarme en caso de apuro y puedo hacerme unos espaguetis con queso rallado y mantequilla y un arroz hervido con un huevo frito, y de hambre no me moriría, pasara lo que pasase; pero más allá no llego, ni ganas. Bien está que en los mejores restaurantes del mundo los buenos cocineros sean hombres y un tío abuelo mío fue cocinero en grandes barcos de pasajeros que hacían la ruta del Atlántico. Una cosa es ser cocinero por profesión y otra por instinto. Se es cocinero por instinto como se es maricón por instinto y no es casualidad que ya a los niños rarillos se les vea inclinación, desde muy pequeños, a tener oficios de mujeres, bien sea la sastrería, bien la cocina y si no que se me diga qué piensa cualquiera cuando al preguntarle a un niño qué quiere ser cuando sea mayor contesta: sastre. Miau. A mí el Papet me dice que quiere ser sastre cuando sea mayor y no lo toco, eso sí que no, porque yo casi nunca le he puesto la mano encima al Papet y eso que es un pedazo de mulo cuando se pone tozudo, pero sí que le haría ver que no es una aspiración para un niño. Con ello no quiero decir, entiéndaseme bien, que todos los sastres son maricones, ni mucho menos, pero casi siempre los sastres maricones ya querían ser sastres desde pequeñitos y en cambio los sastres machos escogieron la profesión cuando ya tenían bien claro si eran carne o pescado.

Pero la cena estaba buena y como a mí me va el arroz de todas las maneras no tuve problemas, salvo en una de las bandejas en la que a un gracioso se le había ocurrido poner pasas y pedacitos de piña tropical con arroz, trocitos de pollo, jamón. Una pasada, sin duda para singularizarse y que todo el mundo dijera que era muy original. ¿Cuándo se ha visto que al arroz hervido se le pongan pasas y piña? ¿Y por qué no una buena cucharada de mermelada de ciruela o una taza de chocolate? No fue la única ocasión en la que he podido observar que el extremismo es un mal consejero y que las ganas de destacarse y de no cumplir las normas llevan a hacer muchas tonterías que en algunos sectores sociales son muy rígidamente criticadas, pero en otros donde ancha es Castilla, se tolera y aun se elogia el extremismo, como aquella noche en que todos ponían cara de desmayo al juzgar aquel arroz horrible que no era ni chicha ni limoná. En cambio las otras bandejas estaban buenas y a ellas me dediqué sin restricciones ni miramientos porque les había pagado la comida y ahora tenía derecho a que me llenaran el estómago. Vicente estaba muy pendiente de mí y me servía vino frío una y otra vez, aunque no era yo una excepción porque se movía entre el público llenando vasos e incluso a algunas de las «chicas» les llevó el plato con distintas clases de ensaladas y todos decían que Vicente era un sol o un hallazgo y felicitaban a Rafa por lo educado y lo servicial que era aquella perla. Yo a aquellas alturas del festejo ya los tenía a todos un poco clasificados, en parte por la ayuda de Vicente que me iba diciendo quién era cada cual a medida que yo le hacía preguntas, pero también porque soy muy observador y me cuesta entrar en los ambientes, pero que en cuanto entro no se me escapa ni una, como a mi Margot. Por ejemplo, yo me paso horas y horas conduciendo la furgoneta y la ciudad es mi mundo y sé los tiempos que tarda cada semáforo en cambiar y cuando espero la luz verde en vez de estar pendiente de arrancar como tanto alucinado que se dedica al transporte, a mí me gusta mirar a derecha e izquierda y suponer a qué se dedica la gente que está en los otros coches, adónde van e incluso si se parecen más a su padre o a su madre. Es una teoría, de las muchas que tengo, que solo me he atrevido a exponerle a mi mujer: hay personas que tienen cara de parecerse a su padre y hay personas que tienen cara de parecerse a su madre y no porque sean más viriles o más afeminados, es un no sé qué que se capta. Mi mujer dice que tengo una vena de chalado que de vez en cuando se me hincha, pero a veces la he obligado a reconocer que mis intuiciones son ciertas. Por ejemplo, ella conocía a los dos hermanos Porta que tienen unos almacenes de sacos en Bellvitge y yo les hago el transporte y una vez nos invitaron a pasar un domingo en una torre que tienen en Castelldefels, porque me tienen mucha confianza y aprecian mi trabajo, además era una costellada y a mí las costelladas al aire libre me van e igual me como doce costillas a la brasa, butifarra, cansalada, alioli, un kilo de pan y me quedo tan fresco. Yo sabía que en esa torre iban a estar los abuelos y le advertí a mi mujer:

— Piensa bien en lo que te digo, ella es igual que su padre y él igual que su madre.

— Pero si tú no conoces a los padres.

— Tú piensa en lo que te digo y luego me das la razón o me la quitas.

Yo ya me di cuenta de que había ganado la apuesta desde que vi en el jardín, sentados como unos reyes en sillones de mimbre, a los dos viejos, pero iba estudiando de reojillo las reacciones de mi mujer y vi que no paraba de comparar las caras de los hijos y de los padres y al final me envió una mirada en la que había un respeto, aunque luego, cuando lo comentamos, como es baturra por parte de abuela materna, no quería rendirse del todo: que podía tratarse de una casualidad y que un grano no hace granero.

Pero bueno, allí estaba yo, Paco Muñoz González, entre gente de crema y a medida que pasaba el tiempo y me iba compenetrando con la comida y la bebida, a pesar de que tenía el gusanillo de lo que había visto abriendo galerías en algún rincón de mí mismo, podía decir que estaba a gusto.

— Estás a gusto, Paco.

Me dije para animarme. Así que estaba integrado, comido, bebido, dueño de mí mismo, aunque mosca por lo de la mano de Rafa y colorado como un pimiento por el sol y me iba de corro en corro, escuchaba conversaciones y si bien no me metía en ellas aunque a veces me daban pie para ello, puedo decir que no hice el ridículo y que incluso tuve una conversación muy apañada con uno al que Vicente me presentó como escritor, aunque yo nunca he leído nada de él y nunca le he visto luego en la tele, y que nadie me pregunte por el nombre porque soy muy memorión para las caras, pero muy poco para los nombres. A mí me impresiona la gente que sabe expresarse. Es un don. Ni los pintamonas, ni los cantantes, ni los que hacen puentes me impresionan porque utilizan o sus manos o su voz, es decir, cosas que llevan encima y que tienen causa natural. Pero que un tío se siente en una mesa, se exprima el caletre y me escriba una historia llena de gentes y de cosas que se ha sacado de su magín, me quito el sombrero. Eso sí tiene mérito, como el hablar bien sin leer ni consultar papeles. Hay quien se pasa, pero hay superdotados que hablan bien, largo y bonito sin decir tonterías. Y aquella noche tuve ocasión de relacionarme con el escritor y con un tío que hablaba como una enciclopedia, todo bien medido, lleno de datos y con una parsimonia que al principio daba gusto, aunque luego se puso algo pesado. Me fui a por el escritor y le dije, así, de buenas a primeras, con un par de huevos:

— Así que usted es el famoso escritor.

— Hombre, tanto como famoso…

— Yo admiro mucho a los escritores. Todos llevamos muchas cosas dentro, pero muy pocos saben contarlas con palabras y aún menos saben ponerlas por escrito.

— Gracias a ese defecto de la mayoría he conseguido ganarme la vida bastante bien.

— Si yo le contara mi vida y la de mi familia tendría usted para una novela más larga que Lo que el viento se llevó.

— Sin duda.

— ¿Ha leído usted Lo que el viento se llevó?

— No.

— Pues léala porque hay tela marinera en esa novela. Parece como si tuvieras los personajes al otro lado de la mesa o en el dormitorio si la lees en la cama.

— Haré la prueba.

— ¿Ha leído Viven?

— No recuerdo.

— Sí, hombre, esa de los chicos que caen de un avión en los Andes y tienen que comer carne humana.

— Ya recuerdo el caso.

— Si no la ha leído, con mucho gusto se la dejo. Yo se la paso a Vicente y él se la hará llegar.

— No, gracias, ya la compraré. ¿Y esa de los caníbales, cómo dice que se llama?

— Viven. 

— No olvidaré el título. Luego en casa me lo apuntaré.

— Recuérdelo bien: ¡Viven! 

Era un tío muy amable y muy sencillo que me estuvo haciendo preguntas sobre mi trabajo y mis ambiciones. Yo no quise decirle que pensaba dedicarme a repartidor porque aquella noche, entre aquella gente, me parecía una imbecilidad dedicarme a repartidor habiendo en el mundo personas como aquellas que se dedicaban a cosas tan interesantes: escribir libros, pintar cuadros, hacer joyas o casas, importar y exportar, curar enfermos… ¿Iba a decirle que yo no tenía otra salida que repartir chorradas con una furgoneta todo el día? Cuando me preguntó el escritor por mi oficio y beneficio le dije que estaba indeciso porque acababa de volver de la mili y tenía que estudiar distintas ofertas y posibilidades, así mismo se lo dije: distintas ofertas y posibilidades. Y el escritor me dio toda la razón, porque precisamente es después de la mili cuando hay que jugar las cartas en serio.

— Exactamente, exactamente…

Le apoyé de corazón.

— … es el momento de tirar la carta decisiva y en esa partida te juegas el futuro.

— No cabe la menor duda.

Es una de las personas que recuerdo con más cariño y me sabe mal no saber su nombre, ni haber comprado alguna vez un libro suyo, aunque muy famoso no será porque de sonar mucho ya habría yo recordado el nombre y no ha sido así. Y en cuanto al que hablaba bien, me cago en la leche, es que me dejó despatarrao el tío cuando habló de Franco y el franquismo. Se lo sabía todo, no solo de lo que Franco había hecho y no había hecho, sino incluso de la enfermedad que tenía ahora. Tanto sabía que la gente le formó corro y él explicó que el franquismo era no sé decirlo con sus palabras, pero más o menos algo así como lo mismo que el fascismo que había habido muchos años en Italia con más curas y más militares. Y dijo una cosa que se me quedó grabada porque luego los hechos le han dado la razón. Dijo, lo recordaré toda la vida, que el franquismo había llegado a su límite y que ese límite era el final porque había cumplido un ciclo completo, dijo, como el de la vida: nacer, crecer, decaer y morir. Hablaba muy bien, a todo esto sin mirar ni un papel, pero se pasaba en los datos, porque se sabía hasta el segundo apellido de los Franco y los metros que tenía el yate Azor y no solo de Franco sabía el tío, sino que de cualquier cosa estaba documentado como una enciclopedia en veinte tomos, porque alguien encontró un pajarraco moribundo en la azotea, lo trajo y el sabio dijo de qué clase era, qué costumbres tenía y tras mirarle no sé qué alrededor del ojo o no sé dónde, añadió: tiene los minutos contados. El pajarraco se lo miró, parpadeó un poco y la diñó.

Me pareció notar que todos eran muy antifranquistas y muy catalanistas, aunque entonces yo era un analfabeto político, que mi padre había procurado apartarme de cualquier idea política y eso que en el barrio había mucho rojerío debajo de las piedras, de Comisiones Obreras y todo eso, en unos tiempos en que estaba muy prohibido. Mi padre tiene una máxima que yo a veces le había discutido, de jovencillo, pero que con los años he comprendido que es la verdad misma: la política para quien vive de ella. Aquella gente no vivía de la política, por lo que parecía y más en aquellos años en que la política estaba prohibida, pero estaban excitados y lo que había sido una conversación en coña por la mañana en traje de baño, aquella noche se convirtió casi en un mitin y yo estaba interesado y nervioso, porque era la primera vez que estaba entre personas ricas que decían estar contra el Régimen y lo decían con rabia y sin esconderse, aunque en aquel pueblo por no haber no había ni Guardia Civil y no sé qué hubieran dicho o hecho todos aquellos si de pronto se presenta la Guardia Civil y manos arriba, todos a la cangrí. Yo estaba tan excitado, con tantas ganas de empaparme de novedades, que no me daba cuenta de mi propio cansancio y fui a buscar reposo en algo que era como un banco de ladrillo sobre el que habían puesto un colchón y muchos cojines. Desde allí, recostado sobre los cojines podía escuchar algunas conversaciones y de vez en cuando venía Vicente a preguntarme si necesitaba algo, que qué podía hacer por mí y yo que nada, que hiciera su vida, que yo estaba a gusto. Y tan a gusto estaba que me quedé dormido, no sé en qué momento, a pesar del sarao que armaban, especialmente «las chicas» y entre ellas la morenita de las gafas y el flequillo, Montse, que recuerdo su nombre precisamente porque era muy nerviosa y les cantaba a todos las cuarenta, incluso a la Luisa, la más alta de todas, más alta incluso que casi todos los hombres que estaban allí. Y me quedé dormido a pesar de que hubo un incidente que yo me temí que la cosa se pusiera violenta porque se picaron la Montse y el escritor, porque la Montse dijo en un momento: «¡Todos los hombres son unos machistas!» y el escritor se le picó y le dijo más o menos que todo el mundo habla de la fiesta según le va y que ella había tenido mala suerte con los hombres que le habían tocado, lo que, según deduje, era una clara alusión a su marido, porque la morenita estaba casada (aquella misma mañana se había ido a casa y no había comido la paella porque esperaba a su marido). Y ella le dijo que no le hiciera hablar y él que hablara lo que quisiera e incluso, me parece recordar, el escritor le gritaba congestionado, a muy pocos centímetros de la cara de ella y yo me dije ay, ay, ay, aquí se van a las manos y como se vayan a las manos, con lo bien que le has caído al escritor, tú te pones en medio y le dices cuatro cosas bien dichas, se avendrá a razones y todos comentarán que tienes mano izquierda y dirán, ese amigo de Vicente es un tío como tiene que ser. Pero no pasó nada. Se picaron, se insultaron, se gritaron y luego… nada de nada. A mí me dicen la mitad de lo que se dijeron la morenita y el escritor y es que me parto la cara con quien sea; pero aquella gente era diferente, se gastaba toda la pólvora en salvas, tiene otra educación, otro temperamento y así les va, que ninguno se rompe de un arrebato y tienen un hígado que se lo pisan. Me dormí después de tantas y tan diferentes emociones y me despertó el escozor en los hombros, que tenía la piel a punto de reventar y no encontraba postura que no me maltratara la piel quemada. Estaba el salón a oscuras, no había nadie y me puse en pie de un salto, temeroso de haber roncado, pues soy muy roncador y aún me aumentaba la calor el simple pensar que se habían reído de mí o se habían marchado despavoridos.

— Cuando tú roncas se suicidan los mosquitos.

Me tiene comentado mi madre.

— Eres más seguro que el DDT.

Y es que soy de familia roncadora, aunque el roncar mío y el de mi padre son muy diferentes. Mi padre ronca bajo pero es capaz de hacerlo toda la noche. En cambio yo ronco a rachas y cuando lo hago es como si se hubiera metido en casa un bulldozer. En estas preocupaciones y con el desconocimiento de la casa, en vez de irme hacia arriba a recuperar mi habitación tomé por otra escalera que me llevó hasta una terracilla llena de plantas que no miraba al mar, sino a la montaña que seguía creciendo a espaldas del caserío. Y me quedé en el umbral, porque sentados en un banco de ladrillo puesto allí precisamente para ver el paisaje, supuse, porque otro sentido no tenía, estaban Rafa y Vicente con las manos cogidas, sin hablar, sin mirarse, como esas parejas de novios que, pasados ya los primeros meses de ardores y magreos, están ya más tranquilos y les basta tener las manos juntas para decirse un montón de cosas. Hasta yo lo hago con mi mujer y eso que no soy lo que se dice un hombre cariñoso, cuando me viene de pronto la idea de que ya llevamos juntos la mar de tiempo y que aún nos queda mucho tiempo por delante, pero que un día puede ocurrir una desgracia o vendrá la muerte, probablemente primero la mía, y todo lo que habremos vivido desaparecerá como desaparecen los días, las semanas y los años y entonces me viene un impulso, le cojo la mano y ella me la da si está de buenas, que no lo está siempre, y lo noto porque me da la mano muerta, es decir, muda. Ellos tenían las manos cogidas y yo sentí asco en mis propias manos, como si mis manos imaginaran el tacto, el peso, el tamaño, el volumen de la mano de un hombre que estuviera entre las mías. Me fui y ni siquiera me paré en el retrete a mear, sino que me encerré en mi habitación por dentro, con los ojos abiertos como platos y los escozores en la piel que no me dejaban ni dormir ni pensar y me predisponía a pasar una noche de agonía cuando llamaron a mi puerta y abrí porque era Vicente. Me traía un tarrito de crema para las quemaduras y una pastilla de calmante para que engañara el dolor y pudiera dormirme. Mira, sería lo que fuera, pero fue un detalle, se lo agradecí y aunque me dio cierto asco meterme en la boca una pastilla que él había tocado con la misma mano que había tenido entre las de Rafa, pensé que era del género idiota pasarlo mal por tantos remilgos, me la tomé y me puse tanta crema en las quemaduras que se quedó el tarro vacío. Pensé en preguntarle a Vicente al día siguiente cuánto le debía de la crema porque era tan buena y olía tan bien que debía de ser de la que se ponen los cocheros en la piel de la picha o al menos en el barrio siempre se ha dicho que algo muy caro y selecto que era como la piel de la picha de un cochero o de la faba de un cochero y nunca he sabido por qué.

Pero conseguí dormir y al día siguiente, que iba a ser el segundo y último de mi estancia en Atzavara, no estaba mi economía como para hacer alardes. Tenía gasolina para volver a casa, pero cualquier pana o tontería me podía poner al borde del KO y además con aquella gente no podía quedarme sin pasta porque eran de esos que tienen gastos tontos e imprevisibles y aunque me fijé que pagaban a escote, cada cual tiene su escote y el mío estaba tuberculoso perdido el pobrecillo. Y como en un aparte con Vicente le comentara yo que aquellos tíos debían de ser todos muy ricos, se echó a reír y dijo que ni hablar, que vivían bien, pero que los ricos eran otra cosa.

— ¿Otra cosa? Estos tíos tiran de coche caro. No paran de hablar de viajes: que si Atenas, que si Florencia, que si Japón. No miran un duro cuando se compran ropa y ayer noche nos bebimos veinte botellas de champán. Por cierto, ¿cómo es que siendo ricos sacaban unos champanes tan raros? A mí que me pongan el Codorníu o el Freixenet en plan fino, ya no te digo un Delapierre, pero donde se ponga un extra Codorníu…

— No les gusta el extra Codorníu.

— Y en cambio se toman el arroz con piña y pasas.

— Esta gente ha viajado, ha probado cosas que nosotros desconocíamos en La Fabriqueta. Pero La Fabriqueta no es el mundo, Paco. Está en el mundo pero es una pequeñísima parte.

— Si estos amigos tuyos no son ricos, ¿cómo son los ricos?

— Mucho más ricos que ellos pero mucho más tontos y crueles. No es que haya conocido a muchos, pero sí a algunos. Estos tíos tienen clase.

Tenían algo, eso sí y mucho cuento, eso también, pero comedia hace todo el mundo y cada uno de nosotros es diferente según con quién esté y dónde esté, eso lo veo ahora, más de diez años después. Aquella mañana estaba irritado porque el pudor y un cierto respeto y aprensión me impedían hacerle a Vicente la pregunta que tenía ganas de hacerle desde la noche anterior y me notaba a mí mismo seco con él y más desconfiado en mi relación con Rafa o con sus amigos y amigas cuando volvieron a reencontrarse después del desayuno y planearon bien bajar hasta la playa o bien irse a Cala Llisa a ver si un amigo de Rafa estaba dispuesto a pasearles en su barco. Pensaba que si Rafa, Vicente y algunos más eran unos sarasas, los que no lo eran y lo sabían podían pensar que yo era uno más de la tribu y eso me ponía a morir y me hizo estudiar mis propios movimientos a lo largo de todo el día, no fueran mis andares demasiado sueltos como para dar que pensar o mis palabras demasiado cantarinas, como me parecían las de ellos, aunque luego he podido comprobar que más que como sarasas hablaban como habla la gente fina: como si jugaran con las palabras, como si no tuvieran valor o no les importaran las cosas, ni siquiera las cosas evidentemente importantes, es decir, podían hablar en tono de rechifla hasta de su propia madre. Con eso está todo dicho.

Mi primer problema fue, cuando decidimos dejarnos de barcos y repetir la expedición del día anterior, elegir entre adelantarme al grupo para que se viera que yo tenía mi propio estilo o, al revés, quedarme rezagado, como si estuviera despegado y no tuviera una dependencia. Porque no solo podían sospechar de mí los más próximos a Rafa, Vicente y sus amigos, sino incluso la gente del merendero o del pueblo que les conocía, por ejemplo, el lampista2

, al que fueron a pedirle que viniera a arreglar la campanilla porque sin saber cómo se había roto y perdido la cadena del llamador de la puerta. Yo a todas estas, callado como un muerto, pero sin quitarle ojo al lampista para ver qué cara ponía cuando hablaba con ellos y me pareció ver una cierta sorna en la manera como les miraba, pero quizá solo fueran figuraciones mías y es que yo estaba viviendo un tormento que me ponía áspero por dentro, aunque por fuera debía corresponder al tono amabilísimo de Rafa y a la intención de Vicente de ayudarme a sentirme a gusto. Pero yo empezaba a sospechar que Vicente se había dado cuenta de que yo me había dado cuenta y eso aún dificultaba más nuestras conversaciones y me hacía evitar los apartes, casi tanto como exponerme a quedar dentro de la tribu y verme obligado a conversar sobre lo que no sabía o no tenía ganas. Ellos dale que te pego con el tema de Franco y la sucesión de Juan Carlos y venga a quejarse de lo mal que les había ido con el franquismo y yo no veía por parte alguna el porqué les había ido mal con el franquismo. Que si Franco le había puesto un pie en el cuello a Catalunya. Que si les habían frustrado desde la adolescencia, aquel clima de opresión y los curas, los jesuitas por ejemplo… Pues no haber ido a los jesuitas y ya está. Me hubiera gustado a mí verles en el colegio unitario público de Loja o luego en la Academia Mentor de Hospitalet. Tendrían tema de conversación para tiempo porque Franco estuvo si muere si no se muere durante más de un año y todos tenían preparada la botella de champán para brindar en cuanto la pringara. Yo les dejaba para chapuzarme hasta que perdía pie, me ponía nervioso y volvía a la orilla sin ganas de recuperar el grupo, pero no podía hacerme el despegado toda la mañana y a veces tenía que volver y fue en una de estas vueltas cuando Rafa me recorrió el cuerpo con una mirada seria y yo me quedé paralítico.

— Oye, Vicente, mira el cuerpo de Paco. A este chico le van a salir llagas. Ponle alguna crema porque va a quedar más despellejado que san Bartolomé.

Precisamente estaban hablando, entre risotadas, de la educación religiosa que habían recibido en los años cuarenta y entre los martirios recordaban el de san Bartolomé y el de san Sebastián, que siempre estaba muy bueno, dijeron, en los cuadros y lo dijeron tanto ellas como ellos. Y Vicente me echó una mirada crítica, rebuscó en su bolsa y sacó otro tarrito de crema y se me acercó caminando de rodillas sobre la arena.

— Dame la espalda, que te la pondré yo. Tienes unos hombros que parecen dos calvarios.

Y seguía acercándose de rodillas con el tarro en una mano y las puntas de los dedos de la otra dispuestos a pringarme de sebo y luego repartírmelo por el cuerpo. Y yo me puse de pie de un salto, tan de repente, que dejé sorprendido a todo el mundo y traté de decir que estaba bien, que no me dolía nada y me fui casi corriendo otra vez al mar, porque la simple idea de que Vicente me metiera la mano encima me hacía vomitar. Y ya les evité lo que quedaba de la mañana y solo me pegué a ellos cuando Rafa me llamó a gritos porque se iban hacia el merendero.

— ¿Dónde te has metido?

— Es que no quería tomar el sol y me he metido en el agua.

— En el agua también toca el sol. No lo parece pero da, vaya si da.

Y la verdad es que yo me sentía al lado de Rafa como protegido, me parecía un señor, agradable, educado, preocupado por mí. Tenía hambre y me encontré ante la desagradable sorpresa de que ellos querían «expiar» sus culpas del día anterior, por lo mucho que habían bebido y comido y habían encargado una ensalada y unos pescados asados. Una ensalada normal en la que predominaba el verde, con lo poco que me gusta el verde a mí y en cuanto a los pescados no había visto unos pescados más raros en mi vida. No eran ni rape, ni merluza, ni castañuela, ni sardina, ni caballa, que eran los pescados que yo conocía. Y lo curioso es que estaban buenos pero tenían muchas espinas y con lo poco que me va a mí el pescado, solo falta que tenga muchas espinas. Pues ellos tan panchos y venga a gritar ¡ah! y ¡ah! y ¡delicioso! y ¡hum! y yo muerto de hambre y mirando las paellas que se zampaban en las otras mesas y con una mala hostia encima que iba creciendo. Además procuraba no beber, porque quería autocontrolarme y no perder distancia de las cosas ni de las personas y no sabía cómo plantearle a Vicente que quería marcharme, porque tampoco se trataba de hacerle un desaire, ni de tratarle como un apestado, porque si era lo que era, más desgracia tenía él que yo, y conmigo siempre había sido un buen amigo y lo estaba demostrando ayudándome en todo lo que podía. No es que estuviera yo cien por cien agarrotado, angustiado y acojonado porque también tenía momentos de relax pues los tipos eran divertidos y de vez en cuando tenían golpes que te hacían reír y pensar, que lo cortés no quita lo valiente y en todo hay que reconocer lo bueno y lo malo. Es más, de pasar yo ahora, con todo lo que he vivido, por aquella experiencia, habría conservado la calma y habría adoptado, probablemente, la actitud de tomarme las cosas con filosofía, de contemplar como un espectador lo que evidentemente era un espectáculo y no precisamente un drama o una tragedia. Pero la experiencia solo sirve para lamentar lo que ya no puede revivirse y pocas veces de escarmiento para no repetir malas conductas o situaciones.

Aquella tarde, las «chicas», es decir, las cuatro o cinco más amigas de Rafa y sus amigos, tenían que ir de compras a Tarragona y exigieron que ellos les acompañaran porque, decían, tenían mucho gusto y además sabían regatear. Yo me quedé de piedra. Aún iban por la vida regateando y no porque lo necesitaran, sino por simple vacilar. No todos estaban dispuestos a pasar la tarde de compras y yo el que menos porque me embarazaría ir de compras sin nada que comprar. Ellas fueron muy persuasivas y finalmente les convencieron y ya contaban conmigo como uno más del grupo pero yo les dije que había descansado mal a causa de la piel quemada y que prefería tratar de dormir algo. Vicente estaba dispuesto a quedarse conmigo en la casa y yo enseguida me di cuenta de que había metido la pata proponiendo quedarme solo, yo, un desconocido, en una casa que no era mía, que ni siquiera era de quien me había invitado. Pero Rafa insistió en que Vicente fuera con ellos y yo me quedara a mis anchas y dijo algo que a mí me sentó como un tiro pero que a Vicente aún debería sentarle peor:

— Deja a Paco a sus anchas. No has de llevarlo siempre metido bajo tus faldas.

Miré a no sé dónde para ni mirar ni ser mirado, pero antes de volver la cara aún pude ver que Vicente se ponía verde, amarillo, tornasol… yo qué sé… Fuimos pues primero al pueblo, los unos a cambiarse y yo a descansar y por cortesía esperé en el jardín a que reaparecieran Rafa y Vicente mudados para despedirles y marcharme luego a dormir. Vicente bajó el primero con unos pantalones rojos ceñidos y una camiseta que parecía una segunda piel sobre todos sus músculos y musculitos dorados. Yo notaba que Vicente me estudiaba y me daba apuro sincerarme, por lo que hice ver que no me daba cuenta de su inquietud y le hablé de chorradas o le pregunté por las vidas y milagros de aquella gente, por ejemplo, de Montse Graupera.

— Está casada con un tío muy rico, excampeón de natación y fabricante de no sé qué. No te creas, es un tipo que está bien, pero no se entienden y cada cual hace su vida.

— Aquí todo el mundo hace su vida.

— Aquí y en todas partes.

— ¿Y tú eres feliz con la vida que llevas?

Lo había dicho yo y a mí mismo me sonó a serial radiofónico, pero ya estaba dicho. Además Vicente no supo o no quiso entender el sentido de mi retintín.

— No puedo quejarme. Es una vida llena de cosas, sensaciones, personajes, lugares. No es una vida aburrida.

Yo pensaba, si el precio de ir a Nueva York es que te den por culo, que se metan Nueva York donde les quepa, yo me quedo en La Fabriqueta y veo Nueva York en la tele. Pero ya me di cuenta entonces que había pensado una tontería y que Vicente no se merecía que yo fuera grosero con él, es decir, a los maricones como cosa general, a barullo, que les den morcilla, pero Vicente era Vicente, era un caso concreto, un amigo durante años y me dolía hacerle daño aunque fuera de pensamiento. Así que desanduve lo andado y no seguí por aquellos caminos indirectos y, además, pronto llegaría Rafa muy peripuesto y con una sonrisa alegre y campechana me ofreció la casa y me dijo que me quedaba como el castellano del castillo, es decir, como el dueño de la casa, según me aclaró, porque al principio me sonó a música sinfónica lo de castellano en el castillo, que fue entonces cuando caí en que a los castellanos se les llama así por los muchos castillos que hay en Castilla. Ya era el castellano del castillo y cuando estuve bien asegurado de que Rafa y Vicente se habían marchado noté que desde dentro de mí llegaba un impulso contrario a la idea primera de meterme en la cama y tratar de dormir. Conocía de la casa los jardines, el salón de entrada, el gran salón de la primera planta donde estaba el piano y mi habitación y el cuarto de baño que me tocaba, así como la terracita en la que había sorprendido la noche anterior a Rafa y Vicente. Pero no había visto nada más y ahora era la ocasión de hacer un recorrido tranquilo, sin ni siquiera la presencia del que te enseña la casa y siempre te hace ver solo lo que quiere que veas. Si me hubiera dejado llevar por mi impulso me hubiera ido directamente a lo que suponía era el dormitorio de Rafa y Vicente, pero quise aplazar ese momento y empecé por los sótanos donde había de todo, desde la lavadora hasta leña para el invierno y unos botelleros llenos de botellas de vino y champán. Aparte de la mía había otras dos habitaciones para invitados con sus correspondientes cuartos de baño, con camas separadas, todo muy sencillo pero se veía que puesto con eso que llaman gusto, es decir, sin estridencias, ni oropeles. Sobre los cuartos de baño habría más que hablar, porque ya era chusco que los bidets tuvieran surtidor, que si bien lo del bidet para mí ya era algo excéntrico, lo del surtidor que de pronto se te metía en el culo como una lavativa eso ya era sicalíptico, como se llamaban por entonces las cosas raras. Pero es que aparte de ese detalle de cachondeo, los cuartos de baño eran como de coña, como para hacer reír y algunos hasta tenían un retrato de Rainiero y Grace Kelly o baldosas con inscripciones de chiste, por ejemplo: Aquí caga uno del Barça. Y en uno de los dos había una estantería con libros y una radiocassette. Por lo demás estaban pintados en plan loquilandia, bien fueran los dibujos sobre los azulejos o bien directamente sobre las paredes y había espejos en los que se podía ver el cuerpo entero. Supongo que estaba allí para que uno pudiera comprobarse la raya del pantalón. Y por no hablar del mucho despliegue de colonias, desodorantes, champús y maquillajes, que pensé primero estaban allí por si los necesitaban las chicas que tanto frecuentaban la casa, pero luego me llamé a mí mismo burro, más que burro, que igual se maquillan, que igual han ido maquillados ante tus narices y tú sin darte cuenta. Y ya cumplido el expediente de hacer las cosas paso a paso, me fui a por la habitación de la que había visto salir unas veces a Rafa, otras a Vicente y allí estaba el tomate en todo su esplendor. Para empezar, una cama de matrimonio de esas tan altas, con columnas y un techito forrado con tela y con flecos, como la custodia que sacan de las iglesias en las procesiones. Para continuar estaba todo forrado de tela, pero no de tela de esa de forrar paredes de baratillo, sino de tela como de alfombra, blandita y lustrosa todo del mismo color. Moqueta creo que se llama. Y el cuarto de baño no solo tenía lo que tenían los anteriores de estrafalario y anormal, sino que además en vez de bañera había como una piscinita de mármol en la que no podías nadar, pero sí dar algún meneo al cuerpo e incluso bañarse hasta tres o cuatro personas al mismo tiempo. Pero aún me esperaba lo más chusco dentro del gran armario viejo que ocupaba casi toda una pared del dormitorio y en el que estaban trajes y ropas que primero no tuve tiempo de curiosear porque mis ojos se dedicaron desde el primer momento a adivinar qué era aquel garabato negro que estaba en el suelo del armario, como si fuera una araña retorcida, enorme, y pensé que era como una araña porque algo de agresivo y amenazador tenía aquello que más de cerca resultó ser una pieza de ropa interior de mujer, unos ligueros, de esos que se ponían antes las tías encima de la faja para sujetar las medias y que les quedaran bien tiesas. Mi primer impulso fue cerrar el armario de golpe, pero luego pensé que donde había un tomate podía haber más tomates y me dediqué a mirar pieza por pieza las ropas allí colgadas y saqué un salto de cama de gasa, casi transparente, que me cortó el resuello, porque lo primero que me pregunté fue quién se lo ponía, si Rafa o Vicente y me latía el corazón, por más que hiciera yo por cachondearme de mirada y pensamiento de lo que veía y de lo que suponía. Estaba yo en Meyba y camisa y me vino a la cabeza la tontería de hacerme la loca y ponerme el salto de cama a ver cómo me estaba. Pensado y hecho. Y una vez puesto me dije que valía la pena el sacrificio de volver al cuarto de baño y contemplarme de cuerpo entero. Así lo hice y me puse en plan de mariquita pendón ante el espejo diciéndome guarradas y cosas de puro burro, qué bueno estás Paco y cosas así y me daba por reírme y descojonarme pensando en la cara que pondrían mis amigos de La Fabriqueta de verme hacer el sarasa. Oí pero no oí, o fue al revés, no oí pero oí, un ruido en la planta de abajo y no se me ocurre otra cosa que salir corriendo hasta la escalera para ver de qué se trataba y allí estaba Farrerons, el del tanga, que mira para arriba y me ve en salto de cama y yo que le veo primero a él y luego a mí mismo, mascullo algo y vuelvo al dormitorio a quitarme de encima aquella mierda que se había convertido en una red que me asfixiaba. Vuelto a mi aspecto, no sabía si ponerle cara a Farrerons, no ponérsela y meterme en mi habitación como si nada hubiera pasado, pero estaba hasta las narices de pasarlo mal, de tener miedo, de no ser dueño de mis deseos ni de mis actos y salí a la escalera a cuyo pie el tipo me esperaba con una sonrisa de escorpión golfo.

— Qué sorpresa. Había venido a cogerle un libro a Rafa. Pensaba que no había nadie. ¿No te has ido a Tarragona con las chicas?

Cantaba más que hablaba y yo le contesté secamente que no, que no me había ido, que quería descansar porque había dormido poco, pero que tenía calor y prefería irme al jardín.

— Pues estas casas, aunque tengan paredes tan gruesas, son calurosas. Yo creo que terminaré por ponerme aire acondicionado.

Y el tío me sobaba con la mirada, vaya si me sobaba con la mirada. Me fui pues hacia el jardín sin hacerle mucho caso y esperando a que él se fuera a por su libro y me dejara en paz. Pero el tío era como un burro detrás de la zanahoria, detrás de aquella zanahoria que acababa de ver cuando yo me asomé a la escalera en salto de cama y se vino detrás de mí, con sus babuchas moras casi pisándome los talones y en cuanto yo me senté en una de las sillas metálicas, él buscó otra y la acercó a la mía, para que yo pudiera ver de reojo sus ojos húmedos detrás de unas gafitas redondas que parecían de broma. Y estiró un brazo que me pareció larguísimo, al final del cual había una mano que se apoderó de una de mis muñecas, la que quedaba más cerca, naturalmente, y dijo, solo dijo:

— Estoy tan contento de que estés aquí entre nosotros… Es tan interesante que lleguen de vez en cuando marinos extranjeros a nuestros puertos…

Tal como lo digo. Eso dijo. Y fuera porque yo llevaba ya muchas horas de mal solaje dentro, fuera porque evidentemente el tío se había pasado dando por supuesto lo que no debía suponer, lo cierto es que tanta marinería y tanto puerto me nubló la vista y empecé a darle puñetazos salvajes, lo reconozco, y patadas cuando se cayó al suelo, allí donde se me ponía más cerca, y luego en el culo cuando me dio la espalda y se puso en fuga lleno de sangre y protestas de buenas intenciones y disculpas y algún que otro insulto. Salvaje, me llamaba. Como en los chistes de mariquitas. Le seguí hasta donde me duró la mala leche dándole coces, incluso escupiéndole y me dolía todo el cuerpo cuando me di cuenta de lo que había hecho y del lío en que me había metido y en el que había metido a Vicente, aunque entonces mi rabia se dirigía fundamentalmente a él, que me había invitado a donde no debía invitarme. Corrí a la habitación que me habían atribuido, metí mis cosas dentro del maletín de mi hermana y antes de dejar la casa entré en tromba en el cuarto de baño de Rafa y Vicente, cogí el tubo de pasta de dientes y escribí con una extraña paciencia sobre el espejo la palabra: Maricones, con una señal de admiración al final, es decir: Maricones! Y luego salí de estampida de aquella casa en busca de mi seiscientos, que tardó en ponerse en marcha el hijo de puta, como si fuera un burro tozudo dispuesto a dejarme en aquellas arenas que se volvían más movedizas cada minuto que pasaba. Luego, en las dos horas que tardé en volver a casa, a La Fabriqueta, tuve tiempo suficiente de pensar que había terminado mi amistad con Vicente, que probablemente nunca volveríamos a vernos, que él quizá ni se atrevería a volver a La Fabriqueta, temeroso de que yo contara a todo el mundo lo que sabía y me hice el juramento de que nunca diría a nadie nada de nada, ni siquiera a mi novia. Y lo he cumplido parcialmente, porque a ella se lo conté, no la escena del salto de cama y el arrebato contra el del tanga, pero sí que descubrí que Vicente era el amante de Rafa, su mantenido y que probablemente de eso había vivido desde que salió de La Fabriqueta, bien con Rafa o bien con otros, tal vez más ricos, más tontos, más crueles, porque de Rafa sigo pensando que parecía un caballero.

Y en efecto, nunca más he visto a Vicente. Y ya quedan pocas posibilidades de que vuelva a verlo porque ni siquiera sus padres hablaron de él con nadie, así como antes la madre no se quitaba de la boca las hazañas de su hijo. Es como si se lo hubiera tragado la tierra y a nadie le interesara saber qué ha sido de él. Los demás compinches se han hecho mayores y le han olvidado. Cuando nos encontramos de vez en cuando hay trescientas cosas de que hablar antes de llegar a Vicente y nunca pasamos de las cinco primeras, las más sobadas, las más recordadas. A veces, durante las horas de soledad que paso dentro de la furgoneta, entre servicio y servicio, me imagino, en realidad muchas veces, que volvemos a vernos y que yo quiero demostrarle que soy un hombre de mundo que sé hacerme cargo de las cosas, al menos el suficiente tiempo como para poder hablar con él y quitarle de los ojos o de la boca el mal sabor de boca que debió dejarle lo que escribí sobre el espejo del cuarto de baño. Han pasado más de diez años. Si yo he cambiado, él también habrá cambiado. Resultaría fácil ir en busca de su madre y preguntarle, pero igual ella también se ha enterado o sabe que yo lo sé y le da vergüenza o me la da a mí. Yo la saludo siempre con amabilidad, buenas, muy buenas, aunque coincidimos poco, por si se ve en algún momento con Vicente y le puede decir pues eso, que yo la trato bien, como si nada de nada hubiera pasado y así Vicente indirectamente sabrá que le sigo teniendo, si no afecto, sí consideración o respeto; lo que no quiere decir, eso no, que yo tenga manga ancha ante tanta mariconería como hoy se tolera. Pero a Vicente le conocía y era un tipo respetable. Además, la excepción confirma la regla. Porque una cosa es que uno salga así de nacimiento, porque hay quien nace con una picha que no es picha ni es nada y en cambio hay chicas que nacen con una pipa que se la pueden enrollar en la cintura, como decía el cafre del Boquerón, que una vez se encontró con un puta que no haría el ridículo en ningún urinario masculino; y otra cosa es decir de pronto que el blanco es negro y el negro es blanco. Como ahora en la tele se habla de todo, y a veces se pasan incluso y eso que yo no soy un carca, pues a veces he visto yo debates a los que acuden de eso que ahora llaman gays y precisamente en uno de esos debates, creo que fue en «La Clave», un chiquito muy normal y con labia, representante de los gays, es decir, de los maricones, catalán creo porque se llamaba Petit, vino a decir que todos somos maricones y que a todos nos iría mucho mejor si nos dejáramos de historias y ancha es Castilla. Y entonces le salió al paso un médico, que algo sabrán de eso los médicos y le dijo, tate. Una cosa es que seamos comprensivos y no tan salvajes como hasta ahora hemos sido con los de la acera de enfrente y otra que usted me venga ahora aquí proponiendo que todos nos vayamos a tomar por culo. Y yo estuve de acuerdo con el médico y eso lo digo yo aquí, donde sea y a quien sea.

Y lo que son las cosas, cuando pienso en Vicente me da pena, me la daría igual si supiera que le han salido bien las cosas con Rafa, que es su socio de verdad, su heredero, lo que sea, porque este tipo de gente nunca vive del todo en paz, ni consigo mismo ni con los demás y estar en falso todo el día no tiene compensación posible, sobre todo cuando ya no se es joven y no te puedes echar las cosas a la espalda como cuando se tienen veinte o treinta años. Vicente, algo mayor que yo, ya irá por los cuarenta. Los maricas tienen mal envejecer. Nada hay tan triste, se dice, como un maricón viejo. No parecía ser Vicente un mariquita de instinto, sino más bien de esos que por probarlo todo prueban lo que no tienen que probar y caen en el vicio o también hay casos de tíos tan puteros, tan puteros que acaban por aborrecer a las mujeres y no les importa ya que sea carne o pescado. Ni el afán de singularizarse, ni el ser un gana conducen a nada bueno. La personalidad es algo que se lleva dentro y no fuera y de las mesas, de toda mesa, siempre hay que levantarse con algo de hambre. A veces le cuento este ejemplo a mi mujer cuando la veo demasiado ambiciosa con el futuro del Papet o de la Margot.


II. Los dos sultanes de Persia

Fue en el verano de 1974 cuando no tuve más remedio que darme cuenta de que me estaba haciendo vieja. Hasta entonces cada vez que yo lo decía en voz alta, soy vieja, me hago vieja, no faltaba quien a mi alrededor volviera a hacer referencia a mi pesimismo, a mi negativismo, dirigido en primera instancia contra mí misma, al fin y al cabo la persona más leal y sumisa que siempre tendré a mi disposición. Es más. Yo creo que hasta entonces solo decía soy vieja o me hago vieja en público, en espera de que alguien me llevara la contraria y, según los decibelios de sinceridad que yo percibiera, sentirme tranquila o alarmada. No me recuerdo en cambio a mí misma, como ahora hago tantas veces, de mañana, frente al espejo, con la boca traspasada por el cepillo de dientes, detener la colada de la dentadura y acercar mis ojos vivos a mis ojos muertos del espejo y decir, decirme: soy vieja, me hago vieja. Sadomasoquismo puro porque el espejo, ese imbécil, no me contesta otra cosa que la realidad de mi cara llena de arrugas, de manchas de piel que me deja cada verano como si fueran el coste, las cicatrices inevitables del poco placer que da el tiempo: las vacaciones pagadas. Por entonces solíamos encontrarnos Joan y yo en un antiguo piso de sus padres siempre a la espera de ser restaurado o vendido, pero Joan no tenía un duro y si alguno tenía lo necesitaba para mantener las apariencias de un exrico barcelonés aún presente en alguna de las primeras líneas de los nuevos y eternos ricos. Joan tenía tradición y cultura, familia, libros, muebles viejos y un cuadro de Sunyer que no quería vender porque se lo había prometido a su hija menor para cuando se casara.

— Así escarmentarás. Nunca hagas promesas a largo plazo a los niños.

— También prometí a Tito llevarle a Disneylandia y no he podido.

— Eso es aún más duro.

Eterno abogado segundón de un importante despacho de abogados que entre otros asuntos lleva los de mi marido, Joan carece de carácter, de empenta como decimos en Catalunya y mi marido cuando hablaba de él, y no hay en sus palabras mala leche contra una condición de amante que desconocía, solía comentar que Joan Masdeu no tiene otros atributos que los de la historia de su familia de patricios comerciales y culturales, presentes en todos los patronatos del Renacimiento catalán desde que se le ocurrió tocar la gaita a Lo Gaiter del Llobregat. Ni siquiera ser mi amante hace diez años fue mérito suyo, sino mío, producto además de un juego de eliminación más que de elección. Mi crisis fundamental y jamás superada con mi marido se produjo más o menos cuando yo cumplí cuarenta años, sin ningún hijo que criar, un trabajo inestable de penene en un instituto de extrarradio y sin embargo ninguna preocupación económica porque mi marido era aún más rico que ahora y yo tampoco me había casado con las manos vacías. La primera vez que me acosté tres veces en una misma semana con un señor diferente hice un examen de conciencia y establecí el siguiente balance de la situación: mi hija hace tiempo que tiene la regla, serás abuela antes de que te sientas abuela, te sientes vieja antes de ser vieja, tu marido te ignora o te tolera… Montse, has cumplido, muchacha, has mantenido la moralidad hasta límites razonables, ya sabes lo que es la vida. Y no es que me satisficieran aquellas idas y venidas por camas azarosas con hombres variopintos, casi todos del milieu o próximos al milieu, interesantes y lerdos, guapos y feos, pero en cada uno de ellos la llamita de un misterio por descubrir. Si he de ser sincera, pocos de aquellos amantes de quita y pon estuvieron a la altura de las circunstancias y no hablo ya de la dimensión sexual de esos encuentros, sino de esa coartada de comunicación que toda mujer lleva como una tarjeta de visita sexual cuando se despendola. Después del polvo, o de lo que es más triste, del semipolvo o del prepolvo, o tenían que justificar el porqué les había salido mal o tenían prisa por alejarse del lugar del crimen o se me dormían después de haber tratado de decir algo brillante y gracioso, un tanto impresionados por mi carnet de identidad de profesora de geografía ricamente casada y sin prejuicios. Además, casi todos ellos conocían a mi marido y en más de una ocasión pensé si no buscaban más la satisfacción erótica de haberle puesto cuernos al omnipotente y omnipresente Carlos Basté de Linyola que la que yo hubiera podido aportar con mis carnes breves pero suficientes, al menos, creo yo, así eran las que tenía entonces y es mérito que lo reconozca, porque desde niña soy de esas que cuando se miran al espejo se pegarían un tiro.

Joan fue en cierto sentido la estabilidad en el adulterio. Tenía tan poca capacidad de decisión que casi sin darse cuenta se encontró metido en una cama conmigo y con la obligación caballeresca de no desairar la próxima cita y la otra y la otra… Además, precisamente como era un caballero, en primer lugar hacía todos los esfuerzos posibles para compensarme sexualmente por la vía caballeresca horizontal y cuando la realidad no estaba a la altura de los deseos, hombre instruido al fin y al cabo, suplía con información erótica lo que sin duda no era imaginación. Imaginación, el pobre Joanet, tenía bien poca, pero en cambio disponía de un cierto vocabulario francés que le evitaba sincerar las propuestas más salvajes de la libido. Por ejemplo, al principio, cuando quería compensar las poquedades de la vía directa, me proponía con ojos de violinista sueco desnudo la posibilidad de darme un baiser florentin. Por mucho que hubiera leído, y he leído bastante de lo que es mi especialidad, no era lo suficiente como para estar familiarizada con todas las metáforas oralgenitales y Joan tuvo que sacarme de mi sorpresa expectante utilizando unos versos de Apollinaire en los que habla del baiser florentin. En la segunda parte de mis relaciones de más de cuatro años con Joan hubo más baiser florentin que otra cosa, pero tampoco iba yo por la vida de ávida Mesalina y en todos los hombres he sabido apreciar más su buena voluntad que sus logros y me sorprende que no haya más literatura femenina hablando sinceramente de lo malos que son los hombres como amantes, salvo excepciones. Son como animales muy delicados a los que se les malogra la mayonesa unas veces por una corriente de aire demasiado frío, otras demasiado cálido y otras, sin más, porque hay corriente de aire. Malo el que lo hace con los ojos cerrados porque se pasa de bruto y malo el que lo hace con los ojos abiertos porque le distraen hasta las polillas. Puedo dar un ejemplo fidedigno de lo que digo. En cierta ocasión estábamos enganchados entre ardores escandalosos un profesor de ciencias sociales y una servidora, cuando a él se le ocurrió acariciarme amorosamente la espalda hasta llegar a una verruga de infancia que en más de una ocasión, incluso por mi marido en los primeros diez años de matrimonio, había sido elogiada como un detalle táctil sumamente erótico.

— Es como si tuvieras un clítoris de espalda.

Me había dicho Carlos cuando aún me decía cosas así. Pues bien, todo fue tocar la verruga el profesor de ciencias sociales que se le vinieron abajo las arquitecturas del alma y del cuerpo y como no podía decir el motivo real recurrió a una extraña angustia metafísica, el recurso más utilizado generalmente por los intelectuales malos amantes. Furias abstractas. Dudas irracionales. Paparruchas para no llamar a las cosas por su nombre a las que recurren los que se ganan la vida precisamente buscando el nombre de todo lo que existe y poniéndoselo cuando no lo tiene. Joan había asumido la verruga y hacía lo que podía tratando de llevar la excitación oral genital hasta el límite, para penetrar siempre como un jinete de rodeo que se envalentona mediante alaridos, sabedor en el fondo de que la res va a derribarle a la quinta o sexta arremetida. Sea por los procedimientos que fueren, puedo decir que nunca me levanté de su cama insatisfecha y con los años le recuerdo sumamente agradecida a su consecuente caballerosidad. Pero fue en el verano del 74, en los primeros días de julio, cuando yo tenía mi vida y mi casa semilevantada en vista del traslado a Atzavara de todos los veranos, cuando Joan me hizo un extraño que estableció en aquella habitación clandestina una rotura psicológica, como si cuerpos y almas fueran cada cual por su cuenta y tardaran en conseguir los caminos del reencuentro. Estaba Joan practicándome el baiser florentin cuando de pronto se detuvo, aunque no retiró la cabeza de entre mis piernas, como si tomara largo aliento y a mí, tras la extrañeza, me vino la risa, porque me daba la impresión de que lo estaba pariendo.

— ¿Te pasa algo?

Le pregunté con delicada voz de penumbra sexual.

— No. Nada.

Y prosiguió el beso, pero luego fueron inútiles todos los intentos de penetración y se dejó caer a mi lado, frustrado y moralmente malherido, como si hubiera suspendido el examen de bachillerato en los jesuitas de Sarriá. Hice lo que se hace en estos casos. Acariciarle, demostrarle un afecto asexuado y no traté de reactivarle ya que Joan últimamente no asimilaba las reactivaciones y era preferible dejarlo para mejor ocasión, aunque otra no habría hasta pasado el verano porque Joan y su familia veraneaban en Llavaneras, en uno de los pocos restos que le quedaban del naufragio económico familiar. Nos despedimos como si nos importara despedirnos y, la verdad sea dicha, al menos para mí, la separación de Joan durante el verano formaba parte de mis vacaciones y el reencuentro en setiembre lo asociaba con todo el ritual de la rentrée, los exámenes a repetidores incluidos. Se marchó él antes y yo me fui al cuarto de baño a ducharme y recomponerme y al verme desnuda ante el espejo hice una valoración apresurada sobre los restos de mi juventud y sobre los datos de mi aspecto que aún podían atraer a los hombres. Tal vez la vivacidad de mi cara, la contención milagrosa de mis pechos pequeños a pesar de las mamadas de mi hija, criada a pecho, pero tenía la cintura demasiado ancha para mis caderas y las piernas tal vez demasiado largas para mi tórax. Fue en la ducha cuando tuve un presentimiento y me incliné para verme el sexo, pero llevaba los ojos nublados por el agua, esperé a secarme, me senté en la taza sanitaria y con un espejito contemplé en toda su extensión el coño, el chocho, el perrús, la cosita… y se me quedaron los brazos lánguidos, como incapaces de sostener el leve peso del espejo. Me habían brotado pelos blancos, duros, alámbricos, horribles y sobre todo blancos, blancos, blancos. Me levanté de un salto sintiendo la misma vergüenza de mí misma entre las piernas que había sentido el día que tuve la primera regla, y mi inmediata e impulsiva idea fue buscar las pinzas de las cejas para arrancarme uno a uno aquellos intrusos. Así lo hice, pero el dolor y el sentido del ridículo dejaron la operación a medio terminar y me eché a llorar como si se me hubiera muerto algo muy querido, dejándome además un estigma visible. Las canas que empezaban a invadir mis cabellos podían disimularse con una sesión de peluquería, pero ¿a qué peluquería llevaba yo aquello para que me lo tiñeran? Demasiada luz en la habitación, la suficiente para que Joan hubiera visto mis barbas blancas y hubiera tenido la impresión de que había dado un beso en la boca a un viejo patriarca. De regreso a casa sentía como si llevara a un enemigo entre las piernas. Solo me faltaba aquella preocupación con la mala leche que tengo los días de mudanza y en casa estaba todo patas arriba en espera del definitivo traslado a Atzavara. De hecho, en Atzavara tenía casa montada, no en el centro del pueblo, como Rafa, Sau y Caparrós, Farrerons y los demás, sino en las afueras, en un escalón más alto, casi colgada en una cornisa bajo las rocas que coronan la montaña. Era quizá la casa más envidiada, la casa pairal más noble en muchos kilómetros a la redonda, antigua propiedad de unos ricos cosechadores de almendra propietarios de casi todas las casas y terrenos de Atzavara, incluso las que llegaban hasta la playa, donde empezaban a aparecer las urbanizaciones como setas clandestinas.

— Cuando todo esto se llene habrá que marcharse.

Decía Carlos, que no soporta las aglomeraciones y ya asumió el acto de valor de rehuir las zonas de veraneo convencionalmente más selecto, el Maresme o la Costa Brava. No sé por qué rechaza las aglomeraciones cuando a él le pirran las reuniones y cada verano lo reparte ahora entre Mallorca y la Costa Brava para no perderse los saraos que monta la nueva aristocracia política del régimen democrático. Pero aunque ya entonces la casa de Atzavara era una máquina dispuesta cada verano a asumir nuestro complicado programa de vida de familia corta pero mal avenida, siempre había cosas que llevar arriba y abajo y además a mí los traslados y los viajes me desequilibran, sobre todo los días que los preceden. He nacido para vivir en una habitación fresca en verano y cálida en invierno, con muchos libros, mucha música y dos completísimas colecciones de túnicas y de jerseys de cachemire.

Estaba yo aquella noche revisando la nueva cubertería y el utillaje de cocina que subíamos a Atzavara cuando me llamó Pruden. La suponía ya en el pueblo pero me dijo haberse visto obligada a bajar a Barcelona a recoger a Paqui Sans.

— ¿No puede subir con Ariadna o con Luisa?

— Luisa no sabe cuándo subirá, como siempre, y Ariadna tiene el coche completo con el equipaje y la gente rara que sube cada verano. Dice que este año nos preparemos, que sube con dos sultanes de Persia.

— Todo quedará en dos derviches de Ceuta.

— Dice que los lleva para hacer una ofrenda a los muchachos, a Rafa y a los demás.

— ¿O sea que también son de la acera de enfrente?

— Del sector radical.

— Pues vaya verano. Solo me faltaba a mí eso.

— ¿Qué te pasa?

Por si acaso desconecté el teléfono del living y fui corriendo a utilizar el de mi estudio.

— Pruden. ¿Tú tienes vello blanco en el pubis?

— Chica, qué pregunta. No. Creo que no. 

— Yo sí.

— ¿Y bien?

— No me lo voy a depilar, digo yo, como una bayadera turca.

— Sí que sabes tú de bayaderas turcas. Tíñetelo.

— ¿Con qué? ¿Cómo?

— Con Recital de L’Oréal. Es un tinte que se utiliza para el cabello y supongo se puede utilizar para ahí abajo. Luego te lo aclaras en el bidet y ya está.

— Debe ser asqueroso.

— No. Es como un champú.

— Ya no saben qué inventar.

Estaban ya cerradas todas las tiendas y solo en el drugstore del paseo de Gracia tal vez podría encontrarlo, pero me molestaba demostrarme a mí misma que estaba tan preocupada por aquello y dejé pasar morbosamente las horas, recreándome en la duda de coger el coche y acercarme al drugstore o esperar al día siguiente. Y cuando amaneció me pareció larguísimo el tiempo que medió hasta que se abrieron las perfumerías y aquel día cualquier estadística habría demostrado que yo fui la primera cliente que entró en una perfumería, al menos en todo el territorio del hemisferio occidental. Luego corrí a casa, me encerré en el cuarto de baño de mi estudio y me unté el sexo con aquella espumilla negra y esperé el tiempo que aconsejaba la receta. Vierta el contenido del tubo en el frasco aplicador, agite y la mezcla queda lista para utilizar, vierta la mezcla del frasco aplicador sobre toda la cabeza, habiendo humedecido previamente el cabello, efectúe un suave masaje, dejar actuar durante treinta minutos y aclarar con abundante agua, use luego el champú neutralizante para realzar el color y mantener el cabello brillante y luminoso. Había una postdata: El resultado dependerá del color natural de sus cabellos. Menos mal. No se trataba de mis cabellos sino de mi vello púbico. ¿Cómo, dónde esperar a que se produjera el milagro? Me senté en el bidet con una pierna al este y otra al oeste, sin atreverme a contemplar el proceso en todas sus fases, tratando de entretenerme mediante la lectura de un libro de robótica que Carlos me había aconsejado y no pude esperar treinta minutos; a los veintisiete y unos cuantos segundos, eso sí, llené el bidet y me aclaré el perrús con la delicadeza con que los buscadores de pepitas de oro filtran las arenas de los arroyos auríferos. Tenía el espejo a mano y le obligué a que mirara la obra de Recital: en el espejo estaba mi vello púbico con un color azabache que me pareció el mismo que la Metro Goldwyn Mayer o la Columbia Broadcasting, no recuerdo bien, conseguía obtener para los cabellos de María Montez, un color azabache de cuento oriental y pensé que cualquiera que me viera el coño se pensaría que me había hecho un trasplante. Pero estaba mejor y al fin y al cabo para nadie, porque me conocía a la fauna de Atzavara, sus alegres muchachos de homosexualidad vergonzante o los matrimonios que hacían vacaciones de licencias adúlteras, dispuestos a no complicarse el verano. Al fin y al cabo todos íbamos a lo mismo, a ponernos morenos y a emborracharnos de vez en cuando, soltar la lengua y seguir engordando los deseos como quistes secretos. Me vestí con prevención. Tan escandalosa me parecía la tintura que temía que la sombra del vello traspasara las bragas y la falda. Me quité la falda y me puse unos tejanos, una prenda que odio durante el verano porque da calor y además a mí me sienta fatal. Pronto me sentí más tranquila al ver que ni mi hija ni el matrimonio de servicio parecían notar nada nuevo en mí mientras me cargaban el coche y les repartía las últimas instrucciones maquinales. El señorito Carlos aún permanecería unos días más en la casa con la señorita y aunque la casa funcionaba sola a partir de una mecánica que yo misma había programado hacía muchos años, siempre me parecía que algo podía fallar y no me gustaba que Carlos se regocijara con mis fallos.

Llegué a Atzavara de muy mal humor. Habíamos estado en la casa diez días antes y sin embargo todo me pareció cambiado y para mal: las plantas secas, los muebles llenos de polvo, el frigorífico demasiado alto. Remei, la guardiana de la casa, me dejaba hablar. No es que la riñera, pero cada una de mis observaciones era una acusación indirecta que ella recogía con una mirada atenta, como si estuviera dispuesta a que no se le escapara un detalle. Era todo una farsa, por mi parte y por la suya, y en cuanto me cansé, me cambié, me puse cómoda y me fui a dar un paseo por el bosque de algarrobos y almendros que trepa hasta las Tres Roquetes. Hay allí un lugar por mí preferido, una piedra plana y pulimentada por mi culo a lo largo de los últimos cuatro años, desde la que domino el descenso hasta la tierra llana y el horizonte del mar, y en medio Atzavara, un decorado de piedras viejas para comedias de verano o fin de semana de barceloneses que jugamos a cambiar de piel cambiando de paisaje y de casa. Soplaba viento húmedo del sur y me dio rabia porque me riza el cabello para mal, como si lo llevara descuidado y sucio. Pero se estaba bien allí y dejé caer mi espalda bajo la sombra de un algarrobo, hipnotizados los ojos por los garabatos de las hojas a contraluz y los oídos entretenidos por un concierto de jazz de tres o cuatro chicharras que se intercambiaban sus impresiones de verano. Y en estas me llegó otro concierto, el de claxons de coches y lancé un suspiro de resignación y reconocimiento. Las chicas habían llegado y me reclamaban. Abandoné mi observatorio no sin disgusto, pero a medida que me daba impulso para acelerar el descenso por la pendiente, reconocí una cierta ilusión en recuperar el grupo y establecer una primera toma de contacto programador de la primera parte del veraneo.

— ¡Montse! ¡Señorita Montse! ¡Señora Basté!

Gritaba la voz de Luisa Sanglas. Luego oí las voces de Pruden y Paqui Sans riñéndola por tanto alboroto, pero en cuanto me vieron todas se sumaron al vocerío exagerado y a extremar la alegría del reencuentro como una parodia de afectividad.

— ¡Cuánto tiempo sin vernos!

— Cuando estoy separada de vosotras es como si estuviera mutilada.

Decía Luisa Sanglas haciéndose la coja.

— Payasa.

Luisa me guiñó el ojo, abrió el maletero de su coche y sacó una nevera.

— ¿A que no sabes qué llevo dentro?

— No me lo puedo ni imaginar.

Asumió Luisa la iniciativa, encabezó nuestro grupo y tomó posesión de la mesa de mármol de mi jardín bajo una pérgola de vignonias y glicinios. Dejó la nevera sobre la mesa, descorrió la cremallera y empezó a sacar copas altas y una botella de champán.

— Ya tenía copas en casa.

— Estas están heladas. Es el primer brindis del verano.

Llenó las copas hasta casi desbordarlas y propuso un brindis por la amistad, por nuestra amistad, al que contestamos con resoplidos o insultos amables que no le impidieron mantener la mueca de falsa felicidad y apurar la copa de un solo trago.

— Y ahora brindaremos por los amores de verano. Por el amor más grande jamás vivido. El que va a llenar de lágrimas nuestros corazones durante un largo y cálido verano.

— ¿A qué se refiere esta?

— Por el amor de Rafa y Vicente.

Solo Pruden parecía estar en antecedentes porque Paqui y yo nos miramos perplejas. En cambio Luisa dominaba la jugada y Pruden sonreía discretamente secundándola.

— ¿De qué Vicente habla?

— Del amour fou de Rafa. Se ha traído un nuevo amante a Atzavara.

Si Luisa es una payasa de alto tonelaje, una actriz de carácter de teatro en verso, Paqui Sans es una payasa chapliniana y empezó a parpadear y a poner boquita de piñón, en el papel de ingenua sorprendida precisamente en su ingenuidad.

— ¿Rafa un amour fou? ¿Con un hombre? ¿Quién es ese Vicente?

— Él llegó en un barco de nombre extranjero, le encontró en el puerto al anochecer.

— Cuenta, cuenta.

— Tienes muy mala leche, Luisa.

Era Pruden la que se distanciaba de la previsible sordidez de la historia en boca de Luisa.

— Rafa ha llegado a esa edad en la que el corazón es un cazador solitario y una noche, noche cerrada de lobo, soplaba el monzón en la Barceloneta y temblaban las palmeras del paseo Nacional cuando Rafa se metió en un bar del barrio chino y allí estaba Vicente, apoyado sobre un manchado mostrador, ante una copa de aguardiente, donde naufragaba su dolor.

Estaba en plan de cuplé de la Piquer, pero la historia nos interesaba a todas, pendientes de las salvajadas que podían salir de aquella boca.

— No es el estilo de Rafa. No es un ligón de cafetín.

— Algo debe tener el muchacho.

— ¿Tú le has visto?

— No.

— Entonces, ¿cómo puedes hablar?

— Yo le he visto.

Era Pruden la que había intervenido y parecía negarse a hablar tan a la ligera como hasta entonces lo había hecho Luisa.

— ¿Y qué?

— Ya lo veréis.

— Danos un anticipo. ¿Qué tipo de amante es? ¿Musculado y bronceado? ¿Pálido y sensible? ¿Un muchachito de Valladolid?

— Ya lo veréis.

— ¿Parece muy… muy… muy…?

— No. Es muy sencillo. Tú lo verías por la calle y no, no pensarías que…

— Yo siempre es lo primero que pienso.

— Tú porque en el fondo desprecias a los hombres.

— Y así me va.

De la nevera portátil de Luisa Sanglas salió la segunda botella de champán que todas rechazamos hasta que la abrió y nos llenó las copas a pesar de nuestras protestas.

— Sobrias sois un desastre. Bebidas podéis pasar. Este verano va a estar lleno de acontecimientos. Ariadna se trae a dos sultanes de Persia, Rafa tiene un novio al que le dobla la edad, mi marido me ha pedido permiso para pasar unos días en Atzavara en compañía de esa alumna hippy con la que va…

— Qué cara. ¿Y tú qué le has dicho?

— Que no. Pero ya sabes lo fresco que es Arturo, desde que le dio por la contracultura y se deja coleta se cree que puede hacer todo lo que le venga en gana.

No me era fácil recordar una escena matrimonial de Luisa y Arturo. Les había conocido al borde de la separación y ninguno de los dos era entonces lo que es ahora. Luisa parecía un mueble sólido y bien conservado, Arturo un catedrático de medicina, un ginecólogo sin hijos, que miraba al resto del género humano como una masa enferma o que lo estaría próximamente. No miraba. Auscultaba. No hablaba. Diagnosticaba. Y de pronto le dio por el yoga, el Master y Johnson, el orientalismo. Se fue a la India y volvió con una espléndida melena canosa de gurú.

— Llena de piojos.

Apostillaba la malvada Luisa.

— Y yo le dije, si tú te haces gurú, yo me voy a la Rambla a hacer chapas.

Aunque Luisa decía que Arturo la había arruinado, no parecía estarlo y pasaba temporadas en París o en Nueva York, decía que para ponerse al día sobre las novedades de decoración, porque en el otoño del 72 coincidimos en Nueva York, yo para ver una retrospectiva Paul Klee, y no me pareció que viviera como una mujer arruinada. De hecho contaba yo el dinero mucho más que ella, acomplejada como estoy por la prepotencia económica de Carlos, que inutiliza mi sueldo de penene y la parte de fortuna personal que me han anticipado mis padres, cuatro acciones que en 1974 eran dinero, pero que ahora solo dan calderilla y una intranquilizante sensación de que algo o alguien muy indeterminado me ha estafado; la economía internacional probablemente; una abstracción. El que sí parecía pasarlo mal era Arturo.

— Fijaros si es burro mi marido que dentro de su plan de envejecimiento bucólico se gastó lo último que le quedaba montando en Ibiza una granja de pavos americanos y todo iba más o menos bien hasta que descubrió que los pavos que él criaba, engordaba, cuidaba, luego, ¡zas!, se los compraban, los mataban y se los comían. Ah, eso no. Eso era contribuir a la cadena de barbarie exterminadora que lleva el mundo al desastre y dejó la granja. Ahora creo que tiene un huerto y allí vive, en una barraquita, con esa alumna hippy de la facultad de medicina que huele a incienso y a bragas milenarias.

Conseguimos que volviera a meter en la nevera la tercera botella de champán y como había dicho que aún tenía la casa patas arriba, casi la sacamos a empujones para que fuera a poner orden. Luisa nos invitó a cenar a su casa. Tenía cuatro latas y arroz. La inevitable primera ensalada de arroz del verano estaba pues preparada y nos avinimos a compartirla, con el especial encargo de que Pruden utilizara su vieja amistad con Rafa para invitar a los alegres muchachos y entre ellos a la nueva adquisición. Una vez vacío el jardín y la tarde, pensé que debía cumplir mis deberes de madre y telefoneé a mi hija. Se había marchado, cenaría fuera con su novio y luego irían por ahí. No sabía exactamente cuándo subiría a Atzavara. La nota estaba clavada sobre la tabla de corcho en la que yo voy dejando avisos para mí misma y el asistente en funciones me la leía con voz radiofónica. Volví a ser yo misma y mi circunstancia en Atzavara. Los masoveros ya tenían encendidas las luces, se oían sus voces rutinarias y de fondo el zumbido de su televisor y los reflejos de las imágenes en blanco y negro. Todo estaba pues en orden o en desorden y solo yo debía ponerme a tono con la realidad. Volví a meterme en el cuarto de baño y comprobé los efectos del tinte: se había normalizado el color. Volvía a ser yo misma o casi y me eché a reír como una loca al imaginarme al caballeroso Joan en el trance de darme un baiser florentin y retirar los labios negros, negros como el azabache. Me quité las gafas, me pinté los ojos a la acuarela porque la ocasión no requería el óleo y me pareció que más allá de las gafas mis ojos habían adquirido una cierta esperanza de noche. Por otra parte, todas las esperanzas de noche de Atzavara se parecían. Ni siquiera cuando Carlos venía, cambiaba mi programa de vida. Sus venidas eran un pretexto para demostrar que necesitaba aquella casa y ocultarme a mí y probablemente a sí mismo que la había comprado y restaurado para mí y la chica aún entonces adolescente, para que nos entretuviéramos allí, en aquel asilo de verano mientras él seguía haciendo su vida. Pero cuando él estaba, al menos los primeros días, yo me sentía más compensada, más justificada y cualquier pequeño detalle de ternura entre los dos, por maquinal o retórico que fuera, me alimentaba días y días, lo recordaba, como el perro de Paulov sin duda recordaría la sintonía de la comida aunque ya hubiera muerto Paulov, cada vez que viera un pedazo de pan. Yo volvía a ser Montse Graupera, señora de Basté, cuando Carlos me regalaba una confidencia o la necesidad de compartir conmigo un comentario del periódico, una noticia, una nostalgia y de los años realmente compartidos que habían sido demasiados y muy ingenuamente vividos por mí, me quedaba el deseo de comentar con él todo lo que me sucedía, lo que veía, un paisaje, explicar la emoción de un paisaje, una película, un párrafo de un libro. A veces en la soledad de mi habitación-estudio, a altas horas de la noche, ante un párrafo feliz o simplemente sugerente, me asalta el deseo de ir a la habitación de Carlos y comentárselo. No es amor. No es nostalgia. Son los reflejos condicionados y en su capítulo hay que apuntar todos los vencimientos de mi melancolía de malcasada con un hombre tan poderoso que no necesita a nadie, solo algún crédito bancario de tanto en tanto y los aplausos de la junta de accionistas, aparecer en las listas de invitados distinguidos y alguna referencia expresa en las columnas que, ya en los años sesenta, las revistas que estaban por el cambio político dedicaban a los capitanes de empresa de talante liberal.

Cogí el bolso y la moral y me los puse por bandolera camino del pueblo. No valía la pena coger el coche y me apetecía caminar bajo las estrellas en busca del lucerío de las casas de mis amigos. A ciegas la de Sau y Gratacós, el arquitecto y el músico, una pareja estable desde hacía quince años. Tampoco había luz en casa de Rafa. El aquelarre debía de estar reunido chez Luisa Sanglas y a ella me fui como si asistiera a la primera jornada de vacaciones en la academia particular de Luisa. Oficiaba de anfitriona con una túnica bordada mexicana que acentuaba más su altura y su poderío, con una botella de yo qué sé en cada mano y siempre ojo avizor sobre los vasos vacíos y las conductas despegadas.

— Antes de nada, has de pasar al jardín a ver mi árbol. He plantado un árbol.

— Prefiero ver a Vicente, el amante de Rafa.

— Primero el árbol y un vaso de Cune tercer año. Es el reglamento de esta noche.

Me empujó hacia el jardín y allí estaba un árbol raquítico, casi sin hojas, acomplejado de ser el centro de aquel fragmento de creación.

— Un tilo. Siempre me había ilusionado plantar un tilo. En una novela de la Alcott, no sé cuál es, o quizá no sea de la Alcott, sale un tilo que huele muy bien.

— Te felicito por el tilo.

— Ahora el Cune.

Llevaba mi vaso en el bolsillo de la túnica. Lo llenó y empecé a bebérmelo mientras avanzaba resuelta hacia el living, que como solía suceder en todas las casas restauradas de Atzavara, había sido cuadra o gallinero cuando en aquellas casas vivían personas y no fugitivos como nosotros. Y estaba la camada en pleno, menos Ariadna y su colección 1974 que aún se haría esperar dos días y ya había sabido crearse un clima de expectación. No era difícil descubrir la novedad entre tantas caras conocidas que se abrían a la sonrisa, a la mueca admirativa por lo guapa que estaba, al beso en ambas mejillas, mientras mis ojos estaban fijos en el muchacho abandonado a la blandura de un sillón chippendale, en reposo sereno; con un vaso lleno de Cune tercer año en la mano y la otra acariciándose el pecho bajo la camisa. Tenía ojos rasgados y una fija seriedad en la cara, la seriedad de un observador observado, pero era dueño de sus gestos y diríase que acababa de salir de una academia de urbanidad por lo educado que era y estuvo conmigo. Al venir a mi encuentro y tras unas breves palabras farfulladas por Rafa entre las que creí oír «mi futuro socio», el propio muchacho me cogió una mano, se la llevó a los labios sin besarla mientras me envolvía con una sonrisa de chiste amable y a continuación me besó en las dos mejillas como si conociera mis mejillas de toda la vida. Para entonces yo ya me había fijado en su camisa de seda italiana color malva, en sus pantalones blancos de hilo tenue, casi transparentes y en los azules mocasines de cuero que llevaba sin calcetines. Estaba demasiado moreno para comienzos de temporada y se había doblado el borde de la manga corta para que resaltara el esplendor de sus bíceps. Fue el único detalle hortera que le vi entonces y en los días sucesivos.

— ¿Has visto qué chico nos ha traído Rafa?

La bestia implacable de la Sanglas.

— Con hombres así no vamos a poder conciliar el sueño en todo el verano.

Y miraba a Vicente como una bestia de lascivia contempla su presa.

— Yo lo he visto primero. Vicente se sonreía.

— ¿Puedo elegir?

— Esta noche estás en mi casa y eres mío.

No todas las risas fueron iguales. Casi todas eran una doble risa y Rafa ponía cara de póquer cuando dijo:

— Cuidado, Vicente, que no sabes con qué ganado estás lidiando.

Vicente se perdió entre la gente y supo desaparecer en un rincón del living con un libro de art déco entre las manos. Iban llegando nuevos invitados, los Millás por ejemplo. A él le felicité por su último libro, no lo había leído, pero sabía de él lo suficiente como para decirle tres o cuatro cosas sin meter la pata. No éramos indios amigos. Me revienta la gente que va por la vida de espectador y Luis Millás estaba en las reuniones sin estar, contemplándonos desde un mirador que él establecía a su alrededor, como si fuéramos materiales para sus obras de escritor prometedor desde hacía veinte años. Además me revienta porque no es conflictivo, pocas veces pelea por algo o para alguien y cuando lo hace parece reunir todas las fuerzas y las pasiones reprimidas y acumuladas, como si nos diera una lección de selectividad: yo escojo cuidadosamente lo que merece pasión, nos dice continuamente, en una implícita descalificación de la incontinencia de nuestras emociones y sentimientos. El pintor Postius y su mujer, Berta Feliu, la viuda virgen del banquero Pich Nogués, unos amigos de Sau que estaban de paso y se han apuntado a la fiesta, el inagotable Dosrius, historiador y erudito de la rama pelmaza, una excondesa al parecer austriaca, aunque «educada» en París, que repetía Atzavara ya tres veranos. La dama se las traía. Lo único que ha debido de leer sobre España es el viaje de Dumas en el XIX y en el fondo del fondo considera que apenas hemos evolucionado. El verano pasado se había cubierto de gloria. Estábamos haciendo comentarios sobre política española y ella citó un artículo de Niedergard en Le Monde, de pronto dejó de hablar, nos miró interrogativamente y me dijo con toda la falsa inocencia de este mundo:

— Le Monde, tu connais? 

La madre que la parió.

En otra ocasión caímos en la trampa de aceptar su invitación a cenar. Nos ofreció un foie grass demi-frais que acababa de traer de un viaje a las Landas y antes de empezar a degustarlo, cuando ya nuestros cuchillos apuntaban hacia nuestras porciones de foie, se oyó el reclamo imperativo de la excondesa:

— Faites attention. Pour manger le foie il faut avant mettre du beurre sur le pain. Il faut, aussi, prendre de morceaux très petits chaque fois. 

Y se predispuso a observar nuestros movimientos y nuestras masticaciones por si se correspondían con la ordenanza. Todos los comensales estábamos tan desconcertados que nos habíamos quedado en la mitad del viaje de ida y vuelta al foie. Entonces yo cogí el pedazo que tenía en mi plato con los dedos y me lo comí a bocaditos, como si fuera una croqueta consumida en la barra de cualquier cafetería. Luego me chupé los dedos. No sé si entendió mi implícito mensaje, pero desde entonces noté que me saludaba con más respeto y amabilizaba ese francés cantarín parisién que algún lingüista inventó para que se comunicasen entre sí las gentes más simpáticas y frívolas del planeta.

Aquella noche Vicente ya había dado de sí todo lo que podía y todas las posibilidades del verano estaban exhaustivamente planteadas, a no ser que Ariadna y sus sultanes obligaran a un replanteamiento de última hora. Se hablaba de política, de la flebitis de Franco, de la irresistible dinámica de liberalización que vivía España, a pesar de los compromisos ultras del equipo de Arias Navarro y Fraga Iribarne y se comentaban todas las entrelíneas aparecidas en la prensa avanzada, especialmente en las revistas de humor, Hermano Lobo y Por Favor, así como las de información general, Triunfo, Cambio 16, Destino, Cuadernos para el Diálogo. Cuatro años atrás aquella conversación hubiera sido imposible y temas musicales o cinematográficos y de la más variada cotidianeidad personal hubieran ocupado su espacio entre ensalada de arroz y ensalada de arroz, pero la política había salido a la calle y las especulaciones sobre el futuro nacían de nosotros mismos, en plena esquizofrenia entre nuestros deseos y la realidad política, aún hecha a la medida de un franquismo obsoleto. Se confiaba poco en lo que pudiera hacer una futura monarquía para democratizar el país y nada en lo que pudiera esperarse de la casta política madrileña; en cambio observaba, no sin sorpresa, cómo en casi todos mis, en otros años, alegres y confiados compañeros de verano crecía un entrecejo afanado y preocupado, cuatribarrado, catalanesco, conscientes de que Catalunya tomaría la delantera en todo proceso de democratización del franquismo. Yo tenía otras dos visiones alternativas de lo que pasaba y podía pasar. Por una parte Carlos, liado con nuevos empresarios y ejecutivos, que confiaba en una homologación democrática y liberal de España, escasamente catalanistas y más pendientes del momento en que pudieran negociar tú a tú y sin filtros estatalistas con sus compinches europeos o norteamericanos. Por otra, mis compañeros de instituto, asamblearios y enfebrecidos, un tanto reticentes ante mi supuesto apoliticismo que era más una actitud refleja, fruto de mis años de desinformación y prevención, que una actitud consciente, voluntaria. De hecho, a mí me fascinaban aquellos tribunos de asamblea, fueran colegas o alumnos de últimos cursos, en unos años en que los partidos políticos habían llegado a los últimos cursos de bachillerato y convertían incluso los institutos en campos de conflictiva afiliación. De entre mis colegas, con quien mejor me entendía era con Borau, profesor de literatura y cabeza visible del PSUC entre el profesorado. Él me parecía a mí un ingenuo inteligente y yo le parecía a él una señora que no sabía lo que quería. Y en lo político no lo sabía. Mi promoción había pasado por la universidad demasiado pronto, a fines de los años cuarenta, comienzos de los cincuenta, y había salido de ella también antes de que comenzara la gran politización de fines de los años cincuenta. Aún teníamos la cabeza llena de vivencias, historias y leyendas de la guerra civil y yo misma, al fin y al cabo, era una de las niñas catalanas de Burgos, adonde mis padres habían huido, fugitivos del terror rojo barcelonés, acogiéndose al espacio protector bajo el gran capote del Caudillo. Y era una sombra borrosa de mi infancia, una recepción en torno a Carmencita, la hija del dictador, con motivo de su santo o algo por el estilo. La cuestión es que yo estaba allí, con otras muchas niñas y un pastel y un empujón suave de mi madre que me incitaba a ir hacia Carmencita, mayor que yo, a desearle no sé qué. Tuve que leer mucho, descatolizarme mucho, absorber mucho el nihilismo cínico de Carlos, para superar mi conciencia de vencedora indirecta de la guerra civil. La victoria de Franco nos había permitido recuperar nuestra ciudad, nuestra casa, nuestras propiedades y aún recuerdo fragmentos rotos de los primeros días de inventario de nuestra torre en la Bonanova, cuando en 1939 regresamos a Barcelona. Desde mi habitación, que yo trataba de hacer coincidir con la que había mitificado y añorado durante los años de destierro, escuchaba los alaridos de mi madre ante el descubrimiento de cada nuevo desafuero sufrido por las paredes o las cosas. Los requisadores se habían llevado lo mejor de nuestras vajillas y no se habían mostrado demasiado respetuosos con la estructura de la casa, ni siquiera con los temples del techo y las paredes que mi bisabuelo había encargado a un discípulo aventajado de Fortuny, en consonancia con el estilo neoclásico de la villa, al que Carlos se refería socarronamente como de estilo «doricojónico catalán». Luego, cuando he asistido a muchos mítines, fundamentalmente de izquierdas, durante la transición, a veces me he descubierto a mí misma examinando con morbosa curiosidad a viejos militantes socialistas, comunistas o anarquistas, recién salidos de las catacumbas, planteándome si entre ellos estaba alguno de los que habían requisado nuestra casa de la Bonanova, si aún conservarían aquel tú y yo de porcelana china que les había regalado a mis padres el entonces alcalde de Barcelona, Pich y Pon, o el juego de té filipino que trajo el tiet Lluís de Manila cuando era uno de los más importantes ejecutivos de la Compañía de Tabacos de Filipinas. Y la plata. Cuatro cuberterías completas de plata se llevaron los requisadores. Total para nada. Total para perder la guerra y tener poco o nada que comer con aquellas cuberterías durante una posguerra de casi cuarenta años. Tal vez la guerra se habría evitado si mis padres y los requisadores se hubieran puesto de acuerdo desde el comienzo. Al fin y al cabo a mi madre le hacía ilusión la plata para mirarla una vez al año y para contados banquetes, pues pertenezco a una rama de la burguesía esforzada y frugal, poco dada a banalidades representativas. Y a los requisadores les hubiera bastado con venir a pegar la hebra con mi madre una vez al mes, servidos con la mejor cubertería, espléndida mi madre, con esa capacidad que siempre le he envidiado de saber ser suiza en Suiza y japonesa en Japón y en cambio no haber sabido ser republicana en la Catalunya de 1936. Con lo fácil que nos fue a nosotros ser demócratas en 1977.

La cuestión es que aquella noche inaugural solo se habló de política y Dosrius llevó la voz cantante en su condición de sabiondo mayor del reino y de hombre de cultura enciclopédica capaz de disertar sobre una docena de temas sin otra lógica que el orden alfabético escogido al azar en un diccionario enciclopédico. Los más sólidos le formaron corro y entre ellos estaban Rafa, Vicente, Sau, su primo el pianista, Pruden, la mayor parte de las parejas casadas como Dios manda, como Millás y su mujer, un sector, digamos que terciario, importante en la vida veraniega de Atzavara porque equilibraba o complementaba, según los casos, el vergonzante juego de exhibicionismo y ocultismo de los alegres muchachos y el flagrante exhibicionismo de libertinaje casero de nuestro grupo de separadas, solteronas o malcasadas. Yo no había bebido lo suficiente como para reírle las gracias a Luisa o ponerme a bailar la danza del fuego como Paqui Sans jaleada por Sebas y Pepe, otros dos de la camada, una pareja homosexual estable propietaria de un taller de marroquinería, ni estaba lo suficientemente lúcida y sobria como para escuchar la ciencia infusa que salía por los parsimoniosos labios de Dosrius. Así que me dije, cada mochuelo en su olivo y yo a mi casa.

Iban a sucederse las noches, igual la una a la otra, ya lo sabía. Pero los días estaban hechos para embrutecernos de sol y mar, los atardeceres para leer y escuchar música, las noches para apurarlas como si fueran un líquido secreto que en algún sorbo tuvieran la clave que abre las puertas del paraíso. Y en esa espera se repetía el ritual de los encuentros, las conversaciones, los chistes, los juegos verbales de segunda o tercera intención que casi siempre nos cruzábamos nosotras con Rafa y sus amigos, conscientes ambos, implícitamente, de que éramos los dos sectores marginados de la comunidad y que el azar y la necesidad nos había hecho coincidir en aquel pueblo lejos de los veraneos prestigiosos, hecho a la medida de nuestras locuras pequeñas y residuales. Exactamente eso: les teníamos tomada la medida a nuestras locuras. Nunca nos habíamos sincerado entre nosotros. Oficialmente nosotras no sabíamos que ellos eran homosexuales. Oficialmente ellos no sabían que yo tenía amantes fijos o temporales, que Luisa Sanglas se iba a París o a Nueva York para follar con extraños caballeros cosmopolitas conocidos en sus trabajos de decoración, que Paqui Sans tenía una vida privada de señorita de Louisiana eterna viuda de un coronel del ejército del Sur muerto en la defensa de Atlanta, es decir, una vida privada defendida a capa y espada por su apariencia de envejecida joven despistada, levitando indiferente sobre las miserias y grandezas del mundo. Ariadna era la más transparente porque jugaba a sorprendernos con su colección completa de amistades contraculturales, contratadas en una agencia, al decir de Carlos, que no podía soportar aquella tanda de «terroristas intelectuales» que Ariadna renovaba cada verano; y en cuanto a Pruden, luego fue fácil comprobarlo, vivía un período de excepción entre dos normalidades. Era, evidentemente, la más sensata, la más señora de todas nosotras y había conseguido una separación amistosa con el imbécil con el que se había casado veinticinco años atrás: un criador de reses bravas de Colmenar al que le habían salido poco bravas las reses y había tenido que vender hasta el escudo heráldico. Pruden había resultado intocada de su catástrofe y ni siquiera parecía importarle el largo tiempo perdido en compañía de un idiota, aunque hubiera sabido desde el casi comienzo que su marido era exactamente eso, un idiota. Se había casado con el señorito campero porque era apuesto, montaba bien a caballo y cantaba, acompañándose él mismo a la guitarra, el repertorio completo de Jorge Negrete. Y si se terciaba, se ponía el esmoquin y tenía una figura de anuncio de after shave años cincuenta, cuando el after shave solo lo utilizaban los señores.

— Pero no perdí el tiempo. Alberto se relacionaba con gente interesante. Yo era casi una niña recién salida de las monjas y había pasado de las manos de mi madre a las de mi marido. Por nuestra casa de Colmenar pasaban escritores, pintores, gente muy interesante, porque el padre de Alberto tenía la mejor colección de literatura taurina de España. Mi suegro había sido un cacique republicano, amigo personal de Giner de los Ríos y Azaña y eso le convertía en valedor del poco rojerío que había por la comarca, incluso del rojerío intelectual de Madrid que venía a pedirle dinero o su firma para solicitar indultos o protestando por esto o aquello. Y una vez incluso hice de correo del Partido Comunista. Llevé unas cartas secretas a la dirección clandestina en Madrid.

— ¿Las leíste?

— Me hubiera muerto de miedo.

— Igual las cartas decían: matad al mensajero.

— Eso era imposible, porque el que me las dio se derretía cada vez que me veía.

— ¿Y no…?

La inevitable Luisa hacía con un dedo de cada mano el signo del puente eléctrico-sexual que podía haber unido a Pruden con su conspirador.

— Sí.

— Vaya con la niña de las monjas.

— Sí. Pero fue un poco frustrante. Era un chico muy culto. Una vez me recitó un poema de Góngora mientras hacíamos el amor.

Un poco más y me atraganto hasta la asfixia.

— ¿Qué has dicho?

— Que me recitó un verso de Góngora mientras hacíamos el amor.

— ¡Qué pulmones! Esa sensación merece vivirse.

Convenimos las cuatro.

— Lástima que tenía un grave defecto.

— Por ejemplo, era impotente.

— No. Eso no. Pero siempre hacía el amor a medio vestir.

— Con eso está todo dicho.

— Un día le hice algunas alusiones y finalmente se dio cuenta. Y me dijo que era una costumbre, una manía derivada de lo azaroso de su vida clandestina. Siempre tenía la impresión de que la policía podía presentarse de un momento a otro y él tendría que huir de mala manera.

— De mala manera pero decente. En cambio se quitaría los calzoncillos. ¿O también hacía el amor con calzoncillos?

— A veces. Llevaba unos calzoncillos de esos antiguos, con bragueta.

Mis previsiones estaban hechas para lo que quedaba del verano del 74, pero tuve que cambiarlas dos días después cuando se presentó Ariadna con sus dos sultanes. He de decir que aún no se había producido el encuentro y yo, desde mi casa, ya noté que la atmósfera de Atzavara había cambiado y cuando cogí el coche para bajar a la playa, pasé ante la casa de Ariadna, toqué la bocina y ella se asomó semidesnuda a una ventana, con las melenas rizadas alborotadas y los ojos dormidos, con aquella sonrisa producto de sabidurías secretas e intransferibles.

— ¿Y los sultanes?

— Se están poniendo guapos. Ya os los bajaré a la playa.

— Son nuestra última esperanza.

— No os defraudaré.

Había que confiar en ella. En el verano de 1973 había venido con un bailarín contorsionista y su prima, una muchacha vidente que conseguía levantar una silla con Luisa Sanglas encima, utilizando solo un dedo. En el del 72 la expedición había sido más compleja: dos poetas andaluces de los que interrumpen los poemas para cantar el estribillo; un juez de Zamora, anarquista, que había escrito un libro entero demostrando que tenía derechos legítimos al trono de España porque era descendiente directo de un fruto prohibido de la pasión de Juana la Beltraneja con el halconero mayor del reino; una pareja de hippies, chico y chica, varias veces viajeros de ida y vuelta a la India por medio de una vieja moto alemana con sidecar, comprada en Egipto en un desguace de material de la segunda guerra mundial; completaba el lote una cantante de ópera moderna sin suerte, porque la ópera moderna es escasa y no tenía la suficiente cotización para que la contrataran para cantar las pocas que había. Lo meritorio de Ariadna era que conseguía estos lotes trabajando todo el día en una notaría, sin poder permitirse la libertad de horario que estaba por ejemplo a mi alcance y no digamos ya de Pruden, Luisa o Paqui.

— Los contrata en una agencia.

Insistía Carlos, que no la podía tragar.

— No. Simplemente conecta con la gente más joven. No es como nosotros, que siempre nos movemos en los mismos círculos.

— Según tu teoría, la gente joven se dedica al contorsionismo, a la levitación, a reclamar el trono de España, a ir y venir de la India como quien va y viene en el puente aéreo.

— Tienen otro talante y Ariadna conecta con ese talante.

— Si es cierto es horroroso. Yo me doy de baja.

Pero luego, si alguna vez se sumaba a nuestras fiestas, Carlos parecía estar como pez en el agua y sabía encontrar la manera de escuchar e incluso de hablar con aquella gente a la que había descalificado y cuando yo le echaba en cara su falta de consecuencia, esgrimía:

— No olvides que soy un vendedor. Si he conseguido venderle toneladas de chinchetas a Guinea Ecuatorial francesa o de señales metálicas de tráfico a los malgaches, por ejemplo, no me cuesta nada vender un poco de interés y solicitud a esa pandilla de alucinados.

Cuando llegué a la playa ya estaba la tribu casi al completo y otra vez fue Vicente el que se levantó para ayudarme a encontrar el mejor sitio donde tender la toalla y se ofreció para ponerme crema en la espalda. Luego, mientras me la ponía, yo miraba de reojo a Rafa y parecía tranquilo, aunque otra cosa no podía esperar de un hombre aparentemente tan equilibrado y discreto. Tal vez Vicente extremó demasiado su celo y no dejó ni un rincón de mi espalda sin pringar y por eso Rafa salió de su aparente indiferencia para dedicarnos una sonrisa y un comentario.

— Montse, tienes una espalda muy bonita.

— Gracias. En vida tuya.

— ¿No lo has notado, Vicente?

— Sí. Es una espalda muy bonita.

Y como si reconocerlo significara introducir un elemento conturbador en una operación de masaje que hasta entonces le parecía natural, sus manos se detuvieron. El masaje había terminado. Trataba yo de sacar consecuencias de lo sucedido cuando a mi lado Luisa Sanglas lanzó un ¡oh! poderoso y a larga distancia que advirtió no solo a las gentes de nuestro grupo, sino también de los alrededores que algo prodigioso se había producido o estaba a punto de producirse. Así era. Sobre las dunas avanzaba Ariadna con una túnica verde con bordados de oro y tras ella, uno detrás de otro, dos efebos graves y morenos, el uno con una túnica de gasa azul transparente y turbante del mismo color y el otro con idéntico atuendo, pero en color rojo carmesí. Lo que a distancia era un continente grave de pajes importantes de la dama, de cerca se tradujo en una parodia de sí mismos, en unos ojos irónicos y novísimos que nos retrataron para una foto colectiva de la que fuimos prisioneros en lo que quedó del verano. Tan espectacular había sido la llegada que Luisa se puso en pie y comenzó a aplaudir y a gritar: ¡Bravo!, ¡bravo!, ¡bis!, ¡bis!, gritos secundados por Paqui Sans, que se apuntaba a todas las juergas, le fueran o no le fueran, las viviera o no las viviera. En cuanto a los alegres muchachos, se habían quedado sin habla y aunque sonreían asumidores de lo ocurrido o por ocurrir, había más desconcierto en su sonrisa que otra cosa. Desconcierto y un mirar de arriba abajo a aquellas esculturas, sobre todo Farrerons, que era el menos autocontrolado, aunque también los ojos de Rafa estaban puntuando y los de Sau, Caparrós, Sebas o Paco. Solo Vicente parecía dueño de sí y se presentó a sí mismo a los dos sultanes, que le dedicaron una mirada especialmente calculadora, como situando su exacto papel en aquel grupo coral de gentes de la tercera o de la cuarta edad, según la crueldad con la que contaran las décadas.

— Paolo y Donato.

Dijo Ariadna con los ojos especialmente malévolos y fue cantando los nombres de todos nosotros para que los dos sultanes nos ofrecieran leves inclinaciones de cabeza a manera de reconocimiento y presentación.

— Acaban de llegar de Mikonos.

— Ya es fuerte, ya, pasar de Mikonos a Atzavara.

Me dijo por lo bajini la Sanglas y luego alzó la voz, como si fuera una niña enfurruñada.

— ¡Qué amigos tienes, Ariadna! ¿Por qué no tengo yo también amigos así? ¿Dónde los encuentras? Mira que yo ya miro, ya busco… ya…

Y se abrió los ojos con ayuda de los dedos, expresando toda la angustia de su cotidiana búsqueda de excepciones como aquellas, búsqueda infructuosa evidentemente. Sin más, los sultanes se quitaron las túnicas y ofrecieron a nuestra valoración dos preciosos cuerpos de atletas jóvenes, sin apenas vello, de un dorado perfecto, de lujo, diría luego Pruden. Eran sus cuerpos livianos pero fuertes y sus breves slips de baño parecían exprofeso para resaltar el poder y la firmeza de un paquete sexual que era inevitable mirar. No era su paquete sexual como el de Farrerons, que lo exhibía mediante un tanga que parecía su estuche. Era un paquete sexual perfectamente coordinado con el resto de la anatomía, como un elemento más, pero determinante en una maquinaria total de animales excitantes. Tardamos en encontrar el tono de la naturalidad, aunque la Sanglas tratara de encontrar antes el de la hilaridad, haciéndonos comentarios sotto voce en catalán:

— Malaguanyats! Quina pena!3

 

Rafa conducía el interrogatorio de los recién llegados a propósito de su reciente viaje a Mikonos. Desde hacía años proyectaba un viaje a las islas griegas y Mikonos y sus playas, en aquellos años de reputada liberalidad, era una meta imprescindible.

— Todo el mundo va a Paradise o Superparadise… pero cualquier playa es buena, sobre todo las más desiertas. Solo te expones a que de pronto se presente un payés griego con la familia, compuesta siempre de una señora con pañuelo en la cabeza y bigote y una parejita de niños. Entonces el payés coge un garrote y empieza a gritarte cosas hasta que te pones el slip y ya está.

— ¿Hay mucho ambiente?

Preguntó Farrerons con los ojos llenos de mensajes propicios.

— En Mikonos se ama por todas las entradas del cuerpo y todo el mundo está dispuesto.

Me pareció una respuesta cursi, pero a Luisa le encantó y lo proclamó a los cuatro vientos.

— ¡Por todas las entradas del cuerpo! ¿Oyes, Paqui? ¿Oyes, Rafa?

— ¡Por todas las entradas del cuerpo!

Repitió Paqui como si tratara de imaginárselo pero en el fondo importándole un comino y Rafa se echó a reír sin más. Los sultanes ya estaban a sus anchas y parecían habernos clasificado, en parte por las informaciones previas de Ariadna, en parte por su capacidad de observación que aparentemente era mucha. A las mujeres nos miraban como miran los hombres a las mujeres, y a los hombres como miran los maricones poderosos a los maricones reprimidos. Era pues muy difícil sostenerles la mirada y solo Vicente dialogaba con ellos mediante una conversación convencional, como si solicitara información de unos guías turísticos. Una de dos, chico, pensé, o no registras realidad o eres el más curtido de todos nosotros. Luisa quería apoderarse de los recién llegados y de la situación y tramó una cena, diferente, dijo, una cena diferente.

— ¡Prohibidas las ensaladas de arroz! ¡Esta noche cenaremos una musaka y unos pinchitos de cordero, en homenaje a estos muchachos tan viajados!

Falsa promesa, como siempre. Luisa conocía las islas griegas tan bien o mejor que los sultanes, pero entre sus números de payasería destacaba el de la ignorante provinciana capaz de sorprenderse incluso ante las calles asfaltadas. Ya habían tenido suficiente conversación los recién llegados porque se levantaron y se fueron hacia el agua, a cuyo borde se detuvieron para hablar entre ellos.

— Ahora están comentando: entre qué pandilla de gilipollas nos ha metido Ariadna.

Le dije a Ariadna.

— Qué va. Son como dos esponjas que absorben todo lo que se les eche. El uno es poeta, bastante bueno. El otro es pintor, dicen que bueno.

— ¿Qué pinta?

— Repinta. Fotos. Dicen que las entristece. 

— Ya es difícil pintar fotos.

— Fíjate cómo nadan.

Nos avisó Luisa otra vez molesta, tal vez porque nadaban mejor que ella.

— Lo tienen todo. Parecen campeones olimpicos. Ariadna, me has de decir el nombre de tu proveedor.

— Coincides con Carlos. Siempre dice que Ariadna consigue sus invitados en una agencia.

— ¿Y tu Carlos? ¿Cuándo vendrá ese marido que todas te envidiamos?

— No es mi Carlos y vendrá cuando se lo mande su agenda. Ya sabéis que Carlos es muy calculador.

— ¿Ya habrás visto que en Cambio 16 lo seleccionan como uno de los españoles con más futuro?

— Exactamente uno de los cinco jóvenes empresarios con más futuro político.

El futuro de Carlos. ¿Era mi futuro? En los primeros años de matrimonio a veces imaginaba nuestra vejez, armónica, olímpica, hubiera adjetivado Carlos. Por encima de cualquier pasión conturbadora, de cualquier dificultad física o material, una vejez de final de película constructiva. Pero ahora ya sabía que no sería así y lo que era peor, no sabía cómo sería, aunque en cuanto emergía el tema de mi subconsciente siempre llegaba acompañado de una escena que presencié en el ascensor de un hotel de Nueva York. Una pareja de ancianos y yo éramos los ocupantes del ascensor. Eran ancianos yanquis convencionales, llenos de colorines, pieles blanquísimas, casi tanto como los cabellos de él; en cambio ella se había permitido la alegría del espíritu de teñirse los cabellos color platino, el más platino de los colores. Durante todo el descenso ella estuvo lanzándole arrumacos exhibicionistas, como tratando de demostrarme que eran el matrimonio anciano más feliz, al menos, de la costa Este. Él se iba encrespando progresivamente. Y en cuanto llegamos a la planta y estábamos a punto de salir ella llevó su cariñoso despliegue hasta los límites de un show de Walt Disney Productions. Se había pasado. Él le pegó un empujón soterrado pero firme que la obligó a retroceder, a despegarse, a recuperar difícilmente el equilibrio sobre los altos tacones de sus zapatos rosas. En aquel empujón estaba el odio doméstico, la irritación reprimida, la sensación de estafa de toda una vida compartida y si Carlos y yo llegábamos juntos a la vejez nos pasaríamos los últimos años dándonos empujones, no físicos, porque Carlos no los necesitaba, le bastaría lanzar de tanto en tanto una de sus frases estiletes o simplemente uno de esos silencios o ausencias que peor que insultarte, te aniquilan.

Cuando salí de mi ensueño futurista ya todo estaba urdido. Naturalmente por Luisa. Ariadna dejaba hacer sonriendo mefistofélicamente. Ella había puesto la materia prima y Luisa se encargaba de todo lo demás. En cuanto a Paqui Sans, seguía en esa Babia personal que crece bajo su colección completa de pamelas, una Babia protectora que le ha permitido llegar a las alturas de nuestra edad como si siguiera siendo la niña casadera de un plantador de Louisiana.

— ¿Qué va a pasar?

Le pregunté a Pruden.

— Fiesta por todo lo alto en casa de Rafa. Menú turístico. Ensaladilla de arroz para empezar. Vicente se ha comprometido a guisar un pollo al ajillo de segundo. Tú y yo la repostería. Luisa, naturalmente, la bebida.

— ¿Y Ariadna? ¿No aporta nada comestible?

— Los dos sultanes. ¿Te parecen poco comestibles?

De vuelta a casa me encontré a mi hija con el novio, un Plegamans, hijo de Sito Plegamans, uno de los imbéciles más notorios del golf del Prat. Le llamaban Sito porque nadie había tenido jamás la sensación de que se llamara ni siquiera Alfonsito y no digamos ya Alfonso. Vista y no vista. Venían al rendez-vous y al día siguiente partían para Italia. Mi marido les había llenado la cartera. Ellos ponían todo lo demás. Me anunciaban la llegada de Carlos para mañana, pero no sabían cuánto tiempo podría quedarse. Estuve a punto de renunciar a la soirée en casa de Rafa para hacerles compañía. Aquel muchacho, que podría ser mi futuro yerno, era una incógnita para mí. No parecía tan imbécil como su padre, ni tan presuntuoso como su madre, pero estaba cohibido ante mí, impresionado por mi fama de rara avis. De Carlos le afectaba su evidencia de triunfador, de mí le asustaba lo poco que me parecía a su madre, aunque habíamos ido juntas de pequeñas a Jesús y María y coincidido un par de veces en el mismo internado suizo. De su madre yo tenía muy presente que ya me parecía pequeñamente horrible cuando era una niña, horribilidad que se le había desarrollado con los años con una precisión implacable y ciega que el tiempo emplea en sus cosas. Quería tender un puente hacia el muchacho y le estuve tirando de la lengua. La empleó poco y para hablar exclusivamente de sus estudios de ciencias empresariales.

— ¿Quieres ser empresario? Carlos siempre me dice que hay más crisis de empresarios que de sacerdotes.

Mi hija me dio una patada por debajo de la mesa y entonces recordé vagamente que toda la familia Plegamans estaba más o menos vinculada al Opus Dei.

— Pase lo que pase, el país necesitará empresarios.

— ¿Qué puede pasar?

— Franco no puede durar.

— Eso espero.

— Sí. Es cierto. Un cambio sería conveniente. Franco ya ni hace ni deja hacer. De durar mucho esta situación podemos encontrarnos otra vez con un disgusto en la calle. Mi padre vivió la época roja y no es muy agradable lo que cuenta.

— ¿Dónde vivió tu padre la época roja?

— En Roma, primero, luego en Burdeos y finalmente en la zona nacional. Es que mi abuelo se vio venir la catástrofe. Ahora puede ocurrir lo mismo. En este país solo los comunistas están organizados y nosotros somos unos inocentes que solo hemos sabido hacer país, sin preocuparnos de la política.

¿Quiénes sois vosotros?, iba a preguntarle, pero pensé que de casarse con mi hija tendría que aguantarle un mínimo de tres o cuatro bautizos, siete u ocho entierros, entre ellos el mío, y unas cuantas celebraciones de cumpleaños, así que les puse una sonrisa neutral y encantadora y me acogí a la necesidad que tendrían de estar solos para marcharme. Mi hija me siguió hasta el coche y me dio las gracias.

— ¿Gracias de qué?

— Por haber sido tan moderada. He notado que te repateaba lo que decía.

— Cada uno es cada uno.

— Exactamente, cada uno es cada uno y tú a veces quieres exigir de las personas que sean como tú eres.

— ¿Cómo soy?

— No te lo tomes a mal, pero eres un poco excéntrica. A mí me gusta que lo seas, como me gusta que Sito no lo sea.

— ¿Se llama Sito?

— Sí, como su padre.

Mi hija estaba mejor preparada que yo para ser una cínica y tal vez podría vivir una larga doble vida en compañía de Sito II, así que me eché una manta de irresponsabilidad a la cabeza, le di un beso y me fui algo excitada, lo reconozco, a la fiesta de Rafa. Me abrió la puerta Ariadna disfrazada de alguien que me sonaba, pero no sabía muy bien de qué.

— ¿Adivinas quién te abre la puerta esta noche?

— Ni idea.

— ¿No te recuerda nada mi disfraz?

— Una película de miedo.

— Caliente, caliente. Elsa Lanchester. La novia de Frankenstein.

Era la única que confesaba ir disfrazada. Los otros lo estaban pero o no lo sabían o no se creían en la obligación de identificarse. Rafa era un espléndido anfitrión y Vicente tenía el encanto de toda recién casada dispuesta a mostrar que el marido ha hecho una excelente adquisición. Los muchachos de la carnada estaban succionando a los sultanes que habían trocado sus túnicas de gasa de Mikonos por unos preciosos trajes de príncipes de cuento de la colección Azucena o también podía tratarse de los uniformes de un ballet de los Coros y Danzas cárpatos, es un decir, porque yo jamás he visto un ballet cárpato. No estaba Dosrius, por lo que la noche no tuvo su nota erudita y las parejas normales reservaban toda su capacidad de observación e ironía a la espera del espectáculo que pudieran ofrecerles los sultanes. No fueron ellos los que desencadenaron los acontecimientos, sino Pepe y Sebas, los socios, como les llamábamos las chicas en nuestras más íntimas e impías conversaciones. Parecían obligados a demostrar a los jóvenes recién llegados que no necesitaban sus lecciones y estaban algo alocados proponiendo juegos prohibidos, por ejemplo, un concurso de besos en la boca, a ver quién aguantaba más, chico y chica, naturalmente.

— ¿Bilabial o con rosca?

Preguntó la Sanglas.

— Allá cada cual con su inspiración.

Luisa Sanglas, Ariadna y Pruden dieron un paso al frente y ante mi pasmo fueron secundadas por Berta Feliu, la viuda virgen del banquero Pich Nogués, y virgen debía de ser porque presumía con tristeza de lo mucho que siempre la había respetado su marido, tan prematuramente enfermo que tardó treinta años en decidirse a morir y liberarla. Era como si mi tieta4

 Remei se dedicara al alterne. La selección masculina que le dio la réplica la componían Pepe, Sebas, Farrerons y por aclamación popular Vicente, sin que los sultanes, algo desdeñosos por lo superficial del desafío o conscientes de que aquel espacio estaba reservado para los teloneros, hicieran el más mínimo gesto de querer participar. De haber participado uno de ellos, Paolo por más señas, yo me habría sumado al concurso, pero ninguna de las bocas oferentes era de mi agrado y de todos los juegos de amor el más delicado es el del beso en la boca. Se engancharon, pues, primero con los ojos cerrados, muy apasionados ellos, como si tuvieran especial empeño en demostrar su sinceridad heterosexual. La primera en abrir los ojos fue Ariadna y había cierta sorna en ellos, frente a frente a los ojos cerrados de Farrerons que besaba, según dijo después, como Cary Grant a Ingrid Bergman en Encadenados. Luisa rompió el beso estallando en una carcajada que salpicó de sorpresa y perplejidad el rostro de Sebas. Fueron inmediatamente eliminados. Pruden pretextó problemas respiratorios para interrumpir su beso con Pepe y quedaron disputándose la final Ariadna y Farrerons y Berta Feliu con Vicente. Me fijé en la sinceridad de la entrega de aquella tieta al beso y a la exquisita cortesía técnica de Vicente, aplicado y considerado besador de una señora que podría ser su madre. Vicente besaba con una compasión muy bien disimulada y mi corazón se lo agradeció tanto como el deseo dormido de Berta Feliu, que se despegó de pronto, mareada y enrojecida, para decir algo que nos sirvió durante todo lo que compartimos de aquel verano como latiguillo.

— No sigo. Podría ser peligroso.

Rafa estaba al quite.

— ¿Peligroso? Berta, Vicente no teme al peligro, si el peligro eres tú.

Berta estaba excitada y asustada. Necesitaba unos instantes de ensimismamiento para hacerse el resumen de la situación y buscó un rincón perdido de la sala. Dos días después se marchó de Atzavara y, por lo que me han dicho, nunca más frecuentó el grupo. Entre aplausos recogieron el trofeo de vencedores Ariadna y Farrerons, un racimo de plátanos enhiestos y verdes que Rafa trajo desde la cocina y que fueron muy reídos y comentados. Farrerons pisaba fuerte y confesó lo de Cary Grant.

— El beso de Cary Grant y la Bergman es el beso, no lo toquéis más, que es el beso.

— Tiene mucho mérito — aduje— , porque es sabido que a Cary Grant no le gustaban las señoras y que en cambio Ingrid Bergman se tiraba todo lo que fuera masculino, fuera vegetal, animal o mineral.

Me llamaron salvaje y otros insultos hiperbólicos adecuados a la ocasión. Ya estaban rotas las hostilidades y Farrerons, desde la moral del triunfo, propuso que nos desnudáramos todos, convencido como estaba de poseer un cuerpo agresivo. El adjetivo fue suyo. Hubo algunas aproximaciones estratégicas a la puerta de salida, especialmente entre las parejas normales y Millás salió de su observatorio para comentar que aquello degeneraba en una fiesta de quintos licenciados y borrachos, comentario que molestó a Farrerons, pero que fue respaldado por la mayoría, poco dispuesta a someterse a una prueba de consecuencias irreparables.

— ¡Un concurso de tangos!

Propuso Paqui Sans, que era muy bailadora. Parecía una señal convenida. Los dos sultanes se plantaron en el centro de la estancia. Paolo se fue a por Vicente y Donato a por Farrerons, los enlazaron por el talle con una decisión que no admitía réplica y en el silencio que les rodeaba exclamaron:

— Que alguien ponga un tango.

Y lo puse. «La cumparsita». Así como Vicente se dejó llevar por su pareja y convirtió el lance en una exhibición de flexibilidad gimnástica, Farrerons consideró que había llegado el momento estelar de su vida y vivió aquel tango como una pebeta con imaginarias mallas en las piernas, huidizas de su falda corta y abierta por un corte que llegaba hasta la cintura. El tango bailado por Paolo y Vicente era de circo, el de Donato y Farrerons de apaches de un café cantante del París de entreguerras, o así lo supuse aunque yo no hubiera estado jamás en París en entreguerras. Era inevitable aplaudirles al final de su actuación. Yo estaba junto a Millás y le vi aplaudir con cierta desgana.

— ¿No te ha gustado?

— ¿Y a ti?

— Me contestas con otra pregunta.

— Estos chicos van a complicar el verano. Les van a obligar a asumir lo que son.

— ¿Y eso es malo?

— Estoy a punto de pensar que sí. Por algo disimulan, ¿no?

— Por miedo. Probablemente Paolo y Donato les ayuden a perder el miedo.

— No están maduros para tanta democracia. Ni siquiera Farrerons, el más despendolado. Los otros son vergonzantes, él es un homosexual trágico.

— No le pongas tanta literatura al asunto.

— ¿Qué quedaría de este asunto sin literatura?

— Sexo.

Los juegos continuaban. Los sultanes habían exigido que mujeres voluntarias se sentaran con las piernas abiertas y las faldas sobre los muslos. Querían demostrar que podían erotizarlas tocándoles simplemente las rodillas. No me gustan mis rodillas, pero pensé que ya estaba bien de absentismo y me senté junto a Ariadna y Pruden, a la espera de las manos de Paolo. Fue Donato el que se arrodilló ante mí y me oí a mí misma dirigirme a Paolo:

— ¿No puedes hacérmelo tú?

— Donato es un experto.

— Insisto.

— No faltaba más.

Se arrodilló ante mí. Comprobé que tenía sus ojos de príncipe maquillados y que olía a Tabac. Tenía un tacto caliente y eléctrico, cerré los ojos y remolinos de cosquillas me subieron por la parte interior de los muslos hasta el sexo, pero las manos de él se aplicaban sobre mis rodillas. Insistió con un dedo en un hoyuelo profundo de mi rodilla izquierda.

— ¿Qué es esto?

Me hablaba en un tono de voz tan bajo que tuve que inclinar la cabeza hasta casi rozarle la cara con los flecos de mi melena corta.

— Una vieja cicatriz.

— ¿Vieja?

— Es que yo soy muy vieja.

Tenía labios de hombre que solo emplea la boca para besar y exigir. Deseé aquellos labios y él lo notó porque acentuó la aproximación de su rostro sin dejar de acariciar mis rodillas. Desde tan cerca creí adivinar en sus ojos lo que pensaba. Está hipnotizándome. Yo no le importaba, le importaba el experimento, le importaba que yo siguiera dando pasos adelante, que le propusiera salir de aquella habitación, que se me cayeran las bragas y me pegara a su piel como una vieja vampira en busca de sangre fresca. Cerré las piernas con tanta fuerza que creo haber hecho incluso ruido, como quien cierra el expediente, y él se dio por advertido. Retiró las manos, se recostó sobre sus piernas dobladas y quedó a la espera de acontecimientos. No hice otra cosa que levantarme y proclamar mi patosidad para los juegos eróticos.

— No pierdas el tiempo, chico. Tengo las rodillas ortopédicas.

Y salí al jardín con un vaso lleno de whisky puro, seguida de la Sanglas que trataba de mantener en equilibrio una copa de champán sobre su cabeza. La retiró a tiempo de que no se le cayera, pero ya parte del champán se vertía sobre uno de los lados de su cabeza y el hombro.

— Conque las rodillas ortopédicas…

— Son dos jugadores de ventaja. Cuando acaben la exhibición pasarán el platillo.

La Sanglas me dio un tirón del brazo, me advertía de que algo estaba ocurriendo en el jardín que merecía ser contemplado a distancia. Pruden estaba llorando y Rafa la consolaba. No podíamos oír lo que hablaban, pero en un momento de la consolación, Rafa cogió a Pruden por los hombros y la besó delicadamente en los labios. Ella retuvo los labios de Rafa entre los suyos y los lamió. Él no retiró la boca, pero soltó a la mujer y soportó el beso con los brazos vencidos a lo largo del cuerpo. Luego Pruden abandonó el jardín con pasos acelerados y Rafa avanzó hacia la baranda, como si quisiera percibir el mar al fondo del horizonte nocturnamente compacto en una noche sin luna, sin estrellas, nublada por el calor y su humedad. Quise retirarme pero Luisa me empujaba hacia Rafa.

— ¿No te gusta la fiesta?

Rafa estaba molesto por nuestra intromisión pero nos ofreció su perenne sonrisa. 

— Muy sorprendente, ¿no?

— Esta Ariadna es lo que no hay. Yo no sé de dónde saca estas maravillas.

— No las busca, las encuentra. Hay gente así.

— ¡Qué clase tienen los dos sultanes! ¿Verdad, Rafa?

— Tienen estilo. Son jóvenes. Otra generación.

Para él la conversación se había terminado, pero Luisa era implacable. Rafa fue contestando con monosílabos y agradeció mis quites en busca de otros temas. Me molestaba aquel juego de ratón y gato, me despegué de Luisa y me fui a rellenar mi vaso de whisky. En el salón los juegos habían terminado, los corros se habían normalizado. Farrerons pegaba la hebra con Donato en un rincón y Vicente se preocupaba de que los vasos estuvieran llenos. Por ejemplo, el mío.

— Precioso el tango, Vicente.

— El tango no es lo mío. Pero domino todos los bailes. 

— ¿Eres muy bailador?

— Quise ser bailarín… bueno, mejor dicho, quiero ser bailarín. Estudié danza durante muchos años.

— ¿Ballet clásico?

— No. Baile moderno.

— Pero eso es muy interesante.

Se lo dije sinceramente y él así lo comprendió. Me sonrió aliviado y contento.

— Incluso fui profesional. Pero es muy duro. En España no gusta el ballet moderno. Solo gusta en las películas pero no como espectáculo en las salas de los night clubs o en los teatros.

— Pero puedes bailar en Inglaterra o en los Estados Unidos.

— Eso quería. Pero no sé inglés. Me matriculé en un curso de inglés por correspondencia. Es muy difícil.

— I’m afraid. And I don’t like Italian food very much. I prefer Chinese food. 

— ¿Qué quiere decir? Yo no he pasado de My taylor is rich o My father is farmer.

— Quiere decir: lo siento, no me gusta mucho la cocina italiana, prefiero la china. Lo recuerdo de cuando estudiaba inglés en un internado en Inglaterra. Me parecía una frase muy exótica porque entonces yo no sabía muy bien cómo era la cocina italiana o la cocina china.

Vicente me escuchaba muy interesado, con el cuerpo inclinado como para recoger mejor mis palabras, pero sus ojos divagaban por la sala en busca de otras actitudes, otras conversaciones, y le dejé marchar. Necesitaba beber lo más posible en el menor tiempo posible y Luisa me ayudó todo lo que pudo a conseguirlo. La progresiva borrachera no me extirpó del todo el mecanismo de aprehensión de la realidad y asistí sorprendida a algunas situaciones tensas, incluso agresivas, como la que protagonizaron Sebas y su socio Pepe. Se levantaron las voces y Sebas hizo el ademán de abofetear a Pepe.

— ¿Qué les pasa?

— Celos.

Dijo Ariadna reservando en principio el resto de verdad para sí misma.

— ¿De quién?

— Sebas ha descubierto a Pepe tonteando con Paolo. Le ha llamado la atención y Pepe se ha marchado con el rabo entre las piernas, pero entonces Paolo se ha cabreado y le ha dicho de todo. Lo que más le ha dolido es que le ha llamado loca reprimida y entonces Sebas ha pagado su mal humor con Pepe.

— Son como matrimonios. Son como nosotros.

— Más fieles. Tienen complejo de secta perseguida y se son más fieles.

— Paolo y Donato, no. 

— Son de otra generación.

— Es lo mismo que ha dicho Rafa.

— Rafa está raro. Un hombre tan equilibrado como él y comete el error de presentar en sociedad a su amante. Este otoño no se hablará de otra cosa.

Pruden nos escuchaba como esperando el momento más adecuado para intervenir, y era aquel.

— Ha quemado las naves. Me lo ha dicho.

— ¿Le has hablado claramente?

— Tenemos mucha confianza. Le he preguntado qué pretendía presentando en sociedad a Vicente y me ha contestado que estaba harto de disimular, que estamos a fin de siglo, que está cansado de su doble apariencia.

— No parece mal chico Vicente. 

— Podría haber sido peor.

Comentó Pruden con cierta tristeza.

— Son tan frágiles… ¡Pobres!

Y señaló a toda la alegre y borracha camada en el trance de prolongar la noche porque sí, embarcada en el infantil deseo de suponer que alguna noche será radicalmente diferente y en los pliegues de sus oscuridades hallarán el resorte que abre la puerta del absoluto y del paraíso. O al menos ese clic, ese clic que se dispara a partir de una copa determinada, que te sitúa en un punto equidistante entre la salida y la llegada, del que ya no se puede volver, pero que es peligroso rebasar. Ese punto de brillantez etílica en el que hablas bien, amas bien, no te reprochas nada, no temes ni a nada ni a nadie. Lo había estado buscando desde que había dejado a mi hija y a mi futuro yerno y lo había rebasado. Trataba de decirle a Pruden cosas brillantes, inteligentes y solo le decía groserías y agresiones de borracha torpe. Estaba haciendo el ridículo y tenía un sexto sentido que en esas circunstancias me aconsejaba irme a morir a mi casa, como los viejos elefantes. Derribé una mesita llena de copas en mi huida y al momento estuvo Vicente a mi lado recogiendo los restos y casi disculpándose porque la mesa estuviera allí. Le puse la mano en el cuello musculado y tenso y le dije:

— I’m afraid. And I don’t like Italian food very much. I prefer Chinese food. 

Me sonrió y contestó:

— My taylor is rich. 

En el tiovivo que solo yo veía destacaba en algún momento de las vueltas y revueltas el rostro impertinente de Paolo duplicado por el alcohol. Iba ya camino de la puerta de salida y cuando llegué a su altura le miré desdeñosamente y volví la cara. Era un gesto pueril y mal preparado, pero se picó y no fue amistoso el resoplido que me envió como despedida. Luego mi amaestrado coche me llevó dócilmente a casa como un caballo de la familia, uno de esos caballos que te han visto nacer y repitiendo una y otra vez cosas por el estilo me dejé caer en la cama vestida y vestida me sorprendieron los claros del día. Todo mi estómago era una bolsa de ácido clorhídrico. Traté de achicarla y fui al váter a vomitar. Espasmos, saliva y algo de sangre. Bien empezamos el verano. Dudé entre dormirme otra vez o lavarme la cara en la piscina. Me daba pereza volver al vestidor a recoger un traje de baño, me quité el pijama y me zambullí desnuda. Braceé bajo el agua, busqué la profundidad para que el peso de las aguas forzara la hidratación de mi cuerpo y cuando salí a la superficie y recuperé la visión, vi que mi futuro yerno y mi hija marchaban disfrazados de tenistas hacia la pista. Me di cuenta de que yo estaba desnuda, de que ellos me habían visto, de que mi hija estaba contenidamente indignada y me sumergí hasta tocar con los pies en el fondo. Traté de quedarme allí hasta que pasaran. Sentía vergüenza e irritación contra mí misma.

Aquella mañana los sultanes no bajaron a la playa.

— Se han lavado el cabello y están con redecillas. Lo peor que hay después de un lavado de cabello es el agua de mar.

Informó Ariadna. Pero a falta de sultanes había una novedad curiosa. Un amigo de Vicente. Un muchacho que parecía un pulpo en un garaje y que se pasaba todo el tiempo invitando a todo el mundo a tabaco y escuchando las conversaciones como si fuera el superagente 098 de la tele. Luisa dio otra prueba de su mala leche congénita preguntándole a Rafa si aquel chico era otra de sus nuevas amistades.

— Ya lo he dicho. Es un amigo de Vicente. Y los amigos de Vicente son mis amigos.

— Ten cuidado, que si sigues así te va a traer a toda su familia del pueblo, porque este chico es de los que tienen familia en el pueblo.

Aquella mañana había como un pacto implícito de no comentar lo ocurrido la noche anterior, al menos en general, y en cambio se habló mucho de Franco, porque Rafa había oído por la radio un comentario que supuso una velada información sobre que Franco no estaba todavía recuperado del todo de la flebitis. De nuevo me sorprendió la repentina politización que todos exhibían, incluso Luisa, que se subía por las paredes increpando al dictador por todo el daño que le había hecho, que nos había hecho.

— Nos ha convertido en los subnormales del mundo. A mí me da vergüenza decir que soy española en cualquier lugar civilizado.

— Es que yo no soy español. Soy catalán.

Apostilló Farrerons con vehemencia y con paralela vehemencia habló Millás.

— A mí me molesta el franquismo porque es grotesco. Porque ya parece una obra de teatro de centro parroquial, Els pastorets, de Folch i Torres, pero en tétrico. Solo faltaba la ejecución de Puig Antich. Fue un crimen inútil.

— Un crimen repugnante.

Secundó Rafa a Millás. Es decir, que además de antifranquistas manifestaban una decantación sentimental por el anarquismo que no veía en consonancia con sus intereses privados.

— Puig Antich era anarquista y si alguna vez los anarquistas o los comunistas llegaran al poder, tú no podrías vender joyas, Rafa. Para empezar, no tendrías clientela.

— Tengo la intuición de que no viviré para ver una victoria comunista o anarquista.

Me contestó Rafa con sorna.

— Y en último extremo diseñaré joyas populares.

— Y yo construiré barriadas enteras de viviendas protegidas.

Se apuntó Sau al cambio histórico.

— Y yo iré por los asilos de niños contándoles las chocolatadas que organizaban los burgueses.

El surrealismo de Paqui Sans nos desmarcó a todos, pero ella no se creyó en la obligación de acabar su razonamiento, tal vez ni siquiera lo había empezado. Como yo había puesto objeciones a tanto altruismo histórico me otorgaron el papel de reaccionaria y lo asumí con cierto deleite. Pero eran demasiado primarios. Necesitaban un sparring para desfogar su inquietud histórica, un sparring sin matices y me molestó convertirme en la caricatura de fascista. Afortunadamente se acercaba la hora de comer y propusieron encargar una paella en el merendero. Yo tenía la intuición, el deseo o la sospecha de que Carlos podía haber llegado y pretextando una dependencia inexistente de mi hija, eludí la paella y me marché a casa. Pero antes de hacerlo le pregunté a Luisa cómo había acabado la velada.

— Ciegos. Todo el mundo ciego. Casi todos los alegres muchachos se han quedado a dormir en casa de Rafa. No podían dar ni un paso.

— ¿Y los sultanes?

— Al final consiguieron ponerles nerviosos porque tomaron cocaína y comenzaron a esnifar. Demasiado para nuestros muchachos. Estos chicos les van a producir un infarto. Les atraen, pero les dan miedo.

Por la noche habría un concierto a cargo de Gratacós y prometí que asistiría. Cuando llegué a casa mi presentimiento se había cumplido. El coche de Carlos estaba allí. La casa al completo, aunque mi hija y su faraón Sito II no estaban para nadie y preparaban las maletas para irse a Italia. Encontré a Carlos en el jardín leyendo la prensa y me ofreció una sonrisa bastante amable y un inusitado interés por lo que había hecho por la mañana y una sorprendente amabilidad hacia mis amigos, a los que frecuentemente consideraba, e incluso trataba, como gentes de segunda división. Provocó mi locuacidad y se lo conté todo, incluida la llegada de los dos sultanes provocadores. Estuvo tan sumamente receptivo y divertido que me puse en guardia. Así que fui directamente al grano.

— ¿Vas a estar muchos días?

— No exactamente.

— ¿E inexactamente?

— No te piques.

Me abría los ojos candorosa y críticamente. Había cometido el error de picarme. Sus ojos me estaban diciendo: ¿qué comedia representas?, ¿desde cuándo hemos de pedirnos explicaciones sobre lo que hacemos?

— No me pico. Pero me gustaría saber a qué atenerme.

— Estaré un par de días. Quiero dialogar con los chicos serenamente, de uno en uno. Quieren casarse y he de exigir responsabilidades, entre otras las mías.

— ¿Y luego?

— Tengo una oferta de sir Stanley Bryce. Un recorrido por los ríos ingleses. Me interesa.

— ¿La pesca?

— No exactamente. El trato con sir Stanley, sobre todo el trato que puede dar lugar a una experiencia tan íntima como unas cortas vacaciones en una gabarra. Es mi principal importador inglés.

— ¿Vas a ir solo o acompañado?

— Acompañado.

Y me sostuvo la mirada invitándome a que no siguiera preguntando.

— Muy bien. Otro verano de viuda alegre. Ya me sé el papel.

— No he venido a que peleemos.

— ¿Puedo saber esta vez con quién?

— Hasta llegar a Inglaterra las apariencias están cubiertas. Se trata de Nisa Surroca.

— Tu especialista, vamos a llamarla así, en contratos con el extranjero.

— No es que vayamos a llamarla así, es que es eso lo que hace.

— Y una vez en Inglaterra seréis el señor y la señora Basté.

— Veremos a muy poca gente en Inglaterra. Sir Stanley es un hombre comprensivo. Tiene setenta y cinco años y está recién casado con una chica de treinta y seis.

— Dios los cría y ellos se juntan.

Le di la espalda. La cocina y el office estaban desolados. Cada cual se había espabilado comiendo lo primero que había encontrado. Hice lo propio. Me encerré en mi habitación escuchando música toda la tarde. Contagiada por el abrumador talento repetitivo de Orff puse una y otra vez «Carmina Burana», necesitaba una música de fondo teatral y orgiástica, como contrapunto de una amargura abstracta que me dolía en el pecho, como un aire podrido estancado. Al anochecer estaba lo suficientemente harta de estar sola como para desear cualquier compañía y por qué no la de mis amigos. Preparé la salida de casa para no coincidir con Carlos, pero fue un sigilo inútil. Su coche ya no estaba y la masovera me dijo que no vendría a cenar, que se había ido con la señorita y el seu promès5

. Un concierto de Gratacós no era una mala perspectiva. Era un pianista técnicamente irreprochable e inspiradamente desigual. Yo le había oído un recital machacón y aburrido hacía dos años en el Palau de la Música y en cambio el verano anterior conmovió totalmente en el Festival de Música de Aix-en-Provence, especialmente cuando tocó el «Allegro bárbaro» de Bartok y la «Sonata para piano» de Stravinsky. Fuimos a escucharle todos los irrecuperables de Atzavara y mientras lo hacía me resultaba increíble que aquellas manos maravillosas, aquel sutil espíritu interpretador fuera el mismo señor calvo, fofo y algo lento de palabra e ideas que pasaba por primo de Sau.

— Ni primo, ni nada.

Advertía la Sanglas a quien quisiera escucharla y juntaba aquellos dedos terribles, como si hiciera un puente de canallesca y eléctrica concupiscencia. En Atzavara nos anunció un repertorio catalán, catalán por los cuatro costados y muy muy basado en Mompou, del que hizo una corta presentación, sorprendentemente bastante brillante. Casi todos se habían vestido con elegancia de concierto veraniego y los sultanes no nos defraudaron con unos esmoquins que parecían sacados de unos anuncios art déco, comprados, cómo no, en una tienda del Sobo neoyorquino especializada.

— Había unas lámparas de opalina blanca y negra que merecían iluminar un suicidio.

Dijo Donato, evidentemente el poeta. La palabra suicidio no era bien acogida en aquel ambiente. Gratacós se había intentado suicidar después de una crisis sentimental con Sau y Sebastián lo había intentado varias veces antes de conseguir una cierta estabilidad sentimental con su socio. Pruden decía que eran frágiles y tenía razón. La misma necesidad que tenían de nosotras como señoritas de compañía y disimulo hacía que a veces me enternecieran, tanto como me indignara la fatalidad minusválida que nos hacía complementarios a las unas y los otros. Gratacós tocaba muy bien, pero que muy bien y merecía ser escuchado como se debe escuchar a Mompou, saboreando los silencios que limpian cada nota, hasta darle una nitidez de propuesta completa en sí misma; cada nota de Mompou, si el pianista sabe encontrarle la transparencia, se basta a sí misma y conduce a un sabor total, como esos poemas de verso libre que tienen sentido verso a verso, pero que adquieren su definitivo ritmo en el último silencio, después del último punto. Además era la música relajada que necesitábamos después de días un tanto excitados y se notaba una cierta afectividad entre todos y todas, por ejemplo Vicente y Rafa estaban especialmente cariñosos, extrañamente expansivos e igual podía decirse de todos los demás. Lástima que a Dosrius le diera por suponernos legos en franquismo y nos lo explicara con su exasperante lentitud durante una hora y cuarto, desde Adán y Eva hasta lo que él llamaba «el hecho biológico»… «el final inevitable». Incluso parecía complacido porque el franquismo había durado tantos años, a pesar de que de todos los que estábamos allí era quizá uno de los que más real y arriesgadamente había combatido el franquismo en cierta parte de su vida. Parecía fascinado por lo que tenía de fenómeno biológico completo.

— Es el único fascismo que ha completado su ciclo biológico. Fijaros. El italiano o el alemán los interrumpen los aliados con su victoria en la segunda guerra mundial. Incluso el portugués, que podía incluso disputar al franquismo el decanato, fue interrumpido por un golpe militar revolucionario. Pero Franco no, Franco, os lo profetizo, morirá en la cama y entonces veremos cómo se descompone su obra, cómo se descompone un cadáver para transformarse en otra cosa. Como anuncia Eliot en Los cuatro cuartetos… en mi fin está mi principio… Solo se han salvado de la evolución mediocre los mártires. Son como fotos fijas dentro de una gran película que empieza siendo épica y termina siendo una charlotada.

— ¿A qué mártires te refieres?

Dosrius estaba exultante por la audiencia y por el arrobamiento que iluminaba el rostro de la condesa austriaca, en primera fila.

— Escojamos un mártir de cada bando. García Lorca y José Antonio Primo de Rivera. ¿Qué habría sido de García Lorca de no haber sido fusilado por los franquistas en mil novecientos treinta y seis? ¿Qué habría sido de José Antonio de no haber sido fusilado por los republicanos?

Silencio expectante. Silencio teatralmente mantenido por Dosrius para hacer más efectista su diagnóstico.

— Pues muy sencillo. García Lorca habría acabado siendo un exiliado relativo y finalmente sillón «ele» o «zeta» de la Real Academia y un santón poético envejecido y algo pelma. Y en cuanto a José Antonio Primo de Rivera, Franco le habría nombrado embajador en Paraguay o presidente del Instituto Nacional de Previsión.

Había que reconocer que estaba gracioso y en mi caso era mucho reconocer. Seguía en posesión de la palabra y nadie conseguía quitársela. Mientras escuchaba a Dosrius no sentía la tentación de beber. No quería beber. Necesitaba una desintoxicación de urgencia y me sentí luego a gusto sosteniendo una conversación relajada con Rafa, Pruden y Ariadna sobre vaguedades y chismorreos a costa de personas ausentes. Luisa olió desde lejos la carroña y se sumó al desguace. Era terrible cuando se ponía a despellejar a alguien, terrible y divertida. Tanto empezamos a reírnos que se fueron sumando otras gentes y sin saber cómo nos dividimos en dos bandos: los que le dábamos toda la culpa de cualquier cosa a los hombres y los que practicaban el juego contrario. Lo que empezó siendo una amable tertulia se fue acalorando, yo misma fui responsable de ello porque me encontré sosteniendo posiciones extremas frente a Millás, que me sacaba de quicio porque no se casa nunca del todo con nada. Nuestras voces fueron subiendo de tono y llegamos a dominar la atención general.

— Todos los hombres han sido educados para ser los reyes del universo. El que mejor lo disimula lo disimula mal. No dan nunca nada, nada de nada. A veces dan un anticipo a cuenta de recibir cien veces más de lo que han dado y cuando consiguen algo preguntaros quién es la víctima y esa víctima siempre, siempre es una mujer.

— Me parece absurdo generalizar.

— Pues yo generalizo y sanseacabó. Todos los hombres sois unos machistas.

Entonces él dijo algo que me sentó como una alusión personal.

— No deberías hablar desde tu propia experiencia, Montse. Siento mucho que haya sido tan traumática. Has tenido mala suerte, quizá, con los hombres que te han tocado.

Me levanté de un salto, le habría abofeteado y acerqué mi cara a la suya para fundirla con la mirada. Él también se había levantado y en parte tan indignado como yo, en parte en plan de parodia, repitió mi gesto. Estábamos cara contra cara. Me quedé sin palabras y sin aliento y salí de allí corriendo seguida de Pruden, que trató de impedirme la fuga total. Pero yo no tenía ánimos de volver a enfrentarme con la benevolencia de los presentes, compasivos o comprensivos ante mi arrebato y preferí irme con el coche a dar una vuelta, finalmente hasta la playa anochecida y solitaria, donde me descalcé, me mojé los pies, me tumbé en la arena que parecía aserrín mojado y me adormecí tratando de adivinar el nombre o el sentido de las estrellas, pero el miedo a las picaduras de posibles cangrejos y de otras extrañas alimañas quiméricas que pudieran surgir del mar me impidieron el sueño total y me impusieron la necesidad de volver a casa.

Amanecí con el propósito de distanciar las relaciones con mis amigos durante algunos días. No creía ser yo la única electrizada. Aquel verano estaba cargado de presagios de cambio que influían en nuestras vidas, y esa sensación, bien de que se confirmaba una realidad que estaba farisaicamente oculta, bien de que llegaría un cambio inquietante, a la fuerza condicionaba nuestra conducta. Deseé recuperar parte de mi propia memoria, como buscando un territorio más seguro que el de los deseos y busqué a mi hija tratando de reanudar una conversación interrumpida no sabía cuándo. Ya no era aquella adolescente pegada a mis faldas al comienzo de lo que ella consideraba el destierro de Atzavara, sino una mujer que ya no me necesitaba, que tardaría en necesitarme, si es que el matrimonio y las nuevas relaciones no la alejaban definitivamente de mí. Por unos días, por unas horas solo Carlos estaba asequible, así que estuve amable con él, obviando el brusco desenlace del día anterior y él aprovechó la ocasión para revelarme una propuesta ocultada.

— Los Saladrigas tienen el yate en el Náutico de Barcelona y antes de subir a la Costa Brava me han propuesto si quiero almorzar con ellos a bordo.

— Te han propuesto.

— Nos lo han propuesto, en realidad. Pero yo no contaba contigo. Sería una espléndida noticia, para mí y para ellos, que fuéramos tú y yo juntos. Nos esperan en Sitges a los dos.

¿Y por qué no los Saladrigas? En otro tiempo no tenía otras relaciones que los Saladrigas y no solo aquellos Saladrigas concretos, sino todos los Saladrigas que vivían en nuestro mundo, un mundo lleno de Saladrigas.

— También estarán los Muratti y una pareja encantadora del Banco Central.

— ¿Cajeros?

— No. Son la hija y el yerno de un mandamás del Central. Yo les llamo la pareja del Central y Saladrigas también. Si no fuera por el Central, Saladrigas, entre otras cosas, no tendría yate para pasear a la hija de un mandamás del Central.

El círculo se cerraba.

— ¿Almuerzo informal?

— Rigurosamente informal.

Es decir, me puse un conjunto náutico de Cacharel y unas sandalias que me había comprado hacía dos años en una tienda de Rodas y me calcé la sonrisa y la boca besadora de mejillas necesaria para un encuentro semejante. Carlos estuvo amabilísimo y parlanchín durante el viaje a Sitges, como preparando las mejores condiciones subjetivas para que la jornada fuera un éxito. Por el Támesis daba igual que paseara a su amante, pero en Catalunya aún había que guardar ciertas apariencias ante los Saladrigas y las parejas bancarias.

— Dichosos los ojos.

Exclamó Cuca Saladrigas exhibiendo cinco terribles oes del más puro castellano de la pijería barcelonesa. A juzgar por el entusiasmo de su recepción yo parecía una hermana perdida y recobrada gracias a una gestión caritativa de Carlos. Llevaba un teñido rubio carísimo y solo una joya, solo una pero que agotaba media producción de oro anual de la provincia del Transvaal.

— Como se tire al agua con esa pulsera se ahoga. 

Le dije a Carlos en un susurro.

— No empecemos.

En cambio el marido Saladrigas no era ofensivo, pertenecía al mismo estilo de Carlos, exjóvenes empresarios herederos de empresas familiares que habían asumido su destino sin cerrar los ojos a la nostalgia de otras posibilidades, por ejemplo se decía que Saladrigas almacenaba veinte piezas de teatro inéditas y Carlos peregrinaba cada año por la Europa de los conciertos en busca de su otra posibilidad, la música. La pareja del Central era de otra generación: ella una monada algo preñada y él, con más edad, un prototipo muy parecido al de Sito II, el presunto marido de mi hija. En cuanto a los Muratti, pues eran los Muratti, los eternos convidados de los Saladrigas, sus parásitos oficiales que al decir de Carlos cumplían la inestimable función de impedir la aproximación de otros parásitos peores. Vagamente nobles, vagamente pobres, vagamente cultivados, los Muratti daban conversación y coba a los Saladrigas a cambio de ser perennes invitados de veraneos y viajes. Formalmente, Nani Muratti era un experto en relaciones públicas e imagen que trabajaba para Saladrigas, pero las relaciones públicas que mejor practicaba en relación con su protector era decir en voz alta, con una acentuación afectada, que el menú era excelente y que los habanos estaban en su justo punto de humedad.

— No sé cómo lo consigues, Pachi, pero siempre tienes los puros en su punto.

— Fácil. Un humidor comprado en Davidoff y vigilar la humedad constantemente.

También en Sitges subieron al barco el cónsul de un país que yo creía imaginario y su mujer, una baronesa polaca que estaba estudiando las normas alimentarias de los castellanos y había llegado a la conclusión de que en Castilla no se come verdura. Creo que no habló de otra cosa durante la larga sobremesa, después de un espléndido buffet frío de Seamon, que los Saladrigas habían embarcado en Barcelona. Una vez consumido el tiempo razonablemente destinado a hacer balance de las cosas comunes que nos interesaban ocurridas desde el último encuentro, Cuca Saladrigas sacó a colación mi excentricidad, aquella excentricidad que me había alejado de la Costa Brava justo en el momento en que estaba mejor. Después de la animación un tanto ligera de su mujer, vino Pachi con el remache científico. Era cierto. La Costa Brava fue poblada por los ricos barceloneses que huían del avance popular de los barceloneses hacia las costas del Maresme.

— La Costa Brava tuvo mucha clase hasta después de la guerra civil. Luego empezaron a llegar nuevos ricos y con el tiempo se han sedimentado distintas emigraciones, las familias patricias originales incluidas y poco a poco vienen incluso intelectuales progresistas. Nosotros tuvimos, sin ir más lejos, invitado a Rubert de Ventós el otro día.

— Y a vosotros se os ocurre marcharos en el momento más interesante.

Insistía Cuca, dolida por nuestra deserción.

— Pero ¿qué ventaja tiene veranear en… en… no sé ni cómo se llama?

Entre otras ventajas, monina, tiene la de no encontrarte a ti, pensé y, en el temor quizá de que lo insinuara, Carlos se introdujo en la conversación asumiendo toda la responsabilidad de la fuga.

— Siempre he sido un enamorado de esa desolada sierra de Tarragona. No olvidéis que mi familia sale de allí en el siglo XIX y que siempre hemos mantenido lazos. Además, un cierto alejamiento permite dar más intensidad y gusto a un encuentro como este.

— Eso sí que lo puedes decir.

Aseguró Cuca, diría yo que emocionada pero sin demasiado mérito, porque pocas cosas debían de ocurrirle en la vida que merecieran emoción y todo lo que necesita lo tenía siempre a mano o se lo tenían. La chica del Central era un bomboncillo mimoso y consentido porque iba a parir un banquerito y su marido sacó el tema político en cuanto Saladrigas dijo que había escuchado por la radio de a bordo que proseguía en Grecia el desmantelamiento de la dictadura militar.

— Una ola de cambios barre el mundo: Portugal, Grecia, el escándalo de Nixon en Estados Unidos, Franco…

— ¿Qué le pasa a Franco?

Preguntó Cuca con la boca llena de humo de Paxton.

— Ha estado muy enfermo.

— Pero ya está boyante. Ese es como mi padre, de los de antes de la guerra. Esos llegan a centenarios.

No era tan optimista como Cuca el joven león bancario, ni Saladrigas, y en cuanto a Muratti, tenía un esquema de transición política hecho a la medida de nuestros intereses.

— Franco debería retirarse a descansar, que buena falta le hace. Y desde ese retiro se convierte en un punto de referencia moral del cambio. Se proclama a don Juan Carlos rey de España y se nombra jefe de gobierno a un general al frente, desde luego, de un gobierno de civiles. Si no se hacen las cosas así, los comunistas nos van a dar un disgusto.

— Para muchas cosas hay que contar con ellos.

Apuntó Saladrigas.

— En mi empresa, por ejemplo, prefiero llamar a mi despacho al cabeza visible de Comisiones Obreras y negociar con él que esperar a que se arme el lío.

— Eso es darles una cierta legitimidad.

Opuso, aunque con debilidad, el presunto padre del banquerito.

— ¿Tú qué haces, Carlos?

— Igual que tú. Es preferible entenderse con uno que pelear con trescientos. Mi padre lo resolvía de otra manera. En cuanto había un follón llamaba al gobernador civil y teníamos a los grises en la fábrica. Esos tiempos no volverán, hay que desengañarse. España se parecerá cada vez más a… Francia… pongamos por ejemplo, que a la España de los años cuarenta.

— ¡Qué día tan bonito y qué guapa estás!

Dijo de pronto la Saladrigas y se me echó encima abrazándome al tiempo que me empujaba para provocar un aparte.

— Hace tanto tiempo que no hablamos. ¿Y durante el invierno dónde te metes?

— Doy clases. En un instituto.

— ¿Del Opus o algo así?

— No. En un instituto de Barcelona. Bastante conflictivo por cierto. Yo también tengo que entenderme con comunistas como tu marido o Carlos, pero los míos tienen quince o dieciséis años.

Cuca se llevó la mano al cuello como si le faltara respiración y cerró los ojos, pero no la boca de la que salió un lentísimo y horroroso:

— ¡Qué horror! Mira, yo cosas así no las toleraría y eso que yo soy muy liberal y mi familia nunca ha sido franquista porque papá era del Tercio de Nuestra Señora de Montserrat y más bien era carlista… pero corromper a los niños así… los niños están para crecer fuertes, jugar, soñar…

Me temí por un momento que continuara cantando canciones a lo Mary Poppins, pero pronto olvidó un tema tan pesado, tan desagradable y me propuso un proyecto que llevaba entre ceja y ceja hacía tiempo. Cada vez se imponía más la moda italiana y los italianos copaban el mercado del diseño, fuera de lo que fuera, desde un jersey hasta un cortapapeles. ¿Qué me parecía montar una tienda en un buen sitio, una tienda llamada Italia en la que se pudieran encontrar todas esas maravillas? Vamos a medias y dejas ese horrible instituto lleno de niños comunistas. Entre las amistades de Pachi y las de Carlos ya tenemos un cincuenta por ciento de clientela adicta asegurada. Podríamos viajar por toda Italia persiguiendo novedades. Podríamos divertirnos. Sería maravilloso y además contribuiríamos a que mejorara el gusto de la gente.

— Hay demasiado plebeyismo en Barcelona por culpa de esa oleada de moda inglesa y americana que aún viene desde los años sesenta. Londres ya no es lo que era y Nueva York no deja de ser un supermercado para bobos. En cambio basta pasear una tarde por el centro comercial de Torino para comprobar que Italia sigue siendo Italia.

Prometí considerar la oferta y la conduje de nuevo hacia el grupo. Ya no era tal grupo. Saladrigas, el del Central y Muratti se habían ido a jugar al bridge y Carlos estaba charlando embelesado con la muñequita preñada. Carlos siempre calcula sus planes de anexión empresarial o sexual a largo plazo y al parecer no le importaba esperar nueve meses. Forcé la despedida y capté de reojo que Carlos y la chica intercambiaban teléfonos. Es más, Carlos le dio todos sus teléfonos, que son muchos y había una cierta melancolía oferente en la última sonrisa que le dedicó la morenita.

— Subid a Llafranch el catorce de agosto. Celebramos el veinticinco aniversario de nuestra boda.

Gritó Cuca cuando ya bajábamos por la pasarela y al volverme vi que respaldaba su oferta cogiendo cariñosamente una mano de su marido.

— ¿Cuántos hijos naturales tiene Saladrigas repartidos por el hemisferio occidental?

Le pregunté a Carlos ya en el coche de regreso.

— No le llevo la cuenta, pero tiene bien ganada fama en este sentido, ¿a santo de qué?

— Cada vez le comprendo mejor. Ella es una imbécil gozosa de serlo. ¿Cómo se puede ser tan rica y tan necia?

— Durante años no te pareció tan necia. Has sido tú la que te has separado de ella, no al revés.

Al menos mis amigos de Atzavara no partían de un desprecio por lo que ignoraban, no se complacían en ese desprecio. Cada uno de ellos había sufrido por algo, se había sentido diferente, perseguido por las normas, por la rastrera normalidad que imponían jesuitones como los Saladrigas, los Muratti y aquellas dos larvas de gángsteres bancarios. Me borré de la cabeza a los dos muchachos para no caer en la tentación de lanzarle a Carlos una indirecta sobre sus dudosas maniobras sexuales. Y fue silencio lo que hubo entre los dos hasta que llegamos a casa y picamos de pie algo en la cocina antes de irse él a su habitación a mirar unos papeles y yo a la mía a escuchar música. Cuando salía me preguntó por mis amigos, si había algún festejo montado.

— Antes de irme me gustaría saludarles un día. ¿Alguna novedad?

— No. Ninguna.

— ¿Hay alguna de vuestras fiestas enragées en preparación?

— No. Este año promete ser muy aburrido.

No busqué la compañía de Luisa, Rafa y los otros en los tres días siguientes. Pruden llamó dos veces y no quise ponerme al teléfono. Luisa se acercó con el coche y la masovera le dijo que me había ido de excursión con el señorito Carlos, no sé si Luisa la creyó o no pero tampoco había ningún motivo obvio para eludirles y la excusa era verosímil. ¿Me protegía de ella o me protegía de mí misma? La pregunta me la hice varias veces en lo que restó de verano y todavía hoy, más de diez años después de todo lo ocurrido, pienso que la amenaza estaba en el aire, aunque también creo que era excesivo llamar amenazar, a lo que solo era asumirnos a nosotros mismos a una edad irreversible y en un tiempo histórico que escapaba a nuestra capacidad de decisión. Ni habíamos intervenido a favor del franquismo, aunque había garantizado el estatuto de nuestro bienestar social, ni habíamos peleado contra él más allá de conversaciones privadas, salvo contadas excepciones.

Carlos me pidió que hiciéramos el amor un día antes de marcharse. Me lo pidió mediante una pregunta clave que funcionó entre nosotros en los últimos diez años de nuestra convivencia distante.

— ¿Tienes algo importante que hacer en las próximas dos horas?

Era la señal. Levanté la vista del libro y estudié la oferta examinando aquel cuerpo tan conocido, sopesando los pros y contras de tanta caricia segura pero sabida, de un resultado garantizado pero presumible. El verano es largo y más vale marido en mano que cien amantes volando, así que cerré el libro y puse ilusión en mi mirada cuando pasé ante él camino de su habitación mientras iba despojándome a medida que avanzaba de las pocas prendas que llevaba encima. Cuando volvía la cabeza veía cómo Carlos, azorado, las iba recogiendo y cuando entramos en la habitación ya estaba desnuda y él llevaba entre las manos la ropa que a mí me faltaba. Luego todo funcionó según lo convenido, aunque advertí en él ciertas incorporaciones técnicas nuevas desde nuestro último lance, una noche, hacía seis meses, algo bebidos los dos después de una cena convencional en casa de los Mestres Reynalds. No le faltarían conejillos de Indias en los que probar sus nuevos apetitos y a los cuarenta y cinco años Carlos seguía siendo lo que suele llamarse un deportista. Fue pues un encuentro muy agradable, seguido de trece minutos y algunos segundos de ternura adormilada, lo recuerdo al detalle porque de reojo miraba el reloj de la mesilla de noche para llevar la cuenta de lo que tardaba en desaparecer el amante y en reaparecer el marido. Trece minutos y algunos segundos. Sé que algunas, en idénticas circunstancias, consiguen mejores resultados, pero en aquel verano de 1974 a mí me parecía un tiempo envidiable. Tiempo que me dejó una cierta dulzura interior durante todo aquel día y el siguiente, hasta que se consumó la marcha de Carlos y la promesa baladí de que volvería a tiempo de estar unos días con «nosotros» y de asistir incluso a una de nuestras soirées enragées, como él solía clasificarlas. Me molestaba seguir deseando que no se fuera. Me molestaba albergar en algún rincón de mí la misma ilusión estúpida de que aquello aún podía terminar como una película en technicolor. Un beso, un beso final, el beso absoluto y The End. Lo pasado, pasado. Borrón y cuenta nueva. Pero no existe el final y mucho menos el final feliz. En todo fin hay un principio de otra situación preñada de frustraciones e insuficiencias. Así que tras una hora de mala leche que solo podía lanzar contra mí misma porque con lo difícil que era encontrar masoveros no era cuestión de tener una bronca con la masovera, fui al teléfono y restauré el cordón umbilical con los alegres muchachos de Atzavara, esta vez por medio de Pruden, que en mi opinión pasaba un verano algo deprimido.

— ¿Todo en orden?

— ¿Dónde te habías metido? Estás a tres kilómetros de distancia y como si te hubieras volatilizado.

— Soy esposa y madre, no lo olvides.

— ¿Está Carlos?

— Estaba. ¿Y por Sodoma y Gomorra cómo van las cosas?

— Tranquilas. Se han ido los sultanes. Volverán dentro de unos días, pero de momento todo ha vuelto a su sitio.

— ¿Y Vicente?

— Está conquistando a Rafa por el estómago. Hemos descubierto que guisa muy bien, pocas cosas pero bien.

— Antes de Rafa debió de haber un gran chef en su vida.

— El otro día nos hizo unos canelones de pescado deliciosos.

— ¿Qué pasa esta noche?

— Nos han invitado los Millás, por cierto que le encargaron a Luisa que te avisara.

— Demasiado fuerte para el primer día de reincorporación a clase, ya sabes que él y yo no conectamos, no funciona la química. Nos veremos mañana en la playa.

Y al día siguiente fui acogida con una ovación coral que hizo pensar a los extraños al grupo que había llegado una celebridad, porque algunos incluso se acercaron, sobre todo los niños. Y de nuevo las mismas palabras, las mismas chanzas de Luisa, la cortesía rondante de ellos, tan educados que hasta fingían hacerte la corte y de vez en cuando te lanzaban insinuaciones de seducción que nosotras acogíamos con inmensa juerga interior.

— Hoy estás excitante, Montse, guapa.

Te podía decir Farrerons mientras se ponía en pie para sacudirse la arena y que se viera una vez más lo bien dotado que estaba bajo el tanga. Y en uno de los días sucesivos hicimos una excursión en el velero de uno de los amigos de Rafa y tanto Farrerons como Pepe y Sebas se quedaron en pelota y la verdad sea dicha estaban muy bien dotados y consideré que era una obra de amistad y buena el decírselo.

— ¡Madre mía! ¡Qué estoy viendo! No sé si mi virtud podrá resistir.

— ¡No te resistas! ¡No te resistas!

Empezaron a gritar como locas dando saltos sobre la cubierta. Buscamos un punto de anclaje a la altura de Roda de Bará, mar adentro y nos bañamos desnudos, bueno, yo conservé las bragas por precaución al tinte, alegres por la violación del tabú, como si las partes perennemente clausuradas de nuestros cuerpos agradecieran la breve libertad y succionaran hacia dentro de nosotros mismos corrientes sanguíneas tumultuosas y nuevas. Ariadna nos dio noticias de los sultanes. Estaban al caer porque el hombre del tiempo había prometido borrascas a partir del 15 de agosto y convenía aprovechar la semana de sol que nos faltaba.

— Ariadna, guapa, ahora que no están, dinos de dónde los has sacado.

Le preguntó Rafa en un momento de distensión, al atardecer, comidos, bebidos, entregados a una lenta y plácida navegación de regreso.

— Les conocí en Boccaccio. Iban con otros y alguien de mi grupo les conocía. Me parecieron dos tipos muy inteligentes. El pintor ha vivido un par de años en San Francisco y el poeta me parece que quedó un año finalista en el premio Adonais.

— Tus amigos son tan raros como los bikinis de Paqui. Paqui Sans llevaba aquel día un bikini de topos blancos sobre fondo rojo y se levantó movida por un resorte, con una mano se aguantaba el sostén y con la otra la pamela, mientras abría y cerraba las pestañas como una muñeca pizpireta.

— ¿Mis bikinis? ¿Qué tienen de malo mis bikinis?

Paqui Sans hablaba poco y se sorprendía mucho. Parecía una solterona de casa bien venida a menos, pero detrás de esa apariencia seguía siendo una incógnita para todos, incluso para Pruden y Luisa, sus amigas más antiguas y constantes. Estaba especialmente graciosa cuando bailaba flamenco con desplantes a lo «Carmen» de Merimée, una Carmen rubia pajiza, y a veces irrumpía en las conversaciones desde otro proceso lógico, como el jugador de cartas de Las vacaciones de M. Hulot, al que le cambian la silla de sentido y echa la carta en la mesa que no le corresponde. Su perplejidad ante la sorpresa que causaban sus bikinis le duró una décima de segundo, se dejó caer de espaldas y se echó a reír después de decir:

— No sigo. Podría ser peligroso.

Era la frase de la pobre Berta Feliu, la frase del verano y todo el mundo se rio sin saber a ciencia cierta por qué. Con el tiempo la frase adquiría un sentido, un sentido ya latente aunque no explícito en nuestros recién estrenados hábitos de vida veraniega. Como planear formas de quemar las noches mediante una propuesta sugerente. Esta noche ha de ser en tu casa, Luisa.

— No. No puedo. Ha llegado mi exseñorito con su actual concubina.

— ¿Y les has aceptado?

Habíamos preguntado al mismo tiempo escandalizadas Pruden y yo.

— Primero me negué y me amenazó con ponerse a dormir en un saco a la puerta de mi casa. Les he dado aquel cuarto pequeño y caluroso que está junto a la caldera del agua caliente y la calefacción… De noche oigo cómo gimen de calor y se achicharran…

Su cara vengativa y la acentuada maldad con que pronunció el verbo achicharrar provocaron un ataque general de hilaridad.

— Además me gusta comprobar los estragos del tiempo sobre mi señorito. Parece una pasa de Málaga y ella más que una contracultural parece una alérgica al jabón y al desodorante. He descubierto que me gusta echarles una mirada de vez en cuando y paladear ese espectáculo de cochambre.

— Quién lo iba a decir, un hombre tan recto y racional.

— Al más pintado se le cruzan los cables un día y ya está.

La fiesta o lo que fuera habría que hacerla en mi casa y preferí ofrecerla antes de la vuelta de los sultanes. Sería un encuentro apetecible, lleno de palabras, músicas, maledicencias, algo de alcohol y una cierta reconfortante sensación de compañía. Y así fue. Con el añadido de la lluvia que encontró a la tierra esquiva y se convirtió en torrentes que anegaron los caminos de Atzavara y nos encharcaron los pies y las ideas durante dos días de somnolencia y frescor en la piel que yo agradecía al dios de las tormentas de verano. Pruden tenía ganas de hablar y ser escuchada, así en la reunión nocturna de mi casa como en encuentros bajo la lluvia, con chubasqueros y polainas, por los senderos que llevaban a mi observatorio. Habíamos conseguido estar solas, con la música de fondo del inventario de mis riquezas a cargo de Luisa, inventario burlesco sobre la suerte que yo había tenido de casarme, al menos, con un hombre rico, amablemente rico.

— Este cuadro no estaba el año pasado.

— A Carlos le ha dado por invertir en pintura.

— Y es un Antonio López… y aquí hay un Saura nuevo… y este facistol, seguro, y por lo bajo, son trescientas mil pesetas.

Luisa recorría mi casa como un tasador de subastas y los demás se comportaban en ella más contenidos, como si la invisible estela de la presencia de Carlos les impusiera.

— ¡Eh, chicos! ¡Subid aquí arriba! ¡Hay una chuchería modern style que al menos cuesta un kilo!

Al reclamo de Luisa se movilizaban los demás y Pruden continuaba sus confidencias a la orilla de mi oreja. Estaba enamorada. Estaba enamorada de Rafa y yo no supe qué decirle, solo supe escucharla aquella noche y luego los dos días siguientes bajo la lluvia y fue una tarde al volver a casa cuando nos encontramos a Luisa esperándonos, agitada y con ganas de compartir con nosotras una retenida hilaridad. Se había presentado en casa de Rafa a buscar no sé qué, estaba la puerta abierta, entró y se encontró ante lo que podía ser una orgía o un carnaval. Vicente bailaba sobre una mesa con una bata de cola, Farrerons llevaba ligueros para unas medias negras y nada más en su cuerpo morenísimo y embadurnado de aceite, Gratacós estaba ante el piano maquillado como una pelandusca, Sau iba vestido de romano o, mejor dicho, de Charlton Heston haciendo de romano, y los dos socios salieron de la cocina en pelota con dos delantalitos blancos por todo vestuario. O quizá había cambiado cuerpos y vestuarios, pero era igual. Se quedaron todos tan marmóreos como la propia Luisa, menos Rafa que, enfundado en su albornoz, permanecía en una butaca con un vaso en una mano, la otra aguantándose los pliegues del albornoz sobre las dos piernas nervudas y cruzadas.

— Menos mal que Rafa ha aguantado la situación y se me ha dirigido como si todo fuera lo más normal de este mundo, mientras los otros iban desapareciendo de nuestra vista. Rafa me ha acompañado hasta la puerta y cuando estaba en la calle y aún no sabía qué cara poner, de la casa han empezado a salir risotadas. Se estaban desternillando.

A Pruden no le había gustado la historia pero no tardó en reír ante las conclusiones disparatadas que sacaba la Sanglas. Según ella, nos las entendíamos con la avanzadilla de una sociedad secreta homosexual internacional que preparaba la invasión de la Tierra como Fu Manchú o el Dr. No. Cada día hay más homosexuales. Cada día hay menos hombres que nos hagan caso con buenas intenciones.

— Cada día somos más viejas.

Aduje.

— La culpa la tenéis las feministas, que me los asustáis, pobrecitos, y buscan la solución haciéndolo todo entre ellos.

— Es gente de una sensibilidad especial. Tienen más ternura.

Yo no quise litigar con Pruden después de su confidencia, pero Luisa entró al choque.

— Qué ternura ni qué niño muerto. Entre ellos plantean las mismas relaciones de dependencia que entre un hombre y una mujer. El que explota y el que es explotado y lo demás son cuentos. El que ama y el que es amado.

Era raro ver a Luisa apasionada por algo o alguien. La ironía para ella era un recurso que la protegía de cualquier obligación de elegir entre el bien y el mal, pero el tema la excitaba y la irritaba. Aquella noche Ariadna nos llamó para decirnos que los sultanes habían llegado y que proponía una cena en petit comité en su casa para preparar una gran fiesta el 15 de agosto, el día mariano por excelencia, el día que se celebran más fiestas mayores de Catalunya. Paqui Sans se presentó en casa de Ariadna con un vestido de bayadera pasada por Hollywood y los dos sultanes la elogiaron encendidamente, con ojos realmente valorativos, como si Paqui Sans fuera la que mejor conectara con su sensibilidad estética.

— Tienes un ombligo precioso y hay que enseñarlo.

A mí el ombligo de Paqui Sans me parecía corriente y vulgar y a ella también porque se lo miraba asombrada de que pudiera despertar tantos entusiasmos y nos enviaba mensajes de perplejidad con sus ojos pestañeantes.

— Todos los elogios son para Paqui y a mí no me decís nunca nada.

Se quejó mimosamente Luisa Sanglas. Los sultanes la miraron valorativa pero socarronamente.

— Te sobran veinte kilos para parecerte a Minerva.

— ¿Me sobran veinte kilos?

Parecía una Euménide interrogando a los cielos y a la tierra sobre la verdad o la mentira de la grosería que acababan de dedicarle. El cruel comentario había salido de los labios de Donato, aunque no menor crueldad había en los ojos de Paolo, en aquellos hermosos ojos negros y rasgados que de vez en cuando me enviaban una ráfaga de advertencia, como si me recordaran una secreta afinidad pactada que yo no había establecido. Pero yo me subía a cada ráfaga de mirada y procuraba que mi sonrisa displicente compensara el rubor que ponía en evidencia mi turbación ante aquel tipo de propuestas.

— Te sobran veinte kilos para conseguir ser Minerva y cuarenta para ser Afrodita.

Insistió Donato y en parte para escapar al tratamiento de Paolo y en parte porque estaba realmente harta de sus impertinencias le salí al paso.

— Escucha, Adonis, pésate tú en la balanza, pero por partes, a ver qué te pesa la cabeza.

No estaban preparados para ser atacados y tras la lividez del rostro apareció una tormenta de muecas antes de que los labios se abrieran insultantes.

— ¿Quién se ha metido contigo, ranita? ¿Sabes que croas como una ranita?

— ¿De dónde has sacado a este mamarracho, Ariadna?

Donato estaba enfurecido y se marchó del comedor dando un portazo; en cuanto a Paolo, parecía divertido y de un salto se sentó en las rodillas de la Sanglas y se abrazó a su poderoso tórax, pidiéndole perdón y protección. Ariadna iba y venía de la cocina, portadora de una extraña comida china, Paqui Sans fingía estar interesadísima por un recorte de revista del corazón que había envuelto unas cebollas tiernas, Pruden contemplaba la escena con gravedad, como si quisiera que esa gravedad pasara a los protagonistas. Luisa nos ofrecía su rostro risueño y sorprendentemente divertido, mientras con sus brazos acunaba a Paolo, que se había convertido casi en un ovillo de hombre sobre sus poderosas rodillas.

— Duerme mi niño que viene el coco.

Canturreaba Luisa y Paolo, cansado del número, recuperó su posición en un ágil desovillarse y nos ofreció su rostro leal y divertido.

— La verdad es que para la edad que tenéis sois unas tías cojonudas.

Regresó Donato un tanto estirado y a partir de aquel momento la cena nos ocupó y la sobremesa dio lugar a una conversación convencional sobre los proyectos literarios y pictóricos de los dos amigos, el escritor maldiciendo de todo y todos los que escribían en España y el pintor acusando a todos los pintores precedentes de ser unos mercaderes de retórica. Todos los escritores españoles se refugian detrás de la coartada de que Franco no les ha dejado escribir en libertad. ¿Con qué libertad escribió Quevedo? Toda la literatura que nos precede es arqueología, mi propia escritura, en cuanto deja de ser obsesión e idea y se convierte en algo que puede imprimirse, editarse, compartirse, venderse en suma, está muerta. Solo cabe una literatura de la fugacidad sobre soportes fugaces, escribir por ejemplo en las bolsas de los supermercados, en las tapias de los descampados, en los culos de los seres humanos más desnudos. Concluyó Donato su teoría poética y Paolo razonó muy parecidamente sobre la pintura. El cuadro ha sido el ataúd de la pintura, como el libro ha sido el ataúd de la poesía. Hasta que la sociedad no me ofrezca toda la posibilidad de soportes que necesita el arte total, me limitaré a retocar fotografías, a entristecer fotografías. ¿Visteis mi exposición Fotofrías en Vinçon? No. Simplemente eran fotos de jardines y grupos, reproducciones ampliadas de páginas de revistas sobre las que mi pincel acentuaba los signos de la melancolía. Si la pintura apuesta por la realidad enmarcada, sea la realidad formal o informal, yo voy más allá. Hay que repintar fotografías.

Luisa me lanzaba guiños, ponía los ojos bizcos, agrandaba los ojos cuando la afirmación le parecía disparatada y yo soportaba sus payasadas con una doble cara, la interesada que ofrecía a los sultanes y la que volvía de vez en cuando para recuperar la compostura. Paqui Sans les escuchaba fascinada y cuando Pruden se lo advirtió, agitó la cabeza dorada como si volviera de un ensueño y dijo:

— Es que me recordáis a un profesor de macramé que tuve en Londres.

Los dos sultanes se quedaron desconcertados, pero viniendo de Paqui el juicio se predispusieron a considerarlo. En silencio emplazamos a Paqui a que explicara la equivalencia entre lo dicho por Paolo y Donato y su sorprendente y londinense profesor de macramé. Pero Paqui se sumó al silencio y siguió contemplando anhelante a los dos hombres como si esperara la continuidad de su discurso.

— ¿Eso es todo, Paqui?

— ¿Qué?

— Has dicho que Paolo y Donato te recordaban a tu profesor de macramé. ¿Eso es todo?

— Sí. ¿No es suficiente?

Estaba realmente sorprendida, así que alguien trató de retomar la conversación, pero ni Luisa estaba para más disquisiciones artísticas, ni Pruden parecía concentrada en la reunión y yo misma iba ya un poco saturada de reflexión estética. Ariadna liaba parsimoniosamente un petardo de hachís y cuando lo tuvo compuesto lo encendió y nos lo fue pasando. En cuanto el petardo empezó a circular, Ariadna se aplicó a confeccionar otro. Una hora después estaba algo aturdida y me incliné sobre el hombro de Paolo, luego recosté la cabeza sobre su pecho que olía a Tabac y al levantar los ojos vi su rostro lleno de seguridad y malignidad, como el de un gato jugando con su ratón predilecto y aquel rostro se inclinó hacia la izquierda para unir sus labios a los de Donato en un beso lento y profundo, luego Paulo se inclinó hacia mi cara y buscó mis labios con los suyos, yo empujé su cuerpo y me incorporé sin brusquedad. No quería mirarle pero lo hice. Sus ojos se estaban burlando de mí, me llamaban vieja reprimida y lo era, como lo era Pruden, que buscaba esquinas para su melancolía y todas las demás, menos Ariadna quizá, allí, como un gato sarcástico y fumador comprobando nuestras reacciones ante sus provocadores. Luisa se había alzado con toda su estatura y agitó los brazos como si dirigiera el último movimiento de la orquesta.

— No sigamos. Esto se está poniendo peligroso.

— Peligroso, ¿por qué?

— Ariadna, tú eres una chica soltera y sin prejuicios, pero fíjate en las pobres de nosotras: yo separada, Pruden igual, Montse malcasada y las tres hemos ido a Jesús y María… y Paqui peor, Paqui ha ido a las monjas alemanas, creo… Has de darnos otra oportunidad. Por esta noche basta. Chicas, vamos a la cama que hay que descansar, para que mañana podamos madrugar.

Paqui Sans se había reanimado al escuchar los versos de la canción infantil de la tele y se puso detrás de Luisa gesticulante, como si fuera una niña que sigue a su hermana menor camino de la cama. Me pasé una mano por los ojos para borrar aquella escena de película de los hermanos Marx y salí a la terraza a despejarme; hasta allí me persiguió Pruden para rogarme por enésima vez que no contara nada de sus revelaciones y sobre todo nada de nada a Luisa.

— Todo se lo toma a broma y es capaz de soltarlo en público para ponernos en evidencia a Rafa y a mí.

— ¿Tú crees que a Rafa le pone ya algo en evidencia?

— En el fondo está aterrado de su propio comportamiento, sobre todo desde que ha dado el paso de traerse aquí a Vicente.

Vicente me parecía un personaje encantador. No había día sin detalle que revelara su estar pendiente de los demás, como si su misión en este mundo fuera facilitar las cosas a los demás y él mismo en su estructura física tenía algo de robot servidor, hecho a la medida de nuestras necesidades; lo que me costaba era encontrarle sexy. A veces lo contemplaba largamente en la playa y no podía imaginarme el porqué del atractivo que había ejercido o ejercía en Rafa. Era demasiado doméstico, demasiado animal domesticado, al menos en lo que de su conducta externa llegaba a nosotros. Y prueba de esa voluntad de adaptabilidad era que a las pocas semanas de haberle conocido estaba integrado en nuestra manera de hablar y de actuar, era uno más de los nuestros, poseedor de nuestros mismos códigos de comunicación y conducta. Y es precisamente el rostro de Vicente lo que más recuerdo de aquella noche del 15 de agosto, un rostro en el que al comienzo se leía la victoria de una anfitriona en la situación de recibir una prometedora oleada de invitados y al final, ya casi cuando clareaba, su rostro era el de la derrota y el pasmo, como si de pronto hubiera perdido sentido su vida, en unas horas, de nuevo todo replanteado, de ahí aquel divagar de sus ojos en busca de nuestros mensajes: ¿pero habéis visto? ¿Es posible? ¿Es posible que esto me pase a mí? Es fácil acertar diagnósticos a posteriori y, a veces, en mis conversaciones con Ariadna o Paqui (a Pruden y a Luisa ya no las volví a ver después de aquella noche) nos hemos descubierto a nosotras mismas en el papel de profetisas ratificadas por los hechos. Pero era falsa. Teníamos una cierta intuición de naufragio, pero jamás hubiéramos podido imaginar lo que iba a pasar. Y al empezar nos parecía en cambio asistir a una ceremonia conocida y prefigurable, cuando entregábamos a Vicente nuestros chales o chaquetas, bolsos y los primeros comentarios sobre lo bien que había preparado la mise en scéne, la casa llena de ramos de flores blancas y un altar con una estatuilla de la Virgen María, blanca y azul, una pequeña Virgen María que bajaba los ojos para no vernos, con el niño colgado de un brazo, como cualquier mujer esclava del peso de su hijo. Había sido idea de los sultanes y aquello estaba al completo, incluso habían acudido amigos de amigos de amigos y la casa de Rafa parecía un supermercado de modelos de conducta. Observabas y eras observada, reconocías y eras reconocida, en un ambiente un tanto invertebrado de conversadores, bebedores y profesionales de la frase brillante hasta que el grupo dirigente, los de siempre, nosotros, los alegres muchachos y muchachas de Atzavara fuimos imponiendo las reglas del juego, desafiantes frente a personas cuya única excepcionalidad era beber o comer más de lo conveniente, ir a Perpignan a ver cine prohibido, haber corrido ante los guardias cuando eran universitarios, incluso haber conspirado o ido a la cárcel, como Dosrius. Nosotros cuestionábamos algo más radical y por lo tanto más perturbador; la supeditación de nuestra conducta a una moral judeocristiana, el papel de la culpa y el miedo al castigo que nos habían inculcado desde la cuna y que el franquismo había sabido aprovechar para someternos a lo que de pronto descubríamos como su tremenda y vulnerable mediocridad. Y allí estaban los mirones fronterizos, sin atreverse a romper sus matrimonios, sus papeles de padres amantísimos, su elección sexual unívoca. Fue Paolo el que entre la algarabía lanzó el grito que mejor traducía un estado de ánimo que él supo literaturizar.

— Si Franco muere todo estará permitido.

Y fueron los sultanes los que empezaron a ponerlo todo patas arriba al provocar a las parejas estables, fueran heterosexuales u homosexuales, al hacer llorar a Pepe porque Sebas se pegaba el lote con Paolo y convertir a Farrerons en un perrito que iba recogiendo las sobras de sexualidad que Paolo y Donato dejaban aquí y allá. Si alguien hubiera derribado una pared de la casa de Rafa habría asistido a muchas comedias que se representaban al mismo tiempo, por grupos, por habitaciones, por pisos. Desde el editor borracho que quería tocar al piano el «Cara al sol» hasta Dosrius disertando sobre los campos de concentración nazis de los que sabía incluso la anchura exacta de los muros de los hornos crematorios. Desde Paqui Sans bailando sevillanas con el arquitecto Sau hasta Millás persiguiendo como un pulpo a la supuesta condesa austriaca, mientras su mujer había desaparecido en una de las terrazas de la casa en compañía de un pintor de caballos y oleajes marinos. Y en medio la orgiástica Luisa con una botella de champán en cada mano, obligándonos a rellenar las copas, casi a beberlas, pero distante progresivamente de nuestros juegos prohibidos. Hartos de palabras y bebidas, fuimos al choque, cuerpo a cuerpo y antes de caer sobre la moqueta del estudio de Rafa con el peso de Paolo encima, tuve tiempo de ver al propio Rafa despeinado y revolcado por el suelo con Pruden, mientras Vicente contemplaba la escena sin querer verla primero y cuando Donato trataba de hacer el amor con Sebas delante de cinco o seis mirones boquiabiertos, histéricos hasta la risa de muñecos rotos y yo entendí que Paolo convertía mi desnudez en el espectáculo de su superioridad bisexual sobre los demás, comprendí que nos estaban instrumentalizando y me saqué aquel cuerpo desnudo de encima a patadas, a pesar de que con ello quedaba en evidencia mi propia desnudez ante el corro de personas que miraban sin querer mirar o que no querían mirar pero miraban y apartaban la cara a medida que yo iba como una desesperada buscando mis prendas esparcidas por la habitación. Y antes de marcharme aún tuve tiempo de ver a Pruden tal vez haciendo el amor con Rafa y a Vicente con una bandeja llena de copas vacías en la mano, sin que pareciera encontrar un sitio en aquella habitación, en aquella casa, en el mundo, donde dejar la bandeja. Y entre todos los rostros y actitudes que fingían estar sin estar, vernos sin vernos, me sentí desafiada por los únicos ojos que no estaban contemplando sin disimulo, como si estuvieran alimentándose de nuestro gratuito espectáculo. Era Millás, el escritor bajo palabra de honor, como le llamaba Dosrius cuando aparte de pesadez exhibía mala leche. Me fui a por él.

— ¿Qué miras?

— No miro. Veo.

— Tú siempre de voyeur. ¡Mójate el culo alguna vez!

Tal vez estaba crítico, pero también me pareció triste y se me ablandó la indignación, no tanto como para impedirme escupirle más que decirle…

— Al menos, si supieras ponerlo por escrito…

… y le dejé colgado mientras iniciaba el mutis.

Luisa trató de contener mi marcha, me cogió por los hombros y me forzaba a que mirara el amontonamiento de Pruden y Rafa.

— ¿Pero tú has visto? ¿Has visto?

Era algo más que la propuesta de un espectáculo curioso. Era ponerme por testigo de su indignación moral, tan enorme como ella misma y no me vi con fuerzas para soportarla. A la mañana siguiente llamé a los masoveros y les dije que me iba de viaje. Por un momento experimenté la angustia de qué hacer con mi hija, llevarla conmigo, pegada a mi depresión durante todo el viaje, o dejarla como otras veces en casa de mi hermano, que veraneaba en el Maresme, un señor Saladrigas más en un país lleno de señores Saladrigas. Hasta que me di cuenta de que mi hija se había marchado de viaje por su cuenta, un viaje iniciático para recibir al final la investidura de señora Saladrigas. Era yo la que no sabía qué hacer ni casi quién era. Llamé a Mercedes a la agencia de viajes y le pedí que me buscara un agujero vacío en cualquier lugar de Grecia.

— ¿Os habéis vuelto todos locos este año? Toda Catalunya está en Grecia.

— Te puedo demostrar que no.

— Despídete de Atenas, del Peloponeso y de las islas mayores. Está todo lleno. Sobre el terreno tal vez encuentres alguna cosa, pero será en Patmos y aun con dificultades.

— Cualquier isla, ¿acaso no hay cuatro mil?

— Lo difícil no es encontrar una isla, sino cómo llegar a ella.

Atravesé Atzavara sin ni siquiera volver la cabeza para no ver algún rostro o algún resto de la noche anterior. Antes había telefoneado a mi hermano para informarle de mi viaje, tal vez para que alguien tuviera constancia de mi futura huella en el mundo. Pero colgué casi enseguida. Me ofendía su habla de relaciones públicas, en ese castellano ofensivo y excesivo que utiliza la burguesía catalana que se pasa de fina y exquisita. Parecen todos maricas de barrio chino, consumición y espectáculo trescientas pesetas, todo incluido. Eran la parodia de sí mismos. Volví pues a Barcelona para adaptar mi equipaje a un viaje azaroso de turista sin habitación reservada. En nuestros caros y largos viajes de otros tiempos con Carlos había contemplado con cierta envidia a los muchachos mochileros que llevaban la casa encima y escogían un lugar preferido en el mundo para dormir bajo las estrellas. Así es que por si acaso, me había hecho el propósito de llevarme una mochila y no sabía muy bien dónde podía haberla guardado la asistenta en vacaciones. Del servicio solo permanecía el chófer de Carlos y su mujer, la cocinera. Les saludé con la mano cuando me abrieron la cancela y aparqué el coche al pie mismo de la entrada a la casa. Descargué mis dos maletas y las arrastré más que llevé hacia mi habitación, pero al pasar junto a la de Carlos creí ver luz y oír el final de un ruido, tal vez de una conversación ahogada. Me detuve ante la puerta recuperando la respiración, dudando entre abrirla o continuar mi camino. Así hice y cuando estaba revolviendo mis ropas, mis libros, mis acuarelas y óleos faciales, mi inseparable Recital de L’Oréal, apareció Carlos ajustándose los faldones de su albornoz, alto y mayestáticamente poderoso, tratando de contener con su mirada serena el estallido histérico que esperaba de mí.

— Hola, pensaba que estabas en el Támesis.

— Sir Stanley ha tenido un amago de hemiplejía.

— Mala suerte.

— No lo sabes bien. Es mi hombre clave en Inglaterra. ¿Vuelves? ¿Te vas?

— Me voy de viaje. 

— ¿Problemas?

— Ninguno.

— ¿Necesitas dinero?

— Tengo dinero.

Dio media vuelta, detuve mi quehacer hasta oírle cerrar la puerta de su cuarto. Acabé mi trabajo con prisa añadida y llamé por el teléfono interior al chófer para que viniera a ayudarme a llevar las maletas. Al pasar por la puerta de la habitación de Carlos, el chófer bajó la cabeza para que yo no pudiera leerle la cara ni de refilón y entonces yo cometí una de las groserías más gozosas de la vida. Llamé con los nudillos y dije en voz alta:

— Adiós, Carlos; adiós, Nisa. Que tengáis un feliz final de verano.

Solo el silencio me contestó pero el rubor del chófer aún le duraba cuando me ayudó a meter el equipaje en el coche. Mercedes, de Aerojet, me dijo cien veces que estaba loca y que dudaba que encontrara una habitación digna en Atenas, pero que allí me estaría esperando el representante de la agencia, el señor Patrikios y que haría todo lo posible por mí. En cuanto a las islas, tenía confirmada la habitación en el Xenia de Patmos, en un lugar maravilloso aunque muy alejado del lugar de desembarco.

— El problema será encontrar pasaje en los barcos. La segunda quincena de agosto es una locura, todo el mundo va y vuelve.

Luego, sobre el terreno, las cosas fueron más fáciles. Patrikios sin duda fue advertido de que yo era la esposa de uno de los principales clientes de la agencia y me había conseguido habitación en el Hilton de Atenas y un coche japonés para que pudiera ir a Epidauros, Nauphilia, Delfos, un recorrido repetido pero que yo creía obligado. Lo del pasaje para Patmos le costó más, pero fue posible y cuando embarqué ya llevaba encima el impagable consuelo sensorial que te suministra Grecia, pero también una sensación de soledad irrecuperable que me acompañó como un reuma espiritual a lo largo de mi estancia en Patmos. Alquilé un vespino para hacer el recorrido entre el Xenia y el puerto de llegada, donde se concentraba toda la vitalidad de la isla, un paraíso de soledad y exilio en el que san Juan había escrito el Apocalipsis en una cueva llena ahora de sólidos padres y frágiles niños alemanes. ¿Por qué los niños alemanes son tan delicados de aspecto y en cambio sus padres siempre parecen guerreros en reposo entre dos guerras mundiales? Pero de hecho me hubiera bastado permanecer en el Xenia, frente a su cala propia, un muelle al que solo llegaba la barcaza con pasajeros de Patmos y algún que otro pescador que remataba o ablandaba los pulpos muertos a golpes contra las piedras. Y al alcance de un patín, por el mar estanque podía llegar al rosario de islas que convertían la ensenada del Xenia en un cul-de-sac inexpugnable. Allí traté una vez más de reiniciar mi diario, de contar mis impresiones de verano, la historia interior de mí misma, qué había aprendido en los libros desde que leí mi primera novela, Fabiola, qué había aprendido de los demás, de las personas concretas y en el balance resultaba que casi todo me lo había enseñado Carlos, incluso a hacer el amor y a no hacerlo, a creer y no creer. Era la suya una marca irreversible y le añoré una vez más. Pero no poder escribir un diario ha sido otro de los fracasos de mi vida. Ya lo tengo asumido.

Volví descansada físicamente, pero no podía decir lo mismo de mi psique. Los exámenes de repetidores estaban al caer y la mecánica laboral me ayudó a aceptar la melancolía de las primeras lluvias barcelonesas de septiembre. Mi casa volvía a estar normalizada, Carlos aparecía y desaparecía según la lógica de sus negocios y de un inicial prurito político que con el tiempo le haría diputado de Convergéncia i Unió y uno de los personajes más influyentes de la Organización patronal española. Hasta diciembre no tuve las primeras noticias de gentes de Atzavara. Pruden había desaparecido y después supe que había vuelto a Colmenar con su marido. Luisa me envió su participación de boda con Rafa, Rafael Ciurana i Llops a partir de entonces, con el que reside casi todo el año en Nueva York, donde Luisa Sanglas se ha convertido en un eficacísimo manager de sus aceptados diseños de joyería. Dos años después Carlos me propuso vender la casa de Atzavara y comprar algo en Mallorca, centro político en verano por la presencia del Rey. Por entonces yo había pedido el ingreso en el PSUC a mi compañero de instituto Borau y poco me importaba la carrera expansionista de mi marido, al que veía de uvas a peras. No duré mucho en el partido. Ni ellos me entendían a mí, ni yo a ellos. Me hacían trabajar en trincheras de adorno, mientras los poderes fácticos internos se despedazaban entre sí para conseguir copar la dirección y cuando yo les decía que a la luz del marxismo solamente nunca entenderían lo que les pasaba, que le dieran un repaso a los estudios de psicología de grupo de Freud o Reich o a las tesis sobre el comportamiento animal de la etología, me miraban como se mira un jarrón de porcelana china situado en el centro de una carbonería. Borau en cambio fue más clarificador.

— Si militas a disgusto es preferible que no milites. Bajo el franquismo podías militar a disgusto por una exigencia ética. Ahora no es necesario continuar con ese cilicio.

Ética o estética, qué más daba. Ni ética ni estéticamente me nutría aquella militancia. Ya no estaba en un partido heróico, sino neurótico y ni siquiera era compensador como pose de desclasada radical. Así que me dediqué a mis clases y a envejecer con dignidad, a encontrarme con Carlos en el parking de casa o en las sucesivas peripecias familiares de nuestra hija: boda, nietos, santos sacramentos o en los entierros de nuestros padres y del tiet Lluís, pobret, que no se recuperó jamás del susto que le dio el regreso a España de Carrillo, la Pasionaria, Federica Montseny y Líster, sobre todo Líster. Cuando cumplí cincuenta y tres años decidí ya no teñirme nunca más, ni en el norte, ni en el sur, ni en el oeste ni en el este. Casi coincidió mi decisión, aunque puedo asegurar que no hubo relación de causa y efecto, con la petición de divorcio de Carlos o, mejor dicho, Carles, porque decidido a abrirse camino en las filas políticas del nacionalismo catalán, catalanizó su nombre, su habla, incluso su propia memoria. Quería casarse y tener hijos. Con Nisa, naturalmente. No los ha tenido. Pero tiene a mi hija y a su marido, con los que comparte fingidas afinidades de gentes de orden que han atravesado el puente de plata de la transición sin despeinarse, de una a otra normalidad, quizá la presente ya estable por los siglos de los siglos.

Viajar no viajo, ni siquiera a Grecia, porque todos los aviones salen tarde, los aeropuertos están llenos de terroristas oscuros y además los aviones nunca llegan a alguna parte de la que no desee marcharme. En cuanto a mis, vamos a llamarlas, pulsiones sexuales, dejé de ver a Masdeu para siempre, es decir, jamás volvieron a reanudarse nuestras relaciones después de aquel infeliz, insuficiente encuentro y desde entonces he aprendido la dura lección que nos dio Simone Signoret al comprobar que las mujeres envejecemos y los hombres maduran y cuando se me ocurre hacer bromas en público exagerando mi vejez, es que soy vieja, muy vieja, un silencio confirmador aunque simpatizante es la única respuesta que recibo. De los antiguos amigos de Atzavara a los que más veo es a Sau y a Gratacós, que aunque separados sentimentalmente, siguen encontrándose en los conciertos que Gratacós va espaciando, porque, sin darnos cuenta, ni él, ni yo, se acerca ya a los setenta años y Sau ya los ha superado. El arquitecto tiene el buen gusto de no hacerse acompañar por su joven amante, al menos a los conciertos de su exprimo, que es donde yo le veo. También coincido con Ariadna algunas mañanas en una cafetería equidistante de mi instituto, ahora doy clases en un instituto céntrico, y de su notaría.

Ariadna sigue siendo una habitual de Atzavara y según me dice cada año renueva sus invitados, aunque cada vez le cuesta más encontrar gentes tan interesantes como en aquellos años.

— Todo ha vuelto a ser tan normal, tanto.

Se queja Ariadna que para sus deslices de Atzavara ya solo cuenta con Sebas y Pepe. Farrerons ya no se mueve de las barras de los clubs gay que la democracia ha tolerado. Sau y Gratacós se separaron, me informa por si yo no lo supiera, y viven matrimonios estables con jóvenes de belleza turbadora, el adjetivo es de Ariadna. De los dos sultanes nunca más me ha dicho nada. En cuanto a Paqui Sans, la encontré no hace mucho en una granja tomándose dos suizos y dos croissants con un apetito infantil y conmovedor. Salió en la conversación el verano de 1974, lo introdujo ella, y me vino de pronto a la memoria su extraña y nunca explicada comparación en el curso de aquella noche en casa de Ariadna entre los dos sultanes y su profesor londinense de macramé.

— ¿Qué querías decirnos?

— Que se parecían. Eran como fanáticos de sí mismos con la excusa de que defendían algo que solo ellos podían defender. El profesor de macramé decía, por ejemplo, que entre un cuadro de Leonardo da Vinci y una obra perfecta de macramé, en caso de incendio, él salvaría el macramé. Absurdo. ¿No te parece?

Se quedó un momento ensimismada y concluyó:

— Todo tiene un límite. Hay que encontrar el justo término medio.

Carlos o Carles es una figura rutilante que veo frecuentemente en los periódicos o en la televisión. Se dice que de no haber ganado las elecciones los socialistas en 1982 y 1986, estaba propuesto para ministro de un gobierno de centro derecha. Si se dice será cierto, aunque ya tiene casi sesenta años, es decir, se acerca a esa edad en la que ya no se seduce, ni siquiera estando en el poder, en cualquier poder. Las veces que coincidimos a causa de nuestra hija o de nuestros nietos, tiene el buen gusto de no hacerse acompañar por Nisa. Hay una gran benevolencia en nuestras conversaciones. Quizá porque hablamos como si ya no tuviéramos ni memoria ni deseos comunes.


III. Biografías noveladas

«Siempre se espera un verano mejor/y propicio para hacer lo que nunca se hizo…» había escrito yo en uno de mis primeros versos presentables que luego jamás he publicado, porque en literatura el escritor propone y las circunstancias disponen. Pero el verso plasmaba mi certidumbre de que los veranos eran tiempo y espacios maravillosos donde todo era posible, incluso lo que durante el resto del año había parecido imposible. Por eso abordé aquel nuevo verano en Atzavara con gran entusiasmo biológico, mis biorritmos estaban al máximo y mi euforia no se debía tanto al mito del verano propicio como al radiante contrato que había firmado con mi editor para una obra ambiciosa y larga, que me ponía a cubierto de cualquier inseguridad económica durante los próximos cinco años. Se trataba de hacer una serie de biografías noveladas para la colección «Así fue si así os parece…» y la lista de biografiados por mí propuesta había sido totalmente aceptada: Lou von Salome, Amundsen, Luis Cernuda, Coco Chanel, Manuel Azaña, Rosa Luxemburg, Josephine Baker, Alfredo di Stefano, Greta Garbo, Escoffier, Juan March y John Kennedy. La obra iba a editarse primorosamente, para cumplir su objetivo de colección cerrada de cien títulos de venta domiciliaria, a editar para el mercado de librerías cinco años después. Mi biografía del general Leclerc les había gustado y, al parecer, había ayudado a conseguir que una editorial francesa se animara para la coedición; pisaba pues seguro los pasillos de aquel gran monstruo editorial y podía trabajar a resguardo de desagradables marejadas económicas. Esperaba trazar durante el verano los sumarios iniciales de las doce obras bajo mi cuidado, habida cuenta de que me había comprometido a entregar una cada semestre y aun así esperaba disponer de tiempo suficiente para continuar trabajando en mi novela, mi eterna novela aplazada, un largo noviazgo de quince años que aún tenía lejana la perspectiva de matrimonio y en cuyo empeño justificaba yo cuantos esfuerzos hiciera con mi máquina de escribir, sacrificada a propósitos no del todo satisfactorios desde el punto de vista literario, pero que me habían dado cierta nombradía en el mercado, incluso una referencia expresa, y en mi opinión bastante equilibrada, de un crítico de La Vanguardia: «Luis Millás ha demostrado que existe una literatura aplicada, una literatura de oficio que va por debajo de la genialidad cuando la genialidad es realmente genial y por encima cuando la genialidad es simple desfachatez exhibicionista». La crítica había aparecido con motivo de la edición de Leclerc: el general de la izquierda. Poco tiempo en cambio pensaba yo destinar a las relaciones de verano, obligado al menos a respetar dos o tres salidas semanales a la playa…

— Para que los niños descubran que su padre es algo más que un mecanógrafo.

… según sentencia no excesivamente amable de mi mujer. Pero el peso de las relaciones con nuestros amigos de verano, con los que poco nos veíamos durante el resto del año, descansaba sobre ella y yo me quedaría entre bastidores, dedicado a lo mío y si se terciaba a la contemplación distanciada de la farsa. La farsa estaba asegurada. En Atzavara siempre estaba asegurada y no fue esta garantía lo que motivó mi elección de aquel lugar de veraneo. Irene conocía muy indirectamente a Rafa como diseñador de joyas y fue él quien la puso en antecedentes de lo que se estaba haciendo en Atzavara, un pueblo abandonado en la cornisa de la sierra de Tarragona en el que se podían comprar casas nobles a muy bajo precio, remozarlas y convertirlas en espléndidas mansiones de verano, a pocos kilómetros de una playa casi salvaje y lejos de las invasiones turísticas y todo lo que conllevan. Si Rafa y el arquitecto Sau, principales promotores, habían llevado a Atzavara a un grupo importante de amigos y conocidos para secundar sus esfuerzos de restauración, luego cada uno de los implicados fueron haciendo lo propio e Irene y yo habíamos arrastrado a la aventura de ser propietarios de Atzavara al pintor Postius y a los Masramon, un compañero de universidad que ejercía de profesor adjunto de la Facultad de Letras de Bellaterra. La aventura estaba al alcance de nuestras posibilidades con ayuda de créditos y de cierta paciencia con las cuadrillas de albañiles de la comarca, que vieron en la restauración barcelonesa de Atzavara un Eldorado que les ayudó a enriquecerse durante los años que van de 1970 a 1974, cuando casi todos los remozamientos estaban terminados y Atzavara había dejado de ser un vecindario fantasmal solo poblado por tres o cuatro viejos moribundos, para convertirse en un ejemplo, incluso demasiado citado por los periódicos, de reconversión urbana y arquitectónica.

Pero lo que daba carácter a este nuevo vecindario de Atzavara era el grupo promotor inicial constituido en torno a Rafa y a Sau y sus amigos y amigas, habitantes de una vida propia llena de claves intransferibles, aunque no del todo, porque a los pocos días de coincidir en la playa con Rafa y sus amigos ya le comenté a Irene que aquello era una peña de homosexuales. Irene tiene la tendencia de nunca darme la razón en primera instancia y me acusó de desconfiado y de bruto incapaz de comprender la delicadeza en las maneras y los propósitos que exhibían nuestras nuevas amistades. El tiempo, no mucho, me dio la razón y nos integramos dentro de uno de los tres sectores que conformaban el total del veraneo de Atzavara: Rafa y lo que eufemísticamente llamábamos «los alegres muchachos», Luisa Sanglas y su peña de mujeres solteras, separadas o malcasadas, y finalmente nosotros, parejas más o menos normales, pero lo suficientemente abiertas como para aceptar a los otros dos sectores, aunque solo fuera como espectáculo. Además, era cierto lo que de buenas a primeras había encandilado a Irene: eran personas muy amables que no exigían de nosotros otra cosa que compañía arropadora y que les observáramos sin suficiencia, ni espíritu crítico.

La discreción era pues la principal característica de tan curiosa gente y año tras año fuimos haciéndonos habituales, liberadamente habituales, aunque un grupo compuesto por cinco o seis de ellos y cinco de ellas prácticamente estaban todo el día juntos, incluyendo las noches y en ocasiones los amaneceres. Repasar los veranos desde el 70 al 74 significa recuperar horas y horas de especulación, de intercambio de información sobre hechos y sucedidos de nuestros compañeros. Postius empleaba cierta malicia machista y barriobajera en sus comentarios y en cuanto a Masramon solía ser más razonador y trataba de explicar aquella abundante floración de homosexualidad, no solo allí en Atzavara, sino en todos los campos en los que nos movíamos, como un signo cultural de los tiempos.

— A medida que aumenta el control social directo e indirecto, se tiene que transigir con respetar esferas de privacidad totalmente liberalizadas Además, una sexualidad que ya no apunta exclusivamente, ni mucho menos, hacia la reproducción, a la fuerza favorece el homosexualismo masculino y femenino.

Maliciosos o analizadores, lo cierto es que jamás conseguimos o quisimos romper una barrera sensitiva final que nos separaba de aquella gente, ahora lo comprendo, cuando el mundo cerrado y coherente que crearon en Atzavara prácticamente ha desaparecido precisamente desde lo ocurrido en el verano de 1974, que empezó con extraños signos anunciadores de cambios. Ya vencida la primavera nos llegó la noticia de que Rafa exhibía, incluso en lugares donde era poco prudente hacerlo, su última conquista. Noticia sorprendente porque Rafa era la discreción personificada y costaba un verdadero esfuerzo de desciframiento llegar a sospechar que era lo que era. Significaba complicar su imagen de cincuentón agradable y educadísimo, un caballero, la palabra adecuada para sustantivarle y no había que añadirle ningún adjetivo complementario. Así que a todos nos sorprendió que Rafa exhibiera acompañante aquel verano. Tras varios años de enamoramientos furtivos y fugaces nadie esperaba que el verano le llevase a una relación vocacional notable. Pero le respetábamos y por eso cuando apareció en la playa con el muchacho, apenas si hubo codazos visuales y las sonrisas fueron más de bienvenida que de socarronería. Llegó arropado por el conjunto de los alegres muchachos albornozados, solo Farrerons exhibía su tanga y su bulto a media asta, con la piel empapada en aceite, como dispuesto a un estimulante sacrificio sobre las brasas de agosto. Rafa nos presentó a Vicente y el muchacho forzó su musculatura larga y blanca para responder a todos los apretones de mano, respaldado por las sonrisas expectantes de la alegre charanga, preguntándonos con la mirada si el recién llegado merecía nuestra aprobación. Era casi un adolescente, un cachorro con labios de mamador y el pelo cortado por algún barbero de barrio, es posible que por el que se lo había cortado siempre, primero bajo la vigilancia de su madre y luego sin otro comprobante que el espejo de mano en la fría soledad de una barbería a las cinco de la tarde. Nos saludó con la timidez del que se sabe presentado a una comunidad cínica y exigente, predispuesta a la disección del alma y el cuerpo. Es decir, nos saludó demasiado y con demasiada naturalidad, repitiendo la palabra final de los saludos, exagerando la fuerza en los apretones masculinos y la reverencia en los femeninos. Luego se dejó caer en cuclillas con precisión de atleta y dejó la blanca musculatura en reposo mientras cabeceaba como un choto para mirar, hablar o desentumecer el cuerpo bruscamente asomado al verano. Rafa se tumbó a su lado y provocó conversaciones aplazadas, desentendiéndose de su acompañante y de los demás alegres muchachos aparejados según lo sabido: Sau, el viejo arquitecto embalsamado con su primo el concertista Gratacós, que trataba de esconder la calva mediante el desesperado trenzado de los pelos de la nuca. Farrerons, alto y moreno, por lo libre, prometiendo bisexualidad con sus tres ojos, el derecho sobre las mujeres, el izquierdo sobre los hombres y en el centro su bulto perennemente a medio camino entre el ascenso y el descenso; Sebas y Pepe, los bien avenidos socios de un taller de marroquinería, concordantes como amantes y como socios, expintor Sebas y prepoeta Pepe, con la amable cultura de amateurs notables, más matrimonio que los matrimonios heterosexuales derrumbados que no caídos sobre la arena después de años y años de sadomasoquismo.

Rafa departió con todos y con todas como si ninguna novedad existiera y por toda coartada había presentado a Vicente como su futuro socio, eufemismo del que el simple aspecto del chico no se hacía responsable, porque presente lo estaba y no parecía disponer de demasiados caudales como para asociarse con Rafa en su operación de dar a conocer sus diseños en Nueva York. Desde hacía años uno de los temas de conversación en la playa era la expectativa de Rafa de que le aceptaran sus joyas en Nueva York, incluso en Tiffany’s, en una muestra de «jóvenes creadores europeos», pero uno y otro año la expectativa se frustraba y Rafa y yo repetíamos la misma conversación sobre lo difícil que para un creador español era salir del pozo del mercado estrictamente nacional. Una primera novela mía de juventud se había paseado por algunos despachos de editoriales europeas, pero había vuelto a su lugar de origen con más pena que gloria. Luego, cuando yo confiaba en el éxito nacional e internacional de Largos días de umbría, mi segunda y hasta ahora última novela, la crítica nacional no me respondió y es muy difícil entonces que te acepten la novela en el extranjero si no viene precedida al menos del aval local.

— No hay la menor voluntad de proteger nuestra propia cultura. Este es un país de envidiosos y miserables que prefieren achicarte para que nunca rebases su propia estatura.

No era tan drástico Rafa como yo en sus juicios. Es más, se inclinaba a asumir la causa de la escasa tradición hispana de diseño y lo poco acreditados en consecuencia que estaban los nuevos diseñadores en el extranjero.

— El problema fue más bien familiar. Mi padre se negó a aceptar mis diseños y solo pude incorporarlos al catálogo de nuestra joyería cuando él me cedió el negocio.

— ¡Qué país! y ¡qué familias!

— Ni lo uno ni lo otro podemos elegirlo.

— Tantas cosas no podemos elegir… El sexo, por ejemplo. Me mordí la lengua en el último tramo de la frase pero ya había salido. Rafa ni parpadeó. Sonrió y comentó:

— El sexo no, pero la sexualidad sí puede escogerse.

Decididamente pues había elegido sexualidad y públicamente, en aquel verano tan cargado de excitaciones exteriores, enfebrecidos los periódicos por las secuelas de la flebitis de Franco que había, como quien dice, inaugurado el verano, y morbosas las situaciones políticas en Grecia y Estados Unidos, donde reventaba por sus descosidos la operación Watergate. Pero al menos durante una semana todos los temas pasaron a segunda división, desplazados por la presencia de Vicente y todo lo que significaba. Vicente se hizo imprescindible en pocos días, dispuesto a buscar las cervezas o las patatas fritas, a apalabrar la mesa en el restaurante o a llevar los bultos más pesados de las mujeres, incluso el casi baúl con el que algunas amueblaban la playa. También era ideal para los niños porque siempre estaba dispuesto a acompañarles al agua, soportar sus salpicaduras, servirles de caballito sobre la arena o prestar sus hombros como trampolín para el fingimiento de audaces zambullidas contra olas de mercurio. Rafa le trataba como a una joven esposa inexperta a la que hay que orientar entre los puntos cardinales de la convivencia, como un marido con noches blancas en las sienes frente a la joven casada con madrugadas en los pulsos. Y Vicente no solo seguía el juego, sino que parecía agradecido por aquel trato paternalista y apenas alzaba los ojos del suelo cuando Rafa hablaba, mientras sus labios carnosos de atleta alejandrino parecían repetir las enseñanzas de Rafa para fijarlas en una memoria de arcilla. Sobre la delicadeza empleada por Rafa en aquellas relaciones da una idea el hecho de que Vicente siempre parecía autónomo en cuestiones de dinero y que solo una vez, solo una, a lo largo del verano compartido el muchacho evidenció no tenerlo, miró a Rafa desconsolado y él, con mucho disimulo, rebuscó en su bolsa de playa y le dio unas sandalias. De dentro de las sandalias, furtivamente, Vicente sacó tres billetes de mil pesetas.

Postius se había comprado una Zodiac impulsada por un pequeño motor yugoslavo de cuatro caballos y era más un juguete de los niños que nuestro, aunque siempre procuramos que un mayor les acompañara. Una mañana se empeñaron los niños en hacer una excursión en barca hasta Roda de Bará y nadie tenía ganas de acompañarles. Vicente se ofreció y subió a la lancha a todos los niños. No era desazón lo que sentíamos los padres, pero sí una cierta dificultad en aceptar como normal entregar la seguridad de nuestros hijos a un muchacho cuyo origen e intenciones finales desconocíamos. Pero no era cuestión de hacerse los estrechos a aquellas alturas y les dejamos partir no sin que nos pasáramos lo que quedó de mañana oteando el horizonte por el que habían desaparecido.

— Tranquilos. Vicente es muy responsable.

— No. Si no es por él, Rafa. Es por los chicos. Son tan atolondrados…

Quitó hierro Irene a nuestras aprensiones evidentes pero no Postius que hacia el mediodía empezó a ponerse nervioso y mascullar improperios contra sí mismo por haber permitido la aventura. Tan nervioso estaba que se fue a la orilla del mar y allí estuvo hasta que la barquita apareció en lontananza y se fue concretando su identidad antes de que nos llegaran los gritos alborozados de los niños y el saludo atlético y confiado de Vicente, de pie junto al timón, seguro capitán de la expedición. Luego los niños contaron maravillas mientras Vicente, meticuloso, recogía primero el motor y el depósito de gasolina y luego, él solo, arrastró la Zodiac hasta nuestro lado.

— No hacía falta que la trajeras hasta aquí.

— Las cosas hay que empezarlas y terminarlas.

Luego supe que Postius y su mujer habían interrogado a sus hijos sobre el comportamiento de Vicente y aunque ni Irene ni yo hicimos lo propio, de hecho nos conformamos con el impecable resumen del viaje que nos hicieron los chicos de Postius. No solo Vicente había dirigido con todo celo la expedición, sino que además les había repartido un montón de chupa chups embarcados previamente. Impecable tanto con las propiedades de Rafa como en el trato de sus invitados, especialmente de las alegres muchachas complementarias de los alegres muchachos, acuarentadas solteras o separadas, emancipadas poco después del mayo francés, ya entonces demasiado cumplidos los treinta, con demasiadas normas por detrás y pocos proyectos por delante. Las alegres muchachas eran exseñoritas de buena familia o solteras o separadas de maridos de fidelidad ligera. Leídas y cultas, ejercían profesiones liberales o descubrían en sí mismas un instinto congénito más comerciante que industrial, traducible en fugaces boutiques dedicadas a cántaros de Priego, puntillas de Almería o brocados normandos, sin descuidar vestidos supuestamente artesanales, con los que la burguesía femenina de todas las costas se disfrazaba cada noche de fugitiva del terror de no saber qué ser ni qué hacer. Ante ensaladas de arroz perfectamente previsibles, se intercambiaban exclamaciones de fingida sorpresa y relamidas ante el falso misterio de sabores ya codificados por la automática memoria del paladar. Muchachas educadas y excesivamente agradables, dispuestas a sorprenderse por las mismas cosas de siempre con el empaque y el saber que sus madres habían malgastado recibiendo en los salones del Ensanche a la penúltima burguesía recibible del país. Solo cuando bebían en exceso, y era frecuente que lo hicieran, perdían la amabilidad decontractée y la sustituían por una no siempre simpática audacia de emancipadas de comedia inglesa de los años sesenta, una emancipación que tuvo su cima literaria en la escritura de Doris Lessing llegada a España con un cierto retraso, cuando ya Germain Greer había enseñado el coño a toda página en Schuck, en una incontestable demostración de que la teoría es inseparable de la práctica. Casi siempre las alegres muchachas se emborrachaban en compañía de los alegres muchachos y de un coro de matrimonios avanzados que utilizábamos a las unas y a los otros como antídotos contra la tentación del divorcio o de la anormalidad sexual. Utilizaban las borracheras para mostrar una reprimida concepción hormonal de la existencia manifestada en aguijoneantes ataques a los alegres muchachos por no haberlas considerado a tiempo o en su tiempo, alternativas suficientes a su peculiaridad. Tenían amistad lejana e incluso alguna historia de amor intercambiable en época de indefinición o indecisión sexual por parte de ellos. Historias de amor que ahora actuaban como memorial de agravios o secreto insinuado a voces y a vasos de Cune tercer año, una bebida inseparable de las ensaladas de arroz, de los discos de Frank Sinatra, Nacha Guevara o alguna ópera rock, «Evita» con más audiencia que «Hair» o «Calcuta». Paqui Sans había estudiado fotografía, psicología y feminismo en el extranjero durante estancias demasiado largas de las que volvió demasiado tarde, con una pamela de piqué almidonado y una variada gama de vestidos flotantes sin duda derivados de modelos de Lana Turner, idóneos para bailar la samba en cocktail parties con piscina, escalinatas y copones florales de cartón piedra, enmarcadores de la sonrisa de topo de Xavier Cugat y su orquesta. Paqui interpretaba el papel de ingenua dama de la comedia de costumbres de Atzavara, en perfecto contrapunto con Luisa Sanglas, una poderosa mujer esponja de cualquier alcohol que se le pusiera al alcance por levemente modificado que estuviera. Paqui trabajaba vagamente en cosas vagas, creo que entonces asesoraba a galerías de arte primerizas, precarios negocios que algunos padres del país habían puesto a sus hijos cuando demostraron suficientemente que no habían nacido para ser padres del país, ni para exhibir otro arte que el ajeno. Tenía el aspecto de la incompetencia y la insolvencia, pero solo era un aspecto de verano. A pesar de que nos constaba esta dualidad, no puede decirse que buscáramos ni significáramos su compañía. Era una rara avis que tenía su propio código de conducta y un verano es un corto espacio para aprenderse toda clase de códigos de señales.

Si Paqui Sans era la más rara dentro de la rareza, la Sanglas en cambio era arrolladora. De haberla dejado se hubiera apoderado de nuestras conductas desde el amanecer hasta el anochecer. Respiraba personas más que aire, como si la soledad fuera una amenaza tenebrosa insoportable. Nos hacía comer, beber, viajar por la comarca según un plan de festejos que debía urdir cada noche, durante sus contadas horas de sueño, en colaboración con la almohada. Aparentemente era la simpatía misma, pero siempre te dejaba la segunda impresión de ser un animal insatisfecho que se alimentaba de carne humana. Por otra parte la Sanglas era un inmenso hígado empapado por los más controvertibles alcoholes y una aguda mirada crítica que no perdonaba codazo ni guiño de ojo y que sobre todo no perdonaba los intentos individuales de escapar a la dictadura del grupo, a su fatal rutina de naufragio tolerable en el mar de la nada y del nadie. Solo tenía un talón de Aquiles y muy considerable. Su exmarido, Arturo, un excatedrático de obstetricia afectado por el síndrome de los cuarenta años y por el clima de relativismo que inundó el mundo en la década prodigiosa de 1965 a 1975, lo dejó todo y se disfrazó de hippy viejo, un tanto ridículo o patético, pero lo suficientemente convencido de la razón de su elección como para no ocultarla y presentarse de vez en cuando en Atzavara con la intención de ser aceptado. Era entonces cuando se descubría la debilidad de Luisa. Le daba cama y alimento hasta que se recuperaba y volvía a partir en busca del octavo día de la semana. Claro que a costa de esta inversión de nostalgia, Luisa tenía tema de conversación y cartel de contradictoria cuando se excedía en sus maneras condottieras, y más de una discusión tuve con Irene a este propósito.

— Al fin y al cabo el intento de ese hombre por vivir otra vida antes de envejecer es hermoso, estimulante.

— ¿Te parecería estimulante que yo un buen día cerrara la máquina de escribir y me fuera a la India en busca de un gurú sagrado o a Ibiza a plantar coles?

— Sería para mí una completa sorpresa. Además, a ti no te va.

— Pues no tientes al mal tiempo.

Las mujeres son todas iguales. A los maridos los prefieren de color gris y los otros hombres han de ser príncipes azules o violetas, el marido domesticado y el amante canalla, aunque a veces los papeles se inviertan, pero las excepciones confirman las reglas. Y una de esas excepciones podía ser precisamente la tercera «alegre muchacha» de Atzavara, Montse Graupera, profesora de geografía e historia de instituto por ética y estética, rica de cuna y riquísima por su matrimonio con Carlos Basté i Linyola, un industrial de cuarta generación, niño bonito del Círculo de Economía y uno de esos empresarios que empezaron siendo «jóvenes empresarios» en los años sesenta y han alcanzado casi la sesentena sin haber dejado de serlo. Pero en 1974 Carlos Basté era uno de los personajes que sonaban en la vida social y económica de Barcelona, tanto que era sorprendente que hubiera escogido Atzavara como lugar de veraneo cuando toda su tribu acampaba más al norte, en el Maresme o en la Costa Brava. Una de las escasas noches en la que nos hizo el honor de compartir los saraos de Atzavara le pregunté el motivo de tan robinsoniana elección.

— Mi familia es oriunda de aquí y además Montse no se encuentra a gusto entre la gente con la que debería sentirse a gusto. Es una de sus más cultivadas contradicciones.

Sabía vagamente que yo era escritor y me apresuré a enviarle mi novela más lograda, Largos días de umbría, dedicada con una clara segunda intención de complicidad intelectual.

«A Carlos Basté i Linyola, en el que no se sabe dónde empieza el empresario y dónde termina el hombre de cultura».

Esperaba al menos que me comentara la dedicatoria, sin duda halagado por lo que en mi opinión era un halago. Pero no fue así y cuando interrogué a Montse sobre si habían recibido el libro me contestó sin muchas ganas que sí, que creía que sí.

— ¿Te ha comentado algo tu marido?

— Hace tiempo que no hablamos de libros. Pregúntale cuando lo veas.

A pesar de sus números de despegada de clase, en los momentos más significativos le salía el tono impertinente de déspota malcriada, esa mala educación prepotente que suele tener la gente que siempre ha sido rica. Ni ella era santo de mi devoción, ni yo de la suya aunque solo una vez tuvimos un conflicto serio y fue en el marco de la atmósfera tan especial creada en aquel verano. Montse iba distanciándose de su marido, o al revés, pero a veces se sumaba al ejercicio de relaciones públicas de esposa de señor importante, habitual en las recensiones de todos los actos de la buena sociedad barcelonesa. Su animosidad hacia mí era evidente, hasta el punto de que cuando en mi presencia ella se mezclaba en conversaciones sobre literatura, jamás me censó entre sus autores considerados, lo que hubiera sido una simple operación de cortesía. En justiprecio yo jamás me tomé en serio sus números de profesora emancipada. Muy otra había sido la conducta de Rafa, que a los pocos días de leer Largos días de umbría me la comentó y demostró que la había leído con especial atención, a pesar de que la novela no era lo suyo. Prefería la poesía y los ensayos sobre arte.

Pero toda mi desconsideración hacia el personaje se trocaba en admiración, casi devoción en el gineceo de alegres muchachas. Para ellas Montse era una mujer de conducta liberada, que había superado cuarenta años de vida convencional, apresada por unas convenciones sociales tópicas y sin embargo espléndida mariposa que a los cuarenta años cumplidos se transformaba y enseñaba a los cuatro vientos los colores de la libertad. Uno de los esbozos narrativos que tengo en cartera tiene en un personaje parecido a Montse su principal motivación; se titula, provisionalmente, La insuficiente huida de Carlota Pons y trata precisamente de esa comedia de malas costumbres que en su mayor parte fueron los intentos de emancipación femenina de la burguesía ilustrada de la Barcelona de los años setenta. Bastó que la democracia se estabilizara y que la crisis económica enseñara los dientes, para que buena parte de aquel ramillete de liberadas rosas amarillas se marchitara y recuperara urgentemente el oficio matrimonial como el empleo más seguro y el éxito de un vestido en las recepciones y festejos como los únicos hitos históricos a su alcance. No es que yo prefiera el tipo de mujer estúpida, como la de Postius, que en público fingía ser adoradora de su marido y capaz de ir detrás de él todo el día limpiando las gotas de gloriosa pintura que caían de sus pinceles, pero al menos la pobre no engañaba a nadie y la cara que tenía de galleta María era la adecuación somática más adecuada a su espíritu de galleta dulzona y barata. Fíate de las galletas María.

Si me hubieran dado a elegir del ramillete habría extraído a Pruden y Ariadna. La primera era una mujer reservada y de muy buen ver que trataba de recuperarse de una boda desgraciada con un señorito latifundista de no sé dónde, criador de reses bravas para más inri, pintor bajo palabra de honor, amigo de toda la insuficiente progresía madrileña que solo consiguió salir en los diarios mediante las proclamas y cartas veniales que firmaban contra el franquismo. Me imagino a Franco sentado en un trono de calaveras y riéndose a mandíbula batiente ante aquella impotente correspondencia. Yo solo he firmado tres escritos de este tipo en mi vida y creo que obré según mi deber porque en dos de ellos estaba en juego la vida de dos personas y el texto que suscribía me pareció tan humanista como apolítico. Fue con motivo del ajusticiamiento de Julián Grimau en 1962 y de Puig Antich en 1974. En 1962 trabajaba yo como «negro» en una editorial redactando una Historia del ferrocarril y el director de la obra pidió mi firma. Le solicité veinticuatro horas para pensarlo y finalmente se la di, aunque estaba temeroso porque tenía algunos antecedentes familiares peligrosos, comprometedores. Un hermano de mi madre estaba exiliado en México y mi padre, locuras de juventud, había tenido carnet de la UGT hasta 1934. Luego ya se vio venir el drama y supo salirse a tiempo de la vanguardia de aquellos suicidas que avanzaban a cuerpo descubierto hacia el despeñadero de 1936. Y en cuanto a lo de Puig Antich, me lo pensé menos, porque la indignación por la sentencia de condena a muerte se mascaba en el aire, era un efluvio social. Mi tercera firma fue a favor de la continuidad de la construcción del templo de la Sagrada Familia. A mí el proyecto, ni fu ni fa, pero uno de los arquitectos encargados era primo de mi editor. Pruden, pues, había vivido desde muy joven una atmósfera ficticia de taurófilos y conspiradores, dentro de un especial café de Chinitas más allá del cual se tejía una realidad que prácticamente desconocía cuando su matrimonio naufragó a fines de los años sesenta. A pesar de la cuarentena avanzada era una mujer atractiva e interesante, como una estatua aún por terminar y cuya bondad o maldad dependían de las manos del escultor que le cayera en suerte. Más de una vez traté de transmitirle mi interés y también le pasé mi novela con mucho éxito, porque me comentó admirada que había quedado prendada por mi habilidad en la descripción de los personajes.

— A veces en dos líneas, con dos o tres trazos, consigues dar vida a los personajes. Es escalofriante.

Intenté que me dijera algo más, pero ella seguía dándole vueltas al mismo diagnóstico.

— Es que están vivos, vivísimos. Y no solo personajes que tienen mucho papel en la novela, sino incluso los más secundarios.

No es esa una de mis virtudes menores como escritor, pero creo que he aportado algunas cosas en cuanto al estilo y al problema del punto de vista. Por ejemplo, en la obra que nos ocupa el lector solo recibe fragmentos de realidades que él ha de ordenar y que cuando ya cree haber solucionado el puzzle, de pronto se le descompone dos páginas más allá y ha de continuar componiéndolo, siempre con una cierta tensión. No me gustaba hablar con ellos de mi obra, ni siquiera de literatura. Consideraba que era un abuso de confianza por mi parte imponer mis temas, en un ambiente en que todo el mundo era muy reservado sobre lo que hacía. Por ejemplo, de Sau constaba que había sido en su primera juventud uno de los discípulos predilectos del GATPAC y que aún se carteaba con Sert a lo largo de los años cuarenta y cincuenta, pero no abusaba el hombre de este pedigree y se sabía que era arquitecto porque casi todos lo habíamos utilizado en la remodelación de nuestras casas, y aun en ese trance utilizaba un lenguaje llano, explicativo y se daba muy pocos humos, subrayando incluso siempre la nota de frivolidad, como si prefiriera pasar a la posteridad más como viejo verde que como presumible brillante arquitecto frustrado por la arquitectura especulativa y estraperlista del franquismo.

Si alguna impertinencia cultural se escuchaba en Atzavara, provenía de los estrafalarios amigos de Ariadna, empeñada cada verano en hacer desfilar por Atzavara le dernier cri de la conciencia contracultural barcelonesa, pálidos residuos provincianos de malas digestiones de lo que se llevaba en los centros contraculturales más acreditados, Londres y San Francisco a la cabeza. En algunas ocasiones tuve que salir de mi habitual reserva para poner coto a tanta incultura disfrazada de prepotencia contracultural. Si se repasa la historia de lo que ha quedado de aquel sarampión anticultural más que contracultural de la España de los primeros años setenta, se verá que menos aún que de aquellas mesnadas de revolucionarios que consideraban a Mao un reformista y al Che un boy scout con veinte duros de marxismo leninismo. Con todo, he de reconocer que aún no había vivido las peores pruebas en mis relaciones con el circo de Ariadna, que en aquel verano del 74 llegarían a Atzavara dos impertinentes insufribles con los que tuve un choque directo y a todas luces provocado. Simplemente, venían a por mí y encontraron su justa réplica.

Pero estos desmanes no me privan de recordar a Ariadna con simpatía, especialmente aquella su vocación de sacerdotisa iniciadora, provocadora de contrastes cuyas consecuencias luego contemplaba desde una estudiada irresponsabilidad. Ariadna se disfrazaba de sacerdotisa contracultural, muy ayudada por un rictus sonriente diríase que enigmático, por el habla ambigua, los gestos flotantes, entornados de ojos casi religiosos, una rara habilidad para rodearse cada fin de semana de auténticos hallazgos, sin duda reclutados en ortopedias especializadas en fenómenos contraculturales: fugitivos de importantes apellidos del patriciado nuevo rico y self made men de comarca, catalana o de la España agraria de secano, llegados a Barcelona dispuestos a ahogarse en la estética. Ariadna reunía las ventajas de su máscara de bruja prerrafaelita, un pasado de eficaz secretaria de una notaría con la rara avis de notario avanzado, activista combatiente contra los excesos policiales o judiciales del franquismo. Ariadna disfrutaba de una disponibilidad presente de asesora de silencios de los jóvenes leones que llegaban a su casa de Atzavara en busca de cigarrillos de hachís, ensaladas de arroz y el espectáculo de aquella pequeña burguesía ilustrada y fronteriza, condenada a envejecer y a morir sin la posibilidad de una restauración revitalizadora como la experimentada por Atzavara, monumento histórico y premio al mérito turístico por el empeño de recuperar su pasado piedra a piedra de las canteras locales.

Afortunada o desafortunadamente, la fauna fue enriqueciéndose con nuevas aportaciones atraídas por un boca a boca comunicador de los extraños y robinsonianos prodigios que se producían en un rincón de la costa catalana aún casi por colonizar. Pero algunos de los buscadores de nuestro reino afortunado no encajaban en él, eran flor de una quincena, de un mes, de un verano y luego se iban en busca de emociones con mayor valor de cambio no tan ensimismadas como las que aportaba la corte de Atzavara. Entre los que llegaron a nuestras costas y se quedaron, primero como oyentes y luego como personajes activos, tengo que hacer especial mención de Pau Dosrius y sus invitados, un muestrario suficiente de intelectualidad aborigen y europea que Dosrius había reclutado en su condición de perteneciente a la tercera generación de exiliados del franquismo, huido a París y Londres a raíz de las huelgas organizadas en la década de los cincuenta. Dosrius era un banco de datos viviente y mortificante por la extensión y lentitud de sus exhibiciones, acumulaba sabidurías en toda la extensión de sus células, hasta el punto que se sospechaba que al igual que las grandes cantantes pueden retener el aire en los ovarios, él llevaba escondida una enciclopedia ilustrada en veinte tomos hasta en los huecos que a su edad empiezan a ocupar las hernias. Y si era apetecible el inicio de sus exhibicionismos culturales a partir de cualquier provocación del auditorio, un sopor crispado iba extendiéndose a continuación a medida que Dosrius demostraba no solo conocer la totalidad de la obra de Rubens sino incluso el tamaño exacto de los cuadros y la genética y genealogía de las termitas en aquel momento preciso actuantes contra el preciado legado artístico. Tampoco desconocía las tesis de Bernal sobre cristalografía, ni las costumbres de los búhos, tal vez porque convivía con un cachorro de búho que había salvado del salvajismo de los niños lugareños, irritados ante la pequeña bobería del pájaro. Dosrius solía llevar su búho a las fiestas de Atzavara, consciente de que introducía algunas modificaciones en la imagen mitológica estable de Minerva y la lechuza.

Muy propenso a puntuar a los demás, Dosrius en sus apartes hacia el oído de sus propios invitados solía resumir el valor de los muchachos y las muchachas de Atzavara según su grado de instalación en la conciencia pública, pero contribuía a la discreta complicidad generalizada sobre sus privadísimas vidas limitando sus informaciones a las actividades de cintura para arriba. Por ejemplo, si a mí, como me consta, podía resumirme como un escritor menor pero hábil, a la Sanglas la había vendido a la conciencia de sus foráneos invitados como una simpática neurótica que fingía vivir de la decoración internacional, sin que se le supiera ni un encargo proveniente del Gold Gotha y a Rafa como un interesante diseñador de joyas un tanto lastrado por el provincianismo imaginativo que se había instalado en la España franquista y a Montse Graupera como una madame Bovary a la que su marido le había salido coprotagonista de la novela y que su trato era mucho más interesante por lo que pudiera acercar a Carlos Basté de Linyola que por ella misma. Dosrius era un personaje selectivo que partía de una autoestima personal y difícilmente transferible, educado en la dura escuela del exilio donde mucho le había costado llegar a sobresalir del lacerante anonimato de refugiado político sin excesivo protagonismo. Y en cuanto a sus invitados, estaban a la altura de su escaso poder adquisitivo de notabilidades internacionales, aunque bien es sabido que cualquier figura de segunda o tercera en el extranjero es consciente de que penetra en España con una moneda intelectual más fuerte que la peseta. Merodeaba el grupo de Dosrius una pretendida condesa austrofrancesa consciente de que así como un italiano, Navaggiero, había introducido el endecasílabo en España y un inglés el funicular del Tibidabo, tal vez ella estaba llamada a divulgar la existencia de Le Monde para mejor ilustración de tan indígena gente. Por lo demás era una espléndida dama rubia de facciones grandes y caderas poderosas, prototipo de mujer colchón que suele poblar mis sueños.

Si Atzavara había sido empeño y refugio de tan variopinta gente por obra y gracia de estrictas relaciones personales, la noticia de su transformación había sido mercancía informativa algún verano anterior y desde entonces llegaban curiosos dispuestos a sorprenderse por nuestras transformaciones, incluso algún autocar de ancianos reumáticos alemanes, dentro de los planes de entretenimiento disuasorio de la tercera edad del que los alemanes fueron pioneros en toda Europa. Pero sobre todo por entre los muros embalsamados de Atzavara circulaba cada año un turismo local discretamente arqueólogo dispuesto a maravillarse ante aquella prefabricada supervivencia del pasado, una prefabricada supervivencia nacida por el empeño de los alegres muchachos y muchachas que en su día decidieron dar la vuelta a Atzavara y colocar livings en las viejas cuadras y estudios en los desvanes donde se guardaba el forraje imprescindible para las vacas o los cerdos del living. Igualmente como turistas eran los aborígenes campesinos, pescadores, artesanos, camareros locales que paulatinamente habían vendido sus viejas casas restaurables y se instalaban al pie de la sierra, junto al mar, en viviendas estándar enladrilladas en las que reproducían chimeneas meramente decorativas y frías, más copiadas de los anuncios publicitarios que de las sólidas chimeneas de su memoria rural. Y turistas en el fondo éramos los matrimonios con hijos veraneantes, siempre de visita, incluso en nuestras propias casas, o en las madrigueras de los alegres muchachos y muchachas, compañeros de pequeñas liberaciones imaginativas y breve abismo moral y psicológico al que nos asomábamos con los pies firmemente instalados en las rutinas de los lunes. Matrimonios voyeurs que matizaban su complicidad según una escala ideológica pero jamás biológica, jamás se manchaban con la angustia biológica que envolvía a los alegres muchachos y muchachas condenados a ser espectáculo y jamás público. Los matrimonios más cómplices éramos de izquierda liberal y los menos cómplices pertenecían al sector de ricos profesionales, comerciantes o industriales con inquietudes autocontroladas a lo largo de cuarenta años de mala educación sentimental y de amedrentada conciencia civil. Para unos y otros, Paqui Sans, Luisa Sanglas, Montse Graupera, Pruden, Ariadna y sus boys, Rafa y sus amantes de temporada, Farrerons, las parejas estables de alegres muchachos eran como la prueba del nueve de nuestro cosmopolitismo y liberalidad. Pero jamás llegábamos hasta el fondo de su tragicomedia, a pesar de que nos apuntábamos a todas las juergas de arroz y conversación que se iban alcoholizando a toque de las campanadas de la iglesia, incapaces de imponerse al tono cáusticamente divertido que iban adquiriendo las alegres muchachas, envalentonadas por las luces internas del vino y la oscuridad uniformadora del pueblo, más allá de sus livings-cuadra o de sus graneros acondicionados para el abandono en la conversación ambigua y en la laxitud de la alta noche.

En los cinco años que median entre el nacimiento y el comienzo de la decadencia de la comunidad, asistí a un cambio de preocupaciones que repercutió en un cambio de conversaciones. Así como al comienzo eran sus vidas públicas y privadas lo que más importaba y cada verano servía de balance a lo hecho o por hacer: durante las tres restantes estaciones, ya en los encuentros de fin de semana de la primavera de 1974, después del atentado contra Carrero Blanco, las conversaciones se fueron politizando y nos descubrimos de pronto todos metidos en un esfuerzo de clarificación política que nos alineaba dentro de una clara oposición al régimen, desde posturas ideológicas estéticamente radicales y vitalmente moderadas. Es decir, nada de la estética revolucionaria nos era ajeno y no le hacíamos ascos a ninguna iconografía del santoral revolucionario, llamárase Che Guevara, Puig Antich, Spínola, Otelo Saraiva de Carvalho, Carrillo o ETA, pero a la hora de imaginar el cambio rechazábamos in mente cualquier solución que modificara nuestro status de consumistas suficientes, sin demasiado patrimonio, con escasos instrumentos para poseer el mundo que no fueran las tarjetas de crédito o las letras de cambio. Además, junto con la comunión antifranquista, tan lamentablemente oculta y aplazada, se revelaba un sustrato de sentimiento catalanista que con el tiempo se convertiría en el único recurso de radicalismo estético. Es decir, cuando ya decantada la transición política hacia la moderación y la normalidad paneuropea, casi todos los alegres muchachos y muchachas de Atzavara tomaron posiciones sabiamente centristas y centradas, el hecho de ser entonces cada día más catalanistas, más enfrentados al centralismo superviviente en el nuevo estado democrático, les suministraba un gerovital radical, de militantes en una causa aún aplazada, romántica y probablemente perdida. De hecho solo yo dependía de un mercado extracatalán para mis productos, desde mi condición de escritor en lengua castellana, aunque mi genealogía fuera catalana por los cuatro costados: Millás Serratosa Siurell Balcells. Tanto Rafa como Sau, por ejemplo, tenían su mercado casi exclusivamente en Catalunya, Montse trabajaba para un instituto del extrarradio barcelonés y Luisa decía tener su clientela entre Barcelona, Londres y Nueva York; Gratacós era un pianista relativamente internacional…; es decir, el más dependiente de una clientela española era yo y a eso quizá se debe atribuir mi escaso entusiasmo ante aquel crecimiento de fiebre nacionalista del que Farrerons era el más apasionado portaestandarte. Al fin y al cabo Farrerons era laboralmente neutro.

Aunque se proclamaba diseñador, vivía de las rentas que le dejaban dos parkings barceloneses lo suficientemente amplios como para permitirle vivir bien sin trabajar.

La flebitis de Franco a comienzo del verano había introducido un elemento lúdico macabro de conversación y orgía. Todavía no estábamos establecidos plenamente en Atzavara, pero ya nos veíamos durante fines de semana prolongados y agotamos las reservas de champán del supermercado de la carretera de la playa, dispuestos a que la noticia del fallecimiento no nos sorprendiera sin burbujas. Y en vista de que el Caudillo se resistía a abandonarnos, fuimos consumiendo las botellas con una sed histórica un tanto draculina, sed que tuvimos que prolongar durante un año y medio porque el dictador decidió no morirse hasta noviembre del año siguiente. Pero lo importante era participar en una sensación excitante de que muerto el dictador, nada sería igual y que vivir la putrefacción misma de la dictadura era una ocasión a nuestro alcance que ojalá no vivieran las generaciones venideras. Como dijo Dosrius, a veces genial sobre todo cuando parafraseaba:

— Nadie ha sabido lo que era gozar del estímulo de su propia impotencia si no ha asistido al entierro lento y absurdo de una larga dictadura omnipotente.

Y en nombre de esa alegría del espíritu pusimos a prueba nuestro hígado y nuestro estómago. Hasta cinco veces llegamos a celebrar el preanuncio de la muerte del dictador y las conversaciones apasionaban los agravios que Franco había cometido contra el país y contra su educación sentimental. Achacaban a Franco el intento de destruir Catalunya y una regresión moral que había condicionado sus infancias y sus adolescencias bajo el peso de una moralidad asfixiante y antinatural. El espectro político de los contertulios más habituales iba desde el izquierdismo radical y anarquizante de Ariadna y sus boys hasta el degaullismo latente en algunos de los profesionales más consolidados, degaullismo matizado, como ya he dicho, por una cierta radicalidad en la reivindicación nacional catalana. Pero sobre todos ellos funcionaba el mecanismo solidario del antifranquismo como suprema opción ideológica aplazadora de compromisos políticos más clarificadores. En la investigación de sus propias raíces no iban más allá de las claves culturales de la represión: la represión fascista generalizada, la represión moral derivada de una cultura de clase, la represión educacional e informativa recibida en colegios religiosos. En algunos casos se llegaba a expresar la sorpresa ante el descubrimiento de que habían sido entregados a esa educación represora por unos padres educados en el entusiasmo esperanzado de la República. «Trataban de expiar en nosotros su propio pecado de optimismo y de emancipación», opinaban unos, o bien «Era una simple medida de supervivientes. Como la madre de Moisés cuando lo mete en el canastillo. Nos metían en la corriente de la represión y la mediocridad para que salváramos la vida».

— Como los habitantes de la caverna platónica — sermoneó Dosrius en una ocasión que no consigo delimitar— , nos hemos visto obligados a alimentarnos de sombras de la realidad y de afirmaciones impuestas sobre la unicidad de la verdad: Dios no hay más que uno, sexos no hay más que dos, las pirámides de Egipto son tres.

Creo recordar que este fragmento de «epístola a los atzavarenses» lo pronunció Dosrius una noche singular en la que cohabitó con nosotros un extraño personaje llegado de la mano de Vicente. Un joven, a todas luces desplazado, amigo suyo de la infancia, según creo, que primeramente fue considerado uno más en el desmedido veraneo de Rafa, pero que luego se vio claramente que había acudido a Atzavara sin saber muy bien dónde se metía. La prueba es que llegó, se asomó y se marchó y si lo recuerdo es porque me conmovió su adoración por la cultura, puesta de manifiesto cuando, advertido de que yo era escritor, se me acercó devotamente y me confesó su admiración por todas las personas que tenían capacidad creadora. Es una lástima, me dijo, que muchas personas que tienen vidas muy interesantes carezcan de instrumentos para expresarse.

— Tanta lástima o más me da la existencia de tanto escritor que no tiene nada que decir.

— No lo entiendo. Si escribe es que ya ha dicho algo.

Me salía formalista el forastero, pero no se lo tuve en cuenta porque era conmovedora su ingenuidad y le pregunté si alguna vez había leído alguna cosa mía. Me dijo que no tenía mucho tiempo de leer, aunque le interesaba mucho y me preguntó mi opinión sobre unas obras detestables que habían caído entre sus manos, cuyos títulos no recuerdo. Más de una vez he pensado en aquel encuentro como la demostración misma de lo necesaria que sería una política cultural de fomento de la lectura y no esas políticas culturales que hoy día se llevan que solo son exhibicionismos politiqueros para justificar un presupuesto dedicado a cultura. No hace mucho me tomé la molestia de mirar la lista de obras adquiridas por la Generalitat de Catalunya para difundirlas por las bibliotecas y, aparte de un exagerado, aplastante, predominio de las obras escritas en catalán, la selección de obras en castellano estaba guiada por la voluntad de congraciarse con los prestigios más entronizados. Por ejemplo, no figuraba en ese inventario ninguna de mis biografías noveladas y ya no hablemos de mis dos primeras novelas, especialmente de Largos días de umbría. Hice escribir una carta de protesta al director literario de la editorial, sugiriéndole que para no dar pie a una interpretación interesada, no se limitara a pedir explicaciones por los títulos no incluidos de su editorial, sino que incorporara otros y le di una lista en la que figuraba Largos días de umbría. La respuesta fue una pasada. Elogiaba el potencial y recta política de la editorial, pero, precisamente, debido al éxito comercial de sus producciones precisan menos la protección de las instituciones «… y en cuanto a las obras de otras editoriales que usted adjunta, nos son casi del todo desconocidas, extremo este que trataremos de corregir». Es probable que yo me hubiera excedido en el inventario de obras ocultas, movido precisamente por el celo de sacar a la luz tanto injusto olvido, pero es intolerable que una Dirección General del Libro desconociera, aunque solo fuera por causas informativas y por nivel cultural medio, que yo, cabeza de ventas por mis biografías noveladas, había escrito una obra tan significada como Largos días de umbría.

No es que la morbosidad política impidiera del todo la explayación de las cuestiones personales, más allá incluso del revuelo causado aquel año por la aparición de Vicente. Uno de los juegos más constantes en la convivencia estelar entre los muchachos y las muchachas eran los fingimientos de atracciones mutuas, incluso algunos juegos eróticos que ellos necesitaban organizar de vez en cuando para sembrar la duda sobre sus incorrectas intenciones. Era ya hacia la madrugada cuando ellas conseguían una amable agresividad contra los alegres muchachos que ellos encajaban y a veces contestaban adoptando maneras de latin lovers y fingiendo una peligrosidad heterosexual torpemente ejercida mediante manoseos de zonas no erógenas y algún beso con lengua sostenida, beso de concurso para batir el récord mundial de enfundado de lengua. El más ostentosamente sexuado, Farrerons, era también siempre el más empeñado en hacer alardes pasionales hacia el sexo femenino, divulgando sotto voce su extraordinaria potencia sexual hacia los dos bandos y exteriorizando únicamente su decantación incondicional hacia el bello sexo. Pero quizá de todos los juegos entrecruzados el más constante y el más sutil, porque se basaba en medias palabras, miradas y ensimismamientos, era el que se llevaban Pruden y Rafa, antiguos amigos ya de antes de la marcha de Pruden para casarse con el señorito ganadero. Rafa era amigo de los hermanos mayores de Pruden y había mantenido correspondencia y afecto con aquella casi adolescente convertida en una vaquilla azorada y añorada. En cada retorno a Barcelona había una obligada salida con Rafa, solterón de inaccesible vida privada, poblada por escasos amigos y entre ellos el veterano Sau, según algunos su iniciador estético, según otros también su iniciador homosexual. Pruden se había sincerado con Irene, tal vez buscando un punto de apoyo menos convencional o interesado que el que podían ofrecerle sus amigas más constantes y le había revelado cómo al principio trataba de defenderse de la inclinación hacia Rafa, dispuesta a mantener el compromiso de fidelidad hacia su marido y que cuando ese compromiso lo rompió con otros, esperó la primera ocasión de reencuentro en Barcelona para tentar a Rafa a consumar lo que ella creía era un deseo latente y aplazado en los dos. Pero en lugar de acogerla con los brazos abiertos, Rafa fue estableciendo distancias que a ella la obligaban a dar pasos adelante cada vez más comprometidos y desairados hasta que él se vio obligado a pararle los pies con toda la amabilidad que siempre ha caracterizado a Rafa, pretextando la imposibilidad psicológica de dar el paso de amigo, casi hermano mayor, a amante, es decir, un pretexto de canción de Juanito Valderrama.

Si yo nunca te hablé 

de amores ni casamientos 

¿por qué vas disiendo a la gente 

que falté a mi juramento? 

Nunca se han juntao 

tu boca y la mía, serrana, 

y solo he dicho quererte 

como a una hermana. 

Le canté la canción a Irene cuando me transmitió las revelaciones de Pruden y conseguí ponerla furiosa. Guardaba aquella confidencia como se guarda la hostia consagrada en la custodia o en el regazo de los mártires a lo san Tarsicio y no toleraba que me tomara a broma los sentimientos.

— Te ríes de ellos porque en el fondo los menosprecias, porque en el fondo los consideras como cualquier reaccionario, aberrantes, viciosos.

— No. Me molesta solo su voluntad de disimulo. Y tampoco me molesta, me invita simplemente a la ironía, pero sin mala leche.

Pero quizá tuviera Irene razón y no pudiera quitarme el filtro de la mala fe colectiva ante las conductas sexuales anormales. Desde aquella revelación me pareció ver más ostensiblemente la secreta corriente magnética que había entre Pruden y Rafa, el tono de voz especialmente tierno en que él le hablaba y la tendencia al quite protector que brotaba espontáneamente de Pruden. Y su abatimiento de aquel verano lo atribuimos, creo que todos los que estábamos en el secreto, a que con la aparición de Vicente, Rafa daba un paso sin retorno. En cuanto a los que no estaban en el ajo, contemplaban la afinidad entre Rafa y la mujer como algo ya incorporado al paisaje de Atzavara. De siempre se había comentado que entre Rafa y Pruden había una corriente afectiva más profunda, ejercida durante años según los tópicos de la protección masculina amistosa a la separada angustiada. «A Rafa le va Pruden», comentaba frecuentemente Luisa Sanglas, mientras guiñaba el ojo a quien la escuchara y a la inevitable botella abierta. Pero la Sanglas controlaba las debilidades de los amigos, se sentaba rompiendo parejas nacientes o las diluía en mares de Cune tercer año que siempre escanciaba con la suficiente torpeza como para que los bebedores se convirtieran cada fin de semana en carne de tintorería. Entre las alegres muchachas comentaban las novedades afectivas de los alegres muchachos y estaban al tanto de sus excesos, depresiones y efervescencias. Así conseguimos saber todos que Vicente era un extraño en la noche que Rafa se había encontrado en el sur de las Ramblas y que había amanecido en su piso de soltero con una maleta llena de pocas cosas, la maleta de un muchacho que cruza la calle para huir de casa.

En cuanto tuve esta imagen, la del muchacho que atraviesa una calle con una maleta, y descubrí su origen, uno de los poemas de Lavorare stanca de Cesare Pavese, me encariñé con la idea de empezar una historia corta relatando el paso del Rubicón de Rafa, lo que había significado como acto de sinceridad en medio de las dobles vidas asumidas de sus compañeros de excepción e incluso redacté varios folios, creo que doce o trece que me robaron una semana de dedicación al proyecto sumarial de las Biografías noveladas. Pero luego empezaron a aparecer dificultades de todo tipo, no solo de restar dedicación a algo que era lucrativo en beneficio de una aventura literaria en la que yo era el único inversor, en la que ningún editor corría ningún riesgo previo, porque en el caso de las Biografías noveladas yo recibía suficientes anticipos que me permitían funcionar. Porque también se planteaba el problema moral de la identificación de los personajes y de las dificultades que ello plantearía en nuestra convivencia de verano. Les consulté el asunto a Postius y Masramon y recibí respuestas complementarias aunque diversas. Postius se había planteado el caso como tema de inspiración pictórico y me enseñó algunos bocetos de escenas en la playa en los que había una lectura más crítica que hedonista de las posturas de los alegres muchachos y muchachas y esa fue mi observación.

— Me decantaría más por una visión a lo Gauguin. Al fin y al cabo son como precursores insuficientes de una moral de ruptura o precursores imposibles, lastrados por el peso de la educación y los prejuicios.

Postius sopló como un gato a la defensiva.

— ¿Qué quieres? ¿Que me tomen por un figurativo gay, el figurativo gay que falta en el retablo de la pintura catalana contemporánea? Estos bocetos los voy a guardar y quién sabe, con el tiempo… pero de momento no continúo. Y tú harías santamente imitándome. Además, plásticamente hay un cuerpo, terna, pero literariamente lo dudo. Tendrías que exagerar mucho los personajes y tú tienes tendencia a irte a por la simbología o a por la transcripción exacta, no tienes término medio.

Eso pensaba Postius de mi capacidad de autor. No se lo tuve en cuenta porque éramos amigos desde el bachillerato, pero capté el tono crítico de su observación. Masramon fue más racional en su toma de posición.

— Ya hay una literatura abundante sobre el tema de la homosexualidad, desde todos los puntos de vista. Pero después de Gide y del Maurice de Forster, creo un despropósito meterse en ese campo. Tampoco eres un Genet para hacer una literatura en la que te juegas tu propia piel. Tendrías que estar muy muy fascinado con el tema. ¿Lo estás?

— No. Fascinado no. Atraído. Yo había pensado adoptar un punto de vista narrativo evocador y algo lírico, ese saber transmitir el proceso íntimo desde una aparente distancia que consigue Pavese en Tra donne sole, por ejemplo.

— No conozco la obra. He leído mal a Pavese, en infames traducciones argentinas. Tú mismo. Creo que es cuestión de interés. Si te interesa realmente, escríbelo, siempre te servirá como ejercicio de escritura desintoxicante de tanta biografía novelada.

— Cada uno es responsable de sus intoxicaciones y amaneramientos.

Le dije, porque al fin y al cabo él se veía obligado a dar clases de fundamentos de filosofía o de ética, estética y psicología en los cursos primeros, cuando su verdadera vocación era especializarse en estética y a los cuarenta y cuatro años cumplidos no lo había conseguido. Y ya que hablaba de intoxicaciones, ¿qué otra palabra podía aplicarse a los manuales de filosofía para BUP que él ha corredactado con otros dos compañeros, digestos informativos sin la menor altura filosófica para adolescentes obligados a una inútil memorización? ¿Justificaban sus clases derivadas y sus manuales precarios que se autollamase filósofo, como me constaba que se autollamaba porque con ese adjetivo salió en las listas de las personalidades que protestaban por el garrote vil a Puig Antich? Pero, como siempre, Masramon había dado en el quid de la cuestión. Dependía de mi interés y mi interés se esfumó definitivamente cuando Irene, a la que también le consulté el caso e incluso le dejé leer las páginas escritas, me dio un contundente ultimátum.

— Si tú escribes y publicas eso, yo no vuelvo a Atzavara.

Era injusta pero realista. La historia de la literatura está llena de obras magistrales que en el momento de su publicación mortificaron a las personas reales que habían posado para ellas. No hablemos ya de los personajes concretos situados en el Infierno de Dante, sino de la real madame Bovary o la no menos real Ana Karenina que posaron para hacer posibles las novelas de Flaubert y de Tolstoi. La identificación de los modelos muere con los modelos y su circunstancia, su entorno humano, en cambio la obra sobrevive e inmortaliza sufrimientos que exceden a las vivencias concretas de los sufridores. Pero no estaba yo para perder ni un minuto más en aquella zozobra, arrinconé las páginas y me metí de lleno en la diagramación de mi encargo, incluso procurando desde aquel día alienarme más en lo que sucedía, integrarme más, ser más protagonista y eliminar así la tentación de la distancia contemplativa y el riesgo de que degenerara en escritura. Y me ayudaron mucho mis frustrados personajes previstos y otros imprevistos que se fueron incorporando a la tragicomedia, como aquellos dos farsantes que vinieron, cómo no, de la mano de Ariadna, previamente anunciados como el no va más de lo que se llevaba en los círculos más dinamiteros y que a la postre no fueron otra cosa que dos pésimos actores de una posible película contracultural de escaso presupuesto realizada por el peor de los directores de la Escuela de Barcelona.

Cuando les vi aparecer disfrazados de ladrones de Bagdad sobre las dunas de Atzavara presentí que venían a tomarnos el pelo más que a enseñarnos lo que no sabíamos. No digo yo que la circunstancia en sí misma, excitada tanto en lo sincrónico como en lo diacrónico, es decir, en nuestra circunstancia personal y en el marco histórico general lleno de presentimientos, no fuera la causa última de lo ocurrido. Pero las acciones humanas influyen y los dos «sultanes», como fueron exageradamente bautizados por Ariadna, jugaron un papel detonador innegable en la explosión final de aquel verano, en una escalada de audacias de alcohol, lenguaje y contactos furtivos, de las que la aparición de Vicente había sido un anticipo. Nada habría ocurrido de no llegar de pronto aquella extraña pareja de muchachos morenos, de controlada hermosura, disfrazados de príncipes de Arabia según una lectura muy sui generis de las películas más arabizantes. Es decir: igual hubieran podido parecer el ladrón de Bagdad o Sabú en El libro de la selva o cualquier bailarín en reposo de las danzas del príncipe Igor. Eran maricas continentales, de tierra adentro, maquillados de levantinismo y llegados de la mano de la sacerdotisa de la nueva cultura, como monstruos de riguroso estreno en su corte de fenómenos contraculturales. La novedad excitó a los alegres muchachos y muchachas, así como la agresividad de parvenus que exhibían los sultanes y en general los apóstoles contraculturales que la sacerdotisa buscaba en sus secretos vertederos de marginalidad pasteurizada. Los sultanes pasaron de una inicial ironía desveladora dirigida a los alegres muchachos a una sarcástica crítica por lo vergonzante de su situación. No obstante, jamás les sometieron a la afrenta de su anormalidad en público aunque sus indirectas eran suficientemente comprendidas por los mirones. Hubo un evidente cambio de clima, un antes y después de los sultanes. Un salto mortal al vacío desde, por ejemplo, el concierto que nos dio Gratacós hasta la fiesta del 15 de agosto. En el salón elegantemente embalsamado por antigüedades del modern style catalán, donde alcanzaba una difícil hegemonía la sillería diseñada por algún discípulo de Puig i Cadafalch («No llega al genio de Gaudí pero son muebles émouvants», sancionó el arquitecto, invitado por invitado), los matrimonios voyeurs y los alegres muchachos alcanzaron la laxitud crepuscular y musical requerida, aunque las pieles atezadas, el resplandor de la carne bien cuidada, la voluntad de ser exquisitos de aquellos cuerpos recién salidos de una digestión mediterránea, contrastaba con las penumbras puntillistas de Mompou o Toldrá o Blancafort. Era una situación de plenitud armónica, olímpica, eso es olímpica, situada por encima de cualquier tribulación externa o interna. Entre aquella sesión placentera de salón de entreguerras y la enervante noche del 15 de agosto en el mismo lugar, apenas si mediaron dos semanas y sin embargo ya nadie era lo que había sido. Hubo quien se metió en lo más profundo de su cáscara con la esperanza de que no llegaran allí las lanzadas de los dos intrusos y hubo quien quiso estar a la altura de su provocación: dependía de los grados de inocencia o de inseguridad, según se mire.

Ariadna los había soltado como quien suelta dos hurones en una madriguera de conejos y eso se vio desde la primera velada a la que asistieron, una velada en la que los alegres muchachos quisieron mearse en las cuatro esquinas de su territorio, como advertencia a los recién llegados de que nada tenían que enseñar dentro de aquel espacio acotado. Y así montaron una exhibición de heterosexualidad bilabial, un concurso de besos chico-chica al que aplicaron más lo que habían visto u oído que lo que habían hecho, aunque en los prolegómenos de su despertar sexual, casi todos ellos habían intentado demostrarse a sí mismos que eran normales y habían intentado noviazgos convencionales. Mas de aquellos engaños iniciáticos había pasado mucho tiempo y estaban más influidos por John Gilbert o John Barrymore que por Alain Delon o Richard Gere, aunque Farrerons dejara constancia de que a él quien le había enseñado a besar era Cary Grant en Encadenados.

Los sultanes miraban, estudiaban y hacían sus planes. No bien terminado el jueguecito pueril de los alegres muchachos, introdujeron el suyo y todos tuvimos la impresión de que hasta entonces se había jugado con garbanzos y a partir de entonces la partida se jugaría en dólares. Pero ya antes de introducir sus reglas del juego, no habían permanecido quietos durante el primer desafío, actuando como agentes rompedores del ecosistema amoroso tan cuidadosamente construido durante años. No respetaron ni el equilibrio comercial de Pepe y Sebas, ni la luna de miel entre Vicente y Rafa y hasta acariciaron el cogote al viejo Sau, regalándole excitaciones de juventud que le hicieron estremecer. Los sultanes contemplaban los juegos con una atención convencional, pero en la trastienda, en el momento en que más falsa y alta era la alegría colectiva, uno de ellos puso la mano sobre la rodilla de Vicente y este la apartó como una muchacha virtuosa cuya extremidad inferior sufre un asalto en un cine de barrio. La risotada del sultán desconcertó al personal y creó en la estancia el malestar lógico producido por la división de los ojos: el uno en los jugadores y el otro en las acciones de los provocadores, porque el que no había asaltado a Vicente continuaba insinuándose al arquitecto. «Están borrachos», circuló una voz. «Están pirados», circuló otra voz. Lo cierto fue que la condición de idos disculpó la grosería social que habían cometido y nadie quiso ver que alguno de los asaltados secundaba el asalto, como Pepe, que aceptó un penetrante beso de marinero hambriento sin que Sebas, su socio, pudiera disimular un malestar casi físico, ora apoyaba el cuerpo en una nalga, ora en la otra, como si la impecable silla rescatada por Sau de un desguace de villa modernista estuviera martirizando las posaderas del expintor.

No obstante, el desasosiego colectivo fue bastante mitigado por el imprevisto comentario de Paqui Sans, quien, en un ramalazo cultural derivado de una excesiva frecuentación de las crónicas de sociedad de La Vanguardia, firmadas por Merlín y que habían quedado en el poso cultural de Paqui mucho antes que La femme eunuque de Germain Greer, dijo: «Ha sido una velada muy agradable». Pero días después Luisa Sanglas se entrometió en casa de Rafa a una hora no convenida y en décimas de segundo captó una desbandada de cuerpos desnudos o semidesnudos, desbandada no tan rápida como para que Luisa no viera perfectamente con sus propios ojos que el arquitecto malcubría su desnudez con un delantal de doncella de vaudeville francés, que Pepe dejaba en su carrera un sombrero frutal a lo Carmen Miranda y que Gratacós trataba de borrarse con el dorso de la mano el pastel de rouge que cubría sus labios. Tumbado en la chaise longue, Rafa comprobó sonriente la súbita normalidad que se había producido a su alrededor y apenas frunció el ceño al comprobar que Vicente no había huido y seguían sobre la mesa los ligueros de coristas de cancán puestos. Como si no existiera Vicente ni los ligueros, Rafa atendió a Luisa y después la acompañó hasta la puerta. No bien cerrada esta, Luisa creyó oír desde la calle un coro de risotadas y algunas protestas entre las que destacaba el tono de reconvención autocrítica de Vicente interrumpido por la voz de Rafa: «¡A lo hecho, pecho!».

Con nuestra complicidad, las alegres muchachas tuvieron tema de conversación y convinieron en que la llegada de los sultanes había alterado las viejas convenciones hasta el punto de ser imprevisible el desenlace del verano. «Luego llegarán las depresiones», profetizó la Sanglas. «Y vendrán a llorarlas sobre nuestro regazo virginal», insistió. «Cuando Rafa te venga a contar sus cuitas, Pruden, le mandas a paseo. Que se busque un sultán o un Vicente». «Pobre», respondió Pruden, sometida a un auténtico baño de Cune tercer año que malcaía de la botella empuñada por la Sanglas. Ariadna no supo dar explicaciones exactas sobre el origen de los sultanes. «Son de Aragón, creo, y me los recomendó un poeta valenciano». Sabía que uno de ellos era pintor y el otro poeta, aunque iba diciendo que su único objetivo en la vida había sido llegar a primera bailarina del Bolshoi, objetivo inalcanzable ya. Por lo tanto, se dedicaba a vivir de su padre y de su amigo, el pintor. El despiece de la bestia se hizo delicadamente, con irónica amabilidad, conscientes todos los contertulios de que nada tenían que oponer a los vicios privados de los alegres muchachos y en todo caso criticar suavemente sus públicas virtudes. «Me revienta la hipocresía», decía la Sanglas hipócritamente. «Pobres», insistía Pruden con todo el interior de su cuerpo convertido en una barrica de Cune tercer año. Paqui Sans abría y cerraba los ojos con fingidas sorpresas de dama joven compañera de Mickey Rooney en cualquier película del juez Harvey. Ariadna traducía en su sonrisa brujeril un inexplicado regocijo malévolo ante una situación que confirmaba sus tesis sobre las máscaras humanas. Montse, borracha como todas las demás juntas, jalonaba las parrafadas de la Sanglas gritando: «¡Joder no es pecado!». Primero la Sanglas trató de oponerle el argumento de que no criticaba lo ocurrido por el pecado de la fornicación, sino por el de la ocultación pueril. «Todos tenemos más de cuarenta años», aseguró la Sanglas como definitivo argumento y provocó una llorera estruendosa en Pruden, que había procurado olvidar la implacabilidad del calendario.

He de confesar que más que irritado ante la actuación de los dos chicos, estaba interesado en los efectos que provocaban y tal vez algo impresionado por el ejercicio de sinceridad que exigían de todos los demás, auspiciado por su aparente propia sinceridad, aunque tenía mis reservas sobre el bien que finalmente iban a causar sobre los que al fin y al cabo se quedarían con la resaca. Este sentido y no otro tenía la respuesta que le di a Montse Graupera, que como siempre quiso darme una lección de capacidad de comprensión, diciendo que al fin y al cabo aquellas provocaciones ayudarían a todos a clarificarse y como yo le dijera que podían hacer daño a nuestros amigos, dijo que yo estaba haciendo literatura. Para personaje literario y falso, tú, pensé, que pareces la heroína de una novela feminista aún por escribir, pero tuve paciencia y me limité a preguntarle si acaso todo aquello que estábamos viendo no era literario, no era literatura y me contestó que también había sexo, como si tuviera que darme esa lección, como si no tuviera yo ojos en la cara y cojones en las ingles. Mi animosidad hacia Montse era espontánea y difícil de racionalizar, aunque por si yo no tuviera motivos personales, me bastaba la evidente adoración que le guardaba Irene, seducida por aquella dualidad de gran señora y mujer emancipada que exhibía la señora Basté de Linyola. Me molestaba que le saliera a Irene aquella faceta de señorita insuficiente, hija de un tendero acomodado de Manresa, con el título de licenciada en Pedagogía colgado en el recibidor de nuestro piso de Barcelona, como si hubiera ahorcado cinco años de su vida. Me recriminaba constantemente que nada hubiera hecho por estimularla a ejercer, como justificante para ocultarse a sí misma su escasa capacidad de hacer dos cosas a la vez: no hacer nada y ejercer de pedagoga. Y a esa frustración por lo que pudiera haber sido y no era, unía la impresión de que a pesar de mi más discreta presencia en el mundo literario, no habíamos conseguido asomarnos al universo real de la gente que contaba, al poder en todas sus variadas dimensiones. En cambio para Irene, Montse podía entrar y salir cuando quisiera de aquel universo donde estaba el poder real y además era profesora en ejercicio que siempre podría enseñar las huellas del trabajo en unas metafóricas palmas de las manos. A medida que yo creía ascender en el escalafón económico y cultural, aumentaba la irritabilidad de Irene contra mí, bien porque considerara lenta o insuficiente mi ascensión, bien porque ya viera el final de la escalera como irremediablemente inalcanzable. De no haberla frenado con mi labor de racionalidad, Irene se habría pasado con armas y bagajes a aquella insensata troupe y, ahora lo comprendo, yo jugaba un doble y angustioso juego al presenciar en primera línea unos acontecimientos que me desagradaban, pero consciente de que debía vigilar de cerca a Irene, no fuera a meterse en el fondo del volcán obligándome a meterme de lleno, yo también, en el fuego. ¿Qué nos esperaba a los dos más allá de aquella invisible pero establecida barrera entre el límite de lo convencional y el principio de lo atípico? ¿Qué hay más allá de los espejos? ¿Cómo puede saberse sin romperlos? ¿Y si al romperlos te quedas para siempre sin la antigua imagen a cambio de no tener una imagen suficiente de repuesto? Puede ser mediocre vagar siempre dentro de la misma silueta, pero prefiero la mediocridad a la angustia de vivir sin silueta, como un hombre invisible. En aras de la permanencia de esa imagen, por ejemplo, yo me había protegido del exceso de verdades, verdades sobre mí mismo, verdades sobre Irene o sobre Irene y yo o sobre mí o nuestra relación con los demás. Por ejemplo, cada vez que yo había sido infiel trataba de serlo solo por una vez, temeroso de que la repetición crease un hábito competidor con el gran hábito general de mi vida hasta entonces. Cada vez que yo sospechaba una infidelidad de Irene, una vez saciado de sufrimiento morboso, prefería pasar al estadio de la sospecha o de la duda, para terminar razonando que era improbable que Irene hubiera podido traicionar a un hombre tan completo como yo. Si bien en los últimos años, la infidelidad era casi una pauta obligada, impuesta en nuestro medio como una demostración de que se habían superado prejuicios burgueses, de que existía la píldora y de que las mujeres podían emanciparse económicamente, yo había cortado la penetración de esta ideología en nuestro matrimonio, haciéndole ver que la pretendida superación del prejuicio pequeño burgués de la propiedad privada de los cuerpos no era otra cosa que la entrega a la irresponsabilidad pequeño burguesa de gozar de lo inmediato sin calcular las destrucciones que pudiera conllevar.

— ¿Acaso el proletariado — le razonaba yo a Irene— no tiene los mismos instintos lúdicos y hedonistas que la burguesía? ¿Por qué en cambio no juega con esta alegría a la libertad de sexos? Porque a la burguesía la infidelidad le sale gratis y al proletariado la infidelidad le destruye un ecosistema económico, afectivo y emocional del que depende su propia supervivencia.

No era Irene muy dada a los planteamientos abstractos, sino más bien impulsiva o instintiva y siempre tenía una historia que contarme que oponía lo que juzgaba mi pudor de menestral de Gracia, aludiendo a mis orígenes de hijo de una modesta familia de artesanos gracienses, mi padre era un excelente tapicero y mi madre era primera oficiala de Santa Eulalia. Por ejemplo, al principio del desmadre del posmayo francés me vino con el cuento de que Postius y su mujer habían llegado a un acuerdo sobre infidelidad voluntaria.

— Se reunieron fuera de casa, en una cita convenida.

— ¿La convinieron por teléfono?

— No. Cuando se levantaron, una mañana Armand le dijo a Nuria: hoy quedamos a las cinco en La Casita Blanca y ella primero se escandalizó, pero luego le hizo gracia poder hacer el amor con su marido en un meublé. Se encontraron allí, hicieron el amor y Armand le dijo: eres demasiado dependiente de mí y no puede ser, parecemos dos adolescentes que no podemos dar ni un paso el uno sin el otro, parece como si solo pudiéramos amar a una persona, hay que vacunarse, y por lo tanto a partir de ahora tú tendrías que tener un amante y yo también. Sin escenas. Sin malas caras. Eso aumentaría nuestra experiencia, nos haría sentirnos más libres. Primero a Nuria le costó mucho asumirlo y lo pasó muy mal con sus primeros escarceos extramatrimoniales, pero luego lo encontró bien y ahora me dice que se daría de bofetadas por haber perdido tantos años.

Me indigné. Me parecía una frivolidad de boys scouts lascivos y además indecente que se metieran en nuestras vidas predicando aquel apostolado.

— ¿No puedo hablar en confianza con Nuria? ¿De qué hablas tú con tus amigos?

Con Postius hablé, y muy seriamente, de lo que me había contado Irene. Se sinceró y me dijo que casi todo era cierto, que lo del meublé lo había añadido Nuria, que era muy imaginativa y que en realidad lo habían planeado todo una noche de un sábado, después de haber visto en la tele 55 días en Pekín y que siempre se había arrepentido de haber dado aquel paso.

— Yo tenía entonces un lío con una chica galerista de Madrid y me molestaba el doble juego porque mi relación era bastante intensa, entonces le expuse el plan a Nuria, creyendo que yo podría seguir jugando, pero ella no se atrevería a jugar. Y me equivoqué. Lo mío con la galerista terminó y en cambio Nuria tiene los planes que quiere. Aquí mucha emancipación y mucho mangante. Pero son cuatro las tías que follan y cinco mil los que hacemos cola.

Me maravillaba su capacidad de disimulo, pero me bastaba la sinceridad de Postius como para contraargumentar ante Irene: desengáñate, quien más pone más pierde, este tipo de pactos conducen al fracaso y a la ruptura, más tarde o más temprano. ¿Es eso lo que quieres? ¿Quieres la ruptura? No, Irene no quería la ruptura y el tema no volvió a aparecer hasta años después, cuando los acontecimientos se precipitaron, como siempre, en seguimiento de palabras desmedidas y excesivas. Se dice: ojos que no ven, corazón que no siente. Yo creo más sabio ser fiel al principio de que por la boca muere el pez y que siempre es mejor callar si no se puede mejorar el silencio. Juzgado con perspectiva, los que nos considerábamos mediada la década de los setenta a salvo de las destrucciones implícitas en el desmadre del 68, no habíamos calculado que el tradicional retraso con el que siempre han llegado las novedades a España se acrecentaría entre 1974 y 1977 con el clima de apertura y cambio de piel que introdujo la transición. Ha sido necesario esperar más tiempo, meternos más en la década de los ochenta para que las aguas volvieran a su cauce y la sensatez recuperara su valor de uso. Es decir, en el clima general de 1974 las crisis de conciencia permanecían no solo larvadas sino expectantes y cualquier elemento perturbador podía romper el difícil equilibrio. Sin saberlo no éramos solo espectadores de la destrucción del espejo en el que habían compuesto su imagen los alegres muchachos y muchachas de Atzavara, sino que estábamos implicados, a nuestra medida, en aquel ejercicio de replanteamiento óptico. Lo afirmo y lo demuestro con la perspectiva que da el tiempo y con la decantación de rabias, furias, agravios concretos que pueden conseguirse al cabo de tantos años. Éramos casi todos miembros de unas promociones reprimidas que nunca habíamos degustado los sabores de la libertad. Todo en nosotros eran miedos y complejos de culpa: miedo a perder la libertad, la respetabilidad, el trabajo, la madriguera familiar, el pasaporte, el avión, y de todos esos miedos nacía esa prudencia de supervivientes con la que la mayoría conseguimos mantener el status moral y estético hasta la muerte de Franco. Los que supieron pasar la maroma entre la normalidad vitalicia del franquismo y la normalidad democrática solo han notado el cambio en los periódicos y en la programación de películas en la tele después de las doce. Afortunadamente ha sido la inmensa mayoría. Pero los que se dejaron llevar por la apariencia de cambio profundo, fascinados por las fauces que parecían tragarse todo lo miserable y cobarde del pasado, esos han tenido que avenirse al código de la selección de las especies: los más fuertes se han impuesto y han podido llegar muy lejos sobre la ola de los nuevos tiempos, los más débiles no han podido volver al otro lado del espejo y cuando lo han hecho ha sido para comprobar que estaba definitivamente roto. Este era el simbolismo que estuve a punto de desarrollar cuando Postius se separó definitivamente de su mujer en 1978 y ni uno ni otro consiguieron durante mucho tiempo una identidad que los demás pudieran reconocerles. Incluso cambió la pintura de Postius, y su aspecto, y su mujer pasó de ser como una galleta María a no ser nada equivalente o parecido a nada. Parafraseando el título de Uhland, inicié una novela corta titulada Luis Feliu o el hombre que perdió su imagen, pero luego mi propia historia se mezcló con la de los Postius y ya no estuve de humor para otras literaturas que las que ayudaran a pagar las pensiones de los niños, la de Irene y mi propia supervivencia y decoro.

Otro hecho que, aunque ya superfluo a estas alturas, ayuda a explicar el clima de disolución de las normas que se iba instalando progresivamente fue aquella excursión en barca que encabezó un yate propiedad del amigo de Rafa y que nosotros secundamos en lo posible con la Zodiac de Postius. Embarcamos a Irene y a Nuria en el barco grande y fuimos nosotros a la zaga, Postius, yo, sus dos hijos y los míos, dos parejitas de edades similares, a las que inculcábamos, desde la más absoluta esquizofrenia, los roles convencionales de futuros novios y esposos. ¡Cuántas arqueologías conviven en una misma persona! ¡Tantas o más que en una misma ciudad! Nos tomó mucha delantera el yate y llegamos hasta él cuando ya llevaba media hora anclado. A medida que nos acercábamos se iban concretando las imágenes, pero se concretaron mucho antes para los niños, que empezaron a gritar excitados y sorprendidos:

— Mira, papá, a Farrerons se le ve la sardina.

En efecto, sobre la cubierta se paseaban despelotados Farrerons, Vicente, el mismísimo Sau y las mujeres, incluidas las nuestras, menos Montse, que conservaba al menos las bragas del bikini. No pude disimular mi malestar por lo que era más exhibicionismo que naturalidad, especialmente en el caso de Farrerons, que presumía de tener el pene en estado perpetuo de semierección y era inevitable mirárselo de tan mágicamente alzado que lo tenía. También me desagradó que Irene se sumara a la desnudez, más por gregarismo que por gusto, más por estar à la page que por sentirse cómoda en su desnudez y cuando indagué sobre el origen de tan desgraciado desvelamiento, nadie supo encontrarlo, pero estaba claro. Aunque ausentes de la excursión, los dos sultanes y su «sinceridad» habían influido en que la desnudez integral formara parte de las normas de conducta del grupo. No pensaron que había niños en la expedición, no tuvieron en cuenta que el pudor para algunas personas es algo más o algo menos que una mala educación en la intransigencia: es simplemente un ejercicio de libertad al escoger el pudor frente al impudor. Este era mi caso y no voy a presumir de haber podido enseñar tanto como ellos enseñaban, aunque me consta que la respetabilidad sexual se consigue no tanto por el tamaño como por la contundencia y constancia en la erección, así como por la agilidad en los movimientos. Aquella carnicería desplegada sobre la cubierta del yate más parecía materia para revista pornográfica de homosexuales que canto a la conducta libre en la naturaleza libre, porque a fuer de sinceros eran mucho más atractivos ellos que ellas e incluso Sau revelaba espléndido cuerpo y notorios atributos para sus sesenta años cumplidos. Si no me gustó el espectáculo, no caí en la zafiedad de exteriorizarlo e incluso favorecí en los niños una asimilación normal de lo que estaban viendo.

— ¿Y por qué no enseñas tú la sardina, papá?

— Tu papá no la va a enseñar, pero yo sí.

Exclamó Postius, se bajó el Meyba y sin darnos tiempo a ver nada se lanzó al agua. Solo Rafa en el yate y yo en la Zodiac conservábamos trajes de baño puestos y fue un clamor avergonzante el griterío que iniciaron las mujeres, entre ellas Irene, reclamando que nos desnudáramos del todo. No me di por aludido, me eché al agua y me puse a nadar como si me fuera en ello la vida y cada brazada era para mí un pretexto para descargar una íntima indignación que no sabía contra quién personificar. Y no acabaron allí las pruebas de mal gusto, sino que un idioma procaz, lascivo y carente de ese barniz encantador que el erotismo consigue mediante la segunda intención, empezó a cruzarse entre bañistas y navegantes, provocadoras las mujeres y alzados sobre tacones postizos de masculinidad los alegres muchachos. Tampoco fue edificante el juego de persecución acuática que montaron Postius y mi mujer, como si fueran delfines desnudos practicando juegos de iniciación, fingiendo agarrones para sus desnudeces y aullando como cochinillos expuestos a la cuchilla del matarife. No me esperaba esto de Postius y debí hacer caso de Nuria, que desde la cubierta del yate me obligaba a mirar el espectáculo a voz en grito.

— Mira. Mira esos dos. Sube y vamos a enseñarles tú y yo lo que vale un peine.

— Déjales que disfruten. Se acerca la vejez a pasos agigantados.

Era casi cierto para Postius que tenía mi edad, pero no para Irene, que acababa de cumplir los treinta y cinco. Menos mal que Nuria no sabía nadar, porque de lo contrario se habría arrojado al agua a mi encuentro y yo no habría sabido qué hacer con aquella galleta María remojada. Siempre he sido muy delicado para mis apetitos sexuales. Cuando me va la pareja, puedo ser un jinete implacable, pero cuando no me va, mi hijo predilecto se niega a crecer y, es más, se esconde entre los pliegues más recónditos de su madriguera. Además necesitaba cargarme de razón para el que presumía inaplazable ajuste de cuentas con Irene. Lo hubo. Envié a los niños a jugar con los hijos de Postius y le describí a Irene el cuadro de lo sucedido tal como yo lo había visto.

— Hemos vivido lo suficiente como para saber que el sentido del ridículo tiene sus límites pero existe. Imagínate mi primera impresión cuando me acerco con la Zodiac y veo a toda esa gente con la titola por delante, en una evidente demostración pueril y angustiada de que están bien dotados. Allá ellos y bien venida sea cualquier iniciativa que les ayude a aceptarse a sí mismos. Pero si afino las miradas veo que la despelotez ha contagiado también a nuestras amigas, dispuestas a jugar a sirenas tentadoras de algo que no es ni carne ni pescado, es decir, sirenas mala sombra que juegan a la baja y que además no están como para despertar pasiones excesivas. Pero tate. Aún quedaba algo por ver. Dos mujeres hasta ese momento espectadoras divertidas pero distantes de tanto desmadre, se creen en la obligación de no quedar a la zaga y se desnudan en público del todo por primera vez en la vida, más en un acto de borreguil sometimiento al rebaño que por libre elección de una conducta independiente. Y por si faltara algo tú te pones a jugar a la sirenita y el sirenito con Postius para regocijo general del personal, que habrán pensado, primero, que soy un estrecho y, segundo, que soy un cornudo.

Que ya estaba harta, me dijo. Y repitió la palabra harta hasta los máximos registros que podía alcanzar con su voz bastante aguda. Que el obseso sexual era yo, que tenía la mirada de un Torquemada y el miedo de un mojigato. Me lo decía a mí, a mí, a uno de los escritores que incluso bajo el franquismo más lejos fue en la investigación de la conducta erótica de sus propios personajes, como lo demuestra el hecho de que tuve que forcejear con la censura en defensa de más de dieciocho párrafos de Largos días de umbría en los que las descripciones behavioristas de cuerpos desnudos y en acción conducían fatalmente al lector a la evidencia del coito. Lo que había molestado al censor no era llegar a esa evidencia, probablemente porque no había sido capaz de completar el puzzle, sino la insistencia en el uso de la palabra «carne» para hacer referencia a la materia prima y desnuda de la protagonista femenina.

— Podría usted dejarlo en cuerpo.

— Pero cuerpo es una estructura abstracta y carne es más sensorial.

— Pues precisamente por eso, amigo Millás, precisamente por eso. No me obligue a mutilar dieciocho párrafos que por otra parte son espléndidos.

Como ante el censor, también ante Irene tuve que contener mi capacidad de respuesta, pero pude haber aportado a aquella discusión las pruebas definitivas de que en mis hasta entonces contadas infidelidades, no era falta de imaginación e iniciativa sexual lo que las había caracterizado por mi parte y que en cambio el comportamiento de Irene en la cama era exasperadamente rutinario, inculto y pasivo. Pero no era cuestión de enseñarle los escasos tesoros que escondía en mi pequeña trastienda, casi inevitables en la vida de un escritor de éxito, ni de abrirle los ojos sobre su inexperiencia cuya evidencia podía inducirla, histéricamente, a buscar aprendizaje fuera del matrimonio. Precisamente en Largos días de umbría, novela que transcurre en una ciudad imaginaria, más o menos Venecia o la sombra de Venecia, quién lo sabe, qué más da, durante diecisiete días de lluvia, niebla y nubes, uno de los deseos supuestos del protagonista masculino es que el objeto de su amor, inconcreto, pluriposible, hombre, mujer, animal, cosa, vegetal, recuerdo, tiempo, rosa, crea que solo hay una posibilidad de amor y solo un posible amante, favorecido el engaño por el clima de penumbra, de casi oscuridad en el que viven los dos entes amorosos de la novela. Llega un momento, es decir, un párrafo, me lo sé de memoria, en que Álvaro, él, se plantea matar al objeto de su amor para poseerlo definitivamente según el topos poético de la posesión mediante la muerte y de la complementariedad casi sin transición entre amor y muerte… «… pero — monologa Álvaro y cito de memoria— la posesión de lo amado mediante la muerte respeta a los culpables del temor y condena en cambio a uno mismo a la mutilación de lo que lo hace necesario. Basta. Basta de palabras. Sombras. Escaleras. Fusil teleobjetivo. Vacaciones pagadas. Leones. San Marcos. Orquestas en el vientre y la muerte bizantina. Cadáveres para una fotografía aérea. Amor. He matado a los culpables. Me he salvado a mí mismo». Contra lo que pueda parecer no es final, sino casi el comienzo, porque se invita al lector, como en El año pasado en Marienbad, a entrar en un ritmo paralelístico de una situación dramática recordada que ha dado pie a la situación novelesca. ¿Si es convencional la narración en sí misma, por qué no puede serlo la memoria?

Volviendo de la derivación hacia territorios de teoría literaria, punto y aparte para retomar el hilo de los hechos, la ristra de eslabones que iba configurando la cadena que nos iba envolviendo. Nuestras relaciones salieron muy dañadas de aquel enfrentamiento y la crudeza de mi ataque agravió exageradamente a Irene, como si le diera pie para exagerar la sensación de ofendida y comportarse a partir de entonces en consonancia con la gravedad de mis sospechas. Cuando nos encontramos con los Postius y los Masramon aquella noche, para el habitual paseo digestivo hacia el bosque, antes de decidir sumarnos o no a lo que estuviera organizado, comprobé que también Nuria y su marido traían caras largas, mientras que los inocentes Masramon seguían en su luna de miopes y en cambio selectivos espectadores. No me servían como ejemplo de actitudes sabias ante la evolución de los acontecimientos, porque los Masramon tenían corta historia civil, ya que tanto él como ella habían colgado los hábitos a fines de los sesenta y aún olían a refectorio y cera derretida.

— Se acerca tormenta.

Dijo Masramon inocentemente y sin comerlo ni beberlo se convertía en profeta meteorológico y moral.

Enseguida agosto estuvo a punto para recibir feroces tramontanas y nubes viajeras primero a lomos del viento del sur. Se ensuciaba la luminosidad de la arena y había que recurrir a un jersey para ir de casa en casa con la ensalada de arroz y el Cune tercer año a cuestas. Se recuperaban libros hasta entonces sepultados por la luminosidad cenital del verano. Tras los ventanales de Atzavara quedaban campos roturados y márgenes llenas de hinojos rociados por la lluvia, niños y viejos a la caza de caracoles aromatizados por el hinojo y el ciprés bruscamente convertido en una premonición del otoño. Hubo quien anunció un pronto regreso a la ciudad si no mejoraba el tiempo. Más de una mañana las pandillas de Atzavara se quedaron a la orilla del mar, contemplando impotentemente el juego privado de las olas que trataban de ocultar la hosquedad repentinamente revelada de las lejanas rocas de Roda. Alguno se atrevía a coger la Zodiac, cruzar rápidamente la distancia que separaba las rocas de la playa y quedar al abrigo de los peñascos según soplara el viento. Pero se necesitaba mucha voluntad marinera o mucha exasperación veraniega o muchas ganas de amortizar la compra de la barca para insistir en un empeño que llevaba al frío y al descubrimiento de todos los resentimientos del Mediterráneo. El tiempo nos ensimismaba y no había un clima propicio entre Irene y yo como para disfrutar de aquellas vacaciones de introversión después de tantos días sin intimidad. Por otra parte, mis relaciones con Postius no se habían normalizado y por si faltara algo le había llegado un invitado que me irritaba especialmente: un editor de la nueva ola, especializado en literatura ilegible, en esas novelas en las que los protagonistas tardan cuarenta páginas en abrir una ventana o subir una escalera, en las que no hay emociones humanas, experiencia, en suma, carne humana. Era un editor miope y cáustico que disimulaba tan mal como yo el desprecio que sentíamos el uno por el otro desde que tuvimos un altercado en una mesa redonda sobre «El impacto del boom latinoamericano en la novela española». Sostuvo la tesis de que el éxito del boom no se había debido a la bondad de las novelas de los García Márquez, Vargas Llosa y compañía, sino a lo malos que eran, es decir, éramos los novelistas españoles. Cuando yo sarcásticamente dije:

— Por la parte que me toca me niego a aceptar que yo sea peor novelista que el amigo Artiach editor.

— Pues siento decirle que no iba por usted porque a usted no le considero ni siquiera un mal novelista.

No me mordí la lengua.

— Lo malo de los editores de este país y de los críticos es que nunca consiguen ser menos malos que los autores que editan o que critican.

Y así estuvimos durante media hora. Era pues una desconsideración de Postius, al que le constaba mi antagonismo con Artiach, el que lo hubiera invitado.

— Lo siento, chico, pero quiere editarme una carpeta de acuarelas con un prólogo de Luis Goytisolo.

No había tenido la delicadeza de decírmelo hasta ahora, ni la previa consideración de que también yo había podido ser el prologuista. No es que yo le dijera nada, y ni mucho menos se lo reprochara, pero no debía de tener muy limpia la conciencia cuando se creyó en la necesidad de justificarse.

— Ha sido una imposición de Artiach. Me refiero al prologuista.

— No entiendo qué tiene que ver tu pintura de caballos inexistentes y de oleajes ambiguos con lo que escribe Luis Goytisolo.

— Pues le han gustado mucho las pruebas que ha visto de mis pinturas y en el prólogo dice que mi mayor virtud es la informalidad de mi formalismo, la no figuración de mi figurativismo.

Tengo cierta experiencia en prólogos y sé cómo se sale del paso. La mejor manera de quedar bien con un prologado es decirle que además de ser lo que es también es todo lo contrario, es algo parecido a la técnica que emplean los seductores más carotas cuando convencen a una mujer de que además de ser guapísima es desaprovechadamente inteligente. Tenía pues Artiach para rato y maldije aquel verano que tan de culo se me ponía y nunca mejor empleada la expresión. Era ya un rumor a voces que entre los sultanes y Rafa preparaban una gran fiesta del ecuador de agosto, el día precisamente de la Virgen de Agosto y que todos los demás colonos solo deberíamos prestar nuestra presencia y capacidad de asombro: ellos pondrían todo lo demás. Traté de prepararme psicológicamente para el desafío, lo que ya intuía como desafío, e hice lo propio con Irene, a la que veía cada día más seducida por el casi cotidiano paseo por la raya fronteriza entre lo permisible y lo no permisible. Hice más. En la tarde misma del 15 de agosto fingí tener mareos y una cierta descomposición intestinal y empecé a profetizar que no estaríamos en condiciones de ir a la fiesta de la noche.

— Tú no estarás en condiciones de ir. Yo sí. Tómate cuatro pastillas de Sulfointestín y te dejaré hecho un pote de arroz hervido.

— Muy bonito. Tú en la fiesta y yo en el lecho del dolor.

— No seas criatura. Como si la fiesta fuera en la otra punta del mundo. Estamos a cuarenta metros.

Tuve que mejorar pues repentinamente y lo atribuí a la drástica acción de las pastillas. Se acercaba la hora de la cita y aumentaba mi nerviosismo y con mi nerviosismo una insaciable sed de whisky que yo tomaba siempre muy rebajado con agua helada, como si fuera un trago larguísimo, casi un refresco de whisky del que aquella tarde consumí más de un litro. Tenía pues el espíritu envalentonado cuando llegó la hora de lo irremediable y hasta Irene estaba sorprendida de mi buen humor y de mis decididos deseos de llegar cuanto antes a la convocatoria. Pero Irene no quiso que llegáramos entre los primeros.

— Los que llegan los primeros parecen porteros, parecen los encargados de abrir la puerta.

Me senté pues en una silla, contemplando melancólicamente el vaso de whisky depositado en el suelo entre mis pies, mientras Irene ultimaba en la cocina una pequeña sorpresa que se había permitido aportar a la fiesta, a pesar de la consigna de que no era necesario llevar nada. Por lo que me había explicado se trataba de una variante de su aportación preferida, la crema de limón. La variante consistía en añadir a la crema ralladuras de la corteza del limón.

— Es lo mismo pero no es lo mismo.

Me comentó gratamente sorprendida después de haberlo probado.

— En efecto.

— Cambia la textura y hace más agresivo el sabor, ¿no te parece?

Cuatro o cinco veranos a régimen de crema de limón habían conseguido hacerme pasar por diferentes estados de ánimo ante su degustación, de la aceptación a la indiferencia, pasando por el odio y la repugnancia. Pero entonces reconocí que con la variante aquella crema estaba exquisita, quería que Irene fuera a la fiesta satisfecha y relajada y ella me dio un beso de agradecimiento por mi elogio. Luego comprobé que quien más quien menos, todos aportaban algo con voluntad de superación y Rafa, el anfitrión, se encontró con ocho variantes reposteras que se sumaban a la ya abundante cocina que habían elaborado los alegres muchachos, reforzados en esta ocasión por los sultanes, que dejaron su sello inconfundible también en la cocina. Habían confeccionado unas pastas almendradas con hachís, receta aprendida en Amsterdam, concretamente en la exiglesia convertida en tugurio contracultural con el nombre de Paradiso. Cuatro cremas de limón tradicionales competían con dos situadas en el punto justo en el que suelen encontrarse afortunadamente tradición y revolución: la de Irene, con las ralladuras de limón incluidas, y la de Pruden, que había extendido la capa de crema de limón sobre una base compacta de arroz con leche demasiado cocido. Como todos los limones procedían del mismo supermercado y quizá del mismo árbol, se conseguía un común gusto de fondo, matizado por las variantes cuando las había. Mérito aparte era el de Paqui Sans, que incapaz de distinguir una sartén de un fox trot, se había empeñado en hacer un flan de naranja, sin naranjas y sin huevos, por lo que explicó, ya que, asesorada por la dependienta del supermercado, había descubierto algo que le había sorprendido gratamente.

— Se puede hacer un flan con unos sobrecitos llenos de polvo que huelen muy bien. Como las naranjas en este tiempo no valen para nada, me lo ha dicho la chica del supermercado, he utilizado un pote de zumo y creo que está bastante bueno.

Fue un alud de público el que se asomó a aquel magma anaranjado que no había conseguido alcanzar la estatura del flan ni la placidez de la crema y más parecía una pulpa informe y agrietada, no uniformemente coloreada, y los que se atrevieron a probarlo comprobaron que la textura de la masa era desigual y de zonas de blandura apetecible pasaba a grumos tumorales llenos de harina cruda, por lo que dedujeron que en alguna fase de la elaboración, asustada por la poca consistencia del producto, Paqui había recurrido a la harina como aglutinador, no por conocimiento específico de las propiedades de la harina, sino por algún secreto mandato genético que le llegaba de algún antepasado que sabía cocinar. Empeño también innovador el de la Sanglas consistente en alternar estratégicamente capas de los resecos melindros industriales del supermercado con océanos de mermelada inglesa de excelente calidad, hasta conseguir un dulce rascacielos de ocho pisos, posteriormente cubierto por una crema de limón. Pero había algo más en el sombrero de copa de la Sanglas: un conejo con ciruelas y su cocinero, un profesor de yiddish de la Universidad de Columbia que era un experto amateur en antigüedades askenazis y un enamorado del conejo, tal vez por su condición de animal rechazado por los paladares norteamericanos. Él había descubierto el conejo con ciruelas en el restaurante del hotel Lutecia de París y le había parecido una demostración de la superioridad de la cultura europea sobre la norteamericana, según había tratado de divulgar en un artículo para el dominical del New York Times.

— El conejo es la carne de la sutileza, frente al steak sirloine, que es una grosería proteínica. Si a esa carne sutil le añades el contraste dulce de la ciruela, obligas al paladar a una doble lectura.

Si bien el profesor gozó de un cierto protagonismo al comienzo de la fiesta, luego fue eclipsado totalmente, a partir del momento en que llegaron los dos sultanes con sus disfraces de gasa, corinto y azul, del primer día, llevando la cola de Ariadna que era una parodia de cualquier mantón mariano hecho con un cubrecama historiado. Para aquella noche Ariadna se había reservado una sorpresa bien guardada: iba acompañada de un vendedor de coches deportivos cuya cabellera empezaba en las cejas, justo a tiempo de dejar espacio para una barba rasurada pero tan espesa que parecía azul la cara en todo lo que no fueran ojos y nariz. Es un semental, anunció Ariadna en un aparte con las alegres muchachas, pero poco partido también se le pudo sacar aquella noche porque, precipitado bebedor, fue dado por desaparecido a la hora de iniciado el festejo y reapareció en el momento de las despedidas, debajo del amontonamiento de chales, rebecas, chaquetas y bolsos de mano. El vendedor roncaba con sordina y como si tuviera frío estaba casi abrazado al profesor de yiddish, que dormía con la boca abierta y los ojos entornados.

Yo llegué a la fiesta lleno de whisky y de buenos propósitos y lo veía inicialmente todo con los mejores colores. Para empezar, Rafa estaba impresionante con su túnica bereber y a su lado Vicente, vestido de limpiabotas napolitano, hacía los honores de la casa, lleno de sonrisas, manos y palabras apropiadas para dar recibimiento y hacerse cargo de las prendas que nos sobraban. Me caían todos tan simpáticos que me dediqué a repartir besos y la Sanglas me hizo la broma de poner los labios donde yo esperaba mejilla. Los labios de la Sanglas eran posesivos como su carácter y si bien no abrió la ventanilla para que el beso se complicara, salí del encuentro con la impresión de que habíamos perpetrado algo más que un acto de cortesía. Si había besado a la Sanglas por primera vez después de cinco años de conocernos, ¿por qué no a la austriaca, a la señora condesa que colgaba del brazo de Dosrius ofreciendo con la otra mano a Rafa un paquetito de «exquisitas trufas», dijo, aunque era más evidente su escasez que su exquisitez? Así que me fui a por ella y primero le besé la primera mejilla con las manos sueltas, pero antes del segundo beso la cogí por los hombros y entre sus vacilaciones y las mías para poner las cabezas en su sitio, nuestros labios se rozaron y fue un roce cálido que exigía una segunda prueba. Dosrius, a nuestro lado, no salía de su asombro, en el sentido exacto de la expresión y lo expresó divertidamente en voz alta.

— Caramba, Millás. No salgo de mi asombro. Te has pasado a la fracción frívola.

En estas llegaron los Postius con su editor y me satisfizo que mi estado de ánimo exultante contrastara con el rostro apepinado y de juez crítico que exhibía aquel artesano al servicio de una literatura escrita por señoritos para señoritos. Se pasó toda la noche por los rincones, tratando de ser advertido como un espíritu aparte, incluso haciendo el payaso y arrodillándose ante una Virgen que habían puesto allí llena de flores y rezando o haciéndose el interesado por la degustación de los bellos objetos y los libros de arte de Rafa, y no por la fiesta en sí misma; pero salvo Postius y su mujer, nadie le hizo el menor caso y acabó sentado ante el piano tratando de tocar cosas chuscas, entre ellas el «Cara al sol». Mi voluntad de aquella noche era romper las barreras de incomunicación que mantenía con buena parte de los alegres muchachos, por ejemplo, ¿qué sabía yo de las vidas y deseos de Pepe y Sebas, o del mismo Sau, tres personajes sin duda más interesantes que Gratacós, tan excelente pianista como personaje sin sustancia? Era imposible conectar con Sebas y su socio, porque desde el comienzo se perdieron por las alturas de la casa en compañía de los sultanes, pero allí estaba Sau aguantando un discurso de Dosrius, un tanto crítico sobre algunas de las modificaciones experimentadas por las viejas casonas bajo la dirección del arquitecto. Se defendía Sau sin ganas de defenderse y como lo que le interesaba a Dosrius era pegar el rollo fuera a quien fuera aparté a Sau aparentemente continuando una antigua conversación sobre arquitectura, aplazando los reclamos que le dirigía Paqui Sans para que cantara aquella canción tan bonita, aquella que le salía tan bien. Creo que Sau estaba más inclinado a la propuesta de Paqui que a mi repentino interés por sus opiniones, pero me atendió muy amablemente, con un punto de ironía en sus pupilas bailarinas.

— Al fin y al cabo se trataba de adaptar un espacio hoy en día imposible de encontrar en las viviendas convencionales, ni siquiera en las unifamiliares, a no ser que sean muy caras, a nuestros programas de vida de profesionales liberales. Esa fue la filosofía del asunto y no inventé nada que no hayan hecho ya los franceses en el Midi, en Provenza por ejemplo. En Francia hay miles de construcciones más nobles que aquí, incluso construcciones campesinas, porque siempre ha sido un país más rico y eso lo refleja la arquitectura. Pero aquí podían hacerse maravillas con estas viejas casas de pueblo catalanas, aisladas o no, masías o no, llenas de añadidos y desniveles, más sólidas en sus paredes maestras y por lo tanto propicias para remodelar a fondo todos los interiores. Eso es todo.

— Seguro que ha sido lo que más te ha satisfecho de tus obras.

— ¿Mis obras?

Se echó a reír.

— Porque tú procedes del GATPAC, tú te codeaste con Sert y aún te escribes con él… Me lo ha dicho Rafa.

Se reía con condescendencia hacia sí mismo, hacia Rafa, hacia Sert. Cuando se reía se arrugaba y parecía un viejo pulcro y afable, era entonces el suyo un rostro muy diferente al terso telón maquillado y levemente sonriente que solía ofrecernos.

— Por si te interesa, sí. Cuando yo era casi un escolar y quería ser Mies Van der Rohe, mi ídolo de juventud, me pegaba a todo lo que parecía arquitectura de vanguardia. Era antes de la guerra y en Barcelona había un grupo muy interesante inspirado por el Bauhaus, muy conectado con D’ací i d’allà, una revista de vanguardia. De Mies Van der Rohe me gustaba entonces todo, hasta las ideas. ¿Sabías que Mies Van der Rohe había sido un revolucionario, un espartaquista?

De Mies Van der Rohe lo sabía casi todo, porque al comienzo de mi carrera de publicista había hecho un resumen de la arquitectura contemporánea para la Enciclopedia Pulga. Pero Sau movía los ojos y las cejas para abarcar el ámbito arquitectónico en el que estábamos.

— Esto es anti Mies Van der Rohe puro. No creía en los remiendos. Ni en arquitectura ni en historia.

Y se echó a reír.

— Me emocionaba tanto el pabellón alemán de la Feria Internacional de mil novecientos veintinueve que me pasaba horas y horas contemplándolo y yo era un chiquillo, un chiquillo, creo que aún llevaba pantalón corto o de golf, o algo así. Fue una lástima que se lo cargaran, pocas veces la arquitectura racionalista ha conseguido dominar de tal manera el espacio, con aquel talento poético que tenía Mies. En Mies había un gran rigor sintáctico, como decían sus críticos, pero una gran poesía de fondo utilizando aparentemente las palabras más neutras, más funcionales.

Paqui Sans volvía a la carga y yo me había quedado sin habla.

— Luego vino la guerra, acabé Arquitectura, construí no lo que me dejaron construir, sino lo que me permitía ganarme la vida. Sert y los demás se habían exiliado, yo ni siquiera tenía edad para exiliarme. ¿Qué iba a hacer un muchacho con cuatro años de carrera en un mundo en plena guerra mundial? Así que para ellos la gloria y para mí la supervivencia. J’ai vécu.

— La arquitectura es una cultura plural, como la literatura. Cada época revisa sus mitos y mira de una manera diferente lo del pasado. Es como diferentes arqueologías…

— Muy bonito. Muy bonito. Pero la verdad, Millás, ni me importa ni me interesa. La vida suele ir por su lado y la cultura por el suyo, solo coinciden cuando te tragas lo que han hecho otros genios o cuando te desesperas porque tú no lo eres. Prefiero que no coincidan nunca. Además estoy a punto de jubilarme. He traspasado mi taller a un sobrino y que me pase un tanto al mes. Un vitalicio. Y a vivir, que son dos días.

Y a cantar, porque Paqui Sans consiguió finalmente despegarlo y Sau, fingiendo ser difícil de convencer, cabeceaba como una pícara mula muda, hasta que fue clamor la petición de que cantara y pidió luces, extremo que solucionó Postius cogiendo una lámpara de pie, cargándosela al hombro y enfrentando la pantalla al lugar exacto del imaginario escenario donde Sau se concentraba, chasqueaba los dedos, se cimbreaba para entrar en trance y cuando encontró el punto justo para su esqueleto antiguo, se dirigió al público en un correctísimo andaluz un tanto contagiado por el relajamiento del vocalismo catalán.

— Respetable público, que tanto me quiere y al que quiero mushoooo. Con to mi corasón y toa mi alma voy a ofreserles… ¡«La bien pagá»!

Y como un Miguel de Molina reencarnado, con su misma voz de doncella lírica y melancólicamente apasionada se lanzó a la interpretación de la canción y lo que había sido un conjuro mágico que nos dejó a todos como hipnotizados, se fue diluyendo a medida que fue aceptando nuevas peticiones y él mismo perdió la tensión poética de su primera interpretación, para irla sustituyendo progresivamente por una disposición paródica de disco con las revoluciones alteradas. Antes de que se me fuera de los labios el buen sabor, me aparté de la juerga folklórica y al hacer un censo de las personas que iban y venían, subían y bajaban, bien porque yo iba muy pero que muy colocado, bien porque realmente los otros estuvieran tan bebidos como yo, lo cierto es que me pareció estar en el seno de una espléndida fiesta báquica en la que todas y todos éramos felices. Todas no. Porque al pasar junto a la puerta de una de las terrazas creí ver a Nuria Postius en actitud abatida, desanduve lo andado y asomé la cabeza. En efecto. Nuria Postius no solo estaba abatida, sino que lloraba desconsolada y asoladamente. No estaba dispuesto a tolerar yo que aquella noche nadie fuera infeliz y me apresté a consolarla, recibiendo a cambio unos ojos enrojecidos, aguados, indignados, de galleta María.

— Déjame en paz. Preocúpate de tus cosas. No te fijes tanto en mí y fíjate más en lo que te concierne.

Esotérico. Me pareció esotérico y seguí mi deambular, tratando de evitar por igual a los sultanes, a los folklóricos, al editor pianista y a Dosrius, que disertaba sobre la navegación a vela. No estaba la austriaca en la tertulia y me entró una insospechada curiosidad por saber qué estaba haciendo, soltera y sola en la vida, me dije varias veces, soltera y sola en la vida… Le pregunté a Ariadna si la había visto y abrió los brazos y los ojos de serpiente ofreciéndome o bien la vastedad del mundo para encontrarla o bien la necesidad de salir al jardín. Preferí limitar las posibilidades y gané el jardín donde se habían refugiado Masramon y otras gentes apacibles y hacia el fondo acariciando una escultura metálica de Corberó, un amenazante cono terminado en un vértice alargado y criminal, estaba la condesa, con los cabellos trigales subrayados por las farolas esféricas que iluminaban el jardín según presupuestas zonas de estar y los brazos y las piernas abiertos como para que penetrara en su cuerpo el relente de la noche perfumado por los matorrales de dondiegos. Me acerqué hasta ella y me quedé a un palmo de distancia esperando que abriera los ojos. Tan fuerte era mi respiración que volvió de su éxtasis y al descubrirme tardó en identificarme, aunque aún sigo en la duda de si me identificó realmente, lo cierto es que aceptó mi compañía con una sonrisa total, me cogió de una mano y avanzó hacia el límite del jardín canturreando:

Nos plus beaux souvenirs fleurissent sur l’étang 

dans le lontain château d’une lointaine Espagne. 

Ils nous disent le temps perdu ô ma compagne 

et ce blanc nénuphar c’est ton coeur de vingt ans. 

Miró intensamente hacia donde suponía que yo tenía los ojos, sumergido como estaba en la más profunda de las sombras y musitó:

— Leo Ferré. Tu connais? 

— Sí. Menos que a Brel o a Brassens… pero lo conozco…

Hizo un gesto despectivo para borrar a Brel o a Brassens de mis altares.

— Leo Ferré, seulement. 

Y continuó canturreando:

Un Jour nous nous embarquerons 

sur l’étang de nos souvenirs 

et referons pour le plaisir 

le voyage doux de la vie. 

Un jour nous nous embarquerons 

mon doux Pierrot ma grande amie 

pour ne plus jamais revenir. 

No entendía todas las palabras entonadas con una música esquemática, pero sí su sentido, clarísimo ahora cuando consulto una edición bilingüe de Leo Ferré de Ediciones Júcar y compruebo que la canción apenas entonada por ella es L’étang chimérique. ¿No me estaba proponiendo rehacer el dulce viaje de la vida para no volver jamás? Me encaré a ella, le pasé un brazo por la cintura y acerqué mi rostro al suyo. Contestó a mi beso y cuando mis manos buscaron sus piernas bajo las faldas, se apartó bruscamente y dijo con escasa indignación:

— Mais, tu est fou! 

Me quedé cautivo de mi torpeza y desarbolado, hasta que ella me besó suavemente los labios y me acarició la oreja con su propuesta susurrada.

— Demain, au tennis de Salou. 

Y se desvaneció en la noche, como en un fundido de película caligráficamente convencional. Es decir, mañana en el tenis de Salou. Una cita que en aquel momento me pareció estimulante, pero que horas después, en plena resaca, cuando trataba de apagar la incandescencia de mi hígado con botellines de agua de Vichy, me dejaba perplejo y en el temor de que se hubiera equivocado de persona. A mí no se me había visto en la vida en una pista de tenis, ni en la de Salou ni en ninguna otra y en la manera de formularlo se advertía que expresaba una convención habitual, es decir, ella utilizaba las pistas de tenis de Salou para citarse. Estaba agotado, además aún tenía, como quien dice, el sueño de metafóricos cristales rotos después de la bronca que tuvimos Irene y yo de regreso de la fiesta e Irene acababa de dormirse con los ojos convertidos en dos pedruscos de lágrimas cristalizadas. Dudé pero acudí a la cita, o intenté hacerlo, porque cuando me acercaba a Salou en plena amanecida me hice una pregunta desafortunada: ¿Cuántas pistas de tenis puede haber en Salou? Detuve el coche y me quedé dormido con la cabeza sobre el volante. Pero la noche anterior todo estaba claro y me revolví en busca de la dama evanescente para no verla y buscarla salón por salón, terraza por terraza y a ella no la vi, pero sí que me topé en uno de los cuartos de baño, el más barroco, el que tiene la bañera apiscinada, a una sorprendente y dolorosa pareja introducida en la bañera vacía. Irene y Postius. Se besaban como dos caníbales y ella tenía las faldas alzadas hasta las ingles, obedientes las faldas a la osadía de una de las manos del pintor y cuando evidenciados por la luz lechosa cenital, alzaron las cabezas congestionadas y los ojos turbios y me descubrieron, así como Postius perdió el color y la audacia fingiéndose sorprendido de ser él mismo, de estar allí, precisamente con mi mujer y conmigo de personaje de chistes de cabrones, Irene me sonrió dulcemente, contenta de volver a verme y me preguntó cantarinamente:

— Hola, Luis, ¿qué tal te lo pasas?

Cerré la luz y les dejé en su baño. De la borrachera se me había pasado la euforia y solo me quedaba la necesidad de mantenerla. Momentáneamente se me borró lo que acababa de ver y en cambio empecé a interesarme más por hacerme una composición total de lo que estaba ocurriendo en todas partes, como si tratara de recuperar mi condición de voyeur distanciado, de notario de la realidad, acumulador de materiales que algún día quién sabe, de creer la tesis de Eliot sobre el sistema acumulativo de la imaginación creadora, adquirirían volumen, peso, movimiento, como los hielos acumulados en los glaciares acaban por ponerse en marcha y originar morrenas, torrentes, ríos, lagos. Mira, retén y escribe, me ordené. Y recorrí la casa de abajo arriba varias veces, con una insistencia robótica.

En la planta de la casa se quedaron los matrimonios mirones hablando de Franco, del colegio de los niños y de un viaje encantador por los mares del sur. «Y yo le dije, si quieres ir de masajista, pues te vas. Yo ya me apañaré». «Dejaban caer la pelota del coño y ¡cesto! en un vasito. Una puntería formidable». «¿Dónde?». «En Bangkok». «No hay mar como el Mediterráneo». «A mí que me den el Caribe». «¡Oh! ¡Qué mudado vas!». «Este Arias Navarro es un verdugo». Alguien debió de comentar algo, circuló el rumor y las cabezas apuntaron hacia los pisos superiores. Se generalizó el rumor y paulatinamente fueron desertando por parejas, en busca de los anunciados sucesos de las alturas. En la siguiente planta estaba solo el editor miope tratando de tocar el piano por ciencia infusa. Pero ya en una esquina el hecho de que Sau el arquitecto hubiera cambiado a su primo el concertista por un sultán, mientras el concertista se besaba con Sebas el marroquinero, sorprendió la audacia visual del rabillo del ojo de las parejas mironas, que demostraron una excesiva curiosidad por la fortuna pianística del editor agrupándose con entusiasmo de multitud en torno de él, como si quisieran correr un biombo ante las parejas adúlteras. De nuevo algún mensajero debió de advertir que los acontecimientos definitivos, como siempre, son cosas del último piso. Las cabezas se alzaron hacia el techo, que les devolvió la quietud impasible y engalanada de las vigas de madera restauradas y el filtraje de un taconeo con acompañamiento de sevillanas.

Tampoco fue una consigna generalizada. Pero las gentes se fueron despegando del piano no sin lanzar una mirada de soslayo sobre las parejas apenumbradas en riesgo de deshidratarse por la mucha saliva que perdían en besos atléticos, casi escuchándose el rasposo frotarse de las papilas linguales, según parece de doble tamaño y coriacidad en el hombre que en la mujer. Finalmente quedó el editor solo bajo la luz blanca de la lámpara metálica. Dio descanso al piano. Se secó las manos sudadas en un pañuelo y miró casi sin ver el revolcón ya incontenido de las parejas. Volvió a pulsar las teclas y sonaron dos gallos seguidos. Cerró la tapa del piano y pisando de puntillas inició la ascensión por la escalera de caracol de piedra. Tuvo que asomarse por encima de los hombros y las cabezas de los mirones que formaban círculo en torno a Paqui Sans y al arquitecto empeñados, a pesar de los pesares, en bailar las sevillanas del maestro Realito. Paqui parecía una dama norteamericana envalentonada en un colmado de Madrid y el arquitecto era un Nureyev venido a menos y haciendo bolos simpáticos por cafetines de puerto mientras su amante le jalea desde las mesas y pasa la boina en busca de la calderilla benéfica. Mas esta escena servía de recurso visual para ver sin ver lo que ocurría en el fondo del estudio-granero donde Pruden y Rafa, algo desnudos, se empujaban como émbolos sobre un sofá mural que recorría todo el fondo de la estancia. Sentada junto a las cabezas gimientes aparecía Luisa Sanglas bebiendo un vaso de whisky pero pálida como una superviviente. Si por su flanco derecho recibía los jadeos de Rafa y Pruden, por el izquierdo crecía y bajaba la bestia de seis patas compuesta por Montse, Pepe y Paolo, enzarzados en una batalla frenética en disputa de todos los rincones del alma y el cuerpo. La Sanglas volvió a llenarse el vaso de whisky y cogió distraídamente un libro de los que se inclinaban casi desguazados en una estantería excesiva. Bebía vaso tras vaso de whisky, como si tuviera sed de agua. Cuando se separó un brazo de la bestia triple para matizar la luz, la Sanglas se levantó como si hubiera sido aludida y anduvo los cuatro pasos que la separaban de Pruden y Rafa, sonrientes, desenganchados, tan borrachos que parecían esperar semidesnudos cara al techo que les brotase el alcohol por las orejas y los ojos.

— ¿Te vas?

Le preguntó Rafa sonriente desde el suelo.

— ¡No te vayas, Luisa!

Le pidió mimosamente Pruden. Pero la Sanglas llevaba dentro una extraña muerte y se metía en el grupo de los falsos mirones de la falsa fiesta flamenca. Las parejas iban desertando. Paqui Sans y el arquitecto yacían derrengados sobre sendos sillones y miraban asombrados, como recién llegados, las procacidades ajenas. Ninguno de los presentes se atrevía a contemplar abiertamente lo que ocurría, ni a comentarlo, siquiera con los ojos. Las miradas se perdían en busca de las vigas de madera o de los dos mil detalles de anticuario que Rafa había situado aquí y allá como boyas propicias para supuestos naufragios de épocas y recuerdos. Y por no mirar, nadie quería ver el desconsuelo de Vicente, sentado sobre un taburete de cuero repiqueteado con clavos dorados. La musculatura vencida, los ojos llorosos, mirándose las manos blandamente entrelazadas, Vicente de vez en cuando lanzaba una mirada nublada hacia la pareja de Pruden y Rafa. Había vaciado más de una vez los ceniceros, repuesto maquinalmente las botellas oscuras agotadas y devuelto más de un chal a las parejas furtivas de Sodoma y Gomorra. Pero ausente de lo que hacía, sus ojos volvían una y otra vez, tan tristes como incrédulos, hacia Rafa y Pruden, embelesados, con las humedades enlazadas y recitándose secretas palabras, como si estuvieran contándose las vidas y los viajes. Contemplaba yo piadoso el descorazonamiento del muchacho, cuando se me vino encima la Graupera con muy malos modales. Yo, la verdad, la había visto y no la había visto, porque aunque identificabas cuerpos y personas en aquellos amontonamientos, distraído además por tanto ruido, risotadas e histerias diversas, no es que pusiera especial interés en saber debajo o encima de quién estaba la señora Basté de Linyola. Me pareció verla revistiéndose a manotazos y luego ya la tuve encima con la cara retadora a un palmo de la mía, acusándome de ser un fisgón, un voyeur y no sé cuántas acusaciones me hizo, como si yo tuviera algo que ver con la evidente mala leche que llevaba encima. Me dijo que si quería peces que me mojara el culo, insinuando quizá que si quería tirármela en vez de estar allí haciendo el pasmarote, que diera el primer paso al frente. De ahí puede venir la mala electricidad que siempre he detectado proveniente de la Graupera. Para mí que se quedó con las ganas de que le fuera detrás y reventó aquel día, porque yo no solo había permanecido al margen de tan desagradable desmadre, sino que además había contemplado su personal participación. Como suele suceder con las mujeres agresivas, conscientes de que todo el daño que pueden hacer con la lengua nunca les será devuelto en igual medida, ni con el mismo instrumento ni con cualquier otro, me clavó la última puñalada en el momento de darme la espalda. Me vino a decir que ya que era un mirón, al menos lo pusiera por escrito, es decir, peor, puso en duda que yo fuera capaz de ponerlo por escrito, como si tuviera que contentarme con palpar las cosas con los ojos, como cualquier mudo desprovisto del don del lenguaje. No valía la pena decirle cuatro cosas bien dichas y tampoco me dio ocasión para hacerlo porque salió espiritada y casi podría decir que nunca más la he visto, aunque haya sido inevitable coincidir en algunos sitios, adiós, hola, a ver si nos vemos… Lo de siempre. Mi atención además volvía a reclamarla Vicente, que de pronto sollozó con estridencias de constipado y salió corriendo de la habitación, como salían los adolescentes en las películas americanas de hace veinte años ante el descubrimiento de las realidades crueles o simplemente excesivas. Movida por un impulso de evitar suicidios, Luisa Sanglas le siguió y tras ella Paqui Sans, que en su carrera sumó a Ariadna liberada de algún manoseo. No dieron tiempo a Vicente de encerrarse en su cuarto, ni toleraron su primer impulso de echarse sobre la cama con dosel para llorar su amargura de esposa abandonada. Le rodearon de abrazos y palabras, de frases condenatorias (la Sanglas), exculpatorias (Paqui), esotéricas (Ariadna) sobre el comportamiento de Rafa y Pruden. Y cuando el muchacho, sonados los mocos, embalsamados los ojos por un pañuelo de batista fina que le pasó Paqui, se arrojó, más que se acercó, sobre el armario para abrirlo y arrancarle su vieja maleta, las tres mujeres le rodearon y contemplaron con asentimiento íntimo sus enérgicos gestos de recuperación de ropas, introducción en la maleta y cierre sepultador de un pasado tan corto como doloroso.

— ¿Dónde vas a ir a estas horas?

— No sé.

Brotaron tres proposiciones de asilo, pero la Sanglas se impuso físicamente arrastrando por un brazo al enmaletado muchacho y tratando de cubrir con su poderoso cuerpo la evidencia de que Pruden y Rafa volvían a arrullarse ante un fondo orgiástico de sultanes trotones sobre volúmenes confusos, como si domaran cuerpos rebeldes. No pudo evitar Vicente una última mirada a Rafa aunque la Sanglas tiraba de él para evitarlo, ni se quiso reprimir la Sanglas una despectiva ojeada sobre la pareja, que algunos testigos presenciales posteriormente aseguraron haber ido acompañada de un conato de salivazo. Casi sin transición, Vicente, de nuevo entre sollozos, llegó a la calzada rodeado por las mujeres y apenas si tuvo conciencia para entender qué quería decir la Sanglas abierta de piernas, los brazos en jarras, mirando hacia las ventanas iluminadas y gritando insultos urbi et orbi.

Tiraron Paqui Sans y Ariadna de la enfurecida Luisa y del destruido Vicente, recorrieron el túnel de la noche y amarillas luces eléctricas neogóticas para llegar a casa de Luisa donde se sentaron y enmudecieron todos, menos la Sanglas, que repetía como en un estribillo: «Eso no se hace». De la tristeza al llanto, Vicente reunía de vez en cuando algunas palabras para decir: «Me lo veía venir» o «¡Estábamos tan bien!», algunas veces «Le había cogido tanto cariño…». El torrente de lágrimas brotaba especialmente cuando recordaba algún proyecto: ir a Grecia el próximo verano o a Tailandia en Navidad. Con los ojos como botones de un cerebro caliente, Vicente se fue tranquilizando y acabó dormido sobre el sofá de la Sanglas. Ella siguió empapándose en alcohol y no se dio cuenta de la retirada estratégica de Paqui Sans y Ariadna. Proseguía un entrecortado monólogo dirigido a un Vicente derrengado y casi roncante.

— ¿Qué quieren? ¿Respetabilidad? A la vejez viruelas. Eso es lo que les da miedo. El qué dirán. Ahora quieren recuperar la dignidad de la parejita y te sacrifican a ti, ¡qué les importa! Montarán un pisito. Recibirán. ¡Qué tal, señora Ciurana! ¡Señora Ciurana!

Cerraba los ojos y escupía insultos con alcohólica energía.

Se le escapó la risa y medio trago de whisky salió de sus labios convertido en una explosión de salpicaduras.

— ¡La señora Ciurana! ¿Y tú, Rafa? ¿A qué juegas, Rafa?

Se había puesto en pie la Sanglas y apostrofaba a un Rafa ausente, sin respetar que cada desafío verbal excitaba la lagrimosidad de Vicente, aunque aparentemente dormía. Cuando los ojos de Luisa apenas si podían ver claramente por el alcohol, los ojos de Vicente tampoco podían abrirse hormigueantes por la acidez de las lágrimas. Quedaron los dos dormidos, cada cual en su banco tapizado y al despertarse, Vicente tuvo que hacer un esfuerzo de recomposición de lugar, tiempo y personas. Para entrar en el baño hubo de pasar por encima de la Sanglas y la despertó.

— ¿Te vas?

— Sí.

— ¿Tienes coche?

Dijo que no Vicente con la cabeza y se metió en el cuarto de baño. Al salir ya estaba vestida Luisa. «Te acompaño». Protestó Vicente, siempre tan considerado. «Solo hasta el autobús». El resto de la casa dormía y Atzavara también parecía dormir como negándose a aceptar la evidencia de las primeras luces. Los músculos ya morenos de Vicente se tensaban al peso de la maleta y apenas si volvió la cabeza para mirar en dirección a los intuidos tejados de la intuida casa de Rafa. Luego el muchacho se metió en el coche y Luisa arrancó manteniendo el silencio mientras pensaba en cumplir el impulso inicial de acompañar a Vicente hasta Barcelona, pero aún no había terminado de ajustar las cuentas en Atzavara y se limitó a dejarle al pie del autocar de línea. Le preguntó si tenía dinero y como el otro no le contestara, le metió cinco mil pesetas en el bolsillo del pantalón.

— ¿Tú lo entiendes, Luisa? ¿Qué he hecho mal?

— Nada, Vicente.

— Teníamos planes maravillosos. Vivir parte del año en Nueva York. Me llevó a Nueva York poco después de habernos conocido y estuvimos viendo lobs, viejos almacenes que la gente de allí alquila, decora y salen viviendas preciosas. Yo llevaría las relaciones públicas del negocio. Luego viajaríamos a países cálidos en Navidad y a Grecia y Turquía en verano… Y así hablábamos y planeábamos hasta como quien dice ayer… ayer mismo hablamos del verano próximo y yo tenía folletos de viajes a Turquía. Mira. Mira. Los tengo en el bolso.

En vano Luisa se opuso. Sacó los folletos de viaje y se los estuvo enseñando, desplegando, comentando incluso los precios hasta que el autocar resopló y tuvo que subirse a él. Le vio con la frente apoyada en el cristal de la ventanilla, como un novillo malhumorado que comprueba con los cuernos la resistencia del cristal. En parte motivada por la tristeza de la despedida, en parte cumpliendo un ya antiguo designio, Luisa volvió rauda para coger por su cuenta a Pruden. No había regresado todavía a casa y supuso que aún permanecía en la de Rafa. La esperó pacientemente en la puerta y cuando la vio salir le ofreció acompañarla. Era una Pruden cansada pero quizá tenía el mejor aspecto que había exhibido aquel verano. Nadie sabe de qué hablaron durante el breve recorrido, pero al atardecer Rafa iba por todo Atzavara buscando inútilmente a Pruden. Se había marchado con todo su equipaje. Indagó explicación y cobijo en casa de Luisa y salió de allí tan descorazonado como consolado. Durante días, Luisa desarrolló la doble tarea de consolar a Rafa por la pérdida de Vicente y la de Pruden. Rafa no bajaba a la playa y se notaban tanto todas las ausencias que no había otro tema de conversación.

— Montse se ha ido de viaje. Se ha despedido a la francesa.

— ¿Y Pruden?

— Otro misterio.

Las ausencias presagiaban el final del verano tanto como fríos transitorios que se instalaron después de las primeras lluvias. La melancolía meteorológica se sumaba a la melancolía por una resaca que no había sido como ninguna otra resaca de nuestra vida. Solo los sultanes trotaban por Atzavara y por la playa como si nada hubiera ocurrido y como, en nuestros escasísimos encuentros, todos fortuitos, notaran mi animosidad fueron al choque y me encontraron, precisamente una mañana en el supermercado. Estaba yo con los niños y el carrito ultimando el encargo de Irene y me cortaron el paso con aparente alegría.

— Hola, Proust, ¿has venido a comprar madalenas?

Primero les sonreí lo más amablemente posible y di algunas explicaciones, que no tenía por qué haberlas dado. Paolo en un momento de la conversación dijo como si tal cosa:

— Y es que son comodísimos. En estos supermercados hay de todo. Incluso deben de vender obras tuyas, ¿no?

Y al otro se le escapaba la risa y a mí la mala leche.

— Las mías no lo sé. Pero tus obras completas me parece haberlas visto en la sección de comidas para perros. Me han dicho que eres uno de los quince mil peores poetas de Barbastro.

No sabía si él era de Barbastro o de Chiclana de la Frontera, pero allí estaba, más desconcertado que un buzo en el mar Rojo en el momento en que Moisés le hizo el milagrito. Y me fui con los chicos y el carrito, radiante, una de las pocas alegrías totales de aquel verano, pensando que entre los géneros literarios homólogos falta el del chasco, un género al que a la fuerza te obligan a ser un experto en esta sociedad cultural nuestra, tan llena de envidiosos caníbales. Afortunadamente no volví a verles. Ariadna levantó la casa y se llevó con ella a los sultanes. Nosotros y los Postius no tardamos mucho en secundarla. Quedaron en Atzavara el desolado Rafa y sus amigos, Luisa y Paqui Sans, que parecía no haberse enterado de nada. Pero antes de marcharnos aún pude hablar con Luisa y sonsacarle sobre el auténtico final de aquella noche. ¿Por qué habían desaparecido Montse y Pruden?

— Con Montse no pude hablar. Se marchó por su cuenta y riesgo. En cuanto a Pruden, le recité la cartilla. No se puede jugar así con los sentimientos de la gente, especialmente este año en el que Rafa quería probarse a sí mismo que era capaz de asumir su condición.

Era tan vehemente su pasión por la injusticia cometida en la persona de Vicente que la creí y la seguí creyendo hasta que aproximadamente un año después nos llegó la participación de su boda con Rafa. Fue desconcierto lo primero que sentimos. Luego una decidida voluntad de recordar punto por punto todo lo sucedido en aquellos días para descubrir el talento del cazador acercándose a su presa, a pesar de toda clase de competencias. La boda se celebraba en Nueva York y era por lo tanto una invitación a no presenciarla. La participación llegaba al borde del verano del 75 y tenía interés comprobar quién iba y quién no iba a ir a Atzavara aquel año. Ni Pruden. Ni Luisa. Ni Rafa. Ariadna trajo acompañantes más digeribles. Hubo algún conato de cena colectiva, arrastramos los corros por la arena en un intento de Sau de sustituir a Rafa en su papel de palo de pajar de nuestra coexistencia. Pero no era lo mismo. Pensamos que era lógico que aquello ocurriera porque al fin y al cabo los acontecimientos estaban recientes y la propia boda anunciada de Luisa y Rafa obligaba a una razonable moratoria. Así como entre nosotros comentamos abundantemente la boda durante el verano del 75, ni Sau ni sus alegres muchachos la mencionaron. Como si no existiera.

Solo dos años después, ya casados Rafa y Luisa, ya muerto Franco, sabríamos que aquella noche fue el final de una fraternal coexistencia y el principio de una paulatina separación y diáspora final que privó a Atzavara de los ingenuos escándalos de sus veraneantes. Se espaciaron los encuentros, se diluyó la coherencia de los muchachos, como si la deserción de Rafa les hubiera descubierto la precaria esperanza de la aventura de la anormalidad y hubieran amanecido al día siguiente más viejos y sobre todo, más solos. Vivimos años de una transición declarada que ya había comenzado muchos años antes, aunque quizá no habíamos detectado toda su extensión y profundidad. La transición nos alcanzó incluso a las personas normales. Yo me separé de Irene, poco después de que Postius lo hiciera de su galleta María y la propia casa de Atzavara fue motivo de breve litigio. Terminé por cedérsela a mi mujer porque yo no podía soportar tensiones que perjudicaban el tiempo especial que un escritor necesita para urdir, acumular y finalmente escribir. Conseguí una prolongación de contrato y fueron veinte las biografías noveladas que escribí. Ahora tengo asegurado trabajo hasta el año 2000, porque de eso se trata: dirigir, y redactar en gran parte, veinte tomos, uno por siglo, que den referencia del acontecer y el saber de la humanidad desde el año de nuestra era hasta el 2000, siglo por siglo.

Más de una vez he caído en la cuenta de que los amigos de Rafa que continuaron viviendo una doble vida habían tenido ocasión de salir a la calle cuando, como una de las secuelas de la democracia, tomaron especial relevancia los movimientos en pro de la revolución sexual, bien fuera el feminismo o la reivindicación del homosexualismo. Pero jamás vi uno de sus nombres al pie de una proclama, ni a ellos mismos en las manifestaciones gay, ni alteraron su discreción pública, tan extremada, que incluso había hecho a Sau primo de Gratacós durante tantos años. Tampoco los nuevos tiempos consolidaron la supuesta genialidad de los sultanes, ausentes de tanto autobombo postmoderno que ha consagrado a tantas mediocridades, aplazando, ya creo que desgraciadamente para siempre, el reconocimiento de los que tratamos de salvar la literatura en los tiempos difíciles. Ariadna me dijo, hace algún tiempo, que los dos sultanes han tenido un prefinal feliz o un final prefeliz, no es lo mismo. El poeta, Paolo, es ponente de cultura de un ayuntamiento socialista de Valencia, concretamente del ayuntamiento de su pueblo natal. Se ve que le gustaban las dificultades. En cuanto al pintor, ha conseguido establecerse como grafista municipal en un pueblo de las afueras de Barcelona y se casó fugazmente con una chica de la localidad alumna suya, demasiado joven al parecer para distinguir la carne del pescado.

Montse Graupera, ignoro en qué medida sigue siendo Basté de Linyola, aunque no la veo nunca en la corte que sigue a aquel chico tan prometedor, que sigue siendo prometedor pero ya no es un chico. En un momento determinado, habida cuenta además de que ya tenía encima el ultimátum de Irene porque nos habíamos separado, retomé el relato iniciado sobre los alegres muchachos de Atzavara. Tampoco Atzavara es lo que era, vendidas a otros la mitad de las casas de sus fundadores y en trance de construirse una urbanización complementaria que el ayuntamiento democrático ha tenido a bien someter a la asesoría de Sau, recientemente nombrado hijo adoptivo de Atzavara. Rehíce lo escrito, lo continué y llegué al final de un texto corto pero denso y descubrí que el detonador del relato había sido Vicente, mucho más que los sultanes o que el correlato objetivo de la agonía del franquismo. No sé qué fue de él pero cito el final literario que yo le atribuía en el relato, por si ha coincidido, coincide o algún día puede coincidir con la realidad. Decía así: «… en cuanto a Vicente, alguien y no recuerdo quién, me dijo que fue visto por las Ramblas, con un foulard reventón, una chaquetilla de seda, ceñidos pantalones de cuero, zapatos de gamuza, del brazo de un señor de más de sesenta, que dicen es magistrado».


IV. Sueños de macramé

En cuanto he entregado mi informe sobre las posibilidades de adopción del niño Pedro Martos Verdel mi cabeza se ha quedado en blanco y he tenido necesidad de volver a casa corriendo y meterme en mi habitación, a recuperar una patria propicia con los cuatro puntos cardinales cenados. Como cuando era pequeña y me refugiaba bajo los faldones de terciopelo de la mesa camilla del saloncito azul. He gritado un saludo a mi madre, presentida en la otra punta de la casa, en su silla de ruedas, en una habitación llena de reliquias y pequeñas riquezas, cada una de ellas un factor de conservación y satisfacción de lo único que le queda, la memoria. Y una vez en mi habitación, he cumplido el propósito que me he hecho durante todo el regreso: abrir el arca de mimbre que traje de Estambul hace ya tantos años, cuando empecé la vuelta al mundo con Mez Figuerola y los otros. Dentro del arca me espera Sueños de macramé, desarticulada quimera, pieza por pieza y pieza por pieza la saco y primero la monto sobre la moqueta de la habitación antes de decidir si le concedo la recuperación de su destino de pared. He ignorado aposta la presencia claroscura y algo amarillenta de la fotografía. Pero cuando las piezas de tejido, afectadas en sus espumas por un polvo añejo que las sutiles paredes del arca no han podido evitar, están en su correcta situación, contemplar la fotografía es inevitable antes de situarla en el centro de una tela de araña de cordeles trenzados en la composición. Y allí está papá, en su landó de cuatro caballos, los caballos contenidos por las riendas y él como único cochero retenedor, el brazo tenso por el esfuerzo, en el otro un látigo de adorno y la sonrisa gruesa y pícara vuelta hacia mí, bajo la sombra de un sombrero de fieltro del sombrerero Arnau, su sombrerero de toda la vida. Mi padre era famoso en todo Barcelona por sus cabalgadas en el landó por una ciudad todavía con pocos coches y muchos paseantes. A veces imagino que su larga ausencia se debe a que el coche de caballos ha quedado bloqueado en algún cruce por dentadas masas de coches ladradores que le impiden el regreso desde aquella tarde de marzo de 1958. Precisamente yo iniciaba por entonces mis experiencias con el macramé, Carlota estaba tan bien casada como ahora y mis hermanos trabajaban en los negocios de mi padre. Él había sido muy exigente con todos ellos y muy poco conmigo. Decía que yo tenía un algo, un algo especial que me daría el don de la felicidad y del éxito hiciera lo que hiciera. Que él también tenía ese don, que lo había tenido siempre, pero orientado hacia el mundo de los negocios. A veces me recibía a mí sola en su despacho lleno de librerías acristaladas y de una mesa maravillosa de madera de teca construida para sostener el trabajo del hombre más poderoso y sabio del mundo. Mi padre se ponía a hablar y a hablar, en la confianza de que yo le escuchaba sentada en una butaca, de que nunca le interrumpiría, no porque me interesara todo lo que me decía, sino porque mientras tanto yo podía pensar en mis cosas, en mí misma, a partir incluso de lo que mi padre me estaba desvelando.

— Yo hubiera querido ser un gran artista, Sisqueta. Una vez vi una película sobre Gauguin que me impresionó. La interpretaba George Sanders y cuenta la historia de un hombre que renuncia a todo y sigue el impulso de dedicarse a la pintura. Lo deja todo. Todo. Los negocios. La familia…

Entonces se interrumpía conmovido, salía de detrás de la mesa, me cogía entre sus brazos y me mecía.

— ¡Cómo iba a dejarte a ti, Sisqueta! Tú eres como yo.

Pero yo sí podía imaginar que mi padre nos abandonaba y yo tenía que ganarme la vida. Cantando, bailando, hija adoptiva de un gángster norteamericano o de un príncipe centroeuropeo de un país de nombre inventado, de los que salían tanto en las películas de los años treinta y cuarenta. Años después volvía a encontrarme a mi padre, viejo, destruido, pobre y yo no le decía nada, pero horas después aparecía ante él llevando en mis manos las riendas de un landó de cuatro caballos. Al pasar los años fui reconstruyendo aquellas escenas en el despacho de mi padre, mi condición de confesor propicio de sus vencimientos y he comprendido que aquella disposición generó en mí una actitud propensa a merecer la confianza de los demás. Los demás, esa inmensa mayoría que forman los demás, siempre me han considerado extraña pero amistosa, inofensiva y comprensiva. Menos mi madre, empeñada en que yo fuera como ella, como las personas normales de nuestra clase, decía, temerosa de que en mí saliera un ramalazo de los orígenes proletarios de mi padre. Y también con los años he reconstruido una posible confesión de mi padre a fines de 1957. Una confesión de su fracaso, de su ruina.

— ¿Qué será de ti, Sisqueta? No te preocupes. Ya lo he dispuesto todo para que al menos vosotros os salvéis del naufragio.

Yo ya tenía entonces treinta años o casi y mi madre insistía en que hiciera por fin caso al chico de los Vayreda, tanto como él me hizo a mí a lo largo de muchos años, incluso después de casado y aún ahora me lo encuentro a veces y noto cómo se derrite el muchacho aquel que lleva dentro, disimulado detrás de su coraza de hombre de negocios gordo y relativamente famoso. No me di cuenta de lo que mi padre me estaba anunciando, pero no me lo reprocho. Tal vez yo estuviera con el espíritu en otra parte, pero le escuchaba con buena intención, sabedora de que le hacía un favor. Además, de haber comprendido lo que anunciaba ¿hubiera podido evitarlo? Lo debió de madurar durante mucho tiempo porque no se le escapó un detalle. Eligió un día de llovizna, en casa solo estaban mamá y el servicio, cuatro chicas y el chófer de papá que también nos servía en ocasiones de mayordomo. Mi padre se puso el traje nuevo que acababa de enviarle la sastrería Pellicer, la medalla al mérito del trabajo que le había puesto un ministro hacía dos años y le habían costeado sus propios obreros y se pegó un tiro con una pistola muy bonita, con empuñadura de nácar, que él mismo le había comprado a mi madre en un viaje de placer por las Antillas. Mamá estaba dirigiendo el inventario del cambio de ropas de verano por las de invierno, oyó el disparo, ordenó al servicio que siguiera trabajando y se fue al despacho de mi padre, donde le parecía había sonado el tiro. Vio el cadáver, le besó en la frente y antes de decirnos nada a nosotros, reunió al servicio y le dijo con esa autoridad tranquila pero incontestable, tan de mamá, que el señor había muerto víctima de un lamentable accidente mientras jugueteaba con aquella pistola pequeña y bonita que ella mimaba y hacía limpiar una y otra vez como si se tratara de una joya de la familia. Luego nos lo hizo saber a nosotros, no de uno en uno, a medida que volvíamos a casa, sino haciéndonos pasar a la biblioteca y hasta que estuvimos los cinco hermanos ante su presencia, nada supimos del motivo de la convocatoria. Me sorprendió que mis hermanos aceptaran el hecho con tristeza pero sin rebeldía. Yo en cambio me encaré con mi madre y le dije:

— ¿Estás segura, mamá?

— ¿Segura de qué, Chesca?

— Segura de que papá ha muerto.

— Chesca, hija, vuelve a la tierra. ¿Tú crees que yo os he reunido aquí para gastaros una broma a costa del cadáver de tu padre?

— Tú no. Pero papá… Papá es tan bromista…

— Chesca, Chesca… vuelve a la tierra.

Solo mi madre me llama Chesca, rebelde desde el momento de mi inscripción en el registro a que me llamara Francisca como mi abuela materna, empeñada por vida en llamarme Francesca, para dignificar, decía, un nombre que en español es horrible y en cambio es maravilloso en italiano o en francés. Si le molestaba Francisca, le irritaba que mi padre me llamara Sisqueta y mis hermanos y amigos Paqui. Mi madre estaba tan empeñada en llamarme Chesca como en que volviera a la tierra, porque a su pensar y decir yo siempre estaba cazando musarañas y ni siquiera sabía que las mesas se aguantan porque tienen patas o que después del 14 de marzo, por ejemplo, con toda seguridad llegará el 15. No niego que soy bastante despistada, pero no hasta los extremos que desde niña ha supuesto e impuesto mi madre, obligándome a aceptar el papel de la incoherente y atolondrada de una familia muy cabezuda y muy cabezona. Desde siempre me he acostumbrado a saber los planes de la familia cuando ya estaban discutidos y yo he pagado con la misma moneda, viviendo mi vida ante sus miradas tristes pero cariñosas: Chesca o Paqui o Sisqueta, nunca llegarás a nada.

Ante el cadáver de mi padre, muerto en accidente según acordada constancia oficial para que pudiera recibir cristiana sepultura y los honores merecidos por un prócer de la renacida industria catalana de la posguerra, sentía que perdía a un abuelo, porque mi padre, aunque me había tenido en plena juventud, siempre me había dispensado el trato blando y condescendiente que se dispensa a una nieta. Pocas cosas me había pedido a cambio de sus mimos y constante asistencia, aunque aparentemente fuera un hombre desbordado por los negocios y la relación social. Tal vez el único pago que exigía eran aquellas sesiones de confraternización con sus empleados, el día de su santo, cuando les invitaba a un refresco con toda su familia y a mi hermana Carlota y a mí nos hacía servir la chocolatada a los niños. Para Carlota era su oportunidad anual de lavar los pies a Jesucristo, para mí en cambio era una lata y lo ponía todo perdido de chocolate y nata y en cambio me gustaba sentarme en el suelo del salón rodeada de todos los hijos de nuestros obreros, les contaba cuentos y mi padre hacía entrar entonces a sus trabajadores para que me vieran y les decía siempre lo mismo.

— Sisqueta será una madraza. ¡Tiene una mano para las criaturas!

A papá le gustaba alternar con sus trabajadores y mi madre decía que se pasaba, que no tenía sentido del límite y le reprochaba que él quisiera así volver a sus orígenes, cuando era un hijo de viuda, aprendiz de pulidor, anarquista en sus ratos libres. De sus años de anarquista había conservado anécdotas e historias fascinantes, como aquella del baile, aquellos bailes de los barrios barceloneses proletarios que organizaban los jóvenes anarquistas y al final pasaban la gorra o la boina pidiendo: «Cinc centimets per la dinamita!». Cuando éramos pequeñas, Carlota y yo, a veces íbamos por la calle pidiendo cinc centimets per la dinamita y a mi madre le dio un sofoco el día en que nos llevaron a casa dos guardias porque nos habían encontrado en el paseo de la Bonanova recolectando dinero para la dinamita, nosotras, las niñas del fabricante señor Sans y en aquellos peligrosos meses que preparaban la guerra civil. Pero tal vez gracias al populismo de mi padre, al esmero de Carlota al servir el chocolate y a mis cuentos siempre contados al revés, es decir, Blancanieves era la mala y la madrastra la buena, Caperucita perversa y el lobo un bonachón, algunos obreros hicieron lo que pudieron durante la guerra para que mi padre recuperara la fábrica en buenas condiciones cuando volvimos del exilio. Para entonces, Carlota ya era una presunta debutante en el Liceo y yo empezaba a llevar zapatos con algo de tacón, mientras que mi padre iniciaba una carrera hacia riquezas que le permitieron abrir una casa en Pedralbes con un salón en el que cabían cómodamente doscientos invitados y poner a disposición de mi madre los más hermosos lápices de colores para dibujar con ellos nuestro futuro. El de mis hermanos varones estaba ligado a la expansión del negocio familiar, el de Carlota a casarse con Grau Torra, hijo y heredero de una industria complementaria de la nuestra y el mío dejarme hacer, dejarme hacer hasta que algún pretendiente descubriera en mí cualidades que ellos no veían. Al decir de mi madre, así como Carlota tuvo tiempo de aprovechar su oportunidad y todavía hoy es la señora Grau Torra, madre de seis hijos y una mujer que cuenta en la vida social de la ciudad, sobre todo en la vida social anterior a la democracia, la que tenía gacetillas fijas en los periódicos y nombres y apellidos insustituibles, yo en cambio cuando estaba ya abocada peligrosamente a la treintena, tuve en el suicidio de mi padre y en la relativa ruina de la familia la coartada de mi soltería y de una constante indefinición. Todavía cuando tenía cincuenta años, sorprendía a mi madre mirándome y pensando: ¿qué será de esta desgraciada cuando sea mayor?

Vayreda, Vayreda. Aquella había sido la oportunidad perdida.

— Como sigas jugando con Tono Vayreda, un día perderá la paciencia y no volverá a aparecer por casa. Es uno de los solteros más cotizados de Barcelona.

Me lo decía mi madre dramáticamente y Carlota burlonamente. Tiempo atrás, cuando más convencidos estaban de que lo mío con Tono Vayreda iba por buen camino, una noche, bailando en Bikini con Mez Figuerola, se llamaba Pancho Martínez Figuerola pero él prefería que le llamáramos Mez Figuerola, me dijo que estaba a punto de salir a dar la vuelta al mundo.

— ¿En un velero?

— No. En lo primero que encontremos. Vamos Cuca Tous y su novio Sito Palans, Nacho Pamies, yo, un primo de Nacho. ¿Te apuntas? Si quieres puedes venir tú y Tono.

Tono estaba a punto de marchar a Estados Unidos para sacarse un máster en Administración de empresas y cuando volvíamos a casa le puse ante el dilema.

— Si tú te vas a Estados Unidos a sacarte ese horrible título, yo me voy a dar la vuelta al mundo con Mez Figuerola.

No pensaba hacerlo pero quería probarle. Al día siguiente vino a casa a decirme que había renunciado a ir a Estados Unidos y yo me indigné.

— Eres un frívolo. Sacrificas tu porvenir por el ultimátum de una chica caprichosa. Tú me haces caprichosa. Tomándote al pie de la letra mi ultimátum me das el papel de una niña frívola y caprichosa. Hemos terminado.

— ¿Tú irás a dar la vuelta al mundo?

Era lo único que le preocupaba. Todos los hombres son iguales, pensé, pienso, pensaré. Y en efecto, él se marchó a Estados Unidos y yo empecé la vuelta al mundo con Mez y sus amigos, primero en una furgoneta hasta la frontera de Afganistán y luego en autobús, decían, o lo primero que encontraríamos. Mi madre trató de disuadirme utilizando el disgusto que le daría a mi padre y un destino de mujer marcada ante la buena sociedad de Barcelona por haberme ido soltera con una pandilla de desocupados. De mis padres no recibiría ni un céntimo. Yo contaba entonces con más dinero personal del que nunca había dispuesto, del que nunca dispondré y empecé a viajar hasta que en Estambul me cansé de la compañía. Mez me había tomado por una fulana de lujo que iba a llenarle las noches y las camas durante meses y meses y primero le toleré sus escenas de irónico despecho ante mis negativas, pero luego tuve que darle un corte en público y aquello creó un ambiente enrarecido. Todos sabían lo que él pretendía, pero les molestaba que yo lo hiciera público. Me quedé sola en Estambul, en un Estambul de hace más de treinta años, sucio, primitivo, maravilloso y maravillado ante las mujeres rubias que como yo llegaban de países ignorados situados más allá de los mares. Recuerdo que realicé una excursión de ensueño a lo largo de la orilla del Bósforo hasta avistar el mar Negro y me impresionó mucho ver barcos rusos que navegaban por el canal saliendo de o volviendo a sus oscuros mares. Me acompañaba en la excursión un diplomático inglés que quería casarse conmigo cada vez que se tomaba tres whiskies de malta, siempre sin hielo. A pesar de que era muy gordo y muy alto, bailaba el fox trot como un campeón de baile, aunque luego había que sacarlo de los locales entre cuatro o cinco porque acababa con el esqueleto deshecho y no podía tenerse de pie. Intentó violarme una noche en un hotel cercano a la Torre Galatea y tuve que pegarle con un maletín de viaje en la cabeza hasta dejarle casi sin sentido, o al menos tan desconcertado primero y tan autocompadecido después, que se echó a llorar y dijo que quería casarse conmigo. Debía de estar muy borracho porque me constaba que ya estaba casado e incluso había visto una fotografía familiar con su mujer y tres chicos colorados y pecosos.

Telefoneé a casa. Fue fácil reconciliarme con mi padre y planeamos un encuentro en Roma adonde él tenía que ir en viaje de negocios un mes después y así me permitía un lento regreso a través de Grecia e Italia, aunque Grecia era entonces un país peligroso porque aún coleaba una guerra civil provocada por las guerrillas comunistas. Por todas partes paseé como una extranjera y lo era, pero no una turista, sino una extranjera, es decir, una persona desasida de lo inmediato, capaz de distanciar lo que estaba gozando, incluso amando, como me ocurrió ante el Partenón o ante las impresionantes ruinas de Delfos u Olimpia. Si en Delfos sentí deseos de ser Ícaro y descender volando sobre las laderas tapizadas de olivos que conducen al mar, en Olimpia me puse a bailar entre las ruinas, con los pies descalzos y un pañuelo de gasa en una mano, entre aplausos de turistas norteamericanos que me creían una bailarina perteneciente a la plantilla del museo arqueológico. Mi padre sostenía que los viajes forman tanto como los libros o los estudios más tenaces y yo trataba de ser consciente de ello, he tratado de ser consciente siempre que he viajado. Pero cuando he querido aprehender el momento justo en el que un viaje te alimenta, te nutre de algo nuevo, me ha costado mucho centrarlo y lo más que llego a vislumbrar es como si los ojos fueran una cámara perpetuamente accionada que grabara en la memoria millones, billones de fotos fijas que permanecen solo si van ligadas a sensaciones. Por ejemplo, de Olimpia recuerdo más el movimiento del aire desplazado por mi cuerpo bailarín y la escenografía, en tanto que escenografía, que las ruinas con entidad propia o una emoción histórica como me consta han tenido otras personas, la propia Montse Graupera, que cuando viaja a Grecia la ve aún llena de Pericles, Praxíteles, Aristóteles, Alejandro o el mensajero de Maratón. Sin ir más lejos, Maratón, por ejemplo, me parece un paisaje poco épico, más propicio a tomarse una tortilla de patatas que a sentir una emoción histórica.

El encuentro con mi padre en Roma fue emocionante. Él se hospedaba en casa de los Calamai, patricios de pasada vinculación mussoliniana que nos habían atendido en nuestro exilio durante la guerra civil, cuando los rojos vinieron a casa a buscar a mi padre y él se presentó como si fuera el mayordomo y les dio el pego. Yo nunca he podido sufrir a los Calamai y procuré hacer mi vida con mi padre, emocionado el pobre hombre por recuperar a la oveja negra de la familia y por volver a recorrer las calles romanas con su hija evidentemente preferida. Roma le entusiasmaba y a las pocas horas de estar en la ciudad hablaba y gesticulaba como un romano, sobre todo cuando hablaba en catalán conmigo, lengua que mi madre nos tenía prohibida porque estaba en el origen de tanto separatismo y tanto comunismo que habían podido destruir nuestra vida. Hablando de política, viví en Roma una experiencia junto con mi padre que tardé en digerir, pero que vuelvo constantemente a reproducir en mi imaginación más que en mi memoria y siempre tiene un detalle diferente. Aquel viaje de reencuentro, de recuperación de lazos tras mi huida con Mez Figuerola, se produjo en los años cincuenta e Italia vivía muchas luchas sociales entre el gobierno que tenían los cristianos y la oposición en la que mandaban los comunistas. Si entrabas en una iglesia a ver las esculturas de Borromini o los cuadros de Rafael, te encontrabas siempre con un cura en el púlpito predicando una cruzada anticomunista y si salías a la calle lo más probable es que te vieras envuelta en una manifestación comunista contra la fascistización del poder del Vaticano y los yanquis, como ellos lo llamaban. Pues bien, una tarde en que habíamos salido de compras mi padre y yo, fuimos por viale del Corso en dirección a piazza del Popolo y nos encontramos de pronto rodeados por una manifestación comunista. Yo tenía mucho miedo, pensando, tonta de mí, que los comunistas podían reconocer a mi padre y empezar a gritar:

— ¡Es Floreal Sans, un plutócrata catalán, a por él!

Me empequeñecía al lado de mi padre y alcé el rostro para ver qué cara ponía. Ante mi sorpresa sonreía, le brillaban los ojos como en los mejores días de las mejores fiestas e incluso cantaba una canción, la misma que cantaban los manifestantes, «La Internacional» o «Bandiera Rossa», no recuerdo bien. No la cantaba por disimular, la cantaba con entusiasmo, gozosamente y minutos después estábamos en el meollo de la manifestación agitándonos como si el comunismo italiano fuera la causa de nuestras vidas. Horas después, cuando volvíamos a casa contentos y cansados, mi padre me explicaba lo mucho que le emocionaban las masas en la calle, las masas reivindicando cosas.

— Yo he vivido la Semana Trágica, Sisqueta, detrás de las barricadas, disparando contra los guardias. Y todavía cuando la huelga de la Fábrica de Gas de Barcelona, yo ayudaba a construir barricadas. Tenía el vigor del pueblo soberano.

— Pero tus compañeros de entonces eran los mismos que querían quitarte las fábricas en mil novecientos treinta y seis.

— Eso sí, desde luego, los muy canallas.

Se iba indignando por momentos.

— No había que dejar ni a uno vivo.

Luego se dio cuenta de que estaba contradiciéndose, se echó a reír, me cogió por la cintura atrayéndome hacia sí y dijo:

— En toda persona hay más de una persona, Sisqueta. Yo con una mano pondría una bomba bajo el culo del capitalismo universal y con la otra dispararía hasta la última bala defendiendo mis propiedades.

No siempre tuvimos una relación tan directa y abierta. Mi padre traía consignas estrictas de mi madre y debía aprovechar el viaje para aleccionarme.

— Ya no eres ninguna niña, Sisqueta. Has de elegir y no hay mucho donde elegir: o casarte bien o estudiar algo que te sirva para el día de mañana o te pongo una tienda, la mejor tienda, en el mejor lugar de Barcelona.

No quería casarme. No quería una tienda. Quería estudiar.

— ¿Qué, Sisqueta?

— Todo.

— Eso es lo mismo que decir nada.

— Me gustaría saberlo todo.

— Una cultura general ya la tienes. 

— Es poco general. Me gustaría saberlo todo.

— ¿Y dónde se estudia eso?

Traté de adivinarlo y para empezar, mientras volvíamos a Barcelona en un coche-cama que habíamos tomado en Ginebra, me hice un plano de saberes universales que le expuse a mi padre en el mismo tren: estudios sobre el orden del universo: cosmología, astrofísica, astrología; estudios sobre el orden de la vida: biología, botánica, zoología, psicología animal y humana; estudios sobre el orden de la organización social: historia, política, derecho; estudios sobre el orden del horizonte: geografía, urbanismo, arquitectura.

— Pero Sisqueta, si estudias todo esto puedes pasarte toda la vida. ¿Por qué no estudias Farmacia y te pongo la mejor farmacia de Barcelona?

Mi padre tenía razón, pero yo se la quité, tanto como la esperanza de sacar provecho de mí. Me di cuenta de que tenía razón cuando ya no podía dársela, después de muerto, cuando me vi obligada a hacer balance de lo que podía esperar de mí misma, las cuentas claras sobre lo que mi padre había dejado y lo que podíamos esperar de la herencia proveniente de la familia de mi madre.

— Podrás vivir hasta el final de tus días, pero sin alegrías, contando el céntimo. Ninguno de tus hermanos está preparado para vivir contando lo que se gasta, pero tú menos que ellos. Has de pensar en trabajar.

Aunque ante los autoritarios ultimátums de mi madre reaccionaba con arrogancia, luego en mi habitación me ahogaba, materialmente me ahogaba de miedo y me hubiera metido debajo de la mesa camilla de mi infancia, buscando la tibia seguridad de aquella melosa oscuridad. Pero luego los días sucesivos tampoco fueron tan diferentes a los anteriores y digería la nueva situación sin apenas sobresaltos. Este era mi balance: había empezado pues dos o tres carreras, sin voluntad y sin convencimiento. Había trabajado en el negocio familiar hasta que el inicio de quiebra y la depresión mortal de mi padre nos convirtieron en una familia venida a menos, que iba pagando escrupulosamente sus deudas y aún mantenía una relativamente modesta reserva para seguir viviendo con dignidad dentro de su ambiente. Tal vez fueran los chicos los que padecieron más, obligados a tomar caminos por su cuenta, abrumados por la nostalgia del imperio construido por papá, imposible de resucitar. Carlota en cambio había triunfado y yo vivía como si nada hubiera ocurrido, sin sentir otras diferencias que la de renovar el vestuario de tarde en tarde, buscar trabajos ocasionales según aficiones ocasionales y viajar siempre con alguna coartada utilitaria, como ir a Londres a aprender macramé o a Montpellier a un curso de sociología o a Nueva York a intentar abrirme camino como diseñadora de estampados con unas cartas de recomendación de industriales y diseñadores que guardaban un gran afecto a mi padre. Como me dijo el empresario Banyuls en el momento de darme su carta y sus consejos:

— Pocos hombres hubieran hecho lo que hizo tu padre. Pagar hasta el último céntimo de las deudas, dejar vuestro futuro más o menos arreglado y luego pegarse un tiro.

Tenía razón. La quiebra de mi padre fue la precursora de tantas quiebras posteriores y pocas he visto que tuvieran la dignidad de Floreal Sans e Hijos y a veces cuando convoco a mi padre para hacerle compañía o para que me la haga él a mí, se lo digo:

— Papá, estoy orgullosa de ti.

Y él se encoge de hombros y cierra los ojillos, pero es evidente que está satisfecho por mi satisfacción y porque le saque del olvido y de la soledad de la muerte. Al principio yo informaba a mi madre de estas conversaciones y ella reaccionaba con ese exceso de racionalidad y sentido del ridículo que siempre le han caracterizado, pero a medida que sus reacciones se fueron haciendo menos tolerantes, más agrias, incluso exageradas — mamá llegó a insultarme con un vocabulario impropio de su serenidad mental— , dejé de participarle mis encuentros con papá y el propio papá me dio la razón.

— Tu madre es muy suya y no tolera nada que pueda conmoverla.

— Pues cuando te encontró muerto te dio un beso en la frente.

— Debió de ser tan suave que ni me di cuenta.

Mi madre es el único ser al que quiero que no puedo representarme en sueños haciendo algo diferente de lo que hace en la vida real. En mis sueños mi madre sigue siendo un monumento a la coherencia y en cambio ni mis hermanos, ni Carlota, ni mis amigos escapan a mi capacidad de modificación. Mi primer y constante pretendiente, el hijo de los Vayreda, de rodamientos industriales, pareció entender la especial relación que había entre mi realidad y mis ensoñaciones y en esa confianza un día le conté que me lo había imaginado desnudo y con alas y que en un momento de nuestra charla, yo le había pedido que se inclinara ante mí y le había arrancado las alas, desprendidas fácilmente, como si tuvieran las junturas podridas por un óxido blanco, muy blanco. El chico Vayreda se había puesto rojo, rojísimo, porque en los años cincuenta no era normal que una chica bien hablara con naturalidad de la desnudez de un hombre, pero quiso ponerse a la altura de mi naturalidad y me preguntó:

— Eso lo has soñado y uno no puede controlar sus sueños.

— No. No lo he soñado. Distingo muy bien el soñar del ensoñar. Lo he ensoñado, es decir, lo he imaginado mientras venía hacia aquí, a tu encuentro.

La sutil diferencia entre soñar y ensoñar me costó el que Tono Vayreda no volviera a hacer el menor esfuerzo por verme y cuando le expuse a mi madre mi fundamentada sospecha sobre cuál había sido el motivo de su fuga fue cuando ella perdió la compostura y llegó al insulto, pintándome a continuación el cuadro poco estimulante de mi futuro de solterona viviendo en el mundo intransferible de mis propias estupideces. Tan indignada estaba que me insultó en catalán, a pesar de su consigna, respetada en casa desde siempre, de que solo se hablara en catalán con el personal de servicio cuando fuera catalán. Y como nunca lo había sido…

Yo le dije que ella me parecía la dueña de un castillo viejo, vacío e inútil sin otro consuelo que las tertulias en el Salón Rosa con otras viudas largamente agonizantes como ella y mis consideraciones provocaron el que me retirara la palabra durante dos meses, hasta que en vísperas de uno de mis viajes, a Venecia creo, a fotografiar fachadas de palacios abandonados, se interesó por mis proyectos y me encareció que si pasaba por Roma saludara a la familia Calamai, que tan bien se habían portado con nosotros cuando huimos a Roma al estallar la guerra. Los Calamai son simpáticos hasta lo inaguantable porque no te dejan desconectar, están continuamente encima tuyo tratando de no dejarte ni un segundo sin su pegajosa amabilidad, como si temieran que en ese segundo les traicionaras. Eran como esas personas que llegan a ser odiosos porque se empeñan en no ser odiados, sin desdeñar el procedimiento que sea para conseguirlo, incluso el asesinato. Una tarde, en Roma, cerca del Panteón, en una cafetería romana famosa por la calidad de su café, desconecté mi capacidad de oír a la señora Calamai, flanqueada por dos de sus hijas, y al poco rato noté que seis ojos enrojecían y seis manos se volvían dentadas, llenas de dientes sanguinolentos que se cernían contra los muros de mi ensimismamiento. Si yo salía de mi castillo interior un instante, las veía sonrientemente preocupadas e interrogantes.

— ¿Pero, qué te pasa, carina? ¿Estás en la luna?

Y en cuanto volvía a encerrarme ellas recuperaban el aspecto amenazador de locas enfurecidas por mi despegue. Aquella tarde las Calamai me asesinaron y en consecuencia jamás volví a hacer el menor esfuerzo por encontrarme con ellas y si alguna vez posteriormente pasaron por Barcelona, huéspedes de mi madre, yo evité los encuentros dentro de lo posible y si me topaba con ellas fingía no verlas, aunque estuvieran en el salón con mamá y ella insistiera en que estaban las Calamai y la Calamai se levantara con una sospechosa ligereza de asesino fugitivo para darme dos besos fríos en las mejillas. Puedo decir que este tipo de relaciones con las personas caracterizan los años de mi juventud. El doble juego de entrar y salir de mi fortaleza era entonces excitante y cargado de apuesta entre la vida y la muerte. Es decir, me metía en la fortaleza cuando estaba en peligro. En peligro grave. En cambio con los años he desdramatizado esta relación y entro y salgo de la realidad convencional como entro y salgo de una mancha de sol o de sombra filtrada por las persianas de mi estudio. Cuando me desconecto escucho sus comentarios.

— Paqui ya vuelve a estar en Babia.

— Paqui Sans está en la luna de Valencia.

— Paqui Sans está en pleno vacile.

Alucinas cantidad, tía. Me dijo el otro día uno de los chicos a los que recogí en una esquina cuando me ofrecieron limpiarme el parabrisas. Me interesó tanto su amabilidad, en contraste con lo roñoso de su aspecto, que acerqué el coche a la acera para no entorpecer el tráfico y empecé a hacerles preguntas: dónde vivían, por qué se dedicaban a limpiarles los coches a los demás, si se ganaban la vida, qué querían ser el día de mañana. Fueron tan interesantes sus respuestas que les ofrecí pasar un fin de semana en mi casa de Atzavara, en la seguridad de que a pesar de lo abandonada que la tengo, peores son las casas en las que ellos viven y era indispensable una convivencia estable para intercambiar impresiones y llegar a una comprensión mutua. La verdad, yo, durante los días que mediaron entre la adquisición del compromiso y el momento en que debía recogerles con mi coche en la plaza de España, pensé que se echarían atrás, ni siquiera interesados por las posibles fantasías eróticas de una vieja de cincuenta y algunos años. Además, Atzavara en invierno vuelve a ser la misma aldea muerta que encontramos los colonos que empezamos a comprar y restaurar sus casas a fines de los años sesenta y apenas si había riesgo de que los escasos supervivientes de nuestra antigua pandilla se entrometieran en una experiencia para mí fascinante. Pero me equivocaba en mis temores. Allí estaban los tres muchachos, con sus bolsas de plástico, como recién lavados, los zapatos deportivos pulcros y una sonrisilla socarrona en la cara. Me los llevé a Atzavara y el primer problema fue qué darles de comer porque yo no sé distinguir una sartén de una computadora, pero ellos sí sabían algo de estos menesteres y con lo que compramos en el supermercado de la playa guisaron lo suficiente y bien como para que pasáramos dos días deliciosos entre desvelamientos de nuestros mundos tan diferentes. Uno de ellos, el mayor, veintidós años, estaba casado y tenía dos hijos, vivían en el barrio de La Mina, como los otros dos y se defendía o limpiando parabrisas o vendiendo paquetitos de kleenex a los automovilistas. Se llamaba Pascual González Sánchez, pero los otros siempre se dirigían a él llamándole el Hernias, porque tenía dos o tres hernias por el cuerpo que no quiso enseñar, aunque los otros casi lo desnudaron a la fuerza y yo traté de convencerle con buenas palabras para que me las mostrara. El más jovencillo, Paco González, era primo de el Hernias y aunque parecía muy chulito y caminaba como si fuera a comerse el mundo, estuvo los dos días más quieto que un mueble y pidiendo permiso y perdón por todo. El tercero era una espléndida criatura de dieciocho años, listo y libre como los mejores vientos, como esos soplos de vientos rosas y azul claro que yo puedo imaginar como presagios de ensoñaciones de felicidad. Se llama el Julai y no quiere ser conocido por otro nombre, aunque me dijera que no es un apodo muy amable y que él lo soportaba por recochineo y porque le va la marcha, si la marcha es coña.

— No te creas, tía, que me como el rótulo como si fuera mierda. Me lo han puesto y los que me lo han puesto que me lo quiten.

El Julai quiere ser capitán de yate, como el protagonista de Hombre rico, hombre pobre, uno de esos yates pequeños que van por las islas con unos cuantos turistas y un día están en Castelldefels, decía, otro en Ibiza y como te descuides llegas hasta donde los moros. Primero estaban muy recelosos porque no sabían muy bien qué era lo que yo quería, pero cuando comprobaron que mi interés era alimentarme con sus vidas, saber cómo se llamaban sus mujeres y sus sueños, sus hijos y sus deseos, de qué memoria venían y a qué esperanza iban, se confiaron y el domingo, el segundo día estalló la alegría y el Julai demostró que era un fenómeno del rock, de tanto como lo cantó y bailó conmigo, que se quedaron traspuestos cuando vieron que en mí el baile es un don natural. Yo fui inmensamente feliz viendo cómo bastaba romper las barreras que incomunican a las personas como si fueran islas para llegar a un contacto profundo que nos iguala en la misma condición de personas soñadoras para superar el miedo al olvido y la muerte. No era la primera vez que afrontaba una experiencia similar, pero esta vez los muchachos tuvieron niveles de dignidad por encima de lo ya experimentado y aporto como prueba el que, consciente del equívoco que podía establecerse si yo me quedaba la noche del sábado a dormir bajo el mismo techo que ellos, me fui a dormir a casa de Ariadna y al día siguiente cuando volví todo estaba en su sitio y es más, me habían limpiado la casa y rivalizaban en demostraciones sobre el buen uso que habían hecho de mi confianza. Luego, mientras les devolvía a la ciudad y a su destino pensaba, con temor, en que podría producirse un error del sentimiento o de la inteligencia, ese momento en el que ellos o yo podríamos caer en la dejación de pedir la continuidad de la experiencia, volver a vernos, mantener lazos estables… No. Yo vencí una cierta nostalgia anunciada y temida y ellos no pidieron lo que yo no ofrecía, demostración misma de la delicadeza de su espíritu. Pero yo recordaré siempre la responsabilidad heroica y disminuida de el Hernias, padre de dos hijos, la timidez exquisita y tierna de su primo y la ambición de capitán de mares de el Julai y además, el encuentro con los limpiaparabrisas fue el desencadenante de un doble proceso, hacia la memoria y hacia la realidad, en un encuentro mágico que ha sumido mis últimas noches en continuidades soñadoras de días ensoñados.

A veces, mientras dialogaba con mis invitados en el marco recoleto de Atzavara, me parecía retomar la historia del verano del 74 cuando Rafa se presentó con un amante joven, Vicente se llamaba y alrededor de ellos se estableció una malla de rumores, profecías, especulaciones que no solo salían de las personas supuestamente normales, sino incluso de los amigos homosexuales de Rafa, sorprendidos de que hubiera dado un paso tan arriesgado para el desvelamiento de su conducta. Me pasé todo el verano conectando y desconectando con el tema, refugiada en mi papel de dama de compañía sin criterios estables sobre lo que estaba ocurriendo a mi alrededor, y en cambio yo tenía el más estable de los criterios: dejar que las cosas pasaran como tenían que pasar, sin poner obstáculos o enmiendas al proceso del destino. Por entonces estaba yo en una de mis peores épocas económicas y ni siquiera tenía coche para mantener la independencia de mis idas y venidas a Atzavara, por lo que debía contar con la voluntad de llevarme que tuvieran Pruden o Luisa, las más predispuestas a utilizarme como receptor de sus soliloquios de carretera o como fantasma rubio para sus fiestas tediosamente alargadas. Lo de que yo era un fantasma rubio se me ocurrió en uno de mis ensueños, cuando me vi a mí misma rubia como las espigas de trigo, tan rubia que salían de mis ojos, de mis poros, polvaredas de oro que me precedían y me seguían como las chispas a la Campanilla de Peter Pan. Yo a veces me desdoblaba y escuchaba sus conversaciones u observaba sus idas y venidas mientras seguía mis vivencias interiores, en las que, en muchas ocasiones, ellos mismos eran protagonistas pero de unos papeles muy diferentes a los que representaban en la realidad. Y a cambio recibía la compensación de que a lo que llamamos conducta real, ellos y ellas se comportaban frecuentemente como en mis ensoñaciones. Puedo aportar dos ejemplos representativos. Repito que en aquel verano del 74, Rafa se presentó con un joven amante, lo que no fue piedra de relativo escándalo porque la comunidad veraneante estaba obligada a admitir que hay muchas más pirámides en el mundo que las de Keops, Kefrén y Mikerinos. Pero es cierto que aquel verano había un ambiente especial que erróneamente algunos de nosotros hemos atribuido solo a que había empezado la larga agonía de Franco y parecía como si cuarenta años de prohibiciones, de telón caqui, para darle el color del golpe militar, se disiparan poco a poco, como un cielo largamente encapotado y todo el mundo tratara de vivir según su deseo y voluntad. Pero creo que fue al revés, que la muerte de Franco y la desaforada conducta de aquel verano se integran dentro de una conjunción astral traumática, un choque de intenciones astrales contradictorias que conmueve la tierra y todo lo que la puebla. Si observamos los hechos históricos, ahí está el golpe revolucionario de Portugal, el de Grecia, la dimisión de Nixon, la enfermedad de Franco, su muerte… ¿Hacen falta más pruebas? Fue bajo esa enfrentada disposición de los astros cuando se desarrollaron aquellos acontecimientos que yo pude gozar, degustar mejor dicho, mejor que nadie porque todos estaban demasiado implicados y a mí en cambio me bastaba cerrar los ojos para dejarles a su suerte y yo con la mía. Pero a lo que iba, tan débil era la frontera que separaba lo real de lo ensoñado que yo supe el secreto deseo de Luisa de hacerse con el espíritu masculino virgen de Rafa, aunque aparentemente fuera Pruden la que lo perseguía desde hacía más de veinte años. Me lo dijo o lo imaginé, en una situación difícil de predecir como era que Luisa llorase contra mi pecho, haciéndome confidencias, abatido aquel monumento de granito que aparentemente toleraba toda la capacidad de dureza y sarcasmo de los demás.

— Has de decírselo. Un día has de coger a Rafa por tu cuenta y has de decirle: mírame, pero mírame a mí sola y como si me vieras por primera vez. Descúbreme.

Luisa interrumpía su estancia en la zona del llanto para pasar a la de la risa. Un arco iris compuesto por la risa y las lágrimas iba de su cabeza a la mía.

— Y entonces él descubrirá que te estaba aguardando, te abrazará y se quedará para siempre contigo.

La verdad, yo no acababa de creer en lo que salía de mi boca, pero era coherente con lo que en aquel momento imaginaba se podía producir en un encuentro entre Rafa y Luisa cara a cara, si conseguían establecer alrededor una ausencia total de memoria, de aquella memoria que les condenaba a desempeñar el papel de siempre: ella, la despechada y sarcástica divorciada y él, un homosexual entre la vergüenza y la desvergüenza. ¿Acaso los hechos ocurrieron de manera diferente? Cuando casi vencido el verano, Rafa utilizó a Pruden para descubrir su propia heterosexualidad y alejó de su vida a Vicente, era como si renaciera y allí estaba Luisa, más fuerte y sin duda más enamorada que Pruden, para proponerle un pacto de desmemoria. Por eso rompieron con todo el mundo, se fueron a Nueva York y llenaron Tiffany’s de joyas que han sido calificadas por el crítico del New York Times como «… caracolas de un Mediterráneo a la vez clásico y postmoderno», según consta en los recortes de prensa que periódicamente me ha enviado Luisa a lo largo de los últimos diez años. En esas cartas, así como en los breves encuentros que hemos tenido con motivo de sus escasos viajes de ida y vuelta a España, nunca me había planteado Luisa el tema de aquel verano hasta nuestra última entrevista. Siempre me preguntaba por amigos y amigas que al parecer no ha recuperado, especialmente por Pruden, hacia la que siente un ocultado complejo de culpa del que yo no he conseguido sacarla. Cada vez veo más claro el papel cumplido por Pruden: quitar el penúltimo velo de la verdad, para que Luisa lo desvelara totalmente.

— Tal vez tengas razón, pero está dolida, lo sé porque no ha vuelto a dar señales de vida y si era amiga mía, más lo era de Rafa. Incluso en esa decisión suya de volver a la meseta, recuperar el marido y aquel mundo que tanto la desazonaba, hay algo de autocastigo.

— Y de castigaros a vosotros también.

Lo admite Luisa porque necesita admitirlo. Pruden sigue presente en nuestro recuerdo mejor o peor falsificado, en cambio, en el último encuentro, trajo a cuento una mención de Vicente, como si fuera un aparecido imprevisto en su propia, mala memoria.

— Por cierto, ¿qué se hizo de aquel chico, aquel ayudante de Rafa? Sí, mujer, el que estuvo en Atzavara aquel verano y de pronto desapareció. Le dio un disgusto a Rafa porque confiaba mucho en él para sus planes de trabajo. Lo había recogido en la calle y lo había convertido en una persona amable, un trabajo como el de Pigmalión. ¿Lo recuerdas?

Interpretó mi cara de perplejidad como la expresión de la dificultad para recordar a Vicente.

— Sí, mujer… aquel chico tan simpático que siempre jugaba con los niños y hacía de ayudante de Rafa, incluso en cierto sentido era algo así como su criado.

— Voy recordando. Es cierto. Y desapareció así, por las buenas.

— Por las buenas. Y es que aquel verano todos estábamos muy chalados, hay que reconocerlo. Pero la suya fue una salida un poco extemporánea.

— Rafa debió de disgustarse mucho.

— Mucho, porque tenía una confianza ciega en el porvenir de aquel chico. Incluso se planteaba darle estudios y promocionarlo, porque él quería ser bailarín, pero imagínate tú el porvenir que podía tener como bailarín. ¿Dónde habrá ido a parar?

La zozobra por el destino de Vicente le duró un abrir y cerrar de ojos y un suspiro. Por un momento me había parecido que sus párpados eran como esas palas mecánicas que pueden remover la tierra, levantar toneladas de piedra, sepultar el horizonte en pocos segundos. Esos párpados eran como palas que enterraban para siempre el cadáver de Vicente, especialmente convocado para ser definitivamente enterrado entre ella y yo, con mi complicidad. El cadáver de Vicente ya reposa en tierra santa, el cadáver de Pruden es más difícil de enterrar que el de Vicente y ya no es la misma Luisa arrolladora y prepotente de hace diez o doce años, sino una mujer más estilizada, maquillada con las suavidades de las señoras bien de Nueva York y la cabeza canosa matizada por un azulado de fin de fiesta. La cabeza de la Luisa actual es una cabeza de tecnicolor, es una cabeza teñida por Walt Disney. Hay un cierto desencanto en su rostro, pero lo atribuyo a las arrugas que dibujan los senderos por donde se ha ido la juventud que aún le quedaba hace once años. Otros motivos para la tristeza no los adivino. Rafa expone junto a la Peretti y los mejores diseñadores del mundo y acaban de inaugurar una casa en Connecticut, en un lugar privilegiado donde habitan los profesionales liberales que tienen en Nueva York su escaparate y su coliseo y además han adoptado dos niños: un huérfano de la guerra del Vietnam y un portorriqueño que se salvó de un incendio en el West Side, un incendio provocado por el choque entre dos bandas rivales. Me enseñó las fotografías y se me ocurrió decirle que el portorriqueño se parecía a Rafa y el vietnamita a ella. Abrió los ojos hasta sus límites y exclamó asombrada:

— Sé que no me lo dices en broma, porque no es la primera vez que me lo dicen. Y coincide con unas ciertas preferencias. No es que no les queramos a los dos por igual, pero sin duda Rafa tiende más a Ramiro, el portorriqueño y yo a Francois, el vietnamita. Es posible que el afecto acabe provocando el que las personas que se lo dispensan se parezcan. Fíjate tú que hay matrimonios que acaban pareciéndose.

Luisa vendió su casa de Atzavara a unos amigos y Rafa a un pariente lejano de Sau, un jubilado irascible y poco sociable que ha convertido la en otro tiempo torre de babel de Rafa en un panteón de su propio presunto cadáver.

— Si ves a Pruden dile que pienso mucho en ella y que si va a Nueva York venga a vernos.

Mientras que Luisa busca mi compañía, no la de Montse ni la de Ariadna en sus viajes a Barcelona, Rafa es más esquivo y me lo encuentro como por casualidad, cuando va a acompañar a Luisa a la cita o cuando viene a buscarla y aun siendo el caballeroso Rafa de siempre, no hay en él la antigua cordialidad, parece quedar a la defensiva y proponer la sensación de que está de paso. Nunca me ha preguntado por nadie en concreto y cuando algún nombre del pasado se filtra en los restos de mi conversación con Luisa, él pone una sonrisa neutra, como admitiendo el recuerdo pero sin pronunciarse. En nuestro último encuentro Luisa me obligó a aceptar un regalo, un pendentif diseñado por Rafa que ha tenido un gran éxito en las casas de bisutería selecta de Nueva York. Reproduce una flor extraña, tan extraña que no existe.

Cada vez que veo a Luisa no me planteo que vuelvan de nuestras repetidas vivencias comunes de Atzavara sino de una antigua situación en la que fuimos muy amigos y que no es necesario precisar. Incluso cuando hacemos referencia al origen de nuestro conocimiento, se mezclan las situaciones y las personas y a veces Luisa me está contando realmente cómo conoció a otra persona y no a mí y a la inversa. Cumplimos cada una nuestro papel. Ella el de la mujer cosmopolita y realizada que viene a darme noticia de la capital del mundo y yo el de la antigua amiga de provincias depositaria de parte de la memoria que no ha querido o podido olvidar. Luisa y Rafa me parecen reales como pobladores de mi memoria e irreales como un anuncio. Sueño con ellos y les veo siempre en la borda de un gran transatlántico, vestidos de verano años veinte, diciéndome adiós de despedida o saludos de reencuentro, pero cuando empiezan a descender por la pasarela del transatlántico y estamos a punto de tener contacto físico, un abrazo por ejemplo, ellos se borran, se rompe el sueño y divago hacia otros decorados en los que ellos ya no aparecen.

Ariadna ha planteado varias veces montar una fiesta de reencuentro, un final feliz civilizado, incluida Pruden. Pero yo nunca la he animado a hacerlo. Hay conversaciones que no pueden reanudarse, sufrimientos inútiles que no deben provocarse.

— Pero ¿te imaginas? Tenemos por delante veinte años de tiempo como seres humanos más o menos autosuficientes, si nos respetan las enfermedades, y nuestro grupo se ha reducido. Acabaremos charlando tú y yo, siempre de lo mismo.

Y eso me lo dice ella, que aún consigue excitarse los veranos invitando a amigos, eso sí, cada vez menos extraños, menos sorprendentes, más previsibles, tal vez porque la gente es cada vez más parecida, como las ideas, las ciudades y los paisajes. De todo el muestrario de amigos singulares que Ariadna aportó a los veranos de Atzavara, destacan los dos sultanes, como les llamaba Montse Graupera, reales e irreales a un tiempo, obligados a ser como eran debido a nuestra propia conducta, a la vez recelosa y encantada. Eran simplemente más jóvenes y más inocentes que nosotros, educados más libremente y acomplejados por el poder inicial que nos otorgaba nuestra veteranía y nuestra antigua amistad. Parecían agresivos, pero su agresividad era pura fantasmagoría. Estaban asustados de su propia audacia, sabiendo o intuyendo que algo tendrían que pagar por ella, tal vez el reconocimiento de la desmesura entre lo que querían y lo que conseguirían. Para mí es difícil deslindar realidad y ensueño en el caso de aquellos amigos de Ariadna… Paolo y… No recuerdo el nombre del otro, pero sí el de Paolo. En uno de aquellos repetidos encuentros nocturnos de aquel verano, de tantos veranos, hubo una discusión entre los dos sultanes y Luisa y Montse. Ariadna, que era en realidad la amiga, anfitriona y por lo tanto valedora de los dos muchachos, permanecía como distante espectadora y yo entraba y salía de la escena con las pestañas llenas de imágenes gratuitas que procuraba sacarme de encima, necesitada de asumir lo que estaba ocurriendo ante mis narices. Aquellos muchachos, invitados por Ariadna para que nos provocasen con su osadía, con su descaro, estaban muertos de prevención y de miedo ante ese poder psicológico que otorgan los años hasta que son demasiados. Casi todos y todas estábamos entonces en los cuarenta y pertenecíamos a una generación, tal vez la primera, que rechazaba la vejez como una fatalidad física y se inventaba la eterna juventud del espíritu si ponías a su servicio toda la expresividad de la juventud: desde el vestuario a la gesticulación. Salirse del papel traicionando toda la exteriorización del papel. A veces, viendo las obras de Tennessee Williams, mi escritor preferido, he descubierto que la ingravidez de sus personajes, especialmente de sus personajes femeninos, se debe a que se mueven como no deberían moverse, a que hablan como no deberían hablar. Para un espectador normal, esos personajes están en el límite de la locura, como la chica de El zoo de cristal o la Blanche Dubois de Un tranvía llamado deseo. Pero no es eso, no. Blanche Dubois habla como una joven aún pretendida por caballeros distinguidos, elegantes, cultos, ante la irritación de su brutal cuñado. Lamentablemente, el autor necesita el último acto, la conclusión, el desenlace y se ve obligado a internar a Blanche en un sanatorio mental, pero en la vida real esa concesión brutal, clarificadora, no sería necesaria. Bastaría que Blanche saliera y entrara de su ensueño, a repostar realidad y credibilidad ajena, para seguir viviendo en dos dimensiones.

Aquellos muchachos interpretaban un papel por encima de sus posibilidades. En ese sentido eran la antítesis de Vicente. Mientras que el protegido de Rafa era un galán honesto y decente para homosexuales otoñales, los dos sultanes eran dos personajes de una obra que ellos mismos estaban escribiendo día a día, sin otros elementos de fuerza que su juventud y su belleza. Aquella noche, la noche en la que Montse y uno de ellos llegaron al insulto, luego hubo una conversación muy bonita en la que los dos sultanes resumieron su manera de ver y pensar aplicada a sus ambiciones artísticas. El uno quería ser poeta y el otro pintor. Parecía como si toda la literatura y pintura anterior a ellos hubiera sido un ejercicio inútil, una larga ausencia de ellos mismos y descalificaban todo lo que no fueran ellos mismos, sobre todo lo que ocupaba el lugar, inmenso, total, absoluto, que ellos necesitaban. Y de pronto me vi a mí misma en Londres, quince o veinte años atrás, cuando convencí a mamá de que mi verdadera vocación era el macramé y le enseñé una composición que había hecho con cordeles de colores, cordeles de los que se utilizan para envolver paquetes amables, aunque el trenzado final recordara una tela de araña, aunque también podía ser un sol policrómico y deshilachado. Con aquellos elementos yo había creado en la pared de mi habitación una situación lúdica, como la propuesta de un doble fondo, el primero, la pared exacta de mi habitación, el segundo, la araña sol y en un punto concreto, muy concreto, casi un punto negro en la pared en contraste con la nerviosa efervescencia de los cordeles, una foto de papá conduciendo el landó de cuatro caballos.

— A ti qué te parece, mamá, tal como queda, ¿papá viene o se va?

Mi madre acercó sus ojos azules y serenos a la escasez de la fotografía.

— Yo diría que se va, pero hacia la derecha… es decir… en dirección al pasillo.

— No. No. Mira mejor. He utilizado la única foto de papá que tenía con el landó, pero en la composición papá no tiene puntos cardinales. No puedes decir que se halla al este, al oeste o al norte o al sur. Simplemente, se va o vuelve.

— Yo diría que se va.

— ¿Lo ves?

Yo estaba entusiasmada. Mi madre no tanto. Aquella era la intención de mi cuadro. Una memoria dulce y a la vez frágil, sobre la que se cierne la amenaza de destrucción que siempre gravita desde los cordeles deshabitados y en el ojo del temido huracán, aunque contenido o aplazado, la presencia ausencia de mi padre amenazado por todos los olvidos, menos el mío. No es que yo necesitara el visto bueno de mi madre para irme a Londres, porque disponía de algunas rentas, aunque escasas, directamente heredadas de mi padre y de mi madrina, pero prefería irme con la espalda protegida por una mirada benevolente de mi madre. De la mirada benevolente de mi madre a la terrible mirada despectiva de John Dagöre, profesor de macramé, mestizo de india e inglés, aunque había escogido a todos los efectos el apellido de su madre y por si no se notara suficientemente por el tizne de su piel que era indio, se ponía un turbante más blanco que el blanco, que destacaba sobre las cabezas de sus alumnos como una llama de sabiduría con la que quemaba la ilusión y la seguridad de nuestros trabajos. Cuando le veía avanzar entre nosotros e inclinar su cabeza iluminada sobre las largas y anchas mesas en las que los alumnos realizábamos los ejercicios, bastaba simplemente que ladeara la cabeza, se producía una llamarada de soplete y nuestras pobres obras ardían hasta adquirir la condición de ceniza. Al principio creí que me criticaba tanto, me fustigaba tanto por mis condiciones de fantasma rubio y procuré retener mis efluvios dorados, ese polvo de oro que antecede y me precede si yo quiero. Pero en una de nuestras primeras conversaciones extraescolares, John me propuso tímidamente que le acompañara a almorzar a un restaurante indio, donde me revelaría los secretos de los currys y los panes de espuma.

— La comida india es nerviosa como el macramé.

Para John todo lo existente o por existir debería ser de macramé, de cordeles que él pudiera trenzar y tenía una extraña filosofía sobre el cordel como preferente estructura muerta de la naturaleza, quintaesencia de fibras asesinadas y destinadas a la utilidad de envolver cosas y redimida de tan obvio encargo mediante el capricho lúdico del macramé, la más completa de las expresiones plásticas posibles.

— ¿Qué te parecería un mundo enmendado por el macramé?

— O una trapería o una pastelería.

Se emocionó ante mi disyuntiva respuesta y desde entonces me miró con tanto respeto que me propuso secundarle en algunas de sus operaciones de castigo contra la estética filistea, la estética de los estuchadores del todo y la nada, como él les llamaba. Tuve bastante con una experiencia guerrillera, consistente en colocar sobre El niño azul de Gainsborough un telón de cuerdas sucias y trenzadas que solo respetaban su carita de descolorida ingenuidad. Cuando se nos echaron encima los vigilantes del museo y algunos visitantes indignados por aquel sacrilegio pasé tanto miedo a pesar de las osadas proclamas que John Dagöre gritaba por encima de la contenida indignación ajena, que a partir de entonces me negué a secundar cualquier cosa que me propusiera, incluso hacer el amor, propuesta a la que hice frente con un razonamiento que contuvo sus deseos para siempre.

— Si hacemos el amor por primera vez anularemos la posibilidad de volver a hacer el amor por primera vez.

Paolo era como John y su aparentemente decantada opción sexual se conmovió ante mí y, como John, me propuso hacer el amor en aquel verano del 74, cuando se ofreció a acompañarme en mi retirada de la reunión de la casa de Ariadna. Yo no podía soportar consumir la noche porque sí, a la espera del descubrimiento de su inutilidad o insuficiencia y en un momento determinado obedecía a una llamada interior de retirada, de recuperación de mi pobre y fea casa comparada con la de mis amigos y amigas de Atzavara, una casa que compré con una aportación inesperada de mi madre cuando cumplí cuarenta años y que invertí siguiendo el juego robinsoniano de mis amigos y amigas, no tan amigos y amigas por cierto. A Luisa la conocía de Juventudes Musicales y a Pruden la recordaba vagamente del colegio, uno o dos cursos por debajo del mío. Las monjas alemanas. Mi madre aplaudió mi decisión de comprarme la casa en Atzavara, aunque seguía considerando que nada que yo acometiera era realmente serio y algo de juego era convertir la antigua cartería de Atzavara en una casa confortable.

— Pero al menos tendrás algo para el día de mañana.

Volvía pues a mi casa, a mi patrimonio para el día de mañana, aquella noche acompañada por mon chevalier servant Paolo y cuando le oí proponerme que hiciéramos el amor sentí por una parte la curiosidad de comprobar cómo hace el amor con una mujer un homosexual, pero había tanta desesperación en su propuesta, una desesperación que intuí inmediatamente como la tensión entre ser aceptado como homosexual, pero también ser aceptado por mí como hombre, que le opuse el mismo argumento que al indio.

— Si hacemos el amor por primera vez anularemos la posibilidad de volver a hacer el amor por primera vez.

Su reacción fue menos deportiva que la del profesor de macramé. Me obligó a repetir lo que había dicho. Así lo hice, sosteniéndole la mirada con mis ojos dorados, a los que había convocado mis mejores chispas interiores. Y él de pronto se echó a reír, casi doblado, apoyándose en la pared finalmente para contener las convulsiones. No quise aclarar el sentido de la risa y aproveché su conmoción para meterme en casa y subir corriendo las escaleras hacia mi habitación. Desde la ventana podía ver las acciones de Paolo, que seguía apoyado en el muro de la casa, solitario poblador de la calle principal que unía casi todas nuestras residencias de Atzavara. Luego hizo algo que jamás hubiera podido suponer en él: se bajó la cremallera de la bragueta y se puso a hacer aguas menores contra la puerta de mi casa. No fue lo peor que me ocurrió aquellos días, obligada a contemplar, alucinada y a la vez entregada, las locuras de verano de personas a las que yo presumía muy dedicadas a su papel habitual, equilibradamente resignadas a sus éxitos y a sus fracasos y que en cambio aprovecharon un extraño clima para hacer lo que nunca hubieran hecho en condiciones normales. Algo así como un tiempo especial entre dos tiempos normales. Un pedazo de tiempo en el que algunos creyeron que todo estaba permitido, incluso aquello que algo más tarde o más temprano les avergonzaría. Recuerdo una conversación que sostenía Dosrius, una auténtica eminencia capaz de hablar documentalmente de cualquier cosa, con unos amigos suyos que había conocido durante su exilio en Londres donde ejerció como locutor de la BBC en sus emisiones dedicadas a España. Dosrius no se daba cuenta de mi presencia, ni de que yo entendía el inglés.

— Estas gentes de Atzavara son personas muy normales, mucho más normales de lo que se creen o de lo que quisieran ser. Pero este verano parece como si fueran otros. Franco se está muriendo y eso impresiona mucho, sobre todo a esta gente fronteriza que no ha hecho gran cosa para demostrar que era antifranquista, pero que ahora descubre en sí misma un profundo antifranquismo que le excita. Gracias a la existencia de una amplia mesocracia catalana más o menos igual a la de estas gentes de Atzavara, el franquismo en Catalunya en estos últimos años apenas si se ha notado. Parecía como si Franco solo gobernara en Madrid. Doble conciencia. Doble moral. Tal vez.

Me irritaba que se mostrara brillante a costa de nosotros y que simplificara una situación llena de fuerzas complejas y encontradas. Una noche me vi en la obligación de orientar a la austriaca decana de la breve colonia extranjera de Atzavara sobre quién era quién en el juego de relaciones cruzadas que se había establecido. Y en esta operación me di cuenta de que salía una figura concéntrica, con Rafa en el centro y todos los demás personajes gravitando en torno a su peligroso equilibrio. Si todo el mundo, más o menos y en algún momento, hizo lo que no debiera, fue por la influencia positiva o negativa, según los gustos, de la posición adoptada por Rafa presumiendo de amante y además de un amante que no era de los nuestros, porque al fin y al cabo las otras parejas homosexuales estables se habían establecido dentro de una misma geografía social, cultural… es decir, todos nos conocíamos o nos suponíamos sin conocernos. La austriaca lo veía todo como una película de René Clair, decía, algo más morbosa de lo que suelen ser las películas de René Clair. Yo le dije que a mí me parecía una representación de Els pastorets interpretada por falsos locos y que cuando acabara el verano, todo volvería a su cauce.

Fue así y no fue así.

— Están más locas que nunca.

Comentó por su parte Millás, el escritor, y me dolió un comentario dirigido contra nuestros amigos, me pareció que quería marcar distancias y al mismo tiempo hacer un chiste, incapaz de comprender el aspecto mágico de lo que estaba ocurriendo. ¿Por qué dar más importancia a la dimensión política, como Dosrius, o a la sexual, como Millás? Hay otras perspectivas en aquel verano, por ejemplo la mía, buscada por unos y por otros para darse otra versión de lo que pasaba, de lo que les pasaba, incluso de sí mismos. ¿Quién vio como yo a Luisa derrumbada primero porque Rafa atravesaba definitivamente el Rubicón y luego porque volvía a la orilla de la normalidad auxiliado por la mano de Pruden? Cuando todos atribuían a los dos sultanes un efecto nocivo y provocador, casi de excusa por todo lo que había pasado y se reprendía a Ariadna por su afán de meternos en el grupo elementos disgregadores, Ariadna sorprendió a todo el mundo menos a mí cuando, abriendo sus ojos que parecían dos arañas verdes, dijo: Yo siempre busco a gente que me ayuda a entenderme a mí misma y a cambiar algo el sentido de cada verano.

Con Ariadna sigo viéndome con mucha frecuencia y de sus «terribles» provocadores, Paolo me escribe con cierta regularidad, hasta me ha enviado un libro de poemas muy bonito que ha publicado la Dirección General de Cultura de su comunidad autónoma, para la que trabaja de funcionario. Es un libro con poemas dedicados a los dioses antiguos de aquel territorio, dioses autonómicos, anteriores a los dioses centralistas que impusieron los griegos y los romanos primero y luego los cristianos. Me hizo mucha ilusión el libro porque yo no sabía que también en el pueblo de Paolo tuvieran dioses propios.

Dioses caídos 

chaparros mongólicos 

enterrados en vida 

por los dioses de Roma 

… informa Paolo en uno de sus poemas más bonitos, aunque me dice en sus cartas que le queda poco tiempo para la poesía porque es mucho el trabajo que representa modernizar España desde las nuevas instituciones democráticas y que para él es más poético recuperar huellas culturales perdidas por las pedanías de su país que sentarse ante una mesa burguesa, poner sobre ella un papel blanco burgués y llenarlo con las obsesiones y fantasmas de un burgués. Paolo es concejal de algo, no sé muy bien de qué, aunque supongo que será de poesía o de cultura. En mi trabajo actual, informadora e inspectora de adopciones del Gobierno de la Generalitat de Catalunya, tengo ocasión de ver cómo el trabajo administrativo o político ocupa muchísimo tiempo y frustra la creatividad de personas como Paolo que soñaban ser príncipes de la poesía y han acabado sepultados bajo el peso de sus propias horas de trabajo normativo, rutinario. Pero yo creo que todo ser humano lleva dentro un elán y si ese elán es creativo, sale en la circunstancia que sea, aunque el poseedor de ese impulso sea responsable de Hacienda de un ayuntamiento o animador cultural de barrios poco animados.

Si alguna vez hablo con Montse o Ariadna de lo ocurrido aquel verano tiendo a frivolizar mis propias imágenes para compensar la visión de ellas, demasiado trascendente. Y puesta a frivolizar me veo bailando, bailando todo el mes de julio y de agosto, bien con Paolo o Vicente, bien con Sau, el arquitecto que presumía de ser un gran bailarín de sevillanas. Yo aprendí a bailar sevillanas en el palacio de los duques de Medina Sidonia, ligados con mi padre por asuntos de negocios y que insistieron muchas veces en que Carlota y yo fuéramos a Sevilla para la feria de abril. Así lo hicimos en 1946 y 1948 y los duques nos compraron unos trajes preciosos y nos pusieron un profesor durante quince días para que no desentonáramos con los bailarines nativos. Conservo el traje y me lo pruebo de vez en cuando, aunque me va algo estrecho de cintura y cuando me lo pongo es como si el traje tuviera autonomía y se pone a bailar él, por su cuenta, conmigo dentro y me viene un éxtasis, una entrega tan total al baile que diríase que soy sevillana de pura cepa. El otro día nos reíamos mi hermana Carlota y yo como unas locas, porque entre las muchachas de Barcelona se ha puesto de moda ir a bailar sevillanas en el Up and Down, una sala de fiestas en plan bien. Las hijas de Carlota fueron con los de Up and Down a un viaje en barco a Sevilla, Guadalquivir arriba, y desde entonces son como drogadictas de las sevillanas y según mi hermana bailan con mucho salero a pesar de que son rubias y tienen los brazos muy largos de tanto jugar al tenis.

La noche en que pasó lo que tenía que pasar, yo estaba bailando sevillanas con Sau y al comienzo lo hacía movida por la alegría misma del baile y el clima colectivo. Pero en cuanto vi la que se estaba armando en los distintos rincones de la casa bailé para no ver y para distraer a los mirones, porque me sabía mal que sacaran conclusiones equivocadas de lo que estaban viendo, desconociendo el profundo misterio que guía las conductas humanas. Luego, cuando Luisa, Ariadna y no recuerdo muy bien quién más, se dedicaron a consolar a Vicente, desairado por el apasionamiento que había brotado entre Rafa y Pruden, yo me negué a secundar aquel esfuerzo de inútil compasión. La suerte estaba echada, Vicente muerto, ¿para qué preocuparse de aquel muerto? Toda su espléndida aparición al comienzo del verano se había apagado y sin la luz que le prestaba la decisión de Rafa, Vicente dejaba de tener el menor interés. Luisa no reaccionaba en favor de la víctima sino en favor de sí misma y si no hubiéramos estado nosotras, en lugar de ocuparse del muchacho habría vuelto a casa de Rafa a quitárselo a Pruden. Me fui a mi casa y por el camino me encontré a Sebas desolado. Su historia con Pepe pasaba por una crisis agravada aquella noche por el flirteo y algo más que flirteo descarado entre Pepe y uno de los sultanes. Yo tenía ganas de volver a casa, a recuperar mi espacio y mi tiempo, una soledad desde la que poder recrear y si era necesario corregir lo que aparentemente había sucedido, lo que todos creían había sucedido. Pero tuve que soportar la llantina de Sebas, su depresión, su canto al amor perdido, el inventario de sus sacrificios para conservar el amor de Pepe.

— Si yo te dijera todo lo que he hecho por este hombre…

Le contesté que ningún hombre merece tanto sufrimiento, en parte porque me salió así, en parte porque quería colocarle ante el absurdo del espectáculo que me estaba dando.

— Yo en cambio creo que ha sido una noche maravillosa, Sebas.

— Ha sido una noche horrible, Paqui. No sé cómo puedes hablar así.

— Cada uno puede interpretarla a su manera. Mañana será otro día. Llegará septiembre. Los días normales. El verano en realidad no existe.

— No quiero ir a dormir a nuestra casa. No podría soportar una escena con Pepe.

— Vente a dormir a la mía.

No durmió en toda la noche. Lo supe porque de vez en cuando rompía mi sueño con sus idas y venidas, especialmente al váter, cuya puerta nunca ha cerrado bien porque tropieza con el embaldosado y hace un ruido que me pone los nervios de punta. Cuando me desperté definitivamente, Sebas ya se había ido y horas después me lo encontré en la playa, junto a Pepe. Los dos habían llorado mucho o dormido poco y nadie de los que habían sobrevivido al cansancio de la noche, al menos lo suficiente para bañarse, tenía ganas de comentar lo sucedido. Ni aquel día ni en los siguientes, en los que se mantuvieron algunas ausencias significativas. Así como en la playa nunca hablábamos de lo sucedido, luego en nuestros grupos más estrictos no había otro tema de conversación, aunque de hecho, el nuestro, el de las mujeres, se había reducido a Ariadna y a mí. Pruden se había marchado de Atzavara, Luisa no dejaba a Rafa ni a sol ni a sombra y Montse estaba camino de Grecia como supimos más tarde. La verdad es que el verano terminó plácidamente, sabedoras Ariadna y yo que la historia nos era ajena, que éramos las menos implicadas en aquel drama que parecía una comedia o en aquella comedia que era un drama. Y sin embargo todos me consideraban pendiente de sus crisis y primero me ofrecieron la evidencia de sus cicatrices y luego sus confidencias y despedidas, a medida que abandonaban Atzavara, aquel año prematuramente. Sau y su primo, el concertista, eran ya entonces dos viejos galápagos protegidos por poderosas conchas y aunque ponían cara de pésame para tanto entierro, en el fondo no estaban conmovidos. Los Millás se entregaron a una vida de familia unida, en torno a sus hijos. Luisa no se apartaba de la cabecera, es un decir, de Rafa. Tuve pues que dedicarme más a mí misma y lo empleé en hacer fotografías. Aún las conservo y al recuperarlas veo que detrás de cada fotografía, aparentemente dedicadas al paisaje y a escenas costumbristas de playa protagonizadas por veraneantes que no eran los nuestros, yo puse nombres de nuestros amigos, estableciendo alguna asociación, que en ocasiones ya he olvidado entre lo fotografiado y lo ocurrido. Por ejemplo, una foto de peñascos diríase que troquelados sobre el horizonte marino, puse: Paolo y Donato. Puedo explicarme la asociación inventándola ahora, pero sospecho que no se parece en nada a la que establecía originalmente.

Luisa me contaba sus avances con Rafa como si no tuviera importancia lo que yo pudiera opinar, es decir, me utilizaba como un muro donde rebotaban sus reflexiones y sus deseos. No hacía más que confirmar lo que yo había imaginado y me parecía curiosa más que patética, la huida de Pruden, culpabilizada por Luisa por la supuesta humillación recibida por Vicente. Para mí el chico había pasado como una nube de verano, como había pasado semanas atrás un amigo suyo muy simpático y nadie había hecho un drama por ello. Farrerons aprovechaba los apartes para darme cuenta de su indignación moral por el trato recibido por Vicente, pero de hecho exteriorizaba su desacuerdo con las veleidades heterosexuales de Rafa, como si aquella decisión rompiera sus esquemas.

— Pobrecillo, se había hecho tantas ilusiones… Era como un pedazo de barro por moldear y en manos de Rafa y con nuestro ejemplo habría sido espléndido. Recuerdo como si lo estuviera viendo cuando volvieron de Nueva York, tan enamorados, tan deslumbrado Vicente por todo lo que había visto. Imagínate, Paqui, la obra de Pigmalión. Imagínate que de pronto el profesor coge a la florista y la devuelve violentamente al mundo del que la ha sacado para transformarla y la devuelve a medio hacer. Ya no podrá volver a ser florista, ni la señorita distinguida en la que trabajaba el profesor. ¿Comprendes? Cuando coges un muchacho así te has de responsabilizar de él. Yo me enamoré una vez… pero no, no vale la pena que te cuente mi historia, ¿no es cierto?

Le dije que sí, que no valía la pena que me contara su historia. Solo me faltaban a mí las historias de Farrerons, cuando cada día tenía que asumir confidencias, reproches, profecías, y la última quincena de agosto fue desastrosa y apenas si pude tomar el sol. Luego, cuando volví definitivamente a casa, mi madre me dijo que no estaba tan morena como otros veranos y lo atribuyó a mi mala piel.

— Tienes la mala piel de los Sans, en cambio a Carlota le basta ponerse al sol un día para parecer una negrita. Y tus hermanos igual. Son como yo.

Tuve que reconocer, sobre todo a partir del siguiente verano, que aquellas vacaciones habían tenido una importancia no del todo evidente para mí misma. Me habían creado una dependencia de compañía a pesar de mis ausencias y añoré levemente aquellos tiempos en que éramos simplemente inocentes veraneantes arropando a Rafa y sus amigos… los alegres muchachos, como los llamaba Montse, con aquel aire de superioridad que nunca me la hizo simpática del todo. Una superioridad profesoral que disimulaba una superioridad social, porque era la más rica en muchos sentidos y no sabía cómo disimularlo sin dejar al mismo tiempo de dar constante muestra de ello. A mí me consideraba una loca de comedia francesa y me gustaba exagerar el número en su presencia, sobre todo el de las pamelas, porque sabía que las pamelas le molestaban como si fueran la imagen misma de la decadencia.

— Solo te falta la sombrilla, Paqui.

Me decía tontamente, porque si se lleva pamela no es obligatorio llevar sombrilla. Yo pestañeaba especialmente para ella y la envolvía en tal nube de polvo de oro que la desorientaba y acababa por dejarme en paz. Es inevitable que en grupos humanos de tan largo y constante trato surjan problemas de intolerancia interpersonales, como pude aprender en un curso de sociología en Montpellier, sobre todo en las clases que nos dio un profesor mexicano de origen español que había atravesado el Atlántico en una balsa en compañía de un grupo de amigos. Cuando llegaron a puerto se odiaban o se amaban, según unas reglas de afinidad imprevisibles antes de la partida. Aquellas lecciones me sirvieron para clarificar sobre todo las relaciones con mi madre y cuando ella quedó inválida y yo estuve en condiciones de fijar las reglas de nuestra convivencia en el piso del Ensanche en el que vivimos juntas y solas desde la ruina y la muerte de papá, decidí que ella viviera siempre en la zona que da a la galería del patio interior y yo en el extremo opuesto. Solo nos encontramos en la zona de la televisión o en mi habitación, cuando yo la llevo allí para hablarle, aunque dudo que ella me escuche, bien porque no quiera, bien porque no pueda.

No todo en aquel verano fue intranquilizador o sórdido. Recuerdo por ejemplo una conversación muy agradable con la austriaca sobre la razón de ser moreno o rubio en España. La austriaca había simplificado la relación causa efecto hasta el extremo de sostener la tesis de que los rubios éramos descendientes de razas europeas y los morenos de razas africanas, afirmación madre de la que derivan otras afirmaciones asociadas sobre la capacidad de los rubios y los morenos. Así como los primeros estábamos preparados para hacer lo mismo que cualquier europeo, los morenos eran molestos compañeros de aventura necesariamente programados para un futuro tercermundista. Yo estaba muy empollada sobre el asunto, porque un cursillo de sociología en Montpellier derivó hacia otro curso en la Sorbona sobre racismo e ideología y aunque la austriaca estaba poco predispuesta a aceptar mi autoridad científica a priori, bastó que yo le enseñara un diploma de la Sorbona para que me mirara con respeto y a partir de entonces buscara mi compañía obsesivamente para comentarme la página de cultura de Le Monde.

Así como lo sucedido entonces ha cambiado fundamentalmente las vidas de Luisa y Rafa o resignado la de Pruden, yo no he cambiado en nada. Ariadna creo que tampoco. Ni Montse. Conseguí algunos encargos para exposiciones fotográficas que me entretuvieron dos o tres años e incluso hice de baby sitter en Nueva York y San Francisco, movida por mi deseo de vivir un tiempo en América, incluso a cruzar el ecuador de los cincuenta años en un continente nuevo y vitalista. Creo que a los cincuenta años tuve la última conversación coherente con mi madre. Insistió en la incertidumbre de mi futuro y me propuso buscar un empleo mínimo, pero seguro, algo que pudiera garantizarme una pensión complementaria cuando ya no pudiera valerme por mí misma. Todo el mundo de relaciones de mis padres estaba jubilado y una nueva clase de empresarios, políticos, financieros ocupaba todos los poderes. El nombre de Floreal Sans ya no abría ninguna puerta, mis hermanos apenas si conseguían sobrevivir, con la dignidad de otro tiempo semidisminuida. ¿Qué sabes hacer, Paqui Sans? Me pregunté. Leer. Ver. Viajar. Escuchar. Nada que ofrecer en un mercado de trabajo cada vez más duro. Fue entonces cuando recurrí a Montse en la esperanza de que su marido, triunfador en los tiempos de transición, pudiera echarme una mano. Montse me dijo que ya no era su marido, que estaban en trámites de divorcio porque él quería casarse con su amante más constante en los últimos años. Pero que haría alguna gestión y no dudaba que Carlos haría lo imposible si estaba en su mano. Consiguió que Carlos me citara con veinte días de plazo y el día convenido me presenté en su despacho rutilante, con un vestido de Asunción Bastida que me había arreglado la costurera que mi madre se empeñaba en mantener al servicio de arreglos imposibles o inexistentes. Era un vestido blanco y escotado en uve, con un foulard rojo corinto y una pamela de piqué blanca y roja. Convoqué aquel día los mejores reflejos dorados de mi cabello y la nube de oro que sale de mi mirada cuando pestañeo, empolvando de riquezas y gloria las situaciones más banales. No permaneció Carlos ajeno a este despliegue. Estuvo caballeroso, amable, casi tierno y me habló con una blandura especial, la que se emplea con la gente frágil e inofensiva. Le expuse la modestia de mis ambiciones y la delicada función intermerdiaria de Montse. Me elogió a Montse, la mujer de una de sus vidas, la más intensa sin duda, pero al fin y al cabo una vida en un hombre nacido para tener varias. Y luego ya se metió en el tema preguntándome qué sabía hacer.

— Leer, ver, mirar.

— ¿No puedes concretar un poco más?

— Viajar, sonreír, infundir confianza.

— Me estás describiendo a una señorita de compañía de novela de Daphne du Maurier.

— Las señoritas de compañía suelen ser más jóvenes. Yo sería la perfecta exseñorita de compañía.

— No existe ese oficio, Paqui.

Me sonreía como si la conversación pasara por el aperitivo, juego introductor a la propuesta real y como hombre ocupado, llegó un momento en el que empleó la buena educación del silencio para presionar la definitiva entrada en el tema. Yo también callé.

— ¿Eso es todo?

— Por mi parte sí.

Estaba desconcertado y no sabía si inventarse él la contestación y la propuesta o despedirme con tanta amabilidad como contundencia.

— A ver qué podemos hacer. Algo de relaciones públicas, desde luego. Estás muy dotada para las relaciones públicas. No te apures, ni te desesperes si tardo en dar señales de vida, pero espero encontrarte algo.

Dos meses después me llamó su secretaria y me puso en contacto con un juzgado encargado de examinar los casos de demanda de adopciones. Allí estaba un juez con la camisa sucia y la corbata mal anudada que apenas si me miró mientras me recitaba rutinariamente la lista de mis obligaciones. Rellenar encuestas muy sencillas sobre las condiciones de los adoptantes y hacer observaciones mínimas sobre el posible éxito o fracaso de la adopción.

— De todas maneras no se piense que es usted la que va a decidir. Hay factores objetivos más determinantes.

No me dijo de qué factores se trataba, pero con el tiempo los he aprendido. La solvencia económica y social de los adoptadores el más determinante. El trabajo me permitía moverme fuera de un despacho, organizar mi tiempo, no ser demasiado exigente conmigo misma y por lo tanto no debería serlo con los demás. Todas mis observaciones estaban siempre a favor de los adoptantes y en más de una ocasión, tanto el juez, como su secretario, el primero con la mala sombra habitual y el segundo con una cierta simpatía algo burda, han comentado que si de mí dependiera desaparecería en veinticuatro horas el problema de los niños sin hogar.

— Paqui monta un servicio de envío de niños por correo, con cobros revertidos, y se acabó el problema.

¿Y por qué no?

Hay que satisfacer los deseos de la gente si no menoscaban los deseos de los demás y no se oponen a principios éticos de situación y estéticos elementales. La moral siempre es de situación, pero la estética es elemental, se basa en límites precisos que varían según los códigos, según las personas, según las clases, no clases estrictamente económicas, sino clases culturales. Esta es una de las pocas convicciones firmes que aplico en mi existencia cotidiana, cuando me veo obligada a actuar según las convenciones de la realidad. Procuro evitarlas pero a veces no tengo más remedio que afrontarlas aplicando eso que llaman experiencia, la mía y la de los demás, aunque a veces, muchas veces, la una y la otra sean antagónicas. Pero la fuerza vital más contundente, la que pasa por encima de las falsificaciones benévolas de la memoria o de frías consecuencias de la experiencia, es el destino. A estas alturas de mi vida, por ejemplo, yo creía que los hechos del verano de 1974 eran ya ni recuerdos, sombras, sombras de recuerdos.

Y tal vez esos fragmentos de recuerdos se habrían quedado en eso, sin ninguna relación con mi vida actual, de no haber querido el destino poner en mi camino la ficha del niño Pedro Martos, un retrasado mental de seis años al que quería adoptar en un pueblo del Vallés la dueña de un hostal y su marido, gentes declaradamente acomodadas y con deseos y esperanzas de cuidar a un hijo adoptivo tan difícil como Pedrito. Cuando he salido del juzgado camino del Vallés me he hecho una composición de lugar, me he imaginado lo que iba a vivir, oír, decir, y llevaba ya la decisión tomada. Me recibiría la presunta madre adoptiva en un saloncito recién limpio y ordenado. Me diría que el amor de madre se prueba precisamente ante casos como el de Pedro Martos y yo, que no sé lo que es el amor de madre, iría tomando apuntes, aparentemente distanciada y desganada, pero con intención de ponerme de su parte, no porque me conmoviera el hecho, sino por comodidad moral. Es decir, lo más cómodo moralmente era darle el niño y en paz.

No me conmueven las cosas conmovedoras. Me pongo a la defensiva ante las cosas conmovedoras, porque algo me avisa de que pueden ser destructoras y tal vez conserve esta predisposición desde que leí La piedad peligrosa de Stefan Zweig en el colegio, uno de los pocos libros modernos autorizados, más aún, uno de los pocos libros de Zweig autorizados por la monja bibliotecaria. Así que yo concebía mi encuentro con doña Esperanza García como un tributo obligatorio de tiempo y amabilidad del que debía salirme lo antes posible. Pero ya al llegar a lo que constaba como hostal me di cuenta de que la realidad superaba a mi capacidad de enroñarla. Era más una venta a la andaluza que un hostal a la catalana, encalada y enrejada, llena de geranios por fuera y de jamones colgados del techo por dentro, esos jamones tan graciosos que tienen clavado un platito de latón en la punta para contener el goteo del aceite. Y en una penumbra agradable por contraste a la crudeza del sol reverberante en las paredes encaladas, estaba esperándome doña Esperanza García, distinta, muy distinta a como yo la había imaginado. Era alta y aún más lo era porque se había subido a zapatos de tacón muy empinados y se peinaba con un moño sostenido en la coronilla. También el maquillaje del rostro, subrayando una cara larga y a la vez angulosa, acentuaba la impresión de altura y de distinción copiada de las modelos de Vogue. Además se movía como una modelo o, mejor dicho, como una aprendiz de modelo de aquellas que salían en las películas caminando sobre tacones muy altos en la obligación de mantener en su sitio el montón de libros sostenido en la cabeza y aquellos cuellos de cisnes. También hablaba como si temiera escoger palabras inadecuadas, o como si buscara las palabras siempre más precisas, en un tono de voz de satén algo ronco en los arranques y deslizante en las eses y las ces, casi eses, denunciadoras de un origen canario, aunque quizá fuera simplemente andaluz.

— No sabe usted el bien que me hace su visita.

No es una manera habitual de empezar la conversación con una inspectora. Normalmente el interrogado o investigado está nervioso y espera las preguntas, las contesta con una gran intención de sinceridad, para impresionar con su sinceridad, con su exagerada sinceridad. Yo suelo romperles el hilo yendo por aquí y por allí para desconcertarlos y hacer que olviden la lección aprendida durante días de espera.

— Es muy bonito su cortijo.

— Es un hostal.

— Pero parece un cortijo.

— Pues es un hostal.

Se le había encasquillado la sonrisa. No le gustaba que yo llamara cortijo a su hostal.

— ¡Y cuántos jamones!

— ¿Quiere unas lonchitas? ¡Está de requetebueno!

Se mordió los labios porque consideraba que había cometido un desliz, primero proponiéndome comer algo en acto de servicio y segundo comprometiéndose con un adjetivo tan popular como requetebueno. Incluso me pareció como si se le rebajara la estatura y el tono del maquillaje. De hecho, aquella mujer consideraba que toda persona capaz de hacerle preguntas era de la Guardia Civil. ¿Dónde empezaba para aquella mujer la Guardia Civil? Me ensimismé pensando en estas cosas y ella, a la espera de mis preguntas, tras mantener un educado silencio empezó a hablar, hablar, primero lentamente y luego agolpadamente, interpretando mi silencio como una invitación a la confesión. Se sopló un flequillo que no llevaba y me puso una mano sobre el brazo. El contacto de aquella mano grande y algo sudada me hizo volver a aquella caverna llena de estalactitas de jamón.

— Por fin empiezo a encontrarme a gusto, doña Francisca. No sabe el peso que me ha quitado de encima al encontrarme a una persona tan llana como usted.

— Llámeme Paqui.

Le dije para acentuar mi llaneza y propiciar su apertura de esfínteres. Le reían los ojos y las mejillas cubiertas por un rubor más poderoso que el maquillaje. Continuaba su mano sobre mi brazo, más que una mano era una pala ancha y larga terminada en unos dedos poderosos.

— Qué mano tan fuerte tiene usted.

La retiró como si se la hubiera pinchado con mis palabras.

— Toda mi familia es muy manazas. Mi madre decía: Chiquilla, que no va a ganar tú pa guante.

Lo había pronunciado de un tirón, en un andaluz que le salía del fondo de su alma, allí donde mantenía reprimida, encarcelada su real manera de hablar, para que yo no la descubriera. ¿Por qué?

— Me gustan las personas con las manos fuertes. Inspiran seguridad.

Cerró los ojos como si la hubiera piropeado y cuando volvió a abrirlos respaldó con el lago limpio de sus ojos inmensamente abiertos la sinceridad de su confesión.

— Sé luchar por lo que me interesa, pero me falta un hijo. Eso daría sentido a toda mi vida.

— ¿A pesar de ser mongólico?

— ¿Quién va a quererle si no le quiero yo?

— ¿Y su marido?

— Vicente dice que sea lo que yo quiera. ¿Quiere una copita de algo? Tengo un jerez impresionante que se llama Sangre y Trabajadero, no se vende en el mercado.

— Me encanta el jerez, sobre todo el que no se vende en el mercado.

Estuvimos ante dos copas de jerez. Ella apuró la suya con una sed aplazada y yo pestañeé lanzando nubes de polvo dorado.

— A mí se me sube enseguida a la cabeza.

— Pues que se le suba cuanto antes, que el jerez quita las nubes que una lleva dentro.

Tres copas después había vuelto a poner su mano sobre mi brazo y acercaba su cara larga y retocada a la mía, hasta oler en su aliento el jerez que estábamos tomando.

— El señor párroco me invitó a que hiciera la solicitud de adopción. Mosén Xisquella es un santo y yo le dije: padre, adoptar a un niño daría sentido a mi vida y ahora que puedo, ahora que me defiendo, es el momento. Y él me dijo una cosa, una cosa, mire usted, que me puso la carne de gallina. Me dijo: el amor que tú puedes dar es mucho, Manolo, pero ha de tener algo de expiación, para que lo goces más tú y tu hijo e incluso para que sea más hermoso a los ojos de Dios.

Había percibido un ruido en todo lo que le había dicho. Recompuse mentalmente. Recompuse mentalmente la aclamación del párroco hasta llegar a lo de «… el amor que tú puedes dar es mucho, Manolo». Aquel nombre no tenía nada que ver con nada ni con nadie de lo que estábamos hablando. Ella se llamaba Esperanza, su marido por lo que parecía, se llamaba Vicente, el niño Pedrito. Pero notaba que ella era consciente de mi desconcierto, es más, que lo había provocado y lo estaba analizando. De pronto musitó:

— El señor juez ya lo sabe, ¿no se lo ha dicho?

— ¿El qué?

Hubo un silencio que ya era inútil cuando ella lo rompió para decírmelo. Yo mientras tanto había vuelto a mi despacho, había recuperado mi sitio ante la mesa, el expediente entre mis manos, recién recibido de las manos del secretario del juez y más que las manos veía su sonrisa.

— Anda, Paqui, lúcete, que este expediente se las trae.

Atribuí la sonrisa y la dificultad del expediente a la condición mongólica del niño, pero ahora todo estaba claro y mi brazo se puso nervioso, aferrado como estaba por la manaza de Esperanza García, más aferrado aún cuando de sus labios salió la revelación que ella y yo estábamos esperando.

— Yo antes era un hombre, ¿lo sabía usted, no?

Yo probablemente lo sabía, pero mi brazo no, porque empezó a temblar y se deshizo del anillo de sus dedos, mientras todo el cuerpo de la dueña de la venta se retiraba para dejarse caer en el respaldo de la silla.

— Es una historia muy triste, muy larga, muy sórdida a ratos, muy hermosa finalmente. ¿Quiere usted venir conmigo?

Asistí a partir del momento a una ceremonia de exhibición del reino de aquella mujer: el bar donde estábamos, el comedor con cuarenta mesas.

— Los domingos se pone así…

Las cocinas.

— Vicente y yo no hemos reparado en gastos. Es lo más nuevo que hay en tecnología culinaria.

Las habitaciones para treinta huéspedes, pulcras, blancas, con santos en las paredes y biblias en las mesillas de noche. Hasta una hectárea de terreno rodeaba el hostal y ella, al mismo tiempo que la solicitud de adopción del niño, había presentado una demanda de explotación de una gasolinera.

— Es por el niño. Cuando faltemos su padre y yo… bueno, si ustedes nos dejan ser sus padres… podrá vivir de la rentita de la gasolinera.

Me pasó el brazo por los hombros, como dejando caer sobre mí la responsabilidad de su vida y su estatura.

— Y todo lo he ganado cantando por esos tablaos de España. Nunca he sido una primera figura de esas que salen en las revistas y en la tele, pero tengo un nombre en mi profesión, primero como Manolo de Antequera y luego, después de operarme, como La Antequerana. De Ayamonte a Vera, de Puerto Lumbreras a Jabugo, no hay tablao que yo no haya conocido y siempre como una hormiguita guardando, guardando para el día de mañana, porque en lo mío lo peor que te puede ocurrir es llegar a vieja sin na por delante y na por detrás.

Ya no controlaba su idioma fingido. Sus gestos eran más abiertos y al caminar sobre los tacones ya no buscaba la vertical inmutable de una estilizada modelo de conjunto revival art déco.

— Yo me siento mujer y le diré algo aún más fuerte. Más que mujer me siento madre.

— ¿Y su marido?

— Vive por mí y hace todo lo que yo quiero que haga. Es muy bueno. Muy persona. Pero también muy hombre, muy hombre, porque muchos hombres no son personas, son animales, precisamente porque consideran que ser muy hombre es ser muy animal. ¿Quiere usted ver mi santuario? Es una habitación que nunca enseño a nadie. Bueno, a casi nadie.

Tiró de mí escaleras arriba y llegué sin aliento a la entrada de una buhardilla. Nada más traspasado el umbral me pareció entrar en el camerino de una estrella del music-hall, con el espejo enmarcado por una batería de bombillitas, el biombo decorado con odaliscas liberty, las paredes forradas de terciopelo rosa, fotografías por doquier, de Manolo, de Esperanza, incluso alguna que representaba un momento de transición de la crisálida, a medias Manolo, a medias Esperanza. Se dio cuenta de que yo permanecía fascinada ante las muestras de aquella fase de su evolución y desenganchó la foto de la pared para ponerla en mis manos. Yo tenía las manos blandas y aquella foto me pareció de carne, de carne humana, ambigua, indecisa, como si dentro del rectángulo blando, de aquella fotografía blanda, se estuviera produciendo la metamorfosis de Manolo en Esperanza.

— A pesar de la vida que había llevado, fíjese si yo era inocente, Paqui, que cuando decidí operarme creí que saldría de la mesa de operaciones como una mujer completa, incluso capaz de tener hijos con mis propias entrañas. Luego, cuando me dijeron que eso llegará algún día, pero que aún estamos muy lejos, me pasé ocho días llorando, ocho días y ocho noches. Suerte tenía de mi madre, que no se apartó de mi lado ni un momento. Manolo, Manolillo, hijo, consuélate que has quedado muy bien y tienes toda la vida por delante. No sé qué hubiera sido sin mi madre. Tenía mucho carácter. Era una pobre ignorante, pero tenía un par de huevos así.

Incluso le había cambiado la voz al decir lo del par de huevos y sugerir la dimensión de aquellos atributos con las manos marcando un espacio vacío pero enorme, a todas luces inverosímil. Capté su pánico, su impotencia cuando trató de retener las palabras y el gesto, recién salidos de su cuerpo y me encontré a mí misma tratando de reproducir con mis manos aquel volumen de aire y diciendo:

— ¿Los tenía así?

Se echó a reír y a darme golpes con la mano en el pecho, como alejándome o acercándome, pero sin duda liberada del miedo reciente.

— ¡Pero qué salero tienes, Paqui! ¡Tienes un salero que no se pué aguantar!

— Sé de qué va porque mi madre también tiene muchos cojones.

Sin duda pronunciábamos la palabra cojones de manera bien diferente. Ella con mucha rapidez, casi sin jota, en su lugar una hache aspirada, lo que daba una cierta inocencia a la palabra. En cambio yo me veía obligada a pronunciarla poquito a poquito y a detenerme ante la jota como un obstáculo, porque a los catalanes, aunque casi siempre hablemos en castellano, las jotas no nos van. Es imposible por lo tanto pronunciar la palabra cojones con naturalidad si no se tiene controlada la emisión de la jota y yo casi nunca había utilizado tal palabra, por lo que me salió como si fuera tartamuda, la primera parte con lentitud y luego el jones disparado en cuanto superé el obstáculo de la jota. Y que se partía de risa doña Esperanza García y ay ay ay que voy a reventar, que no se pué aguantar, que qué salero tiene esta mujer.

— ¿Y el niño?

Se controló automáticamente, se puso las manos sobre el busto y las hizo resbalar hasta la cintura, sobando el propio contorno de tetas puntiagudas y suficientes, suspiró, se secó una lágrima ensuciada por el rimmel y le quedó un ojo desdibujado, inacabado, como si allí empezara a derrumbársele una imagen construida durante horas y horas, años y años.

— Pues está en un colegio, especial, ¿sabe usted? Va unas horas a un colegio muy bueno de Sabadell donde les enseñan a controlar los movimientos y poner atención cuando les hablamos. Estos niños son muy dispersos, ya lo sabe usted. No tardará en volver, lo ha ido a buscar mi marido con el jeep. ¿Y si matáramos el hambre mientras tanto con unas lonchitas de jamón?

Llamó a un camarero que parecía un bailarín de flamenco escuchimizado y calvo y le pidió que nos trajera un plato de jamón y que bajara aquel jamón de allí, sí, justo aquel de allí, para que lo viera la señora.

— Tengo los mejores jamones de la comarca. Si viera usted los fines de semana cómo se pone esto y casi todo el mundo me pide jamón, jamón y caña de lomo, de Cortegana, de la sierra de Huelva.

Cuando volvió el camarero con el plato lleno le ordenó que envolviera el jamón descolgado para que no me manchara el coche. Me di cuenta entonces de que quería regalármelo y opuse todos los reparos posibles, pero ella me inmovilizó cogiéndome los brazos y fusilándome con su conmovida sinceridad.

— Paqui, le voy a hablar con el corazón. No se lo doy para condicionar un veredicto… Se lo doy porque usted me ha caído de bien que no se puede explicar… algo muy hondo, muy hondo me dice que usted es una persona como Dios manda y de eso no se encuentra mucho en los tiempos que corren.

Así que el jamón, una vez envuelto, se quedó como un pedacito de momia, una pierna de momia, apoyado en una silla de las que rodeaban la mesa a la que nos habíamos sentado. Y en estas que se oye un ruido de camión o algo así, un claxon y Esperanza García se pone de pie con toda la alegría vertical que le cabía en el cuerpo.

— ¡Son ellos!

Primero entró el niño, como un chinito pálido y la boquita lagrimeante de saliva, con los ojos rasgados tratando de encontrar la voz de la mujer entre los jamones que colgaban del techo.

— Estoy aquí, mi vida, mi tesoro… ven que te voy a dar mil besos en esa carita de ángel.

Y el niño fue besado como si se tratara de un aperitivo en una comida caníbal. Él parecía feliz y gruñía. Tras el cuadro de la madre y el hijo se oía el ruido de unas botas acercándose y en el umbral quedó la silueta de un hombre delgado, pero fuerte, con el ademán contenido y los ojos apoderándose lentamente de la situación. En cuanto le vi le reconocí y él a mí, porque a pesar del aplomo de su avance, dudaba en la cara que poner y se quedó a la espera de que yo proclamara mi reconocimiento o no.

— Mire usted, mi marido, bueno, mi compañero, que es más que mi marido, Vicente Blesa, y aquí la señora Paqui…

— Paqui Sans.

— Buenas tardes. Está usted en su casa.

No nos reconocimos pues, al menos él jugaba a que no nos reconociéramos.

— Dale un besito a esta señora, Pedrito. Sé bueno y dale un besito a esta señora.

No era besador el niño o al menos yo no lo atraía, lo que le agradecí, porque la sola perspectiva de que me besara con aquella boquita babeante me provocaba náuseas.

— Dale un besito a esta señora, Pedrito…

— No te pongas pesada, mujer.

Era la voz, la voz del verano de 1974, ahora con autoridad, la que dan más de diez años de distancia y un nuevo papel de ventero consorte y presunto padre adoptante. El niño tendió los brazos para colgarse del cuello de Vicente.

— Quiere que lo tires al aire… ¡Fíjate el mocoso! Y luego dirán que es tonto. ¡Le gusta que lo tiren al aire! Tíralo, tíralo para que lo vea esta señora.

Vicente cogió a la criatura por los sobacos y la lanzó hacia el techo de jamones, provocando una cascada de carcajadas, metálicas, muy sonoras, que no tenían nada que ver con los gruñidos que hasta entonces habían salido de aquella boca ensalivada. Y una y otra vez. Y venga carcajadas y venga exclamaciones de entusiasmo de Esperanza, mientras se daba golpes de puño en el regazo. Yo ya tenía bastante y así lo entendió Vicente, que no me quitaba ojo de encima. Retuvo el chiquillo entre sus manos y se lo pasó a Esperanza.

— Llévatelo a que le den de merendar.

— Ay, pobrecillo, que estará muerto de hambre. Come como una lima. ¿Y sabe usted lo que más le gusta?

— No, yo no lo sabía.

— Pan con jalea de membrillo… se lo come ¡a kilos!

Se llevó a la criatura entre arrumacos y Vicente y yo permanecimos unos minutos con la vista vuelta hacia la puerta por donde ella había desaparecido, como si deseáramos su inmediato regreso para aliviar la situación. Debía de estar cortando una montaña de jalea porque no volvía y la voz de Vicente sonó insegura a mis espaldas.

— ¿Fuma?

— No, gracias. Nunca he fumado. 

— Es verdad.

Hice como si no le hubiera oído.

— El humo del cigarrillo me distrae. Me gusta ver cómo fuman los demás. El humo crea figuras fantásticas. El humo es la materia de los sueños.

— Así visto… es posible.

Era el mismo muchacho que había conocido doce años atrás, pero quizá se parecía más al chico que se marchaba con la cola entre las piernas, que al que vimos aparecer el primer día en la playa, junto a Rafa, como su trofeo. Seguía teniendo un cuerpo fuerte y aquella cabeza observadora, como si fuera un aparato registrador de cuanto ocurría, movido por un cuello largo, fuerte, articulado. Pero las arrugas le dibujaban un rostro de joven envejecido y en las sienes se amontonaban las canas de un cabello más recio que el restante, como si trataran de anunciar su victoria cercana.

— ¿Le ha hablado Esperanza?

— Sí.

— Le hace mucha ilusión. Desde hace meses vive para esto. Está obsesionada. Se acuesta hablando del niño, se levanta hablando del niño.

Batía la puerta como un aviso y de uno de sus vuelos brotó la mujer, satisfecha y excitada.

— Lo he dejado comiendo como un cerdito… ay, se me engancha esta criatura, cómo se me engancha esta criatura. ¿Habéis hablado de algo?

— Apenas.

— Pues hay que hablar.

Y nos obligó a sentarnos otra vez a la mesa.

— Usted diga lo que tenga que decir en su informe, pero tenga en cuenta una cosa, y se lo juro por la memoria de mi madre, que es la persona que más hubiera querido en este mundo… ¿Tiene usted madre?

— Sí.

— Pues que Dios se la conserve muchos años, que una madre se necesita siempre… es más, yo creo que deberían morirse antes los hijos que los padres.

— No está mal visto.

Vicente me clavó los ojos por si había alguna ironía en mis palabras.

— ¿Lo ves, Vicente? Esta señora y yo hacemos migas… somos de la misma pasta. Pues le juro por la memoria de mi madre que este niño aquí viviría como un príncipe, que todo esto sería suyo el día de mañana y que evitaríamos un desgraciado… ¿No le parecen a usted razones suficientes? ¿No hay demasiada desgracia en este mundo como para que sumemos a un desgraciado más?

— Deja a la señora, Esperanza. Ella ya sabe lo que tiene que hacer.

— Claro que lo sabe… ¡Lo que no sepa esta mujer! Pero es que quiero que se lleve de aquí…

Tendió sus manos inmensas ofreciéndome algo que yo no vi hasta que sus labios lo anunciaron.

— … mi corazón.

Y entonces vi su corazón, enorme, enorme, más grande incluso que sus dos manos unidas, un tumor enorme y sangriento, como si también le hubieran operado el corazón para llenárselo de instinto de madre. Vicente se removía inquieto y trataba de decirle con la mirada que se contuviera, que ya bastaba, que todo quedaba claro. Pero ella estaba en plena representación del papel y nada y nadie la pararía. Con aquellas manos, con aquellas herramientas totales ungidas por la luz de poniente que parecía gotear de los jamones, fijaba en el aire el tamaño de su pasión y su deseo.

— Este niño sería para mí la felicidad… así de claro. A veces te preguntan: ¿Has sido feliz alguna vez? o bien ¿qué es la felicidad? Y yo digo: para mí la felicidad es ese niño. ¿Verdad, Vicente?

— Tal vez la señora tenga prisa. Oscurece y las carreteras del Vallés se llenan de los que salen del trabajo o de los que vuelven a sus casas desde Barcelona. Es mala hora para circular por las carreteras.

— Es verdad. Se nos ha ido el tiempo sin darnos cuenta.

— Es que cuando las personas de bien se encuentran parece como si se conocieran de toda la vida y el tiempo pasa y pasa.

Me puse en pie dando por terminada la visita y Vicente me secundó con movimiento ágil, aquella capacidad suya de controlar su cuerpo en la lentitud y en la rapidez.

— Llévale el jamón a la señora hasta el coche, que pesa una tonelá… Cada vez que se coma una lonchita, piense en Pedrito, en Esperanza y en Vicente.

Y en tu corazón. Me quiso besar las dos mejillas y le dejé dos besos colgados a poca distancia de sus pómulos rasurados hasta el escozor. Luego salí al exterior, con los ojos atacados por el último resol y a mi sombra el andar ligero de Vicente con el jamón al hombro. Le abrí el maletero para que lo depositara en él, como si fuera un sarcófago, y nos quedamos solos frente a frente, saludados a lo lejos por la voz de Esperanza, apoyada en el quicio de la entrada de su hostal.

— Que tenga un buen viaje. Dé recuerdos a la gente de Atzavara. ¿Aún siguen yendo por allí?

— Muy pocos seguimos… Cada cual vive un poco su vida.

Me preguntó por todos menos por Rafa.

— El mundo es un pañuelo.

Dijo mirando el horizonte de campos y carreteras que me esperaba.

— ¿Has hecho teatro durante estos años?

— Al principio lo intenté. Pero todo es muy muy canalla… Luego encontré a Manolo y nos van bien las cosas. Esto es el culo del mundo, pero nos va a la medida… Más allá no me interesa nada. Cada cual tiene sus límites.

Nos dimos las manos y me fui con las últimas palabras de Vicente sugiriéndome distintos ejemplos que las hacía evidentes. Yo misma. Yo tenía mis límites, por más que estuviera todo el día creando trompes l’oeil para aumentar el espacio de mis vivencias.

— Todos tenemos un límite. Todo tiene un límite.

Conseguí llegar al despacho antes de que se marchara el secretario del juez y le dije que estaba indignada porque me hubieran dado un caso tan especial sin clarificármelo y sin asesorarme. A él le daba mucha risa mi indignación y cuando consideró que era excesiva o que al menos era excesiva su paciencia tolerándomela, me señaló los papeles del expediente, golpeándolos una y otra vez con un dedo nicotinado y con algo de luto en la uña.

— Todo estaba aquí. Si te hubieras leído el expediente…

Antes de rellenar el informe, me leí todo el expediente: el informe psicológico, la carta del párroco, informes de clientes y vecinos del hostal Antequera, informes sobre Esperanza García y Vicente Blesa… Parecía una conjura. Todos estaban de acuerdo en la bondad de la adopción. Yo tenía que rellenar con adjetivos algunas casillas y unas siete líneas para observaciones personales. Me pareció un espacio insuficiente para plasmar todo lo que pensaba y adjunté un folio mecanografiado, una verdadera tortura para mí, porque escribo a máquina solo con un dedo:

«La delicadeza del tema me impide resolverlo en cinco o seis líneas. Aparentemente todo conduce a la conclusión de que la adopción de Pedro Martos por una pareja “atípica” es un mal menor, teniendo en cuenta la subnormalidad del niño y lo difícil que es encontrar familias para casos como este. Pero no creo que unir una anormalidad a dos anormalidades dé necesariamente un buen resultado. Todo tiene sus límites y esa extraña pareja resuelve parte de sus problemas emocionales utilizando un amor exagerado y posiblemente enfermizo a un niño que nunca podrá decirnos cuál fue el resultado de su experiencia singular. Socialmente se crea un precedente peligroso, que en algunos casos puede dar resultados tolerables, pero en otros puede conducir a monstruosidades difíciles de imaginar, aun en estos tiempos en los que es posible imaginarlo todo…»

Aquí me detuve sorprendida por mis propias palabras. ¿Era yo quien estaba redactando este informe? ¿O era mi madre? Escribía partiendo de unos presupuestos, como si de pronto descubriera que yo tenía presupuestos… Me sentí contenta por tener presupuestos. Toda la vida había oído hablar o percibido la sospecha de mi irresponsabilidad. Tuve incluso ganas de quedarme copia del informe y correr al encuentro de mi madre para enseñárselo. Mira, mamá, mira qué cosa más sensata he escrito. A mis cincuenta y cinco años me he vuelto una persona sensata. Papá entraba en el salón donde yo explicaba cuentos a los hijos de sus obreros, acompañado de los padres y permanecían unos minutos escuchando mis sorprendentes fábulas. Me señalaba con el dedo, sonriente, convocando la aprobación de sus acompañantes… fijaros, fijaros… ¿a que nunca habíais pensado que este cuento podría tener este final? No. Nunca lo habían pensado.

— Papá, ¿qué harías tú en mi lugar?

— Haz lo que te dicte la conciencia. Es el único juez al que vale la pena tener en cuenta.

— Algunas veces los cuentos tienen que acabar normalmente. Algunas veces el lobo debe ser el malo. No siempre es posible construir la realidad de macramé.

— Lo del macramé no lo entiendo, Sisqueta. Pero haz lo que te dicte tu conciencia.

Mi padre, en la foto del landó, es como una referencia real en el centro de una dulce y policrómica tela de araña que lo conserva como el rey absoluto del país de mi infancia. También entre los restos de evocaciones de aquel verano del 74, Vicente es una figura concreta, una figura entonces y ahora intrusa en un mundo que no era el suyo. Entonces parecía un atleta humilde y agazapado, a punto de dar un salto mortal excesivo. Ahora es un atleta algo más viejo y cansado, refugiado bajo la pequeña carpa particular del hostal Antequera.

«… por lo tanto informo negativamente sobre el trámite de adopción del niño Pedro Martos, según demanda de los señores don Manuel García Cepeda y don Vicente Blesa, dejando la resolución final al recto entender de su señoría, pidiendo disculpas por la anormal extensión de mis observaciones, justificada por la anormalidad misma del caso que nos ocupa».

No quedaba nadie en el despacho y he dejado mi informe sobre la mesa del secretario. Luego he corrido hasta mi casa, hasta mi habitación, mi baúl de mimbre, mis sueños de macramé y cuando lo he recompuesto en la pared he ido en busca de mi madre, semidormida en su silla de ruedas. La he conducido hasta mi habitación y la he dejado ante mi composición. Últimamente puedo llevarla hasta donde yo quiero. Apenas si puede protestar y se queda horas y horas rechazando lo que le ofrezco, refugiada en un mundo de ensueños que me es inaccesible. Entonces soy feliz, porque ella y yo estamos más cerca que nunca. Por fin ella también ha descubierto la insuficiencia obscena de la realidad. Lo que no evita tener que asumirla, con todas sus consecuencias cuando la ocasión lo requiere.

Barcelona, 1978-1987.


Hado Lyria


 

Il disincanto di un sogno

«Sempre si aspetta un’estate migliore e propizia a far ciò che non si fece…»

«…Finalmente anche lei ha scoperto l’insufficienza oscena della realtà. Il che non evita di doverla accettare, con tutte le conseguenze, quando l’occasione lo richiede».

Se l’estate è la stagione più propizia al sogno, quale estate è più propizia al sogno di quella della morte prevista di un dittatore? Siamo nel 1974, e Franco — dopo quasi quarant’anni di oppressione su corpi, menti e anime — pare sul punto di essere sopraffatto non dalle forze democratiche o da quelle libertarie, ma dai limiti della propria età biologica.

Infiniti sintomi, dettagliatamente esposti dai media del tempo, danno ancora una volta notizia del fatto ineluttabile.

In un’isola di privilegi, in quella finta Arcadia catalana di nome Atzavara nei pressi di un Mediterraneo ritenuto felice, uomini e donne di diversa tendenza politica e sessuale si ritrovano accomunati dal relativo benessere degli emergenti. Formano, ormai da anni, un gruppo compatto saldato da ambigue connivenze nonché dalla noia, una noia raramente riconosciuta come tale, perché oltre a mangiare e bere tanto, e tanto bene, i suoi componenti si sentono «speciali», baciati dalla fortuna dei soldi e da una limitatissima apertura di idee pronta a confondere la permissività con i valori rivoluzionari. Loro sono «i ragazzi». Gli allegri ragazzi e ragazze di Atzavara. Gente che sa, che viaggia. Gente che può. Ad Atzavara «la farsa è sempre assicurata».

Eppure, una consapevolezza strisciante, palese nell’intimo, talvolta affiora: a dominare le loro vite, sono i fattori di sempre. Per le molte malmaritate del gruppo, i loro uomini di precaria fedeltà che, amanti compresi, sostanzialmente le disprezzano per raggiunti limiti di età, e comunque detengono denaro e possibilità di scelta. Per gli omosessuali, la capacità colta di celare le proprie preferenze, di accettare una convenzione fatta di ghigni e mutilazioni. La parola outing non era stata ancora mai espressa. Una élite, quindi, di umiliati e offesi. Umiliato e offeso anche lo scrittore Millas, appartenente con la moglie Irene alle coppie cosiddette normali ed evidente ritratto parodistico dello stesso Vazquez Montalban, il quale, da proletario secondo la definizione più classica del termine, non possiede che la propria forza lavoro — l’espressione del pensiero — in un paese di sotterfugi e censure. Spesso, non meno temibili, di autocensure. E per concludere, le zitelle umiliate dalla loro condizione di misfits permanenti (neanche la parola single era stata enunciata).

Ma in quella Spagna in cui tutto sembra procedere con anni di ritardo, in quell’estate del ’74, tutti i ragazzi di Atzavara vogliono fuggevolmente credere che le cose stiano per cambiare. Arriva allora Vicente Blesa. Più emarginato delle stesse donne. L’emarginato vero: non solo perché omosessuale che non sa bene occultarsi ma, soprattutto, per un peccato che irrimediabilmente lo segna. Lui è nato povero, è povero di cultura e ha — come solo patrimonio — un corpo da sfruttare. E arrivano i «sultani», con voglia non del tutto consapevole di provocare, innescando una bomba a orologeria in quella «marginalità pastorizzata» e nella marginalità vera di Vicente Blesa.

L’abilità dell’Autore a esplicitare tutto ciò nel romanzo è tale da rendere superfluo che mi dilunghi oltre. Può forse essere utile, invece, ricordare che contro ogni previsione Franco non morì quell’estate e di quella flebite. Le sue crisi e acciacchi si protrassero fino al novembre dell’anno successivo, e il Caudillo fece ancora in tempo a firmare altre cinque condanne a morte di esponenti del Frap e dell’Eta.

«Morir matando», si disse ancora una volta la Spagna intera. Morire uccidendo. Ebbe quindi inizio la non breve tappa della transizione alla democrazia, pregna di entusiasmi e soprattutto di illusioni. 

«Nessuno può sapere cosa sia godere lo stimolo della propria impotenza se non ha assistito al funerale lento e assurdo di una lunga dittatura onnipotente».

Eppure, per prudenza e per volontà anche dei partiti democratici (ivi compreso quello comunista, allora di recentissima legalizzazione), non vi furono processi al passato.

Tante cose cambiarono solo in apparenza. 

«…Quasi tutti riuscimmo a mantenere lo status morale ed estetico sino alla morte di Franco. Quelli che seppero camminare sulla corda tra la normalità vitalizia del franchismo e la normalità democratica, hanno notato il cambiamento solo dai giornali e dalla programmazione dei film in televisione dopo la mezzanotte. […] Ma quelli che si lasciarono sviare dall’apparenza di profondo cambiamento, affascinati dalle fauci che sembravano ingoiare tutti gli aspetti miserabili e vili del passato, quelli hanno dovuto accettare il codice della selezione della specie: i più forti si sono imposti e sono potuti arrivare molto lontano sull’onda dei tempi nuovi, i più deboli non sono riusciti a tornare dall’altra parte dello specchio e quando lo hanno fatto è stato per accertare che era definitivamente rotto».

Dal 1987, anno in cui questo libro è stato scritto, parecchie altre cose sono accadute. In Spagna (come in tante parti del mondo e per molti altri eventi) la memoria, la non-memoria, ha cancellato i ricordi come il tempo molti uomini e donne, tant’è che, per i giovani, Franco è un personaggio passeggero quasi mai studiato sui libri di scuola, un piccolo Napoleone di quando la Spagna era una Dittatura delle Banane. Per ovviare minimamente a questo male, lo stesso Vazquez Montalban ha scritto, sapendo quanto poco la letteratura incida ormai sulla nostra società che di altri mezzi può e vuole disporre, un libro Io, Franco, anch’esso edito in Italia da Frassinelli, che è un lacerante grido di avvertimento contro la «dittatura del presente». 

Dittatura del presente che vuole la fine della storia di fronte a una realtà intesa a nascondere il procedere, seppur lento, dei fatti e delle idee, quasi non fossero gli stessi uomini a indirizzarli e a darvi forma. Subire la realtà significa rinunciare a modificarla, e tale rinuncia comporta — non va mai abbastanza ripetuto — l’accettazione di un «destino» promosso a superiore entelechia.

Ma, anche se tanto spesso i grandi progetti — e le grandi utopie — nel tentativo di una loro rapida applicazione sono degenerati in nuovi soprusi di matrice anch’essa dittatoriale, se l’attesa di cambiamenti decisivi è stata quasi sempre frustrata, la «rivoluzione rimandata» ha continuato a far fremere quantomeno la storia del costume e, a lungo andare, anche quella delle coscienze più restie. Pure in Spagna — nonostante un percorso politico che l’ha portata da un governo socialista macchiatosi di tante colpe a un governo di destra che senz’altro non ne è esente — il gruppo sociale forse più emarginato nella vicenda atzavariana, quello degli omosessuali, ha saputo raggiungere speranzosi riconoscimenti: dal novembre del 1998, ventiquattro anni dopo gli episodi raccontati dal nostro romanzo, in Catalogna (e dal 12 marzo 1999 in Aragona), è stato ottenuto il riconoscimento delle coppie di fatto omosessuali, con diritti in tutto e per tutto uguali a quelle degli eterosessuali sposati. Riconoscimento per il quale basta una dichiarazione davanti al notaio, e non condizionato da anni di convivenza o altri parametri. Una sola pecca, che ci rimanda all’amara conclusione della storia atzavariana: gli omosessuali non possono adottare bambini. Le migliori coppie composte da omosessuali continuano a essere peggiori, quindi, delle peggiori coppie eterosessuali. Così come una sessantenne madre è ancora ritenuta contro natura, ed è vista con apprensione quasi da tutti, mentre un padre sessantenne viene unanimemente felicitato anche se per diventare tale ha fatto ricorso al Viagra.

I giorni di Atzavara, «una sorta di tempo speciale tra due tempi normali», sono tuttavia qualcosa di più che un puntuale resoconto a più voci di un certo gregarismo anticonvenzionale ed en touriste che segnò un determinato periodo della storia spagnola: sono anche la denuncia del nostro vivere di sempre in comodi ristagni di privilegi e un monito, disincantato ma lucido, al nostro vivere d’oggi. Un monito espresso mediante un esempio non solo di alta letteratura ma anche di conoscenza umana e di coscienza civile, perché il sogno più alto continui sempre a essere sognato. 



Note

	[←1
] 

	In catalano: è una sagoma, il piccolo Vicente.






 


	[←2
] 

	Teatro dell’Opera di Barcellona.






 


	[←3
] 

	Cantautore catalano.






 


	[←4
] 

	In catalano: è una sagoma, il piccolo Vicente.






 


	[←5
] 

	In catalano: pancetta grassa di maiale.






 


	[←6
] 

	Aragonese. Gli aragonesi hanno fama di testardi.






 


	[←7
] 

	Yacht personale di Franco.






 


	[←8
] 

	Tutte le marche citate non sono di champagne, ma di cava (spumante) catalano. Il Delapierre è, tra tutti, il meno raffinato.






 


	[←9
] 

	Joaquim Rubio i Ors (1818-1899), poeta romantico catalano promotore del recupero della lingua catalana in letteratura.






 


	[←10
] 

	Nous aurons des baisers florentins sans le dire — (Apollinaire, « Le Larron », in Alcools, 1913) 






 


	[←11
] 

	Versi della canzone popolare Tatuaje cantata da Conchita Piquer a cui l’autore ha dedicato una poesia. Tatuaggio fa anche da titolo al romanzo omonimo che ha come protagonista il celebre detective Carvalho. 






 


	[←12
] 

	Ultimo governo del regime franchista.






 


	[←13
] 

	Hermano Lobo e Por Favor furono ispirate e dirette dallo stesso Vazquez Montalban, che fu inoltre redattore capo di Triunfo. Le altre riviste furono anch’esse decisive per la transizione democratica postfranchista. 






 


	[←14
] 

	Partito Socialista Unificato della Catalogna, convergenza storica delle sinistre, allora illegale.






 


	[←15
] 

	Mariano Fortuny (1833-1874), pittore accademico spagnolo.






 


	[←16
] 

	Cantante e attore cinematografico messicano, celebre soprattutto negli anni Cinquanta, specie di simbolo nazionale e marito dell’attrice Maria Félix.






 


	[←17
] 

	Francisco Giner de los Rios (1839-1915), filosofo e pedagogo spagnolo krausista. Manuel Azana (1880-1940), politico e scrittore spagnolo, presidente della Repubblica allo scoppio della guerra civile.






 


	[←18
] 

	Juana la Beltraneja (1462-1530) cercò invano di far valere i suoi diritti al trono contro Isabella la Cattolica.






 


	[←19
] 

	Sprecati! Che peccato!






 


	[←20
] 

	Scuola ispirata agli insegnamenti del padre Josemaría Escrivá de Balaguer, fondatore dell’Opus Dei.






 


	[←21
] 

	Pubblicazione settimanale di romanzi d’amore.






 


	[←22
] 

	In catalano: zia zitella.






 


	[←23
] 

	Argentino, ragazza di Buenos Aires.






 


	[←24
] 

	Josep Maria Folch i Torres (1880-1950), autore catalano. Els pastorets è una melensa opera di teatro per l’infanzia rappresentata tradizionalmente nel periodo natalizio. 






 


	[←25
] 

	Salvador Puig Antich, garrotato il 2 marzo del ’74 con l’accusa di aver preso parte all’uccisione di un poliziotto. Anarchico, fu l’ultima vittima catalana del franchismo.






 


	[←26
] 

	In catalano: il suo promesso sposo.






 


	[←27
] 

	Frederic Mompou (1893-1987) compositore catalano noto, tra l’altro, per Musica callada. 






 


	[←28
] 

	José Antonio Primo de Rivera (1903-1936), avvocato e politico spagnolo, figlio del dittatore Primo de Rivera, fondatore nel ’33 della Falange.






 


	[←29
] 

	Raffinata rosticceria-salumeria di Barcellona.






 


	[←30
] 

	Filosofo catalano di origine brasiliana, un tempo esponente di punta della controcultura, e poi eurodeputato per i socialisti.






 


	[←31
] 

	Carlista sta qui per conservatore. Tendenza monarchica catalana che, pur mantenendo le distanze dal franchismo, collaborò attivamente alla lotta contro la Repubblica.






 


	[←32
] 

	Night club già tempio della vita notturna della borghesia e di una certa intellighenzia barcellonese.






 


	[←33
] 

	Negozio e sala espositiva a Barcellona delle avanguardie nel campo del design e dell’arredamento.






 


	[←34
] 

	Faccia al sole, inno della Falange di José Antonio Primo de Rivera. 






 


	[←35
] 

	Flamenco di Siviglia.






 


	[←36
] 

	Formazione politica di centro-destra guidata da Jordi Pujol.






 


	[←37
] 

	In catalano: poverino.






 


	[←38
] 

	Membro del PC spagnolo e militante clandestino. Imprigionato a Madrid, venne fucilato nonostante l’intervento in suo favore di Paolo VI.






 


	[←39
] 

	Per P.A. vedere nota a pp. 113-114.






 


	[←40
] 

	UGT (Union General de Trabajadores), sindacato operaio di filiazione socialista.






 


	[←41
] 

	Caffè di Malaga, non più esistente, luogo di incontro di toreri e taurofili, a cui Garcia Lorca dedicò l’omonima poesia.






 


	[←42
] 

	Il GATPAC fu un gruppo storico di architetti progressisti ispirato a Le Corbusier, Lloyd Wright e la Bauhaus.






 


	[←43
] 

	Josep Luis Sert, architetto avanguardista, fu più tardi autore dell’attuale Fundacion Miro di Barcellona.






 


	[←44
] 

	Luis Carrero Blanco era capo del governo franchista il 20 dicembre 1973, quando una bomba dell’ETA lo fece saltare con la sua macchina, uccidendolo.






 


	[←45
] 

	Spinola e Otelo Saraiva de Carvalho furono ufficiali determinanti nella rivoluzione portoghese del ’74.






 


	[←46
] 

	Governo autonomo catalano.






 


	[←47
] 

	Bachillerato universal parificado (diploma universale parificato).






 


	[←48
] 

	Il padiglione, ritenuto disperso, è stato invece ritrovato a Barcellona smontato e imballato, perfetto in tutte le sue parti. Ricostruito, è oggi visibile sulla collina di Montjaic.






 


	[←49
] 

	 Cittadine dell’entroterra provinciale.






 


	[←50
] 

	In catalano: cinque centesimi per la dinamite!






 


	[←51
] 

	In italiano nel testo.






 


	[←52
] 

	 In spagnolo coglioni si dice cojones, dove la j lunga si legge come una acca fortemente aspirata. 







Notas


	[←1
] 

	Tiene salidas extrañas el Vicentito. 






 


	[←2
] 

	Fontanero.






 


	[←3
] 

	¡Desaprovechados! ¡Qué pena!






 


	[←4
] 

	Tía solterona.






 


	[←5
] 

	Su prometido.
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