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Ho esitato a lungo prima di prendere la decisione di rivelare
l’esistenza di questo manoscritto.

Per
il ventesimo anniversario della scomparsa di Consuelo e il centesimo
anniversario della nascita di suo marito Antoine de Saint-Exupéry,
ho pensato che fosse giunto il momento di renderle omaggio
restituendole il posto che aveva sempre occupato al fianco di colui
che scriveva di aver costruito la propria vita su quell’amore*.


  
    José
Martinez-Fructuoso,
  



  
    erede
universale di Consuelo de Saint-Exupéry
  



*
Prefazione alla prima edizione francese.
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Viñes, il pianista con le mani d’ala di colomba, ogni mattina, sul
ponte, mi diceva all’orecchio: «Consuelo, voi non siete una
donna».

Ridevo.
Lo baciavo sulle guance spostando quei baffoni che a volte mi
facevano starnutire mentre lui salmodiava i riti della cortesia
spagnola, per augurarmi il buon giorno, per interrogarmi sui miei
sogni, per prepararmi a vivere bene quella giornata di viaggio verso
Buenos Aires. E ogni giorno mi chiedevo che cosa volesse dire don
Ricardo con la sua frase mattutina.

«Sono
un angelo, allora, sono una bestia? Non sono affatto?», gli dissi
alla fine con violenza.

Si
fece grave. Per qualche istante girò verso il mare il volto che
ricordava El Greco. Mi prese le mani tra le sue: «Bambina mia, voi
sapete ascoltare, ah, non è poco… da quando siamo su questa nave,
mi chiedo che cosa siate. So che mi piace ciò che è in voi, ma so
che non siete una donna. Ho meditato per notti intere su questo
punto, e alla fine mi sono messo al lavoro. Forse sono più
compositore che pianista, e solo in musica posso esprimere ciò che
siete per me». 


Aprì
il pianoforte della sala con quell’eleganza castigliana che lo
rendeva tanto celebre in Europa. Ascoltavo, era molto bello. L’oceano
ci cullava, prolungava la musica e noi ci mettemmo, come al solito, a
raccontare le nostre insonnie, le nostre scoperte su quel mare che di
tanto in tanto ci lasciava scorgere un faro, un’isola o un’altra
nave. 


Credevo
che non mi sarei più preoccupata della frase di Viñes detta in
musica. E mi mescolai ai passeggeri del Massilia.


C’erano degli europei convinti dalle agenzie di viaggio che
avrebbero scoperto in un tango il giovane continente americano.
C’erano anche turisti sudamericani che portavano da Parigi interi
carichi di vestiti, profumi, gioielli e motti di spirito. Le signore
anziane raccontavano senza pudore quanti chili avevano perso durante
le loro cure di bellezza. Altre, ancora più impudenti, mi mostravano
fotografie in cui si potevano misurare al millimetro le variazioni
del loro bel nasino. Un signore mi confidò il successo di
un’operazione delicata: un trapianto di denti comprati a poco
prezzo ai poveri.

Le
donne più giovani giocavano a mostrarci quattro o cinque vestiti
diversi al giorno. Erano obbligate a portarli un po’, perché le
dogane dell’America del Sud si rivelavano molto severe riguardo al
contrabbando di articoli di lusso praticato dalle donne del bel
mondo. Tra un cambio d’abito e l’altro, facevano bagni di profumi
inebrianti. Argentine e brasiliane vincevano di diverse lunghezze
sulle europee la corsa all’eleganza lussuosa. Non si facevano
pregare per suonare la chitarra o per cantare le canzoni del loro
Paese. Mano a mano che la nave proseguiva, quelle ragazze dei tropici
diventavano più naturali e il loro carattere si accentuava. Vecchie
e giovani tubavano in portoghese e in spagnolo, senza dare la minima
possibilità alle francesi di raccontare una storia.

Rita,
una giovane brasiliana, aveva trovato il modo di imitare con la
chitarra il suono delle campane; a volte erano campanelli da chiesa,
a volte il suono del campanile. Ella diceva che l’ispirazione le
era venuta durante un carnevale del suo Paese, una di quelle notti di
stregoni neri e indiani in cui tutte le donne si dedicano ai loro
desideri, alla loro verità, alla vita intera delle foreste vergini
inesplorate. Le campane di Rita ingannavano talvolta i passeggeri e
li attiravano sul ponte. Diceva che la sua chitarra era magica e
pensava che sarebbe morta il giorno in cui si fosse rotta. Padre
Lande, col quale si confidava spesso, si sentiva disarmato davanti a
lei e rinunciava a farle la morale sui suoi desideri pagani e le sue
credenze magiche.

Mi
piaceva molto padre Lande. Passeggiavamo a lungo insieme parlando di
Dio, dei problemi di cuore, della vita e del modo per diventare
migliori. Dato che mi chiedeva perché non mi mostrassi mai in sala
da pranzo, gli risposi che ero a lutto per mio marito, Enrique Gómez
Carrillo, e che il mio viaggio lo dovevo a un invito del governo
argentino che il mio povero marito, militare di carriera, aveva
rappresentato per qualche tempo in Europa. Padre Lande, che conosceva
benissimo molti suoi libri, fece del suo meglio per consolarmi. Gli
raccontai, con tutta la sincerità della mia giovinezza, l’amore
che un uomo di cinquant’anni aveva risvegliato in me durante il
periodo troppo breve del nostro matrimonio. Avevo ereditato il suo
nome, la sua fortuna, tutti i libri e i giornali che possedeva.
Un’intera vita, la sua, mi era stata affidata; volevo capirla, e
riviverla, e continuarla in omaggio alla sua memoria. Volevo crescere
soltanto per lui e facevo di questo regalo la mia missione.

Ricardo
Viñes era stato uno degli amici intimi di mio marito. Mi aveva
notata a Parigi perché portavo da parte di madre il nome di uno dei
suoi amici, il marchese Sandoval; e per Viñes, Sandoval significava
l’oceano, la tempesta, la vita libera e i ricordi dei grandi
conquistador. Tutte le donne di Parigi l’adoravano, ma era un
asceta e i suoi flirt erano sempre stati soltanto musicali.

Un
giorno sentimmo che Rita la chitarrista gli diceva all’orecchio,
con voce rauca: «Dicono che appartenete a un ordine segreto e molto
severo, qualcosa di più potente dei Gesuiti, una setta in cui vi si
permette soltanto d’essere un artista. È vero?»

«Certo,
e le hanno raccontato che ci tagliamo la metà dei baffi nelle notti
di luna piena e che questi ricrescono comunque subito?»


Avevo un altro accompagnatore sulla motonave: Benjamin Crémieux, che
andava a fare delle conferenze a Buenos Aires. Aveva una faccia da
rabbino, il fuoco nello sguardo e molto calore nella voce. Le sue
frasi sembravano cariche di un potere segreto e rassicurante.

«Quando
non ridete, i vostri capelli diventano tristi, sono loro ad
afflosciarsi di più. I boccoli cadono come bambini addormentati… È
curioso: quando vi animate, quando raccontate storie di magia, di
circo, dei vulcani del vostro Paese, i capelli prendono di nuovo
vita. Se volete essere bella, ridete sempre. E promettetemi che
questa sera non lascerete che i capelli vi si addormentino».

Sembrava
che chiedesse a una farfalla di tenere le ali aperte così da
mostrare meglio i suoi colori. Nonostante la giacca lunga e un po’
lisa e la barba che gli dava un aspetto serio, era il più giovane
dei miei amici. Sembrava felice di essere se stesso, di vivere la sua
vita. Diceva che gli piacevo perché riuscivo a trasformarmi a
seconda del momento. Non mi lusingava affatto: avrei voluto essere
come lui, stabile e contenta di ciò che Dio e la natura mi avevano
permesso di essere.

Verso
la fine del viaggio, io, Viñes e Crémieux eravamo diventati
inseparabili. 


Nella
notte precedente il nostro arrivo a Buenos Aires, sul tardi, don
Ricardo suonò un preludio strano e brillante, poi annunciò che il
pezzo si chiamava La niña
del Massilia.

«Siete
voi», disse, tendendomi le pagine del manoscritto. «Voi siete la
niña di questa nave da crociera».

Rita
subito propose di accompagnarlo con la chitarra: solo la sua
chitarra, diceva, avrebbe saputo rivelare il senso di quella musica,
dei sentimenti di Viñes per me.

Stavamo
arrivando. La febbre dello sbarco ci dava alla testa e ci parlavamo
ormai soltanto per cortesia, come automi, quando sentii gridare sul
ponte: «Chiedono della vedova di Gómez Carrillo. Dónde
está la viuda de Gómez Carrillo1?»


Dovetti
rassegnarmi: era me che cercavano.

«Sono
io, signori», mormorai timidamente.

Crederono
che scherzassi. Un ministro era venuto ad accogliermi sul molo. Mi
annunciò che ero ospite del governo e che avrei alloggiato all’hotel
España, residenza degli invitati ufficiali. Il Presidente si
rammaricava di non potermi ricevere a casa propria, ma una
rivoluzione imminente lo teneva occupato.

«Come,
una rivoluzione?»

«Sì,
signora, una rivoluzione in piena regola. Ma don El Peludo2 è alla sua terza presidenza: sa come gestire questo tipo
d’incidente».

«E
quando scoppierà, questa rivoluzione? Ce ne sono spesso, nel vostro
Paese?»

«Non
ne avevamo da tempo. Pare che questa scoppierà mercoledì».

«Non
c’è modo di evitarla?»

«No»,
disse il ministro, «non credo. Il Presidente non se ne vuole
immischiare. Aspetta tranquillamente che la rivoluzione venga a lui.
Si rifiuta di prendere delle misure contro gli studenti che
manifestano in strada al grido di “Abbasso El Peludo”. La
situazione è grave, ma avete ancora qualche giorno davanti a voi per
fare visita al Presidente. Vi consiglio di andare a trovarlo subito.
Amava molto vostro marito, sarà contento di parlare di lui con la
sua vedova».


Il giorno dopo presi un’auto per la Casa Rosada, residenza
governativa. Passai davanti all’unico grattacielo della capitale,
poi percorsi terreni abbandonati in pieno centro città dove
sorgevano certe casette dall’aria antica e inamovibile.

El
Peludo, così era soprannominato il Presidente, mi parve molto saggio
e sereno. Sorridendo, mi disse che stava diventando vecchio, che
ormai mangiava quasi solo uova fresche, e che si era procurato delle
buone chiocce che allevava nella sua proprietà. Aveva sempre
rifiutato di abitare il Palazzo presidenziale, dove si recava ogni
giorno a piedi da casa sua. Dato che non mi azzardavo ad affrontare
l’argomento della morte improvvisa del nostro caro Gómez Carrillo,
chiesi al Presidente a cosa si riferivano le persone che ovunque
annunciavano una rivoluzione per mercoledì. Diventò grave ma non
triste: «Hanno deciso di fare la rivoluzione… Gli studenti… Ne
parlano da qualche anno. Forse la faranno, un giorno. Spero che sia
dopo la mia morte. Ho sempre concesso loro ciò che chiedevano.
Firmo, firmo tutto il giorno e approvo tutte le loro posizioni».

«Forse»,
arrischiai io, «il problema è proprio che firmate troppo».

«La
morte di Gómez Carrillo», cambiò discorso, «mi ha causato un
grande dolore. Saprete che mi aveva promesso che sarebbe venuto qui a
Buenos Aires a dirigere per qualche tempo il Ministero
dell’Educazione. Ho seguito uno dei suoi consigli: ho sostituito le
vecchie maestre di scuola con ragazze giovani e carine. Mi sono
ricordato di quand’ero piccolo: era un incubo per me ritrovare ogni
mattina la mia vecchia maestra con la dentiera, senza più amore per
i bambini. Oggi, una ragazza carina la si assume anche senza diploma…
credo che i bambini imparino più facilmente da un essere gradevole».

Lo
lasciai parlare, sorridendo debolmente. Immaginavo le lamentele dei
genitori dei bambini affidati a queste reginette di bellezza, incolte
e senza esperienza.

Quella
sera il ministro G. mi invitò a cena; c’erano molte personalità
ufficiali. La rivoluzione era sempre prevista per mercoledì. Le
donne erano bellissime, il menù sontuoso. I pasti, a Buenos Aires,
sono tre volte più abbondanti che in Europa. Ero contentissima del
mio soggiorno.

                

                
            

            

    
	1 Dov’è la vedova di Gómez Carrillo? 

 
    





    
	2  Hipólito Irigoyen (1850-1933), presidente dell’Argentina dal 1916 al 1922 e dal 1928 al 1930, soprannominato 
  El Peludo
, “Il capellone”.
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Benjamin
Crémieux aveva appena tenuto la sua prima conferenza nei salotti
degli Amigos del Arte.
Lì avevo incontrato tutta la buona società di Buenos Aires. Tutti
parlavano della rivoluzione.

«Sono
adorabili», mi disse Crémieux, «e mi piacerebbe riuscire a
rimanere qui qualche settimana, ma cominciano a impaurirmi con questa
storia della rivoluzione. Sembrano divertiti dall’argomento. Forse
credono che una rivoluzione non mieta vittime. Sono stato soldato
durante l’ultima guerra e non mi piace il sibilo delle pallottole.
Ho un carattere pacifico», aggiunse, accarezzandosi la barba. «A
proposito, non volete venire al mio hotel questo pomeriggio? Vorrei
presentarvi un amico francese molto interessante. Non mancate, vi
aspetto».

Nelle
sale dell’hotel, durante un cocktail in onore di Crémieux, si
parlava di tante cose ma si tornava sempre alla rivoluzione.
Cominciavo ad annoiarmi. Ci metteva un bel po’ ad arrivare, questa
rivoluzione!

«La
vostra quando sarà?», diceva uno scherzando.

«La
mia sarà giovedì, ci scommetto tutto ciò che volete», rispondeva
un altro.

Guardai
l’ora e decisi di andarmene senza congedarmi da Crémieux, temendo
che mi trattenesse. Mentre mi stavo infilando il cappotto, un uomo
moro, molto alto, fece irruzione nella hall dell’hotel. Venne
dritto dritto da me e, tirandomi le maniche del cappotto per
impedirmi di indossarlo, disse: «Sono appena arrivato e voi state
già partendo. Rimanete qualche minuto ancora».

«Ma
mi aspettano».

Crémieux
accorse e, mostrando tutti i denti in mezzo alla barba nera,
dichiarò: «Sì, sì, restate, è l’incontro che vi avevo
promesso. Vi avevo avvertito sulla nave che vi avrei presentato un
aviatore, e che di certo vi sarebbe piaciuto. È un uomo che ama
l’America Latina quanto voi, e che lo spagnolo lo parla male, ma lo
capisce molto bene».

E
grattandosi la barba aggiunse, rivolto a lui: «È molto spagnola,
sapete, e quando le spagnole si arrabbiano è una cosa seria!»

Quell’uomo
era talmente alto che dovevo alzare gli occhi al cielo per guardarlo
in faccia.

«Benjamin,
non mi avevate informato che c’erano donne tanto belle. Vi
ringrazio».

Poi,
girandosi verso di me: «Non andatevene, sedetevi su questa
poltrona».

Mi
spinse, così forte che persi l’equilibrio e mi ritrovai seduta. Si
scusò, ma non potevo più protestare.

«Ma
chi siete?», chiesi cercando di toccare il tappeto con la punta dei
piedi, letteralmente prigioniera di una poltrona troppo alta e
profonda.

«Scusate,
scusate», replicò Crémieux, «ho dimenticato di presentarvi.
Antoine de Saint-Exupéry, un pilota, un aviatore che vi mostrerà
tutta Buenos Aires dall’alto, e anche le stelle. Perché gli
piacciono tanto, le stelle…»

«Non
mi piace volare», dissi. «Non mi piacciono le cose che vanno
veloce. E non mi piace vedere troppe facce in una volta. E voglio
andarmene».

«Ma
le facce non hanno nulla a che vedere con le stelle!», gridò.

«Credete
che le nostre facce siano tanto lontane dalle stelle?»

«Ah!»,
disse sorpreso, «forse nascondete delle stelle dietro la faccia?»

«Non
ho ancora incontrato un uomo che abbia visto le mie vere stelle»,
ammisi, con un po’ di malinconia. «Ma stiamo dicendo delle
stupidaggini. Vi ripeto che non mi piace volare. Mi basta camminare
troppo in fretta per sentirmi perduta».

Non
si decideva a lasciarmi il braccio, e si era accovacciato di fianco
alla mia poltrona esaminandomi come si esamina un oggetto
indefinibile. Mi sentivo imbarazzata, ridicola, una specie di bambola
che faceva rumore quando parlava. Mi sembrava che le parole che
pronunciavo perdessero senso. Sentivo sul braccio il peso della sua
mano; affossata in quella poltrona di velluto, senza possibilità di
fuga, mi sentivo la sua preda. Continuava a farmi domande. Mi
obbligava a rispondergli. Non volevo dire più niente e mi sentivo
stupida, ma qualcosa mi impediva di andarmene. Maledissi la mia
natura femminile. Feci ancora uno sforzo, quello di una lucciola che
lancia il suo ultimo sprazzo di luce, di spirito, di forza. 


Cercai
di strapparmi da quella poltrona e dissi piano: «Me ne vado».

Mi
sbarrò la strada con le sue grandi braccia.

«Sapete
bene che verrete sul mio aereo a guardare dall’alto le nuvole di
Rio de la Plata! È così bello, vedrete il sole tramontare come in
nessun altro luogo!»

Crémieux
leggeva sul mio viso la paura dell’uccellino preso in trappola.
Fece per soccorrermi: «Deve andare, Saint-Ex, c’è un gruppo di
amici che l’aspetta. E anch’io devo lasciarvi, ho i miei ospiti».

Ma
l’uomo non si mosse. Parlò con tono grave: «Mando il mio autista
a prendere questi amici per venire a vedere il tramonto del sole».

«Ma
è impossibile. Sono una decina».

«E
allora? Ho tutti gli aerei che volete. Qui sono una specie di padrone
dell’aviazione. Sono il capo dell’Aeropostale».

A
quel punto nessuna resistenza era più possibile. Dava ordini. Fece
telefonare agli amici: eravamo suoi.

La
gioia che si dipingeva sul viso di Crémieux mi aiutò ad accettare.
Pregai l’uomo di sedersi e di lasciarmi riprendere fiato. Gli feci
notare che ci guardavano tutti, che mi impediva di respirare, che
facevo fatica a parlare.

Rise
di cuore; poi, passandosi la mano sulle guance, sbottò: «Non sono
rasato. Sono reduce da un volo di due giorni e due notti!»

Sparì
per dieci minuti, poi riapparve rasato di fresco, ridendo come un
bambino. Urlava: «Crémieux, la prossima volta che invitate una
bella donna, avvertitemi!»

«Non
ve l’avevo detto?», rispose Crémieux con malizia.

«Innanzitutto
beviamoci un bicchiere insieme, ho sete. E se parlo troppo,
scusatemi: è perché non ho visto nessuno per quasi una settimana.
Vi racconterò delle storie sulla Patagonia, su strani uccelli e
scimmie più piccole del mio pugno».

Mi
prese le mani ed esclamò: «Oh! Quanto sono piccole. Sapete, so
leggere la mano».

Me
le trattenne per un certo tempo. Cercai di liberarle, ma non ne ebbi
la forza: «No, le studio. Avete le linee parallele. Avrete una
doppia vita. Non so come si spiega, ma sono tutte parallele. No, non
credo che il vostro carattere sia del tutto segreto. Ma c’è
qualcosa che vi ha segnata. Probabilmente il vostro Paese. E il
vostro trapianto dall’America Centrale all’Europa».

Ero
improvvisamente felicissima delle sue attenzioni, ma cercai di
resistergli.

«Non
mi piace andare in aereo, non mi piace la velocità. Preferisco
rimanere seduta in un angolo senza muovermi. Sicuramente è a causa
del mio Paese: a El Salvador ci sono molti terremoti e da un secondo
all’altro vi ritrovate con place Vendôme davanti alla porta».

«Ebbene»,
mi rispose ridendo, «andrò piano piano con l’aereo. Ho già
richiesto un autobus per andare a prendere i vostri amici; sono
alloggiati all’hotel Occidental, ve li porteranno qui. Quelli che
hanno accettato di venire con voi sono già arrivati».

Era
tutto organizzato; venti minuti dopo ci stringevamo in una macchina
che ci portava verso il campo e il tramonto promesso. Da Buenos Aires
a Pacheco c’era più di un’ora di strada; raggomitolata
nell’auto, ascoltavo quel ragazzo, il racconto della sua vita, il
racconto dei suoi voli di notte.

«Sapete,
dovreste scriverle queste cose, perché ciò che raccontate è molto
bello».

«Ebbene,
scriverò per voi. Sapete, ho già redatto un libro di ricordi sui
miei primi corrieri, quand’ero giovane, cinque anni fa».

«Ma
cinque anni non sono nulla».

«È
molto. Ero giovane, nel deserto del Sahara. Il libro si chiama
Corriere del Sud.
Al ritorno passeremo da me e ve ne darò una copia. È un libro che
non ha avuto alcun successo. Ne ho vendute tre copie, una a mia zia,
una a mia sorella e una a un’amica di mia sorella. Hanno un po’
riso di me, ma se voi dite che ciò che ho da dire è davvero bello,
scriverò. Soltanto per voi. Sarà una lunghissima lettera».

Ero
l’unica donna. La signora E., che doveva accompagnarci, si era
defilata col pretesto che le strade per il campo di volo erano troppo
polverose. In macchina Saint-Exupéry parlava, parlava con
entusiasmo. Che fascino avevano le sue immagini, che accento feroce
di realtà mescolata all’inverosimile! Crémieux gli faceva delle
domande. Lui, senza stancarsi, ci intratteneva con mille storie
sull’aviazione.

Finalmente
arrivammo al campo, dove ci aspettava un bell’aereo argentato.
Volevo salire nella cabina dei passeggeri, ma insistette perché
rimanessi vicino a lui sul seggiolino del copilota e subito chiuse le
tende che separavano i due ambienti. Gli spiavo le mani, belle mani
intelligenti, nervose, fini e forti allo stesso tempo. Mani che
sembravano parte di un dipinto di Raffaello. Rivelavano il suo
carattere. Avevo paura, ma gli affidavo la mia vita. Decollammo. I
muscoli gli si distesero sul viso. Volavamo al di sopra delle
pianure, dell’acqua. Il mio stomaco non era contento. Mi sentivo
impallidire, sospiravo profondamente. Per fortuna il rumore del
motore soffocava i miei sospiri. L’altitudine mi tappava le
orecchie, avevo voglia di sbadigliare. All’improvviso spense il
motore: «Avete volato molto?»

«No,
è la prima volta», dissi timidamente.

«Vi
piace?», mi chiese, guardandomi con aria divertita.

«No,
è soltanto strano».

Fermava
la leva del cambio per parlarmi all’orecchio. Di nuovo prendeva
quota, poi si fermava ancora per parlarmi. Si divertiva a spaventarci
con le sue evoluzioni. Sorridevo.

Mi
appoggiò le mani sulle ginocchia e mi disse, porgendomi la guancia:
«Non mi volete baciare?»

«Monsieur
de Saint-Exupéry, nel mio Paese ci si bacia soltanto quando ci si
conosce bene. In più, sono vedova da pochissimo tempo. Come potrei
baciarvi?»

Si
morse le labbra per reprimere un sorriso.

«Baciatemi
o vi annego», disse, fingendo di dirigere l’aereo sul mare.

Mordevo
il fazzoletto dalla rabbia. Perché avrei dovuto baciare quell’uomo
che avevo appena incontrato? Trovavo lo scherzo di pessimo gusto.

«È
così che ottenete baci dalle donne?», gli chiesi. «Con me questa
tattica non funziona. Ne ho abbastanza di questo volo. Atterrate, per
piacere. Ho appena perso mio marito e sono triste».

«Ah!
Cadiamo!»

«La
cosa mi lascia del tutto indifferente».

Allora
mi guardò, chiuse il contatto e gemette: «Lo so, non mi baciate
perché sono troppo brutto».

Vidi
le lacrime che gli si formavano negli occhi per cadergli sulla
cravatta e il mio cuore si sciolse dalla tenerezza. Mi chinai verso
di lui e lo baciai. Mi baciò a sua volta, violentemente, e rimanemmo
così due o tre minuti, salivamo, scendevamo, chiudeva il contatto e
lo riapriva. Tutti i passeggeri stavano male. Dal retro si sentivano
i loro lamenti.

«Ma
no che non siete brutto. È che siete troppo forte per me. Mi fate
male. Non sono baci, i vostri: voi mi mordete, mi mangiate. Voglio
atterrare ora».

«Scusatemi,
non so molto bene che cosa sia una donna. Vi amo perché siete una
bambina e avete paura».

«Finirete
per farmi del male. Siete un po’ pazzo».

«Lo
sembro soltanto. Faccio sempre ciò che voglio, anche se mi fa male».

«Scendiamo
a terra. Mi sento male. Non voglio svenire».

«È
fuori discussione. Guardate là: Rio de la Plata!»

«Bene,
quello è Rio de la Plata; ora vorrei vedere la città».

«Spero
che non soffriate il mal di mare».

«Un
pochino».

«Ecco
una pillolina, tirate fuori la lingua».

Mi
mise in bocca la pillola stringendomi nervosamente le mani: «Che
mani piccole! Mani di bambina! Concedetemele!»

«Non
ho intenzione di diventare monca».

«Quanto
siete sciocca… vi chiedo di sposarmi. Mi piacciono le vostre mani,
voglio tenerle per me solo».

«Ma
se mi conoscete solo da qualche ora!»

«Eppure
mi sposerete».

Finalmente
atterrammo. Tutti i nostri amici stavano male. Crémieux si era
vomitato sulla camicia, Viñes non si sentiva in grado di dare il
concerto. 


Saint-Exupéry
mi accompagnò fino alla macchina. Fummo condotti a casa sua. Mi
ricorderò per tutta la vita della corsa in macchina: passavamo
davanti alle vetrine degli orafi, scintillanti di pietre preziose, di
smeraldi, di grossi brillanti, di braccialetti; c’erano negozi con
piume, uccelli impagliati: era davvero una piccola Parigi. Sembrava
Rue de Rivoli. Arrivammo. Prendemmo l’ascensore e ci trovammo nella
garçonnière
di Saint-Exupéry. Dopo aver preso un caffè ci coricammo alla bell’e
meglio. Viñes e Crémieux sullo stesso divano, io sul letto di
Saint-Exupéry. Mi girava la testa. Avevo la nausea. Non sapevo più
dov’ero. Mi raggomitolai mentre lui mi leggeva un passo di Corriere
del Sud. Finii col dirgli: «Sentite, volete lasciarmi un
po’ sola? Ho troppo caldo, vorrei farmi una doccia. Scusatemi».

Se
ne andò nell’altra stanza. Mi feci la doccia e lui mi diede un
accappatoio. Mi rimisi a letto. Si sedette accanto a me e mi disse:
«Non abbiate paura, mica vi violento».

Poi
aggiunse: «Non mi piace rubare le cose. Mi piace piacere. Mi piace
che le cose mi vengano date».

Sorrisi:
«Sentite, presto farò ritorno a Parigi e questo volo sarà un
ricordo piacevole. Per quanto i miei amici stiano tutti male, e un
pochino anch’io».

«Tenete,
ecco un’altra pillola».

Presi
la pillola e mi addormentai. Mi svegliai nel corso della notte e lui
mi diede del brodo caldo. Poi proiettò un film girato da lui.

«Questo
è ciò che vedo dopo i miei voli».

C’era
una musica strana, canti d’Indiani accompagnavano le immagini. Non
ne potevo più, quell’uomo era troppo stimolante, troppo ricco
dentro. Gli annunciai vagamente che Viñes aveva un concerto la sera
stessa e bisognava portarlo a teatro. Mi assicurò che Viñes dormiva
profondamente, che erano le tre di notte e che anch’io dovevo fare
la brava e riposare.

Quando
mi risvegliai ero tra le sue braccia.


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        3.  «Ha un grande talento.  Scriverà il suo Volo di notte»
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miei amici nel frattempo erano scomparsi. Quando, qualche giorno
dopo, li ritrovai, mi giurarono che non sarebbero mai più saliti su
un aereo. Quanto a Crémieux, la semplice parola “aereo” lo
faceva vomitare: «Ci sono delle nausee di cui ci si ricorda per
tutta la vita!»

Dato
che la rivoluzione si avvicinava, gli proposi di partire il giorno
dopo col primo battello.

«Non
abbiate paura, piuttosto domani venite a pranzo al mio albergo. Siete
libera?»

«Certo,
caro Crémieux. A presto, allora!»

Ritornai
al mio albergo. Era tutto in effervescenza, le cameriere andavano e
venivano tenendo conversazioni interminabili dietro alle porte. Io
ero contenta: il giorno dopo avrei pranzato con Crémieux, poi
saremmo partiti per Parigi. 


Quella
sera cenai in albergo col ministro G. Era un uomo intelligente,
dotato di una singolare vivacità di spirito e di una grande
tenerezza umana. Ci teneva a ricevermi in ricordo di Gómez Carrillo,
e io volevo essere carina in suo onore. L’atmosfera dell’albergo
era in contrasto col mio stato d’animo. Cantavo, indossai un
vestito bianco, mi posai un velo di pizzo nero sui capelli.

Conoscevo
le turbolenze politiche del momento e trovavo davvero amabile che il
ministro avesse scelto di dedicarmi la serata. Si scusò per aver
fatto apparecchiare la tavola in una sala un po’ ritirata, per
precauzione.

«Ho
invitato a vostro nome qualche amico di Gómez Carrillo, le loro
mogli sono eccezionali. Non vedono l’ora di conoscervi. Vogliono
vedere la donna che ha preso il posto di Raquel Meller, la
Violettera, nel cuore del Maestro!»

Il
divorzio di Gómez Carrillo e poi il nostro matrimonio stimolavano la
loro immaginazione. Non desideravo approfondire l’argomento e
dirottai la conversazione sul Presidente.

«Parlatemi
piuttosto di don El Peludo. Ho passato un’ora con lui, e l’ho
trovato molto simpatico. Mi ha parlato delle sue chiocce: “Divento
vecchio, mi piacciono le uova fresche”. Credo che sia stanco delle
sue responsabilità. Firma i documenti senza guardare…»

Il
ministro G. era un suo vero amico, e sapeva che i rivoluzionari erano
pronti a scacciare El Peludo dalla Casa Rosada.

Mentre
ci servivano piatti squisiti annaffiati da vini argentini, qualcuno
portò in tutta fretta una lettera al nostro tavolo: era del mio
aviatore. Aveva appena passato un giorno e una notte in volo. Mi
raccontava delle tempeste, degli scali forzati, dell’emozione
freschissima del volo. Mi parlava di fiori, di tormente, di sogni e
di terraferma. Diceva che sarebbe tornato tra gli uomini solamente
per vedermi, toccarmi, prendermi per mano. Mi supplicava di
aspettarlo pazientemente. Ridevo, mentre leggevo la lettera ad alta
voce. Cominciava con: «Signora, mia cara, se me lo permettete», e
finiva con: «Il vostro fidanzato, se lo volete!» La trovammo
meravigliosa, geniale. Il suo libro Volo
di notte nacque da quella lettera d’amore.

Quella
notte sognai le sue mani che mi facevano dei segni. C’era un cielo
infernale. Era un volo di notte senza speranza. Ma io sola avevo il
potere di accendere il sole e di fargli ritrovare la strada. Tutta
agitata, svegliai il buon Crémieux al telefono. Dopo aver ascoltato
il racconto del mio sogno, concluse che dovevo accettare la sua
richiesta di matrimonio. Non potevo lasciarlo solo, diceva: «Ha un
grande talento di scrittore, se lo amate scriverà il suo Volo
di notte e sarà grandioso».

Il
giorno dopo, seduti a un tavolo della birreria Munich, io, Crémieux,
Viñes e Saint-Exupéry ridevamo e parlavamo con spensieratezza.
Crémieux gli disse: «Lo scriverete, il vostro grande libro,
vedrete».

«Se
mi tiene per mano, se vuole essere mia moglie», rispose
Saint-Exupéry.

Alla
fine, a corto di argomenti, accettai. Pazzo di gioia, decise di
comperarmi il diamante più grande che si potesse trovare a Buenos
Aires. In quel momento lo chiamarono al telefono.

«Devo
partire immediatamente», disse, «andiamo al campo insieme: ci
fidanzeremo lì, perché è lì che avete voluto baciarmi».

Questa
volta Crémieux non volle prestarsi a un’altra spedizione. Ci
accompagnò solo Viñes, che disse a Saint-Exupéry: «Sbrigatevi,
altrimenti mi sbaglierò e mi crederò il fidanzato della niña
del Massilia! Non ci sono pianoforti sul vostro campo,
bisognerà farne portare uno».

«Per
voi, ne farò venire uno da Parigi», gli disse ridendo.

Poi,
facendosi scuro in volto: «Devo andare».

«Ma
non potete lasciarmi. Dobbiamo fidanzarci questa notte».

Continuavo
a ridere della situazione. Non ci capivo nulla ma mi sentivo molto
felice.

«Vedete
il pilota che parte? Ha paura. È già tornato una volta, molto
inquieto. Fa finta di non poterla superare».

«Superare
cosa?», chiesi.

«La
notte», grugnì Tonio. «Le previsioni non sono molto buone. Ma sono
sempre abbastanza buone per me. Bisogna salvarli dalla paura, diceva
Daurat… Se continua così, prendo il suo posto. Il corriere deve
partire stasera».

Mangiavamo
ostriche, bevevamo vino bianco. Anch’io cominciavo ad aver paura,
paura della notte. Tutti i telefoni squillavano allo stesso tempo, la
radio a due metri da noi gracchiava messaggi morse: altri piloti
chiedevano indicazioni.

L’alone
di luce sopra la radio conferiva al tutto un’aria macabra. Poi si
udì il forte rombo di un motore e una luce bianca, come un’aureola
di latte, invase il campo davanti ai miei occhi. Tonio suonò. Arrivò
un argentino (il costumista, come a teatro) e, ancor più in fretta
di quanto ci metto a raccontarlo, gli infilò le scarpe, gli mise un
cappotto di cuoio, gli diede dei guanti. Nel frattempo il pilota, di
ritorno, scese dal suo aereo.

«Fatelo
venire nel mio ufficio», gridò Tonio mentre inghiottiva tutte le
ostriche, mordeva la pagnotta intera e beveva a collo.

«Vi
chiedo scusa», mi disse. «Ho fretta».

Il
pilota che aveva paura entrò, accompagnato da un segretario. Era in
piedi, a disagio, non molto fiero di sé, respirava male. Si tolse il
casco.

Tonio
dettava al segretario: «Boulevard Haussmann, Parigi. Pilota Albert
congedato, avvertire tutte le altre compagnie aeree».

«Se
spedite quel messaggio, vi uccido».

Corse
dietro a Tonio che si precipitava verso l’aereo.

«Voi,
mi volete uccidere? Voi che avete paura della notte? Aspettate che
torni!», replicò Saint-Ex.

Il
pilota aveva un revolver in mano. Piangeva.

«Non
passerete, vi schianterete…»

E
piangeva ancora.

Viñes
e io eravamo paralizzati. Il vino bianco ci sciolse la lingua.


  
    «Niña,
niña, nos vamos a casa
    1
    
      ?»
    
  


«No,
Ricardo, questa è la notte del mio fidanzamento».

Ricardo
si lisciava i baffi. Nell’hangar risuonò un grido: Ricardo Viñes!

«Che
ho fatto di male?», sussultò Viñes. «Non ci tengo a volare…»

«C’è
un messaggio radio per voi».

«Per
me?»

Ricardo
era sempre più confuso. Cercava gli occhiali che non volevano venir
fuori dalla tasca, mentre Albert imprecava nell’ombra,
allontanandosi a testa bassa.

Ricardo
lesse finalmente il messaggio radio: «Mille scuse per la mia
assenza. Continuate fidanzamento al campo fino mio ritorno. Cielo più
limpido e tempo più favorevole al mio ritorno. Verso mezzanotte,
spero. Il vostro amico Saint-Ex».

«Che
velocità!» Viñes rise di tutta quella concitazione. «Eh, il
fidanzamento annuncia una
boda magnífica, inesperada2!»

Era
l’inizio dei voli di notte, quelli che da quel momento avrebbero
turbato i miei sonni.


Il giorno dopo, con un caffelatte, celebrammo il nostro fidanzamento
sul campo. Tonio aveva portato la posta fino alla tappa seguente,
dove aveva trovato un pilota d’emergenza.

Vennero
ad annunciarci che la rivoluzione sarebbe scoppiata quel giorno
stesso. Appresi con calma questa notizia: non mi preoccupava più
nulla, il mio pilota era tornato.

Viñes
e io tornammo a dormire a Buenos Aires. Tonio doveva restare al campo
ad aspettare notizie del suo corriere. Il telefono mi svegliò: era
Crémieux.

«Alzatevi,
è scoppiata la rivoluzione… sparano nella vostra strada, mi
sentite?»

«Ah
sì? Sapete, questa notte sono andata a letto molto tardi. Aspettate,
vado a vedere alla finestra. Si sparano, sì, c’è la rivoluzione.
Se mi aspettate vengo a pranzo con voi».

Avevo
appena finito di vestirmi quando constatai la defezione dei
domestici. C’era solo un vecchio in un angolo, che mi tese una
lettera urgente. Gliela strappai dalle mani. Ma Tonio sbucò
all’improvviso irrompendo come un diavolo nel mio appartamento.

«Ah,
siete qui? Ho avuto tanta paura per voi. E il campo è lontano da
Buenos Aires. Mi sono angosciato più che per tutti i miei voli
all’idea di arrivare troppo tardi, di perdervi… venite».

«Quanta
fretta. Ho capito, c’è la rivoluzione. In Messico, quando avevo
quindici anni, io e i miei compagni di scuola ne abbiamo viste di
rivoluzioni. Ogni tanto ci si becca una pallottola, ma si muore
raramente. I civili non sparano bene. Ci vogliono lunghi anni perché
la gente impari a uccidere».

Rideva.

«Be’,
se non avete paura, io nemmeno… tra l’altro, come vedete, ho la
mia cinepresa: vorrei riprendere la rivoluzione proprio dove si
spara, piacerà ai miei amici rimasti in Francia. Vi ricordate i
filmini che vi ho mostrato?»

«Sì,
ma ora accompagnatemi da Crémieux. Ci aspetta a pranzo».

«Aspetta
voi, non me».

«Ma
dato che siamo fidanzati!»

«È
da non credere», mi disse, guardandomi negli occhi. «Ho pochissimo
tempo libero, e quando vengo a trovarvi siete con qualcuno».

«Sì,
se per voi la rivoluzione è qualcuno».

Camminavamo
lentamente e cominciammo a litigare. Non mi lasciava il tempo di
pensare. Avrei voluto protestare. Gli dicevo che non avevo intenzione
di passare la vita in un campo di volo o su una sedia ad aspettarlo.
Ma le pallottole fischiavano più veloci delle mie idee. E lui mi
stringeva forte il braccio.

«Spicciatevi,
ci uccideranno. Guardate, ci sono due o tre uomini a terra morti,
là».

«Magari
sono solo feriti».

«Camminate,
camminate più in fretta, bambina, o vi prendo in spalla».

Mi
dava quest’ordine molto seriamente, guardando i miei tacchi alti e
i miei passettini.

«Non
bisogna correre quando si attraversa una strada in cui si spara»,
gli dissi. «Gli uomini dall’altra parte del marciapiede, quelli
che fanno la rivoluzione, ci scorgono meglio. E poi si vede che non
siete argentino. I soldati sui camion non si occupano di noi, sparano
soltanto sugli uomini armati».

«Dato
che è così perché non ci mettiamo a ballare in mezzo alla strada,
bambina?»

I
rivoluzionari forzavano l’entrata degli edifici privati, altri
sparavano dall’alto dei tetti. All’improvviso un uomo con una
carabina ci minacciò ma Tonio, con una voce forte e tranquilla che
copriva il rumore delle armi, gli disse: «Sono francese. Guardate»,
aggiunse, esibendo la sua decorazione della legione d’onore.

Quel
semplice gesto era bastato a sistemare tutto, ma avevo paura: «Via,
corriamo a nasconderci dietro quel portone».

Passammo
un’ora buona a guardare il va e vieni dei rivoluzionari. Alcuni
uomini cadevano, senza gridare, e venivano raccolti e portati via in
fretta; altri uscivano da un tunnel per sostituirli. Non riuscivamo a
stare fermi nello stesso posto, eravamo sempre più nervosi.
Continuammo a camminare fino all’angolo della strada. Lì non c’era
la rivoluzione, ma dietro alle finestre chiuse si indovinavano teste
intente a spiare. L’agitazione di un formicaio impazzito.

Alla
fine arrivammo da Crémieux, che volle aggiornarci sugli eventi.

«El
Peludo è un vostro amico. Ma le persone che abitano nell’hotel
stanno dall’altra parte. State attenta, quando parlate».

Rideva:
era la sua prima rivoluzione. Qualche aereo continuava a minacciare
Buenos Aires nel caso in cui il governo avesse resistito. Ma El
Peludo, alla Casa Rosada, si era già arreso senza condizioni.

Verso
la fine del pomeriggio, la rivoluzione aveva vinto. I ribelli
cominciarono a gettare in strada i mobili che appartenevano ai
compagni di partito del Presidente. Trascinavano la sua statua sulla
carreggiata, appesa a una corda, e davano fuoco ai ministeri.

Corsi
in albergo con Tonio per salvare i miei bagagli, poi ritornai da
Crémieux. All’improvviso, una sirena si mise a fischiare: era
quella del giornale Critique,
organo del governo.

«E
se fosse la controrivoluzione?», chiesi io.

«Dove
andare?», rispose Crémieux.

«Io
non mi muovo più. Ne ho abbastanza di questa agitazione. Sono venuta
a Buenos Aires per riposarmi!»

Tonio
e Crémieux ridevano.

Alla
fine decidemmo di salire sul tetto, dove Tonio avrebbe potuto usare
la sua cinepresa.

«Sarebbe
un peccato non poter filmare l’evento», diceva. Procedevamo di
casa in casa. Tonio voleva scendere in strada. Crémieux mi consigliò
di lasciargli fare le sue foto: «Resteremo in un angolino del tetto
per controllare la situazione».

La
redazione del giornale Critique,
in effetti, bruciava proprio accanto all’hotel. Il fumo ci impediva
di respirare, bisognava battere in ritirata.

Alla
sera prendemmo dei cocktail al bar; io avevo il vestito strappato.
Crémieux decise di andarsene definitivamente il lunedì successivo.
Non sapevo più dov’ero né ciò che dovevo fare, un po’ persa
tra i fumi del giornale e i fiori del piano-bar.

                

                
            

            

    
	1   Bambina, bambina, andiamo a casa?

 
    





    
	2  Un matrimonio magnifico, insperato.

 
    






        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        4. «Siete sicuro di volere una donna  per tutta la vita?»
                    

                    
                    
                

                
                
                    
Camminavo
per la città; ogni passo mi sembrava una nuova avventura e mi
chiedevo perché dovessi essere testimone di tutte quelle cose
strane: la rivoluzione, la visita dal Presidente, El Peludo
trascinato per le strade tra le risa nervose di un popolo giovane
che, per la prima volta, si credeva libero. La statua smantellata ne
era il simbolo. Il marmo aveva resistito al bello e al cattivo tempo,
ma il maltempo nei cuori degli studenti era stato più forte di
quello della pampa.

Don
El Peludo in persona sarebbe andato in prigione qualche giorno dopo,
su una nave destinata a rimanere nelle tenebre, tra isole in cui mai
più nulla avrebbe potuto lenire il suo cuore. Era vecchio e volevano
“suicidarlo” così, tra le correnti d’aria implacabili che
percorrono i mari. Per gli argentini, il luogo ideale in cui spedire
il dittatore che avevano prodotto era stato oggetto di un lungo ed
estenuante dibattito. Non se ne trovarono di più lugubri per un uomo
che anche secondo le brave persone era innocente, ma che pareva
avesse tralasciato i suoi doveri di padre del popolo.

Avevo
paura di quell’atmosfera strana che aleggiava su Buenos Aires.
Nessuna porta mi offriva sicurezza, ogni finestra mi sembrava una
trappola. La misura era colma per una che come me veniva da Parigi,
dove tutto era semplice, anche la morte, anche la miseria e
l’ingiustizia. Qui era tutto da scoprire. Da inventare. Procedevo
lentamente. Perché ero arrivata nel momento esatto in cui il
formicaio era esploso? Non avevo fortuna. Ero venuta a cercare amici,
la pace per guarire il mio cuore di giovane vedova, e trovavo ovunque
lo scontento di quella razza dei tropici che sgorgava per la prima
volta.

In
tasca sentivo la lettera d’amore del mio Cavaliere Volante, me la
stropicciavo tra le dita e a ogni passo, a ogni movimento dei miei
muscoli, a ogni tremolio delle anche, la sentivo. Mi dicevo che era
una lettera d’amore… che l’amore… l’amore… continuavo a
camminare.


Ero invasa da troppe cose. Stava a me riflettere, diventare adulta.
Volevo capire; sapevo che in tutta quella storia c’era qualcosa da
decifrare. Non sapevo se fosse per me o per la vita in generale, ma
bisognava ascoltare attentamente il ritmo di questo nuovo tempo che
arrivava. Rallentai il passo. Guardai il cielo grigio, vicino ai
tetti mansardati di Buenos Aires: nessuna ombra nel paesaggio,
nessuna foglia, solo qualche passante. E pensavo ai bei castagni rosa
dei viali di Parigi, alla Senna che taglia la città in due, ai
bouquinistes
che, in momenti simili, distraggono, tranquillizzano. Un’amica
argentina mi raccontava un giorno che possedeva cinquemila alberi. A
Buenos Aires si contano gli alberi. Vengono da lontano, quelli che si
vedono qui, li portano come prigionieri, promettono loro molte cure e
molto amore se si degneranno di crescere. In questo Paese gli uomini
vanno incontro agli alberi e chiedono loro di crescere nei giardini,
di ripararli con la loro ombra. Conosco alcune proprietà in cui gli
alberi prosperano grazie alle cure dei giardinieri. Ma la pampa è
dura, non vuole offrire nulla, vuole restare sola, vuole essere
pampa. La fatica che fanno i proprietari a far crescere il verde
pertiene semplicemente all’ambito della magia. Un raccolto è un
miracolo. Ma quanto più l’uomo incontra degli ostacoli, tanto più
diviene degno di provocare miracoli.

La
lettera di Tonio mi sfregava sempre contro il vestito, contro l’anca,
mi parlava senza che volessi ascoltarla. Cercavo di capire che cosa
mi stava succedendo, in quel Paese duro e tenero. Mi sentivo sola,
orfana, lontana dai castagni del viale Henri-Martin a Parigi,
esiliata dal Luxembourg. L’orgoglio che mi veniva dalla solitudine
mi dava però l’impressione di esistere davvero. Mi proponevano un
ruolo di sposa in una commedia. Ero fatta per quello? Avevo realmente
voglia di interpretarlo? A forza di pensare mi era venuta
l’emicrania; allora, come per rilassarmi, cedetti al frastuono
della mia lettera d’amore. Mi misi la mano in tasca, la estrassi
lentamente. Lui, il Cavaliere Volante, mi offriva tutto: il suo
cuore, il suo nome, la sua vita. Mi diceva che la sua vita era un
volo, che voleva portarmi via, che mi aveva trovata leggera. Ma
credeva che la mia gioventù potesse opporre resistenza alle sorprese
che mi prometteva: notti insonni, cambiamenti imprevisti, nessun
bagaglio, nient’altro che la mia vita sospesa alla sua. Diceva
anche che era sicuro di raggiungermi a terra per cogliermi a una
velocità vertiginosa, che sarei stata il suo giardino, che lui mi
avrebbe portato luce, che io gli avrei dato la terraferma, la terra
degli uomini, la terra di un focolare, una tazza di caffè caldo
fatto apposta per lui vicino a un mazzo di fiori che l’avrebbe
aspettato sempre. Avevo paura di leggere quelle parole, avevo voglia
di guardare dietro di me, nel mio paese in cui le case e le persone
erano al sicuro.

Non
un segno alleviava la mia angoscia, nelle strade buie. Provavo una
sorta di stanchezza. Non piangevo nemmeno. Mi tiravo i capelli come
un animale in trappola. Perché accettare quell’unione impossibile
con un essere volante che attraversava cieli tanto alti per me?
Perché la mia anima di bambina si lasciava tentare dalle sue
promesse? Chiusi gli occhi su quella lettera, la rimisi in tasca e
continuai a piedi fino a una chiesa per chiedere a Dio come sarebbe
andata a finire.

Solo
lui poteva lenire quella ferita che si era appena aperta nel mio
cuore. Mi ricordavo i consigli di mia madre: «Dio», mi diceva, «non
vuole che siamo tristi, confusi. Ci vuole felici e forti».

Allora
perché turbarmi in quel modo, Signore? Tremavo di paura, avevo la
febbre, non riuscivo più a pensare, ma il cuore mi sussurrava
all’orecchio: «Se Crémieux se ne va senza di me rimarrò sola,
senza consiglio, senza protezione. Diventerò soltanto una bambola
tra le braccia del grande viaggiatore del cielo. Dell’aviatore». E
la lettera continuava a mormorare a ogni passo del mio cammino. 


Finalmente
arrivai in chiesa, era la parrocchia di padre Lande. Lui era lì,
come se mi aspettasse. Senza preamboli, gli raccontai del mio
fidanzamento volante, e tirai fuori la lettera di tasca. La lesse
lentamente ad alta voce, come per informarmi del suo contenuto. Poi,
guardandomi in faccia, mi disse: «Se lo amate, vi consiglio di
sposarlo; è una forza della natura, è un onest’uomo, è celibe.
Se Dio vi aiuta fonderete un focolare felice».

Gli
ripresi la lettera di mano e lo lasciai. 


Mi
ritrovai sola a percorrere i rumori di Buenos Aires. Scorsi per caso
il mio vecchio albergo: l’hotel España. Entrai, spinta dalla
curiosità. Chiesi di vedere la mia camera. Nessuno si oppose. C’era
disordine sulle scale e nella hall, ma i domestici sembravano
tranquilli e rassegnati. Spinsi la porta della camera, quella in cui
mi avevano tanto parlato della rivoluzione. Ritrovai il mio
baule-guardaroba, intatto ma troppo pesante perché riuscissi a
portarlo via. C’era appoggiata una lettera indirizzata a me, con
qualche macchia sulla busta, come di gocce d’acqua. La aprii e
cominciai a leggerla. Era un’altra lettera del mio aviatore. Mi
ripeteva di nuovo che voleva sposarmi, che mi proibiva di tornare in
Francia; che sapeva bene che ero un’ospite del governo, ma era
meglio che non m’immischiassi con la politica del Paese; e mi
raccomandava di prendere sul serio il suo amore per me. Il nostro
amico Crémieux, diceva, era d’accordo su quel matrimonio, che
anche secondo lui sarebbe durato tutta la vita. Mi chiedeva di essere
adulta e di prendermi cura del suo cuore. Mi misi in tasca quella
lettera insieme all’altra. Stropicciandosi tra loro, gemevano
dolcemente.

Alla
fine uscii dall’hotel. Parlavo da sola per strada, rivedevo davanti
a me il suo viso tenero, i suoi occhi neri, tondi e penetranti.
L’ultima volta che l’avevo visto sveglio, dopo giorni e notti di
volo, era fresco e sorridente come un angelo che ha attraversato una
notte di tempesta. Era pronto a ballare o a volare di nuovo. Poteva
mangiare una volta al giorno o per niente, poteva bere una botte di
una qualsiasi bevanda o rimanere diversi giorni senza inghiottire una
sola goccia d’acqua. I suoi unici orari fissi erano quelli dei
temporali in cielo e della tempesta nel cuore. Un giorno, arrivando
al mio albergo e vedendo che bevevo un bicchier d’acqua disse: «Ah!
So che cosa mi manca, da ieri non ho bevuto niente. Versatemi da
bere».

Gli
tesi un bicchier d’acqua e una bottiglia di cognac. Si versò in
gola il contenuto della bottiglia di cognac e in seguito l’acqua,
senza riflettere. Aveva dimenticato che anche le altre persone
presenti avrebbero potuto aver voglia di bere. Non si scusava
nemmeno, perché odiava perdere il filo della conversazione. Lo
disturbava molto. A volte, se lo si interrompeva a metà di uno dei
suoi racconti, restava a lungo silenzioso e a volte non riprendeva
più la parola per tutta la sera. Dovrei dire per tutta la notte,
perché non aveva la cognizione del tempo. Le sue visite si
protraevano fino all’ora di colazione, e per lui questo ritmo era
assolutamente naturale. A volte, vinto dal sonno, si addormentava
ovunque, e nessuno riusciva a svegliarlo.

Un
giorno lo riportarono dal campo di volo. Aveva dato l’indirizzo al
suo autista che me lo portò addormentato, come si consegna un pacco.
In albergo i domestici mi dicevano con malizia: «Il vostro aviatore
è addormentato, sono venuti a consegnarlo: dorme! Dorme!»

Che
fare di quel ragazzo? Lo feci stendere su un divano e chiesi alla mia
domestica di occuparsi di lui quando si fosse svegliato; e, dato che
temevo per la mia reputazione, gli lasciai il mio appartamento e
presi un’altra camera.

Quell’uomo
era sensibile ai gesti più semplici. Odiava darsi il disturbo di
scrollare la cenere della sigaretta in un posacenere, e se anche
cadeva tra le pieghe dei suoi pantaloni, per non interrompere la
conversazione, fingeva di ignorare la sorte dei suoi vestiti. Che
bruciassero!

Continuavo
a camminare da sola per strada, pensando al mio pilota che dormiva…
Sembravo una povera imbecille che va a zonzo e sbatte contro i
passanti. All’improvviso un uomo mi prese per il braccio e mi gridò
all’orecchio: «Entrate, entrate in macchina!»

«Ah,
siete voi, Tonio?»

«Sì,
sono io. Vi ho cercato ovunque. Sembrate una poveraccia, camminate
tutta curva. Che cosa avete perso?»

«Credo
d’aver perso la testa».

Rise
di buon cuore: «È stato il mio autista a riconoscervi, io non avrei
potuto. Perché siete tanto triste? Sembrate un’orfana».

«Sì,
ho l’aria triste perché non ho il coraggio di fuggire da voi. E
credo di non voler dare ascolto alla verità; per voi sono soltanto
una fantasticheria, vi piace giocare con la vita e non avete paura di
nulla, nemmeno di me. Ma sappiate che non sono un oggetto, né una
bambola: non cambio volto ogni mattina, mi piace sedere sempre nello
stesso posto, sulla mia sedia, mentre a voi piace alzarvi e cambiare
posto tutti i giorni. Se siete disposto ad ammettere che la vostra
dichiarazione d’amore è una favola, un racconto, un sogno, non mi
arrabbierò. Siete un grande poeta, siete un cavaliere volante, siete
un bel ragazzo, forte, intelligente. Non potete prendere in giro una
ragazza come me che ha il proprio cuore e la propria vita come uniche
ricchezze».

«Fatemi
capire», mi rispose, «trovate in me troppe qualità per fare di me
vostro marito?»

«Forse
per fare di voi un buon marito», gli dissi pensosamente.

«Ah,
le donne sono tutte uguali! Amano l’amore quando è nelle poesie,
sulla scena di un teatro. Amano l’amore degli altri, ma viverlo,
amare col proprio cuore è ben altra cosa, concessa soltanto con la
grazia. Perché non credete all’amore?», mi disse, stringendomi
forte la mano. «Perché, giovane come siete, diffidate tanto? Perché
siete tanto amara con la dolcezza di vivere?»

«Quante
volte vi siete voluto sposare, Tonio? Quante fidanzate avete già
avuto?»

«Vi
racconterò. Una sola volta, quand’ero molto giovane. Ero fidanzato
con una ragazza paralizzata in un gesso. Il dottore diceva che forse
non avrebbe mai più potuto camminare, ma ho giocato con lei e
l’amavo. Era la fidanzata dei miei giochi e dei miei sogni. Solo la
sua testa si agitava fuori dal gesso per raccontarmi i suoi desideri.
Ma mi raccontava anche delle bugie: si era fidanzata con tutti i miei
amici, e faceva credere a ognuno di essere l’unica sua fidanzata. E
ognuno ne era convinto; soltanto che, guarda caso, più tardi gli
altri si sono sposati con donne che camminavano, e solo io sono
rimasto vicino a lei. Allora mi ha amato per la mia fedeltà. Poi gli
adulti si sono impicciati del nostro fidanzamento. E gli adulti hanno
trovato per lei un altro fidanzato più ricco. E ho pianto… mi
sentivo un buono a nulla. Dovevo fare il servizio militare. Ho scelto
l’aviazione, ma ero al limite d’età e ho dovuto fare dei
miracoli… In Marocco, un colonnello mi prese a benvolere. Sono
tornato come pilota di linea e non ho mai più lasciato l’aviazione,
perché sono fedele. Non ho mai dimenticato la mia fidanzata ed è la
prima volta che ne desidero un’altra».

«E
i vostri genitori?»

«Ah!
Mia madre è molto buona. Le chiederò di venire al nostro
matrimonio. Capirà».

«Ma
la mia famiglia mi aspetta a San Salvador. Sono vedova da pochissimo
tempo, e ci conosciamo talmente poco. Sono quasi fidanzata con un
amico di mio marito. E voi siete sempre preoccupato dei vostri voli».

«Ma
no, ma no, non volo mica sempre. Volo soltanto quando va tutto male.
Ho molti piloti in America del Sud. Se volete, vi farò visitare i
piccoli scali della linea Sud America-Francia. Il Paraguay, la
Patagonia e anche più lontano… Rimarrò a Buenos Aires per
controllare le linee. Scriverò. Dai tempi di Corriere
del Sud non ho più scritto nulla… solo quella lettera
di quaranta pagine per voi. Vi ammiro, vi amo… Vi chiederò ogni
giorno di essere la mia compagna per tutta la vita. Ho bisogno di
voi. So che siete la donna per me, ve lo giuro».

«Sono
troppo commossa… se credessi di potervi portare qualcosa di buono,
di bello, forse potrei convincermi a risposarmi. Ma non tanto in
fretta. Tonio, siete sicuro di volere una donna per tutta la vita?»

«Consuelo,
vi voglio per l’eternità. Ho pensato a tutto. Ecco il telegramma
per mia madre. L’ho fatto da solo ieri. Non riesco a lasciarvi
nemmeno per un giorno. Guardate le lettere che vi ho portato ogni
giorno: non ho fatto altro che amarvi… Se mi amate, mi batterò per
offrirvi un nome celebre, importante quanto quello di vostro marito,
Gómez Carrillo. Rinunciate a essere la vedova di un grand’uomo e
diventate la moglie di un essere vivente, che vi proteggerà con
tutte le sue forze. Per convincervi, vi ho appena scritto una lettera
di cento pagine. Ve ne prego, leggetela. È la tempesta del mio
cuore, la tempesta della mia vita che procede verso di voi, da molto
lontano. Credetemi, prima di voi ero solo al mondo, disperato. È
questa la ragione che mi ha spinto ad abitare nel deserto come
riparatore di aerei. Ero senza una donna, senza una speranza, senza
uno scopo… mi hanno assegnato qui; lavoro, guadagno molti soldi. Ho
un conto in banca, sono ventisei anni che risparmio. Abito in una
garçonnière
nel passaggio Geremez, in un posto in cui si incontrano solo uccelli,
qualche persona di tanto in tanto. Ho preso quella garçonnière
per una settimana e ci sono rimasto. Compierò i miei doveri verso i
miei… quanto alla mia vita di pilota, lo sapete anche voi, ha i
suoi rischi, come del resto tutti i mestieri. Non ho nemmeno comprato
un cappotto invernale per paura di non riuscire a vivere fino ad
allora…»

Io
lo interessavo perché come lui potevo, se lo volevo, disporre di me
stessa. Noi due formavamo un tipo di unione del tutto nuova. Libera.

Crémieux
approvava il nostro progetto: «Vivrete una vita intensa, non
lasciatevi toccare dagli invidiosi, andate sempre avanti».

E a
me confidò: «È un grand’uomo, fatelo scrivere e si parlerà di
voi due».

Qualche
giorno dopo, Crémieux partiva.

Nella
birreria Munich il mio Tonio il grande, vestito di chiaro, dichiarava
di non riuscire a dormire. Che presto ci saremmo sposati, che era
soltanto una questione di giorni: stava per arrivare sua madre. Era
stata affittata una bella casa per il nostro matrimonio a Tagle. Se
fossi stata brava, mi diceva, avrei potuto abitare lì da subito,
senza nascondermi dalla buona società di Buenos Aires, perché lui
sarebbe stato la mia vita, tutta la mia vita.

Così
andai a Tagle. Alcuni amici vennero a inaugurare la casa. Aspettavamo
la mia futura suocera per il matrimonio. Ricardo dava sempre
concerti, veniva da noi, col suo talento incantava l’immaginazione
di Tonio.

La
casa era piccola, ma dotata di terrazze enormi e di un piccolo studio
isolato dove misi una botticella di porto col rubinetto d’oro, una
pelle di guanaco al muro, degli animali imbalsamati e dei disegni che
avevo fatto io. I nostri amici chiamavano quella stanza “la camera
degli enfants terribles”.


Ero
felice: quando si cerca il meraviglioso in fondo a sé, lo si trova.
O forse, da cristiana, potrei dire che quando si cerca il divino si
riesce a trovarlo.


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        5. «Non posso sposarmi lontano dai miei»
                    

                    
                    
                

                
                
                    «Dove
si può mettere questa roba, Tonio?», dissi, vedendo le sue valigie
e le sue casse piene di carte nell’ingresso della nostra nuova
casa.

«Non
importa. In garage, per non riempire la casa. Tutte e dieci le casse
sono inchiodate e fatte di legno… non c’è nulla da temere per le
carte. Tra l’altro non so più nemmeno che cosa posso averci messo
dentro. Ma sono tutti i miei beni, mia cara. Li trasferisco da uno
scalo all’altro, e ogni cassa è uno scalo, un hotel in cui sono
stato da quando faccio il pilota. Non sono sempre stato pilota,
sapete? Sono stato anche meccanico nel Rio de Oro. Ero giovane
allora!»

«Quanto
tempo fa, Tonio?»

«Tre
anni fa. La vita corre in fretta. È stato Monsieur Daurat a
chiamarmi un giorno nel suo ufficio. Monsieur Daurat non parla molto.
Agisce, pensa, ama il suo lavoro perché il suo lavoro partecipa al
progresso degli uomini. Monsieur Daurat fa sempre agire il meglio
nell’uomo. Alcuni piloti non lo apprezzano molto, ma molti
vorrebbero essere come lui, e anch’io. Avevo fatto qualche volo di
linea, qui e là. Un giorno, a Tolosa, mi chiama nel suo ufficio.
“Andrete a Port-Etienne, l’aereo decollerà alle tre e quindici.
Rimarrete qualche mese, il lavoro è facile, ma perdiamo spesso degli
aerei”. Dissi a Daurat: “Ma rimarrò lontano dalla mia famiglia!”
“Scriverete loro per posta aerea”. “E le mie valigie, Monsieur
Daurat?” “Non appesantitevi, l’aereo è molto carico di posta.
Potete portarvi il rasoio e lo spazzolino da denti. Fa caldo, laggiù:
trenta gradi all’ombra”. Poi disse molto forte: “Siate
puntuale. Il prossimo”.

Entrò
un altro pilota. Io ero ko.
Dovevo partire? Sapevo che, se rifiutavo, ero congedato. Sarebbe
stata la fine della mia carriera di pilota. Mi cancellai dalla testa
ogni appuntamento. Chiesi alla mia coscienza di uomo: rifiutare o
accettare? Rifiutare era troppo facile. Dovevo accettare. Avrei
sempre potuto dire di no una volta là, e tornare indietro. Non era
mica la colonia penale, dopotutto. Scrissi a mia madre, ai miei
amici, e fui al campo puntuale. Monsieur Daurat mi accompagnò
all’aereo senza dire una parola. Solo un segno con la mano una
volta che ero in aria.

La
sera dopo, Port-Etienne. Abbiamo bevuto caffè, mangiato cioccolato.
Il tecnico radio ne aveva una buona scorta. Io, come al solito, non
avevo portato niente… Ma vi sto lasciando in piedi, mia cara.
Sediamoci là, sulle mie casse, come a Port-Etienne! Monsieur Daurat
me le aveva spedite, una per una, e le avevo anche inchiodate. Avevo
tutto lì dentro. Ma non avevo bisogno di nulla, a Port-Etienne. Ero
nudo, con un asciugamano attorno alla testa per le lunghe
passeggiate. Mi portavo una carabina, perché era pericoloso
allontanarsi dall’hangar. I mori erano e sono ancora nemici dei
cristiani, ma è il popolo più puro che abbia mai incontrato…

Con
grande abilità, avevamo trattato con loro per ottenere un hangar; le
trattative sono state degne dei racconti delle Mille
e una notte. Ci chiedevano il peso dell’hangar in oro
per permetterci di avere una base là! Più tardi imparai che bisogna
sempre dir loro di sì e discutere in seguito il vero prezzo.
Chiesero anche mille cammelli, mille schiavi armati di novemila
carabine, mille chili di zucchero e di tè! Noi dicevamo sì,
ovviamente. Alla fine, alla presenza del capotribù che si era
presentato velato, con due dei suoi uomini e fucili carichi per la
risposta, gli si offrì un tè alla menta: non lo rifiutano mai.
Dovemmo accucciarci perché avessero fiducia. Conclusione: cento
pesetas, dieci libbre di tè, altrettante di zucchero; e per gli
schiavi, li avremmo comperati quando li avessimo trovati, il che non
era facile. Sapete qual è il metodo per fare di un uomo uno
schiavo?»

«No».

«Non
siete stanca?»

«No,
mi piacciono le vostre storie. Ho l’impressione che siano
inesauribili».

«Ebbene,
ecco: i mori spediscono i loro uomini di fiducia a comprare tè,
menta secca, zucchero e fucili. Abbordano dei pastori di greggi che
appartengono a ricchi mercanti di tappeti, di miele o di rame, e si
mostrano molto gentili. I pa­stori si lasciano abbindolare,
sebbene sappiano che quei mori travestiti da marocchini sono lupi che
possono divorare greggi e pastori. Ma agli arabi piace giocare. A
quel punto i mori tendono loro una trappola: “Vieni con me, conosci
la zona. Ho un piccolo gregge nel tal posto, te lo affiderò. Sarai
mio amico”. 


Il
pastore moro fa provvista di cibo, dice addio a sua moglie e se ne
va. Una volta giunti nelle terre dei dissidenti, i mori incontrano
altri mori, come per caso, e dicono al pastore: “Ah! Faremo di te
un buono schiavo, sei solido, ci piaci”. Lo si mette in un buco
ogni giorno, per un’ora al giorno, lo si tira fuori per metterci un
altro schiavo e per picchiarlo con un bastone… per togliergli la
ruggine. Gli si dà un bicchiere d’acqua e lo si rimette in piedi
nel buco, con una cassa sulla testa. Con la luna nuova, si fa una
cerimonia. Lo si tira fuori dal buco, niente bastonate questa volta,
lo si veste di nuovo, lo si lascia dormire; una bella schiava lo
massaggia, è sua moglie, e tutti sono suoi amici. Sta a lui a quel
punto essere uno schiavo buono e fedele. Se scappa, come previsto, lo
si riprende, e in un’altra tribù riceverà lo stesso trattamento.
Dopo tre o quattro volte, l’uomo più duro diventa davvero un buono
schiavo. Se è giovane, diventerà l’amante della moglie del suo
padrone, e avvelenerà l’acqua per scappare con lei in un’altra
tribù…»

«Sì»,
dissi io, «ci sono tantissimi metodi per renderci schiavi, anche
nella Bibbia. Io vorrei essere vostra schiava, ma per amore…»

Tonio
rideva.

«Non
sapete ciò che dite, bimba».

In
mezzo a tutte quelle casse mi sembrava immenso, un gigante. Aveva la
resistenza di un moro. Decidemmo che le casse sarebbero state
sistemate nel suo studio, al secondo piano. Le trasportava come si
trasportano dei libri. Senza sforzo. Mi sentii vergognosa, indegna di
lui. Avrei dovuto fare da molto quel trasloco, perché si sentisse
finalmente a casa sua.

Il
giorno dopo, quando fu partito per il campo di volo, alle cinque,
cominciai ad aprire le casse. Tre giorni di lavoro intenso, da farmi
saltare il cervello. Gli impedii di salire lassù e, il terzo giorno,
gli annunciai: «Andate nel vostro studio».

«Se
volete», mi disse pensieroso.

Entrò.

«Oh,
non ci sono più casse!», gridò arrossendo di collera. «Ma chi ha
toccato le mie cose?»

«Io».

«Voi,
mia cara?»

«Vedete,
su quel grosso tavolo da lavoro, è tutto in ordine. Ho faticato.
Guardate. Le cartelle principali sono lì. Anche i foglietti di
radiomessaggi in volo… ogni fascicolo è graffettato a un foglio,
poi messo in un quadernone e numerato con l’inchiostro rosso:


1. Lettere di donne dal Marocco.


2. Lettere di donne dalla Francia.


3. Lettere di famiglia.


4. Lettere d’affari e vecchi telegrammi.


5. Appunti di volo.


6. Lettere iniziate.

Letteratura
all’inchiostro nero.

Frasi
cambiate.

Appunti
sulla paura.

Foto
di famiglia.

Foto
di città.

Foto
di donne.

Ritagli
di vecchi giornali.

Qui,
ho messo:

Libri.

Quaderni.

Taccuini
di volo.

Cartelle
tutte insieme.

Musica.

Canzoni.

Apparecchi
fotografici e occhiali.

I
casellari della biblioteca.

Un
album di collage.

E i
piccoli oggetti, i souvenir, in biblioteca.

Le
casse sono state svuotate. Vi giuro che non manca nulla. Qui,
rimangono in una cassa le buste di qualche lettera e dei giornali
vecchi. Ho fatto il possibile perché abbiate tutte le vostre cose in
casa».

«Sì,
sì, ma lasciatemi. Ho bisogno di restare solo. Vi sono molto
riconoscente. Lavorerò giorno e notte sul vostro libro».

«Sulla
vostra tempesta», dissi io.

«No,
è passata. Devo raccontarla per farvi piacere. Datemi del tè, non
voglio cenare. Voglio restare con le mie carte».

Così
chiudevo il mio fidanzato nel suo studio e, in cambio di cinque o sei
pagine di lavoro, gli concedevo il diritto di raggiungere la camera
dei futuri sposi. Non prima. Gli piaceva il mio giochetto.

Léon
e sua moglie, i nostri domestici cechi, mi ponevano spesso domande
sul nostro matrimonio. La madre di Tonio non dava sue notizie.
Avevamo appreso da amici consoli che la sua famiglia stava assumendo
informazioni sulle mie origini. Eravamo tristi per la prima volta, e
non mi piaceva. Cominciavo a soffocare, ma non acconsentivo che
riducesse il ritmo delle sue pagine. Ci si metteva d’impegno e
addirittura mi ringraziava della mia severità. I miei amici
argentini mi chiedevano: «Allora, a quando il matrimonio?»

Altri
due amici del mio ex marito vennero a dirci che eravamo lo scandalo
di Buenos Aires. Che non potevo comportarmi in quel modo nei
confronti della memoria di Gómez Carrillo. Lasciai che fosse Tonio a
rispondere.

Avevamo
fissato una data vicina per il matrimonio. Quando arrivò, andammo
insieme in municipio a iscrivere i nostri nomi. Ero contenta. Se sua
madre non fosse venuta, ebbene, l’avremmo aspettata per il
matrimonio religioso. Eravamo d’accordo, e anche gli amici della
legazione. Eravamo responsabili di noi stessi. Mi vestii di nuovo,
come lui. Dopo il municipio, saremmo andati insieme alla birreria
Munich.

«Il
vostro nome? Il vostro indirizzo? La donna per prima».

Diedi
il mio nome, il mio indirizzo. Poi stette a lui. Tremava, mi guardava
piangendo come un bambino. Allora non ce l’ho fatta. No, era troppo
triste. Ho gridato: «No, no, non voglio sposarmi con un uomo che
piange, no».

Lo
tirai per la manica e scendemmo come pazzi i gradini del municipio.
Era finita. Sentivo il cuore che mi batteva in gola. Mi prese
entrambe le mani e mi disse: «Grazie, grazie, siete buona, siete
tanto buona. Non posso sposarmi lontano dai miei. Mia madre arriverà
presto».

«Sì,
Tonio, sarà meglio così».

Né
io né lui piangevamo più.

«Venite
a mangiare».

Giurai
segretamente a me stessa di non risalire mai più la scalinata di
quell’edificio comunale. Tremavo ancora. Ero alla fine della mia
avventura.


La casa di Tagle, che cantava con gli uccelli e con i nostri sogni,
diventò lugubre. Non respiravo più. Gli amici venivano meno spesso
a farmi visita. Passavo ore e ore a guardare lo spiazzo davanti a
casa, con la testa vuota e il cuore a pezzettini. Ero innamorata di
un ragazzo che aveva paura di sposarsi. Mi aveva sedotta e ora si
allontanava…

Gli
amici argentini non mi invitavano più da loro. Ai loro occhi, ero
una vedova allegra. Il mio aviatore usciva solo. Pregavo Dio. Decisi
di non parlare mai più a Tonio del nostro matrimonio fallito. Del
resto, da quando mi aveva ringraziata in municipio, lui stesso
evitava quell’argomento. Avevo perso il biglietto di ritorno. Avrei
dovuto ricevere una pensione di vedova di diplomatico argentino, ma
non avevo più il coraggio di chiedere qualcosa agli amici di Gómez
Carrillo. 


Mi
chiusi nella casa di Tagle. Tonio si rammaricava spesso per i miei
pasti solitari. Era come un patto tra noi: anche se restava a Buenos
Aires, non faceva più nessun pasto a casa. Tornava la sera per
cambiarsi la camicia e rasarsi, io stavo in un piccolo boudoir
a far finta di leggere un giornale o un libro, e mi diceva: «A dopo,
cara».

Mi
baciava con colpevolezza e fuggiva tremando.

Tornava
tardi la notte. Lo aspettavo. Portavo sempre un vestito da sera,
sorridente, come per andare a un ballo, preparavo un argomento di
conversazione letterario, un aneddoto d’altri tempi… e bevevamo
insieme champagne molto fresco. Si rilassava un po’ e, sebbene
morissi di tristezza, giocavo come se non fosse cambiato nulla tra
noi. Gli dicevo: «Solo cinque pagine di tristezza, stasera…»

E
andava nel suo studio.

«Portatemi
per mano, non riesco a salire le scale».

Giocava
a fare il bambino. Lo mettevo nella sua poltrona, lo baciavo e gli
ripetevo all’orecchio: «È necessario, scrivete, scrivete.
Crémieux ha insistito: “Bisogna che scriva”, allora sbrigatevi».

«Grazie,
grazie. Scriverò, dato che me lo chiedete».

E
al mattino trovavo qualche pagina illeggibile sul piccolo scrittoio
del mio boudoir.

Andava
al lavoro, e io dormivo tutta la mattina. Verso le tre, le quattro
del pomeriggio, uscivo dal letto, mi alzavo senza forze. Non mangiavo
niente. Léon mi diceva: «Se Madame non mangia, neanche io e mia
moglie mangeremo più».

Un
giorno arrivò un invito per il tè da una delle nostre amiche, ma
era rivolto a lui solo. Venne a cambiarsi, a radersi come al solito.
Il mio cuore non ne poteva più. Gli chiesi di rimanere con me, ma
rifiutò.

«Ho
un appuntamento anche a cena».

Mi
vestii di nero e uscii per strada, pazza di dispiacere,
all’avventura. Mi insultavo guardandomi nelle vetrine.
All’improvviso un ragazzo si fermò davanti a me. Un grande
ammiratore di Gómez Carrillo.

«Consuelito,
sei sola?»

«Sì,
Luisito».

«Ma
vieni, vieni!»

«Dove?»

«A
un tè».

«Non
sono stata invitata».

«L’ospite
è mia zia, vieni, su».

Fui
ricevuta a braccia aperte e con una certa malizia. Ritrovai coraggio
al braccio del mio amico. All’improvviso stavo bene, lontano dal
mio aviatore dongiovanni che raccontava le sue storie sul deserto con
tanto successo. Annunciai che sarei partita con la prossima nave,
dato che questioni urgenti mi richiamavano a Parigi.

I
fiori tornarono in quella casa e anche gli amici di En­rique. Mi
riempivano di tenerezze. Venivo invitata a mia volta. Quanto al
pilota, rimaneva solo nella casa di Tagle, ad aspettare la sua mamma.

Alla
fine presi un posto sulla nave da crociera successiva.

«Quando
arriverà la vostra mamma», dissi a Tonio, «le spiegherete che
avevo da fare a Parigi. Lucien mi aspetta, mi sposerò con lui. È il
destino».

Non
parlava. I giorni scorrevano rapidamente, invitavamo degli amici,
andavamo al cinema, facevamo passeggiate senza meta. Alla fine, mi
trovai sul battello che mi portava via, col cuore distrutto, verso la
Francia. La mia cabina era piena di fiori. I miei amici avevano
capito la mia tristezza.

Mi
addormentai ancor prima che il battello partisse. Al mio risveglio,
ero già in alto mare. Il commissario mi portò un telegramma. Era di
Saint-Exupéry. Seppi che stava sorvolando il battello… di tanto in
tanto veniva a farmi dei gesti; ero morta di paura.

Non
uscii dalla cabina fino a Rio de Janeiro dove incontrai il mio grande
maestro e amico, Alfonso Reyes1.
La madre di Tonio era su un altro battello, ancorato per qualche ora
nella rada. Volevo ignorarla.

Dopo
diciotto giorni di traversata, Le Havre, la dogana, il mio
appartamento di rue de Castellane: mi ritrovai di nuovo a Parigi.
Interrogai la mia portinaia, che mi disse che Lucien non era mai
venuto. Dov’era? Bussarono alla porta: Lucien, appunto. Poi squillò
il telefono. Risposi senza nemmeno avere il tempo di salutarlo.

«Pronto?»

«Buenos
Aires, rimanga in linea».

Poi:
«Sono io, Tonio. Mia cara, parto col prossimo battello per
raggiungervi, per sposarvi».

«Ah.
Sentite, ho una visita».

«Lucien?»

«Sì».

«Ebbene,
mandatelo via, non voglio che lo vediate. Vi porto un puma».

«Che
cosa?»

«Un
puma. Sbarcherò in Spagna per vedervi più in fretta. Andate subito
in Spagna. Ci sono pessimi treni, riposatevi a Madrid e aspettatemi
ad Almeria».

«Scusate,
vi ho detto che ho una visita».

Notte
e giorno, le stesse conversazioni. Poi cedetti perché un giorno mi
disse: «Dalla vostra partenza, Léon, il cameriere, non è mai stato
sobrio, il riso è poco cotto e mi rubano la biancheria. Verrò a
raggiungervi per sposarvi in qualsiasi Paese del mondo… e voi mi
farete una bella camera senza botte d’oro, perché me l’hanno
rubata. Non scrivo più. Faccio piangere di tristezza mia madre,
perché sono disperato. La nostra breve separazione mi fa impazzire».

Lo
amavo, ma avevo anche la misura di quanto la mia vita fosse calma
senza di lui. Avevo una rendita considerevole in quanto vedova di
Gómez Carrillo e, se mi fossi sposata, sarebbe andata perduta. Avevo
molto da fare per sistemare le mie cose, bisogno di riflettere
seriamente, ma il telefono di Buenos Aires, quello della casa di
Tagle, mi faceva impazzire. Allora un giorno cedetti: «Sì, vi
incontrerò ad Almeria».

Me
ne andai senza avvertire Lucien, che peraltro si comportava molto
male. Il mio cane era sistemato dalla segretaria che diceva di amarlo
pazzamente, così come la mia auto. Tutto ritornava come prima. Mi
ricordo esattamente del trenino regionale, dei mattoni caldi e dei
contenitori di rame riempiti d’acqua bollente per scaldarci.
Qualcuno in uno scompartimento suonava la chitarra. Mentre il treno
ondeggiava, sentivo questo ritornello: Porque
yo te quiero, porque yo te quiero2!
e viaggiavo verso il mio Tonio dicendomi: Porque
yo te quiero!

Madrid
e poi Almeria, il giorno del suo arrivo. Andai fino al battello in
una piccola barca a remi con un permesso speciale. La nave da
crociera era in panne, aveva un’elica rotta, e si prevedevano
alcuni giorni di ritardo per lo sbarco. Mi feci annunciare,
gridarono: «La moglie dell’aviatore Saint-Exupéry». Lui sentì e
lasciò sua madre sul battello col puma. Si gettò tra le mie
braccia. Mi annunciò che lui e sua madre erano attesi a Marsiglia.
Che tutta la famiglia li aspettava là. Ma non voleva presentarci
immediatamente: avevamo tante cose da raccontarci, diceva… Sua
madre aveva lasciato intendere che un matrimonio con una straniera
avrebbe turbato gli anziani della famiglia. Concludeva: «Ma tutto si
sistema, basta aspettare!»

Era
molto diplomatica con lui. Sapeva che era un bambinone e che se non
lo si prendeva per il verso giusto inclinava alla fuga precipitosa.

«Non
voglio affrettare nulla con mia madre, capisci? Sbarcherò
clandestinamente ad Almeria, compreremo una vecchia macchina,
assumeremo un autista e attraverseremo la Spagna in piena luna di
miele».

Dicevo
di sì a tutto. 


Valencia,
la gente delle locande… le risate delle nostre giovani vite.

                

                
            

            

    
	1 Uno dei più celebri scrittori messicani (1889-1959), la cui influenza intellettuale fu molto importante in Messico. 

 
    





    
	2 Perché io ti amo, perché io ti amo! 

 
    






        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        6. «Consuelo, quella contessa da operetta…»
                    

                    
                    
                

                
                
                    Davvero
Antoine non era come gli altri. Mi dicevo che ero pazza da legare:
avevo una casa in Francia, una certa ricchezza. Perché tormentarmi
ancora? Era tutto così semplice. A Parigi avevo degli amici e, se
avessi rinunciato a sposarmi con Tonio, avrei mantenuto tutta la mia
ricchezza. Perché Gómez Carrillo era ricco, aveva pubblicato libri
in Spagna, a Parigi: dovevo solo conservare il suo nome.

Ma
tornavo sempre da Tonio. Già organizzavo la nostra vita. Saremmo
andati a vivere in una casa nel sud della Francia, il Mirador,
l’ultima dimora di Gómez Carrillo. Avrebbe finito il suo libro e
poi saremmo andati in Italia, in Africa, in Cina. Avrebbe ripreso a
pilotare, per la Compagnia Aéro-Orient… i progetti mi sfilavano in
testa. 


Non
parlavamo mai delle nostre miserie. In ogni villaggio che
attraversavamo, mi faceva dei regali.

«Voglio
che perdiate tutto, per offrirvi con le mie mani ogni cosa che
possiederete».

Era
magro all’epoca, sembrava che avesse sofferto. La prima sera dopo
il nostro ricongiungimento, non riuscimmo a lasciare Almeria.
Provavamo una commozione troppo forte, insieme a timidezza e
sofferenza.

«Ho
una sola domanda da porvi», mormorava inquieto, pallido, tremante.
«Non ho dormito in queste ultime notti. Sapete che non mi lamento
mai per la mancanza di sonno, ma solo per le ore che mi separano da
voi. Il mio puma, sul battello, era triste: non l’ho nutrito
abbastanza e ha cercato di mordere un mozzo, di certo gli faranno una
puntura letale. Ma io ero ancora più triste di lui. Non riuscivo a
pensare ad altro che al vostro volto, al vostro modo di parlare. Ve
ne supplico, parlatemi, non mi dite niente, perché? Credete che non
abbia sofferto abbastanza? I telefoni di Buenos Aires erano una vera
tortura, e voi non volevate parlare forte, distintamente. Perché?
Avevate sempre visite? Ma sono pazzo, non ho più tempo di essere
triste, vi ho ritrovata ora, e nessuno al mondo ci potrà separare.
Non è vero?»

«Sì,
Tonio, l’amore è come la fede. Me ne sono andata perché non
avevate fiducia in me. Anche i vostri hanno chiesto informazioni su
di me. Questo, lo capirete, mi fu davvero penoso».

«Vi
spiegherò, bimba. Dai miei genitori, in Provenza, si sposa una donna
del proprio ambiente, di cui i genitori conoscono i nonni, e così
via di generazione in generazione. Una persona nuova, di un altro
Paese, è un terremoto… e vogliono delle informazioni, per capire,
per rassicurarsi. A Parigi è più comune, i ragazzi di buona
famiglia sposano delle ricche americane. Ma in Provenza no, siamo
ancora all’antica. Mia madre si è agitata e ci ha fatto aspettare
un po’. Tutto qui, e sono molto contento del vostro modo di
comportarvi. Se voi non ve ne foste andata, mia madre ci avrebbe
sposati a Buenos Aires e io sarei stato a disagio. Non so bene che
cosa sia successo in municipio. Mi sono detto: è per la vita, ma non
sono sicuro di renderla felice. Dato che vuole andarsene, che se ne
vada; è lei che si prende la responsabilità della rottura, e oggi
come oggi è meglio così, mi dicevo preoccupato, in un momento in
cui avevo affari complicati da gestire in ufficio con l’Aeropostale
Argentina. Firmavo degli assegni senza sapere che cosa pagavano e la
mia cara mamma si prendeva il tempo di fare una crociera… Allora mi
avete lasciato, ed ero molto contento. Sì, perché mi provavate che
siete in grado di andare avanti da sola nella vita! Vi sentivo
triste, e tanto forte, tanto bella, e volevo vedere fin dove
arrivavano le vostre forze. Ma tutto questo senza pensarci. Quando ve
ne siete realmente andata, mi sarei buttato a mare. Mia madre vi
potrà raccontare il breve soggiorno che abbiamo fatto al lago
dell’Asunción de Paraguay. Non aprivo bocca. Contavo le ore
aspettando il battello per ricongiungermi con voi. Vi avrei rapita,
se non foste venuta ad Almeria, anche se foste stata sposata con
Lucien. Ma ditemi che anche voi avete bisogno di me!»

«Ah,
Tonio, la verità è che sono qui, e che mi sono già riconciliata
con Lucien. Gli ho raccontato tutta la nostra storia, tutto il mio
dolore, mi ha consolata, mi ha promesso che mi farà dimenticare
tutto. E ora ho lasciato Parigi senza dirgli una parola. Da Madrid
gli ho telegrafato, avevo dei rimorsi. Non so nemmeno più che cosa
gli ho detto».

«Non
preoccupatevi, non pensate a cose che ci sono estranee».

«Ma
è un essere umano, soffre».

«Non
abbiate paura, andrò a parlare con lui, gli spiegherò che siamo
entrambi pazzi, ma pazzi pericolosi, pazzi d’amore. E che lui, Dio
mio, è un vecchio amico di sempre per voi. Non lo condanno se vi
ama. La Terra intera vi deve amare! E otterrò il vostro cane,
recupererò la vostra macchina, i vostri documenti. Promettetemi che
non parleremo mai più di lui, mai più. E senza che lo sappiate,
metterò tutto a posto in modo molto amichevole».

«Bene,
Tonio, mi affido a voi per sempre, per sempre».

Rimanemmo
all’albergo di Almeria diversi giorni. Decise di affittare un taxi
col quale avremmo girato la città e attraversato la Spagna. Non
voleva guidare: saremmo stati, diceva, troppo lontani l’uno
dall’altra. Gli aranci di Valencia, i paesini arrampicati sulle
rocce bianche, luoghi che aveva visitato in gioventù, voleva
mostrarmi tutto.

Rideva
come un bambino. L’autista impazziva a sentirci parlare francese.

Alla
fine si dovette fare ritorno in Francia, per il mio cane, per Lucien,
per la sua famiglia. Lui voleva rimanere ancora qualche giorno, ma
avevo paura di allontanarlo troppo a lungo dai suoi, che lo
aspettavano senza sapere dove fosse.

Eravamo
felici al Mirador. A turbare la nostra pace c’era solo il profumo
troppo forte delle mimose: non ci decidevamo a bruciare i fiori e
starnutivamo continuamente. Ah, le mimose e i fazzoletti di tutti i
colori!

Io,
novella fidanzata, non più ossessionata dall’idea di sposarmi…
dicevamo che avremmo cambiato i costumi delle persone, che si odiano
perché si sposano per forza o per far piacere alla loro famiglia. E
lui aggiungeva: «Voi siete la mia libertà, siete la terra in cui
voglio abitare tutta la vita. La legge siamo noi».

Agay,
la casa in cui abitava sua sorella Didi, era a solo un’ora dal
Mirador. Didi venne a trovarci. Passeggiavano insieme nei giardini,
per ore, e io rimanevo seduta in una poltrona aspettando la fine
delle loro conversazioni.

«Ve
ne prego, giovane futura sposa», diceva Tonio, «voi che leggete,
non aspettateci. Non c’è fine a una conversazione che vi riguarda…
la fine è la vostra scomparsa. Allora cantate, leggete, lavorate!»

Un
giorno sua sorella minore ci informò dell’imminente arrivo di una
cugina ansiosa di vedere Tonio e la sua giovane futura sposa. Ero
inquieta. Chi era realmente questa cugina?

«Una
duchessa», mi disse Tonio.

«Ah
no, Tonio, non verrò. Andrete a trovarla da solo».

«Sapete,
viene con André Gide».

«Ah
sì?»

«André
Gide è un grande amico di mia cugina. Desidera parlarmi. Verrete con
me».

Allora
decisi di essere presente all’appello del vecchio scrittore e della
cugina, che voleva sicuramente presentare a Tonio una donna ricca.
Mio Dio, quante cose da capire e da vivere per una donnina dei
vulcani! Non conoscevo la tattica delle duchesse e gli intrighi che i
genitori possono ordire per combinare matrimoni… Gide era
effettivamente arrivato ad Agay con la cugina. Aveva una voce
zuccherosa, talvolta melensa, una voce di femmina logorata dallo
sconforto e dagli amori non consumati. La cugina non aveva nulla di
straordinario, era elegante nella sua bella macchina. Mi trattava con
estrema amabilità. Solo la madre di Tonio fu gentile, piena di
attenzioni e di compassione. L’esame andò bene, tutto sommato.
Durante il pasto, bevvi di traverso, il parrucchiere mi aveva
arricciato troppo i capelli, sudavo e avevo la digestione lenta, per
finire rovesciai del vino sui pantaloni di Tonio… poi non mi
ricordo più nulla. Un’emicrania fortissima cancellò i volti degli
amici e degli invitati per due giorni e rimasi al buio al Mirador.
Sentivo Tonio che andava e veniva come un puma in gabbia. Eppure
cominciava ad ambientarsi al Mirador, se ne andava, tornava, usciva
di nuovo…

Mi
curava anche. Teneva alla larga i medici di Nizza e leggeva strani
trattati di medicina, scritti da saggi spagnoli. Aveva scoperto tra i
libri di Gómez Carrillo qualche famosa opera di magia e, notte e
giorno, chino su quelle ricette esoteriche, rideva come un bambino
del suo nuovo gioco…

Mi
ripeteva le strane storie che gli avevo raccontato nei miei deliri.
Deliri senza febbre, precisava.

Tremavo
di debolezza e di paura. Mi rassicurava per quanto poteva. Mi voleva
fiduciosa nella vita. Ma ero terrorizzata dall’idea di rivedere la
sua famiglia, i suoi amici. Quale donna non tremerebbe di fronte a
un’intera tribù con pretese di possesso sul suo fidanzato? Venivo
da un altro ceppo, da un’altra terra, da un’altra tribù, parlavo
una lingua diversa, mangiavo cose diverse, vivevo in modo diverso.
Questo era il motivo della mia paura, e il mio cervello di fidanzata
non mi illuminava sull’atteggiamento da adottare. Non capivo perché
ci fossero dall’inizio tanti malintesi su quel matrimonio. Dei
soldi, potevamo averne, sfruttando i libri e i beni di Gómez
Carrillo: un viaggio in Spagna e le pesetas sarebbero piovute tra le
pigne di Agay… addirittura, nella famiglia Carrillo c’erano
titoli di nobiltà, un marchese, e i Sandoval erano persone di gran
classe; nella mia famiglia c’erano parroci e anche cardinali; avevo
una buona dose di sangue maya (il che era di moda a Parigi) da parte
dei Suncin, con leggende di vulcani che potevano divertirli… Ma li
tratteneva qualcosa di più profondo, qualcosa che riguardava le
mescolanze di sangue.

Tonio
ne era davvero tormentato e decise di non scrivere più per un certo
tempo. Non ci riusciva. Ci provava, ma invano: quei dissensi tra il
Mirador e Agay portavano il buio nel suo cuore. Io non dicevo più
nulla. Un giorno mi confidò che avrebbe presto ottenuto un posto di
pilota. Ero contenta.

«Ah
sì, in capo al mondo, verrò con voi. Voi siete il mio albero e io
sarò il vostro parassita».

«No,
siete il mio innesto», mi diceva lui, «il mio ossigeno, la mia dose
di incognito. Solo la morte ci separerà».

E
ridevamo della morte. Gli chiedevo di raccontarmi delle storie di
aerei, avventurose, movimentate, nelle quali la morte sopravveniva
fatalmente.

Più
tardi, lo scrittore con voce di donna e la cugina scrissero a Tonio.
Davano la loro opinione su di me: sfavorevole.

Desiderava
vanamente che loro mi accogliessero. Non ero francese, non volevano
vedermi né conoscermi, chiudevano gli occhi davanti a me. Me ne
lamentavo spesso con Tonio, che diceva che tutto questo gli faceva
venire il mal di testa.

Gide,
nella sua avversione per me, scrisse nel suo diario: «Saint-Exupéry
ha portato dall’Argentina un nuovo libro e una fidanzata. Gli ho
fatto molti complimenti, ma soprattutto per il libro…»

Tonio
mi stringeva sempre fortissimo la mano, con la sua stretta da
gigante. Mi amava. Io ero davvero ferita a morte per l’ingiustizia
che mi era stata fatta. Nulla mi turbava più dell’ingiustizia.
Cominciai a trovare mille piccoli difetti alla mia futura famiglia
acquisita. Ma volevo appianare le difficoltà. Perdonavo. Simone, sua
sorella maggiore, era una ragazza colta e brillante, e avrei
desiderato che fosse la mia migliore amica. Ma il problema è che
stavo per diventare sua cognata. Avevo accalappiato il fratello.
Quindi ero una ladra. E lei, la derubata. Più tardi scrisse su di me
questa frasetta divertente e cattivissima: «Consuelo, una contessa
da operetta1…»
Decisi di raccogliere il guanto. Ma piansi comunque. Solo la madre di
Tonio, con la sua intelligenza non comune e la sua fede cristiana,
desiderava unicamente il bene del suo bambino. Ai suoi occhi,
nascendo fuori dalla Francia non avevo commesso crimini. Ero la donna
che suo figlio amava, ecco tutto. Quindi per forza ero a posto. Mi
offrì tutta la sua simpatia. Mi riposavo sui suoi capelli bianchi.
Rideva di buon cuore alle mie storie del Pacifico. E, da vera
cristiana, non poteva acconsentire al fatto che restassimo amanti per
il resto della nostra vita. Se ne fregava dell’opinione delle sue
cugine: aveva cresciuto i suoi figli fino all’età della fioritura
e nessun altro aveva diritto di ostacolarli nella realizzazione dei
loro desideri. Tonio voleva Consuelo, ebbene Tonio avrebbe avuto
Consuelo. Nonostante l’opinione della famiglia. E di Gide.

                

                
            

            

    
	1 Eppure Simone de Saint-Exupéry scrisse nel 1963 evocando la figura del fratello: «Qualche donna segnò profondamente la sua vita, e prima tra tutte Consuelo Suncin, sua moglie, sposata ad Agay nel 1931. Quell’essere bizzarro e affascinante, dalla vitalità inesauribile, ebbe un’esistenza tormentata dalle difficoltà materiali, perpetua fonte di poesia. Il Piccolo Principe l’ha rappresentata nel personaggio della rosa» (“Antoine, mon frère” in Saint-Exupéry, Hachette, 1963). 

 
    






        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        7. La cittadella d’Agay
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miei amici d’altri tempi, quelli del mio primo marito, cominciarono
a venire al Mirador: i Pozzo di Borgo, il dottor Camus… mi piaceva
andare al mercato dei fiori di Nizza, e Tonio mi seguiva: gli
ricordava la partenza degli aerei all’alba, nel vento, perché si
svolgeva prestissimo… gli odori del mare, i carichi di garofani, di
crisantemi, di mimose e i mazzolini di violette di Parma che
crescevano a un’ora da Nizza, in montagna, e dove la neve rimaneva
talvolta anche durante l’estate.

Tornavamo
dal mercato, io e Julie Dutremblay, con la piccola Toutoune e le
braccia cariche di fiori. Quei giorni erano come una festa di
collegiali. Il Mirador aveva un buon odore, ma quella dolcezza di
vivere rendeva pensoso il mio fidanzato. Mi chiedevo se si annoiasse
già in mia presenza. «No», diceva lui, «è tutto il contrario».
Non tollerava le mie assenze, nemmeno di un’ora. Non gli piaceva
che guidassi: «Potresti farti male», ripeteva.

Tra
me e me, pensavo: ma di che cosa ha paura? Di noi due, sicuramente,
del nostro miscuglio bizzarro. Mi persuadevo che non eravamo al
sicuro, che eravamo inadeguati per la vita in società. Sì,
bisognava trovare un modo per stare insieme armoniosamente, per
l’eternità.

Come
trovare questo accordo?

Non
volevamo sposarci in municipio perché questo significava perdere le
mie rendite come vedova di Gómez Car­rillo.

Una
domenica, a messa, Tonio mi vide tanto pensosa e tetra da non voler
nemmeno prendere la comunione; si mise a ridere molto forte in chiesa
e disse a voce alta, come se parlasse da solo, come in una preghiera
che sembrava stesse mormorando dall’inizio della messa: «Ma è
semplice, ci sposeremo solo in chiesa».

La
gente si voltò verso di lui, ma era già scomparso. Lo ritrovai a
leggere il giornale in macchina, in maniche di camicia: «Consuelo,
vorrei che fossimo sposati da un prete senza andare in municipio,
come un tempo. Voglio che ci sposiamo in chiesa, così se abbiamo dei
bambini saremo in pace e in regola».

Io
ridevo: «Ma Tonio, in Francia bisogna andare prima di tutto in
municipio. È in Andorra o in Spagna, se non ricordo male, che ci si
può sposare anche soltanto in chiesa».

«Andremo
in qualunque posto. Siete d’accordo?»

«Sì,
Tonio, sarebbe fantastico. Non cambierei nome e tutto andrebbe bene
per i miei affari. E quando non mi amerai più, potrai andartene col
mio cuore tra le mani, e sarà benedetto…»

«Quanto
a te, se un giorno ti innamori di un altro uomo, sarai spergiura. Ma
non voglio che tu te ne vada!»

Ci
baciammo e ci promettemmo che non avremmo mai dimenticato quel
giuramento.

Un
giorno arrivò sua madre, tutta vestita di nero. Ci disse: «Figli
miei, vi sposerete il 22 aprile al municipio di Nizza. Ci vorranno
pochi minuti. Ho organizzato tutto. Datemi i vostri documenti, voglio
iscrivervi oggi per l’ora esatta».

«Consuelo,
trovate i nostri documenti», ordinò Tonio, «e dateli a mia madre».

La
questione era chiusa, senza discussione.


Il 22 aprile, all’ora detta, eravamo al municipio di Nizza. Ancora
pochi minuti e saremmo stati sposati. Né Tonio né io ci eravamo
scambiati una parola su questo argomento.

Cominciò
allora a scrivere Il
ventilatore, una specie di poe­sia che cominciava
così: “Un ventilatore mi ruota in fronte, immagine della
fatalità…” Aveva cominciato a scrivere quel testo sul battello
che lo aveva riportato dall’Argentina. Il suo giovane puma lo
disturbava continuamente, mentre scriveva. Lo portava nella sua
stanza da bagno perché si riposasse della gabbia in cui era stato
rinchiuso nella stiva. Si accaniva ancora su quel testo e mi diceva:
«Consuelo, non ho mai abbandonato nulla di ciò che ho intrapreso.
Voglio finire Il
ventilatore».

Scriveva
contemporaneamente altre poesie, Il
grido d’America, I
soli spenti, che un giorno cercherò di riunire e di
pubblicare.

Pierre
d’Agay ci offrì il suo castello per il nostro matrimonio religioso
il 23 aprile. Quel matrimonio, sì, lo desideravamo ardentemente.

Ci
saremmo sposati nel vecchio forte di Agay cullato nella sua baia
tranquilla. Un forte d’altri tempi, che resisteva a tutti i
capricci dell’età e del mistral, formando una grande prora che
entrava nel mare. Una terrazza immensa, piena di rododendri e di
gerani, che costituiva il più bel ponte di battello che i miei occhi
avessero mai visto nel blu terso del Mediterraneo. La discrezione
della famiglia d’Agay, che fuggiva le mondanità, aveva allontanato
i battelli da pesca e quelli a motore nel raggio di un chilometro.
Agay era abitato da generazioni e generazioni. La famiglia abitava
anche tutto il villaggio. Non ho mai distinto bene tutte le cognate,
le suocere delle sorelle di Agay. So però, e gliene sono grata, che
sono state molto amabili e molto buone con noi. Antoine era un po’
il loro bambino. Pierre d’Agay, suo cognato, lo considerava come un
fratello.

L’interno
del castello era molto semplice: dei grandi pezzi di pietra,
pavimentati con solide lastre che non si sarebbero logorate nello
spazio di molte vite. Il giorno del matrimonio vennero distribuiti
fiori e il vin cotto della fattoria d’Agay da mia cognata Didi a
tutti gli abitanti del paese. Si rideva, si cantava…

Mia
suocera non aveva dimenticato nulla. Aveva previsto la nostra luna di
miele nell’isola di Porquerolles.

Arrivammo
ad Agay affaticati dalla festa del matrimonio e dalle fotografie
scattate per l’occasione.

«Cielo
limpido, vento mirabile», diceva Tonio come quando nei suoi voli di
notte incoraggiava il radiotelegrafista e il pilota sulle grandi
distese del Rio de Oro: laggiù, all’epoca dell’Aeropostale,
bastava un guasto per finire a pezzi.

Aveva
sonno, non gli piacevano gli abbracci e le manifestazioni esuberanti
che aveva dovuto subire quel giorno. Lasciammo la macchina per
accedere all’imbarcadero. C’era il mare grosso. Il mio aviatore,
che di solito lottava da pari a pari con il dragone
dell’Hospitalette, ebbe il mal di mare; questo aumentò il suo
malumore. 


Giovani
coppie si fermavano come noi all’hotel, dove tutto era predisposto
per i giovani sposi. Per noi, l’atmosfera era irrespirabile. Tonio
si stese completamente vestito su un divano. Si svegliò il giorno
dopo col primo raggio di sole e mi supplicò di ripartire per il
Mirador. Aveva un solo desiderio, diceva: finire il suo Ventilatore!
Mi faceva un po’ pena, non sapeva giocare al giovane sposo.

«Vi
chiedo scusa, mi sembra un’idiozia», mi diceva pensando ai giovani
sposi che a colazione sono tutti gentili dopo la loro prima notte
d’intimità.

E
senza dire una parola alla famiglia, tornammo nella nostra casa del
Mirador.

Eravamo
dunque tranquilli e sereni. Ormai avevo un nuovo nome, ma ancora non
mi ci abituavo. Continuavo a firmare Vedova Gómez Carrillo. Tonio mi
sgridava e mi chiedeva di dimenticare Gómez Carrillo: non dovevo più
occuparmi di lui, né dei suoi libri, né fare viaggi in Spagna per
vedere i suoi editori. Ancora oggi, quindici anni dopo, non ho mai
scritto una sola lettera d’affari per ottenere la minima parte di
quella bella eredità che mi aveva tanto amabilmente concesso. Ho un
po’ di vergogna a confessarlo. Ma ero tanto giovane, è la mia
unica scusa. Il mio sposo voleva scrivere e non voleva un altro
scrittore in casa. Questo, mi è stato subito chiaro.

Trovavo
che Tonio fosse un po’ isolato a Nizza. Un po’ malinconico. Mi
dissi che una personalità come Maeterlink, grande amico del mio
primo marito, gli avrebbe fatto bene. Maeterlink manteneva un
sentimento nobile e vivo per Gómez Carrillo. Come avrebbe ricevuto
il giovane aviatore che lo sostituiva al Mirador?

Eccitatissima,
telefonai e scrissi alla deliziosa Sélysette Maeterlink che, ai
tempi di Gómez Carrillo, era stata una vera amica per me. Ci invitò
subito da lei a Orlamonde, nella loro nuova casa. Non mi davo pace:
si ha sempre paura delle persone che ci conoscono. Portai quindi il
mio Tonio dai Maeterlink. 


Un
minuto dopo le presentazioni mi sentivo già rassicurata. Tonio era
stato approvato e giudicato degno successore del mio defunto marito.

Maeterlink
scese nelle sue cantine per cercare una bottiglia di vino buono.
Tonio gli parlava di tutto, di niente, delle cose della vita. Li vedo
ancora nel palazzo di Orlamonde, nella sala di cristallo e di marmo.
Tonio era di una bellezza romana. Quasi due metri dritti verso il
cielo, eppure leggero come un uccello. Alzava le mani che tenevano
un’enorme coppa di cristallo e beveva con gioia, parlando della
qualità della carta, dei libri, perché un libro in Papier de
Hollande1 era appena caduto per terra. Il buon vino abbelliva la conversazione.
Maeterlink era conquistato, affascinato addirittura. E io mi sentivo
salva. Rinvigorita.

«Scrivo
un libro in questo momento, solo esperienze personali», diceva
Tonio. «Non sono scrittore di mestiere. Non riesco a parlare di ciò
che non ho vissuto. Devo impegnare tutto il mio essere per potermi
esprimere, e direi anche per concedermi il diritto di pensare».

                

                
            

            

    
	1 Carta pregiata a base di legno, canapa, cotone e lino non fermentato, di solito usata per le tirature limitate. [NdT] 

 
    






        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        8. Inquietudine a Parigi
                    

                    
                    
                

                
                
                    
Finito
Volo di notte,
partimmo col manoscritto completo per Parigi, in rue de Castellane
numero 10, nell’appartamentino che mi aveva lasciato il mio primo
marito. Era troppo piccolo per due, ma ci amavamo alla follia. Era un
posto strano. L’ingresso era pieno di libri, la sala addobbata con
vecchi arazzi; vi avevano soggiornato Verlaine e Oscar Wilde nei
giorni peggiori. Una donna, soprannominata “Nostra Signora dagli
occhi verdi”, qui aveva tentato di suicidarsi. Il suo ritratto era
rimasto appeso al muro. Un uomo si era gettato dalla finestra del
secondo piano, abbastanza funzionale per quel tipo di sport, ma era
riuscito solo a rompersi le gambe. Un’altra donna si era sparata un
colpo di pistola in quei luoghi e c’era ancora un po’ del suo
sangue, sul tappeto. Neanche lei morì. Solo il Maestro Gómez
Carrillo morì là, tra le mie braccia. 


Era
in effetti la sua piccola garçonnière,
la sua abitazione di soccorso per i grigi giorni di pioggia. Aveva
anche una bella casa di campagna a Nelle-la-Vallée, a solo un’ora
da Parigi. 


Portavo
in quell’appartamento quel grosso oggetto volante che mi ero appena
sposata, un po’ amareggiata dal non potergli offrire una bella casa
a Parigi. Ma lo trovò perfetto: gli piaceva poter lavorare nelle
stanze piccole e mi assicurava che se io non lo avessi desiderato non
avremmo mai cambiato indirizzo.

Gide
ci aveva offerto una prefazione per Volo
di notte. Nonostante la sua tenace ostilità nei miei
confronti, mi sforzavo di essere estremamente gradevole e gentile con
lui. Pazienza se non gli piacevo e preferiva la compagnia degli
uomini e delle vecchie.

Tonio
era entusiasta della prefazione, e anch’io. L’ammirazione di
Gide, di Crémieux e di Valéry mi sembravano meritate. Quando si
segue un lavoro giorno dopo giorno, pagina dopo pagina, e il frutto è
finalmente maturo perché gli altri lo assaporino, si ha diritto di
pensare che sia un regalo meraviglioso che si fa agli altri.
L’accoglienza riservata al manoscritto di mio marito mi sembrava
quindi del tutto naturale. Era un pezzo della nostra vita. 


I
loro complimenti, le loro esclamazioni entusiaste, finte o reali,
cominciarono a stancarci. Ma quando erano belle donne di Parigi a
traboccare di ammirazione, mio marito arrossiva quasi, e allo stesso
tempo impazziva per quei momenti. Allora il mio cuore cominciò ad
arrossire di gelosia. Il mio sangue spagnolo si mise a bollire.


Una mattina si svegliò e mi disse: «Sapete che cosa ho sognato
questa notte? No? Ebbene, ho sognato che Dio mi aveva incontrato in
un sentiero, e sapevo che era Dio a causa di uno strano cero che
portava in mano. È un sogno stupido, ma è così. E gli sono corso
dietro per chiedergli qualcosa sugli uomini. Solo la candela
brillava, e ho avuto paura».

Tutto
questo succedeva nel periodo di passione che la NRF
ebbe per mio marito. Tonio arrivava a casa con fazzoletti pieni di
rossetto. Non volevo essere gelosa, ma diventai triste. Mi dicevano:
«Abbiamo incontrato Tonio in auto con due donne».

Mi
rispondeva: «Sì, sono segretarie della NRF
che mi hanno offerto un passaggio mentre andavamo in casa editrice».

Parigi
mi inquietava, ormai pensavo solo alle belle donne che lo
assillavano. 


Ah!
È un mestiere, un sacerdozio essere la compagna di un grande
creatore, un lavoro che si impara solo dopo anni d’esercizio…
perché si impara. Ero una sciocca. Credevo di aver diritto anch’io
all’ammirazione per la sua opera. Credevo che fosse di entrambi.

Che
errore! Nulla per un artista è più personale della sua creazione:
anche se gli si danno la propria gioventù, i propri soldi, il
proprio amore, il proprio coraggio, non si possiede nulla.

È
infantile dire: «Ah! Io ho aiutato mio marito». Innanzitutto non si
sa se non è vero il contrario. Magari con un’altra donna lo
scrittore avrebbe prodotto di più, sarebbe stato migliore. Di sicuro
avrebbe potuto scrivere qualcos’altro. Certo, una donna aiuta un
uomo a vivere, sempre, ma può anche rendergli il lavoro difficile.
Ogni donna, dopo aver assistito a un’ora di conferenza di mio
marito, sognava di essere l’amica, l’unica ammiratrice
comprensiva e fedele del proprio autore preferito. Essere la musa del
pilota di Volo di notte,
del grande scrittore!

E
in quei momenti bisogna tirar fuori la faccia da moglie e dirgli:
«Marito mio, è tardi, torniamo a casa».

Quando
tutto finisce: «Che donna! Che sfrontata! Che mancanza di tatto!»
Nel momento in cui lei, l’ammiratrice invitata o presentata per
caso, sta per restare faccia a faccia col suo pilota, ecco che
compare la sposa legittima. Questo, credetemi, è imperdonabile!

Con
lui avrei dovuto essere di pietra, non avrei mai dovuto aver sonno né
rivolgergli la parola. A poco a poco finii per capire che era meglio
lasciarlo andare da solo, dato che mi fidavo.

Come
i bambini, pensavo “affidiamoci alla sorte”. C’è un dio per i
bambini e per le mogli!

Ma
Tonio si annoiava spesso nel corso delle sue serate da uomo libero, e
mi chiedeva di telefonargli ovunque andasse.

«Chiamatemi,
ve ne prego. Odio talmente tanto quelle chiacchiere, quelle
conferenze, quelle cene. Ho già raccontato tutto… credetemi,
moglie mia, preferisco perdere tempo che saliva. Poco importa che la
padrona di casa si arrabbi perché mi chiedete di rientrare subito.
Sapete che sono ben educato: se non chiamate, non posso tornare!»

Avevo
preso l’abitudine di andare al cinema quando usciva, e di passare
poi a prenderlo dai suoi amici. Ah! Mi sentivo molto furba. Si
stancava tanto a uscire. Era invitato contro la sua volontà. Si
sentiva obbligato senza sapere perché…

Era
feroce e solitario. Ma amava anche la compagnia. Il suono del
telefono gli faceva paura: alcuni amici gli parlavano per ore intere.
Poi voleva riprendere le conversazioni iniziate la sera prima e
interrotte alle tre del mattino, ed era ancora al telefono alle due
del pomeriggio. Mangiavamo col telefono sul tavolo. Davanti a lui, mi
sentivo davvero priva di risorse e perdevo ogni senso pratico. Una
bambina.
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L’Aeropostale
Argentina fu sciolta. Tonio perse il posto di direttore a Buenos
Aires. Siete disoccupato, amore mio! Riposatevi!

«No,
Consuelo, bisogna pagare l’affitto, le bevande, le uscite».

Era
assalito da amici che invitava al ristorante. Gli piaceva pagare per
tutti. Si abbatteva quando non aveva più soldi. A Buenos Aires
guadagnava ventimila franchi al mese, un grosso stipendio. E ora si
trovava senza un soldo a Parigi. Mi disse pacatamente: «Voglio
occupare un posto alla Renault, con un salario fisso, è più sicuro.
Andrò in ufficio tutti i giorni. È un buon posto, credo. Me l’hanno
trovato degli amici».

Ero
afflitta perché vedevo che si sottometteva tanto docilmente alla
prigione di un ufficio.

«Comincerò
il mese prossimo. Se lo permettete, cara!»

«No,
Tonio, non voglio che occupiate quel posto. La vostra strada è tra
le stelle».

«Sì,
avete ragione, Consuelo, è tra le stelle. Solo voi capite tutto…»

Quella
frase sulle stelle che gli avevo detto senza altro commento fece il
suo lavoro. Cambiò rapidamente idea sul suo futuro lavoro alla
Renault: l’avevo stimolato, era come se gli avessi ridato speranza.
Ricominciò a sognare da solo e riprese il suo “canto di guerra”
come lo chiamavo a Buenos Aires, perché appena si metteva in viaggio
in macchina o in aereo cantava: 



Un palo lugubre e nero
sempre davanti sta


  
    e
vedo la via d’ombra da cui nessuno tornerà.
  



Ogni volta che mi mettevo in viaggio mi sembrava di sentire quelle
parole.


Un bel giorno, mi annunciò che doveva partire per Tolosa per
incontrare Didier Daurat.

«Voglio
riprendere a lavorare come semplice pilota di linea», gli disse.
«Presto, un taxi!» (un aereo si chiama “taxi” nel gergo dei
piloti). «Mi annoio a Parigi. Andrò ovunque, volerò dove mi
manderete. Mia moglie verrà con me. Sono pronto. Domani, se volete,
aspetto i vostri ordini».

Rispettava
molto Didier Daurat. Nel suo libro Volo
di notte, lui è il personaggio di Rivière.

Una
volta a Parigi, cominciò ad aprire gli armadi, ad annusare i suoi
accessori di volo in pelle, cappotto, casco, corregge, lampade di
sicurezza, bussole. Distese con amore quegli oggetti sul tappeto.

Il
telefono squillava spesso. I suoi amici parigini volevano invitarlo,
ma lui declinava.

«Sono
occupato», diceva loro, «riprendo a lavorare come pilota di linea.
Mi sono ingozzato a sufficienza nei caffè e nelle birrerie di
Parigi. Arrivederci, non ho più un minuto, faccio le valigie. Mia
moglie vi racconterà».

Questo
significava che non era più raggiungibile per i suoi amici borghesi.

Strattonava
il suo cappotto di cuoio rigido, indurito dallo scarso uso, il suo
vecchio compagno di volo… Estraeva dei pezzettini di carta dalle
tasche. Un giorno, leggendoli, si mise a ridere, a ridere molto
forte.

«Ma
perché ridi tanto forte? Cosa c’è di tanto buffo? Perché ridi
come un pazzo?»

«Ah,
non posso raccontarvelo, è stupido».

Ma
rideva sempre più forte.

«Ti
prego, dimmelo».

«Ebbene,
riguarda un rumore e il mio radiotelegrafista, una volta, mentre
sorvolavamo la Patagonia!»

«Ma
non ci trovo nulla di ridicolo».

«Perché
ho avuto paura del rumore, non avevo capito».

«Cosa?»

«Sì,
ho avuto paura finché il radiotelegrafista non mi ha passato un
appunto su quel rumore. Leggi tu stessa l’appunto, l’ho appena
ritrovato: eccolo».

Presi
il pezzo di carta e lessi: “Il rumore non viene dall’aereo. Non
abbiate paura. È una scoreggia. Sto molto male, signore”.

Risi
a mia volta molto forte. Mi prese tra le braccia e gli dissi: «Caro,
sono felice. Non posso immaginarvi altrove che in cielo. Ho forse
torto?»

«Perché
piangete?»

«Non
lo so… non ho mai amato la vostra vita a Parigi. Le stelle vicino a
voi mi fanno meno paura dei parigini».

Mi
mise a giacere in mezzo alla sua roba, per terra, e cominciò a farmi
il solletico: «Ahi, ahi, Tonio, smettetela! mi fate male, davvero».

«Dove?»

«Qui,
nella pancia…»

«Ah,
è l’appendice. Ve la toglieranno stasera stessa. Il dottor
Martell, lo stimo molto… andiamo in clinica. Domani sarà lontana,
la vostra appendice. Non ce la porteremo in Marocco!»

Era
tutto di una semplicità infantile. Avevo l’impressione di non
temere nulla con lui.


Monsieur Daurat aveva già richiamato Tonio al telefono per dargli
degli ordini. Avrebbe fatto il “taxi” Tolosa-Casablanca, per il
momento. 


Quando
un pilota viene ingaggiato, non sa dove dormirà la notte successiva.
Se la notte fosse stata buona, sarebbe arrivato da qualche parte nel
mondo, Barcellona, Casablanca, Port-Etienne, Cap-Juby, Buenos Aires.
Oppure le linee orientali, Parigi-Saigon…

Tutto
avvenne come aveva previsto Tonio. Consultai il suo medico, mi
operarono. Passai qualche giorno a Saint-Maurice-de-Rémens per la
convalescenza dopo l’operazione. Sua madre si occupò teneramente
di me. Poi mi mandò a Tolosa a raggiungere suo figlio all’hotel
Lafayette.

In
quella città ebbi il piacere di incontrare Daurat, di vederlo da
vicino. Era un uomo molto austero; ciò che mi impressionava era la
sua volontà di ferro. 


Tolosa
per me era una città morta. Non esisteva. Mi dedicavo interamente
all’amicizia coi piloti, persone che ogni giorno rischiavano la
vita, incuranti dei pericoli che correvano e dell’importanza del
loro compito. Ciò che rappresentava un esempio di eroismo per gli
altri uomini, per loro era soltanto un mestiere; e io per questo li
ammiravo ancor di più. 


Quei
piloti avevano attraversato il vento e le notti; le lodi li
annoiavano. Volevano bere birra, giocare ai dadi, a poker. Ero una
buona allieva, a poker; di tanto in tanto chiedevo timidamente il
nome degli altri piloti. Alla fine della serata, rischiavo sempre che
mi si chiedessero informazioni su mio marito. Imparai a essere
riservata, mi indurii. A Tolosa ero sola da una settimana, con mio
marito nel cielo. Abitavo nella sua camera e aspettavo notizie.

«Ah,
sì, Saint-Ex. Gli hanno dato un taxi da portare a Dakar. Sostituirà
un pilota».

«Perché?»,
chiesi.

«Perché
si è ammazzato. Guardate, Madame de Saint-Ex, ho buttato giù tre
volte tre picche».

«Ah,
sì, lo pensate davvero?»

E
il mio cuore sussultava. Era in tumulto. Dov’era il mio angelo?

Il
giorno dopo, al risveglio, mio marito comparve finalmente in camera
per svuotare i cassetti dei mobili. Ce ne andavamo a Casablanca.
Scalo in Spagna. Si viveva sempre in quella precarietà, in
quell’urgenza.

«Forse
vorrai fare il bagno ad Almeria», disse, «è estate, laggiù».

«Oh,
sì, Tonio, amore, sì!»

«Guarda,
la valigia è piena. Non puoi portare tutta quella roba. Scegli due
vestiti, basteranno. Le camicie da notte sono inutili: c’è troppo
caldo in Marocco».

Qualche
ora dopo eravamo ad Alicante. Andammo in spiaggia. Nuotava in fretta
e volevo raggiungerlo, ma la mia cicatrice all’appendice mi
impediva di mostrargli le mie doti di ondina. Mi faceva ancora male.


Eravamo oggi qui, domani là. Avevo l’impressione di essere una
fuggiasca. Non conosceva il suo stesso destino, e io nemmeno… ma
non rimpiangevo il suo lavoro perso alla Renault.

Nel
cuore della notte mi strinse teneramente, come si stringe un piccolo
animale domestico e, scusandosi di questo, mi disse: «Non so ancora
essere vostro marito. Vi chiedo scusa. Mi perdo nei vostri nastri.
Sono sorpreso d’avere vicino a me una bambina come voi».

Mi
sollevò ancora addormentata tra le sue braccia d’Ercole.

«Quaranta
chili, io faccio tre volte il vostro peso. Cara nanetta, domani
arriverete in un bel Paese. Lo amerete se davvero mi amate. Un amico
ci ha già affittato un bell’appartamento nel palazzo di Glaoui…
Sarai spesso sola, avrai il tempo di divertirti, di passeggiare, e
forse di pensare a me».

Quella
notte avevo dormito molto poco. Immaginai il palazzo di Glaoui
circondato dalle sabbie del deserto. Seguivo già il suo destino.


Scoprii finalmente il famoso palazzo. Aveva la scala di marmo. Le
stanze erano molto grandi e i mobili quasi inesistenti. Sobrietà
degli arabi. Grandi tappeti per terra e sui muri. Vassoi di rame a
mo’ di tavoli in tutte le stanze, divani, letti bassissimi. Mosaici
bianchi e blu. Le mogli degli altri aviatori mi portarono al mercato
e mi misero al corrente degli usi di quella città provinciale che è
Casablanca, dove il sole è eterno. 


Il
caffè Roi de la Bière, all’ora dell’aperitivo, ci riuniva con i
piloti. I poker d’assi, i Pernod, le uova in gelatina… le
storielle piccanti. Ne imparai una tale sfilza che potrei farci un
libro. Ma la vita ci dava molto più delle storie che ci
raccontavamo.

Passavo
il tempo a leggere libri da Madame Allard, la libraia, a sognare la
mia vita, a passeggiare nella città araba. Un giorno, mentre
chiacchieravo con la libraia, passò il pilota Guerrero: «Buona
sera, Madame Saint-Ex, volete che ceniamo insieme questa sera?
Tenete, è da parte di vostro marito. Vi manda delle aragoste fresche
da Port-Etienne e mi ha incaricato di consegnarvele».

«Ah
sì, Guerrero, venite a casa mia, cucineremo, verrà anche Madame
Allard».

Guerrero
mi spiegò: «Faccio la stessa linea di vostro marito. Per caso, mi è
venuto male alla gamba, allora sono rimasto a riposarmi a Cisneros.
Ho trovato quel Saint-Ex molto serioso. Vecchio mio, mi sono detto,
per essere un novello sposo, hai l’aria da papa. Non diciamo nulla.
Di colpo, Saint-Ex, grida: “Sono magnifiche, le uova in gelatina,
non credi, Guerrero?” “Che cosa, le uova in gelatina? Spiegati
meglio”, rispondo. E lui comincia a raccontare: “Ecco, mi sono
arrabbiato con mia moglie per la prima volta a causa delle uova in
gelatina. Eravamo al ristorante, al Roi de la Bière. Io arrivo
distrutto dopo una notte di volo e lei vuole lo stesso farmi cenare
al Roi de la Bière. Non avevo detto gran che a casa, cioè, sai, mi
ero mangiato la lingua… Al caffè, il cameriere mi chiede cosa
voglio, mia moglie mi scruta, inquieta. Rispondo: ‘Uova in
gelatina’. Erano davanti a noi. Non avevo pensato a un menù. ‘Sei
malato? Ti annoi?’ mi chiede lei.

Non
rispondo. Mi portano due uova in gelatina.

‘E
dopo, signore, di primo? Prego’.

‘Due
uova in gelatina’. Mia moglie taceva. Avevo voglia di ridere. Ma
per la seconda volta mi hanno portato delle uova in gelatina. E per
dolce, la stessa cosa.

Non
volevo pensare, non volevo pensare. Mangiare sei uova in gelatina o
altro, era lo stesso per me. Ma questo ha innervosito Consuelo. Era
seduta sulla panca e, in mezzo ai clienti, si è alzata dal suo posto
e ha gridato: ‘Eccole, le tue uova in gelatina… anche a me,
piacciono le uova in gelatina…’

Ha
preso tutte le uova che erano sul tavolo e se le è spappolate tra le
mani davanti agli occhi di tutti, le ha ridotte in purè e poi è
fuggita piangendo. 


Non
riuscivo a star serio. Ridevo. Trovavo talmente comiche la faccia del
cameriere e quella della cassiera quando hanno visto Consuelo che se
la prendeva con le uova in gelatina. Dopo qualche minuto, me ne sono
andato anch’io. Ho messo una pietra sopra a quella scenata. Vai a
dirglielo. Valle a dire che non sono arrabbiato. Che torno domani per
il mio compleanno e le spedisco queste aragoste per farle piacere, e
soprattutto che non prenda le zampe per uova in gelatina”».


La vita dei piloti era semplice, ben regolata, come lo è sempre
quella degli uomini d’azione. Mio marito faceva il corriere da
Casablanca a Port-Etienne. Qualche anno prima, c’era un unico
pilota che si occupava della posta da Casa fino a Dakar, ma Monsieur
Daurat aveva ottenuto qualche miglioramento dal governo. I piloti
erano cambiati, gli aerei si erano in parte modernizzati. 


Il
soggiorno a Port-Etienne non era divertente: pochi uomini, appena una
dozzina, inclusi i manovali arabi, schiavi dei mori. Mio marito mi
diceva spesso: «Un giorno vi porterò a trovare la moglie del
Capitano. È francese. Ha un orto in questo Paese in cui non cresce
niente di verde. L’acqua dolce le arriva per nave da Bordeaux, e la
terra dalle Canarie. In una cassetta di legno, fa crescere tre
lattughe e due pomodori. Si lava i capelli con l’acqua dolce di
Bordeaux, poi innaffia il giardino con la stessa acqua. Per riparare
le sue piante dall’acqua del deserto fa calare le casse in fondo a
un pozzo. Quando siamo di passaggio per uno scalo, ci invita a cena…
ci dà sempre del cibo in scatola, ma fa tirar fuori dal pozzo il suo
orticello e lo espone sulla tavola. Tre poveri pomodori, due
lattughe… è commovente!»

Al
suo ritorno, Saint-Ex mi raccontava: «Potete capire che dopo un
soggiorno del genere tra le sabbie io torni a casa un po’
inselvatichito. Laggiù penso senza fronzoli, sono un grosso orso,
come dite voi. Questo facilita la vita… sono orso, mi dico, e torno
nel mio silenzio. Poi divento come un altro uomo, ho un’altra
pelle, ho bisogno di riposo, di calma, di pace… allora voi fate
conversazione da sola, mi riferite i particolari sulle lettere che
riceviamo dalla Francia, sui nostri amici di Casablanca, mi parlate
della vostra vita, della vita in generale. Vi ammiro, non dimenticate
nulla, mi date informazioni su questa terra. Il dottore di Casa ha
fatto questo, il colonnello ha detto quest’altro… Gli ultimi
eventi letti sui giornali. Ma quando vi vedo – perché sono un orso
che vi divora le parole, le tenerezze – vorrei ballare solo per
voi, anche da orso, per distrarvi, per dirvi che sono il vostro orso,
tutto per voi, per tutta la vita.

Ci
succedono strane cose durante gli scali. L’altro giorno,
un’associazione cristiana di protezione delle donne, vicino a
Dakar, ci ha mandato delle ragazzine di quindici anni per tener
compagnia ai piloti durante la notte di riposo!

Come
sapete, vendono quelle povere creature al mercato come schiave.
L’associazione ha imposto la sua tariffa. Dobbiamo pagare quelle
ragazze vergini quattro franchi francesi a serata. Per loro è una
grossa somma, dato che vivono sperdute nel deserto. Spesso chiediamo
loro di spazzare il capannone, di lavarci un bicchiere, di pulire una
lampada a petrolio. Un giorno Mermoz, tornando piuttosto tardi da un
caffè di Dakar, si trova davanti alla porta una ragazzina di circa
quattordici anni. Ha bevuto, le dice di andarsene. Ma la piccola si
affligge, piange, è l’unico modo che ha per mostrare la sua
disperazione perché non parla francese. Allora Mermoz le dice:
“Entra, puoi dormire con me”. Comincia a svestirla, a toglierle
il barracano, ma la piccola piange ancora di più. Le dà i suoi
quattro franchi. Le rimette il barracano. Le lacrime non si fermano.
Le leva di nuovo il barracano e le dà una seconda manciata di
denaro. “Al diavolo le tariffe dei civili, stai buona, dormi”. Ma
la bambina, quasi nuda nella notte, non se ne vuole andare e continua
a singhiozzare. Lui non sa più cosa fare. Le regala il suo orologio
da polso che la meraviglia, dell’acqua di Colonia. Per un po’ si
calma, poi ricade nella disperazione. Mermoz si infuria. Grida: “Ne
ho abbastanza, vattene, voglio dormire, vai a casa tua”. La bambina
resta in piedi, con l’aria sperduta, immobile, come qualcuno che
non ha finito il suo slancio. I suoi occhi profondi sono pieni di una
luce angosciante. Con la bocca semiaperta, non può dir nulla nella
lingua di quell’uomo bianco che vola, che viene dal cielo. Produce
dei suoni, piano, come se parlasse da sola. Davanti al suo immenso
dispiacere, il pilota si impietosisce, le toglie di nuovo le stoffe
bianche che la coprono, la guarda attentamente. Non è come le altre
beduine che, con sottomissione, si presentano con gli occhi bassi,
davanti al male… il pilota la trova bella, più bella ancora con
quell’aria strana. Cerca di calmare il suo sguardo da animale
braccato. “È così che molti miei amici hanno sposato delle
ragazze arabe”, dice tra sé. Al levar del giorno, spinge la
ragazza fuori dal letto. “Vattene”. Lei sente l’ordine nei
muscoli del pilota. Lascia il letto. Capisce che deve andarsene. Ma
si siede di nuovo per terra, per mostrargli che non se ne andrà da
lì. Quanto a Mermoz, è più di quanto possa sopportare. “Ah sì,
vorresti seguirmi come una schiava, un cane…”, e dice la parola
in arabo. Lei urla, indignata. Un rombo d’aereo fa fremere il
campo. Mermoz la guarda, poi chiude gli occhi. Forse, pensa, se fingo
di dormire se ne andrà. Deve pilotare ancora per lunghe ore. Deve
dormire. Se si addormenta in pieno volo, sarà colpa della ragazza
testarda. È lei la più forte. Il pilota sospira. Si spiano
entrambi. Lui ride nervosamente, e anche la ragazza. La porta del
capannone si apre e il pilota che è appena atterrato entra.
“Buongiorno vecchio!”

“Sei
tu, Tonio?”

“Sì”.

“Stanotte
non ho chiuso occhio, guarda”, dice lui indicando la piccola araba
seduta per terra. “Sono distrutto, non se ne vuole andare. Le ho
già dato tutto, i miei soldi, anche il mio coltellino!”

La
piccola araba si alza in fretta. “Forse capisci l’arabo,
signore?”, dice. “Sai, sono la lavandaia, non posso andarmene
senza le lenzuola sporche. A parte questo sono contenta, è generoso
il tuo amico!”»

Tonio
traduce i desideri della piccola araba. Mermoz bestemmia e la carica
di tutta la sua roba sporca. Lei, finalmente felice, se ne va.


Mermoz sosteneva che questa storia era capitata a Tonio e
quest’ultimo garantiva che era Mermoz ad averla vissuta.

A
me piaceva sentire Tonio che mi raccontava aneddoti tanto curiosi. Ho
solo il rimpianto di raccontarli in modo goffo, non ho modo alcuno di
riprodurre la sua risata, la sua voce; perché era ammaliante, quando
raccontava le sue storie del deserto.


L’unica cosa che il palazzo del Glaoui aveva di un palazzo, era il
nome. In realtà era un grande edificio composto da appartamenti
lussuosi, case da investimento. L’architettura e le decorazioni
erano di gusto arabo moderno, influenzato dalla civiltà francese. 


Che
lavoro dovetti fare per dare un’impronta personale a quelle camere
quadrate con la loro luce dura che non perdonava niente! Ho capito la
saggezza dei signori arabi: l’unica cosa che si può opporre alla
luce del giorno è la luce stessa, lo spazio. Si coprono i mosaici di
tappeti bianchi, i muri di tessuti arabi che danno una luce calda, e
vi si oppongono grandi vassoi di rame dorato a mo’ di tavoli.
Bisogna procurarseli più grandi possibile. Li si compra a peso,
alcuni sono in metallo argentato, e raramente se ne trovano d’oro.
A Tonio piaceva un grande vassoio scuro, grigiastro, quasi nero, dai
disegni usurati. Più lo guardavamo, meno capivamo i motivi incisi.
Cercavamo di leggerli, era diventato un passatempo, o forse
un’ossessione.

Le
mie prime settimane in quell’appartamento mi hanno istruita sul
modo di armonizzare un ambiente. Mio marito, come tutti gli uomini,
non amava i traslochi dei mobili. In sua presenza, non si poteva
nemmeno cambiare un tavolo, lo trovava inutile. Io ne soffrivo. Dopo
aver studiato e compreso gli angoli delle finestre, trovato il posto
degli interruttori per ottenere il massimo comfort per leggere e
scrivere, preparai il mio piano.


Un giorno Tonio doveva partire dal campo alle tre. Quella volta avevo
deciso, non lo avrei accompagnato: mi faceva perdere due ore intere.
Addussi la scusa del mal di testa, di una lettera da scrivere ai miei
genitori. Ma Tonio conosceva troppo bene la natura umana. Qualcosa mi
diceva che aveva dei sospetti. Innanzitutto non volle accettare che
rifiutassi di accompagnarlo. Non riuscivo a dirgli con disinvoltura:
«Non mi piace salutarti al campo». Oltretutto avrei mentito. Ogni
volta che partiva, tremavo. Avevano appena sepolto un pilota che si
era schiantato. Tonio aveva fatto un giro di pista, tanto per
guardarmi da più vicino e per salutarmi con la mano… aveva appena
commesso quell’imprudenza e già il suo radiotelegrafista gli
notificava la sanzione per telegramma. Si dovette ubbidire e pagammo
molto caro il suo piccolo giro d’aereo al di sopra della mia testa.

Quindi
andai al campo per non contrariarlo, zitta zitta, buona buona, ma ben
chiusa in me stessa.

«Arrivederci
caro», gli dissi, «non dimenticare che nel tuo paniere delle
provviste ho messo delle verdure. Dei pomodori. Sono ben imballati,
ma dovrai tirarli fuori quando arrivi, altrimenti col caldo si
cuoceranno. L’insalata, i cetrioli, i ravanelli, appena arrivi,
mettili nell’acqua. Ne avrete per tutta la settimana, tu e i tuoi
compagni. Saranno contenti di avere qualcosa di diverso dalle solite
conserve».

Ero
l’unica moglie che faceva compere e strani imballaggi in taniche di
benzina vuote… non gli piaceva il latte fresco, ma riempivo diversi
thermos di gelato. Carne fresca in pezzi di ghiaccio, zuppa di pollo,
tutto contraddistinto da etichette. Mio marito era felice quando
distribuiva le provviste. Lui mangiava pane e formaggio. Quelle
preparazioni mi prendevano tempo. Per me era quella la vita: gli
fornivo l’energia che avrebbe speso nelle sue notti di volo. E il
caffè, bisognava che fosse molto forte. Gli riempivo le tasche di
cioccolato, di pastiglie alla menta. Protestava sempre: «Ma cara,
non ho bisogno di nulla, credetemi». Al ritorno, però, mi portava i
regali degli altri piloti che avevano bevuto le mie zuppe e mangiato
le mie verdure. 


Quel
giorno in cui non volevo accompagnarlo al campo, Tonio mi spiava con
la coda dell’occhio. Volli andarmene prima del decollo: «Caro,
sono un po’ stanca, c’è troppo rumore e troppo odore di benzina,
fa caldo, vorrei farmi un bagno fresco… andrò dal parrucchiere.
Poi renderò visita a Madame C.».

«Ah,
vi prego, quando mi volete nascondere qualcosa, non tirate fuori
tante scuse: una sola basta, altrimenti divento sospettoso…»

Tornai
a casa tranquilla. Se ne era andato. Potevo dedicarmi al mio piano.
Lavorai tutta la giornata. Quando la notte mi sorprese, non avevo
ancora finito. Mandai via il mio Ahmed, le mie Fatma e, nella grande
stanza da bagno, mi stesi sul mio divano da massaggio. Ero a pezzi
dalla fatica.

In
piena notte, udii dei passi sul mosaico: passi morbidi, di ladro…
avevo molta paura. Quanto ero stata imprudente a mandare via tutti!
Solo la mia cuoca dormiva davanti alla cucina. I passi andavano,
venivano, non respiravo più. C’era veramente qualcuno in casa mia
che si comportava come a casa propria… Il visitatore accese la
luce. Tremavo. I miei gioielli… mi strappai gli anelli dalle dita e
scivolai nel cesto per la roba sporca. Il ladro non sarebbe andato a
guardarci dentro. Ero spaventata, non c’era un revolver in quella
stanza. Il ladro, ringalluzzito dal fatto di non vedere nessuno,
continuava a passeggiare nelle stanze vuote. Avevo ammassato tutto in
una delle camere per i domestici in modo da poter lavare i muri e
mettere una nuova tappezzeria, cambiar posto ai mobili: era quello il
mio piano… alla fine il ladro, con una torcia elettrica in mano,
entrò nella stanza da bagno, tranquillamente, e si servì della mia
toilette. Riuscii a intravedere la testa dal mio cesto… era mio
marito! Allora mi spostai e la biancheria con la quale mi ero coperta
si smosse come un vulcano. Tonio ebbe davvero paura. Gridai: «Aiuto,
aiutatemi, soffoco!»

Rimase
immobile, terrorizzato nel sentirmi gridare, nel vedere che mi
dibattevo tra le camicie. Uscii dal cesto con affanno… Tonio era
pallido, ansimante. Io ero molto arrabbiata.

«Rincasi
come un ladro, mi tocca nascondermi nel cesto dei panni, e nemmeno mi
aiuti a uscire dal mio nascondiglio, avrei potuto soffocare là
dentro… credevo che ci fosse un ladro… ho nascosto gli anelli nel
cesto. Il mio orologio da polso si è sicuramente rotto. Sei
cattivo».

«Ascolta,
mia cara pazza, bambina mia, non vedi che soffoco più di te? Un
attimo prima del decollo, ci ho ripensato e ho fatto dietro-front. Ho
pensato: “Consuelo non mi ama più. E ha ragione. È sempre da
sola. Quando ci sono, rifletto, scrivo. Non sono un buon compagno. Ma
è meglio dire tutto, sapere tutto, mettere a posto tutto, non voglio
farle del male. Deve stare con colui che ama. Non posso più
lasciarla così.” E non sono partito. Ho pregato Guerrero, che era
in vacanza ma si trovava per caso sul campo, di guidare il taxi per
me e ho passato la giornata a bighellonare in città. Volevo
scriverti, invece di venire. Ma ho riflettuto: “Non ho notato nulla
in lei di insolito, di distante”. E ho pregato. Poi mi sono deciso:
“Bene, le dirò tutto”. Ecco perché sono qui. Quando ho visto
che i mobili erano scomparsi, ebbene, lo confesso, ho avuto molta
paura. Eri davvero partita, addirittura coi mobili e definitivamente.
Pensavo di fuggire in Cina, domani. Cercavo una lettera, qualche
traccia, niente. E tu, nel cesto! Ma che cosa fai lì?»

«Ah,
Tonio, e poi dici che non sei geloso? Imbecille!»

«Ma,
rispondimi, dove sono i mobili?»

«Scemo,
non hai visto nell’ingresso i secchi di pittura? Domani devono
venire gli imbianchini, volevo farti una sorpresa, e tu hai sciupato
tutto…»

Non
riuscivo a riprendermi dallo spavento, piangevo, cercavo gli anelli,
il braccialetto… Tonio prese un materasso e si coricò per terra
completamente vestito tenendomi per una caviglia, come per
consolarsi. 


Più
tardi, la più bella frase che abbia mai udita sulle mie lacrime, su
quella notte, sul mio braccialetto, sul mio orologio rotto nel cesto
diceva che non piangevo per il mio braccialetto perduto, ma piangevo
già la morte che mi avrebbe separato da tutto, io «bambina cara e
peritura»…


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        10. La moglie del pilota
                    

                    
                    
                

                
                
                    
Non
riuscivo più a dormire. L’angoscia delle notti di volo, due volte
alla settimana, mi teneva sveglia. Quando Tonio passava qualche
giorno vicino a me, ero attenta a piacergli, a curarlo. Non è come
gli altri, mi dicevo. Tanto bambino, un angelo caduto dal cielo… io
non potevo, come le altre donne, passeggiare, uscire, andare alle
feste: solo di quello che poteva capitargli mi importava. Era la mia
disperazione.

Un
giorno, partì verso le tre del pomeriggio. Se tutto andava bene,
avrebbe toccato i suoi tre scali, Cisneros, Port-Etienne, Cap Juby.
Chiesi al radiotelegrafista di darmi notizie sul volo di mio marito.
Ma egli non poteva prestarmi troppo attenzione. C’erano altri
piloti che chiedevano istruzioni: bisognava guidarli nel cielo.
Perciò mi dava risposte sbrigative. «È
arrivato al suo primo scalo?» Sì, no, nulla di più.

Bisognava
che aspettassi un’ora intera prima richiamare. «Siete troppo
nervosa, Madame. Andate a fare un bagno, c’è bel tempo. Mi occupo
io del volo di vostro marito. Le altre mogli di pilota non sono tanto
ansiose».

Il
giorno dopo, ricominciavo a telefonare. «Vostro marito ben
arrivato». O: «Vostro marito in panne. Tentiamo riparazione». Ed
era tutto. Avevo fatto il possibile per andare a vivere vicino
all’ufficio radio; quando non telefonavo ci andavo di persona e
facevo capolino sorridendo, agitando i fazzoletti verso gli altri
piloti che si trovavano là. Erano nervosi, non volevano vedere donne
attorno all’ufficio; ma per me era diverso, ero la loro vicina.
Chiedevo loro di venire a casa mia. Avevo acqua fresca, acciughe
portate da Parigi, mandorle dorate, e loro sapevano che le mie amiche
più carine di Casablanca ci avrebbero raggiunto per l’aperitivo.
Raccoglievo sempre uno o due piloti. Li servivo come divinità, erano
i miei angeli messaggeri. Andavano, venivano e alla fine, senza che
chiedessi loro nulla, mi dicevano: «Non preoccupatevi, vostro marito
ha saltato uno scalo. Il vento, la nebbia l’hanno spinto verso
l’interno del deserto oppure sul mare; pensa di arrivare presto a
Cisneros». E le ore passavano. Mi lasciavano con una buona dose di
Pernod in gola. 


«Allora,
Madame de Saint-Ex, venite al ristorante Chez
l’Arabe?» «Sì, a più tardi».

Laggiù,
nella notte, avrei saputo se Cisneros era stato raggiunto. Talvolta
neanche una parola, solo tenerezza, gentilezza. I piloti diventavano
miei fratelli.

«Ma,
Madame de Saint-Ex, non angosciatevi tanto. Questa sera facciamo il
giro dei granduchi».

Signore,
non era affatto divertente: i bar, le donne, gli odori di tabacco e
di kif che esalavano questi luoghi più o meno frequentabili. Se a
mezzanotte non mi riportavano a casa, voleva dire che il mio angelo
era in pericolo. Un giorno il buon Guerrero mi “portò in
campagna”. Gli altri piloti volevano dormire. “Andare in
campagna” nel nostro linguaggio significava andare a trovare il
radiotelegrafista. 


Ah,
le mogli dei piloti! Non era facile né per gli uni né per le altre.
Ci compativano e ci amavano. I nostri mariti avevano bisogno di
vincere contro la notte, di toccare lo scalo perché noi aspettavamo.
Il resto, la fatica, le ore di lotta contro il tempo imprevedibile,
la nebbia, gli ordini stupidi dei capi di Parigi che pretendevano che
si buttasse via qualche litro di benzina per alleggerire il motore,
nulla aveva importanza. «Se potessimo atterrare un quarto d’ora
più tardi, ci salveremmo», scriveva un pilota prima di cadere in
acqua e annegare. Ma bisognava seguire gli ordini del campo. Salivano
in quelle macchine come automi che vanno in guerra. La guerra contro
la notte.

Il
loro ritorno era semplice. Non si parlava di niente, si stava vivi.
Si sarebbe ripartiti dopo cinque giorni. Ora era concesso mangiare e
bere. Ma Tonio invece voleva leggere, Tonio voleva scrivere. Allora
bisognava che mi facessi piccola piccola, che gli abitassi in tasca.
Facevo dei disegni, disegni che non somigliavano a nulla. Se questo
lo innervosiva, ricamavo. E i cuscini ricamati si ammucchiavano sul
divano. Gli piaceva che stessi nella sua stessa stanza mentre
scriveva e, quando non aveva più idee, mi chiedeva di ascoltare e mi
rileggeva una, due, tre volte le sue pagine, e aspettava le mie
risposte…

«Allora,
a che cosa pensi? Non evoca niente per te? Non è interessante?
Adesso le strappo. È stupido, non significa nulla!»

E
io inventavo Dio sa cosa, attingevo alle mie storie, e parlavo per
un’ora di una pagina che aveva appena scritto.

Una
volta superata questa prova, mi guardava, molto felice.

«Ho
sonno, andiamo a letto…»

Oppure
decideva: «Vorrei fare una bella passeggiata. Mettiti le scarpe per
camminare, andiamo in riva al mare. Andiamo a mangiare delle
ostriche. Andiamo a suonare delle melodie sul piano meccanico
dell’Oiseau bleu,
la balera vicino al mare!»

Quella
balera aveva una cattiva reputazione, ma era l’unico luogo
gradevole senza pretese: ci si entrava come a casa propria, si
mettevano delle monete nel piano, e via con la musica… ci davano da
mangiare e da bere, mai la stessa cameriera. Quella libera conosceva
i piloti che venivano con le loro “signore”, le altre facevano
compagnia ai marinai. Era diventato il ritrovo mondano di Casablanca,
se così si può dire. Perché eravamo a malapena una ventina di
famiglie che sapessero leggere e scrivere correttamente, che fossero
battezzate e sposate; c’erano due o tre coppie del nostro stesso
ambiente. Sebbene fossero negli affari, condividevamo con loro
qualche argomento di conversazione e stavamo bene insieme.


Quando Tonio partiva col corriere, ero pronta per l’ospedale.
L’inquietudine non mi lasciava dormire. Ricominciavo il solito
balletto dai radiotelegrafisti, gli stessi passi… le stesse
angosce…

Un
giorno due piloti dissero davanti a me: «Sono appena stato
all’ufficio radio. È finita. Antoine si è schiantato… hanno
appena mandato un altro aereo a recuperare il corpo e la posta, se si
riesce a salvare».

Mi
fischiavano le orecchie. Come a Siviglia per la Settimana Santa, mi
feci il segno della croce, e mi lanciai come una gazzella impazzita
verso l’ufficio. Non riuscivo più a respirare nel gran caldo di
mezzogiorno. Avevo attraversato la città correndo invece di prendere
un taxi. Ma bisognava che le mie gambe volassero, non ci avevo
pensato. Nell’ingresso dell’ufficio piombai su una donna che
piangeva con alte grida: la mia amica Madame Antoine. Quindi era il
pilota Jacques Antoine che si era schiantato, e non mio marito.
Ridevo come una pazza: «Ah, Madame Antoine, quanto sono stupida, è
vostro marito che si è schiantato…», e ridevo, ridevo. Arrivò il
dottore e dormimmo entrambe per una giornata sotto l’effetto della
morfina…

Pinot
doveva sposarsi. Era nostro amico. Gli piaceva la nostra compagnia.
Aveva deciso di abbandonare le sabbie perché si era fidanzato. Sua
madre aveva curato ogni dettaglio in Francia, dote, casa e tutto
l’ambaradan. Tonio gli disse: «Riuniamo un po’ di amici nel mio
appartamento, diremo addio alla tua vita di pilota e al celibato».

Pinot
aveva accettato. Tonio mi aveva dato la metà del suo salario mensile
per pagare lo champagne della festa.

Pinot
lasciava Dakar per sempre. Per il suo ultimo corriere lo avrebbe
sostituito un altro pilota, ma Pinot insistette: «Senti, lasciami
pilotare per l’ultima volta».

Il
pilota gli cedette i comandi. Fece un brutto decollo, il motore perse
dei giri e si schiantò sul campo. Addio famiglia, fidanzata e festa.

Tonio
era malinconico davanti al nostro banchetto. Con la sua abituale
generosità, si era rovinato per celebrare l’amico che se ne andava
per sempre dalla linea…

Eppure
non eravamo più ricchi degli altri piloti. Al contrario: con
quattromila franchi al mese dovevamo vivere in due. Bisognava pagare
l’affitto di rue Castellane, a Parigi, e l’appartamento del
Glaoui, considerato come lusso e follia dagli altri piloti che
abitavano in piccole camere con le loro mogli, senza mai ricevere…
ma Tonio aveva bisogno di spazio, gli piacevano i bei pavimenti di
legno, i muri non troppo vicini al naso e nessun ingombro tra i
piedi, perché bastava che toccasse una cosa per romperla: anche un
pianoforte, sul quale si era appoggiato un giorno a casa di amici, si
era sfasciato. Non aveva la cognizione del suo peso. Né della sua
altezza. Spesso sbatteva contro le porte delle auto o delle case.
Dimenticava la sua stazza da albero. Quel ragazzo che sorvolava le
sabbie e i mari non sapeva usare un fiammifero senza farsi male. I
fiammiferi svedesi per me erano una grande sofferenza. Li sfregava
fortissimo, ovunque, per accendersi le sigarette (perché perdeva gli
accendini o bruciava le micce). Sfregando un fiammifero contro un
vetro, una volta, si tagliò il pollice molto profondamente. Piansi,
mentre lui rideva… Non riuscivo a consolarmi del pezzettino di dito
e di unghia che oramai sarebbero mancati dalla sua bella mano. Si
credeva invincibile, perché impiegava tutte le sue forze fisiche e
morali. Ma si arrabbiava se si era ingiusti con lui o con gli altri.
Un giorno, in un bistrot, un uomo ci insultò a causa di Youti, il
nostro cagnetto pechinese. Senza dire una parola, Tonio posò il
Pernod che stava bevendo, si alzò, afferrò la sedia sulla quale
questi era seduto e l’appoggiò, con l’uomo sopra, nel bel mezzo
della strada. L’uomo rimase qualche secondo interdetto sulla sua
sedia, quelli del caffè ridevano e noi ci allontanammo trattenendoci
a stento.

Youti
era una fonte di problemi nei nostri viaggi, lo dimenticavamo spesso
per quanto era piccolo. Già molte volte, in volo, mi era capitato di
gridare: «Tonio, abbiamo lasciato Youti al ristorante».

Faceva
inversione e lo andava a cercare. Una volta dovette andare da un
arabo che lo aveva già adottato e battezzato… tutta la questione
gli aveva preso quasi un’ora, ma, trionfante, mi aveva riportato
Youti.

Quando
smettevo di sorvegliarlo, Youti andava a fare le sue corse. A
Casablanca una volta fuggì dall’appartamento. Per ore cercai il
mio adorato cane piangendo come una bambina. Quando Tonio tornò dal
suo corriere mi disse: «Cara, perché non siete venuta ad aspettarmi
al campo?»

Singhiozzavo.

«Youti
se n’è andato, hanno lasciato la porta di servizio aperta ed è
fuggito. Da tre ore i domestici lo cercano invano in città».

«Be’,
non piangete. Datemi invece un bacio e vi riporterò il vostro
Youti».

Si
lavò in fretta e poi partì a cercarlo. A Casa si parla ancora delle
astuzie che mise in atto per ritrovarlo.

«Ci
è costato quasi trecento franchi», mi disse con aria pensierosa,
«ma non riesco a vedervi piangere. Eccolo, il vostro beniamino».


Le passeggiate in città erano il nostro lusso più grande. Non
compravamo nulla. Seduti per terra, con gli arabi, mangiavamo carni
condite con erbe arrostite, montone fresco. Tonio parlava con dei
legionari, uomini che avevano perso la loro fortuna a Parigi e che
venivano lì a rifarsi una vita. Ed era possibile. Un suo amico
intimo aveva scambiato al mercato il suo cappotto con un cavallo, il
cavallo con delle capre, le capre per delle pecore, le pecore con
degli schiavi. Alla fine aveva il suo gregge e dei cavalli. Le greggi
gli facevano guadagnare più di una fattoria. Sposò la figlia di un
caid, ebbe dei bambini; possedeva un harem, una casa e delle terre.

Nelle
nostre passeggiate, tra gli stregoni incantatori di serpenti e le
strade calde, un giorno presi uno strano microbo. Questo microbo
cominciò a rosicchiarmi il piede. Un foro di un centimetro che non
faceva un buon odore e marciva. Dopo di me lo prese anche il mio
cane. Piangeva ancor più della sua padrona. Non riuscivo più a
portare le scarpe. Avevo il piede avvolto da bende. I dottori fecero
una vera e propria conferenza al mio riguardo, alla quale Tonio
assistette. Uscì cambiato da quella riunione. Mi disse: «Non
partirò domani con la posta».

«Perché,
Tonio?»

«Perché
vorrei curarvi, occuparmi di voi. Non guarirete se rimanete sola per
lunghe notti. Non voglio più volare».

«Allora,
Tonio, come vivremo?»

«Oh,
per mangiare, troveremo sempre qualcosa. So guidare i camion».

«Ma
no, Tonio, preferisco che tu piloti. Voglio che tu parta domani col
tuo corriere. Le verdure sono già state comperate, imballate, ho
fatto le zuppe, è tutto pronto. Porta questo dolce alla moglie del
Capitano…»

«Ai
tuoi ordini, moglie. E al mio ritorno ci imbarcheremo per le isole».

Pensavo
che fosse uno scherzo. 


Il
mio cane piangeva sempre. Gli cantavo delle canzoni. La mia Fatma e
il mio Ahmed ci portarono da uno stregone veterinario al quale diedi
cinquanta franchi per una pomata che aveva un ottimo odore. Il mio
cane guarì in tre giorni, il buco che aveva da un mese cedette e la
carne ricrebbe, senza più pus. Ero entusiasta, ma il mio piede non
dava quei segni di guarigione. Puzzava sempre di più. Apparve un
secondo buco nel polpaccio. Tremavo. Pregavo Dio di guarirmi. Ero
diventata malinconica. Restavo in casa. Per distrarmi, rileggevo
qualche pagina che mio marito aveva appena scritto, rimasta in
disordine sul tavolo. Mettendo a posto i suoi documenti, vidi una
parola scritta più in grande delle altre: Lebbra. Rilessi: sì…
lebbra. Era una lettera a Dio, molto semplice, nella quale supplicava
il Signore di non abbandonarmi, perché il dottore non voleva più
che stessi tra la gente. Lui, scriveva, se ne sarebbe andato via con
me nelle isole dei lebbrosi!

Capii
perché le mie amiche non mi rendevano più visita tanto spesso.
Avevo paura. Youti mi baciò. Piangevo. Eravamo andati in quel Paese
per lavorare, pieni di speranza, pieni d’energia. Non mi lamentavo
mai di nulla. Non avevo di che comperarmi un vestito, un profumo.
Faceva lo stesso per me, i fiori avevano un buon profumo, e con i
miei vestiti estivi bianchi ero elegante quanto le mie amiche di Casa
che mettevano gli ultimi modelli di Parigi. Mio marito mi amava. Ma
potevo forse rovinargli la vita a causa della mia lebbra? Forse
gliel’avevo passata? Dovevo fuggire con un arabo che mi avrebbe
presa anche col piede ridotto così. Oppure potevo andare a mendicare
a Fez, ma temevo di contagiare tutti. No, sarei dovuta partire per le
isole da sola, e aspettare per sapere se Tonio era contaminato.

Guardavo
il buco come si guarda la propria bara. Era ora di curare Youti, lo
bendai. Mi spalmai la stessa pomata, tanto non potevo certo
peggiorare. Durante la notte, soffocavo. Ero viola. Avevo la febbre.
Mi rimisi della pomata e poi mi feci un bagno caldo, lasciando il
piede fuori dall’acqua. La luce del giorno mi trovò lì. Il mio
corpo era coperto di macchie rosa. Il giorno dopo, stesso
trattamento. Ma il buco era pulito. Il prurito era scomparso. Il
giorno in cui Tonio tornò dal suo corriere, ero al campo con le
scarpe per camminare, senza bastone… e con Youti. Vedendo il cane
guarito, capì.

«Ti
sei messa le medicine di Youti?»

«Sì,
è andata, ma ho male dappertutto».

Mio
marito mi prese tra le braccia e mi portò dal campo fino in
macchina.

«Dov’è
lo stregone che ha curato Youti?»

«Vicino
a Bousber».

Lo
trovammo con delle ragazze; ci offrirono del tè. L’arabo era molto
tranquillo.

«Quello
che hanno avuto tua moglie e il tuo cane, lo guariremo. Bisogna
lavare col latte il corpo di tua moglie. E dopo sarà tutto finito».

Tonio
fece con me dei bagni di latte bollente. La medicina era cara, così
mescolavamo un po’ di latte di capra al latte di vacca. Ma ero
guarita.

Tonio
mi diceva: «Sarei venuto nelle isole con voi, moglie mia. Siete la
mia ragion di vita. Vi amo come la vita…»
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di notte uscì finalmente in libreria a Parigi. Eravamo
inquieti per le sorti del libro. Ogni giorno compravo i giornali
importanti: «Comoedia», «Le Figaro», «Les Nouvelles
littéraires». Ritagliavo gli articoli lusinghieri e li incollavo su
un quaderno. Qualche volta in due copie, perché mi divertiva avere
tante foto di Tonio. Lui rideva vedendo le stesse foto, gli stessi
articoli. Poi Volo di
notte si aggiudicò il Premio Femina, ed era il favorito
al Premio Goncourt. «Gringoire» aveva pubblicato una caricatura
molto divertente in cui si vedeva un aviatore con due ali violentato
dalle signore del Premio.

Avevano
cambiato la data della riunione. In generale assegnavano il premio
dopo il Goncourt, ma quell’anno le signore si erano riunite prima
dell’altra giuria. Io e Tonio eravamo molto felici, ma il suo
editore lo richiamò a Parigi. Tonio cominciava a trovare quella
storia un po’ limitante per la sua libertà. Tra l’altro non
poteva ottenere ogni mese dei congedi dalla sua compagnia aerea, così
aveva deciso, senza dirmelo, di non pilotare più. Mi annunciò
bruscamente la nostra partenza. E io lo seguii.


Ci eravamo stabiliti a Parigi una volta per tutte. L’appartamento
di rue de Castellane era davvero troppo piccolo. Ma le case in
affitto a quell’epoca erano introvabili, i loro prezzi
inverosimili. Bisognava assoldare dei portieri, correre inutilmente
per tutta Parigi…

Per
fortuna, vicino a casa di André Gide, trovammo un bell’appartamento
libero. Aveva suscitato l’interesse di molti, ma dato che mio
marito era il “signore del Premio Femina” il proprietario preferì
affittarlo a noi. La strada era gradevole, l’appartamento dava su
dei giardini. Ma bisognava aspettare qualche mese prima di entrarci.

Tonio
era impegnatissimo, indaffarato per gli appuntamenti, le visite alle
signore del premio, le fotografie, gli inviti, gli ammiratori e le
ammiratrici. Il successo aumentava ogni giorno di più. Nella sua
famiglia, delle lontane cugine che non si erano mai accorte del loro
legame di parentela con lui ora lo reclamavano. Vennero anche ad
augurargli buon compleanno, cosa che non avevano mai fatto prima. Le
ammiratrici importune arrivavano da tutte le parti. Non riuscivo più
a tenere a mente tanti nomi, mancavamo alla metà dei nostri
appuntamenti. Tonio non scriveva più, la sua vita si svolgeva a casa
d’altri. Non avevamo più un pasto per noi due soli.

Una
delle cugine ci trascinò nel suo castello, a sei ore da Parigi.
Finalmente un po’ di verde, un po’ di pace, stanzoni freddi con
delle vecchiette accanto al fuoco: ne ero entusiasta.

Ma
il soggiorno finì troppo in fretta e il ritorno a Parigi fu un nuovo
incubo. Mio marito era costantemente al telefono, anche quand’era
in bagno. I miei nervi stavano per cedere. Alla sera bisognava andare
a Deauville, a Honfleur o a Bagatelle. Erano va e vieni privi di
senso. Sull’onda di quel successo si parlava di fare un film tratto
da Corriere del Sud
in Francia e da Volo di
notte in America. Spesso vedevo editori, giornalisti,
agenti seduti sul letto di mio marito. Non avevamo più un minuto per
noi. Alle tre del mattino, quando il telefono finalmente si calmava,
Tonio si addormentava come un sasso. Di buon’ora, il telefono
ricominciava la sua litania. Non aveva nessuna segretaria, solo io e
lui che facevamo del nostro meglio. Dopo la calma delle ville bianche
del Marocco e le mie angosce per i suoi voli di notte, diventavo
quasi isterica. Lui stesso mi chiedeva spesso: «Che fare?»

Non
poteva camminare per dieci metri senza incontrare signori
intelligenti che passavano il tempo al caffè, come Léon-Paul Fargue
e molti altri. Allora continuavamo a bere e a parlare. Era un
inferno. Non c’era più un nucleo familiare, né tempo dedicato
alla meditazione, vivevamo come in una vetrina… per il pubblico.

Ma
Tonio amava troppo il cielo. Sapeva come cambiavano le nuvole, come i
venti potevano tradire. Si vedeva all’apogeo ma sapeva bene che lo
si aspettava, che lo si spiava e che c’è sempre qualcuno che
attende la caduta rovinosa del vincitore del momento.

Ecco
perché decise di punto in bianco di fuggire da Parigi. Ma la cosa
non era così semplice. Rivière, il grande Rivière, che non era
altri che Didier Daurat, il direttore dell’Aeropostale, rischiava
il peggio: la prigione. False prove, false dichiarazioni. Lo si
accusava di aver rubato della posta. Era stato cacciato dal suo posto
di capo dell’Aeropostale di Tolosa. Lo accusavano di essere un
falsario. Anche Chaumié era accusato. Daurat, Chaumié1,
due persone di specchiata onestà. I giornali si pascevano del loro
processo. Mio marito teneva duro, poiché aveva conservato tutta la
sua fiducia nei confronti degli accusati. E aveva ragione. Il
falsario fu scoperto come nei libri di Sherlock Holmes, e Daurat e
Chaumié furono assolti. Ma la Compagnia sarebbe passata di mano: da
quel momento sarebbe appartenuta allo Stato e ci volevano condizioni
speciali e draconiane per essere di nuovo ammessi a volare. Tonio non
insistette. Un costruttore d’aerei gli chiese di andare a
Saint-Laurent-de-la-Salanque, vicino a Tolosa, per mettere a punto un
prototipo d’aereo. Tonio accettò. Mi annunciò che aveva ripreso a
lavorare, un lavoro un po’ difficile: lo stesso prototipo aveva già
fatto precipitare diverse squadre. Il costruttore aveva trasformato
un po’ il motore e voleva effettuare nuove prove con nuovi piloti.
Tonio partì per Saint-Laurent. Mi diede come indirizzo l’hotel
Lafayette a Tolosa e mi supplicò di restare a Parigi. Era inverno,
ma l’appartamento era riscaldato solo da caminetti. Ero troppo
debole. Quindi mi mise in una stanza di un affascinante albergo della
riva sinistra, l’hotel du Pont Royal.

Avevo
l’asma. Non conoscevo bene quella malattia. Il Marocco mi aveva
fatto il suo ultimo regalo: della sabbia nei polmoni. Soffocavo,
credevo di morire. Mio marito era sparito da Tolosa da una settimana.
Ero pazza. Senza notizie. Chiesi a mia sorella di venire in mio aiuto
dall’America e lei, quindici giorni dopo, sbarcò a Le Havre. Mio
marito era al telefono. Sempre con una voce addormentata e assente,
perché di notte scriveva o faceva ciò che voleva e di giorno
lavorava a Tolosa. Volava molto poco, su un aereo continuamente in
panne.


«Sorellina?»

«Sì».

Tremavo.

«Sdraiati».

«Sorellina,
mi vuoi bene?»

«Sì,
ti voglio bene. Sdraiati. Il dottore ha detto che devi dormire».

«Sorellina,
vorrei parlare con mio marito».

«Se
fai la brava, te lo passo al telefono».

La
voce lontana di mio marito si fece sentire: «Sì, Consuelo, lo so,
siete malata. Vostra sorella vi cura. Sono tranquillo».

«Sorellina,
da quanto tempo sono malata? Tre, quattro settimane? Oh, sorellina,
perché mio marito non mi viene a trovare?»

«Perché
lavora».

«Sorellina,
non ho lettere di mio marito. Non ricevo lettere da mio marito. È da
molto che è andato via. Sorellina, lo so: non ha più nulla da
dirmi».

«Non
pensare così. Mi devo arrabbiare con te. Sei malata. Non devi
pensare a niente, a niente…»

«Sorellina,
sono guarita. Da quattro giorni non ho più asma. Perché mi tieni
sdraiata, con le persiane chiuse?»

«Te
lo ordina il medico».

«Sorellina,
chiedigli se mi posso alzare».

Il
giorno dopo, andai da lui.

«Ah,
Madame, non invito tutti i miei pazienti a casa mia. Ma voi siete
tanto sola. Ho pregato un amico molto intelligente di venire a cena.
Promettetemi di non rifiutare».

«Mi
sento triste, dottore. Mi annoio».

«Queste
cose capitano nelle famiglie più felici. Distanze, malintesi, è la
fatica di essere in due».

La
sera, dal dottore, c’era il suo amico.

«Ti
presento Madame de Saint-Exupéry, mia paziente, moglie dello
scrittore e celeberrimo pilota. Si crede molto malata, per non dire
non più amata dal marito. Le ho permesso di alzarsi. Ha cominciato a
prendere lezioni di pilotaggio. Vuole fuggire nel cielo…»

Dopo
cena il suo amico André, poeta, mi riportò al mio albergo. La
triste hall brillava con tutti i suoi lampadari. Lo pregai di venire
un momento al bar americano. Era entusiasta. Parlammo a lungo. Prima
di incontrarci eravamo tristi; alla fine della serata, ci
sorprendemmo consolati e molto felici.

André
assistette alle mie lezioni di pilotaggio. Le trovava ridicole. Mi
dava da leggere delle poesie, dei racconti magnifici. Ero guarita.
Volevo vivere, giocare, ascoltare ancora più poesie, altri racconti,
sempre più meravigliosi. Con lui avevo trovato la magia. Sognavo.
Trovai la forza di tornare, grazie a lui, in rue de Castellane.

Una
sera, di nuovo a casa mia, dopo cena, mi raccontò del suo ultimo
amore, una donna sposata. Non voleva mai più amare una donna
sposata, mi giurava. Ero disperata. Sapevo di che cosa si trattava.
Mi diceva che mi amava, che dovevo andare a trovare mio marito a
Saint-Laurent, ovunque… e dirgli addio, che amavo un altro. Quel
giorno, mi credeva libera.

Ero
giovane. Il carattere meraviglioso di André dettava legge nel mio
cuore. Partii per Tolosa in terza classe. In stazione non c’era mio
marito ad aspettarmi. Lo raggiunsi in albergo, dove mi pregò di
lasciarlo dormire fino all’una. Aspettai nella sua camera fumosa,
che sapeva di chiuso e del cuoio dei vestiti d’aviatore. Tremavo al
pensiero del racconto che dovevo fargli al suo risveglio. Mi ripetevo
in testa le parole di André. Volevo andare fino in fondo alla mia
missione. Ma ecco che il nostro amico pilota, Dubordier, entrò in
camera.

«Vuoi
venire a mangiare?»

«No,
porta mia moglie. È domenica. Non mi piace accompagnare mia moglie
al ristorante di domenica. Mi salvi il sonno, grazie. Deve ripartire,
portala al treno, io vado a Saint-Laurent tra un’ora. Consuelo,
arrivederci. Moglie, baciatemi, e baciate la vostra sorellina per
me».

«Ma
Tonio, non sono venuta qui per questo. Ti voglio parlare».

«Capisco.
Probabilmente vuoi dei soldi. Prendi tutto quello che vuoi, cara. Io
vivo di caffelatte e brioche».

Tornai
a Parigi.

«Ah,
André, non sono riuscita a dirgli niente».

«Perché?»

«Dormiva».

«Non
mi ami, ma non dirmelo ancora, ci crederei. Allora scrivigli».

E
la lettera partì. Quando Tonio la ricevette, prese subito un aereo
per raggiungermi.

«Sì,
sì, me ne vado. Con André».

«Morirò
se te ne vai. Ti prego, resta con me. Sei mia moglie».

«Ma
amo André, Tonio. Mi spiace farti soffrire. Non mi davi nessuna
notizia da Saint-Laurent. Credevo di essere solo un oggetto per te.
Un oggetto che si parcheggia in hotel. André invece mi ama. Mi
aspetta».

«Ebbene,
digli di venirti a prendere».

«Sì,
glielo chiederò».

Telefonai.
Qualche minuto dopo, André era a casa mia. Arrivò con degli amici.
Parlammo, bevemmo. Tonio li accolse a torso nudo, sembrava molto
forte col suo petto peloso, ed era anche molto sorridente. Gli servì
dei Pernod su un piatto d’argento. 


Non
avremmo mai più parlato di questa storia.

Rimasi
per tutta la vita con mio marito.


Il giorno dopo volammo verso il sud, dove Tonio doveva far decollare
quell’aereo mostruoso che non voleva muoversi. Arrivammo a
Saint-Raphaël mentre la mia sorellina, che aveva portato a termine
il suo compito di infermiera, navigava, di ritorno al vulcano di San
Salvador.

«Tonio,
ho paura del tuo aereo che non vuole navigare».

«Io
no. Ogni giorno faccio qualche minuto di più al di sopra dell’acqua.
Si lamenta, scricchiola. Vedi il mio braccio gonfio, quasi
nero-livido, ebbene, è perché ho dovuto trattenere la porta che si
apriva. Ha bisogno di un certo numero di ore di volo, poi saranno
affari del costruttore».

«Ma
quella commedia della barchetta che spia i tuoi voli, del palombaro,
l’infermiere, il respiratore, con te lassù per aria, mi fa
impazzire. Ah, sai, vorrei che fossi ciabattino a un angolo di
strada».

«Ma
oggi so tante cose. Non ho più paura di andarmene lontano da te. Mi
ami come tuo padre, mi curi più di quanto saprebbe farlo una
qualsiasi sposa della tua età. Sei la mamma di un calvo. Guarda:
sono veramente calvo. Cara, oggi finirò la prova del nostro
idrovolante-mostro-pensionante. Vieni a vederlo, digli di comportarsi
bene».

«Sì,
Tonio, e dopo dove andremo?»

«A
volare da qualche altra parte, là dove mi daranno del lavoro.
Preferisco la tempesta della notte che le conversazioni dei caffè di
Parigi, e posso salvarmi solo coi miei aerei. Non devi odiarli;
appena farò un certo raid che so io, se vinco il premio, ti compro
un piccolo aereo Simoun. Di che colore lo vuoi? Ci metterai dentro un
bar, dei cuscini colorati, dei fiori, e ce ne andremo lontano attorno
al mondo».

«Ah
sì, Tonio, mi piace sognare, ma con i piedi per terra. In aria, ho
il cuore a pezzi perché penso a quei lunghi voli in cui sei da solo.
Se un giorno ti facessi molto male e non potessi venire a
soccorrerti, diventerei pazza».

«Si
può sempre soccorrere chi si ama, semplicemente amando tantissimo,
con tutto il proprio essere».

«Sì,
lo so, Tonio».

«Senti,
è ora, ti chiedo scusa. Devo essere in volo tra dieci minuti. Domani
mi daranno il premio di volo… Per noi è una fortuna, saremo
ricchi, ricchi! Pensa a che regalo mi farai, quando avrò domato il
mostro».


In America c’era la crisi. La Costa Azzurra era abbandonata,
disertata dai suoi fedeli visitatori. Gli alberghi rimanevano aperti
nonostante tutto, e mio marito mi aveva sistemata al Continental.
Tutta la sua famiglia abitava sulla Costa e, al prezzo di una camera,
potevamo disporre di un intero piano con tutti i servizi, e i
caminetti nelle sale. Che lusso! Gli amici di mio marito, piloti
militari, si riunivano da noi, la sera, all’ora del cocktail, e
cantavamo vecchie canzoni francesi. 


Durante
l’assenza di Tonio, contemplavo le stanze vuote, il loro lusso
inaudito. Il mio cane faceva delle corse nelle suite. Che pace! Che
calma!

Un
giorno, di colpo sentii un rumore intenso che si propagò per la
città. Un rumore secco. Tutti corsero alla finestra. Anche io.
Vedevo solo il mare che si spostava in aria come una nuvola e
ricadeva molto velocemente come se dei proiettili di cannone vi si
tuffassero dentro. Mentre guardavo la superficie dell’acqua, il mio
cane se ne era andato. Corsi a cercarlo. Quel brigante aveva trovato
un altro pechinese; portai via Youti con rabbia e dalla mia finestra
sul mare, lentamente, capii. Mentre cadeva il giorno sull’acqua
glaciale, capii che la nuvola d’acqua che aveva messo in allarme la
popolazione di Saint-Raphaël era il mostro idrovolante di mio
marito. Il suo aereo aveva colpito il mare a una velocità tale che
l’acqua si era sollevata di diversi metri per ricadere con un
rumore terribile, svegliando così tutta la città. E, calata la
notte, il mare era di nuovo liscio come il Mar Morto. Non mi muovevo
più dalla finestra. Non so quanto tempo rimasi là, immobile.
Batterono alla porta tanto debolmente che il mio cane non abbaiò.
Era strano. Esitai a spostarmi e lasciai che bussassero più forte.
Dopo qualche istante, andai ad aprire. Portavano mio marito su una
barella, come un ferito. Lo stesero sul letto. Gli avevano già
somministrato molti medicinali. Respirazione artificiale, ossigeno,
eccetera. Mi lasciarono sola con lui.

«Ah,
Tonio, sei caduto in mare. Sei gelato. Hai i pantaloni fradici,
bagnano tutto il letto. Piccolo mio, sono qui, voglio frizionarti».

Avevo
tanta fretta che presi la prima bottiglia che mi capitò… era
ammoniaca pura con la quale imbiondivo i peli del cane…

«Ah,
ti riscalderà il petto!»

Il
suo petto villoso assorbiva l’ammoniaca. Era meglio dell’acqua di
Colonia. L’ammoniaca entrava nei polmoni di Tonio, faceva reagire i
bronchi. Tonio riprese a respirare, si muoveva, gli usciva l’acqua
dal naso.

Spaventata,
urlai.

«Aiuto,
mio marito muore, non lasciatemi sola!»

Ma
Tonio tornò in sé, come per miracolo. Lo trascinai nella stanza da
bagno per la testa, come una bambolona, facendogli sbattere il cranio
che sanguinava nella vasca da bagno. Un fattorino venne ad aiutarmi.
Lo immergemmo nell’acqua bollente. Gridò: «Ahia, è troppo calda.
Mi volete far morire!»

«Ma
amore, ti fa bene!»

«Sono
completamente vestito».

«Sì,
e allora?»

«Aiutami
a togliermi i pantaloni, sono tutto irrigidito».

«Sei
caduto in acqua».

«Ah,
mi ricordo, lascia che ti racconti. Il mio idrovolante non si è
voluto adagiare sul mare… ho freddo…»

«Ma,
caro, sei nell’acqua bollente».

Il
capitano Marville venne a trovarmi col fattorino, poi i giornalisti.
Il telefono riprese a suonare freneticamente, pretesero delle
interviste… qualche ora dopo facemmo una festa nei quartieri
militari dell’Aviazione. Ballavamo sui tavoli. Ridevamo. Ma Tonio,
da quel giorno, non volle più dormire di notte. Appiccicava il naso
alla finestra, io stavo in camicia dietro di lui, lo tiravo con la
mano verso il letto. Si rialzava. Lo andavo di nuovo a prendere.
Questa storia durò un mese, forse due.

Era
stato come morto. Aveva attraversato la morte. La conosceva, adesso.

                

                
            

            

    
	1  Chaumié era dirigente dell’Aviazione civile al ministero dell’Aviazione.

 
    






        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        12. Descrizione della sua morte fatta da lui stesso
                    

                    
                    
                

                
                
                    
«È
facile morire», mi disse. «Morire annegato. Lasciate che vi
racconti. Bisogna abituarsi in fretta all’idea che non si può più
respirare ossigeno. Bisogna respirare acqua dai polmoni. Non dovete
tossire, l’acqua non vi deve entrare dal naso. Trovate sollievo nel
respirare la prima boccata d’acqua. È fresca, e dopo tutto va
bene. Mi rendevo conto che ero entrato in acqua col mio aereo.
L’acqua era già all’interno della carlinga. Se non fossi uscito
subito, sarei morto lì, annegato. Se fossi riuscito a trovare una
porta aperta e a risalire in superficie, mi sarei sottratto alla
morte. Non ero lontano dalla costa e, anche stanco, avrei potuto
nuotare. La nave di salvataggio mi avrebbe visto. Andavo a tentoni,
allungavo la mano verso destra e poi verso sinistra. Che sforzo! Ho
sentito un gran vuoto. La mia mano non toccava nulla. Non aveva
nessuna idea della situazione al buio. Il mio aereo era caduto a
rovescio, avevo la testa in giù e i piedi in su. Pensavo al tacchino
che mi avevate comprato la sera prima da certi contadini e che avevo
trasportato in automobile fino al Mirador. Volevate fare il veglione
di Natale a casa nostra. Il tacchino mi aspettava, non potevo
annegare. Volevo passare per l’apertura che sentivo con la mano, ma
il piede mi si era incastrato in qualcosa di metallico, come un
braccialetto attorno alla caviglia. Avevo un coltello, ma non il
tempo di tagliarmi la gamba o il metallo: sarei soffocato. Mi
rassegnai a morire, ma cercavo una posizione più comoda. Non sapevo
di avere la testa in giù. Mi dicevo: “Voglio morire steso, uffa!”
Richiusi bruscamente le gambe, decisi di inghiottire la mia seconda
boccata d’acqua appena fossi stato nella giusta posizione. Feci
forza sulle gambe. La gamba incastrata si liberò. Con uno sforzo
sovrumano, mi sono lanciato nel buco che avevo sentito con la mano.
Era la porta che comunicava con la cabina dei passeggeri. Nuotavo,
soffocando, e sentivo che facevo un immenso sforzo rotatorio. Il
corpo reagiva, la testa mi si metteva nella direzione giusta. Sono
riuscito a mettermi in piedi, e ho urtato il soffitto con la testa.
Sanguinavo. Ma restava una bolla d’aria in alto… respirai una
buona volta. In quel momento, mi sono reso conto della mia
situazione.

L’aereo
prototipo nel quale mi trovavo aveva una parte superiore come un’auto
decappottabile. Era lì che si trovavano l’ingegnere e il meccanico
che controllavano il volo dell’aereo. Nella caduta, gli uomini
erano stati catapultati, liberi, nel mare. La barchetta di soccorso
che seguiva i miei voli li intercettò; furono soccorsi
immediatamente. Il meccanico conosceva benissimo quel prototipo di
aereo, che aveva già fatto annegare diversi equipaggi, di cui
l’ultimo vicino a Marsiglia. Erano morti nell’impossibilità di
uscire dall’aereo. L’apparecchio era vicino alla costa ma, nella
caduta, la parte metallica si era deformata, le porte si erano
incastrate e, così vicini a riva, gli uomini erano morti per non
essere riusciti ad aprire le porte.

Subito
dopo il suo salvataggio, il meccanico si era tuffato con tutta la sua
forza e con tutto il suo coraggio in fondo al mare. Forse per
l’abitudine di lavorare sui voli pericolosi del prototipo, forse
grazie al caso o semplicemente a Dio, che ne so: già dal primo tuffo
ha raggiunto l’ala dell’aereo sommerso. Si è tagliato la mano
cercando di aprire la porta. Gli mancava l’aria. È risalito in
superficie. È tutto ciò che è riuscito a fare. Gli altri si sono
precipitati verso di lui per soccorrerlo. Io avevo sentito un rumore
confuso in fondo al mare. Attraverso la porta che aveva forzato, una
vaga luce verde entrava nella cabina dei passeggeri in cui mi
trovavo; cercavo di pensare, l’acqua mi arrivava già alla bocca,
tentai di guadagnare qualche secondo mettendo il naso contro il
soffitto per prendere l’ultimo ossigeno che rimaneva nell’aereo.
Il sangue che mi usciva dalla ferita alla testa mi rinfrescava un po’
il palato. Ho capito che l’unica possibilità di salvarmi era
lanciarmi verso quella luce verde, che non poteva essere altro che il
fondo del mare, il mare libero.

Così
riuscii a tirarmi fuori dalla mia prigione d’acciaio e a risalire
in superficie. Ho riunito le mie ultime forze, controllato le
ginocchia e i piedi che mi facevano male, aperto e chiuso le mani. Ho
fatto un grande sbadiglio contro il soffitto dell’aereo e la cosa
mi ha fatto sorridere. Era come un bacio d’addio a quel coso che
aveva voluto annegarmi. Mi sono lanciato verso la luce verde e ho
trovato presto l’acqua limpida del Mediterraneo. Sono risalito in
superficie. La nave di salvataggio mi ha avvistato e sono stato
pescato come un pesce d’alto mare. Svenuto, rigido, come morto.
L’infermiere, il palombaro, il meccanico mi hanno fornito i primi
soccorsi. Avevano dimenticato il respiratore. Il mio cuore non
batteva più… era un po’ troppo tardi. È così che mi hanno
portato da voi, in albergo, dove la frizione all’ammoniaca che mi
avete praticato ha risvegliato i miei bronchi addormentati.

La
mia vita, piccola donna, oh, Consuelo, la devo a voi».
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Mia
suocera, Marie de Saint-Exupéry, ci portò un giorno nel castello
della sua infanzia, nel parco che Tonio ha descritto tanto bene in
Corriere del Sud.
Era un vecchio castello di provincia con grandi sale dal parquet
brillante come solo i francesi sanno farlo diventare. Un tempo
finemente intarsiato, era diventato, con la carezza dei passi e della
famosa cera francese, liscio quanto un immenso vassoio. La biblioteca
di Saint-Maurice, coi suoi feltri rossi e i suoi mobili signorili,
pareva uscita da una favola. Quanto alla scala, sembrava tanto lunga
da portare in cielo. L’ombra degli alberi, con la luce di quella
regione, rendeva i tramonti magici.

Tutti
i vicini vennero a trovarci, ad abbracciarci e ad augurarci ancora
tanta meravigliosa felicità.

Bisognava
però che Tonio pensasse al suo mestiere di pilota. Le vacanze erano
finite sotto le alte fronde di Saint-Maurice, e una mattina dovemmo
far ritorno a Parigi nel nostro nuovo appartamento in rue de
Chanaleilles. Era molto luminoso. Le camere erano ben proporzionate.
La pittura sul muro era verde, il verde delle foreste all’inizio
della primavera. Avevo messo delle tende di tulle verde pallido alle
finestre, una per una, perché eravamo piuttosto poveri all’epoca.
Ma eravamo insieme, felici. Tonio si riposava, passeggiava per
l’appartamento per ore intere senza far nulla. Guardandomi,
parlandomi… facevo la padrona di casa, seria, attenta.

Far
nascere l’intimità in tre camerette al piano terra con mobili
semplici e un telefono che suonava continuamente richiedeva molta
energia, immaginazione e tutto il coraggio di una giovane sposa
devota e innamorata.

Dopo
una settimana di lavoro, mi sentii molto stanca. La nostra domestica
tornò. Ma rubava, Tonio l’aveva beccata. Fu sostituita da un uomo,
un arabo; adorava Tonio. La vita era facile così. Tonio era contento
come un bambino del nuovo domestico, che ci ricordava la nostra vita
in Marocco. Davamo delle feste, il domestico preparava dei grandi
cuscus serviti per terra, ricevevamo fino a venti persone. Leggevamo,
cantavamo.

Ma
i soldi ci mancavano per davvero. Tonio lavorava al soggetto per un
film, ma non ne guadagnava nulla.

«Consuelo»,
mi diceva, «sapete bene che non voglio restare tra quattro mura ad
aspettare che il buon Dio mi porti oro a palate».

«Può
succedere, Tonio. Il vostro libro vende benissimo. I vostri soggetti
sono nelle mani di buoni agenti. Vedrete, verranno a cercarvi con
sacchi d’oro».

«Mi
stanco a non far nulla. Siete tanto cara a farmi ascoltare ogni
giorno un disco sul grammofono al mio risveglio, mi piace Bach, è
vero, ma comincio ad annoiarmi. Detto questo, mi piacerebbe essere un
compositore, come lui, dire le cose senza le parole, nella lingua
segreta concessa soltanto agli eletti, ai devoti, ai poeti. Mi chiedo
spesso se ci sono diverse razze di uomini tra gli uomini».

«Sì,
Tonio, credo che siamo tutti molto diversi gli uni dagli altri. A me,
per esempio, bastano un fiore, una tovaglia bianca e il rumore dei
vostri passi. Mi piace sentirli quanto la musica del vostro Bach. Mi
parlano, mi spiegano la vita. Siete la mia chiave in sol,
la mia chiave in fa.
È attraverso voi che sono arrivata più velocemente a Dio».

«E
per me, voi siete la mia bambina, anche quando sono lontano. Quando
volerò via per sempre, vi terrò per mano. Ma non dovete fare la
bambina infelice che piange e guarda il suo custode con grida e
lacrime. Devo andare, andare, andare…»


Un giorno, si presentò a casa una signora. Gli propose di diventare
la sua agente e si offerse di insegnargli a scrivere dei soggetti. Mi
chiese di lasciarlo uscire con lei. Senza di me, quindi, avrebbe
imparato. Non capivo. Ma avevo fiducia in mio marito. Uscivano sempre
insieme, al caffè e altrove, a parlare per ore. Non che Tonio
scrivesse per questo. Mi logoravo, sola, tra le mie quattro mura
verdi.

Un
nostro amico gli chiese degli articoli per «Marianne». Non sapeva
scrivere per i giornali. Rifiutò. Ma bisognava pagare l’affitto,
avevamo già due mesi di ritardo. Allora Tonio tirò fuori dalle sue
carte un racconto, Principe
dell’Argentina. Ebbe successo, glielo pagarono. Da parte
mia, poco a poco, facendomi piccola piccola, semplice e tenera,
riuscii a farlo sedere al suo studio per scrivere il suo soggetto. Si
fece prendere rapidamente dal gioco, si innamorò dei suoi
personaggi. Quando i suoi ammiratori venivano fino alla porta di
casa, si arrabbiava. Viaggiava, volava, moriva coi suoi personaggi e
i giorni erano luminosi per la nostra famiglia. Ahimè, sapevo bene
che tutto questo non poteva durare a lungo.

Gli
proposero un reportage a Mosca. L’idea lo esaltò.

«Parto,
Consuelo, parto domani per Mosca. Ho bisogno di vedere gli uomini, i
popoli nella loro evoluzione. Mi sento castrato quando mi legate alla
casa coi vostri nastri».

Poveri
i miei nastri! Mi chiese quello che avevo nei capelli per portarlo
via nel suo portafoglio. Il suo viso era già lontano, di legno,
d’acciaio. Era già a Mosca, a studiare le difficoltà del piano
quinquennale che si stava sviluppando. Di tanto in tanto, mugugnava
qualche frase.

«So
che i russi hanno dei buoni aerei, che fanno ricerche molto ardite.
Che sono molto forti».

«Sì,
sono forti i russi, Tonio. Dimenticano le loro canzoni, dimenticano
l’amore. Mi hanno detto che non ci sono più famiglie. Che i
bambini li mettono nei nidi appena nati».

«Forse
è vero per il momento. Hanno bisogno di tutte le loro forze, si
preparano per una grande lotta, non hanno più il tempo di cantare né
di amare. Ma un giorno riprenderanno le loro musiche, i loro canti,
le loro donne, le loro vite di uomini. Mi spiace non potervi portare,
ma vi racconterò tutto. Il telefono tra Parigi e la Russia funziona
molto bene e costa poco. Vi racconterò ogni sera che cosa ho visto.
Fatemi la valigia».

Prima
di partire, Tonio mi aveva dato dei soldi. Eppure non ero triste per
la sua assenza. Avrei sistemato la casa al meglio. Gli avrei
preparato delle sorprese.

Decisi
di seguire dei corsi di scultura all’Accademia Ranson. Maillol mi
incoraggiava. Quell’Accademia era la mia Russia. Un giorno, al
calar del sole, mentre bevevo un bicchiere di Pernod con i compagni
del laboratorio, udii le grida di uno strillone. «Incidente mortale.
Il Maxime-Gorki,
il gigante aereo russo, si schianta. Tutti i passeggeri sono morti».
Saint-Ex doveva volare sul Maxime-Gorki.
Era previsto per il reportage. Vedevo ormai solo i titoli dei
giornali, che urlavano su toni diversi, mescolando tutte le storie
per attirare i lettori.

In
realtà mio marito aveva volato proprio il giorno prima sull’aereo
gigante. Era un nuovo miracolo del suo destino, perché avrebbe
dovuto pilotare il volo il giorno dell’incidente. A quell’epoca,
i russi custodivano bene tutti gli aeroporti. Si preparavano già a
quella guerra feroce contro i tedeschi. Ma avevano trovato in Tonio
un amante dell’aviazione e il capo dell’aeroporto non era
riuscito ad aspettare il giorno seguente per mostrargli l’immenso
giocattolo che avevano inventato. Grazie a lui, aveva volato da solo
con l’equipaggio del Maxime-Gorki
un giorno prima della catastrofe. Tenevo il giornale sulle ginocchia.
Uno dei miei compagni mi leggeva l’articolo. Poco a poco indovinavo
dal suo viso che mio marito non si trovava a bordo dell’aereo al
momento dell’incidente.

Tornai
a rue de Chanaleilles, dove rimasi avvinghiata al telefono per
sentire la voce del mio saltimbanco. Arrivò puntuale, come ogni
sera. E così riuscii ad addormentarmi, continuando a sognare i nuovi
orizzonti che scopriva.

Al
mattino, mi svegliò la portinaia. Con la sua voce aspra, mi chiese
di vestirmi immediatamente: il mio appartamento era sequestrato. I
mobili e tutte le poche cose che adoravo sarebbero stati venduti sul
posto con quella musica chiassosa che ogni asta produce. Riuscii a
ottenere qualche ora di rinvio, che i mobili non fossero accatastati
per strada e di rimanere in casa per aspettare l’ora della
telefonata di mio marito, che arrivò puntuale. Quando gli raccontai
gli eventi di quella giornata, rise scusandosi di non avermi
avvertita.

«Ho
una lettera in tasca che vi spiegherà tutta la storia», aggiunse.
«In ogni caso i nostri mobili non hanno valore. Il fisco si
accontenterà di questo sequestro, che peraltro ci eviterà di pagare
le tasse immense sulle somme guadagnate per diversi anni a Buenos
Aires».

Aggiunse:
«Dopo questo, ricomincerò da zero, staremo attenti e pagheremo le
tasse tutti gli anni. Vi prego di prendere un piccolo appartamento
all’hotel del Pont Royal dove vi raggiungerò presto».

In
hotel, la nostra vita era per forza di cose più pubblica. Il suo
reportage sulla Russia, che era comparso su un quotidiano parigino,
aveva ancora ingrandito la cerchia degli ammiratori e degli
adulatori. La nostra piccola intimità si sfilacciava.
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«Consuelo,
mi annoio, mi annoio da morire. Non posso rimanere seduto su una
poltrona tutto il giorno, né sulle terrazze dei caffè. Ho due gambe
e bisogna che cammini, che cammini…»

«Lo
so, Tonio, che le città vi danno la nausea. Amate i vostri simili
attraverso le loro attività. Non capite ciò che chiamiamo la
dolcezza di vivere, né quei momenti squisiti in cui condividere
soltanto il bello e il cattivo tempo. Sfortunatamente per me, e anche
per voi, siete uno di quelli che hanno bisogno costante di lottare,
di conquistare. Partite, partite pure».

Sentivo
che Tonio soffriva per tutti gli uomini perché voleva renderli
migliori. Era tra coloro che scelgono il proprio destino, ma doveva
pagare cara la sua libertà animale. Lo sapeva. 


Non
c’erano più lunghe cene, né serate danzanti, né oblio di sé
durante le feste; non gli era concesso un secondo, perché qualcosa
di quasi divino, forse, lo aveva reso una specie di seme destinato a
generare sulla Terra una migliore razza umana. Bisognava aiutarlo nei
suoi sforzi, nelle sue lotte, nel penoso parto di se stesso, dei suoi
libri, tra i problemi della vita quotidiana che lo assillavano e tra
tutti coloro che non indovinavano ancora che qualcosa nel suo cuore
parlava con Dio.

A
quell’epoca ero ancora molto giovane e non capivo bene quelle cose.
Spiavo mio marito come si sorveglia la crescita di un grande albero,
senza mai rendersi conto delle sue trasformazioni. Lo toccavo come si
tocca un albero del proprio giardino. All’ombra di quell’albero,
pensavo, mi sarebbe piaciuto un giorno addormentarmi del mio ultimo
sonno.

Eppure
ero abituata ai miracoli del mio albero. Il suo distacco dai beni
materiali ormai era diventato quasi naturale per me. E non smettevamo
di sperare nella scoperta di un mondo migliore che non ci sembrava
impossibile raggiungere.

Ogni
sera, nelle nostre modeste camere dell’hotel di Pont Royal,
spiegava e ripiegava le sue carte geografiche. Mi parlava di Baghdad,
di città strane non ancora scoperte e degli Indiani bianchi di cui
si suppone l’esistenza da qualche parte sul percorso del Rio delle
Amazzoni.

«Consuelo,
non credete che nell’acqua, nell’oceano, ci siano dei percorsi e
degli andirivieni di esseri che pensano come noi, ma semplicemente
non respirano come noi, e che hanno probabilmente proporzioni
elastiche, voglio dire, che crescono e rimpiccioliscono in un
minuto?»

«Certo,
Tonio», dicevo, esaltata dall’idea di far volare la mia
immaginazione, «credo che le balene, i pesci giganti che vediamo
sono forse semplicemente dei sassolini nell’oceano o dei
vermiciattoli. Credo che i personaggi che immaginate si muovano più
facilmente nell’acqua di noi sulla terra. Forse in questo momento
una donna come me, coperta d’occhi dappertutto, dotata di maggior
sensibilità di me, pensa esattamente ciò che ci siamo appena detti.
Forse pensa: “Sulla terra, l’esistenza di esseri pensanti mi pare
improbabile. È talmente verde, ci sono tante erbe, pietre, minerali,
cose così dure! Gli alberi sono tanto grandi che non possono
lasciare spazio agli esseri viventi per nascere e vivere!”»

«Piccola
Consuelo, ascoltatemi: voglio andarmene, andrò da Parigi a Saigon,
molto in fretta, e laggiù vi troverò una casetta perché veniate a
raccontarmi delle storie».

«Saigon
è molto lontana da Parigi, Tonio».

«Sì,
moglie mia, ma gli aerei sono sicuri, si vola molto rapidamente. Ho
molta voglia d’andare in Cina».

«Perché
vi piacciono le donne cinesi?»

«Sì,
Consuelo, mi piacciono le donne piccole, silenziose. Laggiù vi farò
attorniare come una regina da una decina di quelle personcine perché
non siate mai sola, perché giochiate con loro».


Nel gennaio del 1936, una sera, stavo facendo del caffè nero molto
forte per riempire dei thermos. Gli avrebbe evitato di addormentarsi
durante la lunga tratta Parigi-Sai­gon.

«Forse
qualche arancia vi sarebbe utile. Mi promettete, Tonio, di non volare
al di sopra dell’acqua, nemmeno sopra qualcosa che le assomigli?
Sono sciocca a raccontarvi le mie superstizioni, ma credo che l’acqua
non vi ami».

«Forse
mi ama, al contrario: ricordatevi che il Mediterraneo mi ha lasciato
nuotare come un pesce. Siete ingiusta con l’acqua. Non mettete
arance, ho molto più bisogno di benzina sul mio aereo. Non prenderò
nemmeno dei soprabiti».

«Ah,
Tonio, vorrei già essere in primavera, a Saigon, in una casa piena
di fiori!»

«Allora,
potrete farmi mangiare tutte le arance che vorrete, e le donnine
cinesi le raccoglieranno come in Francia le ragazze raccolgono le
ciliegie».

Lucas,
un amico aviatore, e il meccanico entrarono allora d’autorità,
parlando con voce grave, quella voce degli uomini che vegliano una
notte intera per preparare nel modo più accurato possibile la rotta
che il pilota dovrà seguire per diversi giorni e diverse notti. Si
credevano entrambi responsabili del loro fratello maggiore che
cantava come un uccellino Le
temps des cerises, mi baciava e chiedeva un altro pezzo di
cioccolata, come se lasciasse la casa per andare in periferia.

Attraversammo
Parigi ridendo e cantando. Gli dicevo che non volevo passare tutta la
primavera a Saigon o in Cina. Bisognava che mi si riportasse in
fretta ad Agay dove avevo un appuntamento con sua madre e le sue
sorelle. Non ero sicura che in Oriente il mare fosse così dolce per
nuotare.

I
reporter de «L’Intransigeant», di «Paris-Soir» e degli altri
quotidiani sorvegliavano ogni gesto, ogni parola sulla pista di
decollo. Mio marito era un vero gigante e facevo fatica a rimanere
accanto a lui. I giornalisti fecero il loro dovere, scattarono delle
foto nel momento in cui ci baciammo e quando mi salutò con la mano.
Ci fu il rombo del motore e poi più nulla.


Cominciò l’attesa. Non cantavo più, non ridevo più, ero
affrancata dai miei doveri di moglie, il mio cuore di donna mi
sembrava inutile. 


Parigi
dormiva ancora, pregai degli amici di lasciarmi camminare un po’ da
sola sugli Champs Elysées. Giravo attorno all’Arco di Trionfo, e
per la prima volta mi avvicinai con emozione alla fiaccola del milite
ignoto. Meditavo, pregavo anche per gli uomini assenti dall’epoca
della guerra. E pregavo anche per me, quando vidi la città che
lentamente si svegliava per ricominciare la sua vita. All’inizio
qualche passante, poi gli ultimi nottambuli che non avevano ancora
ritrovato le loro case, poi gli afflitti dal lavoro, nelle stazioni,
negli alberghi…

C’erano
anche quelle donne di una certa età il cui aspetto non inganna,
quelle che aiutano gli altri a fare le pulizie. Il ritmo dei loro
passi, i loro sguardi si somigliavano. Alle otto, i camerieri dei
caffè cominciarono ad aprire le aree all’aperto. Li sorvegliavo
perché avevo voglia di una tazza di caffelatte.

In
che cosa potevo rendermi utile? Qual era veramente il mio ruolo? Qual
era il mio dovere immediato? Aspettare, aspettare, aspettare ancora…

I
volti degli impiegati, che venivano a bere un caffè prima di andare
in ufficio, mi passavano davanti e mi distraevano dalle
preoccupazioni del mio cuore, che rimaneva agganciato all’assenza e
al pericolo che poteva correre Tonio.

Lui
era già nel suo cielo, in rotta per l’Oriente.
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Avrebbe
quindi navigato per diversi giorni sopra le sabbie e le città strane
che giganteggiavano un tempo nella mia immaginazione di bambina, come
nei deserti senza fine della Bibbia.

Pensavo
con nostalgia alle mie terre di El Salvador. In altri tempi osservavo
i rabdomanti che calcavano le terre aride cercando l’acqua così
come un animale annusa l’odore della sua femmina. L’attesa era
grave, i pascoli secchi, e le bestie crepavano perché l’acqua era
sparita a causa dei terremoti; i contadini erano inquieti, mentre i
rabdomanti custodivano tra le loro mani tutta la speranza. La
risposta della loro bacchetta era una questione di vita o di morte
per tutto il paese. Il fiume era a secco, era andato a passeggiare
nelle viscere della Terra o da un’altra parte, che ne so! Ho visto
intere greggi stendersi a terra per morire, ho sentito lo stesso
ritmo nei loro muggiti di morte. Eppure il cielo era terso, un sole
tropicale inondava tutto il paese, fregandosene dell’uomo e delle
bestie. In quei giorni di grande sofferenza, ai tropici, i
proprietari terrieri si riunivano al chiaro di luna, accendevano dei
grandi fuochi rossi nel patio, facevano del caffè e innalzavano
preghiere per far venire la pioggia. Spesso avveniva il miracolo e
quell’acqua adorata, tanto attesa, metteva in piedi migliaia di
pecore. Tra quegli uomini che cantavano, nessuno poteva dire chi
sarebbe stato ricco o povero il giorno dopo. L’uguaglianza era
fissata dal destino. In un terreno poteva formarsi la rugiada quella
stessa notte, e in un altro la siccità, la sete, la morte.

Anche
per me tutto stava nel pregare, nel cantare, nell’aspettare,
aspettare e sperare. Cercavo di ricordarmi la dignità dei contadini
del mio paese nelle regioni di grande siccità.

Ero
su un terreno davvero arido, un terreno di prove. Chi avrebbe vinto?
Lui o io?

Me
ne fregavo delle cifre complicate che mi mostrava l’ingegnere, me
ne fregavo di tutto: la mia unica speranza risiedeva nella nostra
gioventù, che mi sembrava eterna, e nel nostro amore tanto puro che
necessariamente toccava Dio. La mia speranza era tra le sue mani
d’uomo che sapevano scagliare tutto il suo peso terrestre, tutta la
sua energia, tutta la sua vitalità nelle correnti d’aria di un
cielo sconosciuto. Solo lui sapeva volare a quel modo verso il
meraviglioso Oriente.

Mi
incamminai verso il laboratorio di uno dei miei amici pittori,
Derain. Lui aspettava l’alba e i primi colori del giorno per creare
il miracolo della luce sui capelli, sulle labbra, sui vestiti delle
sue modelle. Mi introdussi da lui senza far rumore, perché conoscevo
bene le sue abitudini. Respirai l’odore del caffelatte che si stava
preparando su una grossa stufa a carbone mentre una ragazza
completamente nuda coi seni in fiore si scioglieva i capelli per
sembrare ancora più nuda. Mi sedetti nella vecchia poltrona rossa
del laboratorio. Credo che il mio cuore non facesse rumore quel
giorno. Il maestro andava e veniva soffiando sulla sua grossa tazza
di caffelatte, annusando i luccichii del mattino, sfiorando con un
dito i lunghi capelli della sua modella. Nel pieno di quella piccola
passeggiata si accorse di me, finalmente.

«Voi,
Consuelo, così presto qui?»

«Sì,
mio marito è partito per una traversata. Non sapevo dove andare così
presto, allora sono venuta a sedermi da voi, se non vi disturbo».

«Vorrei
dipingervi così come siete, non muovetevi».

«Oh,
no, è troppo per me, sapete che mio marito volerà giorni e notti e,
chissà, forse tutta la vita!»

Capì
la gravità della mia situazione perché amava il suo amico Antoine,
e chiese alla modella di darmi una tazza di caffè. 


Quel
giorno, non lavorò affatto. Parlammo dei piloti, della loro
semplicità, dell’abitudine a rischiare la vita, della loro
mancanza di memoria a proposito dei compagni morti. Per loro era
naturale incontrare un vento-mostro, un vento-drago, un
vento-vincitore.

Per
Derain e per la sua modella ero diventata qualcosa di più vivo di
una donna. Contenevo in me tutta la vita di un altro, la religione di
un altro riunite in me nell’amore. Mi dedicarono la giornata. Verso
sera, ricevemmo le prime notizie del nostro pilota: tutto andava
bene.

«Cielo
terso. Vento nullo. Proseguiamo»: questo era il telegramma che mi
inviava Tonio!

La
seconda giornata d’attesa fu priva di notizie. Nessuna speranza.
Stavo sveglia. Il telefono rimaneva muto e immobile vicino al mio
cuscino. Verso sera vennero degli amici, quel silenzio diventava
inquietante. Niente più notizie. Ognuno mostrava il proprio volto da
catastrofe. Il silenzio si faceva sempre più pesante attorno a noi. 


Il
terzo giorno, tutti i giornali uscirono col titolo: “Saint-Exupéry
è scomparso nella traversata Parigi-Saigon”.

Disperazione.
Dolore. Mi torcevo d’angoscia e di sofferenza. Avevo immaginato la
sventura. Non volevo che partisse, eppure tutto in me lo
incoraggiava.

E
poi arrivò un messaggio, solenne, salvifico. «Sono io,
Saint-Exupéry, sono vivo».

Partii
subito con sua madre per Marsiglia dove doveva attraccare, reduce
dalla sua epopea. Eravamo entrambe al Vecchio Porto, ad aspettare la
nave. Sul molo gli amici, i curiosi erano mescolati ai giornalisti
che venivano a cercare di cogliere il suo primo sorriso, la sua prima
emozione per le loro fotografie.

La
nave aveva diverse ore di ritardo. Non avevamo più niente da dirci,
una grande stanchezza pervadeva tutti noi, le braccia, i corpi. Poi
la sirena annunciò che il nostro caro Tonio ci sarebbe stato
finalmente restituito!

Allora
mi misi a gridare: «No, non è possibile. Non voglio vederlo!»

Partii
correndo come una gazzella. Un mio amico mi riprese e mi disse: «Ma
sei impazzita!»

«Sì,
sono impazzita per l’attesa, ho paura, non voglio più nulla, nulla
al mondo. È vivo, è vivo, ecco tutto ciò che volevo sapere, allora
io posso andarmene ora, posso andarmene laggiù, dove non si aspetta
più, più nulla…»

Mi
calmò una crisi di pianto. E presto mio marito mi stringeva tra le
braccia: «Ma sembri un clown con quelle lacrime che ti scendono da
tutte le parti! Signori, fotografate mia moglie», aggiunse
voltandosi verso i giornalisti, «non è bella oggi, ha la sua
tempesta, allora lasciatemi con lei. Solo io posso soccorrerla».

E
mi disse all’orecchio: «Andiamo in albergo insieme. Non aver
paura. Sono qui con te. Ho tante storie da raccontarti. È vero che
volevi scappare quando è arrivata la nave? È vero che volevi che
andassi di porta in porta a chiedere dov’eri? Avrei camminato tutta
la vita per ritrovarti, come ho camminato, nonostante la sete, per
tornare a te. Allora, perché volevi fuggire?»

«È
vero che ho la faccia da clown?», gli chiesi stringendomi forte a
lui.

«Sì,
hai un nasone gonfio, ma tra poco sarai bella, bellissima. Dormirai
tra le mie braccia, tranquilla, e ti porterò a vedere il deserto che
mi ha risparmiato. Non ti lascerò più, mai più».

Mia
suocera ci annunciò che degli amici volevano offrirci una magnifica
cena, e bisognava che ci vestissimo per andarci.

«Siamo
in guerra, mia cara mamma», le rispose Tonio, «io e mia moglie ci
andiamo così…»

Mostrava
contemporaneamente le sue mani grandi, i suoi vestiti sportivi, e la
mia testa scarmigliata. 


Mia
suocera si rassegnò, ma non era veramente rassicurata.


Non so come arrivammo fino a Parigi, poi fino alla clinica di
Divonne-les-Bains. La sola cosa che ricordo, è un dottore che mi
faceva immergere in acque molto calde che mi calmavano i nervi.

Finalmente
ritrovai il sonno, il sorriso e scrissi a mio marito di venirmi a
prendere. Ero guarita, non volevo più fuggire, volevo soltanto stare
tra le sue braccia. 


Ero
diventata non tanto un frutto che cade dall’albero, ma un seme che
vuole essere seminato, piantato per durare in eterno. Volevo abitare
il cuore di mio marito. Era la mia stella, il mio destino, la mia
fede, la mia fine. Ero piccola, ma avevo in me un immenso potere di
vita. Tutte le stelle dell’universo, le avevo riunite nelle mie
pupille.

Un
amore come quello era una malattia grave, una malattia da cui non si
guarisce mai del tutto. Presto diventai ingiusta, gelosa, rabbiosa,
impossibile. Non volevo cedere, nemmeno con un sorriso, a tutte
quelle donne che si iscrivevano ogni giorno nella sua agenda per un
cocktail, una colazione, un appuntamento a Parigi. Mi mancava quel
cielo terso che Dio mi aveva dato rendendomi sua moglie. Fui cattiva,
non riuscivo più a sopportare le ragazze falsamente timide, le
liceali che chiedevano un autografo su un libro, una foto, e non
parlo nemmeno del mio comportamento nei confronti di quelle che si
arrischiavano ulteriormente nella nostra intimità.

Persi
la battaglia nonostante tutto. Tonio aveva bisogno di terreni più
soffici, di cose più tenere, di bagagli più leggeri che si possano
appoggiare ovunque.
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triste, terribilmente triste. Mi confidavo con tutti, con la sarta,
col dottore, con l’avvocato, con la mia migliore amica, con tutta
Parigi. Credevo che tutta Parigi si sarebbe impietosita, che mi
avrebbe protetta, che mi avrebbe consolata dei miei dispiaceri
d’amore. Ero giovane e ingenua. Oggi ho capito che cosa voleva dire
Napoleone con la frase: «In amore, l’unica soluzione è la fuga!»

Giunsi
fino a quel punto. Un mio amico mi prestò le chiavi della sua
garçonnière
perché potessi andarci a piangere con comodo. Quindi non ero più
amata. Ero diventata quel tipo di donna: non più amata. Mi restava
ancora abbastanza energia per non piangere davanti ai domestici o a
coloro che godevano della mia difficoltà. Mi rifugiavo nella
garçonnière
quando non ne potevo più. Piangevo a sazietà. Entravo, mi svestivo
con calma e cominciavo a piangere, finché l’orologio suonava l’ora
del ritorno a casa mia, dove dovevo ancora assolvere le mie funzioni
di padrona di casa. La mia sventura mi aveva fatto dimenticare il
riposo. Segnalarono a Tonio una clinica in Svizzera dove avrei potuto
fare la cura del sonno. Mi ci portarono presto. 


La
clinica di Berna era una specie di prigione: una camera vuota, solo
un letto, niente tavolo, passeggiate notturne per stancare i malati.
Quando non riuscivo a rilassarmi, due streghe arrivavano in piena
notte e, tenendomi fermamente le braccia, mi facevano percorrere i
viali del parco. Decisi a mia volta di stancarle. Avevo imparato a
camminare nel deserto! Quando furono allo stremo delle forze, mi
riportarono a letto raccomandandomi di svegliarle se volevo fare
ancora un giro. Mi stesi sul letto, il tempo di riposarmi un po’, e
urlai loro che volevo tornare a passeggiare.

Conoscevo
già a memoria i viali del parco. Parlavo loro degli alberi e di
tutti i viaggi che avevo fatto nella mia vita.

«Perché
non facciamo un giro in città per cambiare aria?», proposi loro.

Alle
sette del mattino, erano loro che si appoggiavano a me!

Il
giorno dopo, mi assegnarono un’altra donna e un uomo tarchiato, e
quei due erano instancabili. Dopo tre settimane di lavori forzati,
non riuscivo ancora a dormire.


Un giorno, mio marito arrivò all’ora di pranzo. Lo portarono nella
sala da pranzo dove ogni tavolo aveva un numero. Non avevo nemmeno la
forza di mangiare la patata che mi avevano dato. Una voce familiare e
un po’ brusca mi chiamò: «Consuelo!»

Da
tre settimane mi aveva dimenticata, oppure le sue lettere non mi
erano state consegnate.

Tutto
il mio rancore mi arrivò di colpo al cuore. Mi appoggiò la mano
sulla spalla: «Mi hanno detto: “È al numero sette”. Scusatemi,
non vi ho riconosciuta».

«Che
cosa vuoi?»

Ero
pallida e patita. Mi prese tra le sue braccia.

«Vieni
subito. Ti porto lontano da qui».

«Mi
stanno uccidendo. Ti ho scritto diverse volte. Ti ho supplicato di
venire immediatamente, e non mi hai mai risposto!»

Piangevo
tra le sue braccia. Gli infermieri ci avevano spinto in una saletta:
«Dimmi che stai benissimo», mi sussurrò all’orecchio. «Chiederò
che ti vestano».

Ma
già l’infermiera mi strappava dalle sue braccia, dicendo che era
l’ora della doccia.

Non
rividi più Tonio. Non scrivevo più. Avevo perso ogni speranza di
uscire da quell’inferno. La sua visita era stata come un sogno. Non
ero nemmeno sicura che fosse venuto. Avevo fame, molta fame. L’odore
del cibo mi arrivava da lontanissimo, dall’altro edificio,
attraverso la finestra. Cominciai a rubare dei pezzi di pane dalla
camera vicina occupata da un gozzuto che non mangiava niente. Riunii
un po’ di forze e, grazie a un prete che veniva al sabato a
confessare i malati, riuscii a inviare un lungo telegramma a un’amica
di Parigi, descrivendo la mia situazione.

Mio
marito era molto preso dall’ambiente cinematografico. Scriveva i
dialoghi del suo film Anne-Marie.
La mia amica faticò a farsi ricevere nel suo gruppo, che all’epoca
soggiornava in una cittadina nei pressi di Parigi.

Finalmente
ci riuscì e gridò a Tonio: «Consuelo è costretta a rubare del
pane per rimanere in vita. Se siete troppo occupato per andarla a
prendere, ci andrò io».

Mio
marito sapeva che non mi era permesso nessun tipo di corrispondenza.
Raccontò la storia ai suoi amici: «Che bel soggetto per un film»,
dissero. «Ma vostra moglie sta morendo, Saint-Ex!»

Tonio
spiegò che il dottore l’aveva rassicurato, che ero sulla buona
strada e pronta a sottomettermi alla sua cura infallibile. Non
bisognava che mi viziasse né che mi scrivesse!

Attori
e registi protestarono e lo persuasero che, date le angosce che avevo
subito durante la sua sparizione in Libia, c’era di che farmi
impazzire. Lo misero su un treno per la Svizzera e passò di nuovo in
clinica.

La
prima cosa che mi fece vedere furono due biglietti per Parigi. Non
capivo, sentivo male, doveva ripetermi le frasi. Piangeva come un
bambino. Mi chiedeva scusa. Ero dimagrita di quindici chili e dovette
usare lo spago per fissarmi la gonna in vita.

Restammo
tre giorni in un hotel di Berna. Mi faceva bere del latte, mangiare,
mi dava delle arachidi che toccavo appena.

Nel
treno che ci riportava a Parigi, mi rimproverò di non avergli
spiegato chiaramente il trattamento draconiano della clinica, e mi
giurò di non averne mai saputo nulla. Non ero abbastanza in forma
per pensare di tornare a Parigi nel turbinio in cui viveva. Gli dissi
che volevo tornare a El Salvador finché la gonna mi fosse stata da
sola attorno alla vita.

«Ti
seguirei in capo al mondo», mi giurò lui.

Fu
semplicemente Thonon-les-Bains, perché conosceva un dottore di lì
che avrebbe potuto rimettermi in forze.

Gli
amici di Parigi, le donne, la gente del cinema, lo trovavano
inammissibile: era diventato il mio infermiere! Un giorno lessi la
bozza di una lettera in cui scriveva a una delle sue ninfe che,
sebbene fosse bella, quel che sosteneva era ingiusto: non era vero
che lui passava le giornate al capezzale di sua moglie, a occuparsene
come una balia. Che scriveva, e ogni volta che portava a termine una
pagina gliela leggeva, il che dava a lei la forza di mangiare un
boccone con lui, e a lui la forza di lavorare.

Attorno
a Thonon c’erano molti campi in cui si potevano vedere dei fuochi
fatui. Era la distrazione preferita di Tonio. Andava sempre a
guardarli. 


Credeva
nel meraviglioso, e passava notti intere in esplorazione, con un
farmacista che stava nel nostro stesso albergo, a seguire quelle
fiammelle che uscivano dal ventre della Terra tremolando. Cominciai a
rinascere e ritrovai il desiderio di ridere con lui.

Quando
mi considerò guarita, mi fece tornare a Parigi e all’hotel
Lutétia. Non potevo nascondergli la mia tristezza nel ritrovare
quell’albergo e tutti i ricordi.

«Abiteremo
sempre in albergo?», gli chiedevo.

Mi
pregò di restare tranquilla tutto il pomeriggio. Ubbidii da brava,
cominciando a respirare di nuovo i giorni soleggiati dell’amore.
Sapevo che era l’inizio di una nuova epoca. La vita parigina, le
sete dei decoratori, le poltrone capitonné, i bicchieri di champagne
di baccarat, i profumi rari, le raffinatezze dei salotti erano solo
passatempi da degenerati. La morte era già in loro. Più avanti la
vita mi diede ragione. Quelle donne che organizzavano fumerie di
oppio e quel dolce far
niente1 erano osceni. Sapevo che Tonio non era come quella gente. Mi rendevo
conto che non ero fatta per essere la moglie di uno scrittore alla
moda. Condividere con altri le nostre risate e la nostra intimità mi
sembrava sempre una catastrofe. 


Stavo
vicina a mio marito come una sentinella inferocita, gelosa fino al
limite di tutto ciò che poteva togliergli la sua potenza, la sua
invulnerabilità. Sapevo intuitivamente che era fatto per morire, ma
volevo che perisse della fine adatta a lui, quella che l’avrebbe
portato a Dio.

L’aspettavo
quindi, come al solito, ma questa volta particolarmente contenta del
nostro ricongiungimento. Verso le cinque tornò con un foglio in
mano: «Ecco il tuo regalo!»

Lo
presi e lessi: era la ricevuta di un attico di due piani a place
Vauban. Guardai la planimetria: due terrazzi, dieci stanze. Era
troppo per me! Piansi, ma volevo andarci ad abitare la notte stessa.

Si
interessava a ogni tenda, a ogni dettaglio della decorazione. Di che
colore volevo i muri?

«Del
colore dell’acqua in una vasca da bagno», risposi io.

Fece
venire degli amici pittori per trovare il colore esatto. Solo Marcel
Duchamp scoprì il segreto in un giorno grigio.

Era
la prima volta che ci fermavamo sul serio dall’epoca del nostro
matrimonio. Gli amici, che aspettavano da molto, recuperarono il
tempo perduto. C’era qualcuno a tavola ogni giorno. Dicevano a
Boris, il maggiordomo russo: «Non sono invitato, ma eccomi, sono un
amico di Madame».

Tutte
le donne dicevano: «Non sono invitata, ma conosco benissimo
Monsieur».

Boris
nutriva la compagnia con del bortsch.


Tonio aveva rallentato la sua attività di pilota, ma il suo amore
per l’aviazione cresceva continuamente. Generoso e imprudente per
natura, si portava a casa tutti gli amici dei boulevard, dei caffè,
che ripetevano le loro visite più spesso di quanto lui desiderasse.
Sognava sul terrazzo, davanti alla cupola degli Invalides, mentre
l’Exposition Internationale di Parigi lanciava rumori e luci a
profusione nella notte.

Le
luci della nostra intimità, invece, cominciarono ad affievolirsi.
C’erano troppi va e vieni a casa. Non mi ero completamente rimessa
dal mio soggiorno a Berna. La notte erravo nei lunghi corridoi,
sognando talvolta un piccolo villaggio della costa africana in cui
avrei potuto vivere tranquillamente con Tonio, immersa nei suoi
manoscritti che sarebbero stati l’unica separazione tra noi.

Le
sere, piene di chitarre, erano anche piene di trappole. I volti di
Picasso, di Max Ernst, di Duchamp, dei surrealisti, di tanti
scrittori, pittori o cineasti, non erano sufficienti a rassicurarmi.
Mi mancava l’intimità, il silenzio a due. Tonio lo capiva, e mi
propose un viaggio sul nostro aereo, un Simoun, attorno al
Mediterraneo.

In
Marocco l’esercito francese, accompagnato da tamburi, da trombe, da
cavalieri variopinti in sella a cavalli arabi, sfilava davanti alla
tomba di Lyautey. Era il nostro primo scalo. Prendemmo posto tra i
nostri amici militari drappeggiati nelle loro mantelle nere, azzurre,
rosso vivo, bianche e ricamate, ornate di galloni d’oro. Quel lusso
di tessuti era come una musica. Gli indigeni, con le loro mantelle
inamidate e immacolate, coprivano una distesa soleggiata di
chilometri e chilometri come neve bianca.

Un
colonnello, che sotto la sua splendida uniforme sembrava un bel
pappagallo, venne a baciare familiarmente mio marito su entrambe le
guance.

«Siete
mio prigioniero, e anche la vostra giovane sposa», ci disse. «So
che state facendo un giro di conferenze, bisogna che vi incontri a
mio modo, e l’unico modo è venire con me: vado al Cairo».

Dopo
pranzo, mio marito decise improvvisamente di lasciarmi lì. Il
viaggio, si scusava, sarebbe stato troppo lungo, troppo faticoso,
dovevo ricevere i nostri vecchi amici di Casablanca, l’aereo
Casablanca-Atene era comodo, eccetera. Insomma, mi dava appuntamento
ad Atene due settimane dopo. Volò via in mezzo alla folla che non si
era ancora dispersa, prima ancora che avessi tempo di protestare, e
restai sola tra i cammelli e gli arabi.

L’attesa
ricominciava.

Presi
l’aereo quindici giorni dopo come avevamo convenuto. E arrivai ad
Atene per l’incoronazione del re Giorgio. Il popolo era fremente.
Mio marito teneva la sua conferenza in un teatro. Presi posto in
prima fila, dopo avergli promesso di togliermi il cappello se parlava
troppo piano e di tirarmelo sugli occhi se andava tutto bene. In
effetti Tonio aveva una vocina timida e sorda quando parlava in
pubblico. Cominciò dunque tranquillamente, posatamente, spiegando
che aveva un abbassamento di voce e che avrebbe fatto del suo meglio
per raccontare le sue esperienze di aviatore. Parlava con una vocetta
chiara come un bimbo che ripete la lezione con sicurezza. Io che
l’avevo sempre visto con le mani tremanti sul ripiano, scoprendolo
improvvisamente tanto a suo agio e sicuro di lui, svenni. Avevano
trasformato il mio Tonio!

Tornai
in me, con l’aiuto dei sali, molto confusa. Lui continuava la sua
conferenza senza preoccuparsi. Fu un successo totale.


Il giorno dopo, partimmo per Roma. Monsieur de Chambrun,
l’ambasciatore, gli sconsigliò, vista la situazione diplomatica,
di tenere la sua conferenza. Fummo entusiasti di evitare in quel modo
la visita al duce, e ritornammo. Quel viaggio nel Simoun, che per me
era stato divertente solo a metà, aveva però attizzato la gelosia
delle amiche di Parigi che si credevano destinate a svolgere per
Tonio il ruolo di compagne ideali, ruolo per il quale mi trovavano
palesemente inadatta. Lui se ne rese conto, credo, e volle
valorizzarmi. Raccontava ai nostri amici della place Vauban la
tempesta che avevamo affrontato sull’Adriatico, tra Atene e Roma.
Spiegava che mi ero mangiata il fazzoletto e che a Roma avevo
travestito il meccanico obbligandolo a mettere l’abito scuro per
andare a rendere visita al papa.

A
capotavola, a qualche metro da mio marito, continuavo a presiedere
cene d’invitati che non conoscevo. A casa mia tacevo, ma in casa
d’altri diventavo per forza sgradevole. Tonio verso mezzanotte
portava sempre con sé qualche signora molto carina con un marito
compiacente, e stavano tutti a casa nostra fino all’alba. Le
canzoni, le partite a carte, le storie, tutto ciò che raccontava
Tonio e che conoscevo a memoria, si rinnovavano ogni sera. Boris,
verso l’una del mattino, mi chiedeva il permesso di ritirarsi. Così
mi trovavo da sola a controllare che tutti avessero da bere e da
mangiare…

Presto
dovetti rinunciare a rispondere alle innumerevoli telefonate che si
succedevano nel corso della mattinata, e dovemmo assumere una
segretaria. Eravamo già a corto di soldi a causa dell’aereo,
dell’appartamento e di Tonio che non scriveva più. Nonostante
tutto, la segretaria continuò a venire, dimostrando ancora una volta
una fervente devozione per il suo padrone.

Aveva
una faccia da ombrello, non era più tanto giovane, ma faceva mille
favori. Anche quelli che nessuno le aveva chiesto. Era come una
campana che suona da sola. Si ingegnava a tenermi lontana da tutto:
aveva deciso che dovevo ignorare le telefonate per mio marito.
C’erano visite inattese agli orari più strani. La segretaria
diceva: «Monsieur ha fissato questo appuntamento».

E
avevo solo il diritto di tacere.

Tonio
non era mai libero per accompagnarmi al circo, che adoravo, o al
cinema. Non capivo più che cosa succedeva a casa mia. Mi chiedevo
addirittura se fossi ancora ammessa… per i fine settimana, mi
pregava di accettare inviti fuori porta, dove andavo controvoglia,
persuasa del fatto che a place Vauban, nel frattempo, ci si divertiva
senza di me. Cercavo invano la causa di quella distanza che si
creava, senza litigi né ragioni chiare, tra lui e me. Di nuovo,
perdevo il sonno.

Per
lui, la mia pazienza era sconfinata, ma tutti si lamentavano della
mia irritabilità.

«Come
potete sopportare una donna simile?», si meravigliavano perfidamente
i suoi amici.

In
tutte quelle serate di chitarre e giochi a carte, alla nostra
intimità restavano solo i problemi di soldi, perché quelle feste
costavano caro: alcol, fiori, servizi, eccetera; per non parlare
delle risate che mi sforzavo di tirar fuori non so da dove, forse da
un paese che ognuno porta in sé per i minuti d’agonia. Mio marito
mi chiedeva perché ero pallida e non mi divertivo. Un mio amico
poeta dichiarò un giorno: «I lavori forzati sarebbero più facili
di ciò che sopporta vostra moglie. È la sessantesima notte che vi
divertite. La uccidete! Se volete la sua pelle, ditelo. Vi dispiace?
Non volete finalmente lasciarla dormire?»

Per
qualche giorno dopo quella scenata, le chitarre migrarono altrove e
Tonio rimase a casa. Si immerse nel lavoro più terribile: i suoi
conti in banca. Non avevamo più nulla. Diventò ingiusto e nervoso.
Solo il cane trovava grazia tra le sue braccia. Di tanto in tanto, mi
veniva a spiare in camera mia. Per fortuna, avevo ricominciato a
dedicarmi alla scultura.

«Ci
siete, Consuelo?»

«Sì,
Tonio, ci sono ancora».

La
segretaria si era rotta un dito e noi avevamo un po’ di pace. Tonio
non stava bene, ma non potevo farci nulla.


Aveva preparato il Simoun per il volo Parigi-Timbuctù: doveva
scrivere un reportage per «Paris-Soir». Gli avevano anticipato il
pagamento degli articoli, ma i suoi debiti avevano assorbito tutto.
Era irritabile, parlava meno e camminava in casa per chilometri e
chilometri. Si agitava come un mulino. Si buttava giù. Alla fine mi
decisi a parlargli: l’atteggiamento indifferente che assunse appena
entrai nella sua camera annunciava il peggio…

«Sei
triste, dimmi che cosa ti tormenta. Di tutto cuore, voglio aiutarti.
Non è la curiosità che mi spinge. Ma ti sento lontano. Fa’ il
gesto amichevole di confidarmi le tue preoccupazioni».

«Da
quindici giorni continuo a cercare in tutta Parigi il modo di
finanziare la mia traversata. Solo la benzina e l’assicurazione
superano i sessantamila franchi. Ho a malapena di che nutrirci. Senza
contare l’affitto, la segretaria, i domestici…»

Non
mi aveva mai parlato dei nostri problemi economici.

«Mi
sembra che “Paris-Soir” ti possa anticipare la somma, no?»

«Me
l’hanno rifiutata».

«E
il tuo editore?»

«Ha
rifiutato anche lui. Non si occupa delle mie traversate, ma dei miei
libri. È normale».

«Mi
fai provare?»

«Fai
quel che vuoi», concluse con tono burbero. «Tutto ciò che so, è
che devo partire tra dieci giorni».

Andai
in salotto. Poi, chiesi alla mia cara amica Suzanne Werth di
accompagnarmi nei miei tentativi. Uscii da casa di Prouvost, il
direttore di «Paris-Soir», insoddisfatta e anche piuttosto
angosciata. Prouvost si era lamentato vivamente del fatto che mio
marito non aveva mantenuto i suoi impegni col giornale.

Mi
riposai un’ora in rue d’Assas, da Suzanne; trovai coraggio nel
mio amore per Tonio, e mi risolsi ad andare dal suo editore. Mi
ricevette immediatamente con grande cortesia, ma mi spiegò che le
questioni di denaro non lo riguardavano. Bisognava andare da suo
fratello. Non mi diedi per vinta.

«So»,
dissi, «che avete anticipato a Tonio alcune somme sui suoi prossimi
libri. Voglio essere leale con voi. Una compagnia cinematografica
vuole comperare per cinquecentomila franchi un soggetto
cinematografico intitolato Igor.
Ne farà anche un libro, un romanzo, per la precisione. Sapete che
Tonio non vuole più sentir parlare di cinema, dopo i suoi due film.
Dato che vostro fratello s’intende di cinema, forse potrà
occuparsi di questo affare meglio di me. Tonio mi ha chiesto di
concludere a qualsiasi prezzo, perché ha bisogno immediato di
sessantamila franchi per la sua traversata. Ha qualche idea?»

«Che
Tonio venga da me, avrà il denaro».

Gli
saltai al collo e lo baciai. Corsi a fare la stessa cosa con Tonio.
Ma non trovai presso di lui un’accoglienza calorosa quanto mi
aspettavo.

«Vi
sbagliate, senz’altro».

«No,
Suzanne potrà testimoniare».

«Davvero?»

Risparmiò
i ringraziamenti per andare a prendersi l’assegno. 


Dall’epoca
del suo incidente in Libia, soffriva di fegato. Aveva perso il sonno.
Una mia amica, la mia confidente del momento, mi regalò un letto
perché potessi dormire in un’altra stanza, a un altro piano. Mi
suggerì l’idea di un telefono privato per essere disturbata al
minimo.


Natale si avvicinava. Pensavo che un soggiorno da sua madre avrebbe
portato un po’ di calma a mio marito. Sua sorella insisteva perché
la portassi ad Agay a festeggiare l’anniversario del miracolo che
lo aveva salvato dal deserto libico. Tonio mi ordinò di fare le
valigie. Era il 22 dicembre. La sera, mi portò al Treno Blu. Era
trattenuto a Parigi per affari e stavano riparando il Simoun. Mi
avrebbe raggiunto il giorno dopo.

Arrivai
in una casa in cui era lui che aspettavano, non me. C’ero abituata
ma, per la prima volta, lo sopportavo male. Dissi a sua madre e a sua
sorella: «Invece di Tonio, ci sono io. Non verrà…»

L’aveva
promesso, ma ero sicura che non sarebbe venuto. Quel modo che aveva
di bere, di parlarmi…

«Non
so che cosa sia successo. È cambiato, ecco tutto. Sono estenuata, mi
spiace per tutti voi. Mi ha obbligata a venire. Accontentatevi di me,
e credetemi: non sono felice».

«Ma
no, Consuelo, arriverà domani, vedrete. Andate a riposare»,
consigliò mia suocera.

Natale.
Il castello era in festa. Tutti i bambini del villaggio erano
invitati a venire a prendere i loro giocattoli. Tutti ridevano,
cantavano, i bambini erano travestiti da angeli, i tacchini farciti
odoravano di castagna abbrustolita e tutti aspettavano felici la
mezzanotte. Di Tonio nessuna traccia. Il telefono suonò pochi minuti
prima dell’ora solenne. Chiamava sua madre. Pronunciò una frase
appena e volle parlarmi. Rifiutai.

«Rispondetegli
che dev’essere qui a mezzanotte, l’ha promesso».

«Ma
chiede il vostro aiuto, vi richiama a Parigi. Se avessi io un marito
come lui», aggiunse sua madre, «lo seguirei in capo al mondo».

Aveva
vinto.

«È
tardissimo», le concessi io. «Non posso tornare a Parigi tutta sola
questa notte».

Per
la prima volta, chiesi che mi accompagnassero.

«D’accordo,
partiamo dopo mezzanotte», concluse sua sorella.

A
Saulieu, in Borgogna, la nostra auto entrò in collisione con
un’altra. Per fortuna non ero al volante. 


Mia
cognata era all’ospedale quando Tonio venne a prendermi. Un bel
Natale! Temevamo che rimanesse sfigurata. La riportammo a Parigi, le
diedi la mia camera e mi sistemai in salotto. Sorrideva a mio marito,
aveva la testa tutta fasciata. Comunque gli specialisti ci avevano
rassicurato: non si parlava più di intervento chirurgico. Con un po’
di riposo si sarebbe rimessa in sesto, avevano promesso. E il suo
volto sarebbe tornato normale. La curavo teneramente, la circondavo
delle mie carabattole, cercavo di rallegrarla facendole ascoltare la
radio. Tonio passava ore e ore al suo capezzale. Una cosa era strana,
mi pregava di lasciarla sola quando riceveva Tonio o E. Tutti e tre
insieme, passavano ore intere nella mia camera. Quando entravo io,
calava il silenzio. Chiedevo a mia cognata che cosa voleva per
pranzo, ero gentile, dicevo loro ridendo: «Mi sembra che stiate
tramando qualcosa. Che cosa?»

Mi
guardavano con aria assente. Avevo paura a entrare nella mia stessa
camera. Ma Didi stava meglio. Aveva ritrovato il sorriso, la radio
trasmetteva musica. Continuavo a non capire che cosa stesse
succedendo. Sorvegliavo il sonno di Tonio perché era a qualche
giorno dalla sua traversata Parigi-Timbuctù. Eppure, le serate con
mia cognata continuavano fino a tarda notte. Mi sentivo circondata da
trappole nella mia stessa casa. Tonio mi sembrava un attore che non
aveva mai letto la sua parte e si trovava scagliato sulle scene per
recitare una commedia interminabile in cui ognuno sapeva il proprio
testo tranne lui, che doveva improvvisare…

Una
notte, molto tardi, chiesi a Tonio di raggiungermi. Dal giorno di
Natale, non mi era venuto a trovare una sola volta. Abitavo al piano
di sopra. Gridai per le scale: «Tonio, mi porti il termometro? Credo
di avere la febbre».

Arrivò
con le carte da gioco che portava sempre con sé: lo aiutavano a
concentrarsi e a procrastinare le sue risposte in caso di domande
scomode. Gli strinsi violentemente i polsi, con gli occhi pieni di
lacrime: «Finiamola con questo gioco, Tonio, è finita. Lo sai
bene».

«Cosa?»,
ripeteva.

Eppure
la sua voce esprimeva il desiderio di sapere che cosa volevo dire.

«Non
mi ami più. Ti irrito. Infastidisco tua sorella. Eviti di guardarmi.
Anche a tavola. In questo momento, il contatto delle mie mani sulle
tue è sgradevole per te. Ma non ti lascio andare, adesso mi
ascolti».

Dalla
sua stanza risuonò il telefono. Tonio fece il gesto di divincolarsi.

«Adesso
non ci vai. Ogni sera, ti sento parlare al telefono per ore. Abbassi
la voce come se avessi paura di essere ascoltato quando salgo in
cucina a prendere un bicchiere di latte per le mie insonnie».

A
quel punto, squillò anche il mio telefono. Dovevano essere almeno le
quattro del mattino. Risposi. Era E. che mi chiedeva non so più che
cosa e si scusava di chiamare a quell’ora, ma sapeva, diceva, che
Tonio era sveglio.

«Scusami
tu», risposi, «sto appunto parlando con lui!»

Tonio
era seduto sul mio letto, fermo e zitto.

«Dato
che non volete parlare», continuai, «lo farò io. Capite? Che sono
perseguitata fino al mio letto perché il vostro telefono non ha
risposto? Sì, sono gelosa! Tra l’altro non ho più motivo di
esserlo perché non mi amate più. Mi odiate in questo momento, solo
Dio sa perché. Eppure sapete che niente di brutto, niente di male vi
giunge da me. Vi piace forse il contrario? Non mi avete mai mentito,
nemmeno ora che tacete come una tomba. Vorrei tanto sapere che cosa
pensate! Ho il diritto di sapere, di non sentirmi costantemente
minacciata. Fate delle torri di carte per distrarmi dal mio discorso,
ma il vostro volto si fa triste. Lo conosco bene. Non sono una santa
o una guaritrice. Di certo non posso far nulla per voi, dato che
avete annientato il mio potere di guarirvi col mio amore. E neanche
voi potete più far nulla per rassicurarmi. Dormite. Dimenticate la
mia voce, se è sgradevole per voi. Ma non dimenticate ciò che vi
dirò: i misteri portano disgrazie».

Il
suo telefono squillò di nuovo. Questa volta lo pregai di rispondere.


Il suo editore diede una grande festa in onore della guarigione di
Didi. C’erano Morand, Pourtalès e molti altri scrittori. Didi,
entusiasta, non abbandonava mai il fratello che, a sua volta, non
abbandonava mai E., nel pieno della sua bellezza quella sera, almeno
quando non mostrava i denti.

Verso
l’una del mattino rimproverai a mio marito di non avermi rivolto la
parola una sola volta. 


Mi
rispose: «Conosco mia sorella da trentacinque anni, e voi solo da
sette!»

Mi
sentii esclusa dal pianeta. Tirai fuori dalla borsa la chiave del
nostro appartamento e gliela diedi.

«Ecco
la chiave. Non voglio restare con un marito che mi rinnega».

Avevo
parlato fortissimo. Le conversazioni si erano interrotte. Pensavano
che fossi una donna orribile. Una megera. Avevo l’impressione che
la mia vita fosse finita. La padrona di casa mi diede il cappotto
senza una parola. Mi sentivo precipitare nel vuoto.

Mi
svegliai in un letto dell’ospedale di Vaugirard, nella stanza della
gente trovata senza documenti. Mi avevano raccolta di notte, sul
marciapiede… le grida dei miei vicini di camera mi strapparono al
sonno. Alzai la testa. Uno era stato sventrato con un colpo di
pugnale. Un’altra gesticolava, in piedi sul letto, trattenuta da
due infermiere che si sforzavano di calmarla mentre un altro le
gettava addosso dell’acqua fredda. La ridussero al silenzio con una
puntura, poi venne il mio turno.

«Grazie»,
dissi loro, «dormo benissimo».

Avevo
imparato nella clinica di Berna come comportarmi di fronte alle
infermiere e alle loro cure punitive. Feci finta di dormire. La mia
finzione riuscì e passarono a un altro letto. Cercavo di racimolare
i miei ricordi.

Mi
ripetevo: «A Parigi c’è un uomo che è mio marito, mi verrà a
cercare». Finii coll’addormentarmi su questo pensiero. Ma
cominciai presto a tremare di febbre. La mattina dopo, si presentò
l’inserviente. Tossiva. Gli consigliai vivamente di prendere delle
pillole. «Sono troppo care», mi rispose.

«Tenete,
ecco la mia perla. In ospedale non ho bisogno di anelli».

Mi
tolsi l’anello e glielo diedi.

«Se
posso farvi un favore, ditemelo, ma in fretta».

Mentre
mordeva la perla per verificare che non fosse finta, sospirai: «Ah,
è difficile, non ce la farete».

«Ditelo
comunque».

«Bisognerebbe
farmi uscire da qui. Ho tenuto il vestito sotto la camicia».

«Ah
sì… riuscite a camminare?»

«Sì,
certo, e anche a correre!»

«Lascerò
un attimo la porta aperta in fondo al giardino. Andate piano, non
correte. Se vi vedono, direte che siete venuta a trovare una malata».

Così
riuscii a scappare e a tornare a casa mia, a place Vauban. 


Umiliata,
disperata: avevano deciso di farmi rinchiudere!

Fu
terribile per me passare davanti ai miei portieri in abito da sera,
coi capelli sciolti e tremante di freddo, perché avevo perso il
cappotto nel mio svenimento della notte. Seppi poi che erano al
corrente di tutto, come sempre a Parigi, ed erano anche stati i
primi.

La
polizia era andata due volte all’appartamento per assicurarsi che
mio marito non avesse intenzione di venire a prendere sua moglie in
quella stanza di relitti. Ma non erano riusciti a vederlo né ad
avere il numero di telefono. Quindi trovavano difficile definire il
mio caso. La porta di Tonio era rimasta chiusa e solo la voce di mia
cognata aveva risposto che suo fratello dormiva e avrebbero mandato
un amico a trovare la malata. La polizia dovette far appello alla
portinaia che venne all’ospedale, mentre dormivo, per
identificarmi.

Tornai
in camera mia e vi trovai una donna addormentata completamente
vestita.

Tonio
partiva alle quattro col treno Parigi-Tolosa. Per la prima volta, non
avevo avuto cura di preparagli le valigie. Quel pensiero mi impedì
di addormentarmi, e mi alzai per compiere quel piccolo dovere al
quale non mi ero mai sottratta.

                

                
            

            

    
	1 In italiano nel testo. [NdT] 
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                    Facemmo
colazione in tre, con mia cognata raggiante di felicità. Nessuno
parlò della notte che avevo passato. Mio marito si sedette al piano
senza avermi rivolto la parola dalla sera prima. Avevo un aspetto
terribile e non osavo muovermi dalla sedia. Mi fece segno di
avvicinarmi al piano e poi di sedermi sulla panca di fianco a lui.
Voleva scusarsi di non essere venuto all’ospedale la notte prima.

«Ho
incaricato Gaston di riportarti qui», mi disse, «sarebbe stato
troppo difficile per me raggiungerti di persona. Ci ha messo due ore
a ritrovarti. Dato che non aveva documenti firmati da me, non hanno
voluto che ti portasse via. Ma ho aspettato nell’angoscia,
immaginando il peggio. Mi hanno fatto prendere dei cachet e mi sono
addormentato».

Continuava
a strimpellare con una mano, mentre con l’altra mi accarezzava i
capelli che mi cadevano penosamente sul viso.

«Non
sei brava, bambina», cantava al ritmo delle sue note.

«Forse
tu lo sei ancor meno!»

«Credi
questo?»

«Non
sto mai male quando stai bene tu».

«Forse»,
rispose malinconico.

E
smise di suonare.

«Partirò
alle quattro per Tolosa».

«Vi
parlerò in treno».

Lo
baciai e corsi a chiudermi in camera mia.


«In carrozza, in carrozza…», strette di mano precipitose. Salì
rapidamente sul treno, prima di me. Mia cognata mi prese per le
spalle e mi annunciò: «L’accompagno io».

Il
treno partiva. Lui tese la mano verso Didi per aiutarla a salire.

Verso
mezzanotte, mi chiamò al telefono. Mi parlò per più di un’ora.
Mi supplicò di prendere il primo treno per raggiungerlo, dato che la
sua partenza per Timbuctù era rimandata di due o tre giorni. Ma non
ne avevo più la forza né il coraggio.


Ci rivedemmo a Marsiglia. Tremavo nervosamente anche solo all’idea
di quell’appuntamento, non sapevo se era per paura o per amore. Ero
circondata da cari amici. Non avevo ricevuto messaggi da lui oltre a
quello che mi annunciava laconicamente il suo ritorno.

Da
quando scese dall’aereo fino all’ora di cena fu tutto facile; il
vero incontro sarebbe avvenuto dopo.

In
albergo, davanti alle sue due valigie chiuse, stava immobile,
guardando fisso a terra. Cominciai a slacciare la cinghia di una
delle due valigie. Sussultò come se fosse stato svegliato
bruscamente: «Cosa vuoi?»

«Un
pigiama per te. In che valigia è?»

Rovistavamo
entrambi nelle valigie, o forse dovrei dire nella confusione, finché
trovammo finalmente una giacca e un paio di pantaloni.

«Lo
so, lo so, mi dirai che ho mescolato la roba sporca e la roba pulita…
ma è tardi. Andiamo a dormire».

Aveva
bisogno di darsi un tono.

A
Marsiglia non riscaldano gli alberghi. In linea di principio, il sole
deve regnare incontrastato sul Midi. Nessun marsigliese confesserà
mai di aver freddo, nemmeno nei giorni grigi e ghiacciati del mistral
che, insieme agli odori del porto e all’aria salata del mare, ha
dato alla gente di qui quella voce grave e perennemente roca.

Attraverso
la finestra, guardavo i moli sempre in effervescenza. Più la notte
si faceva buia, più aumentavano gli andirivieni dei trafficanti
della tratta delle bianche.

Ero
incapace di pensare. Avevo atteso tanto il ritorno di mio marito ed
eccolo davanti a me, freddo come una statua di marmo, lontano come
gli astri. Non provavo più nessuna sofferenza. Dovevo aspettare il
suo ritorno una volta di più, mi dicevo, e feci uno sforzo per
aprire la bocca e chiedergli: «Hai sonno?»

«Sì,
sì, sono molto stanco. Andiamo a dormire».

Piegai
la testa, poi tutto il corpo. Mi tuffai nel caos delle sue valigie
per cercare di mettervi un po’ d’ordine. Avevo a malapena toccato
un paio di calze e qualche fazzoletto sporco, che me li strappò di
mano bruscamente urlando: «Non toccare le mie cose. Ti supplico di
non toccarle. Sono maggiorenne e ho il diritto di mettermi in ordine
le camicie da solo!»

Da
sempre, gli facevo e disfacevo con cura le valigie. Solo io conoscevo
l’ordine nel quale dovevano essere sistemati i suoi vestiti. Ebbi
un brivido lungo la schiena vedendo il cambiamento improvviso del suo
atteggiamento. Credei che fosse malato o di cattivo umore. Forse
aveva dei problemi di soldi. Mezzo vestita, scivolai nel letto. Il
mio cuore era più freddo delle sue braccia e delle coperte gelate
dal mistral. Chiuse ermeticamente le finestre, spense le luci e,
piano, si sedette sul bordo del letto. Anche lui provava quella paura
che mi riempiva interamente.

Il
nostro viaggio di ritorno in treno fu avvolto dallo stesso silenzio:
tra noi ci fu l’imbarazzo che regna tra due estranei obbligati ad
andare nella stessa direzione. La serata, a casa, si svolse come la
precedente. Si addormentò; quanto a me, i nervi mi tenevano sveglia.
Con precauzioni da gatta, cominciai a percorrere tutto il nostro
grande appartamento. Andai nella stanza più distante, dove avrebbe
udito meno il rumore della mia inquietudine, il rumore della mia
insonnia. Non avevo mai conosciuto la sua lontananza, il suo
silenzio, la sua assenza di parole nei miei confronti. Una delle sue
valigie tracimava da uno degli scaffali pieni zeppi di libri. Che ci
faceva lì quella valigia ben chiusa? L’attaccai immediatamente
come avrei attaccato un nemico. La aprii e vi frugai dentro con
ferocia. C’era ancora la roba sporca che mi aveva strappato di mano
il giorno prima, e in mezzo alla biancheria un centinaio di lettere
profumate. Bastò il profumo della carta a spiegarmi l’atteggiamento
di mio marito. Aprii la prima lettera, era proprio la sua scrittura.
E lessi: «Cara, cara». Ma quella lettera non era per me. Chi era
questa fortunata cara?
Non riuscivo più a leggere. Le lacrime mi impedivano di capire. Nel
pieno del mio sconforto, decifrai una sola riga: diceva più o meno
che non poteva impedire a sua moglie di venire a Londra. Era invitata
e sarebbe stata una crudeltà inutile. Ma se domani, scriveva ancora,
la mia rivale gli avesse chiesto di rimanere vicino a lei sette anni
in mare, sarebbe partito senza nemmeno dirmi arrivederci.

Non
ne potevo più. Le altre lettere erano della “Cara”.

Che
fare? Non avevo nessuna esperienza di quelle situazioni. Bisognava
pure cominciare. Andai a svegliarlo e gli mostrai le sue lettere.

«Ah!
Hai frugato tra le mie cose?»

Le
mie lacrime tennero a freno il suo malumore.

«Dato
che sai, è meglio così».

Abbassò
la testa timidamente, come un figlio davanti alla madre.

«Che
cosa farai?», mi chiese.

«Io?
Niente. Si è appena rotto qualcosa dentro di me, che nemmeno tu
riuscirai mai a riparare».

Mi
stringevo il cuore, che batteva troppo in fretta. Mi sentivo stupida
come il personaggio di una di quelle commedie sull’adulterio.
Ridevo di me stessa.

«E
tu? Che cosa farai? Non ho nulla da rimproverarti. Non mi ami più, è
un tuo diritto. Eravamo d’accordo, e tra l’altro sono stata io
stessa a proporlo: “Quando uno di noi due smetterà di amare
l’altro, bisognerà dircelo, confessarcelo”. L’amore è una
cosa fragile, a volte ci si perde nella sua immensità… ecco, io
sarò persa, ma se tu sei felice con lei, non vi auguro nessun male.
Vattene il più velocemente possibile, e definitivamente, con lei.
Non rivedermi mai più, vai in un paese nuovo. Il viaggio ci farà
dimenticare».

Sapevo
quale fosse il suo paese nuovo, glielo confessai. Continuavo a
parlare senza respirare: «Se la tua passione, se il tuo amore per
lei sono veri, non devi lasciarla. Ti prometto di non morire,
cercherò di vivere e mi ricorderò che io ti ho permesso di
incontrare il tuo vero amore. Così te ne andrai per sette anni in
mare, anche per settemila, senza dirmi addio».

Era
pallido e grave.

«Ti
ammiro», mi rispose tirandomi lentamente verso di lui. «Mi spiace
che tu abbia trovato quella lettera, avrei dovuto avvisarti. Avevo
paura di farti soffrire, avevo molta paura. Ti amo dal profondo del
mio cuore, ti amo come mia sorella, come mia figlia, come la mia
patria, ma non riesco a stare lontano da lei. Non riesco a passare un
solo giorno senza vederla, senza sentirla. È come una droga per me.
Mi distrugge, mi fa del male, ci separa, ma non posso lasciarla».

Mi
sdraiai di nuovo, perché mi tremavano le gambe. Stavo male, molto
male. Piangemmo entrambi, con singhiozzi fortissimi, come dei bambini
bruciati dalla stessa fiamma.

All’alba,
fui io a riprendere il discorso.

«Resterò
tua amica, tornerò da mia madre come quando ero bambina e mi
sbucciavo le ginocchia, andrò a farmi consolare dalle mie rose,
dalle mie palme, dai miei vulcani di San Salvador. Quando sarai
vecchio, forse un giorno mi verrai a trovare…»

Se
ne andò a vivere in albergo perché non riuscivamo a stare uno di
fronte all’altra senza piangere, senza cadere l’uno nelle braccia
dell’altra, perdendo così tutte le nostre giornate in quei
singhiozzi inutili. Eppure sembrava felice. Io ero a letto, la mia
fedele amica Suzanne mi curava; mi informai sul prossimo battello che
mi avrebbe potuto riportare a San Salvador.

Mio
marito cominciò a spedirmi delle lettere tenere, sempre più
innamorate, e presto mi scrisse per pregarmi in ginocchio di non
andarmene. Mi chiedeva di aspettarlo per sei mesi, «sei poveri
piccoli mesi», diceva…

E
mi giurava che poi mi avrebbe portata in Cina dove saremmo stati
felici insieme, solo noi due. Credetti alla Cina, alla nostra
felicità cinese. E attesi, sempre sofferente, in fondo al mio letto.


Un giorno, ricomparve coi bagagli. Era stanco della vita d’albergo.
Come un bambino, come uno studente che ha fatto un breve soggiorno in
un luogo malfamato, gridò, in piedi davanti alle sue due valigie che
aveva appoggiato lui stesso ai piedi del mio letto: «Eccomi!»

Teneva
le braccia lungo il corpo.

«Eccomi.
Non riesco più a vivere fuori dalla nostra casa. Non riesco più a
vivere senza di te. Sto male, ho bisogno di te, riprendimi, sennò
muoio. Non riesco più a mangiare al ristorante, mi fa tutto male,
bevo troppo alcol e non riesco più a scrivere una sola riga. Se non
lavoro, chi pagherà la nostra esistenza?»

Boris
entrò senza bussare, credendomi sola. Mi portava la posta. Vedendo
Tonio ebbe un sorriso di gioia. Mi gettò una leggera occhiata e
prese le sue valigie come se raccogliesse diamanti dalla strada.
Sorridemmo tutti e tre. Boris sparì con le valigie, mise il loro
contenuto in ordine sugli scaffali e diede ordini perché il piano
del “signor conte” fosse confortevole e pieno di fiori… aveva
finalmente recuperato il suo mentore. Anche il cane ballava e, per la
gioia, faceva delle macchie sul tappeto… Mio marito non voleva che
lo punissi perché, diceva, era in suo onore!

Ahimè,
tutto riprese il suo corso abituale: di notte, continuavo ad
aspettare il ritorno di mio marito. Un giorno il mio cane lo attese
alla porta fino alle sette del mattino; ne ricavò una polmonite –
era un pechinese molto fragile – e morì nelle successive
ventiquattr’ore.

Eravamo
al termine del sesto mese di questa prova. Feci i bagagli, misi in
ordine la casa e, come un soldato sconfitto ma fiero delle sue
prodezze, mi congedai.

A
Tonio non sfuggirono i miei preparativi. Avevo comprato collezioni di
vestiti per le mie sorelle e per me. Quindi partivo. Salii in
terrazzo. I bagliori dell’Esposizione coloniale doravano la cupola
degli Invalides.

«Tonio,
me ne vado».

«Sì»,
mi rispose, «quando?»

«Sono
triste ma bisogna che ti lasci. Penso che ci sia stato un gran
terremoto nelle nostre vite, devo ringraziare il cielo di avermi
risparmiata. Andrò a ricostruire altrove».

«Sì,
Consuelo, a volte è necessario agire così. Anch’io partirò per
l’America. Farò una nuova traversata, forse non tornerò più,
perché non ho voglia di tornare. Non mi piace, non mi piace più…»

Senza
discussione, e senza una parola di più, presi il battello da Le
Havre, con destinazione Guatemala. Puerto Barrios, l’unico porto
che l’America Centrale possieda sul­l’Atlantico.


Era grigio, il mare di Le Havre in inverno. Eppure trovai magnifico
quello spettacolo. I gabbiani erano grigi, le bandiere delle navi
grigie, i grandi cargo grigi, le persone che si aggiravano lì
attorno, ancora grigie. Il mio cappotto grigio, un cappotto di
petit-gris1…
Il momento di salire sulla passerella, anch’esso grigio.

L’orizzonte
verso il quale si muoveva il mio battello, era anch’esso grigio.
Solo i miei pensieri, il mio cuore erano soleggiati, rischiarati
dalla luce sacra dell’Accettazione. Rinascevo, come solo i
cristiani sanno rinascere a un’altra vita, dopo aver lasciato
questa terra di sventura… forse non meritavo quell’allegria,
quella consolazione. Eppure me la concessi come un regalo, per quanto
avevo pianto. Pregavo il cielo di essere degna del sollievo che
provavo a sollevare la pietra tombale del mio matrimonio spezzato. Mi
ripromisi di essere felice d’ora in poi, e di non guardare mai più
indietro. Era a Parigi e non a El Salvador, terra che si muove, che
avevo conosciuto il mio terremoto più grande. Ora avrei colto il
frutto dei tropici, addomesticato farfalle, cantato coi fiumi. Per
sempre, fino alla fine…

Volli
essere bella per la mia prima sera sulla nave. Mi rifiutavo di
respirare l’aria del passato: era tutto nuovo, come per un nuovo
fidanzamento. Le donne di servizio mi aiutarono a disfare le valigie.
Accarezzai il bel vestito che avrei indossato in quella prima sera in
cui mi accordavo il diritto di riprendermi la vita. Aspettavo un
segno dal cielo, un auspicio di rinascita.

Nastri,
scarpe di seta, gioielli brillanti, piume tra i capelli, sciarpe di
pizzo sui miei ricci… avevo previsto tutto. Mi vestii
accuratamente, sposavo il mio nuovo destino. Ero piena di gioia,
felice, felice… il gong
della cena risuonò nei corridoi delle cabine. Altro profumo sui
capelli! Profumai la donna di servizio che mi aveva aiutata a
vestirmi. Notai una certa malizia nei suoi occhi…

Camminavo
tranquillamente, col piacere e la sicurezza che si prova quando si sa
di essere vestiti bene. Tutto scintillava in me, dal cuore alle
crinoline. Con un movimento di danza, percorsi le sale e poi i bar, e
incontrai solo l’equipaggio.

Un
commissario si avvicinò a me: «Cercate gli altri passeggeri?»

«Forse
è troppo presto? È appena risuonato il primo colpo di gong
per la cena».

«No»,
mi rispose con la stessa malizia che avevo visto nello sguardo della
mia donna di servizio. «Siete la nostra unica passeggera».

Un
colpo di pistola non mi avrebbe fatto più impressione. Mi misi a
ridere. Non sapevo se credere alle sue parole. Toccandomi il braccio
con grande familiarità, continuò: «Permettetemi, Madame, di
presentarvi il medico della nave, il capitano, il secondo…»

Tutti
allineati, mi salutarono amabilmente.

Il
capitano prese la parola: «Siete la nostra unica passeggera e
l’ultima donna che viaggerà su questa nave. Facciamo il nostro
ultimo viaggio come nave da crociera. Da vent’anni, ne sono il
capitano. Abbiamo avuto uno sciopero finito male e la nave è stata
punita: sarà trasformata in cargo. Ci hanno lasciati partire per
l’ultima traversata e, per un caso strano, appena abbiamo ottenuto
il permesso di alloggiare dei passeggeri, voi avete comprato il
vostro biglietto. Quindi siete voi che comanderete questa nave. È
vostra. Noi siamo il vostro equipaggio. Se ordinate di cambiare
rotta, vi obbedirò. Per cominciare, volete darci degli ordini?»

«Vorrei
bere qualcosa di fresco, bere con tutti voi in onore del nostro
viaggio. La cena può aspettare».

«La
cena aspetterà», disse il capitano.

«Comunicate»,
ordinò il commissario al secondo.

«Passate
gli ordini», ripeté qualcun altro, e le coppe di champagne furono
distribuite a tutto il “mio” equipaggio… non sapevo se
bisognasse ridere o piangere. Dopo qualche bicchiere, il secondo
commissario mi confidò: «A dire il vero abbiamo un altro passeggero
in terza classe. È una specie di pirata. Non vuole passare per il
Nicaragua e sta morendo. Ha un’idea fissa abbastanza strana. Vuole
che lo si getti in mare prima di accostare al Nicaragua… È il suo
incubo. Ma tranquillizzatevi, voi sarete già scesa a Puerto
Barrios!»

Il
giorno dopo, trasportammo la sala da pranzo vicino alla piscina e
costruirono un giardino d’inverno per me. La mia cabina era vicina
a quella del capitano. Era un vecchio lupo di mare, con delle belle
rughe, una risata che aveva sfidato continuamente le onde e le stelle
e una bontà da favola. 


Mi
sembrava di sognare. Era troppo bello. Presto avvistammo un’isola
molto colorata. Chiesi al capitano di fare rotta in quella direzione.
Lo fece. Era l’isola in cui gli uccelli si davano appuntamento
quando migravano. Se il capitano mi avesse proposto di rimanere lì
per tutta la vita, se avesse gettato sull’isola l’ancora della
nave e quella del suo cuore, non mi sarei stupita.

Ma
continuammo saggiamente il nostro cammino verso il Guatemala. Eppure,
sentivo che il mio equipaggio diventava nervoso e angosciato mano a
mano che ci avvicinavamo a Puerto Barrios…

La
sera, io e il capitano avevamo preso un’abitudine: allontanavamo il
resto dell’equipaggio e ci raccontavamo la nostra infanzia. Né io
né lui volevamo parlare della nostra vita adulta. Eravamo adulti che
dimenticavano la realtà, la sua bruttezza. Parlavamo in tono
amichevole. Mi raccontava le notizie del resto del mondo che
arrivavano via radio. Notai che avvicinandosi a Curaçao diventava
sempre più tenero, ma quando mi accompagnava alla cabina, nella
stretta delle sue vecchie mani tinte dal sole, percepivo un
sentimento più simile alla compassione che all’amore.

A
Curaçao, decisi di fare un giretto da sola per riflettere sulla mia
nuova esistenza. Tutto mi sembrava semplicemente meraviglioso: vedere
degli alberi, un nuovo cielo, degli uomini… vestita di bianco mi
lanciai, con le calzature sportive, sulle strade asfaltate di
Curaçao. Ma presto fui raggiunta dal mio equipaggio. Mi girai e
gridai: «Voglio stare da sola, voglio fare qualche acquisto tutta
sola. Vi ritroverò a bordo questa sera».

Gli
uomini si allontanarono, ma a non più di dieci metri. Capii che ero
pedinata. Era un lavoraccio seminarli, erano a volte sette a volte
dieci, e camminavano tutti dietro di me fingendo di comprare della
frutta, parlando con gli indigeni, dando conchiglie ai bambini o
agghindandosi con collane di conchiglie e di fiori. Ci si sentiva
trasformati in bambini delle palme. Quell’isola apparteneva alla
regina Guglielmina, e quella colonia olandese aveva proprio il gusto
dell’Olanda e dei tulipani freschi.

Scambiai
un po’ di soldi in una banca. Il primo commissario balzò alla
porta, non per aprirmela, ma per precipitarvisi lui stesso. Lo
credetti pazzo, scambiai qualche franco in moneta locale e finii per
far ritorno alla nave. Mi lamentai col capitano di quella
sorveglianza tanto indiscreta. Rideva e piangeva allo stesso tempo:
«Siete giovane e carina», mi spiegò. «C’è il rischio che gli
isolani vi rapiscano e vi facciano fare un bambino di Cuaraçao…
non possiamo lasciare la nostra passeggera sull’isola».

Credetti
al vecchio, coraggioso capitano. Ah! Capitano, se sei ancora in vita,
ti ringrazio delle tue risa e delle tue lacrime.

Puerto
Barrios si avvicinava inesorabilmente. Quando chiedevo al comandante
quante miglia avevamo fatto in quel giorno, mi rispondeva
tristemente: «Vorrei non arrivare mai a Puerto Barrios!»

Allora
la fronte gli si corrugava per molto tempo e io non chiedevo più
nulla. L’equipaggio, impeccabilmente vestito di neve e d’oro, mi
spiegava i misteri del Mar dei Caraibi. Perché non avevamo più
nulla da raccontarci. Ognuno di noi andava verso la sua destinazione
finale…

I
vecchi marinai non avrebbero più navigato. Presto sarebbe cominciato
il loro sogno di vita civile. Lo temevano. I bambini in camera, la
sposa fedele (o infedele) sempre nella loro scia… come sopportare
quella vita dopo tanti anni a immaginare, ad attendere quel riposo
meraviglioso e quel benessere familiare, quel paradiso in cui non ci
sarebbero più state partenze, né arrivi? Eppure era la vera fine.

I
marinai erano trasfigurati dal cielo velato del Mar dei Caraibi. Quel
cielo era di un colore diverso da quello del mare. Non lo si vede
subito, il corpo si sente illuminato, allungato, trasformato da una
luce nuova. Si scivola in quella nuova illuminazione come se si
entrasse in un nuovo ambiente. È ciò che chiamano la Magia dei
Caraibi. Gli esseri cambiano, i violenti diventano docili, i deboli
forti, e si respira come se si fosse appena nati in un nuovo amore,
in una nuova stretta.

Capita
anche che gli indigeni si mettano a cantare davanti a quella luce,
come per un’azione di grazia…

Quando
mi addormentavo, a Parigi, sognavo di rivedere il mio sole, quella
luce, i miei vulcani che rimbombavano come cannoni, l’eterna
estate; avevo immaginato per molto tempo di ritrovarmi in
quell’atmosfera che era la mia culla, il mio sangue.

Piano
piano mi distesi sul ponte e parlai al mio vecchio capitano del
destino delle stelle che sembravano tanto fragili perché i nostri
occhi non potevano penetrarne il mistero. Erano come api giganti e,
per assaggiare il loro miele, non c’era altra ricetta che quella di
stendersi sul ponte accanto a quel vecchio lupo di mare e respirare a
pieni polmoni il Mar dei Caraibi, che rifletteva in fondo alle sue
acque nere gli astri impassibili.


I giorni erano corti. Facevamo delle foto, sentivamo che avremmo
presto lasciato quelle acque calorose, che presto ci saremmo separati
per sempre, e volevamo conservare la traccia di quel minuto in cui i
nostri sguardi si mescolavano con tanta intensità, tanta purezza,
come le stelle si mescolavano alle acque del mare.

«Mi
dimenticherete», diceva il capitano, «come mi hanno dimenticato
tutti i miei passeggeri. Dev’essere così. Io le ho amate tutte,
quelle che sono rimaste vicino a me per una traversata, stese sullo
stesso transatlantico, colmate dal dramma della loro vita, dalla loro
paura di morire. Erano tutte belle, tutte fragili, come le traversate
della mia nave, come la vita dei fiori e delle farfalle che vivono un
solo giorno, come il bicchiere di champagne che tenete in mano e che,
presto, sarà vuoto, ma che sopravviverà nella luce più profonda
dei vostri occhi. E nel ricordo sempre attaccato a questo cranio», e
si toccava la testa, «a questo cranio che, anche quando sarà quello
di uno scheletro, conserverà il gusto di queste traversate fragili,
di queste vite fuggitive, delle bollicine dello champagne, del
riflesso dei vostri occhi. Tutte queste sono luci, è la stessa luce
che conta, è la luce che crea, è la luce sola, è la luce piena».

Avevo
il corpo pesante, presto mi sarei svegliata a Puerto Barrios, tra le
palme e la mia famiglia, per conquistare ancora una volta il suolo
che mi aveva visto nascere. Non avevo paura, ma mi sarebbe davvero
piaciuto addormentarmi sul ponte e svegliarmi dolcemente vicino a
Dio. Tremavo comunque dalla paura. Riecheggiarono dei segnali sonori,
la sirena lanciò un grido che risuonò dalla stiva, come qualcuno
che sorprende il nostro sogno di umani, di esseri perituri. Un
secondo grido di sirena, mille richiami, dei passi. Il commissario
chiese: «Capitano, posso venire sul vostro ponte?»

Io
volevo supplicarlo di non lasciare che nessuno ci raggiungesse quella
notte ma lui, in piedi come una bestia al risveglio, si schiacciava
in mano il suo bicchiere di cristallo. Lo strinse lentamente finché
fu ridotto in polvere e gridò: «Sì, venite!»

Si
era ferito, e a terra c’erano pezzi di vetro. Si trascinò fino al
mio divano e, per la prima volta, mi prese la mano appassionatamente,
inondandomi i vestiti di sangue. Poi mi accarezzò la fronte con
l’altra mano, per un secondo solo, e fu in piedi davanti al suo
marinaio che stava silenzioso sull’attenti.

«Parlate».

«Abbiamo
un visitatore. È a due miglia dalla nave e chiede che lo si vada a
cercare…»

«Chi
è?»

«Il
direttore della Compagnia Transatlantica. Porta un messaggio urgente
per la contessa de Saint-Exupéry».

«Mandate
qualcuno a prenderlo subito, riducete la velocità, gettate l’ancora
tra cinque minuti».

Un
messaggio per me. Di chi poteva essere, se non di colui che volevo
sotterrare col mio passato, colui che mi aveva fatto nascere e morire
a Parigi? Capii la tenera protezione del mio vecchio capitano. 


Mi
sentivo in pericolo, ma di che pericolo si trattava?

Tutta
la nave si svegliava, lavorava per quell’uomo che, dalla sua nave,
ci veniva incontro.

«Non
ha potuto aspettare che foste a Panama. Non ha potuto aspettare che
foste libera. Bambina, vi amo come amo le stelle, come amo i miei
ricordi. Quando sarete lontana e avrete dimenticato, fatemi la grazia
di ricordarvi di quella notte in cui avrei voluto essere Dio per
fermare le vostre lacrime… ma sapete, le lacrime non sono sempre
assassine, le lacrime purificano anche, le lacrime sono forse il
cammino della grazia, quello attraverso il quale le donne diventano
angeli…»

«Oh,
sì, vi credo…»

Un’altra
bottiglia di champagne rinfrescò la sete di quell’attesa. Davanti
a noi, le lucine delle navi che si rincorrevano allietavano il
paesaggio sull’orizzonte tranquillo del Mar dei Caraibi.

Come
per divertirmi, cercavo di estrarre i mille pezzettini di vetro dalla
mano del capitano. Quella mano che era stata tanto amica per me.
Quando rientrammo in cabina, accese la luce, mi mise sulle spalle una
bella mantella da comandante per nascondere le tracce di sangue che
macchiavano il mio vestito bianco e chiamò il tecnico radio. Al
telefono chiese che gli si portasse uno schedario. Il tecnico entrò.
Aveva tra le mani un vassoio di rame che sembrava oro, talmente era
lucido, e conteneva una dozzina di telegrammi.

«Tutti
per voi. Sono arrivati durante la traversata, non ve li ho dati
perché vi avrebbero fatto piangere. Ho voluto risparmiarvi le
lacrime».

Tremando,
presi il primo:


aereo schiantato guatemala saint-exupéry in pericolo di morte devo
procedere amputazione braccio destro vostra madre veglia malato vi
aspettiamo vostro devoto dottore ospedale guatemala.


Poi lessi quello successivo:


tuo marito gravemente ferito 32 fratture di cui 11 potenzialmente
mortali impedito amputazione fino tuo arrivo prendi aereo per panama
per raggiungerci al più presto ti stringiamo al cuore tua madre e le
tue sorelle.

                

                
            

            

    
	1 Petit-gris significa letteralmente “piccolo grigio”. [NdT]
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Gli
altri telegrammi venivano da amici e da giornali scandalistici che
fanno grandi tirature grazie alla sventura.

«Non
mi avete mai parlato di vostro marito», mi disse il capitano, «del
vostro gran marito, del vostro famoso marito. Ed ecco che è in
pericolo di morte, e vi aspetta in Guatemala, proprio dove
sbarcherete. Ammetterete che la vita è strana!»

Non
sapevo più piangere. Non sapevo più nulla. Continuavo a guardare le
stelle, con la morte nell’anima. La nave si era fermata
bruscamente. Si sentiva lo sforzo delle corregge, delle catene, delle
scale che si preparavano per far salire a bordo il direttore della
Compagnia Transatlantica in America Centrale.

Ero
distesa, il capitano camminava a grandi passi nella sua cabina, la
luce del giorno cominciava a illuminare il nostro dramma.

«Mi
chiamo Luis», gridò un uomo alto due metri, con la voce tenera,
tropicale. «Vengo a prendervi per portarvi più in fretta possibile
da vostro marito. Io e il presidente del Guatemala, con l’aiuto dei
servizi della Transatlantica, vi offriamo questo viaggio che vi
permetterà di ricongiungervi a vostro marito ferito».

Era
un uomo pallido, ancora giovane nonostante i capelli bianchi, la sua
risata era di quelle che permettono di riconoscere un fratello tra
esseri che soffrono. Gli caddi tra le braccia cercando di alzarmi per
ringraziarlo. La tosse del comandante mi aveva ricordato che dovevo
essere qualcosa come un soldatino coraggioso su un campo di battaglia
dove bisogna ricevere con dignità i colpi del nemico!

«Grazie,
signore, sono molto toccata dalla gentilezza della vostra compagnia»,
gli dissi. «Sono contenta del vostro aiuto. Quando partiamo?»

«La
vedetta ci aspetta. Potremo essere al porto tra un’ora».

Il
comandante aveva azionato tutti i bottoni di comando, e l’insieme
del personale arrivava poco a poco nella ca­bina.

«Uno
dei nostri direttori della Transatlantica è salito a bordo. Che ci
faccia l’onore di visitare la nave. Lo affido a voi, signori»,
disse il capitano rudemente.

L’equipaggio
prese in carico l’ospite. Le due infermiere, il cui unico malato
era l’uomo di terza classe, erano quasi in abito da sera, e per una
volta erano loro le belle passeggere cullate dall’equipaggio,
quella manica di dongiovanni in vacanza…

Mi
stesi di nuovo. Il capitano passeggiava per la cabina come se niente
fosse. Ascoltavamo in lontananza una musica languida inebriante,
delle canzoni, la vita. Mi addormentai. Non so per quanto tempo.
Svegliandomi, vidi gli occhi del mio capitano, che mi prese
dolcemente la mano.

«Dormite,
dormite, all’ora di cena vi verrò a svegliare. Non c’è posto
sull’aereo. Luis sarà nostro ospite fino a Puerto Barrios. Questa
sera, nel salone, ci sarà la nostra ultima cena. Avremo persino
qualche passeggero da Panama: delle ragazze che fanno parte di una
squadra di atletica. Si divertiranno, stasera, i nostri ospiti. Io e
voi ordineremo ai nostri cuori di dormire, nel frattempo. Il dolore è
pieno di mistero. Volete essere la mia compagna per questa cena?»

Non
potevo rifiutare l’offerta di quell’uomo che condivideva tanto
intensamente i miei dolori e non voleva mostrarmi il suo.

Mi
baciò la mano. Un’infermiera controllava il sacchetto di ghiaccio
appoggiato sulla mia testa, il dottore mi fece delle punture e una
donna di servizio mi preparò un vestito da sera ricamato a fiori,
bianco come la speranza.

Faceva
caldo. I marinai non vollero altre donne oltre a me al nostro solito
tavolone. Mi avevano fatto un trono di fiori freschi, fiori anch’essi
bianchi, che avevano comprato a Panama, e che erano riusciti a
conservare nonostante il sole. Al mio posto avevano messo una piccola
scritta molto semplice: “una fata”. Come ricevere questo regalo?
Come non sentirsi un fiore, pur destinato a essere sgualcito dalla
notte?

Avevamo
gli occhi che brillavano ed eravamo colmi di ammirazione per gli
oratori. Ah, come fu viziato quella sera il nostro ospite! Il nostro
commissario, il più amabile conversatore del Pacifico, gli faceva
delle domande. Poco a poco raccontò tutta la sua vita. Si confessava
davanti a noi, davanti a quei marinai che si sforzavano di addolcire
l’amarezza che i fiori bianchi di quel trono provocavano in me. Don
Luis era pazzo di noi, ebbro dei messaggi che portava, del suo ruolo
e della protezione che poteva fornirmi.

«Vedete,
comandante», diceva con un’arroganza da imperatore, «io sono
sposato, sposato, sposato. Ho avuto tre figlie. Un giorno ho voluto
far venire moglie e prole a El Salvador. Aspettavo l’arrivo dei
passeggeri. Mia moglie non era tra loro. Eppure il giorno prima avevo
ricevuto un messaggio radio che assicurava che era tra i passeggeri.
Non poteva essere evaporata, tanto più che quando l’avevo lasciata
a Parigi pesava duecento chili! La fuga non era facile per lei.
Attesi qualche minuto, perplesso, e fu allora che mi chiesero di
presentarmi allo sbarco del bestiame. Lì accolsi mia moglie, insieme
a… qualche vacca e un cavallo! Due mie figlie la aiutarono a
entrare nella sala passeggeri. Era ingrassata ancora nei due anni che
non l’avevo vista». Parlava con voce molto dolce. «In albergo,
per farla entrare in camera dovettero togliere la porta. Da allora
sta là in quella camera. Non riesce nemmeno a voltarsi o a sedersi.
È mia moglie, signore, eh sì!»

Ci
commuoveva, quell’uomo magro, agile, elegante, lui che era lo sposo
di un mostro incapace di passare per le porte. Ognuno dei marinai
raccontò la propria storia, la più triste possibile. Cercavano di
dimostrare che talvolta gli uomini devono portare fardelli più
pesanti della morte di un essere caro.


Una volta a Puerto Barrios, mi sembrava di sognare. Stavo arrivando
nel mio paese natale, nel paese dei vulcani, delle canzoni adorate.
Il presidente della Repubblica aveva inviato un’automobile scortata
da due motociclisti della guardia presidenziale per accompagnarmi
lungo il percorso. Così potevo andare più veloce. Ma rifiutai quel
ritmo infernale. Volli scendere a bere dell’acqua di cocco in una
piccola fattoria in cui degli indigeni stavano rompendo delle noci
coi denti e bevevano dal guscio.

Portai
via tra le braccia una noce freschissima per berne il liquido nella
comoda auto presidenziale, tra le nuvole di polvere della strada. Non
si potevano lasciare i finestrini aperti perché si mangiava polvere,
e anche dietro ai vetri si vedeva solo un fumo giallo. Soffocavo.

Arrivammo,
io e don Luis, all’ospedale militare. Una vecchietta curva curva,
magra magra e molto gentile, coi capelli bianchi, mi abbracciò con
tutte le sue forze e si mise a piangere tra le mie braccia. Non avevo
avuto tempo di vedere il suo viso, di riconoscerla: era mia madre.

Continuò
a lungo. Ero già abituata a tanti sconvolgimenti che credetti che i
suoi singhiozzi mi annunciassero la morte di Tonio. Ma non era così.
Mi condusse lentamente in una stanza in cui un dottore mi aspettava
con un’uniforme da comandante.

«Madame,
siate la benvenuta all’ospedale di Guatemala. Vostro marito è
stato ricoverato da noi. È nella camera 77. Venite. Il pericolo, il
pericolo grave è stato evitato, credo, voglio dire il pericolo di
morte. Eppure è molto malato. Ha molte ferite. Se ci date
l’autorizzazione, questa sera gli amputeremo la mano, forse fino al
gomito, ce n’è bisogno. So che siete una donna molto coraggiosa,
sono sicuro che sarete d’accordo con me. Un uomo con un braccio
solo è meglio di un cadavere con due braccia».

Entrai
nella camera, molto povera, ma pulita. Un infermiere vegliava il
malato. Feci fatica a riconoscere la faccia di Tonio, tutta gonfia.
Senza esagerare, sembrava che avesse cinque facce. Il dottore affermò
che avevano fatto ciò che si era reso necessario e che era stato
rimesso tutto a posto. In effetti, si vedeva che aveva in bocca dei
tutori per risistemare le mascelle, e le labbra erano diventate
semplici mucose che pendevano oltre il mento. Un occhio era quasi in
fronte, l’altro penzolava verso la bocca, tutto gonfio e viola.
Spariva sotto il cotone e le bende imbevute di disinfettanti di tutti
i colori. Alcune bottiglie, coordinate da fili sapientemente
organizzati, distillavano continuamente gocce ai polsi, alla testa,
ai gomiti, nelle orecchie. Non avevo mai visto nulla di simile in
vita mia.

E
quell’uomo era mio marito. Di tanto in tanto apriva un occhio, dato
che l’altro era completamente immobilizzato dai cataplasmi. Quando
la luce lo sfiorava, nel suo cervello succedeva qualcosa che la gente
non riusciva a capire. Emetteva dei ruggiti, indovinavo che lottava
per salvare quella materia preziosa che il destino si diverte a
strapazzare, a far sanguinare, a rompere, a trasformare. La lotta era
dura in fondo alla sua coscienza di uomo, se ancora gliene era
rimasta una in quel momento. 


Sentii
presto nel mio essere tutte le sue ferite. Seduta accanto al suo
letto, su una sedia stretta, spiavo quell’occhio che talvolta
riversava il suo bagliore sui miei vestiti o sul mio viso. In quel
modo passarono diverse settimane. 


Cominciai
a farlo mangiare, come un bambino cui si dà il primo cucchiaio di
latte, il primo pezzetto di pane imbevuto nel miele. La faccia
cominciava a sgonfiarsi. Era magro magro. Giorno dopo giorno, perdeva
peso. Sostenuto dalla morfina, spesso raccontava storie talmente
complicate che mi chiedevo se non fossi per caso io, la malata. 


Il
dottore mi autorizzò a trasportarlo a casa mia, dato che a non
volersi rimarginare restava solo la ferita alla mano. Sembrava che
quella mano non si volesse attaccare al braccio. Era la nostra
preoccupazione più grande. 


Il
giorno in cui Tonio venne dimesso dall’ospedale, i nostri amici
crederono di fargli piacere aspettandolo all’hotel Palace di
Guatemala con una marimba – un cocktail a base di champagne – e
un centinaio di operai. Mio marito mi disse: «Mi limiterò ad
attraversare la folla. Mettimi a letto in albergo, per questa notte,
e domani mi metterai sull’aereo che parte per New York. Mi farò
fare un’operazione alla faccia per rimettermi a posto i denti e
l’occhio, perché non puoi vivere con un mostro che ha un occhio
sulla guancia e l’altro in fronte. Non affliggerti, andrà tutto
bene».

«Ma
vengo con te».

«No,
ci siamo lasciati, non ti ricordi?»

«Sì»,
risposi io, «mi ricordo. Ti porterò sull’aereo. Telefono subito
per chiedere se puoi avere un posto sull’aereo di domani».

Era
semplice, effettivamente, ma mi chiedevo se il cuore umano esiste
davvero e dove si trova. Avevo appena salvato Tonio dalla morte, e
lui mi ricordava che non era più il mio compagno… Chiamai in aiuto
don Luis che si occupò della prenotazione del posto aereo e
dell’organizzazione di tutti i dettagli tecnici.

Il
mio corpo si resse in piedi fino alle tre di notte. Accompagnai mio
marito, debole come uno scheletro che prende il volo, ma sorretto dal
richiamo di una forza misteriosa.

Tornai
con una febbre di cui i dottori non riuscirono a determinare
l’origine. A mia volta fui ricoverata per una strana infezione e
una febbre sconosciuta. La mia piccola madre mi ridiede la vita, la
guarigione e la fede. Non parlammo delle nostre miserie di donne.
Semplicemente, ci aiutammo. Poi un giorno uscii dalla clinica e la
mia famiglia mi portò nella mia casa natale.

Il
telefono da New York a Guatemala suonava tutti i giorni. Mio marito
si preoccupava per me, e chiedeva a mia madre di mettermi al più
presto su una nave o su un aereo in direzione Parigi, dove stava per
andare. Le ambasciate mi inviavano messaggi teneri, fiori, regali da
parte di Tonio. Ma volevo rivedere la mia città, restarci più a
lungo, passeggiarci veramente, ritrovare le mie amiche d’infanzia,
le mie rose ai piedi dei vulcani.


«Arance, mango, tamal, pupusa», tutte quelle grida mi
accompagnarono nelle stazioncine in cui passava il treno che mi
portava verso Armenia San Salvador.

In
stazione, il caldo non era diminuito. Vidi dei bambini, delle torme
di bambini che cantavano l’inno nazionale, tutti in fila per
accogliermi. Le ragazze erano allineate di fronte ai ragazzi, la
maestra di fronte al maestro. Entrambi battevano il tempo come
direttori d’orchestra per dirigere quelle vocette infantili che
cantavano in onore della loro compatriota, della loro sorella
maggiore che aveva attraversato mille ostacoli venendo da Parigi per
incontrarli.


Il sindaco del mio villaggio, don Alfredo, si presentò vestito di
bianco. Era ancora giovane, di quella gioventù tranquilla che si
trova nelle sonnolente città dei tropici. Da quando me ne ero
andata, erano successe molte cose al villaggio. Le ragazze erano
diventate grandi, madri o vedove, alcune avevano divorziato, le
ricche erano povere, le povere ricche, il vecchio mercato non
esisteva più, gli alberi erano cresciuti tantissimo, degli aranci
abbellivano le strade. Il parco d’Armenia era invaso da bambù e
tamal, e camminavo lentamente, dopo un mese a letto nella clinica di
Guatemala, tra la fila dei ragazzi a destra e quella delle ragazze a
sinistra, camminavo sotto quel sole dei tropici, credendomi un’Alice
nel Paese delle Meraviglie che esce dal fondo di un mare prosciugato
da un dio cattivo, consegnata così in modo strano alla tenerezza di
quelle vocine che cantavano la gioia di vivere camminando a piedi
nudi su lastre che scottavano per il sole.

Ero
sicura che presto mi sarei potuta stendere sul mosaico della nostra
casa coloniale all’ombra dell’albero madre di cacao o del mango
preferito.

Ma
l’arrivo non fu come lo avevo immaginato. C’erano ancora
un’orchestra, tre marimba, le porte spalancate per il popolo; tutti
mi volevano stringere la mano.

Le
mie sorelle avevano deciso tra loro, senza chiedere la mia opinione,
che la mia tenuta sportiva non era abbastanza dignitosa per ricevere
tutti quegli onori. Le mie valigie e i miei bauli furono aperti
immediatamente. Mi obbligarono a indossare, alle tre del pomeriggio,
il più elegante dei miei abiti da ballo… una delle mie sorelle mi
mise le scarpe, l’altra mi pettinò, la terza mi agghindò i
capelli. Mia madre mi diede un grande ventaglio, perché a San
Salvador si suda sempre. Ero a casa mia.

Gli
unici amici ai quali strinsi la mano volentieri furono i mendicanti
della città, gli unici che non avevano cambiato faccia: el Viejo de
la Colbason, el Mudo Mañana, Nanaraca, Latilla Rifugio.

Mi
misi a ridere vedendo che erano sempre mendicanti. Chiesi a mia madre
di farli entrare in casa. Sapevo che erano i miei veri compagni di
guerra, la guerra della vita. El Viejo de la Colbason venne a sedersi
vicino a me, tutto indolenzito per quelle frustate che sempre vengono
generosamente elargite alle mosche, ai cani e ai mendicanti.

La
casa era piena di fiori, di palme che componevano degli archi di
trionfo, come se fosse appena arrivata una regina straniera. Capii di
non poter ricevere tutti quei cuori che volevano un’amica regina;
mi sentivo solo la regina delle grandi sventure. Come potevo osare
lamentarmi, come potevo confessare la mia miseria di donna? Poco a
poco tacqui. Poco a poco seppellii i miei sentimenti nell’oblio.


Alla sera ci fu la sfilata degli Indiani d’Isalco che lavoravano
nella proprietà di mia madre. Tutti lasciavano una foglia, un
frutto, un uccello, un oggetto. Era molto bello, triste, commovente.
Mi piacevano tutti quei riti. Ma non potevo più giocarci.

L’atamialada,
la festa dei tamal, cominciò. Solo el Viejo de la Colbason mi era
vicino. Di tanto in tanto, sfregava i capelli sul mio vestito. Era
triste di non potermi lucidare le scarpe, perché era il migliore del
villaggio. Mi disse: «Abbiamo una nuova mendicante qui. Ma
appartiene a una specie più rara della nostra. Non le piace parlare
come noi, non le piace mangiare come noi. Non vive come noi. E gli
altri dicono che è pazza. La chiamano la pazza del villaggio. Mi ha
assicurato che sarebbe venuta a trovarvi da sola».

Mentre
mi raccontavano questa storia, sentii le grida di una donna che
stavano picchiando senza pietà. Spinsi via chi mi era attorno e mi
precipitai verso il luogo di quelle grida. Era camera mia. Nel letto,
che era stato preparato da giorni per ricevermi, era sdraiata una
donna che dimostrava una trentina d’anni. I suoi capelli
attraversavano i ricami preziosi delle lenzuola di pizzo e dei
cuscini. Dei domestici cercavano di toglierle una vestaglia di lino
ricamata. La frustavano come si frusta un cane; lei si copriva la
testa, ma non si muoveva.

Era
la pazza del villaggio. Dato che voleva vedermi da sola, si era messa
nel mio letto, semplicemente. Riunendo le mie ultime forze, gridai e
tentai di fermare i bruti che la picchiavano. Invano. Mia madre mi
disse che era pericolosa, che la sera prima aveva cavato gli occhi a
un’altra donna ed era riuscita comunque a uscire di prigione.
Riuscii a mandare tutti fuori e rimasi da sola con la pazza, bella e
pura, che in un solo movimento balzò in piedi per aprirmi le
braccia. Credetti che in quella stretta dovesse suonare la mia ora.
Mi accarezzò dolcemente le guance, le braccia, le gambe. Mi mise la
vestaglia di lino bianco che aveva preso, e dignitosamente aprì la
porta per andarsene.

Restai
nel mio letto priva di sensi.


Un giorno un console venne a dirmi che dovevo tornare a Parigi, dove
mio marito mi reclamava. 


Una
volta di più, passai davanti alla mia portinaia di place Vauban.
Riuscivo a malapena a camminare, dopo tutti quegli eventi. Arrivai
finalmente a casa mia. Tonio era ancora molto magro, molto calmo,
molto silenzioso. 


Boris,
il maggiordomo, rideva con la sua risata russa, quella risata animale
con la quale mi aveva accolto già diverse volte. L’appartamento
era lo stesso, non era cambiato nulla. Sebbene le nostre vite fossero
state in pericolo, i mobili erano rimasti in pace, e la dolcezza di
quel posto chiaro e blu come il cielo era stata risparmiata. Un pasto
in famiglia riunì me e mio marito, teneramente ma in silenzio. Si
susseguirono diverse visite: amici, parenti, mia suocera. Che cosa
volevano? Non riuscivo più a dare nulla di me stessa. Ero alla fine
del mio rosario di miserie.

Un
pomeriggio, tornando dal parrucchiere dove mi ero trattenuta un po’
più a lungo del solito, trovai la casa vuota: avevano portato via
tutto! C’erano solo dei giornali stropicciati che volavano nella
corrente, perché le finestre erano aperte. Mi sembrava di sognare.
Dov’erano i nostri mobili, le nostre cose? Mi ricordai di un film
di Chaplin che si chiamava Il
circo, credo, in cui si vedevano soltanto le tracce di
coloro che erano passati nella storia. Mi torcevo le mani, cercavo di
capire, non sapevo più cosa fare. 


Scesi
dal portiere, ma non ebbi il coraggio di fare domande. Uscii a
prendere aria. Forse avrei capito? Forse avrei trovato qualcuno in
grado di darmi spiegazioni? Mio marito era piantato lì, davanti a me
sul marciapiede, come una statua. Mi prese per il braccio e mi
annunciò: «Sì, ho disdetto, era troppo caro. Non ho più soldi per
pagare l’affitto».

«Ma
dove vivremo?»

«Ti
porto in albergo. Ho prenotato due camere».

Eravamo
di nuovo condannati alla vita in albergo. Al Lutétia, questa volta.
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                    L’hotel
Lutétia, sulla riva sinistra, era il rifugio della gente della riva
destra, luogo di scambio tra l’una e l’altra parte della Senna.

Il
nostro rapporto, costruito sulle sabbie africane, non funzionava
sull’asfalto troppo liscio di Parigi. Era tutto piatto, grigio e
triste. Per guarnire e abbellire quella malinconia di lacrime, ci
volevano champagne, menzogne e infedeltà…

In
albergo, quindi; due camere, una per Monsieur, un’altra per Madame,
come nei romanzi inglesi alla moda.

«Vuoi
veramente due camere?»

«Sì,
sarà più comodo», mi disse Tonio. «Lavoro di notte, ti
sveglierei. Ti conosco».

«Va
bene, come vuoi».

Alla
reception chiesi due camere, ma non allo stesso piano.

«Adesso
esageri».

«No,
no, mi darai meno fastidio quando tornerai tardi…»

«Benissimo,
ma lo rimpiangerai».

«Oh,
l’ho già rimpianto. Per un minuto, solo un minuto. Uno solo. È
stato quando sono tornata a place Vauban per l’ultima volta, e
tutti i nostri mobili, tutte le nostre cose erano state portate via.
Non mi hai detto una sola parola. Oh, sì! È in quel minuto che ho
avuto un rimpianto, vorrei che lo sapessi. Ma credo che anche tu
avrai dei rimpianti un giorno».

«Era
una questione di economia».

«Economia?
Ma in albergo pagheremo il doppio del nostro affitto di place Vauban,
senza contare i pasti. Insomma, i tuoi conti sono come quelli
celesti, sono misteriosi. Forse dopotutto è davvero meno caro? O
forse ci separeremo con più calma. Ecco l’economia. L’ho capito.
Mi vuoi lasciare senza rumore. Sei gentile. Grazie».

Ci
mostrarono le nostre camere. Una al quinto piano e l’altra al
settimo. Lui ringraziò malinconicamente e grugnì.

«Ma
chi mi darà le mie camicie, i miei fazzoletti?»

«Verrò
da te quando ci sarai, e avrai le tue camicie pulite e le tue
cravatte».

«Sei
gentile… Sai che sono tutto rotto, che la mia vescicola biliare non
funziona. Che non mi posso operare perché con la mia caduta in
Guatemala mi si è mescolato tutto nel corpo. Il cuore mi tocca lo
stomaco, e ho sempre il senso di vomito».

«Vomiti
la tua vita, anzi, vomiti tutto. Che cosa ti rimarrà, dopo?»

«Ah,
le donne non vogliono mai capire gli uomini!»

«Gli
uomini, tutti gli uomini, no. Un uomo sì, te. Lo so, hai bisogno di
restare da solo. Che le tue giornate siano interamente libere, senza
pasti, senza donne, senza famiglia… vuoi andare e venire come
un’ombra. Ho capito bene?»

«Sì…»

«Allora
perché mi hai richiamato dal Guatemala? Perché? Per farmi vivere in
una camera d’albergo? Ad aspettare che cosa?»

«Io?»

«Ti
sei spinto troppo oltre. Eccoci in albergo. Tra una settimana, il tuo
stomaco ti farà male per il cibo dei ristoranti, l’alcol, i
disordini…»

«Sto
già male. Andrò a Vichy a curarmi il fegato».

«Partiamo
stasera, se vuoi».

«No,
me ne andrò da solo. Ho bisogno di solitudine. Dopo ti ritroverò in
albergo».

«Grazie.
Come vuoi che passi il tempo?»

«A
cercare un altro appartamento per noi».

«Bene!
Andiamo a dormire».

«In
camera tua, allora».

«Se
vuoi».

«Ma
se mi chiamano al telefono, vai in bagno e mi lasci parlare da solo».

«Non
ti ho mai impedito di parlare al telefono… sono tristi, le tue
raccomandazioni. Io non ho nulla da dire a nessuno, nulla da
nascondere… va be’, andiamo a dormire».

La
sua E. continuava a dominarlo; ma in fondo non così tanto, mi
dicevo, dato che lui mi chiedeva aiuto, dato che era così triste. La
notte stessa, decisi di cercare un appartamento.

Qualcosa
di amaro, una pioggia di ceneri, di sassi, si abbatteva sulla nostra
famiglia. Una donna, ecco tutto. E non avevo più cuore di riderne,
bisognava finirla. A che servivano quegli intermezzi negli alberghi?

A
mezzanotte, avevo dimenticato tutte le mie preoccupazioni tra le sue
braccia. Era così la nostra vita, quel continuo rincorrersi e
incrociarsi… di amore e di separazioni…


Mi misi a cercare un appartamento non troppo caro. Ce n’era
certamente uno a Parigi, con una cucina in cui gli avrei potuto
preparare delle verdure e del riso, e una stanzetta dove Tonio
avrebbe sistemato i suoi libri. Un luogo in cui sarebbe sempre stato
tra le mie braccia, ovunque, ma tra le mie braccia. Mezzo
addormentato, mi supplicò di nuovo di trovare un tetto che ci
riparasse. Scoprii, all’Osservatorio, un quinto piano sopra gli
alberi, ma senza ascensore, libero subito. Versai una caparra in
attesa della visita di Tonio.

Ci
andammo insieme. Era al colmo della gioia. Mi ringraziò con le
lacrime agli occhi. Io ero entusiasta. 


La
sua camera aveva un grande balcone da cui avrebbe potuto guardare il
parco. L’affitto era a buon mercato. Eravamo giovani e salire
cinque piani non era nulla per noi. Sul balcone avrei avuto degli
uccelli, dei fiori. La cucina era grande, con un grosso fornello a
carbone che avrebbe riscaldato la metà dell’appartamento. Una
stufa a combustione nel suo studio, ed era tutto. Due settimane dopo,
per Natale, saremmo stati già lì.

Invitò
la nostra cara amica Suzanne a visitarlo, e lei si mostrò felice
quanto me. Pagammo i primi tre mesi e ci consegnarono le chiavi.

Il
giorno dopo Tonio non rientrò in albergo. Mi aveva lasciato un
messaggio telefonico per informarmi che sarebbe stato qualche giorno
in viaggio. Ero talmente felice del mio appartamento che non mi
preoccupai. Ma, verso mezzogiorno, l’uomo che si occupava dei suoi
affari mi chiese di consegnargli le chiavi del mio appartamento
dell’Osservatorio. Mio marito aveva riflettuto: non aveva i mezzi
per riscaldare un appartamento in quel momento, perché il prezzo del
carbone era aumentato.

Dio!
L’albergo era dieci volte più caro! Discussi. Ma era un ordine.
Riconsegnai le chiavi piangendo. 


Tre
giorni dopo arrivò, pallido, stravolto, turbato. Una mia amica mi
disse di averlo incontrato a Parigi: dunque aveva mentito ancora una
volta…

Ero
triste e disperata.

«Consuelo,
non volete cercare di nuovo un appartamento carino solo per voi? Vi
giuro che ve lo affitterò sul serio, e che sarò spesso a casa
vostra».

Capii
che non voleva più vivere con me. Bisognava che mi decidessi a
vivere da sola.

«Sì,
Tonio, vedrò quelli dell’agenzia».

Per
fortuna, alcuni amici davano in affitto sul quai des Grands-Augustins
un appartamento di due piani a buon mercato che dava sulla Senna.

Tonio
mi portò immediatamente dall’agente e pagò un anno d’affitto.
Mi diedero le chiavi. Andai a pregare in chiesa e lui mi accompagnò.
Percorremmo il lungo Senna leggendo i libri sulle bancarelle. Stavo
attenta a non mostrare interesse per qualche libro costoso che
altrimenti avrebbe insistito per comprarmi, e parlavo delle ombre
sull’acqua. Il primo gennaio, dicevo, sarei andata a vivere sul
quai des Grands-Augustins; trovava che il piano superiore fosse
gradevole per lavorare. Ci avremmo messo solo dei libri, avremmo
fatto una piccola, bella biblioteca… mi promise che sarebbe
tornato. Mi sistemai in camera sua, e quella notte non tornò. 


La
mattina dopo neppure. Mi telefonò perché non mi preoccupassi: la
sua macchina aveva avuto un guasto in campagna e sarebbe tornato per
cena.

Alla
sera, alla birreria del Lutétia cenammo senza dirci gran che.
Eravamo stati presi da una grande fatica, da un sonno pesante.

«Andiamo
a dormire, moglie. Voglio riposarmi vicino a voi».

«Sì,
Tonio».

Dormimmo
come fratello e sorella, teneramente abbracciati, fino a mezzogiorno.
Si vestì lentamente, mi supplicò di rimanere a letto e mi annunciò
che era obbligato a partire per Algeri, dove avrebbe soggiornato
all’albergo Aletti. Mi avrebbe scritto.

Si
scusò di lasciarmi sola per quel capodanno, tanto più che avevo il
trasloco. Non ebbi nemmeno la forza di protestare. Avevo gli occhi
semichiusi quando mi baciò per salutarmi.

Era
stato stabilito col proprietario dell’appartamento del quai des
Grands-Augustins che mi sarei trasferita non appena avessero finito
di tinteggiare. Non avendo altro da fare a Natale, e dato che la
promessa era stata mantenuta, noleggiai un camion. Gli operai mi
consigliarono di trasportare i mobili prima delle feste. Il 26
novembre il camion che trasportava le mie cose arrivò sul quai. Il
portinaio ci ricevette male e ci avvertì che non potevamo montare i
mobili. Telefonai al segretario del proprietario, che era in vacanza.
Dovetti tenere il camion carico sul quai. Mi costò duecento franchi
al giorno. Il 2 gennaio il proprietario, di ritorno, mi disse che mio
marito aveva pagato l’indennizzo per dare la disdetta
dell’appartamento.

Credetti
di impazzire. Ma il corpo umano è molto più forte di quanto
crediamo e se ne frega, a quanto pare, della disperazione e delle
ragnatele che il cuore ci tesse davanti agli occhi per accecare il
nostro destino. Il corpo cammina, cammina sempre.

Mio
marito era ad Algeri, e io ero da sola; sopportavo la mia solitudine
in quella fine d’anno. Capivo che mi permetteva di vivere alla
giornata.

Accompagnata
da Suzanne, andai a prendere in affitto un laboratorio in rue de
Froidevaux. Ci misi un tavolo, tre sedie, una grossa stufa a carbone
e il mio vecchio pianoforte. E lasciai l’hotel Lutétia dove mio
marito non era mai rimasto più di qualche ora alla settimana. 


Alcuni
amici mi dissero che era di ritorno e aveva preso in affitto una
garçonnière
a Auteuil dove la bella E. passava i pomeriggi con lui. Mi rimaneva
solo la consolazione della scultura.

Tonio
trovò che avevo preso una decisione coraggiosa. Il mio studio gli
era simpatico. Ascoltavo i suoi complimenti come una morta conta i
colpi di martello che le inchiodano la bara.

Così,
eravamo separati. La vista del cimitero Montparnasse mi raggelava il
sangue, ma mi ci abituai poco a poco. I miei portinai, padre e
figlio, tagliavano le pietre tombali. Il figlio lavorava più
velocemente del padre e, mentre il vecchio dava colpi lenti e sordi,
il martellino del figlio batteva il ritmo controtempo. Ascoltavo
dalla sera alla mattina quel rumore sulle pietre tombali; erano
destinate a porre il sigillo sulla vita di qualcuno che, come me,
aveva riso, amato e sofferto.

Spiegai
a Tonio quel suono controtempo. Mi faceva visite quasi quotidiane, ma
molto brevi. Gli dissi anche della mia angoscia: «Ti ci abituerai,
l’essere umano si abitua a tutto», mi assicurò.

«Sì,
mi ricordo il modo in cui si preparano gli schiavi nel Rio de Oro.
Una volta che si è accettata l’umiliazione di non essere più se
stessi, di non essere più liberi, allora si è felici, non è vero?
È la stessa cosa per me. Mi abitui a vivere sola, alle porte di un
cimitero, con mille franchi al mese. Mi dai duecentocinquanta franchi
a settimana, ho l’impressione di essere la tua domestica in
vacanza. Perché non mi puoi dare tutta la somma in una volta?»

«Non
sono ricco, Consuelo… riesco a mantenere entrambi… se ti do mille
franchi al mese, che cosa farai, bambina? Spenderai tutto in una
volta».

«Lavorerò,
come le donne povere. Forse sarò più contenta. Forse guadagnerò
più di mille franchi al mese».

Ero
pallida, respiravo male. Piangevo per notti intere ma non volevo
fargli alcun rimprovero. Non mi amava più, era suo diritto. Nessuno
può rimproverare all’altro di aver smesso di amarlo. Mi aiutava
comunque a vivere, nella buona e nella cattiva sorte: mille franchi
al mese pagavano l’affitto e il carbone… mi nutrivo di cappuccino
e brioche, e qualche volta soltanto di pane e salsiccia.

Ma
l’idea di essere resa schiava con duecentocinquanta franchi a
settimana mi era insopportabile.

«Grazie,
Tonio», gli dissi un giorno. «Non voglio più denaro da voi. Non è
forse l’unica cosa che ancora abbiamo in comune io e voi?»

«Temo
che sia così», fece lui tristemente.

«Allora,
a partire da oggi, non avremo più niente in comune. Riprendetevi i
vostri duecentocinquanta franchi, comprate una bottiglia di champagne
per festeggiare la mia libertà e, se lo volete, beviamola insieme».

«Ma
domani, come mangerete?»

«Questo
non vi riguarda, dato che non abbiamo più nulla in comune. Ma se
siete tanto curioso, vi posso dire che me ne vado a cercare lavoro».

«Lavorare,
voi? Ma siete davvero troppo fragile. Pesate appena quaranta chili…
non riuscite nemmeno a portare una bottiglia piena…»

«Datemi
quei duecentocinquanta franchi, tra cinque minuti vi porterò una
bottiglia di champagne e voi non tornerete più qui a darmi la paga
settimanale come a un’impiegata».

«D’accordo,
ma non uscite. Possiamo ordinare lo champagne per telefono».

«Sì,
avete ragione».

Passò
molto tempo prima che arrivasse lo champagne.

«Alla
vostra libertà…»

«Alla
vostra».

«Domani,
ne sono sicuro, mi telefonerete per chiedermi di portarvi del denaro.
Dovrò fare un grande sforzo perché sono molto povero in questo
momento… vi porterò di nuovo la vostra settimana, come dite voi.
Guadagno tra i quattromila e i cinquemila franchi al mese e devo
pagare l’affitto, il telefono, il ristorante, dare mille franchi a
mia madre e mille franchi a voi».

«Per
quanto mi riguarda, la questione è chiusa a partire da oggi».

«Vedremo…»

Dopo
questa scenata, mi baciò teneramente sulla bocca come ai bei tempi,
poi se ne andò. Aveva rimesso del carbone nella stufa, suonato il
piano, aveva fatto le sue sempiterne uova strapazzate in cucina. Per
la prima volta si era sentito a casa e mi aveva detto: «Se volete
che resti questa notte, resterò. Siete sempre mia moglie».

«No,
no», ho gridato. «Io domani lavoro. Lavoro».

«Siete
pazza, davvero non volete?»

«No,
voglio lavorare. Voglio essere libera. Ne ho abbastanza di questa
schiavitù. Ne ho abbastanza di essere vostra moglie a un tanto al
mese».

Eppure
mi piaceva quel bambinone di mio marito, e lui mi amava, lo sapevo.
Ma voleva essere un marito libero e mi rimproveravo di farlo tornare
da me ogni volta che avevo bisogno di pagarmi la camera, il cibo, il
telefono. Ci baciammo a lungo, coi calici di champagne in mano, e ci
giurammo che ci saremmo amati per l’eternità. E restò nel mio
letto… ma alle cinque del mattino mi ritrovai sola, mezzo
addormentata. Aveva lasciato un bigliettino, e un disegno grazioso
che era il suo ritratto: un clown con un fiore in mano, molto
imbarazzato, un clown maldestro che non sapeva che fare del suo
fiore… più tardi seppi che il fiore ero io, un fiore molto
orgoglioso, quello del Piccolo
Principe.

Mi
fu difficile passare dal sogno alla realtà. Avevo festeggiato la mia
indipendenza, stava a me ora mantenere la parola data… riuscii a
malapena a lavarmi, vestirmi, prepararmi un caffè. Sorrisi: era
davvero come nelle migliori scene dei romanzi a buon mercato, tipo
Paul Bourget… stavo cercando lavoro. Che lavoro, tra l’altro?

Andai
a sedermi sulla terrazza del Sélect per riflettere. Avevo urgente
bisogno di trovare un piano. Mi restavano appena venti franchi nella
borsa: ci avrei potuto comprare al massimo mezza pagnotta e due
pomodori…

Ero
quindi seduta a un tavolo del Sélect a leggere il giornale quando di
colpo apparve una luce nel mio spirito perché, come in un sogno,
delle parole spagnole mi risuonarono nell’orecchio. La radio del
caffè annunciava: «Cigarrillos
La Morena, cómpralos señorita1!»
Saltai dalla sedia. Il messaggio era destinato a me. Avevo trovato il
lavoro di cui avevo bisogno: degli annunci in spagnolo. E di sicuro
mi sarei potuta guadagnare da vivere così. Conoscevo molta gente a
Parigi. Crémieux dava delle conferenze a Radio-Paris per i paesi di
lingua spagnola, mi avrebbe aiutato.

Detto
fatto: il giorno dopo ero seduta davanti a un microfono a parlare
spagnolo. Non facevo soltanto degli annunci, ma presentavo anche
numeri canori, pièces teatrali.

Ero
salva.

                

                
            

            

    
	1  Signorina, compra le sigarette La Morena.
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La
situazione di Tonio era migliorata. La promozione al grado di
ufficiale della Legion d’onore, il successo che aveva avuto con
Terra degli uomini
avevano fatto di lui uno scrittore riconosciuto e ammirato. Non
avevamo ripreso la nostra vita comune senza per questo separarci. Era
il nostro amore, la fatalità del nostro amore. Bisognava che ci
abituassimo a vivere così. Mi affittò un grande casale in campagna,
il possedimento della Feuilleraie. Era contento della sua nuova vita,
mezzo celibe mezzo sposato. Lui abitava nella sua garçonnière
e io in campagna. Mi diceva: «Sei contenta di avere quel posto in
campagna? Stai meglio che a place Vauban, no?»

Aveva
fatto di tutto per trovarmi del carbone. Con «L’intransigeant»
aveva guadagnato un po’ di soldi: era per il mio carbone, mi
diceva, che aveva scritto quegli articoli di giornale che non aveva
nessuna voglia di redigere.

«Sono
per farvi mettere il riscaldamento centralizzato e per comprarvi
tutti i mobili da giardino, panche e panchette di diversi colori,
giallo limone e blu».

Alla
Feuilleraie veniva regolarmente, anche più di quanto volessi io.
Arrivava e, quando sapeva che avevo degli amici a pranzo o a cena,
andava in un piccolo bistrot del paese; oppure mi scriveva lettere di
dieci, quindici pagine. Lettere d’amore come non ne avevo mai
ricevute in vita mia. Il parco era meraviglioso. Crescevano lillà
dappertutto. Ma mi sentivo ancora sola. La fioritura della primavera
dopo le grandi piogge, i frutteti carichi di frutti, il profumo dei
lillà e il silenzio del parco lamartiniano reclamavano una coppia di
amanti su quelle panchine coperte di muschio.

Una
zitella fedele mi accompagnava ovunque, talvolta come cuoca, talvolta
come la piccola madre delle mie lacrime. Avevo anche una coppia di
vecchi giardinieri, il signor e la signora Jules, ma mi mancava la
gioventù. Chiesi alla figlia della mia sarta di venire a vivere alla
Feuilleraie. Era russa, molto carina, e a Parigi guadagnava a fatica
cinquanta franchi a settimana, china per tutta la giornata su vestiti
magnifici che altre avrebbero indossato. Le offrii lo stesso salario
per venire nel mio parco, amare i fiori, sistemarmi i fazzoletti e
scegliere bei vestiti e cappelli. Si chiamava Vera e aveva appena
vent’anni. Divenne quasi subito la ragazza della Feuilleraie… le
piaceva arrampicarsi sugli alberi, fare dei travasi nella serra,
coltivare fiori strani, dall’orchidea nera alla rosa di Cina.

Vera
cominciava ad amarmi come una sorella. Si occupò con devozione delle
capre, delle anatre, dei conigli, dei muli, e persino della grossa
vacca che ci avrebbe presto dato del latte. Aspettava il parto con
inquietudine. Aveva chiamato la vacca Natascia.

Mi
faceva delle domande sulla mia infanzia, alle quali rispondevo
evasivamente; credeva che avessi sempre vissuto alla Feuilleraie. La
lasciavo sognare. Si vestiva in modo strano, a volte da pattinatrice
russa, a volte da indiana…

Un
giorno in cui, in occasione del suo compleanno, aveva bevuto un po’
più champagne del solito, pensò bene di insistere: «Ma perché
vostro marito non vi viene a trovare? E voi, non andate mai a fargli
visita a Parigi?»

Era
una domanda grave. Un problema che non riuscivo a chiarire nemmeno a
me stessa. Tra me e mio marito era stato convenuto che lui sarebbe
vissuto a Parigi e io lì. La risposta non era divertente. E, forse
senza riflettere, spiegai a Vera come stavano le cose. E aggiunsi:
«Sai, non ci avevo pensato. Potremmo fargli visita un giorno…»

«Andiamo
da lui», disse lei con violenza. «Vorrei vedere il suo
appartamento, vorrei vedere come vive, che mobili ha, in che
quartiere abita. Vorrei vedere i suoi domestici».

Fummo
interrotte dall’improvvisa apparizione di Tonio, che arrivava in
moto con un amico. Aveva preso l’abitudine di fare quelle visite
inattese e ripetute, perché conosceva il buonumore della mia cuoca e
il piacere che faceva a me e a Vera accoglierlo a mangiare, anche
quando eravamo già al dolce.

Quel
giorno la nostra tavola era coperta di nontiscordardimé. Vera aveva
voluto che, per la sua festa, la tavola fosse un tappeto di fiori
blu. C’era il suo nome, Vera, e il mio, composti con violette di
colore scuro, e un cuore al centro del quale aveva posto un
aeroplanino di metallo.

Tonio
gridò: «Dio, quanto siete belle!»

Il
suo amico lo aveva raggiunto sulla porta della sala da pranzo ma lui,
non so per quale ragione, gli impedì di entrare nell’intimità del
nostro pasto e lo congedò bruscamente: «Mi spiace, vecchio, mia
moglie ha finito di mangiare. Ti ringrazio per la moto. Io resto qui
tutto il pomeriggio».

Sembrava
un signore arabo e nei suoi occhi neri brillava un singolare bagliore
che ci faceva tremare.

Non
gli chiesi perché avesse allontanato il suo amico. Forse desiderava
solo per sé quella baldoria di nontiscordardimé. Si sedette a
tavola come se fosse il proprietario di tutto ciò che profumava
attorno a lui.

«Bambine
mie, mangiate dei fiori», disse, «sono buoni i fiori!»

«È
stata Vera a preparare questa tavola meravigliosa per festeggiare i
suoi vent’anni. Siamo da sole, e sai che lavorerò stasera. Sei il
benvenuto al suo compleanno. Vera mi stava appunto parlando di te: si
chiedeva com’è il tuo appartamento a Parigi».

Il
suo volto si chiuse. Abbassò gli occhi e, con la mano destra, si
mise delle violette nel piatto come per profumare il riso che stava
mangiando. Jules arrivò a proposito col suo regalo per Vera. Era una
piccola tartaruga; lui e sua moglie avevano passato diversi giorni a
dipingere la corazza d’argento. Il nome di Vera era iscritto sulla
schiena di quella povera bestia in minuscole lettere d’oro. Ci
presentò la tartaruga in una grande conchiglia. Tonio giocava a fare
il sommelier e ci faceva ubriacare sempre di più. Vedevamo la stazza
da albero di quel gigante di mio marito che si spostava attraverso la
sala da pranzo facendo la danza del conquistatore.

«Siete
felice, qui, Consuelo. La luce di questa stanza è meravigliosa.
Guardate dalla finestra quell’erba, quei colori; è come un sogno,
qui siete entrambe come le principesse delle favole».

«Perché
non abitate con noi?», chiese Vera. «Abbiamo tantissime camere, ne
troverete certamente una che corrisponda al vostro gusto. Ogni
giorno, avrete un delirio di fiori sul tavolo. Ve lo prometto».

«Grazie,
Vera, andiamo a bere il caffè nel piccolo padiglione».

«Ma
la signora Jules ci aspetta qui», dissi io. «È lei che offre il
caffè e un dolce a sorpresa per festeggiare Vera».

Nonostante
tutto attraversammo i viali di lillà fioriti lanciandoci dei rametti
tra i capelli, raccogliendo delle ciliegie che ci gonfiavano le
guance, dato che ce le ficcavamo in bocca a manate.

Vera
e Tonio restarono attaccati al tronco di un vecchio ciliegio. Avevano
gli occhi negli occhi come degli animaletti che s’innamorano
all’improvviso e vogliono manifestarlo immediatamente… Lasciai
che si scambiassero i loro sguardi pieni di desiderio, dicendomi
saggiamente che, negli harem, il sultano soddisfa diverse donne, a
turno. Era il turno di Vera.

Davanti
al dolce della signora Jules, stavamo buoni come per il catechismo.
Tonio era imbarazzato dal desiderio di quella ragazza semivestita che
letteralmente si offriva a lui. Gli toccava timidamente la mano, come
si tocca lo stelo di un fiore raro. La signora Jules era sorpresa. La
vecchia giardiniera sapeva che cosa significava tutto ciò. Lui non
mangiava il dolce e non beveva il caffè. Io stavo male per la
vecchia, che a sua volta si preoccupava per me e versava lacrime
materne guardandomi.

Parlai
molto forte: «Ma Tonio, perché non mangiate il dolce? Bevete il
caffè caldo. Se Vera vi accarezza la mano, bene, ma non fate
dispiacere me e la signora Jules. State allegro. Assaggiate il dolce,
bevete il caffè, è tutto molto buono».

I
due “bambini” si svegliarono e Tonio mormorò: «Sì, scusatemi,
moglie».

Respinse
la mano di Vera e cominciò a mangiare il dolce della giardiniera.

Vera
si fece malinconica dal giorno dei suoi vent’anni, la sentivo
innamorata di Tonio. Lui veniva più di rado in visita alla
Feuilleraie. Vera era la mia unica amica, la mia unica compagna, e
per lui era solo una bambina con cui aveva voluto divertirsi per
un’ora. Non volle distruggere quella pace e quell’equilibrio che
con tanta fatica ero riuscita a realizzare nella poesia della
Feuilleraie.

Le
settimane passarono. Un giorno Tonio si ammalò. Febbre, torpore.
Dopo diversi giorni, il dottore si preoccupò perché la febbre era
salita a quarantuno. Mi avvertì che la cosa poteva diventare
pericolosa, persino mortale, dato che il cuore di Tonio era stato
provato da diversi incidenti aerei. Non sarebbe riuscito a lottare
contro la febbre, se fosse continuata.

Vera
telefonava ogni quarto d’ora per avere sue notizie. Mio marito le
rispondeva brutalmente: «Voglio parlare con mia moglie».

«Perché
non andiamo a trovarlo?», mi propose alla fine Vera. «È davvero
molto malato».

Aveva
sempre la stessa voglia di vedere il suo appartamento. Non c’è
niente di più curioso e di più tenace di una giovane donna,
oltretutto innamorata. Le risposi mollemente: «Sì, Vera, avete
ragione. Forse dovrei andarlo a curare nella sua garçonnière».

«Lo
porteremo alla Feuilleraie, lo cureremo qui. È vostro marito,
dopotutto, avete il diritto e l’obbligo di curarlo».

Era
giovane. Non sapeva niente delle scenate casalinghe, delle rotture,
dei patti di silenzio quando i mariti non sono più né fedeli né
innamorati. Vera, con la sua spensieratezza di ragazza, aveva
preparato un enorme mazzo di biancospini che entrava appena nel
cofano della macchina e così, fiorite, con della frutta fresca in un
cestino, andammo a fare visita a Tonio a casa sua.

L’abbigliamento
di Vera era quello di una contadina russa. Riusciva a malapena a
entrare nell’ascensore della casa di Tonio ad Auteuil. Credetti di
morire quando suonai per la prima volta alla porta della casa di mio
marito. Vera starnutiva a causa del profumo di rose selvatiche di cui
era carica. Una domestica ci venne ad aprire. Il mazzo di fiori entrò
per primo, i rami di biancospino respinsero la donna all’interno di
una stanza, liberando così l’accesso a un piccolo corridoio nel
quale Vera subito si gettò.

«È
qui», disse, «spingendo con i fiori una porta semiaperta dietro la
quale si sentivano delle voci».

Una
porta si richiuse con violenza e vidi che ne spuntava la gonna verde
di una donna che si era nascosta in bagno. Mio marito era rosso di
febbre e urlava di rabbia.

«Consuelo,
moglie, chi vi ha chiesto di venire qui? Andatevene, non è questo il
posto per voi!»

Il
pezzo di gonna verde si agitava. Il tutto aveva un tale aspetto
tragicomico che nemmeno i clown avrebbero potuto esprimerlo nelle
loro pantomime. Vera aveva appoggiato per terra il suo enorme
bouquet. Era pallida, stravolta, confusa dal vedere una donna
nascosta in un bagno. Se non l’avessi trattenuta, si sarebbe
nascosta anche lei. Tonio urlava: «Andatevene, andatevene. Non
voglio visite».

Gli
sentii il polso, piano piano. Mi lasciò fare, dicendo: «Voglio
morire, non mi piacciono le complicazioni. Moglie, andate via, vi
scongiuro…»

E
mostrava la sottana verde che si agitava come una bandiera.

«Sono
preoccupata per te, nient’altro conta. Ho soltanto pensato alla tua
salute, calmati, rassicurati, adesso ce ne andiamo. Sono venuta a
curarti, perché sei molto malato. È la prima volta che vengo a casa
tua, e vengo messa alla porta. Ma hai tanta febbre, non sai quello
che fai…»

«Non
ti ho mai ricevuta con grida simili per mandarti via!»

Piangevamo
entrambi e Vera ci guardava singhiozzando.

«Siete
un mostro», gridò. «Se sapeste la fatica che ho fatto con questo
mazzo di fiori. Per portarvelo fin qui. Sono io che ho consigliato
questo viaggio a vostra moglie».

La
spinsi fuori e Vera capì, credo, che non basta essere carina per
entrare e rimanere nella vita di un uomo.


Il giorno dopo questa disavventura, mio marito mi chiamò. Si
lamentava delle notti d’insonnia ma, diceva, quei fiori e quei
frutti della Feuilleraie gli avevano portato la primavera, la febbre
calava e mi supplicava di bere una tazza di tè al suo capezzale,
senza Vera.

La
nostra conversazione fu molto breve. Non volevo rimanere a lungo.
Avevo paura di assistere di nuovo alla scena del giorno prima. La sua
domestica mi squadrava dalla testa ai piedi. Il tè era cattivo, ma
lo bevetti per darmi un contegno. Mio marito mi rovesciò la teiera
sui vestiti. Volle che andassi in bagno per asciugarmi il vestito, ma
rifiutai di entrare nella stanza in cui, il giorno prima, si era
nascosta una donna con una gonna verde spinacio!

Alla
domenica mi fece visita col suo cane e dato che, qualsiasi tempo
facesse, andavo a lavorare la notte tardi, gli chiesi se mi voleva
accompagnare.

«Se
lo permettete, resterò alla Feuilleraie. Ma vorrei stare da solo. Ho
bisogno di calma, di riflettere su noi due. Portatevi con voi la
vostra governante, non ho bisogno di essere assistito…»

Al
mio ritorno era steso nel mio letto, come ai bei tempi. Ero sorpresa,
ma non diedi a vedere nessuno stupore. Gli raccontai del mio
programma radio e decisi, per rassicurarmi, di dormire nella camera
di Vera.

Il
giorno dopo, mio marito dichiarò che non riusciva a spostarsi dal
letto, che gli era impossibile alzarsi, che bisognava che un uomo, il
giardiniere ad esempio, lo aiutasse a mettersi in piedi. Vera mi
sussurrò all’orecchio che se i domestici avessero saputo che aveva
passato una notte in camera mia, non avrei più avuto il diritto di
chiedere il divorzio. Perché quell’idea del divorzio cominciava a
ronzarmi nella testa. Tonio lo sapeva e mi confessò in seguito di
aver predisposto appositamente un testimone perché l’eventuale
divorzio non potesse aver luogo.

Dopo
questa piccola messa in scena, Tonio chiese al mio giardiniere di
andargli a prendere una panca gialla nel giardino per metterla di
fronte alla finestra. Mi misi a ridere perché la camera aveva
poltrone confortevoli. Ma lui voleva assolutamente una panca da
giardino. Allora Jules e sua moglie ne trasportarono una. Tonio
annunciò loro che quella camera sarebbe diventata la sua e teneva a
che nessuno si sedesse su quella panca. Sarebbe diventata “la panca
Antoine de Saint-Exupéry”.

Passò
la giornata nel pollaio, passeggiò nell’orto, parlò di pomodori
con Jules. Se ne andò la sera, portandosi via uova, frutti e fiori.


A quell’epoca mi capitava di intervistare uomini celebri alla
radio. Iniziai la serie che era stata programmata col mio amico
Léon-Paul Fargue. In seguito, invitai un certo Antoine de
Saint-Exupéry.

Rispose
a Radio-Paris che avrebbe accettato per un compenso di tremila
franchi. Aggiunse che parlava male lo spagnolo. Ma che comunque
avrebbe detto qualche frase in quella lingua. 


Annunciarono
il mio ospite. Feci entrare mio marito un minuto prima che si
accendesse la luce rossa dello studio. Mi riconobbe ed esclamò ad
alta voce: «Che cosa ci fai qui?»

«Silenzio,
Monsieur, tra un minuto il mondo intero vi ascolterà. Ecco il vostro
questionario in due lingue. L’ho preparato per bene. Leggete
lentamente, io faccio le domande e voi rispondete».

«Ma
che cosa… ?»

«Silenzio.
Come avete imparato lo spagnolo?»

«A
Buenos Aires, coi miei piloti».

Parlava
senza fermarsi, facendo le domande e dando le risposte. Gli tolsi il
microfono dopo pochi istanti, esprimendomi a mia volta in spagnolo:
«Avete sentito il celebre aviatore, il vostro amico Antoine de
Saint-Exupéry. È vestito di grigio chiaro ed è molto commosso per
la possibilità di parlare spagnolo. Si scusa del suo forte accento,
ma è un contratto tra francesi e spagnoli, un contratto inviolabile:
gli spagnoli arroteranno sempre le r,
e i francesi non riusciranno mai a pronunciare le j.
Monsieur de Saint-Exupéry vi saluterà ora in spagnolo!»

Era
come istupidito, e mi guardò sconcertato.

«Buonanotte…»

«Il
prossimo, ora…»

La
mia segretaria spinse fuori Tonio prendendolo per le spalle mentre
Agnès Capri cominciava a cantare.

Tonio
tornò a cercarmi di notte nel mio ufficio: «Madame de
Saint-Exupéry, per favore», chiese a una segretaria.

«Quella
donna non lavora da noi».

«Ma
sì, parla spagnolo…»

«Ma
no, signore, la signora che dirige i programmi spagnoli si chiama
Madame Consuelo Carrillo».

«Grazie.
È la stessa. Dov’è?»

«Sta
per uscire. È il giorno della sua festa e dobbiamo accompagnarla a
casa sua in periferia. Forse sapete che suo marito è un grande
aviatore, ma lei abita da sola in campagna. A Jarcy, in un grande
casale che si chiama La Feuilleraie. E stasera ci andiamo tutti».

«Ma
dov’è?»

«Eccola.
Madame Gómez, Madame Gómez, una visita per voi».

«Grazie».

E,
voltandosi verso Tonio: «Venite con noi nel camion. Saremo una
ventina. Andiamo a inaugurare La Feuilleraie».

Venne.
Ma nessuno seppe che quel signore era mio marito.

Nel
corso della festa, gli raccontarono una storia carina che mi era
successa. Era la storia della raccolta delle rose sulla strada da
Parigi a La Feuilleraie.

«Madame
Gómez passa per quella strada tutte le sere dopo il lavoro», gli
disse un convitato. «Ovviamente ha dovuto far conoscenza con i
coltivatori di rose. Una sera di gelo, Madame Gómez ha visto che i
suoi amici contadini piangevano, tutti agitati, perché il gelo stava
uccidendo le rose. La stessa notte, si fece portare delle grandi
lenzuola di lino con dei ricami a forma di corona. Si dice che le
lenzuola le venissero dall’eredità di suo marito, un nobile, un
conte credo, in ogni caso il discendente di una grande famiglia. Ve
lo immaginate, delle lenzuola bianche sulla terra! In piena notte, ha
ridato una speranza ai coltivatori di rose. Si sono rimessi al
lavoro. Lei stessa li ha aiutati e, con loro, ha costruito un’immensa
tenda, bianca come la neve, per salvare le rose. Il giorno dopo,
siamo andati tutti a dare una mano. Ognuno, signore, portava un pezzo
di tela per imballare, della carta di giornale… sotto le “tende”
c’era una vera fiera. Si camminava a quattro zampe, si accendevano
dei fuocherelli e, signore, fu un vero miracolo: la raccolta delle
rose fu messa in salvo. Bisogna dire che il cielo li ha aiutati. Il
freddo è calato e le rose sono riuscite e sopravvivere. Ovviamente
le lenzuola sono diventate stracci, ma l’amore dei coltivatori di
rose per Madame de La Feuilleraie, voglio dire Madame Gómez, quello,
credetemi signore, è ben più bello di mille lenzuola, anche
ricamate con le corone. Sono venuti diversi giorni alla Feuilleraie
per darle una mano nel frutteto, nell’orto. Tagliavano le erbacce.
Capite, signore, le braccia che non sono pagate, le braccia
dell’amicizia, dell’amore per la terra, quelle sono di gran lunga
più preziose di tutto il resto. Ed è fiorito tutto alla
Feuilleraie. Se vi interessa, vi do le cifre esatte. Sono stati
raccolti ottocento chili di pere nel frutteto, che sono stati venduti
al mercato…»

«A
Madame Gómez piacciono le rose, le piace salvarle; è una rosa lei
stessa».


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        21. «Vi prometto che tornerò da voi…»
                    

                    
                    
                

                
                
                    
I
quarantacinque chilometri che facevo ogni giorno per andare a Parigi,
passando per il Bois de Vincennes, erano diventati per me una felice
abitudine. Trovavo sulla mia strada quegli immensi campi di
barbabietola, i cui raccolti entravano di notte a Parigi per essere
distribuiti all’alba al mercato delle Halles. Ma quel traffico
diventava sempre più intenso, si percepiva una certa agitazione tra
i contadini che portavano il loro raccolto. Indovinavo e condividevo
le loro inquietudini. Si parlava di mobilitazione e di guerra. La
Francia avrebbe presto combattuto. Noi parigini tenevamo alla pace a
ogni costo, non volevamo sentir parlare di guerra, nessuno la
desiderava, ma era già a qualche centinaio di chilometri da noi…
Il nostro unico rimedio era di fingere ancora, di ignorare le
chiacchiere e di vivere in pace quegli ultimi giorni soleggiati della
primavera del 1940.

Tonio
si autoinvitava sempre a pranzo alla Feuilleraie. Era l’unico pasto
che facevo a casa, tra i miei cani e i miei buoni amici giardinieri,
Jules e sua moglie. Jules mi serviva da sommelier e sapeva versare
con cura sia i vini rosé sia lo champagne, senza lasciar cadere una
sola goccia sulla tovaglia che ricopriva il tavolo leggendario della
Feuilleraie. Mio marito era già in uniforme, gli aviatori erano
stati mobilitati sebbene non avessero aerei. Eppure erano pronti per
quella guerra che si annunciava a metà tra la farsa e la tragedia,
dato che senza nessun equipaggiamento si accingevano ad affrontare
una nazione armata fino ai denti…

I
mesi passarono in fretta. Evitavamo di evocare la guerra, parlavamo
più volentieri di biancospini in fiore, delle marmellate da mettere
in vaso o del padiglione da caccia da ridipingere. 


Un
giorno annunciai a Tonio che avrei dedicato tutte le mie economie
all’acquisto di semi per nutrire le mie galline e gli altri
animali.

«Trasformerò
anche il campo da tennis in pollaio per aumentare la produzione. E
del lago farò un “anatraio”».

Passavo
i pomeriggi a trasportare con la mia macchina enormi sacchi di grano
comperati qui e là; ormai quasi tutti cominciavano a nascondere ciò
che avevano.


Poi la Francia entrò in guerra. Mia madre, che era a San Salvador,
mi ordinò via telegrafo di lasciare l’Europa il più velocemente
possibile e di tornare a casa.

Misi
mio marito al corrente di quel telegramma. Mi supplicò per la prima
volta, come un bambino in lacrime, di rimanere in Francia qualsiasi
cosa succedesse. Non dovevo abbandonarlo, se partivo si sarebbe
sentito privo di protezione e si sarebbe fatto ammazzare alla prima
missione. Non avrebbe più tenuto alla sua vita.

Promisi
ciò che desiderava. Ma siccome si faceva ogni giorno più difficile
raggiungere Radio-Paris, progettai di trasferirmi nella capitale per
poter continuare a lavorare. Tonio mi persuase a rinunciare al lavoro
e a rimanere alla Feuilleraie, a dar da mangiare ai miei conigli e a
occuparmi delle marmellate. Accettai perché l’aerodromo di Tonio
non era lontano dalla proprietà e spesso lui riusciva a trascorrere
qualche giorno con noi. Nonostante quella vita instabile, riuscimmo
ad avere qualche giornata di felicità in mezzo all’oceano di
foglie e di rose della Feuilleraie.

I
tedeschi bombardarono la stazioncina di Jarcy, a un chilometro da
casa. Saltarono diversi vagoni di un treno e la mia cuoca impazzì di
paura. Il cameriere si dovette arruolare, e il signor e la signora
Jules rimasero i soli a farmi compagnia.

Un
lunedì, penso che fosse il 10 giugno, mio marito arrivò a casa
molto agitato.

«Bisogna
andarsene tra cinque minuti», mi disse.

«Dove?»

«Non
importa. Non è nulla di grave, prendi una valigetta, solo ciò che
ti serve per arrivare a domattina. Tornerai presto a casa tua. Lo
spero. Ma non voglio che tu rimanga da sola qui. I tedeschi saranno
presto a Parigi. Già li puoi sentire…»

«Sì,
li sento, soprattutto di notte. L’altro giorno abbiamo visto degli
aerei che combattevano proprio al di sopra del limite della
proprietà».

«Sbrigati,
te ne andrai nella piccola Peugeot. Bisogna che porti con te tutta la
benzina che puoi, per andare il più lontano possibile. Penso che la
cosa più saggia sia andare a Pau».

«A
Pau? Ma non conosco nessuno, laggiù».

«Non
ha importanza. Conoscerai della gente molto in fretta. Stanno
evacuando a Pau tutto l’oro di Francia in camion blindati. Ne
seguirai uno e non lo abbandonerai, perché i tedeschi non
bombarderanno mai l’oro di Francia. Si sono informati e sanno che
sarà portato in un luogo sicuro. Così sapranno dove trovarlo dopo
le negoziazioni. È nel loro interesse che quell’oro sia ben
custodito».

Perciò
partii in macchina. Tremavo di paura e di freddo.

«Ti
prego, niente lacrime», ripeteva lui. «Avrai il tempo di piangere
più tardi. Se vuoi avere mie notizie, devi essere nella zona libera.
Se resti a Parigi, non riceverai mai niente, nemmeno se dovessi
rimanere ucciso».

Mi
chiedo ancora con quale guizzo di energia, per quale misteriosa
intuizione seguii il suo consiglio e, come una sonnambula, mi misi
sulla strada per Pau.

Lo
lasciavo con gli occhi chiusi, per conservare meglio nella memoria il
ricordo del suo viso, del suo profumo, della sua carne. Prendemmo due
direzioni opposte. El Greco, il mio cane preferito, mi seguì per
qualche chilometro correndo dietro alla macchina, ma la sete e la
fatica lo scoraggiarono e presto persi di vista anche lui.


Arrivata a Parigi, non volli riprendere il viaggio prima di essermi
seduta per l’ultima volta in un caffè all’aperto che avevo
l’abitudine di frequentare. Ai Deux Magots i tavoli erano occupati
come sempre, e tutti parlavano di abbandonare Parigi. Evacuare,
evacuare Parigi, ecco l’ordine.

Saliva
in me una collera sorda. Perché fuggire? Perché lasciare la propria
casa in mano ai nemici? Perché non tener loro testa? Anche solo con
uno sguardo? Ah! Trovavo che quell’ordine non fosse molto saggio.
Per quanto mi riguardava, era diverso. Se volevo ricevere notizie di
Tonio, dovevo andare a Pau. 


In
un minuto, avevo perso la mia casa, mio marito e quel Paese
d’adozione che amavo e rispettavo. Sentivo come un gusto di cenere
in bocca e nulla, nemmeno l’alcol placava in me la vergogna della
disfatta. Era la prima volta che fuggivo. Una strana sensazione. Ci
si allontana dal nemico, si corre da qualche parte, e si ha
l’impressione d’essere ancora più in pericolo. A mia volta, ero
invasa dal panico provato dai quaranta milioni di francesi che
avevano ricevuto l’ordine di evacuare le loro case, i loro
villaggi, di girare in tondo come degli animali dando fondo alle loro
ultime energie, senza capire che la loro vitalità, la loro
resistenza li lasciavano.

Me
ne andavo quindi a Pau. Per ricevere una lettera dall’uomo che
amavo mi sarei fermata volentieri in qualsiasi posto. Volentieri
avrei riso in faccia a un tedesco, anche se questi poi mi avesse
fucilata contro un albero. Provavo una vera angoscia di fronte a
tutti quegli uomini che fuggivano, come un gregge di pecore senza
pastore, nelle strade, a caso, senza una stella che li guidasse.

Mi
era impossibile in quel tumulto pensare ai bombardamenti che i
tedeschi infliggevano a quella fila interminabile di esseri umani che
si riversava sulle campagne e nei sentieri di Francia. Ognuno credeva
di andare da qualche parte ma, se avesse riflettuto un minuto, si
sarebbe fermato dov’era: era assurdo che, spostandosi a milioni, la
gente potesse trovare modo di nutrirsi e di alloggiare. Ma
continuavano a spingersi gli uni contro gli altri, come bestiame
condotto al macello. Si sentivano muggire quelli che cadevano sotto
le bombe degli aerei che ci mitragliavano quasi a bruciapelo. Solo i
camion blindati che portavano l’oro erano risparmiati: Tonio aveva
ragione.

Riuscii
a scivolare tra due di quei camion blindati. Di notte, ricevevamo
l’ordine di metterci sotto le macchine e di spegnere le luci di
posizione che avevamo già dipinto di blu o di grigio per non essere
visibili a più di un metro.

Ci
abituammo a vedere al buio. La fuga per me durò cinque giorni.
Quando ebbi la possibilità di recarmi nel primo ufficio postale,
chiesi se potevo inviare un telegramma a mio marito. Dopo aver
risposto a una lunghissima serie di domande e aver mostrato i
documenti, dopo aver ripetuto e scritto su diversi formulari il nome
di mio marito, col suo grado di capitano dell’esercito francese,
dopo aver ben precisato il nome della sua squadriglia, fui finalmente
autorizzata a indirizzargli un telegramma, senza nessuna garanzia che
lo ricevesse. Ma colsi quella debole opportunità, avevo bisogno di
scrivere il suo nome da qualche parte, con le lacrime più che con
l’inchiostro. In seguito feci una sosta in un villaggio per
scrivere una lettera.

Arrivai
finalmente a Pau. Il mio arrivo era stato previsto. Mi aspettavano.
Il giorno dopo, andai all’ufficio postale. Compivo una specie di
fioretto: sarei andata ogni giorno all’ufficio postale e là avrei
atteso notizie di Tonio. Dato che il cielo mi aveva concesso di
percorrere la distanza dalla Feuilleraie a Pau, il cielo stesso mi
avrebbe inviato un messaggio. Centinaia di persone aspettavano come
me in quell’ufficio nella speranza di trovarvi una lettera. In quel
flusso continuo di esseri umani angosciati, lontani da tutto ciò che
avevano di più caro, era facile fare conoscenza. Nessuno però
parlava volentieri della propria fuga, della propria disfatta, né
della esile speranza che lo spingeva a presentarsi allo sportello.

Mi
ricordavo vagamente, così come si ode il grido di qualcuno che
annega, le poche parole pronunciate da Tonio prima della nostra
separazione: «Monsieur Pose, il direttore della Banca di Francia, è
un amico, ricordatevi di questo nome: Pose, come Pau. Se perdete i
vostri soldi, andrete allo sportello della banca per chiedergli di
soccorrervi. Ci conosce. Sono sicuro che vi aiuterà». Corsi alla
banca di Monsieur Pose e gridai alle finestre: «Monsieur Pose,
Monsieur Pose, Monsieur Pose!» Un impiegato mi chiese che cosa
volessi.

«Vorrei
semplicemente vedere Monsieur Pose. Sono la contessa di
Saint-Exupéry».

«È
in riunione, Madame. Mi ha incaricato di aiutarvi, ha ricevuto un
messaggio da vostro marito. Che cosa desiderate?»

«Una
camera, un posto per dormire. Non posso continuare a restare presso
la famiglia che mi ha ospitata finora. Ho cercato in tutti gli
alberghi, ma senza successo».

Pregò
un impiegato di accompagnarmi. Il governo aveva requisito ai privati
delle camere per i profughi, senza riscaldamento né acqua corrente.
Ma fui ben felice di trovare un letto presso una donna del paese, che
mi fece dormire nella stessa camera con un soldato e una vecchia.

Il
soggiorno in quella mansarda era penoso, ma fu ancora più penosa
l’attesa di notizie di Tonio, partito a combattere in Africa del
nord. Non sapevo a che santo votarmi per ottenere sue notizie e
passavo dall’inquietudine alla rassegnazione.


Un giorno, ero all’ufficio postale ad aspettare il mio turno in
mezzo a centinaia di persone disorientate che avevano preso posto
davanti agli sportelli dalle sette del mattino. L’impiegata, che mi
conosceva, mi faceva qualche volta un segno con la mano per dirmi che
non c’era niente. Quel giorno, sentii la sua voce: «Una lettera
per Madame de Saint-Exupéry». La mia gioia fu quella che avrei
provato se una stella cadente si fosse fermata nel bel mezzo della
sua corsa. Il sole splendeva solo per me accanto ai volti solitari e
lividi che aspettavano la loro lettera giorno dopo giorno.

Una
vecchia signora mi prese per il braccio e mi aiutò a farmi largo.
Raggiunto lo sportello, finalmente ricevetti la busta. Gli occhi
attorno a me si accanivano sui miei vestiti, sui miei piedi, sul mio
viso. La loro invidia era tale che caddi, svenuta, sulle lastre di
marmo della posta. Tutta la fila errante si precipitò per tirarmi
su, ma in realtà volevano tutti almeno dare una sbirciata alla
lettera che mi stringevo al petto, quasi che volessero strapparmela
di mano.


La vecchia signora che mi aveva dato una mano a raggiungere lo
sportello mi aiutò a scendere le scale e mi accompagnò in un caffè
lì vicino. Dopo essersi sistemata gli occhiali, mi consigliò di
restare calma e di riflettere un istante prima di aprire.

«Nel
caso, verrò in chiesa con voi per ringraziare il cielo. Ora leggete
la vostra lettera, bambina mia», aggiunse commossa.

Avevo
riconosciuto la scrittura di Tonio, ma vederci chiaro era
impossibile. Non sapevo più leggere, ero diventata cieca, delle luci
multicolori mi danzavano davanti agli occhi ed ero in preda a una
crisi di lacrime. La vecchia signora prese la lettera e mi informò
che Tonio era arrivato in Africa, aveva spedito quella lettera con
l’unico corriere diretto verso la Francia. Che era l’ultimo aereo
militare che avrebbe messo in comunicazione l’Africa e la Francia.
«Vi avevo promesso mie notizie», diceva. Mi prometteva di tornare
da me e di non lasciarmi mai più.

Rimanemmo
fino a sera tardi sedute in chiesa, nel solo posto in cui era
possibile trovare ancora un po’ di quiete. Quando la vecchia
signora se ne fu andata, mi pentii di non averle nemmeno chiesto il
nome e l’indirizzo. Ma ormai era troppo tardi, era scomparsa tra la
folla.

Ridevo
da sola, salmodiavo il nome di Tonio, accarezzavo la lettera come
avrei accarezzato un bambino. Decisi di scegliere un buon ristorante
per fare finalmente un vero pasto. Ero piena di coraggio. Da quando
avevo lasciato la casa dei miei ospiti, non avevo avuto occasione di
mettermi a tavola: i ristoranti, sebbene facessero tre servizi, non
mettevano a disposizione un tavolo per una persona sola. Ma ero
decisa, quella sera, a sedermi davanti a una tovaglia bianca e
festeggiare con una bella cenetta.

Sarebbe
tornato da me… sarebbe tornato da me… e mi diceva che non mi
avrebbe lasciato mai più. Dio mi esaudiva. Il suo amore mi veniva
restituito, mi sentivo benedetta tra la folla, avrei voluto rendere
grazie a Dio pubblicamente. Faticavo a dominare la mia gioia e
camminavo a zigzag per i marciapiedi della via principale di Pau. La
luce livida, blu elettrica, del black-out, mi indicò un ristorante.

C’era
una sequela di facce affamate che si spingevano l’una con l’altra
e si riversavano nell’atrio del ristorante. Entrai a mia volta. Il
fumo, la luce, l’odore di cucina e di sudore mi diedero quasi la
nausea; ma ero affamata, da giorni mi nutrivo di pane secco e di
formaggio comprato ai contadini, senza nemmeno un po’ d’acqua
fresca in un bicchiere…

Un
uomo di mezza età, vestito di grigio con una cravatta multicolore,
mi chiese con malizia se fossi sola. Gli risposi: «Voi che siete
seduto al bar, non volete chiedere un porto per me? Doppio. Lo
pagherò io».

Sorrise,
ordinò il porto doppio e mi disse: «Ve lo offro, signorina. Sono
solo. In due, è più facile ottenere un tavolo. Sono di Pau e
conosco il padrone del ristorante, ci darà un tavolo al secondo
servizio. Prendete il mio sgabello al bar».

Mi
prese per la vita più affettuosamente di un amico e mi issò sullo
sgabello. Cominciai ad assaporare il mio porto, pensando al cielo
africano che proteggeva mio marito. Dimenticai il tocco tanto
familiare del signore in grigio sul mio braccio nudo. Insistette
perché prendessi un altro porto. Accettai e continuammo a bere.
Prese a raccontarmi che faceva fortuna vendendo vecchie cravatte che
in tempo di pace nessuno avrebbe voluto; gli affari prosperavano.

Ero
troppo felice per lasciarmi sconvolgere dalla familiarità con cui mi
trattava. Osservavo le facce. Forse un volto amico si sarebbe fatto
vivo tra i clienti. Passavo in rassegna tutti quei volti senza
riconoscerne nessuno. Le spalle mi caddero. Ogni quarto d’ora mi
chinavo sul bancone chiedendo un altro porto. Avevo sul cuore la mia
lettera talismano, quindi non avevo paura di niente. 


Fui
afferrata da braccia pesanti, muscolose e percepii un grido:
«Consuelo, Consuelo, sei tu? Vieni con noi».

«Consuelo,
da quanto tempo sei lì?», diceva un’altra voce.

Ben
presto mi ritrovai seduta davanti alla tovaglia bianca che avevo
sognato, attorniata da tre vecchi colleghi di Tonio, tre suoi
commilitoni. Un capitano, due comandanti, tutti e tre feriti, due
alla gamba, uno al braccio. Erano bendati e camminavano col bastone.
Grazie al fatto che erano dei militari, e per giunta feriti,
ottenemmo un trattamento di riguardo. Mi resi conto di aver
abbandonato il signore di mezza età senza nemmeno un saluto. Nessuno
dei tre uomini sapeva che cosa fosse successo alle loro donne dopo
l’evacuazione di Parigi. Non era autorizzata nessuna comunicazione
e dovevano rimanere in ospedale per curarsi le ferite. Inizialmente
erano stati a Biarritz ma, dato che i tedeschi l’avevano invasa,
erano fuggiti verso Pau a bordo di un vecchio camion guidato da
un’infermiera che chiamavano la “pulzella di Biarritz”.

Ringraziavo
il cielo per avermi mandato dei veri amici. Piangemmo rievocando la
disfatta e, alla fine del pasto, i tre soldati dichiararono
praticamente all’unisono: «Tu vieni con noi, abbiamo delle camere
in un alberghetto. Siamo in cinque, con te saremo in sei. Le donne
hanno dei letti, gli uomini dormono per terra».

Li
seguii come un animale che trova finalmente la caverna in cui
rifugiarsi. Passammo per il cortile perché le camere erano piccole
mansarde senza lenzuola né acqua corrente: delle camere di servizio.

Quando
mi fui ripresa da quelle emozioni, feci loro una proposta: «Vi porto
nella mia casa di campagna vicino a Pau».

«Cosa?
Hai una casa vicino a Pau? Una vera casa? In campagna? È troppo
bello, stai scherzando?»

«No,
per niente. Proprio oggi ho ricevuto le prime notizie di mio marito.
Mi sono diretta verso il garage in cui avevo lasciato l’auto per
nascondervi il mio tesoro, la mia lettera. Pensate che avevo ancora
dieci litri di benzina, quindi un’autonomia almeno di cento
chilometri. Mi sono messa in strada verso i campi, diretta alla
collina dove abitava una famiglia greca che conoscevo. La loro
domestica mi ha suggerito: “Perché non andate a vivere in
campagna?” “Non ho case di campagna”. Lei era dell’opinione
che i suoi genitori mi avrebbero potuto ospitare a Castel Napoli, il
casale dipendente dalla fattoria, un edificio antico attorniato da
grandi pozzi d’acqua potabile e da fichi. Sono andata da suo padre
e, per mille franchi al mese, ho affittato quella casa perché Tonio
avesse un posto in cui riposarsi al suo ritorno. Vi porto tutti là,
domani».

«Non
domani, subito! Ne abbiamo abbastanza di dormire per terra»,
gridarono i miei amici.

Come
un reparto di fanteria, chiusero per bene le loro sacche e salirono
in macchina. Avevano diritto a un minimo di benzina, in quanto
militari e feriti. Invademmo il Castel Napoli. Ognuno prese d’assalto
una camera e in pochi giorni ci organizzammo come se fossimo una vera
e propria famiglia. Di tanto in tanto giungevano notizie dai soldati
che abbandonavano l’Africa per confluire in Inghilterra e
continuare la guerra da là. 


Grazie
ai miei nuovi amici, la mia attesa in posta si era ridotta di
parecchio, dal momento che i militari avevano la precedenza. Ma non
avevo più notizie di Tonio.

In
un caffè, apprendemmo da un gruppo di soldati che un aviatore, la
cui descrizione pareva corrispondere a quella di Tonio, aveva fatto
ritorno in Francia da qualche giorno. Da quel momento penso di essere
diventata come sorda. Come poteva non avermi avvertito? Era
impossibile. Avevo ricevuto una lettera, la mia lettera, la sua
ultima lettera d’amore. Una lettera di fedeltà. Mi aveva giurato
che se fosse ritornato vivo, non mi avrebbe mai più lasciata…

Avevo
appena passato tre mesi di perfetta tranquillità coi miei nuovi
amici e ora… Uno di quei soldati, partecipe del mio dispiacere,
aveva le lacrime agli occhi. Così mi misi a piangere anch’io. Il
mio amico comandante gli fece domande sul conto di mio marito e
quello gli riferì tutto ciò che sapeva. Aggiunse che gli sembrava
di averlo sentito dire che avrebbe raggiunto la sua famiglia ad Agay
nel Var.

Ero
disperata. Riuscivo a malapena ad alzarmi, presa da febbre e angosce.
Le gambe mi si piegavano come quelle di un animale che si stende in
un campo per morire. Solo la morte poteva liberarmi da quella febbre
dell’attesa.


Qualche giorno dopo, ricevetti un telegramma da mio marito, che mi
dava appuntamento all’hotel Central di Pau. Andai a
quell’appuntamento come una sonnambula. Dal momento in cui avevo
ricevuto quel messaggio, i miei amici spiavano tutti i miei gesti. Il
mio appuntamento era anche il loro. Erano seduti tutti in cerchio
nella cucina della fattoria, a supplicarmi di tornare presto insieme
a Tonio.

Non
c’erano specchi nella fattoria Napoli, non potevo guardarmi. Loro
mi servirono da specchio e mi diedero consigli sui miei miseri
vestiti, spiegazzati dalla mia fuga da Parigi. Le donne mi prestarono
un fazzoletto, un pettine, una spilla, e persino una collana di
perle.

Quando
arrivai all’hotel Central, mi pregarono da parte di mio marito di
salire alla stanza numero settanta. Un cameriere mi aspettava e mi
condusse alla porta. Bussai piano. Una voce rauca urlò: «Potete
entrare». Il cameriere sussultò e se la filò in punta di piedi,
non senza ripetere: «Entrate, entrate!»

Non
riuscivo a girare l’interruttore dalla parte giusta. La voce di
Tonio riprese: «Sono sdraiato, girate l’interruttore a sinistra,
entrate, su».

Era
sdraiato, effettivamente.

«Ho
spento la luce. Sto per addormentarmi. Se vuoi, accendi la lampada a
sinistra, vicino alla porta».

«No»,
risposi io, «non ho bisogno di luce».

Non
lo vedevo dai tempi della Feuilleraie. Era disteso, col viso molto
pallido, rincantucciato contro il cuscino, con gli occhi semichiusi.

Volevo
baciarlo. Volevo abbracciarlo, volevo dirgli tutta la mia attesa,
tutto il mio amore… chiuse gli occhi e mormorò: «Vorrei tanto
dormire».

Allora
cominciai a spogliarmi lentamente. Si sedette bruscamente e mi fermò,
con la stessa voce rauca: «No, non ne vale la pena. È l’una del
mattino. E mi alzo alle tre. Ho un treno da prendere. Ritorno ad
Agay. Allora mia cara…»

«Allora
ho appena il tempo di andare a prendere le mie cose alla fattoria
Napoli», suggerii ingenuamente.

«No,
dopo andrò a Vichy. Al mio ritorno, vi vedrò per più tempo. La
cosa migliore è che torniate adesso dai vostri amici».

Gli
spiegai debolmente che non c’erano più taxi a quell’ora, che
c’era una mezz’ora di cammino a piedi nei campi e che la strada
era buia.

«Ascoltatemi»,
mi disse con voce grave. «Vi consiglio davvero di tornare».

Il
mio cuore si strinse, tutta la mia fiamma era diventata
improvvisamente cenere. Non mi restava più nulla. Chiusi gli occhi.
Non sapevo se bisognasse urlare o piangere. Avevo nella borsa la sua
ultima lettera in cui mi diceva che non mi avrebbe lasciata mai più…
la tirai fuori, la rilessi e la misi sul suo cuscino. La guardò e
senza un cenno lasciò che abbandonassi la stanza e mi incamminassi
nella notte buia verso Castel Napoli…

I
miei amici erano ancora seduti in cerchio davanti al camino. Tornai
come una donna picchiata. Senza lacrime né speranza sul viso. Uno
sfacelo, una spaccatura interiore che si traduceva in un movimento
continuo della testa da sinistra a destra, come se avessi avuto un
tic che mi obbligava a fare no, no, no, no.

Avevo
rivisto Tonio. L’avevo davvero visto? Non era possibile. «No, no»,
faceva la mia testa da sinistra a destra, e da destra a sinistra. Mi
avvicinai al fuoco, non guardai nemmeno i volti dei miei amici,
ansiosi di fronte al tremolio che si trasmetteva, lentamente, a tutto
il mio corpo.

Presto
riuscii a dire pianissimo: «No, no».

«Cosa?
Cosa, no? Dicci, Consuelo, che ti succede? E tuo marito, l’hai
visto?»

«No,
sì, no, no».

«Sei
pazza?», insistette il comandante. «Ci fai paura, spiegati».

«Non
ho niente da spiegare. Non so, l’ho visto qualche minuto. Mi ha
detto che voleva dormire, che tornassi a letto, che un giorno tornerà
a trovarmi. Non gli ho nemmeno dato la mano, e lui non mi ha dato la
sua».

Dicendo
questa frase, riuscii finalmente a piangere tra le braccia del
comandante.

«Dai,
su, immagina di non averlo visto affatto. Bevi questo bicchiere di
whisky».

Era
la bottiglia che avevo mendicato per Tonio dal marchese de
Guatalmine. Il comandante l’aveva trovata, sebbene l’avessi
nascosta dopo aver scritto sull’etichetta: “Per Tonio”.

L’aveva
scoperta e la dava da bere a tutti. Ma era giusto così. Non riuscii
più a controllare i nervi e mi misi a ridere molto forte. Le donne
ebbero una crisi di pazze risate, davanti alla loro impotenza a
consolarmi. Ravvivammo il fuoco e, la notte tardi, il capitano
decorato con la legion d’onore cantava ancora: «Tornerà a Pasqua
o per la Trinità!»

Non
mi mossi dalla mia poltrona e il sole dei Pirenei mi trovò seduta
davanti al fuoco del camino, mentre cercavo di comprendere l’arcano
del cuore umano. Il comandante mi vegliava. Di tanto in tanto,
metteva un ceppo nel fuoco, mescolava le ceneri, qualche volta mi
accarezzava i capelli senza dire una parola. Al mattino, mi fece bere
una tazza di caffè. Avevo la gola secca, mi piaceva quell’odore di
caffelatte, riguardavo il suo volto maschile e lo trovavo bello e
buono. Mi tese la tazza fumante di ceramica bianca. Mi alzai
lentamente e lui disse queste parole: «Se mi ami, baciami. Ci
sposeremo, non ti lascerò mai più».


A mezzogiorno, mi svegliai in riva al fiume. Il comandante era chino
sul mio viso e mi solleticava la fronte con un rametto.

«Dormi
come una bambina, guarda che cosa ho pescato mentre dormivi».

Dei
gamberi saltellavano in una bacinella ai miei piedi.

«Vieni,
li cuoceremo. Raccogli delle pietre, accenderemo un fuoco, sarà un
buon pasto».

Si
diresse verso la casa portandomi in spalla, improvvisamente commosso
dalla mia fragilità, dalla mia follia, sconvolto da quell’amore
insensato che mi spezzava il cuore. Voleva salvarmi. Gli chiesi
com’ero arrivata in quel campo, dato che non ricordavo nulla. Mi
raccontò che mi aveva portata via, addormentata tra le sue braccia,
mi aveva lavato la testa, mi aveva fatto bere dell’acqua fresca,
poi cantato delle canzoni finché non mi ero riaddormentata di un
sonno tranquillo. Aspettando il mio risveglio, a piedi nudi, aveva
pescato dei gamberi.

Tornata
in me, frugai nell’erba per fare un mazzolino di fiori selvatici.
Trovai dei quadrifogli. Ne prendemmo uno ciascuno e mi ricorderò
sempre il suo consiglio: «Non guardarti mai indietro, ricordati che,
nelle leggende più meravigliose, chi si guarda indietro si trasforma
in statua di pietra o di sale».

Fischiettando
una marcia militare, mi portò più oltre verso le piante, verso la
foresta.


E poi un giorno ricevetti una lettera da mio marito che mi invitava a
pranzo a Pau. La mostrai al comandante.

«Hai
veramente bisogno di andarci?», mi chiese. 


Sospirai
a lungo.

«Non
credo che tu abbia finito di soffrire», sospirò. «Vai, ti porterò
in macchina fino al villaggio e ti aspetterò per riportarti
indietro».

Io
e mio marito eravamo uno di fronte all’altra come sempre, come se
nulla fosse successo, a scambiarci le frasi logore delle vecchie
coppie: «Come va la famiglia? C’era molta gente sul treno? C’era
caldo. Il cielo cambia, sembra che stia per piovere. Hai fame? Ti
consiglio di mangiare un po’ più di riso. È difficile trovarne in
questo momento…»

Notò
il quadrifoglio che portavo in un medaglione attorno al collo. Mostrò
più interesse per il gioiello che per me tutt’intera. Lo aprì
molto facilmente con le sue dita da mago e si sorprese: «È un
ricordo dolce?», mi chiese con una risata un po’ malinconica.

«Un
po’ di più», gli risposi gravemente.

«Posso
sapere?»

«Sì,
ve lo stavo per dire. Sono fidanzata».

«Con
un quadrifoglio?», disse ironicamente.

«Con
il signore che mi ha dato il quadrifoglio».

«Da
quando?», continuò con meno ironia.

«Dall’altra
sera, quando mi avete consigliato di andare a dormire a casa mia».

«Ma
vi ho detto, Consuelo… moglie mia… che sarei tornato a trovarvi.
Eccomi».

«È
troppo tardi, troppo tardi. Sono fidanzata con un vostro amico. Forse
è meglio così per entrambi, dato che preferite starmi lontano».

«Questo
lo dite voi».

«Non
dico niente. Non discuto. Voglio un compagno. Non voglio più stare
sola. Scusatemi, è tardi, mi aspettano».

«Sono
venuto perché in una lettera che ho ricevuto ad Algeri mi avete
scritto che avevate fatto voto di andare a Lourdes se fossi tornato
dalla guerra. Dato che sono tornato, vivo e con voi, è il momento di
onorare il vostro voto. So che siete seria e ne abbiamo il tempo,
credetemi. Siamo appena a un’ora da Lourdes, riuscirete facilmente
a far ritorno a casa questa notte».

Sì,
me ne ricordavo. Avevo fatto quel voto un giorno di disperazione
mentre fuggivo tra i disgraziati sulle strade di Francia. Ero caduta
in ginocchio sotto il cielo carico di sventure e saturo dell’odore
del nemico gridando: «Signore, Signore, fa’ tornare mio marito su
questa terra sano e salvo. Ti prometto che al suo ritorno lo porterò
per mano a Lourdes per ringraziarti umilmente…»

Allora
me ne andai a Lourdes con Tonio tenendolo per mano per compiere il
mio voto di cristiana.

Era
serio. Ci battezzammo l’un l’altra con l’acqua pura della
fontana di Lourdes. Mio marito si mise a ridere e dichiarò: «Ecco
fatto, non dovete più nulla al cielo, ma vi chiedo di cenare
un’ultima volta con me. Credo che abbiamo non poche cose da
raccontarci».

«No,
Tonio, non ho più niente da raccontarvi».

Rise
di nuovo e mi trascinò per mano fino all’hotel Ambassador,
assicurandomi che avevano dell’ottimo porto. Il proprietario era un
capitano.

Come
se ci aspettassero, ci condussero in un privé. Questo mi sconvolse
un po’ perché ero fidanzata con un altro. Tonio mi spiegò che per
mangiare e bere bene, era meglio nascondersi in un privé, dato che
cominciava a esserci penuria di viveri in Francia.

Era
di ottimo umore, mi parlò dei miracoli di Lourdes, mi toccò una
vera e propria conferenza sulla parola miracolo, sull’effetto dei
miracoli. Il porto era buono e mi sentii consolata della vita. Ero
felice di rivederlo buono, saggio e tenero come l’avevo conosciuto
in passato. In effetti nessuno di noi due era colpevole. Quella sera,
eravamo come al momento del nostro primo incontro. Ero entusiasta e
ringraziai di tutto cuore quel breve viaggio miracoloso che mi aveva
provato che non mi ero sbagliata sulla nobiltà del suo animo e
sull’onestà del suo carattere.

Il
porto fu seguito da una cena abbondante. Tutto aveva un ottimo odore.
Il padrone ci aveva raggiunto. Quando accesero le luci, mi resi conto
che il tempo era passato, che mi trovavo in una città che non era
Pau e che il comandante mi stava ancora aspettando. Mio marito mi
lesse quell’angoscia improvvisa nelle pieghe della fronte.

«Bisogna
telefonargli? Non disturbatevi, vado io. Datemi il suo numero. Gli
spiegherò che cosa siamo venuti a fare qui».

E
sparì bruscamente in direzione del telefono. Aspettai quasi un’ora.
Il padrone mi versava dei bicchieri di mirabelle,
molto gustoso…

Tonio
riapparve finalmente e mi annunciò con voce sconsolata: «Il
comandante vi manda a dire che non vi aspetta più. È arrabbiato.
Ascoltate», aggiunse sorridendo, «Consuelo, volete fidanzarvi con
me?»

Il
liquore aveva preso un gusto amaro per me dal momento della dura
risposta del comandante che, per un viaggetto a Lourdes, mi mandava
al diavolo.

«Non
arrabbiatevi, gli uomini si somigliano tutti», disse Tonio
sorridendo di nuovo. «Siate buona, fidanzatevi con me, con lo stesso
quadrifoglio».

Mi
tolse il medaglione dal collo senza che potessi dire una sola parola.
E presto mi trovai in un magnifico appartamento dell’hotel
Ambassador, non solo fidanzata, ma anche risposata con mio marito.

Al
mattino, era Tonio che mi faceva bere dalle sue mani il caffelatte
fumante mormorandomi all’orecchio: «Mia Consuelo, vi chiedo scusa
per tutte le pene che vi ho dato, e che vi ridarò ancora e ancora…
Ieri non ho mai telefonato al comandante!»

La
tazza di caffelatte mi cadde dalle mani.

Passammo
di nuovo la notte in quell’albergo. Mio marito era veramente un
tipo volubile. Il giorno dopo mi annunciò: «Mia amata moglie, vi
devo lasciare e forse per molto tempo. Mi hanno affidato una missione
fuori della Francia e voi resterete sola ad aspettare…»
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rifugiai allora nel villaggio di Dieulefit. Il luogo si prestava
mirabilmente al ritiro. Gli alberi ci infondevano pace e speranza. I
frutti cominciavano a maturare e si respirava l’odore del raccolto.
Piangevo pensando al mio frutteto di Jarcy che avevo abbandonato e
che, in quel momento, doveva essere coperto di pere e di mele rosa.
Chi avrebbe mangiato i miei frutti? Mi sentivo presa da un amore
disperato per la natura, e mi chiedevo quando avrei ritrovato
finalmente l’ombra dei miei meli.

La
mia solitudine si faceva ogni giorno più grande. Invano, mi dicevo
che Dio ci ha dato la Terra intera, sta a noi essere saggi. Mi
sforzavo di credere, di credere fino a morirne. Provavo la necessità
di resistere: si insinuava in me, da sola, quasi a mia insaputa.

Alla
sera camminavo, ricca di tutta la ricchezza della terra. Immaginavo
Tonio vicino a me in mille modi, ma incontravo sempre solo il vuoto
sulla mia strada immaginaria. Eravamo separati da interi oceani, che
potevo superare solo mentre dormivo.

Poi
arrivò, come un segno, la proposta di Bernard Zehrfuss, il mio amico
architetto incontrato nella disfatta a Marsiglia, di resuscitare un
vecchio villaggio di pietre, di mandarci a vivere degli artisti, di
resistere in quel modo alla disfatta, alle ingiurie portate alla
civiltà. Fu così che partii per Oppède.

Oppède,
un piccolo comune del Vaucluse, con le sue case medievali,
abbandonate o in rovina, e il castello costruito dal conte di Tolosa,
Raimondo VI: fu lì che
ci stabilimmo per fondare una piccola comunità di artisti e per
perpetuare la nostra arte. Decisi di chiamarmi Dolores.

La
vecchia utopia delle comunità fraterne, monacali o socialiste si
stava radicando in me. I miei amici dell’esodo mi avevano convinta.
«È meraviglioso, ti assicuro, coltivano dei giardini, costruiscono
case, danno la caccia al cinghiale, hanno riaperto i pozzi. Vivono,
insomma! Pensa, sono completamente liberi».

Arrivai
quindi in quel villaggio bello, pazzo, in pieno mistral…

Bernard
Zehrfuss, il giovane architetto che aveva ricevuto il Premio di Roma,
mi accolse: «Bisogna che ci prendiamo per mano, Dolores. Bisogna che
formiamo una catena. Diventeremo più forti… vedrai, Oppède non è
nulla ed è tutto… è il nostro cuore e la nostra forza. La nostra
civiltà è a terra oggi, ma ci lascia degli insegnamenti. Ci ha dato
il gusto delle forme, del disegno. Quando il mondo crolla, vedi,
quando restano solo rovine, gli unici che contano sono gli operai e
gli artisti, come preferisci, voglio dire coloro che sanno
costruire…»

Le
luci del tramonto scintillavano sui contrafforti e le pareti
traforate da finestroni a ogiva. Quel cumulo di pietre giganti
sembrava inverosimile per come si innalzava nella luce sull’orizzonte
dalle linee pure e azzurrate del Luberon.

Era
Oppède.

Camminavo
con zoccoli di legno che volevo portare a New York dove eri tu,
Tonio, per mostrarteli. Appresi la vita a Oppède. Credevo di sapere
già tutto, di aver scoperto tutto nelle piantagioni di caffè di mio
padre, ma mi rimaneva ancora quel noviziato da fare. Mi ponevo mille
domande di cui tu eri il centro e mentre guardavo le aquile nel cielo
che sorvolavano il castello, che entravano dai portoni, volavano
fuori dalle finestre, mi chiedevo dov’eri in quel momento. Ma ti
sapevo al sicuro, in America, aspettavo ogni giorno tue notizie, mi
piacevano soprattutto i tuoi telegrammi, bruciati, angosciati,
innamorati.

Vi
ringraziavo, angelo mio, non sapevate ciò che significavano per me
quei telegrammi. Mi chiamavate Consuelo, mia amata. Mi dicevate di
essere assolutamente disperato per un Natale lontano da me, che
eravate invecchiato di cent’anni solo pensando a me, e dichiaravate
di amarmi più che mai. «Siate certa del mio amore», dicevate.

Pensavo
ancora al nostro ultimo incontro: quando vi avevo annunciato che mi
sarei stabilita a Oppède, avevate convocato Bernard: «Vi lascio mia
moglie, ve la affido, prendetevi cura di lei perché se dovesse
succederle qualcosa ne risponderete personalmente». Allora Bernard
vi ha detto: «Sentite, se davvero tenete a vostra moglie, lasciate
perdere il vostro viaggio in America e restate insieme a noi,
organizzeremo la resistenza qui, tra le pietre che non parlano». Ma
non siamo riusciti a trattenervi. Sono rimasta sola a Oppède. Ero
fiera di esserci: la nostra comunità avrebbe risvegliato quelle
pietre. 


Passavo
il tempo a scrivervi delle lettere, lettere che potevano arrivare o
no. Ricevevo solo telegrammi. Tutti quei messaggi mi facevano
rivivere con voi, capire che cosa ci univa.

Capire
anche tutto ciò che ci separava. Soprattutto la bella E., sebbene
fosse stata mia amica. Un giorno vi avevo chiesto di leggere il suo
manoscritto: «Prendete questo manoscritto», perché lei mi
commuoveva. In quel momento era affascinante con me, come lo sono
tutte le donne con la moglie di colui che hanno intenzione di
sedurre, e le ho persino dato il mio casco da aviatrice per volare
sul nostro aeroplanino, perché le insegnaste a pilotare…

Non
ero gelosa di lei, non avrei mai pensato che mi avreste tradito con
lei, e tuttora non credo che mi abbiate tradita. Credevo a una grande
amicizia, volevo ignorare le malelingue. Un giorno mi avete detto:
«Sentite, moglie, esco spesso solo, vado a cene con persone un po’
strambe, perché nel gruppo della NRF,
nel quale tra l’altro vi vogliono bene, c’è gente bizzarra. Vi
ricordate quando una volta uno degli invitati vi ha trascinato nella
biblioteca per mostrarvi le sue prime edizioni di lusso, compreso Le
Con d’Irène1 che vi ha tanto sconvolto? È a causa di tutto questo che non vi ci
porto».

Sì,
mi ricordo anche che certi signori cominciavano a mettermi le mani
nella scollatura: dato che avevo un vestito da sera, quei
palpeggiamenti erano molto facili. Ho lanciato un piccolo grido che
avete sentito e siete venuto a soccorrermi nonostante il fatto che
un’amica fosse seduta per terra con la chitarra a cantare
bellissime melodie. Si era anche sciolta i capelli e aveva appoggiato
la testa tra le vostre gambe, con piccole scosse graziose. E tutto
l’insieme componeva un quadro erotico molto affascinante. Ero
troppo giovane, non ero abituata alla libertà che regnava
nell’ambiente artistico di Parigi, nella high
life, e mi avete consigliato: «Tornate a casa, piccola
mia. So che siete sconvolta da certi atteggiamenti, ma è naturale.
Il fatto è che ho bisogno di certe libertà, Consuelo, restate a
casa, vi piace dipingere, anche di notte, vi porterò una luce che
somiglierà esattamente a quella del giorno».

Sì,
non ero alla moda, ma mi ricordo della mia amarezza e della mia
inquietudine quando tornavate tardi, per non dire all’alba. Ah!
Tonio, quante angosce! Non sapevo che cosa fosse meglio per voi:
perdervi tra le stelle del cielo o tra le belle testoline bionde di
Parigi…

Rimanevo,
per tutte le persone che vi adulavano, la piccola Consuelo, la
spagnola, la donna che fa delle scenate, eppure non era vero, ma voi
dichiaravate: «Scusatemi, me ne vado perché altrimenti mia moglie
mi farà una scenata». In verità ve ne andavate a scrivere, perché
avevate così poco tempo a disposizione a Parigi. Quando vi vedevano
a casa nostra, era sempre con altri, con un uomo, con una donna, e
alle quattro del mattino mi annunciavate: «Vado a fare un giro con
Léon-Paul Fargue», e andavate fino a Versailles a piedi,
passeggiavate per ore, fino all’alba, e mi telefonavate: «Veniteci
a prendere in macchina, non abbiamo soldi per tornare in taxi».

Vedete
che vita conducevo… ma non mi lamento, mio caro, perché non
perdevate tempo: appena avevate un’ora, lavoravate ovunque, persino
al gabinetto, se dovevate sviluppare certe equazioni per risolvere
problemi di aviazione… Mio Dio, essere la moglie di un pilota è un
mestiere; ma essere la moglie di uno scrittore è un sacerdozio!

Abbiamo
attraversato momenti difficili, la tempesta era nel mio cuore, e per
calmarmi mi passavate quelle mani d’arcangelo sulla fronte, mi
parlavate, con le vostre parole magiche, d’amore, di sacro, di
tenerezza, di fedeltà, e tutto ricominciava.

«Non
siate gelosa», mi ripetevate allora. «Il mio vero mestiere, lo
sapete, è essere scrittore, e quando la vostra nemica mi fa la
gentilezza di inviarmi dei piccoli regali, dei dadi d’avorio, delle
valigie con inciso il mio nome, sento che il cuore mi si intenerisce,
e per ringraziarla le scrivo tre o quattro pagine, le faccio dei
disegni, ecco tutto. Ma non abbiate paura, so che cosa avete
sopportato per anni, vi ringrazio, moglie mia, sono unito a voi dai
sacramenti e non ascoltate mai ciò che dice la gente».


Per il momento, bisognava che lavorassi. Eravamo in dieci adesso,
facevamo il pane, filavamo la lana, confezionavamo dei maglioni con
della lana vecchia recuperata da materassi da buttare.

Non
ci restava gran che da mangiare, dal momento che tutto era razionato.
Ma avvenne un miracolo nella mia testolina. Era arrivato come una
rivelazione. Mi ricordai di una conversazione che avevo avuto a Pau
con Tonio nel corso della quale lui mi aveva raccontato che i
tedeschi compravano i raccolti dei contadini “sulla pianta”.
Significava che compravano l’uva ancora verde e ne prendevano
possesso quando era maturata. Dato che producevano in serie banconote
da diecimila franchi, non gli costava niente dare sacchi interi di
banconote. I contadini erano soddisfatti e loro erano sicuri, in
questo modo, di ridurre i francesi alla fame… Dopo aver venduto
gioielli e orologi ai contadini – le uova costavano trecento
franchi al pezzo – non avevamo più di che procurarci da mangiare.
Ci nutrivamo dei pezzi d’asparago abbandonati nella terra e dei
meloni che crescevano in modo quasi selvaggio. Non riuscivamo più a
sopravvivere. Convocammo una riunione, Florent Margaritis, sua moglie
Eliane, Bernard Piboulon e la sua compagna, una donna affascinante
che studiava a sua volta architettura, Albert Bojovitch, il cui
fratello dirigeva «Vogue» a New York e che non voleva affatto
partire per l’America, ma fare la resistenza. Decisero: «Torniamo
a Parigi perché qui non è più possibile».

«Aspettate
ventiquattr’ore», suggerii io.

Il
giorno dopo dichiarai loro: «Me ne vado ad Avignone. Laggiù i
tedeschi caricano sui treni i raccolti acquistati sulla pianta: li
ruberemo. I vagoni sono pieni di maiale salato, di montone pronto per
essere mangiato e di burro fresco».

Allora
mi arrampicai sulle rocce, su muretti di pietra; poi arrivai ai
treni, ci salii sebbene i gradini fossero molto alti. Trovai un
maiale che trascinai fin sulle rotaie, una sentinella mi vide ma non
sparò, perché? L’amico che faceva il palo e io tornammo col
maiale, ci mettemmo quattro o cinque ore per arrivare a Oppède; il
cuoco, che era marocchino e, poveretto, non mangiava maiale, decise
comunque di prepararlo: «Ve lo cucinerò, so come si fa, mangerete
bene stasera…»

Il
nostro festino fu meraviglioso. C’era del vino rosso invecchiato,
che avevamo rubato nelle cantine di case abbandonate. Naturalmente,
feci diverse volte il viaggio fino ai treni, poi ci andarono i
ragazzi. Non ci scappò mai nessun morto.

Un
giorno, apparve una macchina. Avevamo molta paura che venissero a
prenderci. Avevamo un binocolo e, dai bastioni, vedemmo che c’era
una donna alla guida. Si chiamava Thérèse Bonnet, e veniva a
cercarmi.

«So
che sei qui», mi disse. «Perché non sei con quello sciupafemmine
di tuo marito, a New York, che gioca a carte e va a passeggio con
tutte le bionde della città, le miliardarie americane? Che ci fai
qui a morir di fame?»

Le
mostrai i miei amici: «Ecco, siamo un gruppo. Tutti per uno, uno per
tutti. E aspetto che mio marito mi spedisca del denaro, un biglietto,
che mi dia i mezzi per raggiungerlo».

Un
altro giorno, andai a trovare mia suocera a Marsiglia. Mi parlò con
gravità: «Tonio è malato e il vostro dovere di sposa è stare al
suo fianco».

In
effetti avevo ricevuto un telegramma: mio marito era molto sofferente
e non lo si poteva operare perché tutti i suoi organi si erano come
mescolati dall’incidente del Guatemala; se era vivo, era soltanto
per la volontà del cielo e per la sua. Risposi a sua madre: «Non ho
documenti».

«In
qualità di salvadoregna, il Consolato ve li darà senza problemi».

«No,
aspetto, aspetto che Tonio me lo chieda».

E
poi ricevetti finalmente il telegramma: «Andate da Monsieur X,
prendere soldi viaggio, tutti documenti a posto, nostro amico Pozzo
di Borgo ha ricevuto istruzioni per informarvi».

Di
colpo vidi il cielo che si rischiarava. Annunciai ai miei amici la
buona notizia: Tonio finalmente mi reclamava. Ero a Oppède da undici
mesi. Alzarono tutti gli occhi al cielo, qualcuno esclamò: «Sai, se
parti tu partiamo tutti, non rimaniamo qui».


Ero contenta di venire a raggiungerti ma avevo il cuore spezzato
perché a Oppède avevo conosciuto un’intimità sincera coi miei
amici, un modo diverso di pensare, e soprattutto l’idea di lasciare
Bernard mi rendeva triste. Era un gran signore, pieno di giovanile
vitalità. Cantava dalla mattina alla sera, ci rallegrava, si
ingegnava perché la nostra comunità funzionasse bene, a un buon
ritmo. I laboratori erano impeccabili, si facevano belle cose.

Il
giorno in cui abbandonai Oppède, mi sentii più minacciata che mai.
Un telegramma mal trasmesso da New York fu sufficiente a farmi
immaginare che tutto fosse più minaccioso delle mie belle pietre
che, dal canto loro, erano stabili ed eterne. Ero di nuovo in cammino
senza potermi spiegare il motivo di quella corsa, i misteri della mia
vita errante. 


Un
forte bisogno di canalizzare la mia angoscia mi invase il cuore. Una
volta salita sull’aereo, pensai al mio incontro con Tonio, era più
di un anno che ci eravamo lasciati. Nonostante il comfort di
quell’aereo tedesco che mi portava prima di tutto in Portogallo,
immaginavo che un incidente, sempre possibile, mi avrebbe potuto
privare di quell’incontro tanto atteso. Mi avevano detto che, una
volta in Portogallo e con un po’ di fortuna, avrei potuto
continuare il mio viaggio fino a New York su un clipper. Se avessi
potuto scegliere, avrei preferito aspettare e aspettare ancora
quell’incontro tra le mie pietre di Oppède. Mi sentivo debole:
effetto della penuria di cibo e, forse, della paura del
ricongiungimento. La mia mancanza d’eleganza mi fece affiorare alle
labbra un sorriso da bambina, non avevo l’impressione di essere una
donna adulta. Avrei voluto essere agghindata come per una cerimonia.
Il mio cuore era povero. Mi dicevo: «Se soltanto potessi diventare
una donna di cristallo quando mi guarderà…» Le immagini più
strane mi invadevano la testa. Contemplavo il cielo con avidità. Mi
guardai nei vetri opachi dell’aereo e vidi i miei poveri capelli
cortissimi, perché ero stata obbligata a tagliarli, a Oppède.
Pensavo alle pettinature di moda a New York e mi dava noia non essere
moderna. I capelli non mi sarebbero certo ricresciuti in una notte!
Ero magra, magrissima: quarantacinque chili vestita. Mi sentivo
imbarazzata nei miei vestiti di capra. Una donna non mi staccava gli
occhi di dosso, era forse una spia…

Appena
un’ora dopo il decollo, l’altoparlante ci annunciò che il volo
era stato bloccato. Avremmo fatto scalo a Barcellona e il giorno
dopo, forse, avrebbero imbarcato qualche passeggero per il
Portogallo. Il ristorante dell’aeroporto di Barcellona era povero,
ma la carne, la zuppa, avevano un buon odore. Il pane era a
disposizione sui banconi e tutti i passeggeri che passavano di là ci
si precipitavano sopra per calmare la loro fame. Non avevo fatto in
tempo a ordinare una zuppa e un piatto di riso che già il barman mi
chiedeva con che moneta intendessi pagare. Ero al colmo della
disperazione perché non avevo pesetas. Il cameriere si accorse del
mio problema e portò via la zuppa che mi cominciava a fumare davanti
al naso.

La
“spia” vide il mio smarrimento e mi diede cento pesetas. Quel
denaro mi fu utile per lasciare l’aerodromo e andare alla ricerca
di un albergo in città. La prima domanda del portiere fu: «Con che
moneta viaggiate?»

Tirai
fuori dalla valigia una scatola di siringhe, in fondo alla quale
avevo nascosto tre banconote da cinquemila franchi in mezzo a del
cotone. Per diciotto mesi non avevo avuto né un pasto completo, né
un bagno caldo, né un letto con delle lenzuola. L’albergo mi
sembrò un paradiso. Avrei voluto rimanere per qualche giorno: il
personale era sorridente, non scorgevo nulla della leggendaria
miseria di Barcellona… nella sala da pranzo si ballava, e delle
belle donne vestite da sera si muovevano con quel sorriso placido che
sfoggiano tutti gli esseri che si incontrano nelle hall degli
alberghi. Ordinai una bottiglia di vino, un pollo arrosto e un sacco
di dolci. Non riuscivo a evitare di pensare alla nostra zuppa d’aglio
a Oppède. Ero malinconica al pensiero di aver lasciato Bernard e i
miei amici, che da mesi non vedevano un pollo; mentre bevevo da sola
la mia bottiglia di vino, fui assalita da una sequela di ricordi.
Rivedevo ognuno dei loro gesti, piangevo ascoltando vecchi valzer,
dicendomi che era come se avessi lasciato la casa materna. Eppure
bisognava che andassi avanti, sempre, fino a diventare una vecchietta
in qualche punto del pianeta… mi sentivo estranea al lusso della
mia camera. Avrei voluto non essere sola. Non riuscivo a dormire, la
febbre saliva, saliva… mi sentivo pronta a gridare aiuto quando la
porta si aprì piano. La mia compagna d’aereo, la “spia”,
pronunciò il mio nome e sussurrò: «Ho fatto in modo di essere allo
stesso piano in cui siete voi. Facciamo scorrere l’acqua della
vasca e parliamo piano piano».

Ci
sedemmo per terra di fianco alla vasca da bagno, come delle ladre, e
cominciammo a scambiarci delle parole quasi all’orecchio.

«Ah,
che carina che siete a farmi visita…»

«Anch’io
mi sento giù. Non ho diritto di parlare a nessuno».

«Posso
farvi perdere il lavoro, allora?»

«No»,
mi disse con un sorriso amaro… «Ma la testa sì. Ne ho abbastanza
di fare la spia. Non è nemmeno pericoloso. È noioso…»

Fui
molto spaventata nell’apprendere che avevo di fronte una persona il
cui mestiere era denunciare gli altri. E lei lo trovava semplicemente
noioso… tirò fuori da un bauletto una bottiglia di liquore e ne
versò due bicchieri.

«Sì,
vi fa schifo bere con una spia, vero? Lo vedo bene. Ma si guadagna
molto. Se volete un consiglio, rimanete in Spagna. Parlate bene lo
spagnolo, il francese, l’inglese. Potreste guadagnare un buono
stipendio, mettere da parte una piccola fortuna e ritirarvi dopo la
guerra. Tra l’altro, so che non durerà molto. E poi lavoreremmo
insieme…»

Avevo
preso un solo sorso di quell’alcol che aveva un profumo bizzarro.
Era curioso, distinguevo male le sue parole. Poi capii che nel suo
liquore c’era un potente narcotico e che voleva aprirmi i bagagli…
avevo dato mostra della mia abilità a nascondere i soldi nelle
valigie e senz’altro supponeva che nascondessi anche dei documenti.
Fui presa dal panico ricordandomi certe scene dei film di spionaggio.
Che effetto avrebbe avuto il narcotico su di me? Mi sforzai di
prendere la decisione più rapida. La donna era abituata al
narcotico, esso non aveva più effetto su di lei. Voleva a tutti i
costi frugare minuziosamente nelle mie valigie. Dato che non avevo
con me nulla di compromettente, pensai che era meglio lasciarla fare.
Le dissi che andavo alla farmacia dell’albergo a comprarmi qualche
prodotto di bellezza e che, se avessi tardato qualche minuto, doveva
avere la pazienza di aspettarmi. Aggiunsi che avevo promesso a un
signore moro che aveva cenato accanto a me di scendere a
chiacchierare nella hall, ma che non ci avrei messo tanto. Si mise a
ridere e credetti di udire: «Fai pure in fretta, perché anche io so
fare molto in fretta…»

Prima
che uscissi, mi tese un bicchiere d’acqua fresca dicendomi: «Bevi
tutto d’un fiato».

Al
mio ritorno, non c’era più nessuno in camera. Trovai soltanto un
biglietto in spagnolo: «Mi piaci perché non sei stupida. Grazie.
Non preoccuparti per il tuo viaggio in Portogallo. Partirai domani.
Firmato: Liliane».

L’aereo
atterrò a Lisbona in un giorno di vento. Non mi sentivo più il
corpo. Non riuscivo a controllare le mie membra ebbre di fatica e di
emozione. Mi storsi una caviglia scendendo dalla passerella e,
durante tutto il mio soggiorno in Portogallo, zoppicai.

Quando
finalmente arrivò la vigilia della mia partenza, riuscii a
telefonare a Tonio, ma non potevamo comunicare perché era vietato
parlare in lingue che non fossero l’inglese, e Tonio non lo
parlava. Sentii solamente: «Consuelo», e io risposi: «Tonio». I
telefonisti mantennero la comunicazione ancora qualche minuto ma
restammo muti come degli amanti storditi…

Al
momento dell’imbarco, serpeggiò una voce: c’era un incendio a
bordo e saremmo potuti partire solo la mattina dopo. Diversi
passeggeri tornarono a casa con le loro mogli, i loro bambini e le
loro valigie. Ma io, che non avevo visto fumo, restai ai piedi della
nave in attesa di ulteriori sviluppi. Ebbi la mia ricompensa, perché
lasciammo il porto.

Per
tutta la traversata, non avemmo luce elettrica. Era vietato servirsi
di un accendino, vietato avere con sé un apparecchio fotografico.
Ogni mattina sull’acqua grigia, del colore del mare d’inverno, si
vedevano dei pezzi di legno, dei relitti, tutto ciò che restava
delle navi che erano state distrutte qualche notte prima o quella
notte stessa, mentre noi dormivamo sul ponte. Fummo svegliati due o
tre volte da una campana. Erano esercizi per tenerci in allerta, per
insegnarci la ginnastica del “si salvi chi può” e abituarci a
prendere posto, da bravi, nelle scialuppe di salvataggio nel caso in
cui i siluri annunciati dalla radio tedesca fossero venuti a
sorprenderci in mare aperto. Tra i passeggeri giravano le voci più
strane: la nave non sarebbe affondata perché trasportava spie in
America. Qualche altro, fornito di maggiore ardimento e
immaginazione, pretendeva addirittura che l’intera nave fosse un
concentrato di spie… si diceva anche che le prigioni della nave
traboccavano di passeggeri e che non era il mal di mare che faceva
diminuire il numero di persone che dormivano sul ponte. Sapevo che in
realtà il capitano era inflessibile con le persone che infrangevano
il regolamento accendendo una luce elettrica o anche solo un
fiammifero… Eppure, regnava in noi uno strano senso di sicurezza,
non avevamo paura.

Eravamo
vicini alle Bermudas quando una delle mie vicine, incinta, partorì
sul ponte nel buio più totale. Il dottore assolse il suo dovere: il
caso era difficile, erano due gemelle che la madre ebbe il coraggio
di chiamare Bermudas. Queste gemelle costituirono il grande evento
del giorno. Arrivati al porto, ci vietarono di scendere a terra. Ci
tennero diversi giorni a bordo, perché quella era l’ultima nave
americana che aveva lasciato Lisbona dai tempi della guerra. Gli
ordini erano formali: avrebbero esaminato tutti i libri e le lettere
che i passeggeri avevano nei bagagli. Ognuno di noi dovette
consegnare le proprie scartoffie. Sul battello c’era un grande
scienziato francese: Jean Perrin. Si vide confiscare tutti i quaderni
riguardanti le sue ricerche: calcoli, equazioni… Anche le poesie
destavano molta preoccupazione, così come le carte geografiche o i
disegni che tutti facciamo in margine ai libri quando una frase
appena letta ci suggerisce un’idea. Avevamo tutti paura che ci
facessero sbarcare alle Bermudas. Avevamo già tanto sofferto in
Francia che ci sentivamo come dei penitenti. Così trascorsero tre
giorni angoscianti, ma le ricerche tra i documenti degli scienziati o
degli scrittori si rivelarono del tutto sterili.

Riprendemmo
la nostra strada.

E
ogni ora trascorsa mi avvicinava a Tonio.

                

                
            

            

    
	1  La fica di Irene, opera poetica attribuita a Louis Aragon. [NdT]
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I
giorni diventavano più freddi e grigi. L’inverno si avvicinava
quando New York fu avvistata. Eravamo molto a nord. L’acqua
sembrava più densa, quasi d’acciaio, la nave scivolava dolcemente
verso le luci della città che si riflettevano sulle nuvole. Eravamo
privi di riflessioni, di pensieri. Noi passeggeri non avevamo più
nulla da dirci, avevamo fretta di arrivare: gli ultimi minuti sono
sempre i più faticosi.

Mi
chiamarono al tavolo degli ufficiali che verificavano i passaporti
mentre eravamo ancora nelle acque torbide della baia. Sono sempre
momenti sgradevoli, chiedono se si è davvero se stessi, verificano
la firma…

La
nave non si muoveva più. Nessuno parlava. Ammiravo l’organizzazione
del nostro sbarco, l’ordine americano che sovrintendeva al nostro
arrivo. 


Mi
ero legata a uno dei passeggeri, S., un uomo di una quarantina d’anni
abbronzato come un portoghese, pieno di salute e di gioia, molto
equilibrato. Anche lui andava a ricongiungersi con sua moglie che
amava teneramente. Non aveva passato un giorno senza mostrarmi la sua
fotografia e quella del suo gattino. Sorrideva e mi diceva con aria
imbarazzata: «Sì, provo una grande tenerezza per quel piccolo
animale che abbiamo chiamato Maria, non so perché, una cuoca l’aveva
battezzato così. Vi confesso che mi vergogno un po’ del mio
affetto per quel gattino in un momento in cui ci sono migliaia di
bambini che muoiono di fame in Europa. Ero impiegato in
un’organizzazione che si occupava di salvare più persone
possibile, soprattutto ebrei. Ci hanno dato ordine di salvare le
persone intelligenti… Come sapere chi è intelligente e chi no?
Come indovinarlo quando la persona è pallida dal terrore, ripete
cose incoerenti o supplica: “Salvatemi, salvatemi, datemi dei
documenti o mi spediranno in un campo”? Talvolta chiedevo a questa
gente che cosa facesse nella vita, avevano dimenticato persino
quello, erano bravi solo a vivere e speravano di far crescere il
numero di ore che gli restavano da respirare sulla Terra».

Mi
parlava cercando sua moglie con un binocolo. All’improvviso la
scorse.

«Ah!
La vedo e sembra anche che tenga Maria tra le braccia. Speriamo che
non la graffi!»

Rideva
di buon cuore.

Mi
confidai con lui.

«Temo
che mio marito non sia sul molo e che non mi lascino sbarcare».

«Mi
occuperò io di voi», mi rispose. «Se vi rinchiudono a Sing-Sing,
domani o dopodomani vi verrò a cercare. Garantirò per voi. Troverò
vostro marito. Non rovinate il vostro arrivo a New York, abbiate
fede, l’America è un buon Paese».

All’ultimo
momento, la mia inquietudine ebbe la meglio su di lui e, non so come,
inviò dalla nave un telegramma a sua moglie, pregandola di avvertire
mio marito di trovarsi sul molo al momento del mio arrivo. Credo che
ottenemmo una risposta, ma l’attesa rimaneva angosciante su quella
nave, vicino ai gabbiani, gli unici a dondolarsi sull’acqua oleosa
dei moli.

Verso
le quattro del pomeriggio, ci permisero finalmente di scendere a
terra, ma in uno spazio limitato da barricate. Ci rinchiusero come in
un pollaio e, da lì, liberavano coloro che erano chiamati
dall’esterno da un congiunto, un amico.

Giunse
il mio turno. Fu un ragazzo sconosciuto a chiedere di me. Da lontano
vidi un uomo basso e tarchiato, che portava occhiali enormi e la cui
risata forte mi giunse più in fretta dei tratti del suo viso. Vidi
che era davvero in possesso dei documenti che gli conferivano il
diritto di venirmi a prendere.

Quando
fu vicino a me, riconobbi un amico di Tonio che non vedevo da almeno
dodici anni. Fleury era proprio lì, carico di tutte le sabbie
d’Africa. Lo rivedevo al momento della creazione della linea
aeropostale. Ma ora sembrava la caricatura di se stesso, poiché quei
dodici anni che ci avevano separato non l’avevano certo
ringiovanito. Ormai abitava in Brasile e aveva abusato dell’alcol…
rideva sempre più forte: «Consuelo, non mi riconosci?»

Non
riuscivo a rispondere. Perché era venuto lui al posto di Tonio? Mi
strinse la mano e cominciammo a camminare in mezzo alla folla che
accompagna ogni sbarco. Continuava a parlarmi nell’orecchio con
piccole scosse di tosse e di risa.

«Tuo
marito ti vieta di parlare coi giornalisti. Mi senti? Ti vieta di
parlare, di concedere qualsiasi tipo di intervista. Ascoltami bene.
Arriveranno i giornalisti con le loro macchine fotografiche. Dirò
loro che non capisci né l’inglese né il francese. Sei sorda e
muta. Altrimenti Tonio ti rimanderà non so dove. Siamo in guerra.
Scusami, il tuo silenzio mi rende nervoso. Ma è grave. Tonio non ti
perdonerebbe mai se parlassi».

Un
americano, accompagnato da gendarmi, si fece avanti col sorriso fisso
che hanno tutti i giornalisti: «Buongiorno, Madame de
Saint-Exupéry».

«Non
sono Madame de Saint-Exupéry, signore, sono la sua domestica».

Le
telecamere pronte a girare furono fermate dal grido gutturale del
giornalista: «Aspettate, c’è un errore, è la domestica di Madame
de Saint-Exupéry. Madame de Saint-Exupéry è ancora a bordo!»

Passai
tranquillamente in mezzo a quei personaggi che aspettavano la mia
“padrona”…

Mentre
toccavo col piede la terraferma, riunii lentamente i miei pensieri.
Ora capivo la messinscena di Fleury. Era venuto a prendermi alla
passerella della nave per assicurarsi che non mi scattassero nessuna
foto all’arrivo. Quindi Tonio non voleva essere visto con me…
Perché? Senz’altro voleva risparmiare a una sua amica la vista di
una moglie legittima tra le braccia di suo marito!

L’amarezza
mi rendeva brutta. Cominciai a odiare la vita. Lo sconvolgimento che
provavo era troppo forte. Dopo tutto ciò che avevo sofferto durante
la guerra, dopo due anni d’assenza, trovarmi davanti a mio marito
in carne e ossa… respiravo profondamente quell’odore di molo,
amaro e salato. Volevo tenere nel mio essere solo una specie di
bontà, di pace, d’amore. Lo amavo. Sì, lo amavo ancora.

Quelle
storie di interviste e di fotografi non alteravano in nulla i miei
sentimenti. Semplicemente, il mio cuore si indeboliva a ogni passo.
Cominciavo a sentire dei ronzii nelle orecchie e le gambe vacillavano
come se fossero state di cotone.

Presto
distinsi solamente ombre e grida. Chiusi gli occhi per qualche
secondo e mi attaccai forte al braccio di Fleury, che mi appoggiò
contro un muro confortandomi: «Non svenire. Hai resistito bene allo
choc finora. Ancora un po’ di coraggio, stai per rivedere tuo
marito, è laggiù, laggiù dietro quella grande colonna in fondo.
Apri gli occhi, ti prego».

Respirai
profondamente, stesi le braccia. L’idea di rivedere Tonio mi
rimetteva in forze. Anche se mi avessero ordinato di riprendere la
nave per due mesi su un mare agitato, avrei ancora aperto gli occhi e
camminato fino all’ultimo soffio di vita per ritrovare colui che
amavo.

Osservai
quella colonna che diventava sempre più alta. Cento metri mi
separavano da lui. Vedevo la sua statura da albero, in piedi tra i
pilastri. Cominciai a distinguere i dettagli della sua sagoma, delle
spalle un po’ ricurve, come se avesse sostenuto la colonna. Mi
guardava, immobile, mentre mi avvicinavo.

Quell’uomo
era mio marito. Lo distinguevo a tre metri da me, pallido, avvolto in
un gabardine grigio, chiuso in se stesso. Non aveva cappello né
guanti, non si muoveva. Alla fine riuscii a toccarlo. Non sembrava
vivo. Era da mille anni che non ci vedevamo, non ci abbracciavamo,
non ci interrogavamo con lo sguardo. Ero vicinissima a lui, alle sue
braccia d’acciaio, e la mia voce era fuggita oltre il mistero della
vita. Fu lui ad aprire le braccia all’improvviso e mi strinse fino
a soffocarmi gridando: «Andiamo via, andiamo via subito».

Ma
bisognava aspettare che un taxi ci caricasse. L’attesa durò quasi
un’ora. Cominciavo a gustarmi la cortesia che regna nelle file
d’attesa a New York. La gente è semplice, paziente, ben educata.
Nessuno protesta né ruba il posto a un altro.

Questo
mi confortò e calmò il mio nervosismo.

La
prima domanda che mi pose Tonio fu: «Chi hai visto? Perché hai
concesso delle interviste?»

Ero
stanca, e a mia volta gli risposi: «Ascolta, non ho parlato con
nessuno».

«Ma
ti ho vista, ti ho vista parlare con qualcuno».

«Sì,
ho detto a un giornalista che ero la domestica di Madame de
Saint-Exupéry. È tutto, non chiedermi più nulla. Ho subito
abbastanza interrogatori per i miei documenti al momento dello
sbarco. Mi sono alzata alle cinque, ed ero talmente nervosa che non
ho mangiato nulla».

Nel
taxi, non scambiammo neanche una parola, disorientati da quel
ricongiungimento. La conversazione magica che aspettavo non aveva
luogo. Due esseri appena resuscitati alla vita comune continuavano,
identici a loro stessi, a non capirsi, a non mettersi in relazione,
murati nel loro silenzio, mentre il taxi penetrava il cuore di una
città rumorosa.

Non
sapevo dove Tonio mi conducesse. Mi affidavo interamente a lui e al
mio destino. Il mio cuore non riusciva né a ridere né a piangere.

«Ti
porto», mi annunciò, «al caffè Arnold».

«Perché
in un caffè?»

«Perché
ci aspettano. Degli amici ti offrono un cocktail. Il mio editore, sua
moglie, e qualche altra persona».

«Ma
bisogna che mi prepari un minimo, che mi pettini», dissi
timidamente.

«Le
distanze sono molto grandi a New York, e al caffè Arnold troverai
dei bagni per lavarti le mani».

Capii
che potevo solo obbedire. Qualche minuto dopo, la macchina si fermò
al caffè Arnold, 240 Central Park South. Mi fece scendere in fretta,
dei fattorini aprirono diverse porte pesanti e mi trovai davanti a
una dozzina di persone che ridevano con gioia, curiose di incontrare
la moglie del grande scrittore…


Il caffè Arnold è un caffè francese. I camerieri, adorabili, vi
servono degli aperitivi francesi, l’assenzio, il chambéry alla
fragola ma anche del Martini e ovviamente tutta la serie dei cocktail
americani, quei sapienti miscugli che i barman neri agitano per i
clienti assetati come degli stregoni fabbricherebbero dei filtri
avvelenati.

Il
mio povero abbigliamento stonava molto davanti a quelle donne
scollate che mi bersagliavano tutte insieme di domande sul mio
viaggio, sulla Francia, perfettamente a loro agio in compagnia dei
loro amici e dei loro mariti. Tuttavia, poco a poco, un calore, una
fiducia in quegli esseri che mi circondavano con un’amicizia
rumorosa mi invasero gradevolmente. Il menù era abbondante. Vedevo
sul tavolo delle grandi quantità di burro, di pane e di carni la cui
presenza e il cui sapore mi erano sconosciuti da tempo. Mio marito
stava davanti a me come una volta, e mi divertivo a contemplare le
pettinature, i gioielli, i vestiti di quelle donne. Mi era difficile
immaginare Oppède, far ritorno al mio villaggio di pietra. Ero viva?
Sognavo? O semplicemente il rosario delle mie sventure era giunto
alla fine? Mio marito divertiva i convitati coi suoi sempiterni
giochi di carte.

«È
tardi», disse finalmente una signora. «Domani devo alzarmi di
buon’ora. Bisogna che torni a casa».

Mio
marito scattò come una molla.

«Anche
voi, Consuelo, dovete essere stanca. Andiamo».

Una
semplice firma sul conto fu sufficiente a porre fine a quel pasto
copioso. Prendemmo di nuovo un taxi e sentii mio marito annunciare
all’autista: «Barbizon Plaza».

Seguita
dal direttore dell’albergo, percorsi una suite di tre stanze che mi
parve il massimo del lusso. Ero sorpresa non soltanto di trovare un
appartamento riscaldato con una stanza da bagno, ma ancor più di
sentirlo privo di vita. Tonio mi disse: «Buona serata. Io abito in
un altro appartamento, troppo piccolo per tutti e due. Domani
chiederò di voi. Spero che facciate un buon riposo».

Mi
strinse la mano e mi augurò buona notte. Successe tutto molto in
fretta. Lo guardai come una stupida, senza capire. Ripeté di nuovo:
«Buon riposo. A domani».

E
mi ritrovai da sola in mezzo alla camera, tra quei mobili stranieri,
in quella città straniera.
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                    Facevo
fatica a rispondere a tutte le domande che mi assillavano. Era
veramente un incubo. Dopo aver lasciato i miei amici di Oppède, mi
ritrovai sola, sul bordo di un letto, nel gelo di una stanza
d’albergo. Non riuscivo a crederci. Mi sedetti per terra come
facevo da bambina quando avevo appena rotto una bella bambola o
quando non capivo un nuovo gioco. Non so quanto tempo rimasi così.
Come una fata, avrei voluto volare via dalla finestra del ventesimo
piano, di fronte a tutte le belle luci di quei grattacieli, e
arrivare direttamente accanto a Dio dove gli angeli mi avrebbero di
sicuro tenuto una compagnia più gradevole di quella di mio marito.
Non conoscevo neppure il suo numero di telefono. Dove trovare il
conforto di una parola amica? Il mio corpo era spezzato. Solo il mio
cervello si affannava a ricostruire la mia vita da quando avevo
sposato Tonio.

Mi
aggiravo per quella suite glaciale. Guardavo quelle porcellane,
quelle incisioni, tutte uguali in tutti gli alberghi del mondo.
Vedevo le altre ali dell’albergo illuminate. Qual era la finestra
di mio marito? Piangevo sommessamente quando la porta del mio
appartamento si aprì. Vidi un maggiordomo che faceva capolino per
portarmi un telegramma e si scusava di aver dovuto usare il suo
passepartout dato che non avevo risposto ai suoi colpi sulla porta.
Era un cablogramma di Bernard Zehrfuss: «I cavalieri di Oppède sono
con voi in spirito per il vostro sbarco. Ci mancate terribilmente,
seguirà una lettera. I vostri devoti, Albert, Bernard, eccetera».

Ah!
Quanto bisogno avevo di quel messaggio! Da qualche parte nel mondo,
c’erano dei cuori amici che pensavano a me. Cominciai un lunga
lettera per Bernard in cui finalmente riuscii a esprimere tutto ciò
che tracimava dal mio cuore. La notte passò in una specie di sogno a
occhi aperti. Perché il cielo mi trattava in modo tanto strano? Il
giorno mi trovò così, completamente vestita, stesa sul divano.

Al
Barbizon Plaza servivano una colazione francese, introdotta
attraverso una fessura nella porta; c’era qualche bicchiere di
caffelatte, del pane, del burro e della marmellata. Bevvi quel latte
caldo fumante, come un automa, cercando al contempo di definire la
mia situazione. Dov’era Tonio? Chi era in realtà?

Raccolsi
le briciole che avevo lasciato cadere per terra. Raccogliere quei
pezzettini di pane disseminati sul tappeto blu era un’occupazione
gradevole: quei semplici gesti mi davano una specie di coscienza
della vita.

Avevo
una risposta da preparare al telegramma dei miei fidi cavalieri.
Erano la mia ricchezza. Un amore sicuro. Non ero da sola in quella
serie di stanze glaciali. Potevo pensare a loro, amarli, dato che mi
permettevano di testimoniare loro il mio amore. Il telefono suonò
nella camera e quella suoneria mi restituì alla realtà.

«Pronto,
pronto, Madame de Saint-Exupéry? Qui è il vostro amico della nave,
il portoghese. Ho appena saputo da vostro marito che siete da sola
all’hotel Barbizon. Cosa posso fare per voi?»

«Venitemi
a trovare, se ne avete il tempo».

Un
quarto d’ora dopo, S. era seduto nel salone del lussuoso
appartamento. Parlammo di tante cose. Mi chiese il permesso di venire
a cena con sua moglie. Non facemmo il nome di mio marito sebbene non
mi mancasse il desiderio di confidarmi con quell’uomo tanto
amichevole. Quando se ne andò mi baciò la mano, e dovetti ritrarla
bruscamente perché mi venivano le lacrime agli occhi. Discretamente,
si eclissò, quasi sapesse che non poteva far nulla per me. Tutto ciò
che sapevo di lui era il numero di telefono del suo ufficio. Così
avremmo potuto parlare qualche volta. Per me, era già tanto.

Il
telefono suonò per la seconda volta. C’era mio marito in linea. Mi
spiegò che non abitavamo molto lontano l’uno dall’altra e che
per questo, se lo desideravo, sarei potuta andare a vedere il suo
appartamento. Fui toccata dal suo invito e lo accettai. Dato che era
occupato a pranzo, mi lasciò appena il tempo per visitarlo e mi
consigliò di mangiare al caffè Arnold, ai piedi del suo
appartamento, proprio dove avevamo cenato la sera prima. Da quel
giorno quel luogo divenne la mia mensa. 


Mio
marito provava la stessa angoscia e la stessa fatica che sentivo io.
Mi faceva pena e lui si rendeva conto che per me era una crudeltà
stargli lontana. Non volevo affrontare quella questione per prima.
Comunque gli annunciai che volevo tornare a Oppède, che non avevo
nulla da fare a New York, che mi annoiavo già terribilmente, che
quelle strade mi erano estranee, che non avevo amici. Mi assicurò
che il giorno dopo, domenica, mi avrebbe portato in campagna da una
nostra amica, Michèle, che sarebbe stata certamente felice di farmi
da guida in città.

In
effetti il giorno dopo andammo a casa sua, dove, in un giardino pieno
di alberi in fiore, c’erano dei giovani che bevevano e l’atmosfera
di un vero nucleo famigliare. Avevo un nodo in gola. La giornata
passò in fretta, e la sera tornai nel mio appartamento solitario.

Con
una lettera dall’America Centrale, mia madre mi chiese perché a
New York avevo un indirizzo diverso da quello di mio marito. Mostrai
la lettera a Tonio e lui si arrangiò perché ottenessi il più in
fretta possibile un appartamento simile al suo, al 240 Central Park
South, in cui abitava.

Così
decisi di restare a New York. Di tanto in tanto, mio marito veniva a
fare un pasto con me, al di fuori delle ore abituali, dato che
mangiava verso le due o le tre del mattino.

Avevo
preso la saggia risoluzione di lavorare. Il lavoro è l’unica cosa
che permetta di mantenere un equilibrio, di trovare una via d’uscita
nella confusione degli eventi. Decisi di ricominciare a scolpire in
un laboratorio vicino a casa mia: l’Art League Students.

Alla
fine della mia prima settimana, avevo già fatto conoscenza con
qualche giovane che si dedicava molto seriamente a quell’arte.
Alcuni di loro mi accompagnavano al cinema, mangiavano con me, si
divertivano persino a leggere vecchi giornali francesi che riuscivamo
a scovare a New York. Quegli amici mi davano un grande conforto,
eppure mi sentivo incapace di scolpire forme pure. Il professore mi
viziava molto: ero una rifugiata, si vedeva dalla mia magrezza, dalla
gratitudine che mostravo a ogni suo minimo segno d’affetto.

Mio
marito venne a farmi visita a scuola, ero contenta di vederlo chino
sulla mia statua più recente. Era un po’ sbilenca, una specie di
funambola. Mi consigliò di non disperare. Con sicurezza mi predisse
che se ogni giorno l’avessi toccata con le dita, se avessi saputo
accarezzare l’argilla, sarebbe presto diventata bella e dritta. Lo
guardai negli occhi con stupore. Il suo consiglio mi diede un’idea:
se ogni giorno fossi andata a trovarlo, a toccarlo con i miei sguardi
innamorati, se fossi andata ogni giorno a dirgli la mia fedeltà, la
mia fede nel sacramento del matrimonio che ci univa per sempre, forse
avrebbe finito coll’ascoltarmi e coll’essere mio marito come ai
bei tempi…

Eppure
continuavo a sprofondare in una specie di depressione. Andavo spesso
in chiesa, ogni giorno facevo dei piccoli pellegrinaggi; a volte ne
ridevo, credevo di diventare pazza, mi confessavo, mi confidavo ai
preti… avevo un bell’appartamento, in apparenza non mi mancava
niente; a volte rileggevo le lettere di Bernard provenienti da
Oppède. E mi ricordavo le privazioni, la paura, il freddo che
sopportavamo in quel villaggio di pietra, spazzato notte e giorno dal
mistral che ci portava costantemente il brusio del nemico.
Ringraziavo allora il cielo perché mi trovavo sana e salva in una
stanza illuminata e bianca. Ma i va e vieni del mio vicino e marito,
certi rumori, certe voci femminili, certe risate, certi silenzi che
percepivo attraverso la parete mi facevano tremare di gelosia,
soffocare nella mia solitudine di sposa abbandonata. Mi sentivo un
po’ come una regina alla quale non si toglie il titolo ma che si
spedisce a vivere in esilio. Allora tutte quelle tovaglie bianche,
tutto quel lusso, tutte quelle luci da grattacielo erano
insopportabili per me. Volevo una sola cosa: una spalla per dormire.


Rilessi a quell’epoca le Lettres
de la religieuse portuguaise1 e altre opere che mi facevano sempre più ardere d’amore per Tonio,
e capii che era malsano vivere tanto vicino a lui da vedere dalla
finestra le luci del suo appartamento.

Gli
chiesi con molta calma di trovarmi un altro alloggio, lontano dal
suo. Gli spiegai che non potevo rimanere indifferente a tutto ciò
che succedeva in casa sua, e veder entrare e uscire da lì delle
belle donne era un vero supplizio per me. Mi prese silenziosamente
per mano, mi baciò i capelli e mi disse: «Siete mia moglie, la mia
cara moglie, e vi adoro a ogni ora del giorno. Bisogna che arriviate
a capirmi come una madre capisce il proprio figlio. Ho bisogno di
essere amato così. Ho fatto grandi cose nell’aviazione, ma sapete
bene che mi sono rotto braccia, spalle, costole, e a volte sento che
la testa mi si apre in due. Dai tempi della mia prima caduta in
aereo, quando imparavo a volare, mi si è rovinato qualcosa in testa.
Da quel giorno, soffro di emicranie terribili che mi rendono muto o
inferocito. Mi fa bene che stiate vicino a me senza parlare né
muovervi, senza chiedere nulla. È possibile, tra l’altro, che non
abbia più nulla da darvi. Ma forse siete voi che potete dare
qualcosa a me, coltivarmi, seminare in me, arricchirmi, compensare
ciò che perdo perché possa creare, continuare la mia lunga poesia,
quel libro in cui vorrei mettere tutto il mio cuore. Siete la prima
ad aver creduto in me, siete colei per cui ho scritto Volo
di notte, vi ricordate la lettera che vi ho spedito
durante i miei scali nei paeselli sudamericani? Avete capito quella
lettera. Mi avete detto: “Più che una dichiarazione, più che una
lettera d’amore, quella lettera è un appello all’unico essere
che vi possa soccorrere. Soccorso nelle vostre ore di solitudine nel
cielo, soccorso quando siete minacciato dalle stelle che, per la
fatica, si confondono con le luci degli uomini sulla Terra. Soccorso
quando siete di nuovo tra gli uomini per reimparare la vita di ogni
giorno. Soccorso per non dimenticare che siete anche un uomo in carne
e ossa, un uomo perituro…” Eravate l’essere che cercavo.
Eravate il porto in cui cercare riparo, eravate anche una giovane
donna molto carina, già angosciata dai miei voli di notte, già
angosciata dalla minaccia della fine… Allora se mi amate un po’
proteggete in me la sostanza dell’uomo che sono, perché la credete
preziosa. Una sera avete detto: “Custodite un messaggio da portare
agli uomini, nulla vi deve fermare, nemmeno io…” Quel giorno,
decisi di sposarvi per sempre, per tutta la vita, e per tutte le vite
che ci sarà concesso di vivere al di là delle stelle. E voi avete
cominciato a creare un mondo in cui avrei camminato dritto nel
significato di questo messaggio nel quale avete creduto. Spesso, nei
momenti più amari della nostra separazione, passeggiavo ancora,
pieno di fiducia e solo, nella grande stanza mansardata di Tagle a
Buenos Aires, dove mi rinchiudevate davanti a un tavolo per scrivere,
dove dovevo, come un bambino in castigo, scrivere almeno una pagina
di Volo di notte.
Nei miei momenti di rabbia contro di voi, ho ancora sulle labbra il
sapore del porto che versavate da una botte in miniatura il cui
rubinetto d’oro era carinissimo nella nicchia del granaio in cui mi
condannavate ai lavori forzati! Non ho dimenticato nulla, Consuelo,
delle vostre tenerezze, della vostra devozione, del vostro
sacrificio. So quanto vi hanno segnata le angosce, i tormenti, le
difficoltà della vita nomade che vi ho fatto condurre. Conosco
l’ingiustizia delle vostre “amiche” sul vostro conto, quando si
trattava di criticare la nostra vita. Hanno giudicato unicamente con
la loro mentalità femminile. Voi invece mi avete capito, e dopo mi
avete amato, ma eravate dolorosamente logorata dalla lotta della
nostra vita quotidiana. La vostra impazienza proveniva dalla vostra
stanchezza, e anche la mia. L’inquietudine ha fatto posto all’amore
e mi sono allontanato da voi per difenderci l’uno dall’altra.
Così i nostri amici non hanno più avuto ragioni per ritenervi
responsabile della mia disgrazia o della mia felicità. Sappiate che
non ho mai smesso di amarvi. Ma vedo che la vostra fronte si copre di
rughe, sento già la vostra voce alterata che ci separerà ancora una
volta».

«No,
Tonio, non sono amara. Ho appreso da tempo a digerire il veleno della
gelosia. Non ci saranno più discussioni tra noi, non ci saranno più
grida. Voglio vederci chiaro. Vengo da lontano per ritrovarti, e i
giorni passano senza che tu mi conceda un pasto. Non so davvero a che
cosa ti posso servire, vivendo in un appartamento diverso dal tuo,
stando sempre dietro la porta. Il padrone non nega uno sguardo al suo
cane…»

«Tacete»,
gridò. «Mi fate male. Oggi stesso, vi troverò un appartamento
nella mia casa, così ci vedremo tutti i giorni e continueremo a
parlare di noi».

Ci
fu quindi una nuova sistemazione in un nuovo appartamento, che
sembrava una serra d’inverno. Mio marito mi fece spedire dei fiori,
delle piante verdi, una macchina da scrivere silenziosa e un
dittafono.

«Così,
quando sarete sola, potrete raccontare le vostre belle storie a
questo apparecchio, e se ho voglia di sentirvi, metterò uno dei
vostri dischi e vi ascolterò. Perché siete una grande poetessa,
Consuelo. Se lo voleste, potreste essere una scrittrice migliore di
vostro marito…»

L’inaugurazione
della mia nuova casa fu molto felice. Mio marito invitò qualche
amico e trascorremmo una serata gradevole. Il trasloco lo aveva
cambiato molto. Da quel giorno, mi faceva visita tutte le sere prima
di dormire, per provarmi che ogni sera faceva ritorno alla sua
gabbia… talvolta mi telefonava per leggermi le pagine che aveva
appena scritto, e mi parlava del futuro come se dovessimo finire i
nostri giorni insieme.

                

                
            

            

    
	1 Si tratta di cinque celebri lettere d’amore di una religiosa portoghese, Mariana Alcoforado, indirizzate al suo amante, un ufficiale dell’esercito francese. L’opera fu diffusa nel diciassettesimo secolo e tuttora non si sa se si tratti di un falso. [NdT] 
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Nella
nostra vita in comune, le ore dei pasti erano un po’ confuse. Tonio
mi invitava a pranzo o a cena ma non veniva mai agli appuntamenti. Il
mio umore di certo non era dolce. Spesso scappavo dalla tavola che
avevo imbandito e scendevo arrabbiata al caffè Arnold per mangiare
da sola.

E
là lo trovavo circondato da uomini e donne, che cercava di divertire
i suoi ospiti, lui, il francese più malinconico di tutta New York.
Non gli piaceva vedermi seduta a un tavolo da sola come un rimprovero
silenzioso. Mi ignorava e se, per caso, c’era qualcuno che mi
conosceva, discernevo nel suo sguardo quasi l’odio nei miei
confronti, foss’anche solo per una stretta di mano che ricevevo. 


Qualsiasi
cosa succedesse durante il giorno, non aveva nessuna ripercussione
sulle nostre conversazioni notturne: veniva o mi telefonava con la
sua voce tenera, mi augurava la buona notte, mi parlava del domani
con amore.

La
felicità era sempre riservata al futuro.

Il
primo giorno di primavera, mi arrischiai fino al suo appartamento. Da
quando avevo traslocato, non ero mai stata invitata a casa sua. Era
sempre lui a salire i tre piani che ci separavano. Il sole tutto
nuovo sulle piante, i fiori mi avevano spinta a correre verso di lui
senza nessuna timidezza. La sua porta non era mai chiusa a chiave.
Entrai e mi ritrovai davanti a una decina di persone che stavano
finendo di mangiare. Li misi immediatamente a loro agio dicendo che
venivo a servire il caffè. La leggerezza con la quale riprendevo il
mio posto di padrona di casa divertì Tonio. Ma quella distensione
che avevo notato sul suo viso non durò a lungo.

Tra
i suoi ospiti c’era uno dei nostri amici musicisti che avrebbe dato
un concerto a Town Hall il giorno dopo. Insistette con mio marito
perché vi assistessi. Finsi di dimenticare quell’invito, ma fu
Tonio che ci tenne, per la prima volta, a portarmi in un luogo
pubblico. Avevamo dei posti nell’orchestra, molto in vista. Tutta
la colonia francese si trovava là, dato che il nostro amico
musicista era un loro compatriota. Ero felice di ascoltare della
buona musica, ma sentivo che mio marito era terribilmente nervoso a
causa dei sorrisi e dei sussurri dei vicini, che lo vedevano per la
prima volta accompagnato dalla moglie. Durante l’intervallo, fuggì
senza una parola. Mi trovai sola e ancora più esposta, al punto che
perfino il musicista, occupato a dirigere l’orchestra, lo notò.
Non avevo portato il portafoglio perché pensavo che Tonio mi avrebbe
riportata a casa. Mi sentivo perduta nel mio cuore e per le strade di
New York. Camminai per una mezz’ora lungo i marciapiedi avvolta in
un lungo abito da sera, con gli occhi pieni di lacrime, sotto lo
sguardo dei passanti; fino al momento in cui incontrai il mio amico
musicista che scendeva dalla sua macchina per andare a cena in un
grande ristorante con alcuni amici. Mi prese per il braccio e lo
seguii. Da quel giorno, ebbi un altro amico in quella città in cui
mi sentivo tanto straniera. Allora ricominciai a riflettere sulla
vita, sul cuore degli uomini. A poco a poco il mio amico mi fece
capire che se uno dei coniugi commette un errore, spesso è l’altro
che vi deve porre rimedio, costi quel che costi. Mi portò in
campagna, mi mostrò la bellezza delle foreste americane. Quando
tornai, ero più sicura di me. 


Mio
marito si preoccupò un po’ di quella mia assenza di tre giorni di
cui lo avevo informato con un semplice biglietto. La nostra
conversazione fu amabile, ma abbastanza ironica. Di solito era lui
che spariva non so dove nei fine settimana. Non era cambiato nulla,
in apparenza… avevo riflettuto molto e quella sera gli chiesi se
poteva concedermi un’ora per parlare di cose serie. Volle rimandare
la conversazione al giorno dopo. Accettai dichiarando che quel
ritardo mi avrebbe permesso di ascoltare un buon cantante che si
sarebbe esibito in un music-hall. Cambiò subito idea! Sarebbe venuto
da me.

Per
la prima volta, fu puntuale all’appuntamento. Gli offrii un
bicchierone di latte, come al solito, ma lui mi chiese del whisky.
Bevemmo diversi whisky e gli annunciai che avevo capito ciò che mi
restava da fare: divorziare.

Qualche
giorno più tardi, incontrammo un avvocato per regolarizzare la
nostra situazione. L’avvocato esigeva che traslocassi
immediatamente. Facevo io da interprete, e mio marito mi fece
rispondere in inglese che non se ne sarebbe fatto nulla, che
accettava di cedere sulla questione dei soldi, ma che non voleva che
abitassi da un’altra parte.

La
discussione si animò, l’avvocato gli disse in cattivo francese che
mi trattava come un’amante e non come una moglie e che lui, ora
passato dalla mia parte, era pronto a difendermi.

Mio
marito si alzò e mi piantò un bacio in bocca. Era il primo che mi
dava in sei mesi di vita a New York. Mi arrabbiai perché non era
serio da parte sua.

«Me
ne frego delle leggi», concluse. «Vi amo».

E
sbatté la porta, molto arrabbiato.

Ricominciava
tutto. Ricordavo: Almeria… gli aranci in fiore sulla riviera…
l’amore delle nostre giovani vite…


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        26. La casa del Piccolo Principe
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estate e faceva un caldo tropicale. Timidamente suggerii a Tonio:
«Vedete, bisogna che lasciamo New York, che andiamo a vivere in
campagna. Non resisterete qui».

«Sarebbe
un sogno stare in campagna e avere meno caldo. Non muoversi più e
lavorare, scrivere, notte e giorno».

«Datemi
un po’ di soldi, chiederò informazioni in un’agenzia».

«No,
vi porto in stazione, prendete un treno verso nord, una bella
automotrice, la più rapida».

Alla
stazione centrale di New York, salii su una automotrice che andava
non so dove. Guardai i nomi delle stazioni e lessi: North Port. Là,
mi dicevo, c’è il nord, c’è il freddo, ci dev’essere un vento
rinfrescante.

Prese
un biglietto fino al capolinea, e mi ricordo che aveva pagato un bel
mucchio di dollari perché andassi fino in capo al mondo; in effetti,
mi servirono solo tre quarti d’ora di automotrice…

Quando
scesi, mi misi a cercare ovunque un taxi che mi portasse in città.
Niente taxi. Ma conoscevo un piccolo trucco alla Consuelo: ero
l’unica a New York a trovare un taxi quando tutti ne cercavano uno.
Tra le auto ferme al semaforo rosso, c’erano sempre dei taxi per i
militari, per i malati, per i disabili; allora fissai un conducente e
cercai di fare una faccia che fosse amabile e gradevole, scivolai
davanti alla portiera, aprii la borsa, mostrai un biglietto da cinque
dollari al conducente e gli dissi: «Oh, vado abbastanza lontano», e
lui: «Sto guidando, vedete che sono occupato». Insistetti: «Sì,
porteremo prima questa persona a destinazione, e poi me». Lui mi
guardò sorpreso. «Poi mi porterete verso la grande casa bianca».
In effetti avevo visto dal treno una casa bianca a tre piani, in
stile coloniale, piuttosto romanzesca.

La
vettura si fermò davanti al portone della grande casa bianca,
davanti alla quale c’era un parco magnifico. Dato che il cancello
era aperto, entrai come se fossi a casa mia. Un signore con un
annaffiatoio in mano mi guardava sorridendo e gli chiesi: «Signore,
sono senz’altro indiscreta, ma sono straniera. Mio marito a New
York è scrittore, si chiama Antoine de Saint-Exupéry, forse avete
sentito parlare di lui».

«Oh,
sì», mi rispose lui, «ho letto il suo libro Wind,
Sand and Stars1,
è un best-seller, volete entrare in casa mia?»

Mi
fece entrare in quella che in seguito avremmo chiamato Bevin House,
non so perché. 


Spiegai:
«Cerco una casa in affitto in questa zona. Mio marito non sopporta
più il caldo. Saprete che ha avuto un grave incidente in Guatemala
qualche anno fa e non riesce nemmeno più a lanciarsi col paracadute,
perché il gomito non ha ancora cicatrizzato completamente, ha i
reumatismi, e… quarantatré anni. Dicono che è troppo vecchio per
fare la guerra in aereo, perché è anche pilota».

«Lo
so, so tutto, ho letto Night
Fly 2.
Mia moglie usa anche il profumo “Vol de nuit” di Guerlain, e ci
piace molto».

Quelle
parole erano un balsamo per il mio cuore, e io guardavo già il
soffitto, il mobilio, le stanze, i corridoi come se quella casa mi
appartenesse.

«Abitate
qui? Vostra moglie viene a passare le vacanze con voi?»

«Ahimè,
mia moglie è disabile, non può abbandonare la casa protetta, e non
ho figli; vengo qui di tanto in tanto perché abbiamo piantato delle
rose, delle dalie, e vedete, la spiaggia è a pochi passi, laggiù».

«E
poi c’è un venticello gradevole. Sapete, a New York stiamo
arrostendo».

«Oh,
quanto mi piace il vostro accento. Parlate come Salvador Dalì».

«Sì,
lo so. È un nostro amico. Quando vorrete, ve lo presenterò».

«Sentite,
signora, potete annunciare a vostro marito che avete trovato la
vostra casa. Ma precisate bene che non gliela voglio affittare.
Gliela do. Può restare tutto il tempo che vorrà. Ecco la chiave.
Questa è della porta d’ingresso, e questa del cancello. La volete
visitare?»

Telefonai
subito a Tonio.

«Quanto
tempo ci si mette ad arrivare lì?»

«Be’,
col treno ho viaggiato più o meno tre quarti d’ora, ma in macchina
si fa prima».

Il
signore mi chiese: «Volete caffè, tè, cioccolata?»

«Una
cioccolata, grazie. È da molto che non ne bevo. Mio marito arriverà
tra circa tre quarti d’ora».

Presi
a raccontargli la mia vita a Oppède. Ero inesauribile, e quando
cominciai a parlare del villaggio erano le pietre che parlavano, e la
conversazione avrebbe potuto continuare per ore…

Tonio
arrivò finalmente con la sua segretaria, il cane Hannibal, il
registratore. Visitammo la casa dall’alto in basso e, dato che il
proprietario doveva prendere il treno, ci salutò aggiungendo: «Mi
farebbe molto piacere se mi invitaste una di queste domeniche».

«Quando
volete, signore, potete anche abitare qui, scegliere una camera, ce
ne sono tante…»

Quella
casa diventò la casa del Piccolo Principe. Tonio vi continuò il suo
manoscritto. Posavo per Il
Piccolo Principe e anche tutti gli amici che ci rendevano
visita facevano lo stesso. Tonio li faceva impazzire di collera
perché, una volta finito il disegno, non erano più loro, ma un
signore con la barba, o dei fiori, o degli animaletti…

Era
una casa fatta per la felicità. Un giorno Tonio mi chiese: «Vi
ricordate la stanza di Buenos Aires, quella in cui ho cominciato a
scrivere Volo di notte?
Rifatemela uguale».

«Sì,
Tonio, vi ritroverò una botticella con un rubinetto d’oro in cui
metteremo del porto, vi riempirò dei thermos di tè caldo, vi
metterò vicino delle caramelle, delle pastiglie alla menta, molte
matite di tutti i colori, anche delle carte multicolori e un grande
tavolo».

Tonio
partiva spesso per Washington nei fine settimana. Non sapevo chi
andasse a trovare, e questo cominciava a rendermi nervosa e inquieta;
mi telefonava, tornava senza dire una parola, il lunedì, molto
stanco. Non gli chiesi mai che cosa facesse laggiù. Lo seppi dopo.
Stavamo entrambi pranzando al caffè Arnold quando un generale
americano venne verso di noi.

«Generale,
vi presento mia moglie Consuelo; è spagnola ma parla inglese».

«Io
parlo francese», rispose lui con un accento fortissimo.

E
aggiunse: «Vostro marito vi ha raccontato il bel lavoro,
l’importante aiuto che porta ogni domenica ai nostri piani di
invasione, per il giorno in cui sbarcheremo in Francia? Conosce il
mare come nessuno e sa benissimo come avvicinarsi alle coste del
Mediterraneo e persino a quelle del­l’Atlantico».

Pace
di North Port! Dolcezza ritrovata!

                

                
            

            

    
	1  Terra degli uomini.
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Tonio
non sapeva o non voleva parlare di sé. Il suo modo di vedere il
mondo, di sentirlo, gli proveniva certamente dall’infanzia; non si
raccontava, cercava ogni giorno di crescere, di servirsi delle
esperienze di ieri per incrementare le sue possibilità di successo,
e questo non soltanto per sé ma anche per gli altri. Non parlava per
far rumore con le parole, per macinare vento, ma sempre per dire
qualcosa che avesse senso. Non confondeva mai i suoi dolori fisici e
morali col resto della sua vita. Faceva totalmente astrazione da
essi. Si dava sempre a colui che lo ascoltava. Mi ricordo una delle
sue frasi: «Bisogna amare gli uomini senza dirlo loro». Spiega il
suo carattere: amava gli esseri umani ma non perdeva tempo a spiegare
loro l’attenzione, l’amore che era capace di offrire.

L’amore
per lui era una cosa naturale. Quelli che abitavano con lui lo
sopportavano a fatica, perché portava con sé tutto il suo essere,
si spostava con se stesso totalmente, completamente. Ma sapeva anche
far ritorno totalmente, completamente, senza dimenticare da qualche
parte una sola particella di sé. Le sue forze fisiche e psichiche
erano riunite, accordate tra loro, e quasi inesauribili. Quando lo
sgridavo perché si sfiniva facendo troppa matematica che mi sembrava
tanto ostica, rispondeva con una crassa risata e con la stessa frase:
«Quando sarò morto, non mi stancherò più!»

Lo
amavo perché era maldestro, per i suoi atteggiamenti da poeta, per
la sua aria da gigante che nascondeva un’anima sensibile. Sapeva
spostare carichi pesantissimi senza sforzo così come aveva la grazia
per ritagliare da fogli di carta finissima degli aerei che lanciava
nel cielo, dall’alto del nostro terrazzo, sulle case vicine…

Dimenticava
la sua statura d’albero, picchiava sempre la testa contro le porte,
inevitabilmente. Quando entrava in un taxi, sbatteva sempre la
fronte, sorrideva e decretava che era per esercitarsi a cadute ben
più gravi… Spesso mi diceva: «Credo sempre d’essere un bel
giovane biondo coi boccoli, ma quando mi passo le mani sulla testa,
mi arrendo alla realtà: sono calvo…»

Aveva
sempre i vestiti stazzonati perché ci si sdraiava sopra o dormiva
vestito. Non riuscivo mai a ricomporre la piega dei suoi pantaloni.
Non aveva bisogno di sciogliere il nodo della cravatta quando andava
a letto, tirava in modo abile una delle punte, il nodo cedeva,
l’anello del collo si ingrandiva e così se le sfilava dalla testa.
Di solito, perdeva le scarpe in camera. Chiedeva ai suoi amici di
cercarle con lui: le scarpe potevano essere sul camino come nel
cassetto del suo studio, tra le sue carte o nascoste dietro ai
giornali!

Voleva
dei pantaloni e delle giacche tutti simili. Era felice di indossare
sempre lo stesso paio di pantaloni, pulito, nuovo e mi baciava
dicendo: «Un giorno andrò io stesso dal sarto e ordinerò dei
vestiti fantastici, un completo blu marine che mi starà benissimo,
ad esempio, coi miei boccoli biondi». E rideva. Le sue camicie erano
sempre di un certo grigio-blu; solo la sera, per le grandi occasioni
e per farmi una concessione, le sceglieva bianche. Non l’ho mai
visto portare bretelle. Lo ripugnavano, come lo ripugnavano le
giarrettiere. Preferiva di gran lunga il disagio dei calzini
cascanti. Quando scoprì il rasoio elettrico ne fu orgoglioso come un
bambino; lo metteva in bella mostra in tutto l’appartamento. Si
radeva diverse volte al giorno, il rumore della macchina era
diventato familiare per lui. Accompagnava le sue riflessioni. 


A
Bevin House, era davvero molto felice. Avevamo battezzato il
possedimento “La casa del Piccolo Principe”. Passava tantissimo
tempo nel granaio che gli avevo sistemato. Un giorno la moglie di
André Maurois mi chiese: «Chi è quella ragazza che arriva ogni
giorno alle cinque? Vostro marito si chiude lassù con lei. La si
vede solo a cena».

«Viene
a insegnargli l’inglese», risposi io.

In
effetti l’avevo convinto a prendere lezioni.

«Accetto
se pubblicate un annuncio di ricerca di una bella donna che parli
bene l’inglese e che mi prenda solo il dieci per cento del mio
tempo».

«Lo
scriverò nel miglior modo possibile. Lo affideremo all’agenzia
Havas».

Ricevemmo
una ventina di donne, c’era una caterva di auto davanti alla
scalinata. Facemmo delle audizioni.

«Sentite,
scegliete la più carina, avete un gusto migliore del mio».

«Ma
non so se volete una mora, una bionda…»

«La
più carina».

Scelsi
la bionda più esplosiva del gruppo, che si era presentata con un
gattino in braccio.

«Forse
il gatto vi disturba?», osservai.

«Oh,
per nulla. Mandate via cortesemente le altre e pagate loro la
benzina, non so, ci vorranno cinque dollari a persona».

«Un
dollaro».

«Non
siate avara… sapete, presto moriremo e non saremo più niente».

Quando
finii di raccontare tutto ciò a Madame Maurois, lei mi chiese: «E
da quanto tempo dura?»

«Da
quando abbiamo preso in affitto la casa. Già da diversi mesi».

«Non
siete mai salita a vedere che cosa fanno?»

«Sapete,
non sono indiscreta. Sono sicura che se fosse vostro marito,
reagireste allo stesso modo».

«Ah,
ma io vado a vedere!»

Dopo
un attimo, ho sentito come una pioggia di sassolini che cadevano per
le scale. Erano scacchi.

Con
la scatola in mano, siete comparso, con la camicia aperta. Un po’
arrabbiato.

Ma
lo ero anch’io, e triste. Alla ragazza avevate insegnato a giocare
a scacchi, mentre con me vi eravate rifiutato persino di imparare i
colori dell’arcobaleno!

Annunciai
alla giovane che non aveva rispettato il contratto.

«È
colpa mia», intervenne Tonio, «e in ogni caso non ho più bisogno
di insegnarle gli scacchi, ha imparato benissimo. E io non imparerò
mai l’inglese».

«Signorina,
quanto volete per congedarvi?»

«Vi
prego di tenermi, verrò gratis!», rispose lei, con le lacrime agli
occhi.


Gli scambi di lettere con Maritain tramite i giornali furono davvero
penosi. Ti sentivi incompreso. C’era stata una serie di malintesi
che non riuscivi a dissipare. Non sapevo più come distrarti. Ti
proponevo di fare un giro a Central Park, andavamo a vedere le tigri,
i leoni, gli scimpanzé e, sebbene tu non provassi grande tenerezza
per le scimmie, riuscivo a strapparti un sorriso quando mi guardavi
mentre davo loro da mangiare delle noccioline dalla mano. In quelle
settimane del 1943 vivevi con una bruma sopra di te, sulla testa;
allora prendevi delle grandi forbici e facevi degli aeroplanini. Un
giorno, un agente di polizia è addirittura salito in casa per
segnalarti che sporcavano le strade di New York!

Hai
sorriso e gli hai spiegato: «Ho delle storielle ancora migliori! Un
giorno, dopo aver telefonato, ho dimenticato di riagganciare. Mi sono
addormentato e russavo talmente forte che al centralino hanno avuto
paura che fosse successo qualcosa nell’edificio. Hanno pensato al
fuoco, e hanno mandato i pompieri con la scala!»

Un
altro episodio si svolse nella casa che Greta Garbo ci aveva dato in
affitto. Avevamo come vicina la signora Guggenheim, la proprietaria
delle miniere, e sua figlia Peggy, che era in ammirazione davanti a
te. Mi faceva qualche favore in casa. Il cane Hannibal, un bulldog,
aveva un brutto carattere, ma adorava Peggy, che era bella e bionda:
le prendeva il braccio tra i denti e non la lasciava più!

Un
giorno in cui ricevevamo degli amici – Gabin, Marlène Dietrich, la
Garbo – dato che la nostra ghiacciaia non poteva contenere tutte le
bottiglie di champagne, Peggy ebbe l’idea di sotterrarle in
giardino, nella neve.

«Benissimo,
ragazza mia», disse Tonio, «fatelo!»

Quando
giunse il momento di servire lo champagne, davanti a tutte quelle
belle donne inguantate di bianco – anche a tavola! – Peggy
annunciò: «Non so più dove le ho ficcate, qualcuno mi accompagna?»

Gabin
accettò di cercare le bottiglie sepolte sotto la neve, stavano lì a
congelarsi nel parco; li si sentiva ridere, soprattutto la risata
fresca e giovane di Peggy!

Allora
sono usciti tutti e ognuno si è messo a cercare le bottiglie.

È
così che abbiamo inaugurato la casa della Garbo. Ero contenta, ma
vedevo che non eri affatto felice. Lo saresti stato, lo sapevo bene,
solo quando avessi ottenuto l’autorizzazione a raggiungere la tua
squadriglia, il gruppo 2/33, per andare a combattere, perché ti
sparassero addosso.

Peggy
in quel momento ospitava Max Ernst, che fuggiva dai nazisti. Poi Max
Ernst la sposò; veniva a cercare rifugio da noi, senza parlare di
fortuna o di sfortuna; come te, era triste.

Mi
ricordo che un giorno, dato che non ti piaceva ricevere molta gente
tutta insieme, avevi proposto a Max Ernst: «Se siete solo, venite da
noi domani sera».

Venne
dopo aver confidato a Peggy: «Vado da Saint-Ex, mi aspetta… ha
invitato solo degli uomini, l’unica donna sarà sua moglie; si
prepara per andare in guerra ed è un po’ preoccupato di lasciarla
sola a New York».

Non
mi lamentavo mai di quella solitudine che presentivo. Di quella
tristezza futura. Dovevi partire, lo sapevo. «Bisogna che mi sparino
addosso, che mi senta lavato, che mi senta pulito in questa strana
guerra». Erano queste le tue parole.

Abituavi
il bulldog alla tua partenza. Facevi delle bolle di sapone e il cane
le faceva scoppiare sui muri immacolati della casa della Garbo.

«Quando
tornerò», dicevi, «e vi ritroverò insieme al vostro cane, se lui
non mi riconosce non lo picchierò: gli farò delle bolle di sapone e
lui saprà che il suo padrone è tornato».
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Tonio, mio adorato, è terribile essere la moglie di un guerriero.
Tonio, amore mio, albero, marito, è ormai deciso: partite. Sapete,
Tonio, che siete anche mio figlio… So che voi avete visto una donna
prima di partire e che le avete detto: «Thérèse, non vi bacerò.
Perché fino alla fine della guerra porterò sulle mie labbra le
labbra di mia moglie, e il suo ultimo bacio». Stringendomi tra le
braccia, quando mi hai salutato prima di volare ad Algeri, la tua
voce mi è rimasta nell’orecchio. La sento come il battito del mio
cuore. La sentirò sempre.

«Non
piangere, l’ignoto è bello quando gli si va incontro. Vado a fare
la guerra per il mio Paese. Non guardarmi negli occhi, perché piango
per la gioia di svolgere il mio dovere, quanto per il dispiacere che
provo nel vedere le tue lacrime. Quasi ringrazio il cielo di avere un
tesoro da lasciare: la mia casa, i miei libri, il mio cane. Tu lo
sorveglierai per me.

Ogni
giorno mi scriverai due righe, tre righe, vedrai, sarà come una
conversazione telefonica e non saremo divisi perché tu sei la mia
donna per l’eternità, e piangeremo insieme la distanza dei giorni
che passano senza guardare insieme le stesse cose.

Bambina,
non piangere, o piangerò anch’io. Sembro forte, perché sono alto,
ma presto sverrò e allora, se il comandante o il generale si
presenteranno alla porta, non saranno fieri del loro soldato!

Piuttosto,
mettimi a posto la cravatta. Dammi il tuo fazzolettino perché ci
scriva sopra il seguito del Piccolo
Principe. Alla fine della storia il Piccolo Principe
offrirà questo fazzoletto alla Principessa. Non sarai mai più una
rosa con le spine, sarai la principessa dei sogni che aspetta sempre
il Piccolo Principe. E ti dedicherò quel libro. Non riesco a
consolarmi per non avertelo dedicato. Sono sicuro che, durante la mia
assenza, i nostri amici saranno gentili con te. Quando ci sono, mi
preferiscono, e questo non mi lusinga. Coloro che amano il divo che è
in me mi rattristano. Coloro che non ti offrono tutte le loro grazie,
ebbene, li dimenticherò. Moglie mia, al mio ritorno staremo coi
nostri amici del cuore. Solo con loro.

Ah!
Quanto vorrei stendermi un po’ più a lungo vicino a te senza dire
nulla, mi viene in testa come un assalto, una moltitudine di
immagini, della mia infanzia, a quest’ora… e devo andare… che
ora è?»

«Tonio,
mi spezzi il cuore. Mi chiedi di essere gentile con coloro che
restano. Da quando hai avuto quell’autorizzazione a partire,
nessuno dei tuoi amici ha pensato, nemmeno per scherzo, di
trattenerti, di spiegarti che per gli aerei rapidi ci vogliono dei
piloti giovanissimi. Perdono la loro pigrizia perché ti vogliono
bene sinceramente, ti considerano come uno dei loro, riguardo al fare
la guerra, ed è questo che volevi. È necessario per te».

«Salvastrella,
amore mio, non fare guerra a tutti, tutto ciò che dici è vero».

«Sì,
lo so, tanto vale spiegarti come ho organizzato le tue valigie».

«Ah,
no, niente raccomandazioni… mi hai dato troppi fazzoletti, spille,
pillole, e quei boxer sono troppo piccoli per me».

«Dimagrirai».

«No,
no, preferisco ingrassare», protestò lui ridendo. «Ma se
impazzisco, se mescolo tutte quelle pillole, tutte quelle vitamine –
un bel pasto esplosivo il giorno in cui non avrò pane – comincerò
a gonfiarmi come il boa del Piccolo
Principe! Non essere gelosa di quello stormo di colombe
che, qui in esilio, hanno tubato in francese con me, e mi hanno
portato con tutti i nostri amici fino alla tua porta. Non riuscivo a
disfarmene. Non maltrattarle. L’amore che non ha radici è
rumoroso, appiccicoso… e me ne vado, è finito, quando sarò
lontano ci saranno altri amici e anche altre colombe, lo sai. Ma è
diverso. La mia casa è nel tuo cuore e ci resto per sempre».

«Comunque
non posso mica accoglierle con un sorriso. Non è una festa, la tua
partenza. E ho la febbre».

«Ah!
Salvastrella, si fa tardi. Devo prendere la mia nave. Passerà domani
davanti a casa, forse questa notte. Prenditi cura di te. Scrivimi.
Anche se le tue lettere sono stupide. Dico stupide nel senso che
spesso sbagli il giudizio che esprimi su questo o su quella. Non
dimenticare ciò che ti dico: hai un giudizio più sicuro sugli
uomini che sulle donne, sei quasi veggente. Non ti sbagli mai sugli
uomini, ma sulle donne, sempre!»

Alla
fine ve ne andaste. Restai per ore sul mio letto, come paralizzata.
Disperata. Non riuscivo ad addormentarmi.

Sorvegliavo
il vostro sottomarino, non sentivo nessun rumore ma vi sentivo
attraversare le acque, ogni minuto, perché non eravate in quelle
acque, ma dentro di me, nella profondità delle mie viscere. Sapete,
Tonio, avevate ragione, ero anche vostra madre.

Ah,
quanto mi sembravano vane adesso le nostre scaramucce! Come dirvi,
con l’emozione che ho di sapervi rinchiuso in un fragile battello,
per quanto sappia che siete scortato da altre navi, che vi proteggo?
Perché so che arriverete a un porto sicuro, amore mio, e mi ricordo
di quel segreto che mi avete mormorato all’orecchio quando piangevo
a calde lacrime: «Fatemi un mantello col vostro amore, Consuelo,
salvastrella mia, e nessuna pallottola mi toccherà». 


Ve
lo preparo, quel mantello, mio caro. Che vi avvolga per l’eternità.

Non
ho cercato, no, di vedervi passare in nave sulle acque dell’Hudson
che vanno verso il mare. Mi avete detto che, in ogni caso, non vi
avrei visto a causa delle luci elettriche che formano dei riflessi
fantastici sull’acqua d’acciaio. Ma mi avete promesso che mi
avreste abbracciato talmente forte in quel momento in cuor vostro che
avrei sentito le vostre carezze per tutta la vita e che, se non
aveste fatto ritorno, il fiume mi avrebbe raccontato la forza del
vostro bacio, mi avrebbe parlato di voi.

Di
noi.
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