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"Un po’ di misericordia rende il mondo meno freddo e più giusto"
Papa Francesco
Di origini antichissime, il Giubileo divenne pratica della Chiesa con Bonifacio VIII, quando si avvertì l’esigenza di un periodo di purificazione nel quale, con preghiere e offerte, conquistare per vivi e morti la salvezza eterna. La storia dei giubilei è intimamente collegata a quella di Roma: nel corso dei secoli, sovrani e viandanti vennero accolti da una città in perenne trasformazione, che passò dalla decadenza medievale ai fasti barocchi. Ma si intreccia anche con le vicende europee: dallo scisma avignonese alla Riforma luterana, dal "grand tour" all’unificazione d’Italia, i giubilei hanno rispecchiato tutti i momenti di passaggio verso la modernità, in cui la celebrazione ha saputo proporsi in modo nuovo a credenti e non credenti. Elargizione di misericordia nei confronti dei peccati commessi, ma anche trasformazione – attraverso la pratica delle indulgenze – del materiale nello spirituale.
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Introduzione  

Il giubileo come nuovo inizio



A prima vista, il giubileo – grande occasione di ottenere il perdono per tutti i peccati – sembra un’iniziativa dal sapore antico. Il bisogno di cancellare le colpe e di limitare il castigo da scontare dopo la morte, che ha angustiato per secoli le popolazioni cristiane, oggi sembra quasi scomparso. Si tratta di un’angoscia che in alcuni momenti della storia – come intorno all’inizio del Trecento, quando il giubileo è stato istituito, oppure all’inizio del Cinquecento, quando per la prima volta si aprì la Porta santa – è diventata vero e proprio terrore, per alcuni così forte da impedire quasi di vivere. Capitava in fasi di transizione storica, durante le quali i mezzi che tradizionalmente servivano a vincere questo grande timore – fra questi mezzi, non ultimo, c’era la fiducia nella capacità di intermediazione della Chiesa – venivano meno, e bisognava individuare altre vie per rendere la vita sopportabile e non farsi schiacciare dal senso di colpa e dalla paura del castigo. La maggior parte del notevole numero di persone che, in occasione dei giubilei, si muoveva a piedi verso Roma, affrontando un viaggio lungo e pericoloso, era mossa infatti da questa pressante necessità, che solo la promessa delle indulgenze pareva poter confortare. In sostanza, la domanda unica e incessante che un tempo agitava molti cristiani era: come posso placare l’ira di Dio e ottenere la misericordia divina, il perdono dei peccati? 
Ma nei secoli questo timore si è attutito, sia perché la divisione stessa della cristianità verificatasi con la Riforma – avvenuta proprio sul tema della salvezza – aveva diminuito la fiducia nel potere salvifico della Chiesa, sia perché altre angosce, meno legate al problema della colpa e del perdono, avevano cominciato a impadronirsi degli animi. Fino ad arrivare ai giubilei della seconda metà del Novecento, o a quello del 2000, in cui il motivo che spinge i pellegrini a partire sembra essere più la partecipazione a una festa collettiva, o il desiderio di confermare la propria identità cristiana, che la speranza di ottenere uno sconto nel castigo finale. 
Oggi al giubileo – diventato soprattutto un’occasione speciale di incontro con il papa – si va infatti nella speranza di rafforzare o trovare di nuovo la propria identità di credente, e sconfiggere così l’angoscia moderna, quella che nasce dalla mancanza di significato, dal vuoto, angoscia che è diventata la compagna abituale del nostro percorso esistenziale. 
Il problema del castigo e della colpa è passato decisamente in secondo piano, scalzato dalla psicoanalisi, dalle analisi sociali, soprattutto dalla fine di ogni interesse per la vita dopo la morte. Dal momento che la morte è stata occultata e volutamente dimenticata nella nostra vita quotidiana, così è avvenuto anche per quello che succede dopo. 
Allora, perché affrontare il pellegrinaggio giubilare? Perché papa Francesco ha proposto questo giubileo così slegato dalle periodizzazioni tradizionali legate agli anniversari di nascita o morte di Cristo, ma solo appellandosi alla misericordia? 
Non è facile rispondere. Oggi sono in crisi grave il sacramento della confessione – sul quale è fondato il perdono giubilare – e addirittura la concezione stessa di peccato: da qui il bisogno di un Dio della misericordia. Già nel 1946 Pio XII scriveva: «Forse il più grande peccato nel mondo di oggi è che gli uomini abbiano incominciato a perdere il senso del peccato». 
Infatti è talmente mutato il modello del comportamento dominante che anche la coscienza del peccato individuale rischia di scomparire, tutt’al più lasciando il disagio del senso di colpa, ormai interpretato come patologico grazie a un uso disinvolto e superficiale di categorie psicoanalitiche. Sembra una cosa ridicola confessare un peccato individuale di fronte a situazioni drammatiche in cui il peccato si radica in una tragica ingiustizia, nella violenza e nel disumano dispotismo politico. L’enorme sproporzione fra la minaccia di distruzione del pianeta, l’alienazione della libertà in cui si trovano tanti esseri umani e il gesto di perdono tracciato dal sacerdote nel segreto di un colloquio sembra fare della confessione un sacramento fuori moda. 
Ma se rifiutiamo di riconoscere il nostro peccato, e quindi non ammettiamo il nostro bisogno di misericordia, diventano incomprensibili le pagine evangeliche in cui Gesù chiama alla conversione e annuncia la remissione dei peccati. Nella rivelazione del Vangelo, infatti, al primo posto c’è sempre la scoperta della misericordia di Dio. Quindi, come scrive Guido Dotti, monaco di Bose, se si dimentica la misericordia, «non è in gioco solo un quadro etico in cui inserire la nostra esistenza, è in gioco il volto stesso di Dio, l’autenticità dell’annuncio del Signore morto e risorto per liberarci dal peccato e dalla morte». Se il contatto con la misericordia di Dio è la via maestra per la sua conoscenza, possiamo ben capire la decisione di papa Francesco di indire un giubileo della misericordia, benché al di fuori di anniversari e date significative, al di là della ricorrenza cinquantenaria della fine del concilio. 
Papa Francesco sa che noi possiamo incontrare Gesù solo nel deserto delle nostre vite, là dove ci siamo smarriti. E che la salvezza può venire solo da una conversione personale del cuore umano, che passa per l’accusa personale dei peccati e l’accoglienza personale dell’assoluzione. L’uomo viene così toccato dalla misericordia nella totalità del proprio essere, nell’anima come nel corpo. 
E se non c’è più il bisogno di salvezza, è solo il perdono di Dio che ci fa conoscere il nostro peccato, quello che il nostro orgoglio ci impedisce di vedere. Lo spiega molto bene Francesco nella lettera sul giubileo del 1o settembre 2015, nella quale specifica che questo anno santo aprirà un’occasione particolare di perdono per le donne che hanno abortito. Annunciando la misericordia straordinaria con la quale questo peccato sarà affrontato e perdonato – dal momento che ne riconosce la dimensione diciamo così «ambientale», l’influenza delle ideologie correnti – aprendo la possibilità di assoluzione a tutti i confessori, in tutte le chiese, il papa in realtà ribadisce anche che quello che molti vogliono considerare un diritto delle donne è invece un peccato. 
Questo anno santo, quindi, ristabilisce che la chiesa è il luogo della misericordia di Dio, misericordia particolarmente necessaria perché la nostra società soffre terribilmente dell’assenza di pratiche sociali e simboliche della riconciliazione. Ma soprattutto perché solo il perdono, dal momento che dà un nome alla colpa, permette all’essere umano di venire liberato dal carico della colpevolezza e di accettare di essere amato così come egli è in verità. 
Il giubileo si presenta quindi come un anno di sospensione e di perdono, di riconciliazione per poi ricominciare una vita migliore. A ciascuno di noi è successo, almeno una volta nella vita, di desiderare di cominciare tutto da capo, di cancellare errori commessi, e costruire come nuovi la nostra vita. C’è chi prova a farlo abbandonando tutto e tutti, perfino cambiando nome, ma non riuscirà mai a liberarsi del fardello di colpe che gli appesantisce la vita di ogni giorno. Lo racconta ad esempio Luigi Pirandello, a proposito di uno dei personaggi più celebri dei suoi romanzi, Il fu Mattia Pascal: 
Recisa di netto ogni memoria in me della vita precedente, fermato l’animo alla deliberazione di ricominciare da quel punto una nuova vita, io era invaso e sollevato come da una fresca letizia infantile; mi sentivo come rifatta vergine e trasparente la coscienza, e lo spirito vigile e pronto a trar profitto di tutto per la costruzione del mio nuovo io. Intanto l’anima mi tumultuava nella gioia di quella nuova libertà. 


Ma tanta letizia ha breve durata: ﻿presto le ombre del passato ritornano a turbare il suo animo. 
È veramente difficile infatti avere una vera occasione di ricominciare, liberandosi del passato: si può fare solo perdonando agli altri e chiedendo perdono per sé. 
L’idea di un anno di purificazione e di remissione dei debiti arriva da molto lontano: in Mesopotamia sin dal terzo millennio prima dell’era cristiana, e in Siria nel secondo millennio, venivano periodicamente promulgati editti di remissione che prevedevano un esonero dal pagamento delle tasse ma anche, talvolta, un annullamento di contratti fra privati. Provvedimenti di questo tipo riguardavano esclusivamente i debiti e i pegni, e avevano lo scopo di aiutare quei sudditi che si erano trovati nella necessità di indebitarsi o di cedere in schiavitù i loro congiunti. I debitori – privi di beni immobili – perdevano il diritto di essere considerati cittadini a pieno titolo, e andavano a infoltire il numero di coloro che dipendevano dai più ricchi. Si trattava, in sostanza, di una restaurazione della giustizia a favore dei sudditi più deboli, con cui i re cercavano di ridimensionare le disuguaglianze economiche che tendevano a divaricarsi sempre più drammaticamente. 
Dalla Mesopotamia il provvedimento passò a Israele, dove le remissioni periodiche assunsero cadenza regolare e carattere legale. Il Levitico (25,8-13), una raccolta composita di tradizioni, prescrizioni morali e cultuali del popolo ebraico, così definisce l’anno giubilare: 
Conterai per te sette settimane di anni – sette volte sette anni – cosicché il totale dei giorni delle sette settimane ammonti a quarantanove anni. Farai risuonare il corno del clamore nel settimo anno, il decimo giorno del settimo mese, nel giorno dell’espiazione farete risuonare il corno in tutto il vostro paese. Santificherete il cinquantesimo anno e proclamerete la libertà nella terra per tutti i suoi abitanti. Il cinquantesimo anno sarà per voi un giubileo [jobel], per cui ognuno [di voi] tornerà alla sua eredità e ognuno [di voi] alla sua famiglia tornerà. Esso sarà per voi un giubileo: non seminerete e non mieterete il suo frumento cresciuto spontaneamente e non vendemmierete la vite non potata. Infatti, sarà per voi un giubileo sacro. Mangerete dei prodotti spontanei del campo. Nell’anno di questo giubileo tornerete ciascuno alla sua eredità. 


Secondo il Levitico, quindi, la festa dell’Espiazione chiude un ciclo settenario di anni sabbatici (sette volte sette) e consiste in una restituzione dei beni, in una liberazione delle persone e in un riposo degli uomini e della terra. È una legge di carattere strettamente religioso: l’anno sacro appartiene a JHWH, è contrassegnato da fede e speranza, pietà, misericordia e liberazione. Nonostante il brano del Levitico, non è chiaro se l’anno giubilare coincidesse con l’anno sabbatico (cioè il quarantanovesimo) o con il successivo, e non si hanno notizie sulla sua applicazione pratica resa difficile, indubbiamente, dalla mancanza di un’autorità che la potesse far rispettare, quale avevano invece i re mesopotamici. L’incertezza che grava sull’effettiva realizzazione delle istruzioni relative all’anno giubilare – scrive André Caquot – «obbliga a chiedersi se si tratti qui di un “caso di scuola”, ovvero di una speculazione teorica». Non mancano tuttavia i riferimenti biblici a una prassi periodica di remissione dei debiti. 
La coincidenza della data della proclamazione del giubileo con quella del giorno dell’Espiazione (kippur) apporta in ogni caso una illuminante similitudine: il giubileo elimina i debiti come il kippur cancella i peccati. Nel testo, che riprende la disposizione del riposo sabbatico, si ricorda anche che la terra su cui viviamo è proprietà di Dio e l’israelita ne è soltanto usufruttuario. La sua proprietà, quindi, è un possesso dato in concessione di cui si può disporre solo alle condizioni date da JHWH. 
Se è dubbia l’applicazione della remissione sul piano sociale, sappiamo invece che il significato del giubileo si è mantenuto dal punto di vista simbolico – e non solo come segno della «filantropia» che ha ispirato la legge ebraica – soprattutto perché la liberazione degli schiavi e il sollievo concesso ai debitori sono diventati nella Bibbia le immagini della salvezza che Dio promette al suo popolo. Il giubileo assumeva quindi il simbolo della grazia riacquistata da Israele agli occhi di Dio. 
La progressiva interiorizzazione della vita religiosa ebraica sviluppò, soprattutto a partire dall’esilio, una spiritualizzazione del significato del giubileo. Già un secolo prima dell’era cristiana i Libri dei giubilei mettevano l’accento sulla conversione interiore e il giubileo veniva concepito come un rinnovamento dell’alleanza fra l’uomo e Dio. Ancora più chiaramente, il quarto libro dei Maccabei parlava di peccato e di riscatto attraverso l’espiazione: le sofferenze dei giusti espiano per l’umanità intera. 
Il termine iubilaeus deriva da iubilus, il grido gioioso dei pastori, usato da san Girolamo nella Vulgata per tradurre l’ebraico jobel. Il termine ebraico significava «montone» o «capro», da cui sarebbe scaturito il senso traslato di «corno», strumento usato dai sacerdoti per proclamare l’inizio dell’anno del Signore. 
Perdonare non è però un atto così facile né così gratuito, non si può esigere e forse neppure chiedere, ma solo sperare. E perdonare a noi stessi è ancora più arduo.  
Ma per perdonare ed essere perdonati, per riconoscere la necessità della misericordia divina, bisogna conoscere il nostro peccato, cioè riconoscere che si è peccatori. Come scrive Enzo Bianchi, «basterebbe riconoscerlo consapevolmente, per scoprire che Dio è già là e ci chiede solo di accettare che egli lo ricopra con la sua inesauribile misericordia». 



Capitolo primo 

Perdonare i peccati



Quando prevale la misericordia 



La coppia giustizia/misericordia, che rappresenta la complessità dell’immagine divina, prende corpo nella vita dei cristiani attraverso le modalità con cui la Chiesa ha affrontato, nel corso del tempo, il problema del peccato. Sappiamo infatti che la storia del peccato è anche una storia della misericordia e naturalmente della giustizia, una storia che vede di volta in volta privilegiato uno dei due termini del binomio. Quando prevale la misericordia, assistiamo a una forma di femminilizzazione di Dio: questo tema, senza dubbio, riapre la questione del «femminile in Dio». 
L’atteggiamento della Chiesa nei confronti del perdono dei peccati e delle penitenze si è trasformato nel corso del tempo, e ogni sistema penitenziale riflette la storia socioculturale della società cristiana, e questo coinvolge anche la gerarchia dei peccati, che vede accentuata, a seconda delle fasi storiche, la gravità dell’uno e dell’altro. I peccati subiscono infatti una classificazione in base alla gravità, da cui deriva la penitenza – spirituale o pecuniaria – dalla quale dipende il perdono divino. Nella tradizione cattolica i peccati si dividono in mortali e veniali, ed esiste anche un elenco di sette vizi capitali: orgoglio, lussuria, avarizia, collera, gola, invidia e accidia. A ogni tipo di peccato corrispondono penitenze diverse, e diverse possibilità di perdono. I problemi aperti da questo percorso di redenzione sono stati molti, a cominciare dalla possibilità di scontare già in questa vita le pene che toccherebbero dopo la morte, per arrivare a stabilire chi è qualificato ad anticipare questo perdono. 
Ma, in ogni tipo di organizzazione penitenziale, la Chiesa non ha mai dimenticato il ruolo primario del pentimento interiore, o contrizione, nella riconciliazione del peccatore con Dio. L’insistenza principale ha sempre riguardato questa conversione del cuore, anche se l’accento è stato messo su metodi differenti: prima, era la preghiera di intercessione di tutta la comunità, che nel suo complesso rimetteva i peccati, poi prevale la figura dell’intermediario ecclesiastico, che rappresenta Dio. Ma in questi casi, come in quelli della penitenza tariffata, non si arriva mai a parlare di assoluzione definitiva. Nella penitenza moderna il ruolo principale lo svolgono invece la confessione e la vergogna provata dal penitente nell’elencare i suoi peccati. In sostanza, nel periodo medievale il penitente si riconciliava attraverso l’espiazione, spesso pubblica, in seguito attraverso la contrizione, elaborata in un percorso interiore. 
Il cristianesimo aveva introdotto una novità anche nella considerazione del peccato: non più un’impurità dalla quale purificarsi attraverso il sacrificio, come nella tradizione ebraica, ma una sorta di schiavitù che distrugge la nostra possibilità di vivere in armonia con Dio. Nei Vangeli Gesù offre ai peccatori la possibilità di perdono se accettano di seguirlo. È sufficiente ammettere la gravità del proprio stato e si può trionfare sul peccato non attraverso un sacrificio di riparazione, e in fondo neppure attraverso un pentimento personale, ma con l’ingresso nella comunità di coloro che sono accolti da Gesù. 
La teologia, soprattutto protestante e cattolica, ha elaborato differenti e complesse teorie della redenzione dal peccato. 
Ma una questione rimane a lungo aperta: il penitente era perdonato da Dio dopo la contrizione, oppure solo dopo il sacramento? È sempre stato difficile trovare un equilibrio fra la dimensione soggettiva del sacramento, legata a elementi personali come la colpevolezza, il peccato, la contrizione, e la sua dimensione oggettiva, legata alla Chiesa come istituzione. Che poteva assumere, di volta in volta, le sembianze della giustizia o quelle della misericordia. 
A parte qualche esempio isolato – come la «rivelazione dell’amore misericordioso» di suor Faustina – l’età contemporanea non ha approfondito in modo particolare la questione del perdono dei peccati, se non attraverso la rimessa in valore della nozione di perdono, spesso affrontata nell’ambito dei «crimini contro l’umanità». 
Per molti pensatori contemporanei, così come per Paolo, il peccato non è tanto una scelta personale del male, quanto un’atmosfera dominante che induce a scelte sbagliate. Nel Novecento si sono sviluppate quindi scuole di teologia politica – come la teologia della liberazione e la stessa teologia femminista – che ricorrono spesso al concetto di peccato «strutturale». Peccato che si situerebbe in una via di mezzo fra le cattive azioni individuali e lo stato generale dell’umanità. 
Per Balthasar, come per Barth, il peccato rimane un mistero, una rabbia che distrugge la nostra identità morale, e non solo un ostacolo alla sua affermazione positiva. Oggi c’è la sensazione diffusa che il peccato si faccia sentire ovunque, nuocendo al nostro essere morale e spirituale e quindi assumendo caratteristiche sociali. Non comporterebbe, quindi, solo un debito da pagare individualmente. L’assoluzione non si può assimilare alla restituzione di un debito, ma deve contribuire a una guarigione attiva, ai fini di ristabilire la relazione fra Dio e il suo popolo. 

Come è cambiata la confessione 



«Riconosciamo un solo battesimo per il perdono dei peccati» dice il Credo costantinopolitano, e per i primi cristiani era il battesimo a cancellare i peccati commessi e ad aprire le porte di una nuova vita, nella quale ci si sarebbe macchiati solo di piccole infrazioni, delle quali si sarebbe potuto chiedere il perdono nella preghiera e compiendo piccole penitenze. Fino alla fine del II secolo, infatti, il battesimo fu l’unico sacramento del perdono, che segnava l’accesso a una nuova vita, intesa come un esercizio quotidiano di conversione. Ma si manifestò presto l’esigenza di perdonare, attraverso una nuova apposita istituzione, anche peccati gravi commessi successivamente al battesimo. Si parlava di un secondo battesimo da ricevere dopo un percorso di penitenza che ricalcava quello dei catecumeni, e questi casi divennero sempre più frequenti quando aumentarono i convertiti e il cristianesimo diventò una religione accettata dallo stato. Nacque allora un’altra istituzione penitenziale fra molte difficoltà, soprattutto per la contrapposizione fra i rigoristi, che lasciavano poche speranze di salvezza a chi aveva tradito il battesimo, e i misericordiosi. 
Il nuovo sistema penitenziale, in vigore fino al VII secolo, era riservato ai peccati molto gravi, come l’apostasia, l’adulterio, l’omicidio. Si trattava di un processo pubblico, che si teneva davanti al vescovo, durante il quale i peccatori riconoscevano il loro errore. La comunità che assisteva era chiamata ad appoggiare la conversione con le preghiere e l’esempio. Si trattava di un processo permesso una sola volta: così come c’era un solo battesimo, c’era una sola occasione di penitenza. Un sistema lungo e severo di penitenza che non poté essere applicato a lungo: si rischiava di avere nella comunità più penitenti che fedeli normali. Si risolse quindi con la penitenza da invocare al termine della vita, in extremis. 
Ma nel frattempo i monaci irlandesi – ormai consapevoli che la penitenza sarebbe stata necessaria più volte nella vita – portarono sul continente la loro pratica di penitenza tariffata, che si poteva sostituire alle lunghe penitenze, che andavano da un pellegrinaggio in Terrasanta a molti giorni di digiuno o a un periodo in monastero. Queste penitenze potevano essere reiterate più volte nella vita, accanto alla recitazione obbligata e ripetuta di salmi e preghiere. La confessione del peccato serviva a misurare l’entità della penitenza, e dopo l’espiazione si poteva ricevere l’assoluzione. Si creò quindi un sistema che si fondava su una sorta di riscatto del peccato attraverso i soldi, e che quindi favoriva le classi agiate. 
Per ovviare a questa situazione, si procedette allora a una serie di altre rivoluzioni della penitenza: l’assoluzione precedeva l’espiazione, perché si cominciava a pensare che la vergogna di riferire il peccato già costituiva un’occasione di remissione. La confessione quindi cominciò a farsi sempre più lunga e circostanziata, e i libri penitenziali – che prevedevano i tariffari delle ammende – vennero sostituiti, a cominciare dal Duecento, dai più complessi manuali per confessori. 
La confessione, che dopo il concilio Lateranense del 1215 diviene obbligatoria almeno una volta all’anno, divenne così un efficace strumento di controllo sociale da parte della Chiesa, utilizzato soprattutto – in ambito cattolico – dopo il concilio di Trento. La grande operazione di disciplinamento sociale che ha messo le basi della famiglia europea è stata realizzata attraverso il controllo operato con la confessione, individuale per i cattolici, comunitaria per i protestanti. 
Oggi questo sacramento ha un flebile impatto sul tessuto sociale, ha perso importanza nella missione sacerdotale a causa della valorizzazione delle scelte individuali e dei forti cambiamenti di mentalità collettiva. Si va verso un nuovo sistema penitenziale, in un certo senso di nuovo collettivo, che individua le trasformazioni socioculturali come responsabili dello scadimento morale, e quindi obiettivo di interventi collettivi. 
È senza dubbio anche questo il senso del giubileo di papa Francesco, che mira a una nuova società, composta da individui nuovi perché capaci di misericordia. 

La scoperta e la fortuna delle indulgenze 



La ripresa della scadenza giubilare è strettamente collegata con la concessione di indulgenze per le pene che i peccatori dovevano soffrire dopo la morte, prima di accedere al paradiso. Nasce in particolare dall’invenzione di un terzo luogo nell’aldilà, fra paradiso e inferno, il purgatorio, che fu definitivamente introdotto nella cultura cristiana nel corso del Duecento. La credenza – che mitigava la severità del cristianesimo antico – secondo la quale si potevano in vita lucrare indulgenze nei confronti delle pene di purificazione a cui si sarebbe stati sottoposti dopo la morte era molto antica: furono i monaci itineranti irlandesi, nel V e VI secolo, a diffondere un sistema penitenziale «a tariffa» che prevedeva per ciascuna colpa una corrispondente espiazione. Il pellegrinaggio, soprattutto quello rivolto verso la Terrasanta, costituiva una penitenza frequente per i peccati più gravi. Nel X secolo si cominciò a consentire la sostituzione della penitenza imposta dal confessore con una pratica alternativa o con una offerta di denaro. 
La prima grande offerta di indulgenza da parte di un papa fu per coloro che partivano per le crociate, prima solo ai crociati veri e propri, in seguito estesa anche a chi contribuiva con congrue offerte senza partecipare di persona. Innocenzo III, nel 1208, estese l’indulgenza anche a coloro che partecipavano alla crociata contro gli albigesi, e da allora fu prassi frequente accordarla a chi combatteva gli eretici e anche i nemici del papa. 
Quella per i crociati fu la prima indulgenza plenaria concessa dalla Chiesa e per due secoli rimase l’unica. Proprio in questo periodo vennero elargite le prime indulgenze personali, ma fu solo nel corso del Duecento che divennero frequenti, anche su iniziativa dei vescovi, che abusarono in parte del loro potere, rendendone possibile l’elargizione anche a enti ecclesiastici minori. Questa proliferazione di indulgenze locali venne vista con ostilità dal papato, che colse un pericolo di indebolimento della propria autorità e di perdita di prestigio da parte della Chiesa. Il concilio Lateranense del 1215 pose quindi un limite alla potestas episcopale, stabilendo che le indulgenze dipendessero esclusivamente dalla sovrana discrezione del papa, considerato l’unico legittimo depositario del tesoro spirituale della Chiesa. Fu in questo periodo che si verificò anche una decisiva evoluzione della disciplina penitenziale: la confessione auricolare personale prese definitivamente il posto di quella pubblica e la contrizione divenne più importante del castigo. Mentre si allontanava la dimensione escatologica del giudizio finale, l’interesse dei cristiani si spostava sul comportamento in terra, e si presentava quindi la necessità di individuare un luogo intermedio dove le anime potessero aspettare il giudizio purificandosi. È in questi anni che prende vigore la credenza nel purgatorio, confermata da visioni di mistici e da teorizzazioni teologiche. Il purgatorio diventa un annesso della terra che prolunga il tempo della vita e della memoria, un tempo sul quale si può intervenire in vita, «lucrando» indulgenze. 
Il problema dell’esistenza del purgatorio, delle penitenze e delle indulgenze divenne un importante tema della riflessione canonistica e teologica, e fu al centro delle elaborazioni della teologia scolastica. La dottrina classica della comunione dei santi – cioè il legame di solidarietà spirituale che lega i fedeli sulla terra, le anime del purgatorio e i santi in paradiso nell’unità del Corpo mistico con a capo Cristo, in uno scambio costante di funzioni soprannaturali – implicava non solo una «giurisdizione spirituale» della misericordia, ma anche la possibilità di ricorrere a un tesoro di meriti infiniti in possesso della Chiesa, ponendo così l’accento sull’unione nell’amore fra i vivi e i morti. 
L’esistenza del purgatorio comportava, attraverso una terminologia giuridico-economica, il conteggio di meriti e pene e, quindi, la definizione del sistema delle indulgenze sulla base di un computo preciso: «È la mentalità, quindi, del mercante – scrive Chiara Frugoni – a riflettersi nella concezione del purgatorio, che contabilizza con attenzione, in una specie di partita doppia, l’accumulo di opere pie, meriti e indulgenze, per la salvezza di sé e degli altri». 
Il giubileo cristiano, pertanto, trasforma l’antichissima legge di pareggiamento economico delle disuguaglianze sociali in uno scambio: con linguaggio mercantile, si soppesano e regolamentano scambi e tesori di beni immateriali, si assume il controllo della salvezza nell’aldilà. E un aldilà nel quale si può intervenire fin dal nostro mondo diventa una realtà concreta e ben presente, per cui fare qualche investimento – pellegrinaggi, offerte – per affrettare la purificazione propria e altrui dopo la morte diventa un’abitudine molto diffusa. 
Dopo le crociate, le prime indulgenze plenarie concesse dai papi furono legate a due importanti pellegrinaggi: quello ad Assisi, alla Porziuncola – il 1o agosto – e quello all’abbazia di Collemaggio dell’Aquila («perdonanza» di Collemaggio), concesso da Celestino V nel 1294 per ricordare il giorno della sua investitura pontificale. In questi casi, i papi avevano scelto di collegare le indulgenze alla partecipazione a importanti cerimonie liturgiche piuttosto che alla sola visita al luogo sacro in sé, così come aveva fatto Innocenzo III quando, nel 1208, aveva concesso un’indulgenza a chi assisteva alla processione della Veronica. Questa prassi aveva il fine di collegare le indulgenze – soprattutto quelle romane – alla Chiesa militante, e quindi di sottolineare l’importanza del pontefice, suo massimo rappresentante. 
La scadenza giubilare introdotta nel 1300 consentì poi non solo di raccogliere a Roma i pellegrini in un periodo stabilito, scandito da speciali funzioni liturgiche, ma anche di istituzionalizzare la spinta escatologica, creando periodicamente un momento di comunicazione fra il mondo della storia e quello sacro. E sancì definitivamente che Roma, come città santa, aveva sostituito la perduta Gerusalemme. 
Dal momento che i giubilei quattrocenteschi non videro un’affluenza molto alta, i papi romani, con l’occhio agli utili finanziari, cominciarono a concedere largamente indulgenze anche a tutti quei fedeli che, pur rimanendo fuori Roma, avessero versato una somma equivalente alle spese di pellegrinaggio risparmiate. Una novità fu costituita dal fatto che l’entità dell’offerta era stabilita da uno speciale collettore di indulgenze, in base alle possibilità economiche del penitente. È chiaro che questa prassi poteva facilmente degenerare in un corrotto mercanteggiamento, e non tardarono a comparire falsi commissari per le indulgenze. A Roma si dovettero persino nominare altaristi preposti a sorvegliare che le offerte, depositate dai pellegrini nelle grandi basiliche, venissero conteggiate regolarmente, in modo da impedire che la metà spettante al papa fosse decurtata. 
Fu possibile concedere le indulgenze giubilari anche all’estero grazie all’aiuto dei banchieri fiorentini, che però ebbero molte difficoltà a riscuotere le somme pattuite in Germania, dove soprattutto si alzarono voci contro questa prassi; in particolare ebbe un certo seguito il libello De jubilellis scritto dal curiale tedesco Dietrich von Nieheim, che anticipava le critiche luterane. In realtà, la drammatica situazione finanziaria in cui versava la Chiesa giustificava solo in parte la concessione delle indulgenze con finalità apertamente economiche. 
Il problema della liceità di una pratica che di fatto privilegiava i ricchi rimaneva aperto, se non altro nel sentire comune del popolo cristiano. Si spiega quindi molto bene il fatto che la ribellione di Lutero abbia preso l’avvio proprio a partire da tale questione. 
Ma un vero e proprio cambiamento nell’affrontare il problema si è verificato solo a opera di Paolo VI, intervenuto sul tema delle indulgenze con due documenti, la costituzione dogmatica Lumen gentium del Vaticano II e l’Indulgentiarum doctrina del 1967, che completò la riflessione conciliare. In entrambi i testi non si fa menzione del purgatorio – la cui esistenza ovviamente è essenziale per il sistema delle indulgenze – e si parla solo, in generale, di purificazione necessaria per vedere Dio. Rimane però il concetto di comunione dei santi, e di un tesoro che la Chiesa può dispensare. Nel documento sulle indulgenze si insiste soprattutto sulla disposizione interiore del penitente. Alla forma tradizionale di indulgenza si preferisce una nuova misura in cui è presa in considerazione l’azione del fedele che compie un’opera alla quale è collegata un’indulgenza. Anche il premio offerto dall’indulgenza non è più da quantificarsi in mesi o anni di purgatorio condonati, ma consiste in una trasformazione interna del peccatore, che arriva a comprendere la gravità del peccato e, soprattutto, «ridesta la fiducia in Dio e, contemporaneamente rimossa ogni negligenza, stimola il fervore del divino amore». 
La Lumen gentium ricorda però che il fedele non è il principale, né il solo artefice della sua vita sovrannaturale, ma è la grazia, dispensata anche dalla Chiesa, che lo riporta nel giusto rapporto con Dio. Con grande chiarezza, si ricorda che 
l’indulgenza non è una via di facilitazione attraverso la quale non possiamo evitare la necessaria penitenza dei peccatori. È piuttosto un soccorso che ogni fedele, umilmente cosciente della sua infermità, trova nel Corpo mistico di Cristo che, attraverso la carità, l’esempio, la preghiera, lavora alla loro conversione. 






Capitolo secondo 

Alle origini: Bonifacio VIII e Alessandro VI 



Inventare il giubileo 



Parlare dei papi che hanno contribuito in modo determinante a quella che si può definire «l’invenzione» del giubileo suscita un certo imbarazzo: i pontefici che più hanno influito sulla costruzione di questo evento, infatti, sono fra i più discussi della storia della Chiesa, cioè Bonifacio VIII e Alessandro VI. Che hanno avuto per di più la sfortuna di essere stati pubblicamente condannati da due nemici di grande prestigio, Dante e Savonarola. C’è il fondato sospetto, quindi, che non fossero poi peggiori di altri loro contemporanei, ma solo più sfortunati da questo punto di vista, e che la loro immagine ne abbia risentito in maniera decisiva. 
Prendiamo Benedetto Caetani, senza dubbio una delle più rilevanti personalità del papato medievale. Nato ad Anagni da una famiglia di piccola nobiltà e distintosi per la sua intelligenza, aveva studiato diritto a Bologna, allora la prima università in questo campo, e probabilmente proprio per questi meriti promosso cardinale, anche come ricompensa per avere svolto importanti incarichi diplomatici in Francia e Inghilterra. Un caso quindi, non raro nella Chiesa, di promozione per meriti, se pure non di tipo spirituale, ma piuttosto culturale e diplomatico. 
A queste buone qualità si accompagnavano l’avidità personale e la ferma volontà di costruire per la propria famiglia un patrimonio tanto solido da rendere forte e sicuro il suo predominio anche nelle generazioni successive. 
Uno dei suoi meriti principali fu l’avere risolto abilmente il problema delle dimissioni del suo predecessore, Celestino V, l’eremita Pietro da Morrone, il papa angelico. A dispetto delle grandi speranze di rinnovamento suscitate dalla sua nomina, si era visto subito che il sant’uomo non era in grado di prendere liberamente le sue decisioni, influenzato com’era dagli elettori francesi; prima che la situazione precipitasse, Caetani escogitò la formula che ne consentiva le dimissioni. Subito dopo fu eletto papa lui stesso, inaugurando un pontificato completamente diverso da quello del suo predecessore. 
Uomo energico e attivo, Bonifacio era travagliato da forti contraddizioni: a una incrollabile fede nella Chiesa, nella sua fondazione divina e nella sua santità, a cui univa la profonda convinzione che essa si impersonasse nel papa e che al papa, quindi, spettasse una posizione unica e preminente, egli univa un carattere prepotente, violento, un odio forsennato nei confronti dei nemici della sua famiglia e una insaziabile avidità di denaro. 
La sua ortodossia non è certo in discussione ma egli, per carattere e per formazione, era privo di quella sensibilità mistico-escatologica che caratterizzava gli aspetti più vivi della religiosità del suo tempo. Non a caso gli si rimprovera di avere perseguitato gli spirituali – protetti dai suoi rivali, i Colonna – e in particolare di avere lasciato languire in prigione Jacopone da Todi. Pur essendo contrario alla proliferazione delle indulgenze – uno dei suoi primi interventi fu di cancellare la «perdonanza» di Collemaggio, concessa dal suo predecessore – Bonifacio si spinse a offrire indulgenza plenaria a chi combatteva i suoi nemici, i Colonna, o i siciliani che si opponevano al dominio angioino. Altero, duro e intollerante, fu il primo papa a usare il proprio blasone familiare come stemma e insegna. 
Ma con la sua scelta di indire un giubileo centenario egli si confermò capace di cogliere le istanze escatologiche dei fedeli e di trasformarle in una celebrazione periodica, controllata dalla Chiesa, che rafforzava la centralità di Roma e il potere del pontefice. Nel momento in cui gli spirituali continuavano a invocare un profondo rinnovamento della Chiesa, Bonifacio, invece di contrapporre loro staticamente la sua visione istituzionale, riuscì a incanalare questa spinta tendenzialmente eterodossa in una celebrazione ufficiale, il giubileo, che era al tempo stesso anche una geniale operazione di finanziamento e di affermazione di potenza. Anche se questo successo, come scrive Arsenio Frugoni, celava un equivoco di fondo tra la concezione del pontefice e quella dei pellegrini. Questa capacità della celebrazione giubilare di assorbire le tensioni escatologiche si manterrà nel tempo, rivelandosi un fattore di stabilità importante per la Chiesa cattolica: lo suggerisce la presenza nella cultura protestante, priva delle scadenze giubilari, di un numero maggiore di movimenti millenaristici.  
Gettatosi con forza nelle questioni politiche del momento, operò contro i francesi e contro i loro alleati, i Colonna, aprendo così un violento conflitto con il re di Francia, Filippo il Bello, in contrapposizione al quale canonizzò il predecessore Luigi IX. La sconfitta dei Colonna, che non riconoscevano la legittimità della sua elezione, sembrò rafforzarlo, ma un nuovo conflitto si aprì con il sovrano francese a proposito della sovranità sul clero, tale da indurre Bonifacio a ribadire la supremazia papale su ogni potere secolare, con la bolla Unam sanctam. La reazione della monarchia, desiderosa di affermare il suo potere, non si fece aspettare: bande armate assalirono il palazzo papale e gli imposero di abdicare. Salvato dalla reazione popolare, e dall’aiuto della famiglia Orsini, riuscì a tornare a Roma nel suo palazzo, ma la morte lo colse un mese dopo. 
Per molti versi, quindi, Bonifacio VIII fu un buon papa: grande esperto di diritto canonico, contribuì in modo determinante alla stesura del Corpus iuris canonici, riorganizzò l’amministrazione della curia, la biblioteca e gli archivi vaticani. Grande mecenate, protesse Giotto e Arnolfo di Cambio, e nel 1303 fondò l’università romana poi detta La Sapienza. È nell’ambito di questo quadro complesso e contraddittorio che dobbiamo interpretare la promulgazione del primo anno santo, cioè – per dirla più chiaramente – l’invenzione del giubileo. 

La centralità romana 



L’indulgenza giubilare, proprio per la sua importanza, sottolinea la plenitudo potestatis del papa, cioè la sovranità pontificia sul mondo, ribadita dalla centralità romana e, all’interno della città, dalla centralità della basilica di San Pietro. Il giubileo fa parte quindi di un progetto di rafforzamento simbolico dell’autorità papale, al quale Bonifacio lavorò per tutto il suo pontificato: è lui, infatti, a perfezionare le rappresentazioni pontificali facendosi raffigurare in un gran numero di ritratti e monumenti dove compare sempre ornato con le insegne pontificie, cioè le chiavi e la tiara, simbolo della pienezza dei poteri del papa, spirituali e temporali. Nel busto commissionato ad Arnolfo di Cambio, Bonifacio compare con una tiara smisuratamente alta, che sta a simboleggiare l’unità e la potenza della Chiesa. Si tratta comunque di immagini di forte complessità simbolica, che non hanno precedenti nella storia dell’autorappresentazione del papato medievale. 
Il giubileo risulta quindi un momento fondamentale nell’esercizio dello specifico potere pontificio di aprire la porta del Cielo, rappresentato simbolicamente dalle chiavi. Limitandolo con il suo provvedimento alla scadenza secolare Bonifacio sottolineò anche l’importanza del suo pontificato, che comprende appunto l’anno 1300. 
A questa geniale innovazione egli fu indotto dalla pressione popolare, come racconta il cardinal Stefaneschi, cronista del primo giubileo. Nella notte di Natale del 1299 un’incredibile folla di pellegrini e di romani si era raccolta per assistere alle funzioni tenute nella basilica di San Pietro. Anche se il periodo natalizio, insieme con quello pasquale e la primavera, erano stagioni abituali di pellegrinaggio a Roma, la folla che si era riunita quella notte era decisamente superiore alla media: si era sparsa la voce, infatti, che all’entrare del nuovo secolo (l’anno iniziava a partire da Natale) sarebbero state concesse indulgenze di eccezionale generosità. Si diceva, scrive Stefaneschi, che «nel primo giorno del centesimo si cancellava la macchia di tutte le colpe, nei rimanenti che vi fosse una indulgenza di cento». 
Probabilmente i pellegrini si erano mossi spinti dal forte clima escatologico, ravvivato dalla ripresa, da parte dei frati spirituali, della profezia di Gioacchino da Fiore, che annunciava l’avvento del terzo stadio, cioè l’economia dello Spirito Santo. Questa prossimità drammatica della fine dei tempi costituiva la sorgente, profonda e costante, di una tensione al rinnovamento della vita cristiana che si era espressa nel papato stesso al tempo di Celestino V. 
Il francescano Pietro di Giovanni Olivi, nel 1297, riprendendo il calcolo di Gioacchino da Fiore, fece coincidere la pienezza dei tempi proprio con l’anno 1300, e questo spiega l’inquietudine diffusa fra i cristiani che per lo più erano ignari della numerazione dell’anno in corso e spesso non erano sicuri neanche della loro età. L’afflusso eccezionale di pellegrini e di romani si ripeté la notte del 1o gennaio, in cui si celebrava l’Ottava del Natale e la circoncisione del Signore. Il pontefice, preso di sorpresa, rimase nella sua residenza abituale in Laterano e non si recò a predicare in San Pietro. Un nuovo momento di incertezza sul da farsi si verificò il giorno della processione della Veronica, il 17 gennaio. Racconta lo Stefaneschi che «nel giorno che a tutto il mondo viene mostrata la venerabile immagine che si suol chiamare Sudario o Veronica, assai più del solito i romani accorsero numerosi, in turbe fitte». 
Bonifacio VIII, spinto da quella che una cronaca orvietana definiva «una nuova opinione del popolo romano», decise allora di prendere in esame, dal punto di vista storico e teologico, la possibilità di proclamare un’indulgenza plenaria in relazione al centesimo anno. Dal momento che negli archivi pontifici non si trovava traccia di provvedimenti simili, il pontefice ricorse alle testimonianze orali. 
Ma le testimonianze orali non erano troppo affidabili – secondo Stefaneschi, «più opinione che verità» – e per un esperto di legge come Bonifacio non bastavano certo a giustificare un provvedimento di quella portata, anche perché non si poteva dimenticare che secondo la legge canonica, la quale prevedeva che solo il papa potesse concedere le indulgenze, i pellegrini e i romani confluiti a San Pietro avidi di guadagnare un’indulgenza avevano compiuto un’evidente infrazione. Per salvare la situazione, cioè per non compromettere l’autorità del pontefice e, al tempo stesso, per tener conto dei desideri dei fedeli, Bonifacio stabilì che l’assenza di documentazione scritta era dovuta a negligenza, a scismi e guerre che avevano toccato Roma, e che quindi si potevano accettare le testimonianze orali. La bolla del giubileo, che egli emanò infine a febbraio, in occasione della festa della Cattedra di san Pietro, inizia infatti con la frase Antiquorum habet fida relatio. 

La nascita del pellegrinaggio verso Roma 



Già in occasione delle crociate il termine giubileo era stato usato come sinonimo di indulgenza plenaria, ma Bonifacio VIII, pur ispirandosi a questo modello, propose una novità assoluta: il premio non veniva offerto ai crociati, a coloro che rischiavano la vita combattendo per la Chiesa, ma ai pellegrini che venivano a Roma. Il 22 febbraio, a San Pietro, il papa promulgò quindi solennemente la bolla del giubileo, che prevedeva la retroattività dell’indulgenza al Natale dell’anno precedente. Nello stesso giorno, con altra bolla (Nuper per alias) il papa escluse dal beneficio del giubileo i ribelli della Chiesa, fra i quali figurano anche i suoi nemici personali, i Colonna. Con questi decreti, in un certo senso, il papa rimise definitivamente le cose a posto: trasformò una spontanea ondata di profezia escatologica animata dai suoi nemici, i francescani spirituali, in una ricorrenza stabilita e gestita dall’autorità ecclesiastica, e si servì di questa per ribadire la condanna dei suoi nemici personali. 
Per lucrare l’indulgenza giubilare, il papa prescrisse che si dovessero quotidianamente visitare San Pietro e San Paolo fuori le mura per un periodo di trenta giorni per i romani e quindici per i forestieri, riallacciandosi così all’antica tradizione della visita alle tombe dei due apostoli. Ovviamente l’indulgenza era valida solo qualora i pellegrini si fossero confessati e pentiti dei loro peccati. Come specifica Stefaneschi, si trattava di un giubileo ben diverso da quello ebraico, perché si doveva celebrare ogni «centesimo anno»: 
Ogni centesimo è giubileo, risultato da due volte cinquanta, […] e perché non commuova la mente di alcuno il problema: perché la grazia rifiorisca ogni cento e non ogni cinquant’anni diciamo che gli alimenti più rari si prendono con più avidità. 


In questo modo, Bonifacio sottolineava che l’indulgenza del giubileo era cosa grande e unica, tale da non poter essere ripetuta spesso nel tempo. Ancora più del pellegrinaggio, erano l’adesione interiore e il pentimento a costituire l’aspetto più importante del rito. Anche se, come verrà ben spiegato dal cardinale Giovanni Monaco nella glossa, i fedeli dovevano avere ben chiaro che l’indulgenza non era un diritto ma una grazia e che la grazia non si commisura con il valore e il merito delle opere richieste: «Ognuno tuttavia meriterà di più e conseguirà l’indulgenza in modo più efficace se con maggiore devozione e frequenza visiterà le stesse basiliche». Il giubileo del 1300 fu probabilmente la più grande manifestazione di massa della cristianità medievale.  

Papi e antipapi 



Il giubileo sopravvisse a quel vero e proprio disastro per la Chiesa costituito dall’esilio avignonese e dal Grande scisma: per settant’anni, infatti, dal 1305 al 1377, la sede pontificia fu spostata ad Avignone, cosicché i francesi poterono esercitare su di essa una forte influenza. In seguito, nel 1378, il tentativo di riportare la sede a Roma diede origine al Grande scisma, cioè alla presenza contemporanea di due (e poi tre) papi, con amministrazioni curiali e collegi cardinalizi in contrasto tra loro per quarant’anni. La tradizione giubilare continuò, ma a patto di molte e profonde trasformazioni della celebrazione che si sviluppò in un senso contrario a quello che aveva predisposto il suo ideatore, Bonifacio VIII. Come si moltiplicarono i papi antagonisti e i loro partigiani, così si moltiplicarono i giubilei, impudentemente trasformati in uno strumento politico senza tenere conto del calendario. 
La prima forzatura fu quella di rompere il ritmo centenario, per festeggiare il giubileo nel 1350. Nel 1343 un’ambasciata della città di Roma giunse ad Avignone per chiedere al papa di tornare nell’Urbe e, in secondo luogo, di indire per il 1350 il giubileo a Roma. Sul ritorno del papa non si trattò neanche, ma i delegati – fra cui vi era Cola di Rienzo – ottennero la bolla con cui Clemente VI istituiva un giubileo a Roma nel 1350 e stabiliva che, di lì in poi, il giubileo dovesse essere celebrato ogni cinquant’anni come quello ebraico «per accrescere la pietà del popolo romano e di tutti i fedeli». Il papa coinvolse nelle visite obbligatorie per lucrare il giubileo anche la basilica di San Giovanni in Laterano; per il resto le modalità rimasero identiche. 
La città che si presentava ai pellegrini era molto diversa da quella di cinquant’anni prima: una violenta epidemia di peste aveva funestato l’Italia e la Francia, e successivamente si era diffusa negli altri paesi europei, provocando un consistente calo demografico. Il 9 settembre 1349, inoltre, un forte terremoto aveva sconvolto Roma, seminando la rovina anche nei pochi edifici ancora in buono stato. 
Ciononostante, arrivò egualmente una turba di pellegrini. L’entusiasmo era contagioso, come scrive Petrarca all’amico Guglielmo di Pastrengo: «Che cosa fai? Non ti disponi a visitare Roma? Viene gente da tutte le parti; vengono cimbri, iberi, greci, britanni, ciprioti, irlandesi, daci, svevi, e tu, italiano, te ne starai? Possiamo aspettare un altro giubileo?». 
Alla disorganizzazione generale sopperivano interventi volontari, come quello di Brigida, un’aristocratica svedese che, rimasta vedova e avendo fondato un ordine religioso, con l’aiuto delle sue consorelle apprestò servizi di assistenza per i pellegrini. In questa occasione Clemente VI concedette per la prima volta alcuni privilegi a dei potenti che sostenevano di non potersi sottoporre a un lungo viaggio. Elisabetta d’Ungheria, e la famiglia reale d’Inghilterra, ad esempio, poterono lucrare il giubileo confessandosi e comunicandosi nei loro palazzi. Questo privilegio veniva concesso in cambio di una elargizione di elemosine, proprio come accadeva ai tempi delle crociate a chi offriva denaro. Inoltre, dopo il giubileo, il popolo di Maiorca ottenne l’indulgenza in cambio della somma di trentamila fiorini, versati alla Camera apostolica. 
La celebrazione giubilare si configurò dunque come mezzo per guadagnare denaro e per tacitare così i romani, che subivano pesanti conseguenze sociali ed economiche dallo spostamento della Santa Sede. Era appena stata ridotta la scadenza da cento a cinquant’anni che gli intervalli di cinquant’anni sembrarono troppo lunghi, e Urbano VI, il papa che risiedeva a Roma, decise che l’intervallo fra un giubileo e l’altro sarebbe stato ridotto a trentatré anni, dal momento che la durata media della vita di un uomo non raggiungeva i cinquant’anni. Egli proclamò anno santo il 1390, ma non visse tanto da celebrarlo. 
In un’atmosfera di forte ostilità con l’antipapa di Avignone, il suo successore, Bonifacio IX, si trovò ad affrontare l’assalto dei pellegrini in una città ancora più profondamente decaduta nel corso dei lunghi decenni di scisma. Il territorio compreso nelle mura aureliane era ormai in gran parte disabitato: Roma non raggiungeva neppure i venticinquemila abitanti. Persino la strada principale che portava al Laterano, la cattedrale, era quasi sparita del tutto, mentre di notte la città veniva invasa dai lupi. Non era più riconoscibile un preciso tessuto urbanistico, e le basiliche andavano vistosamente in rovina. Quello del 1390 fu quindi uno dei giubilei più difficili che un pontefice avesse mai organizzato, a causa delle condizioni igieniche della città e del problema dell’approvvigionamento di grano. Per ridurre il pericolo della peste, il papa diminuì da due a una le settimane di permanenza necessarie per lucrare il giubileo, ma ciò non impedì che l’epidemia scoppiasse comunque. 
Tutto venne fatto in un clima di grande fretta e improvvisazione; le maggiori difficoltà si ebbero soprattutto durante i picchi di affluenza, concentrati nel periodo da Pasqua a Pentecoste. I numeri dei pellegrini comunque non furono molto alti, anche perché il papa di Avignone aveva proibito di prendere parte al giubileo. Ancora in questo caso, con l’occhio agli utili finanziari, le indulgenze vennero concesse largamente anche a tutti quei fedeli che, pur rimanendo fuori Roma, avessero versato una somma equivalente alle spese di pellegrinaggio risparmiate. 
Dieci anni dopo, nel 1400, ricordando il grande giubileo del Trecento, i pellegrini cominciarono di nuovo ad affluire a Roma, forti anche del fatto che il papa di Avignone aveva proclamato il giubileo – ovviamente a Roma – proprio per il centenario. Bonifacio IX riceveva anche pressioni in tal senso dai mercanti fiorentini, che lo incitavano a fare «il contentamento dei romani» pensando alla vivace piazza finanziaria che si sarebbe aperta. La lunga divisione dello scisma, che ormai da decenni vedeva la cristianità contesa fra due papi, aveva creato nuovamente le condizioni per un clima apocalittico: si scrutavano i segni della fine dei tempi, che erano ritenuti prossimi, se uno dei due papi fosse stato da considerarsi l’Anticristo. Processioni di penitenti, completamente ricoperti da un saio bianco (tranne due fessure per gli occhi), che non portavano nulla con sé e si contentavano di pane e acqua, attraversavano le città italiane, tedesche e francesi, dirigendosi verso Roma. I «bianchi», così vennero chiamati, che avanzavano salmodiando e flagellandosi, crearono una certa preoccupazione nel pontefice romano che temeva sia il contagio della peste, sia una nuova fase di furore religioso. 
Bonifacio IX, forte dell’esperienza del 1390, cercò allora di prendere alcune misure di tipo logistico, come «allargare le strade e provedere di vettuaglie», e fece fare qualche riparazione alle cadenti basiliche, lasciando che le offerte servissero al loro restauro. I mercanti, intanto, premevano per la promulgazione ufficiale, investendo in grandi quantitativi di cera, e preparando le lettere di cambio perché i pellegrini stranieri potessero riscuotere a Roma il denaro necessario per il perdono. In primavera, un testimone scrive che «a questo perdono de l’anno santo viene gente infinita. E, de 10, 9 sono franceschi: ch’è un piacere a vederli e a udirli». 
Nonostante Roma fosse piena di pellegrini, Bonifacio IX, per non allinearsi al provvedimento preso dal papa avignonese, evitò sempre di proclamare ufficialmente il giubileo, ma ne incassò gli effetti positivi, facendo in qualche modo continuare il giubileo romano del 1390 in quello avignonese del 1400. In quell’anno, il papa concesse un’indulgenza di tipo giubilare a chi partecipava alla guerra contro i Colonna, suoi avversari, e concesse poi indulgenze ad personam a chi veniva a Roma. Tacitamente, veniva ritenuta ancora valida la bolla di Bonifacio VIII che proclamava il giubileo ogni cento anni e che non era stata mai revocata. Il flusso dei pellegrini fu grande: «Qui è commosso tucta la gente ad andare a Roma al perdono», si dice in ottobre in una lettera spedita da Prato, «e assai huomeni e donne vi sono ite già; e ora ad Ogni e Sanctii vene anderanno». 
Anche nel 1400 si ripeté l’epidemia di peste che già aveva travagliato la città nel 1390, con conseguenze ancor più disastrose, fino a ottocento morti al giorno. Il papa rimase assediato dai pellegrini in Vaticano, in precaria situazione politica, subendo un giubileo imposto dai fedeli, ma cercando comunque di ricavarne un utile. Dieci anni dopo Alessandro V, che era riuscito a imporsi su due papi rivali, fu costretto, per ottenere dai romani il permesso di entrare in città, a promettere un giubileo straordinario per il 1413. 
In meno di un secolo di vita, la nuova celebrazione giubilare era divenuta una moneta di scambio politico, in cui il peso della raccolta di fondi prevaleva di gran lunga su quello del perdono spirituale. 

La ricostruzione di Roma per il giubileo del 1450 



Nel 1417 finalmente finì lo scisma, e venne eletto papa Oddone Colonna, Martino V, molto legato alla città e deciso a farla rinascere. In questo processo positivo, ovviamente i soldi dei giubilei avrebbero giocato un ruolo fondamentale. Così il papa decise di revocare tutti i perdoni e i giubilei concessi durante lo scisma, al fine di ristabilire la centralità romana. Per questi motivi, ma soprattutto per concedere qualcosa ai romani, egli indisse un giubileo nel 1423. Fu un anno santo celebrato in sordina, e non approvato dagli umanisti che facevano parte della corte papale, come il segretario Poggio Bracciolini. 
Sarà poi Niccolò V, l’umanista Tommaso Parentucelli, ad apprestare, con la consulenza di Leon Battista Alberti, un piano urbanistico per la ricostruzione della città in previsione del giubileo del 1450. Durante questo anno santo, che doveva riportare la scansione giubilare ai cinquant’anni, e rafforzare il ruolo del papato e di Roma, furono frequenti le ostensioni della Veronica e si celebrò la canonizzazione di Bernardino da Siena. Dopo questo giubileo la basilica petrina e i palazzi vaticani diventarono il centro della città. Di questo periodo rimane in Vaticano la meravigliosa cappella Niccolina, affrescata dal Beato Angelico con l’aiuto di Benozzo Gozzoli. Indubbia testimonianza della rinascita artistica della città. 
Niccolò V, primo papa umanista – era stato lui, cardinale, a redigere per Cosimo de’ Medici il «canone bibliografico», cioè l’elenco dei libri indispensabili per la fondazione di una biblioteca –, fu il vero fondatore della biblioteca Vaticana, alla quale lasciò i suoi numerosi e preziosi manoscritti greci e latini. Il suo progetto era di fare della città il centro d’irradiazione di una cultura che esprimesse al tempo stesso valori umanistici e cristiani. Nonostante le sue capacità diplomatiche, il suo pontificato fu funestato da un complotto interno contro di lui, e dalla notizia della caduta di Costantinopoli. 
Ma il disordine delle scansioni giubilari continuò: Paolo II nel 1470 aveva ridotto gli intervalli fra i giubilei a soli venticinque anni, e per mettere ordine fra questa scadenza e quella di trentatré anni toccò al suo successore, Sisto IV, festeggiarlo nel 1475. Era stato eletto infatti il ligure Francesco della Rovere, che cercò nuovamente di porre fine a tutte le altre indulgenze plenarie concesse al di fuori della città santa, e impose ai governanti di custodire le strade dei pellegrini e di garantirne il sostentamento. Ma soprattutto continuò l’opera di ricostruzione della città iniziata da Niccolò.  

L’invenzione della Porta santa 



Ancora una volta, dopo Bonifacio VIII (e in modo più grave), vediamo un papa controverso come Rodrigo Borgia dare un indirizzo significativo alla definizione cerimoniale di questa scadenza religiosa. In entrambi i casi, si tratta di papi particolarmente sensibili alla funzione simbolica del papato e di Roma, che vogliono appunto rafforzare: sono, è vero, papi poco spirituali, ma capaci di interpretare le esigenze dei devoti nonché di dar corpo e disciplina a una spiritualità escatologica che tende sempre a uscire dai confini segnati dalla Chiesa. La cerimonia giubilare, intreccio di interessi materiali e spirituali, nasce e si sviluppa proprio in questa particolare interpretazione – senza dubbio concreta e tendenzialmente profana – del ruolo pontificio. 
Grandi novità si stavano verificando sul fronte della cristianità: nel 1493 gli spagnoli avevano chiesto al papa non solo di benedire la nuova conquista americana con l’invio di missionari, ma anche di fungere da mediatore nello stabilire quale sarebbe stato il territorio colonizzabile dagli spagnoli, e quale dai portoghesi. Fu proprio papa Alessandro VI, appena eletto, a tracciare una linea di demarcazione, la raya, che servì come punto di partenza per tutte le trattative diplomatiche successive. Questa mediazione costituiva senza dubbio una prova dell’alto prestigio di cui godeva ancora il pontificato romano, ma all’interno della Chiesa le nubi si stavano addensando e il fallimento di ogni tentativo di riforma interna era destinato a rendere in pochi anni la situazione insostenibile. 
Certo, da questo punto di vista, l’elezione nel 1492 di Alessandro VI, il valenziano Rodrigo Borgia, nipote di papa per via materna, non si rivelò un fatto positivo. Il papato di Alessandro fu oscurato, infatti, da tutti i più gravi vizi attribuiti alla sede apostolica dai suoi critici: il nepotismo, di cui lo stesso papa era frutto, fu da lui applicato con una tenacia e con una sfrontatezza ancora mai viste sul soglio di Pietro. Oltre tutto, nel suo caso, non si trattava di nipoti, bensì di figli: approfittando del fatto che, nonostante fosse stato nominato cardinale, non era stato ordinato sacerdote fino al 1471, il Borgia ebbe quattro figli riconosciuti prima del pontificato, e altri quattro o cinque dopo, a cui cercò di assicurare vantaggi e rendite, senza alcun ritegno. La sua vita platealmente dissoluta come cardinale gli aveva procurato reprimende da parte dei pontefici, ma egli non se ne era curato, preoccupandosi piuttosto di accumulare denaro, che gli sarebbe servito per comprarsi l’accesso al soglio pontificio. La sua elezione sembrò a molti il segno della decadenza irrimediabile della Chiesa, e Savonarola, a Firenze, si fece portavoce di una battaglia contro il nuovo papa, sollecitando un concilio per deporlo in quanto simoniaco, corrotto e infedele. Nella sua polemica contro la corruzione della Chiesa, Savonarola non risparmiò neppure la pratica delle indulgenze e il commercio che ne derivava. 
Dopo il rogo del frate, Alessandro VI formò una commissione per riformare la curia, ma le sue realizzazioni furono modestissime. Così accadde anche qualche anno dopo, quando, colpito dalla morte violenta del figlio primogenito, il papa attraversò un periodo di crisi morale e promise di modificare i suoi costumi e quelli della sua corte. La sua debolezza, però, non gli permise mai di cambiare vita, che anzi divenne sempre più corrotta per la forte influenza che esercitava su di lui il figlio prediletto Cesare, che amava e temeva per la sua spietatezza. 
Anche se le nomine di vescovi e cardinali – quasi tutte comprate – risentivano soprattutto dei suoi particolari interessi politici, dinastici ed economici, realizzando così un tipo di reclutamento che non poteva che indebolire ulteriormente la gerarchia ecclesiastica, l’operato di Alessandro VI come papa non fu del tutto negativo. Gli storici sono concordi nel considerarlo un buon amministratore, un energico sovrano, e soprattutto un custode geloso dei diritti papali e della fede cattolica. Certo, fu molto mal visto dai romani suoi contemporanei – anche perché la sua politica nepotista privilegiava vistosamente gli spagnoli – come prova il fatto che fu sepolto in fretta, senza onore, e che solo nel 1889 ebbe il decoro di una tomba. I suoi vizi, in realtà, non furono molto più gravi di quelli dei suoi contemporanei, anche se in lui risultavano particolarmente ripugnanti dato il contesto familiare. 
Consapevole dell’importanza del giubileo cinquecentesco, si impegnò, con la consulenza del suo cerimoniere, il tedesco Giovanni Burcardo, grande esperto di riti e di liturgia, a rinnovarne il cerimoniale, che divenne, tranne alcune differenze, quello ancora in vigore oggi. 
Anch’egli fu ispirato dalle voci popolari: venne informato che, in prossimità di ogni giubileo, si andava dicendo fra i romani che nella basilica di San Pietro vi fosse, nascosta, una porticina d’oro piccola e stretta, intorno alla quale si intrecciavano varie leggende. Il potere di questa soglia, secondo le voci, sarebbe stato immenso: chi la varcava, anche se macchiato di omicidio, veniva liberato da ogni colpa e proprio per questo, nei secoli passati, i papi l’avrebbero fatta murare. Come aveva fatto Bonifacio VIII per quanto riguardava l’indulgenza giubilare, anche Alessandro VI prese sul serio le voci, e fece cercare la porta pur senza trovarla. Egli era ben consapevole, però, della sua importanza simbolica: «Io sono la porta, chi entrerà attraverso me sarà salvo», aveva detto Gesù. Il tempio di Gerusalemme, secondo la tradizione, era stato costruito nel punto di intersezione fra il cielo e la terra, perciò la porta del tempio – e San Pietro sostituiva ormai Gerusalemme – costituiva un varco dal fondamentale significato simbolico, cioè un passaggio per il paradiso. Su questo simbolismo della porta, Alessandro costruì il nuovo rito di apertura dell’anno giubilare. 
Individuata una porta poco frequentata sulla facciata della basilica, egli la fece preparare per la cerimonia in sei giorni, prima dell’inizio dell’anno giubilare: il piccolo varco laterale nella facciata di San Pietro fu ampliato e decorato per divenire la Porta santa, e venne poi murato. A ogni inaugurazione del giubileo, il papa avrebbe personalmente abbattuto il muro, per poi ricostruirlo alla chiusura dell’anno. 
Alessandro VI fece aprire delle porte sante, che sarebbero state murate fra un giubileo e l’altro, anche nelle altre tre basiliche giubilari, San Paolo, San Giovanni e Santa Maria Maggiore. Il rito di apertura e di chiusura sarebbe stato officiato da un cardinale, designato appositamente dal papa, contemporaneamente al rito di San Pietro. Attraverso queste porte i pellegrini sarebbero entrati nelle basiliche per lucrare l’indulgenza, vivendo così concretamente l’apertura del paradiso, cioè il passaggio simbolico a uno stato di purificazione. 
Il recupero simbolico della porta permetteva di aprire il rito a una molteplice serie di significati: la Porta santa si identificava con la «pietra»; il gesto del papa che batte il muro con il martello ripete quello di Mosè che fa scaturire l’acqua dalla roccia per dissetare il suo popolo, nonché il gesto di Pietro che fa scaturire l’acqua per battezzare i compagni di prigionia e i carcerieri. Il rito di chiusura con la muratura della porta rievocava, invece, la fondazione della basilica: il papa benedice calce e pietre e le poggia dietro la porta dicendo tu es Petrus et super hanc petram aedificabo ecclesiam meam («tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la mia chiesa»). 
Alessandro VI fu il primo papa a volere che il giubileo fosse chiamato «anno santo» – dizione che segnava una netta cesura con la tradizione ebraica – e si impegnò per dare una particolare solennità alle cerimonie giubilari, affidando a Burcardo il compito di preparare un nuovo cerimoniale, sia per le preghiere della funzione liturgica, sia per i riti. L’apertura della Porta santa nella basilica di San Pietro, la notte di Natale del 1499, fu celebrata personalmente da Alessandro VI con il nuovo e suggestivo rituale, e così fecero nei giubilei successivi gli altri papi. 
Mentre il coro intonava il Te Deum, Alessandro, arrivato in portantina e vestito con preziosi paramenti sacri e la tiara formata da tre corone, accompagnato da uno sfarzoso seguito di cardinali e prelati, si diresse verso la Porta santa e, con un comune martello, cominciò l’opera di demolizione. Prima di percuotere il muro, pronunciò ad alta voce i versetti prescritti dal nuovo cerimoniale: Aperite mihi portas iustitiae… Aperite portas, quoniam nobiscum est Deus qui fecit virtutem in Israel. La muratura era già stata quasi del tutto demolita in anticipo, quindi il suo gesto aprì veramente un varco che egli superò in ginocchio, tenendo in una mano la croce e nell’altra una candela accesa. 
I fedeli entrarono subito dopo il corteo e cominciarono a prendere come ricordo pezzi di mattoni e di calcinacci, che portarono poi ai paesi d’origine. Il nuovo rito, preparato solo pochi giorni prima, già produceva reliquie. In questa occasione, il pontefice intonò una preghiera che egli stesso aveva composto. I gesti del papa durante la cerimonia rappresentavano i principali attributi pontifici: «sommo dispensatore» del tesoro della Chiesa nell’atto di aprire e chiudere, «servo dei servi» nel gesto manuale di costruire il muro, «cinto da tovagliolo» per richiamare l’umanità di Cristo. Tutto il rito, quindi, metteva in risalto la maestà del papa, completando in questo modo l’intento sotteso all’«invenzione» del giubileo da parte di Bonifacio VIII. 
Al giubileo del 1500 accorsero soprattutto gli spagnoli, favoriti dal pontefice; ma vi partecipò anche uno scienziato polacco, Niccolò Copernico, che si fermò in Italia per qualche tempo, stabilendo contatti con gli scienziati italiani.




Capitolo terzo 

Dagli anni difficili al nuovo millennio



La divisione delle confessioni cristiane 



I papi che si susseguirono nei decenni successivi dovettero affrontare problemi gravissimi: da una parte, la fine dell’indipendenza italiana, che toccò il culmine con il sacco a cui Roma fu sottoposta dai lanzichenecchi di Carlo V nel 1527, dall’altra la crisi che travagliava il mondo cristiano arrivò a provocare il conflitto con Lutero e lo scisma anglicano.  
Si può quindi ben comprendere come Clemente VII – il secondo papa Medici nel giro di pochi anni – non riuscisse a celebrare degnamente il giubileo del 1525: unico fatto importante fu che in questa occasione la Veronica venne esposta per l’ultima volta, prima di essere distrutta dai lanzichenecchi. La celebrazione del giubileo stava infatti al cuore delle questioni disputate con i riformatori: le pratiche di devozione popolare, come il pellegrinaggio, e soprattutto la vendita delle indulgenze. Anche il giubileo del 1550 quindi finì per essere celebrato in sordina: il nuovo papa, Giulio III, era stato eletto alla fine di un lungo e tempestoso conclave solo a febbraio, e il giubileo indetto in ritardo durò fino all’Epifania del 1551. 
Nel clima severo della Riforma cattolica le novità riguardarono l’assistenza dei pellegrini: nel 1548 Filippo Neri aveva fondato la confraternita della Trinità dei pellegrini, a cui si aggiunse un nuovo ospedale, Santa Maria della Pietà. In questo giubileo, le uniche innovazioni si devono proprio a Filippo: il pellegrinaggio venne dilatato anche alle «sette chiese», che costituivano il percorso penitenziale suggerito dal futuro santo e da realizzarsi durante il carnevale. 
Gregorio XIII, il papa durante il cui pontificato cadde il giubileo successivo, quello del 1575, sentiva fortemente l’influenza di Carlo Borromeo e condivideva con lui la necessità di una severa attuazione della riforma tridentina. Ristabilì con decisione il culto delle reliquie, e rispose alla domanda dei pellegrini di tornare a casa con qualche oggetto sacro grazie alla distribuzione di medaglie di cera chiamate agnus Dei che offrì personalmente. A queste medaglie i pellegrini attribuivano poteri miracolosi di protezione. 
Il sacco di Roma del 1527 – nel corso del quale con molta probabilità erano state distrutte le preziose reliquie conservate a San Pietro, Veronica compresa – aveva senza dubbio contribuito a spostare il culto dei pellegrini dalle reliquie antiche agli oggetti devozionali, come gli agnus Dei o i frammenti della Porta santa. 
Il tono austero e spirituale del giubileo fu garantito anche dall’arrivo come pellegrino dello stesso Carlo Borromeo e dal perfetto funzionamento delle confraternite nell’accoglienza dei pellegrini. Ma la severità verso gli eretici – durante l’anno santo furono eseguite trentotto esecuzioni capitali – rivelava la fermezza della repressione. 
I papi del Seicento fecero del giubileo un momento di trionfo per la ritrovata tranquillità della Chiesa, e una esibizione della sua carità: Clemente VIII, durante il giubileo del 1600, invitò alla sua mensa, ogni giorno, dodici poveri della città servendoli personalmente, lavò i piedi ai pellegrini e ne confessò molti. Nel 1650 Innocenzo X visitò personalmente la confraternita della Trinità dei pellegrini, lavando e baciando i piedi ad alcuni di loro, e poi li servì a mensa. Esperienza ripetuta da Clemente X, se pure sofferente, nel 1675. 
Questo cambiamento era necessario anche perché ormai al pellegrinaggio partecipava soprattutto una massa di poveri e di diseredati, mentre le classi più alte andavano sempre più secolarizzandosi. 
Nella seconda metà del Seicento, e poi durante tutto il secolo successivo, si sviluppò una nuova ondata di critica contro le indulgenze a opera dei giansenisti, che proponeva il ritorno a una religiosità più rigorosa e spirituale. Ma, nonostante le critiche, nella prima metà del Settecento la Chiesa mantenne intatte le abitudini di teatralità e di spettacolarità nelle manifestazioni sacre giubilari. Lo dimostrano le due opere inaugurate per il giubileo del 1725, la fontana di Trevi e la scalinata di Trinità dei Monti: anche se la scalinata si voleva presentare come un’occasione di meditazione sulla Trinità – le scale si dividono in tre per poi riunirsi – entrambe le opere si presentano come poco pertinenti a un clima devozionale. In occasione di questo giubileo il severo Benedetto XIII, austero domenicano, abolì per tutto l’anno il gioco del lotto, e gli ecclesiastici furono sottoposti a un controllo stretto e continuo perché il loro comportamento fosse consono. Furono proibiti suoni e balli, e fu aperto un nuovo ospedale, il San Gallicano. Lo stesso Benedetto si recò spesso, a sorpresa, negli ospedali a visitare i malati, e pure nelle carceri. 
Ma il giubileo più significativo fu quello del 1750, celebrato dal più grande papa del secolo, Benedetto XIV. Grande diplomatico che riuscì a mantenere buone relazioni anche con i sovrani protestanti, garantendo così un migliore trattamento ai cattolici in quei paesi, il pontefice si occupò del benessere economico dei suoi sudditi e ridusse il numero delle festività, tanto da venire apprezzato anche dagli illuministi: Voltaire gli dedicò la tragedia Mahomet e Horace Walpole, importante uomo politico inglese, lo descrisse come «un prete senza insolenza o interesse, un principe senza favoriti, un papa senza nipoti». 
Dal problema delle indulgenze la discussione pubblica passò rapidamente a temi che nascondevano questioni potenzialmente ben più spinose. Poco tempo prima del giubileo del 1750 Ludovico Antonio Muratori aveva pubblicato Della regolata devotione de’ cristiani, che si oppone soprattutto all’eccessivo numero di feste che finivano per abituare i cristiani all’ozio. Egli proponeva una riforma del breviario romano che avrebbe dovuto portare alla soppressione di feste antichissime, come la Madonna della Neve celebrata a Santa Maria Maggiore nel giorno della fondazione della basilica. La sua proposta avrebbe dunque potuto avere ripercussioni negative sulla visita tradizionale alle quattro basiliche fissata da secoli durante il giubileo. Benedetto XIV rispose con De festis domini nostri Jesu, per difendere il valore di tradizioni antichissime, ma accolse le richieste muratoriane di rigore spirituale e culturale. Questo papa mirava soprattutto a trasmettere l’immagine di una istituzione ecclesiastica per sua natura benigna, sensibile alle forze e alle debolezze della natura umana, ma anche a documentare la tradizione della Chiesa attraverso le più erudite ricerche storiografiche. Promosse infatti ricerche erudite sui martiri per fondare l’importanza della Chiesa sul recupero scientifico delle antichità cristiane e conciliare quindi le esigenze razionali – che si facevano sempre più forti – con la fede. 
Particolarmente significativo, a questo proposito, è il manifesto che egli fece stampare per l’apertura del giubileo del 1750: su un’ideale facciata di San Pietro si componeva cronologicamente una storia dei papi e dei giubilei. Ogni anno santo era ricostruito attraverso il ritratto del papa e la medaglia celebrativa: quasi un manifesto di metodologia storica, che doveva provare l’antichità di questa celebrazione. 
Preparato a Roma da una missione di Leonardo di Porto Maurizio, frate minore capace di appassionata predicazione – il pontefice stesso venne ad assistere ad alcune delle sue più importanti omelie –, il giubileo si segnalò come occasione per uno straordinario impegno pastorale per recuperare il senso della fede di romani e pellegrini. Al posto di feste e rappresentazioni teatrali, severe missioni, come quella predicata in piazza Navona alla presenza del papa e dei cardinali. Benedetto aveva incaricato il frate di trattare un tema nuovo, «pagare la giusta mercede agli operai». 
La missione giubilare si concluse con una sensazionale e drammatica via crucis – devozione diffusa dallo stesso Leonardo – all’interno del Colosseo che il papa aveva restaurato, strappandolo al passato pagano e assegnandolo alla storia cristiana. Alla chiusura dell’anno santo infatti il frate piantò nell’arena una croce, in memoria dei martiri. 
Il giubileo centenario del 1800 non poté essere celebrato: il papa era morto in esilio e il mondo sembrava avere spazzato via Dio e ancor di più la Chiesa. In tono minore il giubileo del 1825, proclamato da Leone XII nonostante fosse stato sconsigliato dal Metternich, che temeva potesse diventare occasione di raduni di rivoluzionari, e benché un grande incendio avesse distrutto, nel 1823, la basilica di San Paolo. Anch’egli ricorse alla predicazione – di padre Gioacchino Ventura – ma la lotta politica funestò gli eventi. Non solo furono giustiziati due sospetti di simpatie rivoluzionarie, Montanari e Targhini, ma fu concessa una sorta di perdono, con commutazione della pena capitale, al famoso brigante Gasparone. Pochi furono i pellegrini, e quasi tutti provenienti dallo stato pontificio o dal regno di Napoli, per questo che restò l’unico giubileo dell’Ottocento. Era la fine di un’epoca, quella della Roma dei papi. 
La ripresa nel Novecento non fu facile. Leone XIII promulgò l’anno santo anche se era consapevole che non erano più possibili le processioni e le cerimonie pubbliche in una città in mano ai nemici. Il governo italiano però si rivelò collaborativo, interessato al successo del giubileo soprattutto per ragioni di politica internazionale. Ciononostante, i pellegrini dovevano percorrere le vie cittadine nella clandestinità, inalberando croci e cantando inni solo all’ingresso nelle basiliche. I veri avversari del giubileo erano gli anticlericali e i massoni, che volevano celebrare il 1900 come anniversario del rogo di Giordano Bruno, organizzando un contropellegrinaggio laico. Durante questo giubileo, Leone XIII inaugurò l’abitudine di sottolineare l’anno santo con la canonizzazione di santi particolarmente significativi: nel 1900 fu la volta di Jean-Baptiste de La Salle, fondatore di scuole per ragazzi disagiati, e di Rita da Cascia, moglie e madre. 

La rinascita del Novecento 



Sarà solo nei decenni successivi che Pio XI, a cavallo della riconciliazione con lo Stato italiano del 1929, riuscirà a far rivivere il giubileo grazie a opportuni e decisivi cambiamenti. 
Il giubileo del 1900 era stato l’ultimo a dare spazio al culto delle reliquie, ormai raccolte tutte, dopo il sacco del 1527, nel Sancta Sanctorum, l’altare sigillato conservato in Laterano. Nel 1903 infatti Leone XIII aveva dato il permesso di aprire il sacro sacello e di sottoporre i resti lì conservati a una ricognizione scientifica, per appurarne l’autenticità ove fosse possibile e per studiare gli antichi e preziosi reliquiari nei quali erano custoditi. La trasformazione di un tesoro sacro in oggetto di analisi scientifiche non poteva essere più completa e totale. Dopo essere stati studiati, descritti e datati con precisione, i preziosi reliquiari furono esposti – privi delle reliquie – nei musei Vaticani. Se le più celebri e preziose reliquie facevano quella fine, era chiaro che erano destinate al declino anche le altre, quelle che erano rimaste nelle chiese come oggetti di culto. Anche se il Codice di diritto canonico del 1917 attribuiva ancora grande importanza alle reliquie, il pellegrinaggio giubilare aveva senza dubbio perduto quello che aveva costituito per secoli il cuore dell’esperienza concreta d’incontro con il sacro. 
Nel Novecento – dopo gli attacchi dell’illuminismo e della modernità – la Chiesa sembra voler rapidamente dimenticare un passato in cui si credeva che il contatto con le reliquie potesse avere un effetto spirituale sul devoto, e propone invece un modello di religiosità sempre più astratto e interiorizzato. Rimaneva però aperto il problema di offrire ai pellegrini qualcosa da vedere, possibilmente un’esperienza particolare e indimenticabile che, aggiungendosi all’udienza del papa e alla visita alle basiliche, rendesse il giubileo un evento speciale. La promessa delle indulgenze non bastava più a giustificare il pellegrinaggio, l’angoscia della colpa e della condanna stava perdendo peso nella vita degli esseri umani. 
Papa moderno, pieno di iniziativa e aperto alle innovazioni, Pio XI ebbe l’idea di trasformare il giubileo del 1925 in una grande esaltazione dell’attività missionaria della Chiesa, sviluppatasi durante tutto il secolo precedente. Se l’Occidente si allontanava sempre di più da Dio, la Chiesa poteva però contare sulle nuove energie dei popoli convertiti dai missionari. Cuore del giubileo fu infatti una grande mostra missionaria, che su richiesta generale venne trasformata in esibizione permanente. La mostra era al tempo stesso esposizione di preziosi reperti della cultura di popoli lontani e diversi, base per il museo etnografico vaticano e testimonianza del lavoro di assistenza e scolarizzazione realizzato in tutto il mondo dai missionari. Fu un vero successo e costituì senza dubbio il momento culminante del pellegrinaggio giubilare: i visitatori, che superarono il milione, tornarono a casa con un nuovo e vivo interesse per le missioni. 
Alla mostra missionaria Pio XI aggiunse due novità: da una parte, moltiplicò la sua presenza in innumerevoli udienze concesse ai pellegrini e dall’altra approfittò della ricorrenza giubilare per una serie di canonizzazioni e beatificazioni nel quadro di una vera e propria propaganda della santità. Oltre a numerosi beati, i sei santi furono Teresa del Bambino Gesù, il gesuita Pietro Canisio, simultaneamente proclamato dottore della Chiesa, Maria Maddalena Postel, Maddalena Sofia Barat e due preti, Giovanni Eudes e Giovanni Maria Vianney, il celebre curato d’Ars. 
Il papa cercò di replicare questo successo con altri giubilei straordinari, quasi a compensare la mancanza di anni santi del secolo precedente: già nel 1929 decise di celebrare un giubileo straordinario per celebrare il cinquantesimo della sua consacrazione sacerdotale. Ma fu un giubileo minore, senza apertura della Porta santa. Cosa invece che avvenne nel secondo giubileo straordinario, quello del 1933-1934, anniversario della Redenzione, celebrato con tutte le cerimonie, Porta santa compresa. Anche l’affluenza dei pellegrini fu molto alta, pare superiore a quella del 1925, e così il numero dei beatificati e canonizzati, fra i quali don Giovanni Bosco, che il papa aveva conosciuto personalmente. 
Pio XI non solo contribuì in maniera significativa alla riaffermazione del giubileo dopo l’eclisse ottocentesca, ma impresse un carattere nuovo alle celebrazioni giubilari, moltiplicando le udienze e concentrando in questi periodi beatificazioni e canonizzazioni. Al centro della ricorrenza stava sempre di più la figura del papa, grazie a una presenza rinnovata, continua e divenuta potenzialmente familiare a ogni visitatore di Roma. 
In un mondo ancora provato dai disastri della seconda guerra mondiale Pio XII investì molte energie nella preparazione e nella realizzazione del giubileo del 1950. Consapevole del fatto che proprio per le distruzioni della guerra non sarebbero stati molti i pellegrini a Roma, per la prima volta stabilì che il giubileo si sarebbe potuto lucrare anche nelle loro diocesi. Questo tuttavia non tolse forza al suo appello al «grande ritorno» alla Chiesa, e quindi a Roma: la parola d’ordine era rafforzare la Chiesa per rinnovare la società, una missione da svolgere nella concordia. Il 1949 era stato un anno cupo: era scoppiata la guerra di Corea, era stato condannato alla prigione il primate ungherese, il cardinal Mindszenty, e i paesi dell’Est avevano messo in atto una dura politica antireligiosa. I cattolici di questi paesi furono infatti i grandi assenti dal giubileo del 1950 e anche da quello successivo, del 1975. Il loro futuro era uno dei più gravi problemi che la Chiesa cattolica avrebbe dovuto affrontare nella seconda metà del Novecento. 
Per cancellare il recente ricordo delle grandi adunate dei regimi totalitari, all’anno santo venne dato un carattere fortemente internazionale, con un protagonismo del papa sempre più marcato. Gli eventi straordinari furono numerosi: all’ormai usuale concentrazione di beatificazioni e canonizzazioni – particolarmente seguita quella di Maria Goretti – si aggiunse la proclamazione del dogma dell’Assunzione, il 1o novembre. Proprio nel cuore dell’anno santo Pio XII firmò l’enciclica Humani generis, contro le «false opinioni che minacciano la Chiesa cattolica», richiamando tutti a una solida compattezza dottrinale: in sostanza, una severa condanna del progressismo cattolico. 
L’indizione del giubileo del 1975, in pieno clima postconciliare, stupì molti: era diffusa infatti la sensazione che con il concilio si fosse fatta piazza pulita di tutte quelle pratiche devozionali legate a reliquie, pellegrinaggi, indulgenze, percepite come residui medievali. Anche se, nel 1967, Paolo VI con la bolla Indulgentiarum doctrina aveva ribadito la legittimità delle indulgenze, cambiandone però la natura in coerenza con la riflessione conciliare.  
Il documento riflette la mutata atmosfera della società, così come la descrive in un articolo su «L’Osservatore romano» il cardinale Luciani, patriarca di Venezia:  
Ho accennato all’indulgenza concessa dal papa. Verso di essa qualcuno manifesta indifferenza o, addirittura, allergia. Bisogna ammettere che di essa in passato alcuni hanno abusato. È anche vero che non è imposta a nessuno e anche per sé non è necessaria ad alcuno. Essa però resta sempre una cosa utile e bella. 


La prassi preparatoria fu innovata radicalmente: le Chiese locali non si sarebbero unite soltanto alla fine dell’anno santo alla sua celebrazione, ma avrebbero dovuto anticipare rispetto alla celebrazione romana. Senza dubbio un atto di rivalutazione delle Chiese locali rispetto alla centralità romana. Ai pellegrini romani era concesso lucrare le indulgenze, oltre che nelle tradizionali basiliche, anche nelle catacombe. 
Il giubileo di Paolo VI non insisteva sulle indulgenze, ma – riallacciandosi all’eredità del concilio – si proponeva piuttosto il «ritorno all’interiorità dell’uomo», la «costruzione dell’uomo interiore», e il documento da lui promulgato alla fine dell’anno santo, l’esortazione apostolica Evangelii nuntiandi, riproponeva come priorità assoluta l’annuncio della salvezza. Proprio per questo al centro dei preparativi fu l’assistenza spirituale da assicurare ai pellegrini, che si doveva aprire – qui la grande novità – a un’accoglienza speciale nei confronti degli altri cristiani e addirittura dei membri di altre religioni. In questa ottica, e all’interno di una speciale attenzione alla partecipazione giovanile, per la prima volta così valorizzata, Paolo VI rafforzò i contatti con la comunità ecumenica di Taizé. 
Nel discorso pronunciato al momento dell’apertura della Porta santa, Paolo VI dichiarò che «l’invito si allarga nei grandi cerchi dell’umanità non cristiana con lo stesso suono, ma con accento diverso, anche se non meno riguardoso e cordiale: anche voi, uomini amici, siete invitati, anche voi attesi all’incontro della nostra fraternità». Il momento emotivamente più toccante degli incontri ecumenici fu senza dubbio quello in cui, dopo avere celebrato la messa nella cappella Sistina, egli compì un gesto inaspettato di umiltà e fraternità baciando i piedi del metropolita Melitone di Calcedonia, capo della delegazione ortodossa. 
Nel 1975 venne innalzato un altare sul sagrato di San Pietro, che sostituirà definitivamente la basilica per le grandi manifestazioni, dal momento che la crescita continua del numero dei pellegrini rendeva necessario un nuovo spazio. A partire da questo anno santo, l’udienza nella piazza di fronte alla basilica divenne il momento essenziale del pellegrinaggio giubilare. 
Sempre in questo anno santo una novità decuplicò il numero di coloro che assistettero al rito più antico e suggestivo, l’apertura della Porta santa: l’intera cerimonia fu trasmessa in mondovisione, di fronte ad almeno un miliardo di spettatori di tutto il mondo. Per disposizione di Paolo VI, l’indulgenza plenaria venne estesa anche a coloro che seguivano il rito attraverso la radio e la televisione. Fu un vero record della storia dei giubilei, e segnò anche l’inizio di un fenomeno che si rinnoverà, d’ora in poi, sempre più spesso: la partecipazione «virtuale» alle cerimonie religiose. 
Nonostante le polemiche postconciliari continuassero pure durante l’anno santo, che fu anche quello di un primo richiamo del teologo svizzero Hans Küng, Paolo VI volle che fosse celebrato con una serie di importanti iniziative culturali di alto livello: convegni, conferenze, concerti che prevedevano esecuzioni musicali rare. 
Quasi tutti i quotidiani stimarono un flusso di circa dieci milioni di pellegrini, un record fino a quel momento neppure immaginato. 

Affacciarsi al terzo millennio 



Quando Giovanni Paolo II, davanti a milioni di telespettatori e alla folla straordinaria raccolta nella basilica di San Pietro, aprì la Porta santa durante la veglia di Natale del 1999, tutto il mondo capì che era quello l’unico rito capace di celebrare degnamente il passaggio del millennio. Non avrebbero infatti potuto essere i fuochi artificiali e i brindisi dei veglioni del 31 dicembre a festeggiare con la necessaria solennità una data dal significato così forte e denso di inquietudini. Solo la Chiesa, del resto, dopo quasi venti secoli, era ancora lì a festeggiare il suo anniversario, e a ricordare a tutto il mondo che il computo del tempo accettato universalmente era quello legato alla nascita di Gesù. 
Il papa ne era ben consapevole, tanto che con una lettera apostolica dedicata a questo tema, la Tertio millennio adveniente, aveva scritto: 
la Porta santa del giubileo del 2000 dovrà essere simbolicamente più grande delle precedenti, perché l’umanità, giunta a quel traguardo, si lascerà alle spalle non soltanto un secolo, ma un millennio [...] è bene che la Chiesa imbocchi questo passaggio con la chiara coscienza di ciò che ha vissuto nel corso degli ultimi dieci secoli. 


Proprio per la particolare solennità data all’evento, il papa aveva avviato importanti preparativi per il «grande giubileo dell’anno 2000» – il primo anno santo millenario festeggiato dalla Chiesa, a cominciare dalla convocazione straordinaria del collegio cardinalizio nel 1994, a cui è seguita, nel novembre dello stesso anno, la lettera apostolica appena ricordata. 
Il documento preannunciava un triennio preparatorio incentrato su Gesù Cristo nel 1997, sullo Spirito Santo nel 1998 e sul Padre nel 1999; durante questo periodo si concluse una serie di sinodi a carattere continentale avviata nel 1991, con il compito di fare il bilancio della situazione della Chiesa nel mondo. Il grande giubileo venne celebrato contemporaneamente in Terrasanta, a Roma e nelle Chiese locali del mondo intero ed ebbe come obiettivo «la glorificazione della Trinità». 
L’organizzazione e il senso dell’evento sono stati poi delineati con più precisione nella bolla di indizione Incarnationis mysterium (novembre 1998), in cui si afferma che la celebrazione sarebbe stata sì contemporanea in tutto il mondo, ma con due centri, Roma e la Terrasanta. Il papa auspicava poi un ulteriore progresso nel dialogo fra ebrei, musulmani e cristiani, invitando a partecipare alla «grande festa» i «seguaci di altre religioni, come pure quanti sono lontani dalla fede in Dio». Se i due documenti non prevedono alcun cambiamento per quanto riguarda l’interpretazione elaborata da Paolo VI sulle indulgenze e la penitenza per i singoli fedeli, e ribadiscono l’importanza del concilio Vaticano II – «un evento provvidenziale, attraverso il quale la Chiesa ha avviato la preparazione prossima» al giubileo –, bisogna sottolineare però due importanti novità. 
La prima riguarda l’interpretazione del perdono che, con un aperto richiamo al Levitico e alla legge ebraica, viene riportato – almeno come proposta – al suo senso concreto originario: Giovanni Paolo II chiede infatti che, in occasione del giubileo del 2000, in coerenza con «l’Anno di misericordia del Signore», vengano ridotti, se non addirittura cancellati, i debiti internazionali dei paesi del terzo mondo. Un aggiornamento dell’interpretazione delle indulgenze, infatti, era opportuno a causa dei profondi cambiamenti subiti dalla società cristiana nei venticinque anni trascorsi dall’ultimo giubileo. Quel processo di interiorizzazione e personalizzazione della religione, ormai considerata per lo più un’esperienza privata, soggettiva, profonda, lontana dal gioco degli interessi temporali, che era stato salutato come un segno di progresso e di modernizzazione, si è bruscamente interrotto. Gli avvenimenti politici, innanzi tutto la fine della guerra fredda e del comunismo, hanno sospinto di nuovo la fede all’esterno, verso i tumulti della politica. Oggi vediamo infatti come molti elementi nuovi che stanno emergendo al centro dell’attenzione culturale assumano portata religiosa. 
Alla base di questo cambiamento c’è la ricerca di identità che agita incessantemente una società sottoposta a pesanti processi di globalizzazione economica e culturale, e che trova sbocco, sempre più spesso, in appartenenze religiose. È andato quindi sempre aumentando il peso politico delle identità religiose: le distinzioni, che oggi hanno un ruolo determinante nelle tensioni e nei conflitti fra gruppi diversi, diventano sempre più visibili, anche a causa delle forti correnti migratorie. Le questioni religiose – e in particolare quelle che riguardano l’identità religiosa – stanno quindi ritornando al centro della vita sociale, politica e perfino economica: non è più possibile considerarle un fatto privato. 
La dimensione pubblica scelta da Giovanni Paolo II riguarda quindi i rapporti con gli altri, con le identità religiose diverse dalla nostra, che ci guardano con un atteggiamento di nuovo, accentuato confronto dopo un secolo di secolarizzazione – e quindi di tendenziale appiattimento delle differenze. Ma la spinta verso un’interpretazione pubblica del perdono è avvenuta anche su un altro tema, legato a un ripensamento del passato. Sempre nella lettera Tertio millennio adveniente, Giovanni Paolo II ha proposto un bilancio del secondo millennio cristiano, dicendo che è giusto che la Chiesa si faccia carico con più viva consapevolezza del peccato dei suoi figli nel ricordo di tutte quelle circostanze in cui, nell’arco della storia, essi si sono allontanati dallo spirito di Cristo e del suo Vangelo, offrendo al mondo, anziché la testimonianza di una vita ispirata ai valori della fede, lo spettacolo di modi di pensare e di agire che erano vere forme di antitestimonianza e di scandalo. La Chiesa, pur essendo santa per la sua incorporazione a Cristo, non si stanca di fare penitenza: essa riconosce sempre come propri, davanti a Dio e agli uomini, i figli peccatori. 
Il papa ha poi invitato i figli della Chiesa a tornare «con animo aperto al pentimento» sull’«acquiescenza manifestata, specie in alcuni secoli, a metodi di intolleranza e persino di violenza nel servizio della verità», e ha infine ricordato «il mancato discernimento, divenuto talvolta persino acquiescenza, di non pochi cristiani di fronte alla violazione di fondamentali diritti umani da parte di regimi totalitari». A questa affermazione generale di colpevolezza il papa ha affiancato richieste di perdono particolari, in casi di visite o di anniversari, come il perdono chiesto ai protestanti in Slovacchia, o quello per la condanna di Galileo. A questi si è aggiunta una giornata – il 12 marzo 2000 – dedicata a un lungo e particolareggiato mea culpa da parte della Chiesa, con conseguente richiesta di perdono. Pochi giorni dopo, la visita del papa a Gerusalemme diede occasione a Giovanni Paolo II di chiedere il perdono agli ebrei con un biglietto infilato, secondo un’usanza ebraica, in una fessura del muro del Pianto. 
In questo modo, Giovanni Paolo II ha capovolto completamente la prassi giubilare tradizionale, in cui era il papa a elargire il perdono, basandosi però sullo stesso assunto teologico su cui era costruita la concessione del perdono giubilare: la comunione dei santi. È evidente infatti che la Chiesa può e deve chiedere perdono a Dio per i peccati commessi nel passato, perché i peccati persistono nel tempo, ed essa non è soltanto una realtà storica visibile, ma anche una realtà mistica e sovrannaturale in quanto costituisce il Corpo di Cristo. Essendo il peccato un atto che rompe la comunione ecclesiale, è indispensabile che la Chiesa, per ricostituirla, faccia un esame di coscienza e chieda perdono per gli errori dei suoi membri. 
Queste richieste di perdono sono state accolte con una certa perplessità dalla cultura laica, anche per la loro completa astoricità: è evidente che, caso per caso, si possono rintracciare le ragioni che hanno spinto la Chiesa a comportarsi con modalità che non possono essere giudicate molto diverse da quelle tenute da parte delle altre istituzioni del tempo. Altre critiche sono venute dai cattolici stessi, abituati a una interpretazione «giustificazionista» della loro storia. Non si può negare, però, che oltre al significato teologico, i perdoni del papa abbiano avuto anche un significato culturale molto importante: essi hanno infatti messo in luce che la Chiesa è l’unica istituzione che esiste da duemila anni. Con questa riflessione, infatti, la Chiesa si è proposta come unica coscienza possibile di quella parte del mondo che si riconosce nella matrice cristiana. Al tempo stesso, però, riconoscendo di essere stata causa di alcune delle più gravi lacerazioni che hanno travagliato la sua storia, essa si propone come unica possibile protagonista della ricomposizione e della rinascita della nostra società. 
Con questa richiesta di perdono – «di fronte a questo Grande giubileo la Chiesa ha bisogno della “metanoia”, cioè del discernimento delle mancanze storiche e delle negligenze dei suoi figli nei confronti delle esigenze del Vangelo» ha detto Giovanni Paolo II – il papa assume in pieno il ruolo di coscienza storica della nostra civiltà, ne rivela la sua matrice cristiana ormai non più percepita consapevolmente in una cultura secolarizzata, e induce a riconciliarci con la nostra identità culturale e religiosa originaria, riconoscendone meriti e colpe. 
Il papa sembra aver compreso che, solo passando al vaglio le proprie colpe, la Chiesa poteva assumere di nuovo un ruolo di guida nella cultura occidentale, poteva ambire a divenirne coscienza collettiva.  
Il 2000 è stato un anno santo spettacolare, durante il quale ogni rito, ogni incontro, ha assunto proporzioni gigantesche, mai viste fino ad allora. Si ricorda in modo particolare la giornata della gioventù a cui parteciparono circa due milioni di pellegrini. 
La dimensione spettacolare, l’eco mediatica, hanno dato al mondo l’idea di un grande successo, di una rinascita della comunità cattolica che, in questo giubileo, si festeggiava e proponeva il suo credo al mondo, pronta a segnare con la sua dinamica presenza il terzo millennio.  
Un successo che però si è rivelato piuttosto effimero, se pure ripetuto dalle successive giornate della gioventù, che hanno ripreso la dimensione spettacolare e festosa che aveva contraddistinto il grande giubileo. Nella realtà concreta, la crisi della famiglia, il riacuirsi dei conflitti religiosi che vedono i cristiani subire persecuzioni in gran parte del globo, la perdita di prestigio delle gerarchie ecclesiastiche, in sostanza il ritardo nell’affrontare i gravi problemi che lacerano la Chiesa – come la questione femminile – hanno contribuito a cancellare rapidamente gli effetti di questo successo, che rimane oggi solo un ricordo. 




Capitolo quarto 

Arte fra mondo terreno e paradiso



Abbellire la città santa 



A cosa servivano i soldi accumulati dai papi durante i giubilei? Quella massa di denaro che attraversava l’Europa in un commercio giudicato così scandaloso da provocare addirittura la spaccatura del mondo cristiano? Non si trattava certo di somme esigue. Ne parlano tutti i cronachisti dei giubilei, a cominciare da Stefaneschi per il primo giubileo: «Non in grandi donativi d’oro o d’argento, ma in spiccioli di moneta corrente di ciascuna provincia». 
Qualcuno narra addirittura che «giorno e notte due chierici stavano presso l’altare di san Paolo, tenendo nelle mani rastrelli con cui rastrellavano il denaro infinito». Gli occhi di mercante di Giovanni Villani scendono più nei dettagli: «Il dicto papa radunò di mobile in quell’anno di sette milioni di fiorini». A questi poi, nei secoli successivi, si aggiunsero i denari che arrivavano da lontano, di chi pagava per ottenere le indulgenze senza fare il pellegrinaggio, e quindi somme sempre più cospicue. 
Questi denari costituivano un ponte tangibile fra il mondo concreto dell’economia e quello immateriale della grazia, rappresentato un tempo dalla possibilità di acquisto. Eliminate le indulgenze, la separazione fra i due mondi è divenuta totale. Il mondo materiale si è trovato isolato e chiuso in se stesso: con i soldi si possono acquistare solo beni materiali, magari anche a scopi caritatevoli, ma senza poter superare il confine delle cose concrete. La possibilità del passaggio fra i due mondi è venuta meno. E il giubileo era in gran parte proprio questo. La testimonianza concreta della possibilità di questo passaggio è stata, per secoli, la creazione di opere d’arte a cui questi denari sono stati indirizzati: arte come tramite fra il mondo terreno e il paradiso, fra l’umano e il divino. 
Anche se alcuni papi, e in particolare proprio l’iniziatore della cerimonia, Bonifacio VIII, sono stati indubbiamente tentati di fare di questi soldi un uso non appropriato – come armare milizie per sconfiggere i propri avversari, oppure comprare castelli e terreni per rafforzare il loro casato – la maggioranza dei pontefici ha infatti investito queste somme nell’abbellimento della città santa, e in particolare in opere d’arte. Senza il pagamento delle indulgenze, probabilmente, non avremmo la cappella Niccolina, né la Sistina, e neppure il nuovo San Pietro o altri monumenti che sono diventati simbolo di Roma, come la fontana di Trevi o la scalinata di Trinità dei Monti. 
Lo stesso vituperato Bonifacio VIII, anche se fu in un certo senso preso di sorpresa dal giubileo, investì intorno alla data fatidica, e con i denari ottenuti da questa, in opere d’arte: dalla sua tomba destinata alla basilica di San Pietro, affidata ad Arnolfo di Cambio, agli affreschi commissionati a Giotto in quella lateranense. Di questi affreschi, distrutti nel Settecento durante il restauro della chiesa, rimane un frammento che rappresenta Bonifacio che legge un testo, per secoli interpretato come il papa che legge l’indizione del giubileo. Con la chiamata di questi artisti nella città sacra inizia la scuola di pittura romana, che doveva poi interrompere le sue attività, per l’assenza dei committenti, durante la cattività avignonese. 
I giubilei del Quattrocento, quando la Chiesa riemerge dallo scisma e il papa torna a Roma, servono per riedificare una città ormai ridotta quasi a sole rovine, nella quale si era perfino cancellato il tracciato delle strade principali. 
In questa atmosfera di ricostruzione generale, applicata in particolare alla città eterna, trasformata in un villaggio disperso nell’ampia cerchia delle mura aureliane, i nuovi giubilei pertanto diventano occasione di interventi edilizi e artistici eccezionali, e, al tempo stesso, strumento di raccolta di fondi necessari alla ricostruzione e all’abbellimento della città. 
Anche perché, dopo la lunga assenza del papato e la lacerazione dello scisma, la ricostruzione di Roma era necessaria non solo dal punto di vista economico e sociale, ma anche da quello simbolico: la nuova città restaurata doveva diventare infatti simbolo della rinascita della Chiesa. 
Solo con i papi Niccolò V e Sisto IV però i giubilei divennero occasioni determinanti per i rimodernamenti della città e per la costruzione e ricostruzione di chiese. In vista del giubileo del 1450 Niccolò V, l’umanista Tommaso Parentucelli, apprestò – con la consulenza di Leon Battista Alberti – un piano urbanistico che costituisce uno dei primi esempi del genere. Esso comprendeva la ricostruzione delle basiliche patriarcali e di altre chiese importanti come stationes negli itinerari giubilari, il restauro delle mura, la fortificazione di Borgo – il quartiere che circonda San Pietro – e i lavori nel palazzo Vaticano. Si trattava di opere finalizzate al giubileo, ma poi realizzate successivamente proprio grazie alle entrate giubilari. 
Niccolò operò il trasferimento definitivo della sede pontificia dal Laterano al Vaticano, dove cominciò a costruire il nuovo palazzo con grande sfarzo: secondo lui, Roma doveva avvicinarsi sempre più allo splendore della Gerusalemme celeste. A questa opera di ricostruzione dell’immagine della città si accompagnava la distruzione di edifici fatiscenti, come nella zona intorno a San Pietro. Nel palazzo Vaticano, proprio prima del giubileo, Niccolò V fece affrescare la sua cappella privata dal Beato Angelico, fatto arrivare da Firenze, il quale si servì della collaborazione di Benozzo Gozzoli. La cappella Niccolina è quanto resta delle grandi decorazioni del palazzo Vaticano preparate in vista delle celebrazioni giubilari, e segna un importante momento di rinascita della pittura a Roma. 
Tutti i testimoni, da cui abbiamo anche la notizia che il pontefice aveva depositato presso i Medici centomila fiorini, concordano nel sottolineare l’incredibile quantità di denaro raccolta. Questa abbondanza di denaro fu utilizzata da Niccolò V per ricostruire Roma e recuperare le opere degli antichi: «Usava dire che dua cose farebbe s’egli mai potesse ispendere, ch’era in libri, et in murare; l’una et l’altra fece nel suo pontificato». 
L’opera principale a cui il papa destinò i fondi raccolti fu l’acquisto e la trascrizione di codici manoscritti, che dovevano costituire il nucleo iniziale della nuova biblioteca Vaticana, la prima vera biblioteca pubblica del mondo, poi istituita dal suo successore Sisto IV. Per Sisto IV, il ligure francescano Francesco della Rovere, il giubileo del 1475 fu soprattutto il pretesto per portare a compimento il grandioso progetto di rinnovamento della città a cui tanto teneva, così come era stato per Niccolò V. Oltre alla riparazione delle grandi basiliche – «in tutta la città quasi non ci fu cappella (aedicula) che non venne fatta ricostruire dal papa per il giubileo» – spettacolare, benché affrettata, fu la completa ricostruzione dell’ospedale di Santo Spirito in Sassia, in cui vennero coniugate funzionalità pratica e bellezza architettonica. A questi si aggiunse un altro edificio importante, il palazzo della Cancelleria. 
Ma furono le chiese, soprattutto quelle degli ordini mendicanti, che attirarono maggiormente l’interesse del papa: a questo periodo dobbiamo, infatti, Santa Maria del Popolo (agostiniani) a cui era annesso un ospedale, San Cosimato, San Pietro in Montorio e Santi Apostoli (francescane), San Sisto (domenicani). Egli contribuì a diffondere la tipologia classicheggiante ad aula unica, che si ricollegava all’idea francescana di austerità e povertà del luogo sacro – ai francescani erano proibite le colonne – e che doveva imprimere alla città un tono sommesso di devozione, unito a una eleganza sobria. 
Anche Sisto IV cercò di sottolineare l’importanza di San Pietro facendo costruire da Donatello un nuovo ciborio sull’altare maggiore, che si distingueva rispetto alla semplicità francescana e che, per la ricca citazione dell’antico – dalla colonna Traiana ad altre memorie classiche –, contribuì a legittimare pienamente la cultura classica. La sovrapposizione delle due Rome, quella classica e quella cristiana, fino ad allora contrapposte, avveniva quindi all’insegna della rinascita letteraria dell’antico. 
La ristrutturazione urbanistica era ispirata da considerazioni di ordine politico, militare ed estetico; anch’egli continuò a demolire casupole e povere botteghe, allargando e lastricando strade, che vennero anche intitolate per la prima volta: via Sancta, via Recta, via Sistina. Molte opere, all’inizio del giubileo, non erano ancora pronte: il tratto di strada da ponte Sant’Angelo a San Pietro, ad esempio, fu lastricato nei primi mesi dell’anno santo. 
L’impresa più importante fu la costruzione di un nuovo ponte, per evitare l’affollamento sull’unico esistente, ponte Sant’Angelo appunto, dove si era verificato un grave incidente venticinque anni prima. Il papa decise di ricostruire il pons Valentiniani, di cui restavano ancora dei pilastri emergenti dalle acque, che divenne il ponte Sisto e costituì poi un punto di riferimento per i nuovi assi stradali di via Giulia e di via della Lungara. Per finanziare questo ponte, il papa fece ricorso anche a misure poco ortodosse, come commutare gravi pene in multe in denaro. 
Sisto IV riuscì a cambiare il volto della città, allora ancora paleocristiano e medievale, costruendo una grande quantità di edifici monumentali che le diedero una spiccata fisionomia rinascimentale. Purtroppo la prosperità nella quale visse Roma nei secoli seguenti, e la conseguente grande attività edilizia, hanno fatto sì che dell’arte romana di quegli anni restasse ben poco. È rimasta comunque la sua opera più significativa, la decorazione della cappella Sistina, iniziata dopo il giubileo probabilmente grazie ai soldi raccolti, che segna l’inizio della prima scuola pittorica romana «alta»: Perugino, Botticelli, Ghirlandaio, Cosimo Rosselli, Signorelli formarono a Roma il più importante gruppo di pittori di fine secolo. 
Qui il ciclo decorativo è impostato sulla concordanza fra la legge mosaica e quella cristiana, fino a culminare nella scena della trasmissione delle chiavi: la cappella si impone quindi come metafora dell’intera istituzione della Chiesa, nata in seguito alla traditio legis e rinnovata dall’attuale vicario di Pietro. 

Il trionfo dell’urbanistica 



Il grande giubileo del 1500 non fu solo occasione di innovazioni simbolico-liturgiche: Alessandro VI si impegnò anche nell’urbanistica della città. Proprio il giorno dell’inaugurazione era stata aperta una nuova via che collegava il ponte Sant’Angelo direttamente con il Vaticano, un rettifilo che prese il nome di via Alessandrina, poi di Borgo nuovo. La nuova strada, riservata ai cortei papali e alle cavalcate, avrebbe svolto soprattutto una funzione cerimoniale, mentre altre due parallele, più piccole, non potevano essere percorse da cavalli durante il giubileo. La realizzazione della nuova via, alla quale avevano contribuito Sangallo il Vecchio e Bramante, comportò la distruzione di casupole e fu fatta a tempo di record: si trattava della prima grande strada di natura cerimoniale nell’Europa moderna. La strada diritta, oltre a costituire un magnifico sbocco verso la Porta santa, rappresentava simbolicamente la via della virtù, giustizia, pace e verità che i pellegrini dovevano imboccare dopo avere ottenuto il perdono. 
Se la costruzione della nuova strada suggellava la ristrutturazione dell’area vaticana, anche al di là del ponte erano nate nuove fabbriche e nuove piazze, mentre, come per gli altri giubilei, si restauravano chiese. E come altri papi rinascimentali, Alessandro VI protesse le arti e fu generoso mecenate: fece affrescare da Pinturicchio gli appartamenti Borgia in Vaticano e chiamò Michelangelo a progettare la nuova basilica di San Pietro. 
Nella chiesa di Santa Maria Maggiore venne rifatto il soffitto, a cassettoni, con l’oro americano arrivato in dono dal re di Spagna. Alessandro volle inoltre che per l’anno santo la chiesa nazionale spagnola di San Giacomo venisse affacciata anche verso piazza Navona. Ma si susseguirono anche celebrazioni a carattere molto profano: il carnevale fu celebrato con sfarzo e ostentazione, e a fine marzo fu festeggiato con un corteo trionfale per le vie della città Cesare Borgia per la conquista di Forlì. Alessandro concesse al figlio la più alta onorificenza pontificia, la Rosa d’Oro, e le insegne di Gonfaloniere della Chiesa, mentre in piazza Navona veniva messo in scena, in suo onore, Il trionfo di Giulio Cesare. 
Pochi mesi dopo, il 29 giugno, durante la festa di san Pietro, il papa scampò miracolosamente a un grave incidente: durante un furibondo temporale, il vento fece crollare il tetto dell’appartamento papale. Il papa sopravvisse benché coperto dalle macerie, ma intanto per tutta Roma si era già sparsa la notizia della sua morte. Alessandro interpretò questo avvenimento come un segnale divino, e si ripropose di realizzare la riforma della Chiesa. Ma non riuscì neppure questa volta: come unico segno di gratitudine, si limitò a recarsi in processione alla chiesa di Santa Maria del Popolo, portando alla Vergine un omaggio prezioso. 
Il giubileo del 1550 fu in tono minore. Il ricavato delle indulgenze servì per ricostituire gli arredi sacri portati via nel saccheggio del 1527: si cercava ancora di far cicatrizzare la grave ferita che la città sacra aveva subito, a cui si aggiungeva la frattura della cristianità che, nelle varie fasi del concilio di Trento, ormai si stava rivelando come ineluttabile. Ma il giubileo segnò anche il culmine di alcune delle principali imprese pittoriche rinascimentali, come le grandi scene che decorano la sala dei Cento giorni nel palazzo della Cancelleria. 
L’elaborazione postconciliare trovò un banco di prova nella celebrazione dell’ultimo giubileo del Cinquecento. Anche questa volta, il giubileo era stato preceduto da febbrili lavori di riparazione di chiese e di strade, e dalla pubblicazione di guide perfezionate, che comprendevano elenchi dettagliati delle località di ricovero lungo le principali strade percorse dai pellegrini. La rinnovata devozione alle reliquie fu sottolineata dalla sistemazione della Scala santa e del Sancta Sanctorum, mentre nuovi affreschi nella basilica lateranense, la più antica della città, celebravano Roma come città della concordia e dell’unità della Chiesa. La celebrazione liturgica fu la più solenne fra i giubilei cinquecenteschi: ogni rituale venne spettacolarizzato lasciando trasparire una volontà di comparire, di mostrarsi in trionfo che sarebbe poi prevalsa negli anni santi a venire. Durante la cerimonia di apertura della Porta santa, la folla fu così numerosa che diciassette persone morirono nella ressa. 
Questa abbinata di serietà religiosa e impegno assistenziale verso i pellegrini, con il fasto delle cerimonie e delle opere restaurate, segnarono tutti i giubilei del Seicento. In questa fase, è la città stessa, trasformata dal punto di vista urbanistico e architettonico, a diventare fonte di indulgenze. A partire dal 1600, infatti, davanti a ogni basilica venne posto un obelisco, a cui era legata un’indulgenza: chi, dopo essersi confessato e comunicato, vi passava davanti e pregava per il felice stato della santa Chiesa e per il pontefice poteva lucrare dieci anni e dieci quarantene. 
Il giubileo del 1600 vede al lavoro Caravaggio che, nella cappella Contarelli di San Luigi dei Francesi, dipinge in un’allegoria il significato essenziale di questo giubileo, cioè l’approdo della nave della Chiesa a una stabilità definitiva, che permette di valutare il passato in un’ottica rinnovata. Il grande pittore, pur ignorando le disposizioni che il cardinal Paleotti aveva dato nei confronti dell’arte sacra, riuscì a dare una veste artistica alla nuova esigenza di chiarezza dottrinale espressa dalla Chiesa. Attraverso la sua «scoperta della luce», infatti, creò immagini che contengono in se stesse la chiave della loro decifrazione. L’intenzione figurativa, messa in primo piano dal raggio di luce, si può cogliere infatti già nella immediata percezione dell’opera. 
Ma il grande evento del Seicento è il completamento della nuova basilica di San Pietro: nel 1600 suscita ammirazione la gigantesca cupola michelangiolesca, nel 1625 può essere inaugurato l’interno, e nel 1675 è pronto anche il colonnato del Bernini. Papa Urbano VIII apre infatti il giubileo del 1625 nella nuova basilica con una messa a quarantotto voci scritta appositamente da Paolo Agostini, un coro possente che riempie di note le volte colossali del nuovo tempio. La basilica di San Pietro non corrispondeva al progetto originario di Michelangelo, che aveva previsto una forma quasi circolare: invece, si era deciso di allungare la navata centrale per ottenere una chiesa immensa, la più grande del mondo. Per segnalare che la Chiesa era pronta a riaccogliere gli scismatici e gli infedeli. 
Bernini, chiamato da Urbano VIII, perfezionò l’interno con il ricco baldacchino e con la cappella del Santissimo Sacramento. E proprio Bernini è il grande artefice della nuova immagine, sontuosa e festosa, della città sacra: accanto a San Pietro costruì la Scala regia, e nelle vie di Roma fece innalzare la fontana dei Quattro fiumi a piazza Navona, quella del Tritone, quella delle Api, a cui si devono aggiungere maestosi palazzi, cappelle e statue, come quelle sul ponte Sant’Angelo. Senza dimenticare che proprio nell’anno giubilare 1650 fu installata nella chiesa di Santa Maria della Vittoria la statua di Teresa d’Avila in estasi, opera magistrale dello scultore. 
Dalla prima metà del Seicento, intorno all’altare di San Pietro, cioè il luogo più sacro della chiesa romana, si trovano quattro grandi statue di santi: Veronica, Elena, Longino, Andrea. Anche se, dopo il sacco di Roma, il culto delle reliquie stava perdendo sempre più interesse presso i pellegrini giubilari, le quattro gigantesche figure stavano a ricordare il tesoro di reliquie intorno al quale era nato il pellegrinaggio a Roma: Veronica ricordava il Volto santo, Longino la lancia che aveva trapassato il petto del Signore, mentre la testa di sant’Andrea era un’altra preziosa reliquia ed Elena era stata la prima e più importante raccoglitrice di reliquie della tradizione cristiana. Con la loro massiccia presenza, la basilica barocca rendeva omaggio alle devozioni che avevano giustificato le fatiche e i sacrifici di tanti pellegrini dei secoli precedenti. 
Per il 1650 Innocenzo X realizzò il restauro di San Giovanni in Laterano, affidandolo al Borromini; a lui però, a differenza di quello che era accaduto per l’antica basilica costantiniana di San Pietro, completamente demolita, ordinò di salvare il più possibile l’antico edificio. Secondo il progetto borrominiano, la basilica doveva rappresentare la Gerusalemme celeste, mentre la colomba, emblema del papa, doveva dominare il programma decorativo, allegoria sia della pax Romana che di una Pentecoste universale. L’interno venne interamente laccato di bianco per preparare la basilica all’evento «nuziale» del giubileo. 
Su questo sontuoso scenario cittadino venivano celebrate poi, con eccezionale pompa, le processioni che segnavano le principali feste religiose dell’anno, per le quali gli stessi architetti che stavano arricchendo Roma di edifici barocchi – come Bernini e Fontana – preparavano sfarzose macchine processionali, destinate a durare per un solo giorno. 
Dai diari dei pellegrini e delle confraternite vediamo come tutti, ma specialmente gli stranieri, fossero colpiti dalla pompa barocca delle cerimonie papali, a cui partecipavano immersi in una folla proveniente dal mondo intero, prova concreta della cattolicità di Roma. Il momento della benedizione papale era sentito in generale con intensa emozione, e altrettanto la visita alla basilica di San Pietro, come scrive nel 1650 un pellegrino francese:  
All’entrata si rimane rapiti. È la più grande, la più magnifica e la più celebre di tutte le chiese del mondo, nella quale si respira un’aria di devozione, di santità, si prova una consolazione interiore che tocca e che si fa sentire. 


Nel corso del Seicento le tensioni interne alla cristianità si placano e la Chiesa cattolica, ormai sicura della propria sopravvivenza e della propria forza, confermata dal successo delle missioni in America e in Asia, celebra la sua ritrovata tranquillità trasformandosi in una città monumentale, magnifico sfondo per celebrazioni religiose sempre più ricche ed elaborate. Innocenzo XIII, in occasione del giubileo del 1700, chiese a tutti gli artisti di «allettare anche con la vaghezza la devozione dei popoli», riprendendo quel concetto dell’arte e della bellezza come via per comprendere Dio che era stato sostenuto, fin dal Medioevo, dall’abate Suger de Saint-Denis. Dietro alla magnificenza del barocco controriformista vi era infatti la convinzione che solo la bellezza delle opere esteriori potesse adeguatamente colpire la sensibilità dell’uomo e indurlo all’atto di fede. Urbano VIII, nel 1642 nella costituzione Sacrosancta, aveva del resto affermato che lo scopo dell’arte era di «accrescere il culto e la venerazione e […] alimentare la devozione e la pietà». Dal concilio di Trento le arti avevano recuperato un ruolo primario nella trasmissione degli insegnamenti cristiani, e questo nuovo atteggiamento fu visibile soprattutto in occasione del giubileo del 1650, che cadeva in uno dei periodi più fecondi e più complessi del barocco romano. 
Sempre nel Seicento era nato un nuovo simbolo iconografico – Pietà romana o Carità romana – che si diffuse durante il secolo: una donna procace e bella allatta un uomo vecchio e povero. Questa immagine doveva rappresentare simbolicamente l’amorosa accoglienza che la capitale della cristianità riservava a tutti i cristiani, anche i più poveri e disgraziati. I giubilei del Seicento dovevano fornire la prova che l’immagine corrispondeva alla realtà; questo avveniva sia con un’efficiente organizzazione di accoglienza – che, come si è visto, dal secolo precedente era ormai in mano alle confraternite e veniva offerta a tutti i pellegrini, anche a quelli poveri e malati – sia con atti simbolici di carità compiuti dal papa e dall’aristocrazia romana. 

Esteti e viaggiatori 



Tutta l’attività dei papi – soprattutto nel periodo che va da metà Quattrocento a metà Seicento – si è quindi sviluppata in una tensione fra due progetti, una voglia tutta terrena di lasciare traccia della propria azione, e il desiderio, altrettanto vivo, di fare di Roma la città di Dio, irriducibile al mondo anche per lo splendore delle opere. L’azione dei papi sul piano urbanistico non era volta solo a creare l’aspetto monumentale della città, ma era finalizzata anche a riscriverne la rete stradale per indirizzare e disciplinare i passi dei pellegrini. E a questo fine i pontefici si impegnarono anche a iscrivere nel tessuto stradale nuovi percorsi che modificassero in maniera permanente lo spazio urbano, e che unissero con lunghi rettilinei le basiliche maggiori. Del resto il giubileo, con le sue ricorrenze periodiche, rimandava ai fedeli l’immagine di una città che ciclicamente si rinnovava. 
Già a partire dagli ultimi decenni del Seicento, però, il giubileo aveva perduto il potere di richiamare a Roma le classi colte europee e italiane, come accadeva ai tempi di Dante, Petrarca, Vasari e Tasso. Le élite europee si andavano secolarizzando, e il viaggio in Italia riprendeva senso e interesse solo all’interno di un percorso culturale e archeologico che escludeva gli aspetti religiosi, o li ammetteva solo come «curiosità» antropologiche. Roma costituiva la tappa centrale di un grand tour che comprendeva anche Firenze e Venezia, e che, per i ceti più alti, era diventato essenzialmente educativo. 
Si pensava infatti che la conoscenza delle rovine di Roma antica, delle sculture di Michelangelo e di Bernini, dei dipinti di Raffaello, Mantegna, del paesaggio toscano offrisse una straordinaria esperienza estetica, tale da affinare la sensibilità intellettuale e artistica del viaggiatore. Nel Settecento, a questo tipo di viaggio di studio, basato sull’amore per l’Italia, comincia ad affiancarsi un atteggiamento più critico e disincantato nei confronti della realtà che si osserva: miracoli, superstizioni, leggende sono al centro di questa denuncia ironica e sarcastica. L’Italia, sottoposta a giudizio, perde il suo carattere di «museo esemplare» e le vengono invece rivolte critiche severe e argomentate. Nelle parole di questi intellettuali viaggiatori, il cattolicesimo è additato come manifestazione di ignoranza, fanatismo e intolleranza. 
Durante i giubilei, le cerimonie più seguite erano quelle di apertura e chiusura della Porta santa, che impressionano ancora per la loro grandiosità, ma i resoconti degli osservatori stranieri contengono spesso anche un’introduzione storica al giubileo dai toni dissacranti. Horace Mann e il marchese d’Argens, invece, meno attenti al quadro sociale, rivelano soprattutto una netta avversione per il mondo clericale, per l’ignoranza e la credulità popolare, nonché per la rigida etichetta imposta dal cerimoniale, che toglieva ai riti sacri – secondo loro – spontaneità e naturalezza. Ma anche per loro il fine della Chiesa appare soprattutto economico: «Roma prevede di arricchirsi con l’afflusso dei pellegrini e probabilmente non è sbagliato», scrive Mann alle soglie del giubileo del 1750. 
Un quartiere di Roma, intorno a Trinità dei Monti, diviene l’isola degli stranieri – quasi sempre artisti – che decidono di vivere lì per qualche anno, per studiare arte e archeologia. La maggior parte di loro, inglesi e tedeschi, è protestante e manifesta un ostentato disinteresse nei confronti della vita religiosa della città sacra. I viaggiatori del grand tour si rivelano preoccupati e infastiditi dalla severità imposta dal papa durante il periodo giubilare, che prevede sospensione di feste, carnevali, spettacoli profani. 
Nonostante le critiche, almeno nella prima metà del Settecento la Chiesa romana aveva mantenuto quasi inalterate le antiche abitudini di spettacolarità e teatralità, sia nelle cerimonie sia nelle nuove opere pubbliche. Roma era stata infatti arricchita da due opere particolarmente spettacolari: la fontana di Trevi e la scalinata che porta alla chiesa della Trinità dei Monti, inaugurata per il giubileo del 1725. Quest’ultima, con la sapiente alternanza fra una rampa unica e tre rampe che si intrecciano, nell’intenzione del papa committente doveva indurre a una meditazione sul dogma della Trinità. 
La basilica di Santa Maria Maggiore, l’unica che, con San Paolo fuori le mura, avesse mantenuto l’antico aspetto paleocristiano, per il giubileo del 1750 subì un sostanziale intervento di restauro a opera di Ferdinando Fuga, che inserì i mosaici e i pavimenti bizantineggianti in una lussuosa cornice barocca. Si dice che Benedetto XIV, venuto a controllare i lavori, abbia detto, rivelando il suo abituale spirito pungente: «Rischio di passare alla storia come un organizzatore teatrale, perché questa nuova basilica sembra più una sala di teatro o da ballo che una chiesa». Le processioni continuavano ad attraversare le strade della città, particolarmente ricche durante gli anni santi, anche se il soggetto apprestato per le «macchine» era, sempre più spesso, di tipo doloroso. Ai «trionfi» e alla risurrezione, veniva preferito il tema della crocifissione e della morte, in modo da connotare l’evento in un senso fortemente penitenziale. I papi del Settecento si impegnarono tutti a restituire alla Chiesa quella misura e quel rigore che nei secoli precedenti sembravano dimenticati: provvedimenti sempre più severi imposero alla città decoro e pulizia durante gli anni santi. 
Nel 1750 il giubileo austero di Benedetto XIV incluse nelle celebrazioni un nuovo monumento, il Colosseo. Sottoposto a paziente restauro, vi si tenne una sensazionale e drammatica via crucis che lo strappava al passato pagano, consegnandolo alla memoria del cristianesimo. La sera del 27 dicembre 1750 Leonardo di Porto Maurizio, di fronte a migliaia di devoti e alla luce delle fiaccole, piantò solennemente la croce nell’antica arena, segno della «trionfal vittoria della fede nostra...». Sei anni dopo il Colosseo veniva consacrato come chiesa pubblica e dedicato alla memoria dei martiri. 
Dopo la parentesi rivoluzionaria, che obbligò la Chiesa a rinunciare al giubileo del 1800, le celebrazioni ripresero nel 1825, ma in tono minore. Stendhal, nei suoi diari romani, scrisse: «Il giubileo che una volta riuniva a Roma quattrocentomila pellegrini di tutte le classi, non ha radunato che quattrocento mendicanti nel 1825. Bisogna affrettarsi a vedere le cerimonie di una religione che o si modificherà o dovrà spegnersi». E qualche giorno più tardi aggiungeva: «Tutto qui è decadenza, tutto è ricordo, tutto è morte». 
In effetti il giubileo celebrato da Leone XII nel 1825 si poneva all’insegna del passato, di un ritorno a una religiosità di tipo medievale e a un coinvolgimento sentimentale nella fede, in contrapposizione agli schemi razionalisti tanto cari alla cultura laica del tempo. Il ritorno al passato paleocristiano, già avviato da Benedetto XIV in chiave erudita e archeologica, riguadagnava ora il centro della cultura cattolica, ma stavolta come romantico rimpianto dei tempi in cui la passione religiosa era ancora forte. Le catacombe, per tutto l’Ottocento, furono sottoposte a ricerche intense di nuovi corpi di martiri, con il rischio di favorire il culto di nuovi santi poco documentati storicamente (clamoroso fu il caso di santa Filomena). 
Ma, per l’ultimo giubileo della città dei papi, non si poté mettere mano a nuove opere, e non si riuscì neppure a dare inizio alla ricostruzione della basilica di San Paolo, distrutta da un incendio nel 1823. Il senso malinconico della fine di un’epoca, già colto da Stendhal, è mirabilmente descritto in una pagina di Chateaubriand, in quegli anni ambasciatore francese a Roma, scritta pochi anni dopo il giubileo:  
Il 15 aprile 1829 assistevo, a Roma, al Miserere del Mercoledì santo nella Cappella Sistina. Il giorno declinava; le ombre facevano scomparire gradualmente gli affreschi della volta; in fondo al sacro luogo non si coglieva che qualche grande tratto di pennello michelangiolesco nel Giudizio universale. I ceri che via via si spegnevano lasciavano sfuggire dalla loro luce soffocata un fumo leggero, immagine molto calzante della vita che evapora […] I cardinali stavano in ginocchio; il nuovo papa, Pio VIII, che sarebbe morto di lì a poco, era prosternato davanti al medesimo altare dove qualche settimana prima avevo visto il suo predecessore Leone XII. La preghiera di penitenza e di misericordia, accompagnata all’esclamazione del profeta, si elevava a intervalli nel silenzio della notte. Roma cristiana era là con i suoi ricordi; ma al posto di potenti pontefici, di sommi sacerdoti che deponevano i monarchi, un povero papa paralitico e dei principi della Chiesa senza storia annunciavano la fine di una potenza temporale che civilizzò il mondo moderno. I capolavori delle arti si cancellavano quasi insieme a essa […] Una doppia tristezza si impadroniva dello spettatore: la Roma di san Pietro, commemorando l’agonia di Cristo, aveva l’aria di celebrare la propria agonia. 



La povertà artistica della modernità 



I giubilei del Novecento si celebreranno in un’atmosfera completamente diversa, nella quale la committenza artistica svolge un ruolo quasi inesistente. A parte qualche progetto di riassetto urbanistico, e la costruzione di alcune nuove chiese all’interno o ai margini del tessuto urbano, la Chiesa dismette completamente il suo ruolo di committente. La funzione di medium comunicativo svolta un tempo dall’arte veniva sostituita, infatti, dalla diffusione di suoni e immagini attraverso i nuovi strumenti mediatici. 
Le migliaia di lampadine elettriche sistemate sulla cupola di San Pietro per l’apertura della Porta santa del 1925 – ad esempio – costituivano più una scenografia per le riprese che una iniziativa artistica. 
Il giubileo del 1950 si chiuse con un colpo di scena che contribuì in modo determinante a rilanciare la basilica di San Pietro perché Pio XII diede al mondo una notizia inattesa:  
La tomba del principe degli apostoli è stata trovata […] la gigantesca cupola si inarca esattamente sul sepolcro del primo vescovo di Roma, del primo papa, sepolcro umilissimo, ma sul quale la venerazione dei secoli posteriori con meravigliosa successione di opere eresse il massimo tempio della cristianità. 


Era arrivata, infatti, la conferma archeologica di quella che era stata una tradizione costante della memoria del sepolcro di Pietro. Una scoperta confermata dalle ricerche di un’archeologa laica, Margherita Guarducci, ma curiosamente contestata da un suo collega gesuita, padre Antonio Ferrua. Il fatto che le parti tradizionali si fossero rovesciate è rivelatore dei profondi cambiamenti intervenuti sia nel culto delle reliquie che nel rapporto fra religione e ricerca scientifica. In ogni caso, comunque, i pellegrini non erano più attratti dalle reliquie del principe degli apostoli, ma dall’incontro con il papa regnante. 
Ed è significativo che l’unica grande opera portata a termine in vista del giubileo del 1975 sia stata la nuova aula Nervi, cioè la grande sala delle udienze disegnata dall’architetto italiano e voluta da Paolo VI per ovviare a un problema pratico: il sovraffollamento della basilica di San Pietro in occasione delle udienze generali. Nervi collegò in un solo corpo portante in cemento armato l’immensa volta a conchiglia e la platea della sala, dove si affaccia il Cristo risorto di Pericle Fazzini. Questa scultura, divenuta familiare agli spettatori di tutto il mondo, fu realizzata fra il 1971 e il 1974 in bilico fra linguaggio astratto e figurativo. 
Ancora più povero l’investimento artistico per il giubileo del 2000: alla nuova chiesa nel quartiere periferico di Tor Tre Teste, commissionata all’architetto Richard Meyer, si possono aggiungere solo opere destinate a migliorare la viabilità, come il grande parcheggio scavato sotto il Gianicolo. 
La decadenza delle indulgenze, la fine dello scambio fra il concreto del denaro e l’astratto della speranza di salvezza, sembra avere avuto una conseguenza non tanto sul flusso dei pellegrini, quanto sulla creazione artistica. Con i soldi del giubileo si realizzava infatti quel prodotto artistico che stava a metà fra concreto e astratto, fra ricchezza e bellezza, fra bisogno di trovare appigli concreti al pellegrinaggio, prove materiali sulle quali poggiare la devozione, e ispirazione spirituale, comprensione della misericordia e del perdono. 
I giubilei dal Novecento, invece, diventano sempre più momenti di conferma della fede, manifestazioni di massa che stanno fra il rafforzamento dell’identità cattolica e la sensazione rassicurante di far parte di una comunità vasta e importante, quella dei credenti. Il problema dell’aldilà è messo da parte, se si chiede perdono è per vivere meglio in questo mondo, per ricominciare più leggeri. 
La bellezza artistica, che si presentava come un’esperienza anticipata della bellezza che si sarebbe ammirata in paradiso, non svolge più un ruolo specifico in questa nuova forma di pellegrinaggio. Agli occhi dei pellegrini vale molto di più un incontro con il papa in piazza San Pietro, immersi in una folla inneggiante, che la visita a un quadro di Caravaggio, a un cortile di Bramante. Se mai, la visita ai musei Vaticani fa parte dell’itinerario turistico che affianca quello spirituale, ma non ne fa più parte integrante. 




Capitolo quinto 

Pellegrini giubilari



Tutte le strade portano a Roma 



Anche se una parte dei pellegrini giubilari giungeva dall’Italia meridionale e dalla Sardegna, senza dubbio il numero più cospicuo arrivava dall’Europa settentrionale, e francesi e tedeschi ne costituivano i gruppi più numerosi. Le strade attraverso le quali scendevano nella penisola conducevano preferibilmente a due valichi: a ovest il Gran San Bernardo, a est il Brennero. Nel primo anno santo del 1300 un registro nel quale venivano annotate tutte le persone che attraversavano il Gran San Bernardo ci informa che i viaggiatori a cavallo transitati erano quattordici volte di più rispetto agli anni precedenti. 
Ancora oggi la presenza di antichi monasteri lungo quei percorsi montani testimonia la loro funzione di ospitalità e soccorso dei pellegrini, che poi si apprestavano a scendere verso Roma o per la via Francigena, che passava per la Toscana e il Lazio, o attraverso l’Emilia per poi arrivare nelle Marche e in Umbria, in parte rifacendosi al percorso delle antiche vie consolari romane. Questo secondo itinerario offriva ai pellegrini l’occasione di sostare presso altri due santuari molto famosi: quello di Loreto e quello di Assisi. Ma in realtà ogni itinerario era costruito in modo da offrire la possibilità di visitare luoghi sacri rinomati. 
Per chi arrivava dal nord, e attraversava quindi la zona renana e Colonia, si imponeva una sosta presso quello che veniva considerato il luogo di sepoltura dei tre Magi, il duomo di Colonia. Una grande ricchezza di fonti iconografiche – alla quale si aggiunge la diffusa abitudine di intitolare ai Tre re, o alle Tre corone, alberghi e locande lungo i percorsi dei pellegrini – prova la diffusione medievale di questo culto. Anche i Magi avevano viaggiato, e potevano dunque essere considerati protettori dei viaggiatori. 
L’altra tappa obbligatoria per chi scendeva la via Francigena era Lucca, sede del crocefisso che la leggenda voleva scolpito da un personaggio che Gesù lo conosceva bene: Nicodemo. Si trattava di un grande crocefisso «vestito» intorno al quale erano fiorite tantissime leggende. Un altro esempio di quel bisogno di scoprire il vero volto umano di Gesù, quello stesso volto che a Roma i pellegrini avrebbero visto alle esposizioni della Veronica. 
Siena era la città dove confluivano i due percorsi, per poi procedere unificati: non è certo un caso che proprio in questa città, e di fronte al duomo, sia stato costruito un grande ospedale che funzionava anche come ospizio per i pellegrini. L’itinerario che proveniva dalla Spagna e da Santiago de Compostela si congiungeva a Luni alla strada per Roma. 
Fin dall’anno Mille, quando era ripresa la possibilità di muoversi con una certa sicurezza sul territorio europeo, alcuni pellegrini avevano lasciato una traccia scritta del loro percorso, segnalando tappe e distanze. Ma i testi scritti erano veramente pochi, e senza dubbio le informazioni venivano tramandate soprattutto per via orale, per lo più centrate sulla direzione da prendere e sulla lunghezza del viaggio. Secondo le guide del tempo, si calcola che da Parigi a Roma, a cavallo, si impiegassero circa cinquanta giorni. La percorrenza media dei viandanti, invece, era calcolata tra i venticinque e i quaranta chilometri al giorno, quella dei cavalieri tra i cinquanta e i sessantacinque, quella delle navi a vela tra i centoventi e i duecento chilometri. 
Fu solo alla metà del Cinquecento che il papa cominciò a preoccuparsi della condizione e della sicurezza delle strade in vista dei giubilei, cercando di costruire ponti dove era necessario, e soprattutto di rendere sicuri i numerosi tratti insidiati dai briganti. Per il giubileo del 1625 le vie consolari furono affidate ciascuna a un cardinale, al quale spettava provvedere per il riassetto e la manutenzione, nonché alla sicurezza. 
Fallito l’esperimento, si cercò di intervenire con magistrati creati appositamente, ma anche in questo caso i risultati furono modesti. 

L’arrivo nell’Urbe 



Oltre alla cronaca dello Stefaneschi, abbiamo un certo numero di testimonianze coeve, talora anonime, che ci permettono di cogliere l’eccezionalità del primo giubileo, anche per una città abituata a ricevere pellegrini come era Roma. I pellegrini che vi si recarono durante quell’anno erano soprattutto di umile classe sociale. Mancavano i principi e i re, ma pellegrini arrivarono da tutte le regioni d’Italia e d’Europa, a eccezione dell’Inghilterra, seguendo un andamento stagionale. Per Pasqua, per la festa di san Pietro e alla fine dell’anno santo, soprattutto nei giorni di Natale, il papa fu costretto dalla gran folla presente a ridurre i giorni di visita alle basiliche necessari per ottenere il perdono. 
Arrivò infatti una tale quantità di persone, di cui si favoleggiò ancora a lungo, da scatenare l’immaginario collettivo: «E andavano el marito e la moglie e i figlioli e lassavano le case serrate e tutti di brigata con perfetta divozione andavano al detto perdono». Anche Dante li descrive, vedendoli passare per Firenze: «In quello tempo che molta gente va per vedere quella imagine benedetta la quale Iesu Cristo lasciò a noi per essemplo de la sua bellissima figura. Li quali peregrini andavano, secondo che mi parve, molto pensosi». 
Scrive invece un cronista del giubileo, il mercante fiorentino Giovanni Villani: 
Per la qual cosa gran parte de’ cristiani ch’allora viveano feciono il detto pellegrinaggio così femmine come uomini, di lontani e diversi paesi, e di lungi e d’apresso. E fue la più mirabile cosa che mai si vedesse, ch’al continuo in tutto l’anno durante avea in Roma oltre al popolo romano CCM pellegrini, sanza quegli ch’erano per gli cammini andando e tornando, e tutti erano forniti e contenti di vittuaglia giustamente, così i cavagli come le persone, e con molta pazienza, e sanza romori o zuffe e io il posso testimoniare, che vi fui presente e vidi. 


A causa della folla, in questo come nei giubilei successivi, furono molti gli incidenti: pellegrini vennero calpestati e feriti dalla folla e dai cavalli, qualcuno morì. La pressione di coloro che volevano entrare in città era così forte che fu aperta una nuova porta, fra la Meta Romuli e l’antica porta Viridaria. Scrive Stefaneschi:  
Folle di gente si avviavano all’istante a caterve verso Roma, così numerose, da lasciare dovunque passino l’impressione di uno esercito o di uno sciame. Dentro e fuori le mura della città s’ammassava una fitta moltitudine, sempre più passavano i giorni, e molti restavano schiacciati nella calca. Fu allora adottato un rumedio salutare anche se non radicalmente sufficiente, aprendo nelle mura una seconda porta per fornire ai pellegrini una via accorciata. 


Si cercò inoltre di disciplinare l’attraversamento del ponte Sant’Angelo, come ricorda Dante nel canto XVIII dell’Inferno:  
Come i Roman per l’essercito molto, 
l’anno del giubileo, su per lo ponte  
hanno a passar la gente modo colto, 
che da l’un lato tutti hanno la fronte 
verso ’l castello e vanno a Santo Pietro, 
da l’altra sponda vanno verso ’l monte. 


Purtroppo però nel corso del giubileo del 1450, a dicembre, nel momento di massimo concorso dei pellegrini, in un giorno in cui veniva esposta la Veronica, i fanti di Castello che cercavano di regolare il traffico sul ponte Sant’Angelo non bastarono. La gente venne presa dal panico allo scalpitare di una mula, si ruppero le spallette e più di centosettanta pellegrini morirono affogati nel Tevere o calpestati. 
I pellegrini lasciarono tracce della loro presenza sui muri di catacombe e chiese: su colonne e affreschi, dei graffiti testimoniano una speranza realizzata, un voto assolto, un momento di felicità raggiunta. 
Per i romani il giubileo costituiva senza dubbio un’occasione per guadagnare: 
I romani tutti erano fatti albergatori, dando le sue case a’ romei a cavallo; togliendo per cavallo il dì un tornese grosso, e quando due, secondo il tempo; avendosi a comprare per la sua vita e del cavallo ogni cosa il romeo, fuori che il cattivo letto. I romani per guadagnare disordinatamente, potendo lasciare avere abbondanza e buono mercato d’ogni cosa da vivere a’ romei, mantennono carestia di pane e di vino e di carne sì tutto l’anno, facendo divieto che’ mercatanti non vi concessono vino forestiere, né grano né biada, per vendere più cara la loro. 


Guadagnavano i romani tutti fatti «albergatori», ma una grossa fetta di profitto toccava anche ai mercanti: davanti a San Pietro i pellegrini trovavano un vero mercato che arrivava fino alla scalinata della basilica, con banchi che vendevano spezie, panni di seta, borse e stoffe, chioschi, con frasche di osterie, botteghe e taverne. Il mercato continuava anche sulla scalinata, dove c’era pure uno speziale, e diventava più fitto nel chiostro detto «del paradiso», dove alcuni pellegrini avevano contato fino a venticinque botteghe. C’erano un merciaio, degli orefici, un libraio, venditori di immaginette sacre – soprattutto copie della Veronica – e le botteghe continuavano poi oltre il chiostro, nel portico dei pontefici. 
Ma il rapporto fra cittadini di Roma e pellegrini nascondeva anche risvolti più complessi e negativi: la popolazione nutriva diffidenza e paura, perché i pellegrini, nell’immaginario collettivo, ma anche nella realtà, venivano confusi con la massa di poveri e vagabondi che si riversava nelle strade. Veicoli di contagio, causa di disordini, petulanti e affamati, i pellegrini sottraevano nell’assistenza risorse normalmente destinate alla popolazione. 
I pellegrini giubilari scoprivano anche la Roma dei Cesari, le rovine romane e le statue degli dei pagani che con la loro passata grandezza li costringevano alla riflessione. Riflettendo su come finisce la gloria del mondo, anche la più grande, il pellegrino scopriva nel suo sacro itinerario un significato più profondo. 
Non si hanno prove sicure che Dante sia stato a Roma nel 1300 per il giubileo, ma si sa che, nonostante la sua ostilità nei confronti di Bonifacio VIII, era stato colpito dalla grandiosità dell’evento. Come si legge nel secondo canto del Purgatorio della Divina Commedia, che si immagina scritta proprio nel 1300, le anime sono raccolte alla foce del Tevere – Roma è quindi la via di salvezza – e trasportate sulla spiaggia del purgatorio, perché «da tre mesi elli ha tolto chi ha voluto intrar, con tutta pace»: un’evidente allusione all’inizio del giubileo. 

I romei 



Romei venivano chiamati, fin dal Medioevo, i pellegrini diretti a Roma, i quali, al ritorno, portavano cucita sul cappello o sul mantello che li proteggeva dalle intemperie (la «pellegrina», appunto) una immagine della Veronica, a differenza dei pellegrini diretti a Compostela, che si distinguevano con una conchiglia, o di quelli che andavano in Terrasanta, che avevano una palma. I pellegrini, di solito, erano uomini che si muovevano da soli e che talora si riunivano in gruppi occasionali, nati da incontri sulla strada. Più rare erano le famiglie. Si trattava quasi sempre di scelte individuali, particolari, che facevano del pellegrino una figura un po’ «ai margini», sempre in bilico fra l’asceta e l’imbroglione, come bene illustra la novellistica popolare. 
Per lungo tempo, infatti, l’immagine del pellegrino è stata una presenza importante nella cultura cristiana: in esso il cristiano vedeva riflesso il suo volto più vero, quello che meglio esprimeva la condizione umana, svelando l’illusorietà dell’appartenenza a una casa, a una famiglia, a una terra. 
Per essere degni di incontrare Dio, raggiunta la meta, i pellegrini dovevano operare innanzi tutto una conversione interiore: per questo erano considerati uomini di pace, poveri, casti, quasi dei monaci. Nella letteratura medievale il pellegrino compariva spesso come figura straordinaria, capace di rivelare il proprio destino a un essere umano che incontrasse o a un luogo che raggiungesse. Non fu un caso che nel Duecento, epoca d’oro del pellegrinaggio, nascessero due ordini, francescani e domenicani, che si proponevano di vivere itineranti, cioè in continuo pellegrinaggio. 
Tale pratica, difficilmente disciplinabile dalla gerarchia ecclesiastica, poteva però anche dare luogo a situazioni irregolari e pericolose. I pellegrini delle novelle medievali – come narrano, ad esempio, i Racconti di Canterbury – sono anche dei truffatori, dei profittatori. In ogni caso, agli occhi di molti cristiani si trattava di una pratica esteriore, che rivelava spesso inclinazioni superstiziose e miracolistiche. Gli oppositori, all’interno della cultura cristiana, non mancavano: già nel XII secolo Pietro il Venerabile scriveva che la salvezza andava raggiunta «per mezzo di una vita santa, non di luoghi santi» e la stessa diffidenza si riscontra, molti anni dopo, nell’Imitazione di Cristo: «Sono pochi quelli che, per il fatto di andare frequentemente in pellegrinaggio, diventano più santi». 
Durante il Cinquecento questo fenomeno cambia quasi completamente di natura, in risposta alle polemiche contro la pratica del pellegrinaggio avanzate dai riformati, che trovavano echi nella stessa Chiesa cattolica. Il pellegrinaggio diventa infatti un vero e proprio rito collettivamente organizzato dalle confraternite, che prendono saldamente in mano l’organizzazione delle pratiche giubilari. Ai vescovi, che dal concilio tridentino avevano ricevuto nuove responsabilità, spetta il compito di organizzare la partenza dei pellegrini giubilari dalle proprie diocesi attraverso le confraternite, che, con un nuovo sistema di rete gerarchica, erano ormai quasi tutte collegate con una confraternita con sede a Roma. Quest’ultima, opportunamente avvertita, aveva il compito di preparare l’accoglienza del gruppo. I pellegrini viaggiavano insieme, vestiti allo stesso modo; ogni confraternita aveva i suoi abiti – neri quelli della compagnia della Morte e del Santissimo Crocifisso, bianchi quelli della compagnia del Santo Spirito, del Sacramento, di Santa Maria di Loreto; gialli per la compagnia dei Bergamaschi e di Santa Maria del Pianto; rossi per i confratelli della Santissima Trinità, blu per quelli di San Giuseppe, verdi di San Rocco – le sue musiche, i suoi stendardi. Il lungo percorso veniva disciplinato dalla recitazione comune di preghiere e canti, accompagnato da musiche sacre, mentre l’ingresso nelle città che incontravano durante il cammino e successivamente quello a Roma davano luogo a fastose cerimonie, durante le quali i pellegrini esibivano la loro compunta devozione. 
Una volta arrivati a Roma, continuavano a muoversi in gruppo. Le processioni infatti si susseguivano nelle vie come una continua rappresentazione teatrale, in cui si mescolavano nobili, storpi e mendicanti. Un pellegrino del 1575 scrive con stupore che tutti si mettono in fila, anche «collegij di canonici, molti conventi di Frati, et forse tutte le nationi, che sono in Roma». Le compagnie romane, che vedevano anche aristocratici impegnati nell’assistenza materiale, non solo accoglievano i cortei di pellegrini e organizzavano la loro ospitalità, ma si dedicavano pure a un’opera di catechesi. La compagnia della Trinità, ad esempio, interveniva sia «instruendoli anco per quanto la brevità del tempo comportava, nella dottrina christiana» sia donando «libretti a ciascuno, acciò nelle loro patrie potessero impararla, si come anco erano donati molti breviarj a poveri sacerdoti pellegrini». 
Nel 1570 l’arciconfraternita della Santa Trinità dei pellegrini – fondata da Filippo Neri nel 1548 – intraprese la costruzione di un vasto fabbricato, riadattato nel corso dei secoli, per l’accoglienza dei pellegrini. Molte chiese nazionali, come San Luigi dei Francesi, San Giuliano dei Fiamminghi, Santa Maria dell’Anima dei tedeschi, organizzarono ospizi per i loro compatrioti, per i quali costituivano sempre il punto di riferimento. Negli ospizi dei pellegrini si potevano fare incontri curiosi: un mantovano di centoquattro anni, «assai curvo per l’età, del resto sano», che aveva fatto il viaggio a piedi; un tedesco di ventotto anni che era arrivato portando sulle spalle il fratello, nato senza gambe; o una pellegrina che si era travestita da uomo per affrontare le strade, e che venne immediatamente ospitata in un monastero, e costretta a riprendere le vesti femminili. 
L’azione delle confraternite mirava a disciplinare la pratica religiosa dei pellegrini, organizzandone la giornata nei minimi particolari. Fra visite alle chiese e preghiere, non lasciavano tempo libero per quel bighellonare nella città che li poteva indurre, lasciati a se stessi, a cadere nelle tentazioni di cui pullulavano le vie della città santa. A ogni anno santo, infatti, i bandi emessi contro le prostitute che in queste occasioni, mescolandosi ai pellegrini, invadevano la città in numero sempre crescente, danno la misura di come questo straordinario spostamento di persone, soprattutto di sesso maschile, potesse spesso sconfinare nell’esperienza trasgressiva. 
Con la loro attività di accoglienza, le confraternite romane accumulavano dei crediti nei confronti delle confraternite delle altre città, cosicché, quando a loro volta si recavano in pellegrinaggio, potevano godere di un’ospitalità simile. Ad esempio, i confratelli della Trinità dei Pellegrini si recarono a Loreto sia nel 1578 che nel 1602, contando sulla gratitudine delle confraternite delle città che avrebbero attraversato. Fu un viaggio trionfale, durante il quale le confraternite che erano state ricevute durante i giubilei del 1575 e del 1600 li colmarono di onori. 
La macchina dell’accoglienza messa in opera dalle confraternite, collaudata nel 1525, nel 1550 diede quindi prova di efficienza straordinaria, offrendo l’immagine di una città in cui la società civile – aristocrazia compresa – era fortemente subalterna a quella ecclesiastica. La confraternita del Suffragio, ad esempio, arrivò a mobilitare ben venticinquemila fra donne e uomini, impegnati nell’assistenza dei pellegrini. Anche la nobiltà si dovette adattare ai nuovi modelli di pietà: il futuro granduca di Toscana, Ferdinando de’ Medici, come pure Ottavio Farnese duca di Parma, avevano lavato i piedi dei pellegrini e così un gran numero di nobildonne. 
Particolare attenzione venne data ai catecumeni e ai neofiti, a coloro, cioè, che fuggivano dai paesi protestanti, spesso perdendo tutti i loro beni, per farsi cattolici: due anni dopo, nel 1577, Gregorio XIII, coadiuvato dagli oratoriani, fondò per loro un ospizio. Grande scalpore fece, proprio in occasione del giubileo, la conversione del pronipote di Calvino, Etienne de la Favergue, che era arrivato a Roma con il proposito di «burlarsi delle cerimonie della Chiesa romana». La vista della città santa lo spinse invece alla conversione, e il pontefice lo affidò alle cure spirituali del cardinal Baronio. Qualche anno dopo, Etienne si fece carmelitano. 

Conflitti e caccia alle reliquie 



Il flusso dei pellegrini seguiva un ritmo stagionale, determinato dal lavoro dei campi e dalle condizioni delle strade: era, quindi, nettamente più intenso in primavera (per Pasqua, Pentecoste e il Corpus Domini) e in autunno (che arrivava a comprendere il periodo natalizio). Il tempo che il pellegrino trascorreva fuori casa andava da pochi mesi a un anno, ma c’erano anche pellegrini quasi di professione, che andavano da Compostela a Roma, dal santuario del Gargano a Bari. 
Da una ricerca di Dominique Julia, sappiamo che il numero dei pellegrini accolti nell’ospizio della Santissima Trinità crebbe molto dal 1500 al 1625 – si passa dai settantamila del Cinquecento ai duecentomila del 1625 – per poi calare, con una leggera ripresa nel 1750, fino al crollo del 1825, che vide arrivare solo novantaquattromila pellegrini. Anche l’organizzazione confraternitale del pellegrinaggio, al suo apogeo nel 1650, cala in modo significativo nei giubilei successivi, fino a scomparire nel 1775. Per evitare incidenti, Clemente VIII, nel 1600, divise le chiese da visitare, stabilendo alternativamente dei giorni per le donne e altri per gli uomini. 
Ma i conflitti fra i gruppi, fra le processioni potevano nascere anche da questioni di precedenza nell’ingresso nelle basiliche o per il passaggio dei ponti. Anche qui, minuziose regolamentazioni cercavano di evitare incidenti. In certi momenti cruciali dell’anno santo, la calata dei pellegrini si configurava come una vera e propria invasione della città: durante la settimana santa del 1675, per esempio, l’ospizio della Santissima Trinità si trovò a ricevere più di duemila pellegrini e duecentocinquanta pellegrine. Sulla giornata del venerdì santo, scrive un pellegrino nel suo diario:  
Per essere grandissimo il numero di modo che si cominciò a dare da mangiare a ore 13 1/2 in tuti li refettori, rimbandendosi le tavole con ogni sollecitudine continuamente et non potendosi supplire, restando gran multitudine di pellegrini da essere ammessi alle tavole si prese per espediente all’Ave Maria di distribuire pane, vino, pepe e altre cose simili alla mano con farli passare da un luogo in un altro alla mano, e appenne alle due ore e mezza di notte si arrivò di dare a tutti piena soddisfazione e secondo il fatto del numero dei rimbandimenti delle tavole, il consumo della robba, e le truppe di pellegrini vedute in processione […] passò il numero di 13.000. 


Anche sulla base degli avvisi diffusi dall’amministrazione della città, si può capire come i romani in queste circostanze si sentissero esposti a incomodi e pericoli. Con i pellegrini, infatti, arrivavano anche i ladri, e i furti aumentavano, non risparmiando neppure gli stessi dormitori degli ospizi. 
Tutti i pellegrini avevano un grande desiderio di venire in contatto con reliquie e corpi santi, e spesso anche di portarsene qualche frammento in patria. Per ottenere le reliquie era necessaria una richiesta ufficiale, appoggiata dalla lettera di un vescovo, da avanzare presso il custode delle reliquie desiderate: un pellegrino francese racconta di essersi recato con una scatola imbottita di cotone, in cui misero «le ossa di san Candido martire, di santa Innocentia e di san Feliciano martiri, i suddetti presi dal cimitero di sant’Elena […] Il signor Rigault ricevette una eguale scatola dove c’erano le reliquie di san Probo fra le altre». 
Accanto alle vie ufficiali c’erano però anche quelle irregolari, che spesso facevano capo ai custodi stessi, e che permettevano a tutti, pagando, di tornare con qualche frammento di corpo santo. I pellegrini erano interessati anche ad altri tipi di oggetti, meno preziosi: rosari, medaglie e medaglioni di cera benedetti dal papa, gli agnus Dei che portavano impresso l’agnello pasquale. A questi oggetti i pellegrini attribuivano poteri miracolosi di protezione e la capacità di trasmettere grazie speciali. 
Ma il loro interesse principale era soprattutto per le indulgenze che essi potevano guadagnare non solo per se stessi, ma anche per altri familiari e amici: un curato francese ne ottenne per cinquanta persone, di cui fornisce con precisione nome e cognome. Il formulario più corrente, però, prevedeva che il pellegrino, oltre ai parenti di primo grado di consanguineità, potesse fare iscrivere solamente dodici amici. Alcuni chiedevano indulgenze per le loro parrocchie, in genere da ottenere in un giorno di festa religiosa. I pellegrini lasciavano Roma, quindi, carichi di un vero e proprio tesoro di oggetti benedetti dal papa o resi sacri poiché accostati alle reliquie più famose, come le catene di san Pietro, conservate in San Pietro in Vincoli. Scrive un pellegrino seicentesco:  
Ho molti agnus Dei di miei amici e qualche reliquia ho fatto benedire delle medaglie e dei rosari dal papa e abbiamo delle indulgenze per tutta la famiglia e per dodici nostri amici. Sarei disperato se mi rubassero tutto questo, che ho faticato tanto a ottenere. 


L’inglese Gregory Martin, pellegrino nel 1625, a proposito delle reliquie, scriveva che «in qualunque parte del mondo essi tornino, i pellegrini non possono mancare di sentire spiritualmente, anche da molto lontano, il profumo che esalano – come un balsamo – le reliquie dei corpi preziosi dei martiri». Per i pellegrini stranieri la visione della pietà devozionale italiana, con la sua forte esteriorizzazione, tanto nei gesti che nelle parole – sospiri, singhiozzi e grida – costituiva sempre una grande sorpresa. Scrive nel diario un pellegrino francese del 1750: 
Io vedevo sempre gli italiani durante la preghiera battersi continuamente il petto a grandi colpi e con rumore. Li ho visti anche, talvolta, prosternarsi a terra e baciarla, nelle strade e nei cammini portare in mano il rosario, andare di chiesa in chiesa, leggendo e pregando, il giorno in cui feci le mie stazioni. 



Sacre rappresentazioni 



Il pellegrino che arrivava a Roma in occasione del giubileo vi trovava un palcoscenico nel quale la rappresentazione del sacro avrebbe dovuto rafforzare la sua fede. Le stesse processioni delle confraternite, regolate da minuziosi cerimoniali, si facevano sempre più spettacolari: i vestiti colorati dei fratelli erano esaltati dalle musiche di accompagnamento e dai canti, tanto che molti pellegrini di umili origini, immersi in questa atmosfera di abbagliante ricchezza, perdevano la testa e credevano di essere saliti di status. Narra infatti Gigli, attento cronista del giubileo del 1650, che 
questi villani i quali dai loro paesi vengono a Roma per il giubileo, essendo ricevuti chi dal Gonfalone, chi dalla Trinità, poiché si sono vestiti di sacchi o bianchi o rossi o di altro colore, gli pare essere divenuti gentiluomini massime quando, mentre camminano, si trovano in mano il bastone inargentato, entrano in tanta superbia che non odono a qualsivoglia e mentre vanno processionalmente per la strada, non vogliono che alcuno passi per il mezzo [...] e guai a quel cocchiere che gli viene incontro con la carrozza, perché subito gli volano addosso coi bastoni con impeto con insolenza; se incontrano poi un’altra compagnia, vengono alle mani perché ciascuna di loro vuole la precedenza di modo che la divotione si perde, et il giubileo, Dio sa chi lo guadagna, oltre allo scandalo, che danno, et all’occasione che danno di moimortare, et di beffare noi christiani, alli giudei, heretici, et gentili in sentire e vedere tali inconvenienti. 


La devozione non solo doveva essere attentamente custodita nel cuore dei pellegrini, ma doveva anche essere manifestata con enfasi. Nel 1600, ad esempio, un testimone annunzia in questo modo l’arrivo di una confraternita:  
Al dì 3 maggio sono stati [...] da Otranto di Puglia di San Pietro di Galatina, ottanta, co’ sacchi bianchi quali sono venuti scalzi battendosi tutti con certe catene di ferro a spalle ignude, atrocissimamente cosa che ha fatto gricciare li capelli et reso grandissima devotione et compuntione, vedendoli versare sangue, a quanti l’hanno veduti, et nel intrare in Roma per la porta del Popolo battendosi inginocchioni hanno baciato la terra et hanno camminato settecento miglia, in trentacinque giornate, et sono stati alla santissima Madonna di Loreto [...] et la medesima Compagnia venne l’altr’anno santo, nel medesmo numero, et battendosi con l’istesse catene, tra le quali ve ne sono tre di quelli che vi vennero allora. 


La sorveglianza esercitata sui pellegrini – si temeva sempre che, fra loro, si nascondesse qualche eretico – permetteva di scoprire grandi personaggi giunti in incognito per provare la loro umiltà. Nel 1600 venne smascherato fra i pellegrini che uscivano dall’arciconfraternita della Trinità un uomo vestito con il sacco dei poveri ma con l’aspetto da principe: si trattava infatti del cardinale Andrea d’Austria, nipote dell’imperatore, che poi venne portato in Vaticano e alloggiato con la pompa che gli spettava. Il suo esempio fu poi seguito dal duca di Baviera e da altri aristocratici e prelati, che, travestiti da poveri pellegrini e poi riconosciuti, venivano esaltati per la loro modestia. Cristina di Svezia, regina del giubileo del 1675, rappresentava un modello di protestante convertita. Stabilitasi a Roma, accresceva il prestigio della Chiesa. A ogni celebrazione giubilare venivano infatti presentati gruppi di convertiti, o dall’islam o dal protestantesimo, che confermavano l’immagine di una Chiesa che non arretrava. In realtà erano i successi che i missionari gesuiti raccoglievano nel Seicento, e la creazione, nel 1622, di Propaganda fide, organismo internazionale per la diffusione della fede, che davano ai cattolici la sensazione di una nuova espansione e aprivano loro nuovi orizzonti e nuove esperienze. Il futuro della Chiesa cominciava a profilarsi in un movimento inverso a quello dei pellegrini verso la città eterna, come testimoniavano i nuovi santi e beati proclamati nei giubilei secenteschi: nella seconda metà del Seicento sono stati proclamati Rosa da Lima, domenicana del Perú, la prima santa americana, e due missionari, il domenicano Luis Bertrán e il francescano Francisco Solano. 
L’unico giubileo dell’Ottocento, quello del 1825, fu veramente, come aveva scritto Stendhal, un giubileo in tono minore. Non solo il numero dei pellegrini era sensibilmente diminuito, ma il novantanove per cento di essi (come prova la ricerca di Boutry) proveniva dall’Italia, di cui la metà dallo Stato della Chiesa, e un terzo dal reame di Napoli. Pochissimi i pellegrini provenienti dall’Italia settentrionale, ma pochi anche dalle Legazioni e dalle Romagne. Nonostante i dati forniti dalla segreteria di Stato tentino di dissimulare l’insuccesso, furono soprattutto i contadini, costretti da legami clientelari con la Chiesa, ad affrontare il viaggio. I pellegrini stranieri calarono all’uno per cento; fra i regnanti, oltre alle principesse di casa Savoia, si fece vedere solo il più vicino, Francesco I di Borbone. 
Era cambiata radicalmente anche la composizione sociale della società dei pellegrini: erano tutti poveri, che venivano a Roma a cercare sostentamento piuttosto che a portare offerte, ed erano aumentate considerevolmente le donne. Date le condizioni di indigenza di questi romei, e dato il fatto che delle undici confraternite addette all’ospitalità dei pellegrini ne rimanevano solo tre, ridotte in miseria, il papa fu costretto a ridurre la loro permanenza ai fini di lucrare l’indulgenza dai quindici giorni prescritti all’inizio a cinque, tre e poi persino due. Il giubileo aveva messo crudelmente in evidenza come il popolo dei devoti su cui la Chiesa poteva fare assegnamento fosse composto, ormai, solo di donne e contadini, cioè degli strati più deboli della popolazione. 
Quello del 1825 fu l’ultimo giubileo della Roma dei papi. Non fu un caso che, durante tutto l’Ottocento, l’anno santo non venisse mai più celebrato: le condizioni politiche e il clima culturale resero sconsigliabile questa manifestazione. 

Pellegrini o turisti? 



La ripresa della celebrazione degli anni santi nel Novecento aveva dovuto fare i conti con due fatti di grande importanza: la perdita di Roma come città papale, e il profondo cambiamento nella pratica del pellegrinaggio. Le modalità di pellegrinaggio si stavano infatti completamente trasformando: se fino a quel momento, per secoli, i pellegrini erano arrivati a piedi o a cavallo, dopo un viaggio lungo e faticoso e talvolta non scevro da pericoli (briganti e guerre in corso), a partire dal giubileo centenario del 1900 tutto cambia. Essi infatti possono usufruire di nuovi mezzi di trasporto, comodi e veloci come treni, pullman e aerei. Il viaggio disagiato, che costituiva una parte fondamentale della pratica penitenziale, un sacrificio a cui si sottoponevano i pellegrini per acquistare meriti agli occhi di Cristo, diventa agevole e sempre più breve. Il pellegrinaggio cessa così di costituire un momento di penitenza in se stesso, e attira più facilmente persone interessate non tanto al giubileo quanto a una gita a Roma. 
La facilità dei nuovi mezzi di trasporto convoglia a Roma un numero di gran lunga maggiore di pellegrini, forse non tutti motivati religiosamente: se nel 1900 i pellegrini non raggiunsero i quattrocentomila, quindi al di sotto dell’affluenza dei grandi giubilei del passato, e nel 1925 aumentarono di poco, raggiungendo la cifra di seicentomila circa, con il giubileo del 1950 si passò ai due milioni e mezzo, per raggiungere gli otto milioni e settecentomila nel 1975 e superare i dieci milioni nel 1983-1984, nell’anno santo detto «della redenzione». Quest’ultimo fu proclamato da Karol Wojtyła a cinquant’anni da un altro giubileo straordinario, indetto da Pio XI nel 1933-1934 nel diciannovesimo centenario della morte di Cristo. 
Non mancarono le polemiche laiche nei confronti di questa nuova modalità di vivere l’antica pratica religiosa: a fine Ottocento Pierre Larousse, alla voce «pellegrinaggi» nel suo Grand Dictionnaire, li definisce «questi viaggi di piacere in treno». 
Alla ripresa del 1900, l’organizzazione tradizionale dell’anno santo dovette subire una radicale trasformazione. Le difficoltà erano molte: mentre le opere pie erano state secolarizzate, e i beni delle confraternite addette al ricevimento dei pellegrini incamerati dallo Stato, le organizzazioni turistiche erano ancora agli inizi, e si rivolgevano solo ai privilegiati. La Chiesa dovette allora cercare il modo di organizzare i viaggi e il soggiorno, specie dei pellegrini più poveri. Dopo secoli in cui l’organizzazione delle confraternite aveva risolto positivamente il problema dell’accoglienza dei romei, bisognava ricominciare tutto daccapo. 
A questi problemi si aggiungeva il fatto che, in una città governata da un’amministrazione ostile alla Chiesa, non era possibile organizzare processioni pubbliche e riti all’aperto: i romei si dovettero muovere tra una basilica e l’altra in omnibus o nelle botticelle, le tradizionali carrozzelle romane. Un tram, con lo sdegno di qualche cattolico, arrivava addirittura davanti a San Pietro. Cortei processionali si formarono unicamente davanti alle basiliche, e solo in questi momenti venivano tirate fuori croci di legno smontabili, portate fin lì di nascosto. 
Il comitato per l’anno santo, appositamente costituito da Leone XIII, aveva ottenuto uno sconto dalle ferrovie che andava dal quaranta all’ottanta per cento: più le comitive erano numerose, più risparmiavano. Lo stesso comitato organizzò anche un’accoglienza per i pellegrini meno abbienti in quattro ospizi, se pure preparati con un po’ di improvvisazione. Per il 1925 le ferrovie italiane offrirono, a prezzi scontati, una tessera che permetteva, oltre al viaggio a Roma, delle escursioni ad Assisi, Loreto e al santuario di Pompei. Sul retro della tessera, il comitato aveva voluto escludere ogni inserzione pubblicitaria. La tessera serviva anche per avere sconti sui biglietti d’ingresso alle catacombe, e poi per ritirare la medaglia-ricordo del papa e il distintivo. I pellegrini trovavano ad attenderli alla stazione Termini degli organizzatori che distribuivano a tutti un manualetto in cinque lingue – il Vademecum del pellegrino – e li rifornivano di tessere per i tram di Roma a prezzi speciali. 
La necessità di risparmiare sui trasporti segna la scomparsa definitiva del pellegrino singolo, o del piccolo gruppo: i pellegrini arrivano in massa, organizzati quasi sempre da sacerdoti. Il Novecento è il secolo in cui i fedeli arrivano raggruppati in categorie professionali, per aziende o, ancora più spesso, in associazioni, dagli scout all’Azione cattolica. Ci furono pellegrinaggi di operai, contadini, insegnanti, uomini politici, reduci di guerra, preti artisti, dipendenti della Viscosa e della Zanichelli… L’organizzazione e il basso costo permettevano la partecipazione al viaggio anche agli strati più poveri della popolazione, che non avrebbero avuto né i mezzi finanziari né quelli culturali per fare il viaggio da soli. Il pellegrinaggio si veniva sempre più a configurare come l’unica occasione di viaggio e di turismo, per gli strati meno abbienti e le donne. Nascono allora organizzazioni religiose, come i Pellegrinaggi paolini, che accettano consapevolmente questa trasformazione del pellegrinaggio in «turismo religioso»; don Borracco, il presidente di questo ente, afferma con sicurezza: 
La paura che il pellegrinaggio potesse venire dissacrato, alterato, dall’introduzione di nuovi vettori o di nuove tecnologie è apparsa presto infondata [...] l’aereo non ha reso più «frivolo» il pellegrinare di quanto non lo avessero prima fatto i treni o la nave, il vapore o la vela, ha anzi aumentato la sete di internazionalità e di cattolicità. 


I gruppi che venivano da altri continenti e che, grazie all’evoluzione dei mezzi di trasporto, si facevano sempre più numerosi, erano organizzati in genere su base nazionale, e accompagnati dal proprio vescovo. Dato l’alto numero dei pellegrini e le facilitazioni di viaggio di cui godevano, si può presumere che i semplici turisti, venuti soprattutto per fare un viaggio a Roma, fossero molti. 
I pellegrini moderni non partecipano solo a cerimonie religiose, ma fanno i turisti nel senso più tradizionale del termine. Nei viaggi organizzati sono previsti giri per la città, nonché la visita alle mostre preparate appositamente per il giubileo: nel 1925, la mostra missionaria, organizzata dalla Santa Sede con intenti propagandistici e scientifici, vedrà la partecipazione di migliaia di visitatori. L’arte sacra non fa più parte del percorso penitenziale e religioso, ma diventa oggetto di ammirazione estetica nei musei. Nel 1950 la folla dei pellegrini prende d’assalto i musei Vaticani, tanto che ci vuole la polizia per controllare l’affluenza. Alla fine dell’anno i biglietti staccati da questo museo saranno più di trecentomila, un vero record. Non aveva tutti i torti Giovanni Papini, quando qualche anno prima, a proposito del giubileo, scriveva:  
È inutile fare tanti apprestamenti e apparecchiamenti per l’anno santo se manca, nelle anime, l’essenziale premessa che fu ed è la sua ragion d’essere: il senso del peccato [...] Chi non sente in sé il «cociore» del peccato, il paziente e sincero proposito di sottoporsi all’umiliazione di un’efficace penitenza, non può essere considerato un verace romeo, sarà tutt’al più un curioso ed economo turista che approfitta della buona occasione per fare una rapida scorribanda fuori di casa. 



Mobilitazioni di massa 



Nonostante le numerose difficoltà, anche un cattolico liberale di simpatie ghibelline come Raffaele de Cesare, alla conclusione del giubileo del 1900, poteva scrivere: «Il pellegrinaggio dimostra quale influenza determinante abbia sempre la Chiesa nella società italiana. Questi pellegrini danno la prova che il papato oggi è la maggior forza gerarchica del mondo». In una società la cui cultura si definiva con compiacimento «di massa», in cui il potere politico veniva confermato e rafforzato da grandi adunate che raccoglievano centinaia di migliaia di persone, la Chiesa, facendo appello alle sue ancora notevoli capacità di mobilitazione, si sarebbe posta in aperta concorrenza con i regimi politici più potenti attivando grandi raduni, di cui i giubilei costituivano uno dei nuclei principali. 
Nel 1900 un eccezionale concorso di popolo si verificò in occasione della cerimonia di canonizzazione di Jean-Baptiste de la Salle e di Rita da Cascia, nello stesso giorno in cui fu inaugurata l’illuminazione elettrica della basilica di San Pietro. La celebrità e la potenza miracolosa di Rita da Cascia, la «santa degli impossibili», determinarono uno straordinario assembramento in piazza San Pietro – la cerimonia era officiata, per gli invitati, all’interno della basilica – e ci furono numerosi svenimenti e anche un morto. Ancora una folla delle grandi occasioni aveva assistito all’illuminazione della cupola di San Pietro realizzata nel 1925, per festeggiare la canonizzazione di Teresa di Lisieux. 
Nel 1950 l’accoglienza dei pellegrini era ormai saldamente in mano agli istituti religiosi, che organizzavano i posti letto e le mense, mentre gli albergatori cittadini si lamentavano per i mancati guadagni. Ciononostante questo anno santo fu considerato un momento importante per il rilancio turistico di Roma nel dopoguerra. In tale occasione i pellegrini arrivarono soprattutto in pullman, ma non mancarono le eccezioni: molti cominciarono a usare l’aereo – all’aeroporto di Ciampino era stata inaugurata appositamente una linea dell’Air France e due linee atlantiche – e cinquemila motociclisti giunsero sulle loro motociclette a San Pietro. Fra questi originali pellegrini c’era anche un bambino di sei anni, arrivato su una motocicletta speciale, costruita apposta per lui. Il papa, quando si presentò sulla loggia per la benedizione, fu accolto dal frastuono dei motori azionati al massimo. Qualche tempo dopo, giunsero come pellegrini i corridori ciclisti del Giro d’Italia, guidati dalle due maglie rosa, Bartali e il belga Koblet. Più tradizionale fu un altro gruppo di pellegrini, i 300 mutilatini accompagnati da don Gnocchi, testimonianza viva della guerra appena terminata. 
L’innovazione più caratteristica di questo anno santo fu il trasferimento a San Pietro delle grandi udienze del papa, perché gli ambienti vaticani, benché vasti (aula delle Benedizioni, cortile di San Damaso), non potevano consentire l’udienza simultanea di molti gruppi di pellegrini. Le udienze furono quindi tenute nella grande basilica di San Pietro, con un protocollo nuovo: per i pellegrini l’ingresso era libero, mentre per le tribune, approntate in passato solo per le cerimonie papali, erano necessari i biglietti. Per dare un esempio concreto, prendiamo una di queste udienze, quella di sabato 6 giugno; c’erano dieci pellegrinaggi italiani, più altri ventitré, sempre italiani ma minori perché non guidati dai vescovi ma da sacerdoti oppure da enti privati: la casa editrice Zanichelli, i dipendenti Shell di Genova, il seminario di Salerno, i minatori di Cabernardi, il liceo di Frosinone, il collegio Rossi di Spello, i cantori di Verona. Dall’estero il pellegrinaggio nazionale del Venezuela, pellegrinaggi inglesi, statunitensi, messicani, colombiani, cileni, peruviani, tedeschi, pellegrini in gruppi dall’Austria, dalla Svizzera, dal Brasile, dal Canada, dalla Francia, dal Congo belga. 
Ma in certe circostanze particolari, come per la canonizzazione di Maria Goretti e per la proclamazione del dogma dell’Assunzione di Maria al cielo, il papa fu costretto a uscire all’aperto, nella grande piazza cinta dal colonnato. In quelle occasioni si calcola che un milione di fedeli affollasse piazza San Pietro e le vie adiacenti. Nel 1975 venne alzato addirittura un altare sul sagrato di San Pietro, che sostituirà definitivamente la basilica per le grandi manifestazioni: ormai il numero dei pellegrini era talmente aumentato da rendere necessario un nuovo spazio. Le masse impongono quindi al papa lo straordinario quadro della piazza:  
Non più – scrive Dupront – un luogo di accesso e di passaggio che conduce lentamente al culto di una tomba, ma facendo tutt’uno con il luogo sacro, uno spazio dove la celebrazione liturgica si innalza sotto il cielo, in offerta alla città e al mondo e al fervore dell’immensa assemblea. 


A partire da questo anno santo, l’udienza nella piazza di fronte alla basilica di Pietro diventa il momento essenziale del pellegrinaggio giubilare. Il rapporto più diretto con il capo visibile della Chiesa che, con la sua tangibile presenza, ne conferma la realtà, si sostituisce nella scala delle priorità giubilari alla visita alle tombe degli apostoli. Ancora una volta, anche nel caso del giubileo del 1975 – pur di fronte alle critiche sulla concentrazione dei poteri nelle mani del papa avanzate dai cattolici «progressisti» –, la celebrazione dell’Anno santo si afferma come un momento di rafforzamento della Chiesa di Roma e del pontefice. 

Senza indulgenze né reliquie 



Nonostante la rapida modernizzazione delle cerimonie giubilari – le prime a essere ascoltate per radio, filmate e trasmesse per televisione – il contenuto teologico e spirituale della ricorrenza, almeno fino al 1975, non venne praticamente messo in discussione. L’unico cambiamento fu la riduzione al minimo delle opere di pietà – preghiere, visite alle basiliche – per cui anche in un giorno solo era possibile partecipare al giubileo traendone i benefici salvifici. Il rito venne quindi ridotto alla sua essenza, mentre veniva eliminato ogni obbligo di offerta in denaro. 
Il senso profondo del pellegrinaggio, cioè l’omaggio alla tomba del primo degli apostoli, ricevette una conferma scientifica. La prova concreta arrivò, tuttavia, quando il valore delle reliquie era ormai posto tra parentesi dalla dottrina della Chiesa, e quando il fine del pellegrinaggio a Roma aveva perso molto della sua connotazione originaria di visita ai corpi dei santi apostoli. A partire dal Cinquecento, infatti, una riflessione critica all’interno della Chiesa aveva portato a mettere l’accento sull’esempio di vita e opere fornito dai santi piuttosto che sull’influenza benefica delle loro spoglie. L’effetto di questo mutato atteggiamento si vide chiaramente nel corso dei secoli successivi, quando si accentuò la decadenza del culto delle reliquie, fino a che, agli inizi del Novecento, venne soppressa la Sacra congregazione delle reliquie creata da Clemente IX nel 1669, mentre il Codice di diritto canonico del 1917 attribuirà ancora grande importanza alla questione della loro autenticità. Il concilio Vaticano II inviterà poi a «onorare le reliquie autentiche dei santi»; tuttavia le gerarchie e il clero tenderanno a non dare più molta importanza al loro culto nelle pratiche quotidiane, anche perché la certificazione dell’autenticità con criteri scientifici è quasi sempre impossibile. 




Capitolo sesto 

Donne e giubileo



Albergatrici e prostitute 



Il giubileo non ha significato la stessa cosa per le donne e per gli uomini. Per esempio, per uno dei giubilei più frequentati – quello del 1575 – i registri della confraternita della Santissima Trinità, il più importante organo di accoglienza nella città santa, danno un numero di presenze maschili di 109.608, mentre quelle femminili sono circa trentamila. 
Ma, anche se le donne pellegrine per varie ragioni sono sempre state – almeno fino al Novecento – meno numerose dei pellegrini, il giubileo per le donne ha costituito una eccezionale occasione di presenza e di attività: sia come pellegrine sia, ancora di più, come protagoniste dell’accoglienza in città. Un’accoglienza che – a partire da metà Cinquecento sempre più configurata come assistenza organizzata – lasciava sempre aperte possibilità di iniziativa individuale. 
Già per il giubileo del Trecento i cronisti riferiscono che tutti i romani si erano fatti albergatori, ma è difficile ricostruire ampiezza e consistenza di un’iniziativa individuale – con le donne protagoniste – che comprendeva affitto di appartamenti, di stanze, di letti o solo fornitura di pasti o di vino. Le possibilità che offriva la città erano tante, e per tutte le tasche. 
Molte fonti, soprattutto dei giubilei quattrocenteschi, descrivono le difficoltà di reperire alloggio e cibo, e anche il foraggio necessario ai cavalli, a tal punto che «ogni casa era albergo e non bastava». E alcuni «avvisi» del Seicento, quasi una fonte giornalistica, ci informano che «quei cattivi cristiani senza rispetto per l’anno santo e i poveri pellegrini non arrossiscano di domandare 2 o 3 giulii per letto e di vendere vino e altri generi alimentari a prezzo arbitrario». Alcuni dei più avidi albergatori furono puniti, e presso le porte della città furono messi dei prelati che, interrogando i pellegrini che uscivano, raccoglievano notizie su soprusi di albergatori oppure informazioni su tenutarie di appartamenti e locande che esercitavano il meretricio per poi intervenire. Nei primi decenni del Cinquecento Roma risulta avere un esercizio alberghiero ogni 233 abitanti, contro uno ogni 1.488 di Firenze e uno ogni 1.100 di Milano. 
Anche se a partire soprattutto dal Cinquecento l’assistenza organizzata delle confraternite assorbe la maggioranza dei pellegrini, probabilmente non erano pochi quelli che comunque non trovavano posto nelle confraternite, oppure che preferivano maggiore libertà: la crescita del numero delle prostitute nella città in occasione dei giubilei fa pensare che molti penitenti, prima della conversione, si concedessero qualche trasgressione, sicuri di poterla cancellare nei giorni successivi. 
Questa abbondanza di prostitute nella città che doveva essere il luogo della purificazione e del perdono costituiva un problema: l’unico provvedimento che veniva preso per le prostitute era quello di obbligarle a rendere evidente, con un segno esterno, la loro professione, in modo che non si confondessero con le affittacamere, le ostesse, se non addirittura con le benefattrici. Ma, al tempo stesso, era opportuno non rendere troppo evidente la loro presenza ingombrante nella città santa: in occasione di ogni giubileo si susseguivano bandi per controllare la situazione. 
Era dunque proibito a osti e albergatori ospitare meretrici e loro parenti nelle camere, era fatto divieto a tali donne di abitare dirimpetto alle locande perché, affacciate alle finestre, avrebbero costantemente distratto pellegrini e viaggiatori dalle loro pie pratiche. 
Tra le pellegrine si infiltravano spesso prostitute, che correvano in gran numero a Roma in vista della moltitudine di persone, prevalentemente di sesso maschile, che giungeva nella città. 
Ma in molti casi il confine fra donna perbene e donna di cattivi costumi rimaneva difficile da definire con nettezza. Lo dimostra la vicenda di Vannozza Caetani, cioè la bellissima donna che fu compagna di Rodrigo Borgia per quindici anni, madre dei suoi quattro figli. Il cardinale, poi papa, cercò di mascherare questo legame – noto a tutti – con una serie di matrimoni di copertura. I mariti – tutti morti in breve tempo dopo il matrimonio – venivano assoldati con la promessa, mantenuta, di un lavoro presso la Camera apostolica, e a loro veniva attribuita la paternità legittima dei figli del cardinale. 
Vannozza seppe agire con molta prudenza: non ostentò mai la sua condizione di favorita, mantenne sempre grande riserbo, nonostante una serie di biglietti rimasti confermino che una certa familiarità con il Borgia si mantenne fino alla morte di quest’ultimo, e quindi anche durante il pontificato, benché la relazione fosse stata da tempo interrotta. 
La prova che fosse una donna intelligente l’abbiamo anche dal fatto che riuscì a garantirsi un’esistenza agiata con la costituzione di un vasto patrimonio immobiliare, che seppe valorizzare e incrementare accortamente. L’attività più redditizia a cui destinò i suoi immobili era quella alberghiera: nel 1483 prese in affitto, per subaffittarla, la locanda del Leone grande, in Campo dei Fiori, che restaurò a sue spese in vista del giubileo del 1500. Nello stesso anno mise le mani anche sulla locanda annessa del Leone piccolo, poi sulla locanda del Biscione e, ancora in Campo dei Fiori, su quelle della Fontana e della Vacca. Sempre nel 1500 investì in quest’ultima, che era una delle migliori locande di Roma e doveva rendere molto. Si diceva che, specialmente in quest’ultima locanda, ai clienti venissero offerte anche prestazioni di prostitute. Fu in questa fase di ascesa economica che non resistette alla tentazione di crearsi uno stemma – lo si può ancora vedere oggi – che fece incastrare nella facciata della locanda della Vacca. 
Esiste anche la prova di una sua attività di prestito contro pegno, che potremmo considerare come usura. Il giro complessivo dei suoi affari si fece così cospicuo da richiedere, nel 1515, l’assunzione di un fattore. 
Negli anni della vecchiaia Vannozza ebbe tempo e modo di espiare i suoi peccati con molte donazioni a opere religiose e committenze di opere artistiche per le chiese. Quando questa vera testimone attiva del giubileo e delle sue potenzialità economiche per il popolo romano morì, nel 1518, i suoi funerali furono onorati da una rappresentanza pontificia. 

Le benefattrici 



Ma se le popolane si arricchivano con piccole o grandi attività imprenditoriali legate all’ospitalità dei pellegrini, esisteva a Roma, a partire dalla seconda metà del Cinquecento, un’analoga organizzazione delle aristocratiche romane adibita all’accoglienza dei romei. Da questo periodo, infatti, l’accoglienza inizia a essere organizzata e ad assumere le caratteristiche di un’assistenza benefica, non più avviata a fini di lucro. 
Pochi decenni dopo il grande exploit alberghiero di Vannozza, nobildonne di grande potere, come Costanza Barberini, Elena Orsini e Olimpia Pamphili, cognata di Innocenzo X, andarono a «cercare per tutte le case della città elemosine per l’alloggio dei pellegrini» e si prestarono esse stesse a servire a tavola le pellegrine, nonché a lavar loro i piedi. Si poteva assistere, come scrive il cronachista Pientini, a scene edificanti: dame dell’aristocrazia «vestite di seta, et d’oro, et di gemme ornate» non solo lavavano i piedi a umili sconosciute, ma si costringevano a lavarli alle proprie dipendenti. Le povere pellegrine si commuovevano davanti a questa imprevista accoglienza, spesso versando lacrime di commozione, e solo dopo «infinite preghiere» di quelle dame accettavano di essere così affettuosamente accudite. 
Alfani, cronachista del giubileo del 1725, scrive che una matrona romana nobilissima «per tutto il tempo dell’anno santo ricettava ogni notte, e lautamente sostentava novanta donne pellegrine, lavando colle sue mani di più i piedi a tredici di esse» e che la stessa cosa faceva «a trenta altre donne pellegrine la moglie di un mercante». Questa sorta di gara di bontà che si scatenava fra le nobildonne a ogni scadenza giubilare servì probabilmente da ispirazione a una nuova iconografia, quella della Pietà romana, che conoscerà un grande successo nel Seicento. 
Questi ospizi prevedevano anche assistenza per il parto: «essendo sopraggiunti i dolori del parto a una pellegrina di nazione veneziana – è scritto nelle memorie dell’anno santo 1750 della confraternita della Trinità dei pellegrini di Roma – per nome Caterina subito fu chiamata la mammana, e fu ordinato il bisognevole secondo la solita carità, che fa la nostra arciconfraternita in simili occasioni». 
Durante il giubileo del 1700 si verificò un caso diverso dal solito: invece di infiltrarsi fra le pellegrine, una prostituta riuscì addirittura a infiltrarsi fra le dame romane che organizzavano l’accoglienza. Si trattava di Vittoria, comunemente chiamata Tolla Bocca di Leone, dalla strada dove abitava, diciannovenne di qualche bellezza, per pubblica fama amante del governatore e del vicario:  
Fu questa visitata una sera dal principe don Costantino Subieschi, figliolo secondogenito della regina di Polonia. Questo signore con la prodigalità veramente di polacco, in pochissimi giorni fecegli un regalo di un habito di scudi 300 e, volendo essere solo nella di lei prattica, gli commandò il vietare a tutti gli altri, che non erano pochi, l’ingresso. 


La giovane, così mantenuta dal principe e travestita da signora, si reca all’ospizio per accogliere e lavare i piedi alle pellegrine «dove fu ricevuta e trattata come dama da molte cittadine che non la conoscevano; ma, essendo state avvisate e ritornatavi nella sera di questo giorno, tutte si partirono, onde se ne restò sola e si partì mortificata». 
Anche gli aristocratici stranieri facevano a gara nel dare prova di pietà: nel 1675 la regina di Svezia, Cristina, assistita dalla principessa d’Assia e da altre nobili romane, partecipò alla lavanda delle pellegrine:  
Vestita di sacco rosso, servì a mensa e lavò i piedi a tredici donne donando a ciascuna di esse un doblone del valore di sei scudi e a tutti gli altri, dell’uno e dell’altro sesso, tre paoli per ognuno; all’ospizio donò trecento scudi e molta biancheria. Donò anche a dette 13 Pellegrine lo sciugatore grande che si era cinta per la lavanda di tela finissima di Olanda con un merletto bellissimo attorno. Non potendosi dividere acciò ogni Pellegrina restasse soddisfatta se l’è ritenuto il nostro Ospedale con distribuire il prezzo di esso a ciascheduna Pellegrina. Donò al nostro Ospedale li 13 asciugatoi di tela finissima d’Olanda e una tovaglia simile. 


Non in incognito, ma da penitente, vestita come una umile terziaria francescana, scese a Roma per il giubileo del 1650 l’infanta Margherita di Savoia, figlia di Carlo Emanuele II e di Caterina d’Austria, che alloggiò con il suo modesto seguito nel monastero di Tor de’ Specchi. 

Pellegrine 



Il pellegrinaggio era un tipo di penitenza praticata soprattutto dagli uomini, che potevano sfuggire più facilmente agli obblighi familiari e partire per la ricerca della salvezza eterna. I pellegrini, di solito uomini, si muovevano da soli o in gruppi occasionali, nati da incontri lungo il cammino. Più rare erano le famiglie. 
Partire per un luogo santo voleva dire distacco totale dalla realtà quotidiana per ritrovare le proprie radici interiori, e per le donne il distacco dal quotidiano era molto più difficile che per gli uomini, come dimostra il fatto che le pellegrine ritratte dai pittori medievali sono spesso incinte, o insieme a un bambino. Una delle rare immagini medievali di pellegrina – l’affresco nella chiesa di Sant’Antonio di Cascia – rappresenta questa figura anonima con un bimbo piccolo portato in una specie di marsupio. 
Mentre le donne erano avvinte da stretti legami con la terra, cioè con la sopravvivenza materiale dei figli piccoli e con la necessità di assicurare una continuità alla vita familiare, l’uomo si percepiva in continuo divenire, sospinto da un desiderio mai appagato di superamento di se stesso, in una ricerca incessante del divino, come aveva ben spiegato san Pietro nella sua prima epistola, chiamando i cristiani pellegrini e stranieri su questa terra. 
Quindi, anche se nel pellegrinaggio il cristiano vedeva riflesso il suo volto più vero, quello che meglio esprimeva la condizione umana, svelando l’illusorietà dell’appartenenza a una casa, a una famiglia, a una terra, per le donne esso costituiva un’esperienza quasi proibita. 
Nonostante questa premessa, dalla storia emergono due fatti: non solo sono esistite importanti donne pellegrine, ma soprattutto le donne hanno dato un contributo determinante alla costruzione degli itinerari cristiani e alle modalità di devozione. 
In primo luogo, la presenza femminile aveva contribuito in modo decisivo a fare di Roma il nuovo centro sacro della cristianità. 

Elena e Veronica 



Alla fine del Duecento, con la perdita della fortezza di Acri, era naufragata ogni speranza di crociata. I cristiani dovevano quindi ripiegare – anche per i pellegrinaggi – sull’Occidente, reso più sacro, però, dalle numerose reliquie portate dalla Terrasanta dai crociati e da quelle rapinate durante l’infausta quarta crociata culminata con il terribile sacco di Costantinopoli. Queste preziose reliquie costituivano un tesoro spirituale grazie al quale si potevano creare nuovi poli di pellegrinaggio. Basti ricordare, a titolo di esempio, le numerose reliquie della Passione raccolte dai re di Francia e conservate nella Sainte-Chapelle, costruita nel cuore di Parigi, una sorta di gigantesco reliquiario fatto erigere da Luigi IX. 
La diffusione di tante reliquie importanti nell’Occidente cristiano, però, rischiava di disperdere la potenza sacrale e quindi di indebolirne l’intensità simbolica, allontanando per di più la devozione dei fedeli da Roma, prima sede della cristianità. La città riuscì a imporsi come primo centro di pellegrinaggio grazie al fatto che raccoglieva quelle che venivano considerate le più importanti reliquie della tradizione cristiana: quelle della Passione, in gran parte raccolte da Elena e conservate nel Sancta Sanctorum lateranense, e il Volto santo, secondo la leggenda rimasto miracolosamente impresso sul velo di una donna durante la salita di Gesù al Calvario. Due donne, Elena, la madre di Costantino, e Veronica, figura probabilmente immaginaria, hanno così contribuito a fare di Roma il più importante centro di pellegrinaggio cristiano. 
I pontefici puntarono soprattutto sulla rivalutazione di una reliquia – quella del Volto santo – di cui si ha notizia in città fin dall’VIII secolo, quando Giovanni VII fece costruire in San Pietro un prezioso ciborio per custodirla. La devozione verso questa immagine di provenienza bizantina si intensificò soprattutto dopo l’anno Mille, grazie a una leggenda che la identificava con la vera immagine del volto di Gesù raccolta da una donna, Veronica, che con un panno gli avrebbe asciugato il volto durante la salita al Calvario. Benché non suffragata dai Vangeli, e benché il nome della donna – derivante dall’espressione «vera icona» – lasci trasparire con evidenza la sua natura metaforica, la leggenda fu ben presto considerata veritiera, e a ciò contribuì soprattutto il rilievo eccezionale che i pontefici cominciarono a dare al prezioso telo. 
All’esposizione tradizionale del venerdì santo si aggiunsero, nel corso del Duecento, le ostensioni private a personaggi illustri. Nel 1208 Innocenzo III istituì la solenne processione del Volto santo, presieduta dallo stesso pontefice, in cui l’immagine veniva portata dalla basilica di San Pietro all’ospedale di Santo Spirito, la prima domenica dopo l’Epifania. Nel 1289 Niccolò IV giunse ad affermare che la reliquia della Veronica era più importante di quella dell’apostolo Pietro e la sua riproduzione su quadrati di stoffa e su piccole lamine di piombo divenne il segno che i pellegrini si cucivano addosso per provare l’avvenuto viaggio a Roma. 
Si hanno poche riproduzioni attendibili di questa immagine, che sembrerebbe di stile bizantino – un Cristo dal volto allungato, con occhi spalancati, i capelli lunghi, la barba appuntita – ma che non pare presentare alcun segno della Passione, in contraddizione con la leggenda. L’esistenza di copie della Veronica troppo diverse tra loro, la notizia di una sparizione della preziosa reliquia durante il sacco di Roma del 1527, possono spiegare perché la Chiesa di Roma abbia tacitamente accettato, con il trascorrere del tempo, il progressivo calo di interesse intorno a questa immagine, a differenza della Sindone ora conservata a Torino. 
Del resto, già nell’edizione del Martirologio romano – pubblicata nel 1583 per incarico di Gregorio XIII da una commissione di cui aveva fatto parte Cesare Baronio che ne compilò poi le note storiche – non è menzionata santa Veronica, la cui festa fu soppressa da Carlo Borromeo nel breviario e nel messale ambrosiani. A partire dal pontificato di Urbano VIII vennero proibite le copie di questa immagine, e anzi papa Barberini ordinò nel 1629 che tutte le copie esistenti venissero bruciate. Anche se la disposizione non fu completamente eseguita, il provvedimento papale contribuì senza dubbio alla decadenza di questa devozione. 
Al momento dell’indizione del primo giubileo, nell’anno 1300, la devozione per il telo era molto sentita e i pellegrini, come scrive Dante nel XXXI canto del Paradiso, arrivavano trepidanti al suo cospetto pensando di scorgere le vere sembianze divine: «Segnor mio Gesù Cristo, Dio verace, or fu sì fatta la sembianza vostra?». 
Il Volto santo costituì quindi, almeno fino al Cinquecento, l’attrazione principale per il pellegrino che si recava a Roma per il giubileo, e la sua presenza significava di fatto un inserimento simbolico di carattere femminile all’interno di un percorso devozionale di tipo maschile: i pellegrini venivano a Roma per pregare sulle tombe degli apostoli, ad limina apostolorum, e per vedere il pontefice. 
Un’altra meta concreta del pellegrinaggio a Roma era costituita dai resti degli strumenti della Passione, soprattutto della croce, secondo la leggenda ritrovati – e riconosciuti – da sant’Elena e portati da lei stessa a Roma, dove fece costruire, per custodirli, la basilica Sessoriana di Santa Croce in Gerusalemme sulle fondamenta di un suo palazzo. Insieme con le reliquie della Passione di Cristo riunite nella cappella di San Lorenzo in Laterano – cioè il Sancta Sanctorum – e con la culla di Gesù, conservata nella basilica di Santa Maria Maggiore, essa costituisce la più importante raccolta di reliquie di Cristo. Secondo la tradizione, Elena aveva portato a Roma anche alcuni sacchi pieni di terra prelevata dal Golgota, che furono sparsi sotto i pavimenti di alcune delle più antiche chiese di Roma. 
La madre dell’imperatore aveva compiuto il suo pellegrinaggio in età avanzata, come scrive il contemporaneo Eusebio di Cesarea nel De vita Constantini: «L’anziana donna venne in Terrasanta a visitare con premura veramente imperiale le province orientali e tutte le popolazioni che le abitano». Il viaggio era probabilmente motivato dalla volontà di consolidare l’istituzione imperiale, per superare gli ultimi strascichi di guerra civile e attenuare gli eventuali risentimenti provocati dalla linea filocristiana scelta da Costantino. La diffusione della leggenda di Elena, che avrebbe ritrovato la croce di Cristo a Gerusalemme, risale probabilmente alla fine del IV secolo, come prova il fatto che la pellegrina Egeria, recatasi in Terrasanta tra il 381 e il 384, pur annotando la festa per il ritrovamento della croce, non fa menzione di Elena – come tace in proposito il pellegrino di Bordeaux, recatosi in Terrasanta già nel 333 – mentre nel 395, tenendo il discorso funebre per l’imperatore Teodosio, sant’Ambrogio connette esplicitamente il ritrovamento delle reliquie della Passione di Cristo alla madre di Costantino. 
Due donne, dunque, Elena e Veronica – e che quest’ultima fosse una figura immaginaria qui poco importa, perché ciò che interessa è il simbolo femminile – stanno quindi all’origine di quella «materialità» del sacro che contraddistingue il cristianesimo prima, il cattolicesimo poi, e forniscono un supporto indispensabile, perché comprensibile e accettato da tutti, per la trasformazione di Roma in un forte polo di attrazione del pellegrinaggio. 
La concorrenza con gli antichi santuari – come quello galiziano di Santiago de Compostela – o di nuovi poli devozionali viene infatti vinta da Roma non solo grazie all’oculata politica delle indulgenze organizzata intorno alle scadenze giubilari, ma soprattutto grazie alla presenza di queste straordinarie reliquie, tutte nate dalla creatività femminile. 
Si trovano tracce di questa cultura femminile, concreta e carica di significati emozionali, lungo tutta la storia cristiana: ancora dopo il tremendo sacco di Roma da parte delle truppe di Carlo V nel 1527, il ritrovamento di alcune reliquie disperse e vendute avvenne grazie all’iniziativa e alla pazienza di una donna, Costanza Daries, che le recuperò a Cagliari, impedendo che prendessero la via della Spagna. 

Brigida 



Oltre a Elena, nei primi secoli della storia cristiana troviamo altre importanti pellegrine, in genere donne ricche, come le aristocratiche romane Paola ed Eustochio, delle quali si conservano le tombe nei sotterranei della basilica della Natività di Betlemme. Il loro viaggio, però, finisce con il perdere il suo carattere di peregrinatio perché le due pie matrone si trasferirono definitivamente, al seguito di Girolamo, nei luoghi della presenza storica di Gesù. Abbiamo invece testimonianza diretta di una pellegrina, Egeria, che tra il 381 e il 384 compì un lungo pellegrinaggio in Oriente. Di Egeria ci rimane il testo, non completo ma abbastanza esteso, in cui racconta il suo viaggio – probabilmente un insieme di lettere scritte ad amiche, sorores, rimaste a casa – e narra con vivacità e passione luoghi e cerimonie a cui assiste. Il suo testo è stato molto utile per il ritrovamento e l’identificazione dei luoghi santi dopo la cancellazione delle chiese cristiane a opera dell’invasione islamica. Nell’alto Medioevo viaggiavano nobili signore che potevano permettersi un seguito che le proteggesse dai pericoli della strada; altrimenti le pellegrine ricorrevano al travestimento con abiti maschili. I pericoli erano molti. Chi fosse entrato nella cappella degli Scrovegni, a Padova, avrebbe potuto vedere ad ammonimento delle donne, negli affreschi dipinti da Giotto, cosa poteva loro succedere durante un viaggio. Nella raffigurazione dell’Ingiustizia una donna – probabilmente una pellegrina – dal corpo denudato completamente, subisce violenza in una strada fuori città, mentre i soldati da lontano osservano la scena senza intervenire. 
Secondo l’opinione comune, le donne che volontariamente si esponevano a questi rischi erano strane, trasgressive, come la pellegrina descritta da Chaucer, Alisonn di Bath: 
Le sue calze erano di un bel rosso scarlatto ben attillate, le scarpe morbidissime e nuove [...] Era una donna ricca di meriti che in vita sua aveva condotto ben cinque mariti sulla porta della chiesa, senza contare altre amicizie di gioventù… ma non è il caso di parlarne proprio ora. Tre volte era andata a Gerusalemme, e di fiumi stranieri ne aveva attraversati molti: era stata a Roma [...] aveva, insomma, parecchia pratica di viaggi.  


Una pellegrina altrettanto maliziosa è quella raffigurata da Buffalmacco nella Tebaide del camposanto di Pisa, che – come rivela il piede da cui spunta un artiglio – è in realtà un diavolo travestito da pellegrina. 
Ma c’è anche chi propone il pellegrinaggio femminile come via di santità: Brigida di Svezia e Margerie Kempe, entrambe spose e madri, nella seconda parte della loro vita si dedicano a Dio e al pellegrinaggio. 
Brigida appartiene a una famiglia dell’alta aristocrazia svedese, mentre Kempe, molto più modesta, per ordine di Gesù parte da sola per Santiago. Brigida, dopo la morte del marito, ispirata da una visione si recò a Roma, nel 1349, dove fu raggiunta dalla figlia Caterina, che la seguirà nella scelta di vita monastica. Dio in persona le aveva detto di recarsi nella città santa, dove tra «le piazze lastricate dal sangue dei martiri» c’era una via più breve per raggiungere il cielo, quella delle indulgenze giubilari. 
Dopo avere abitato qualche giorno nella locanda dell’Orso, si stabilì definitivamente in una casa presso Campo dei Fiori, grazie alla generosità di una nobildonna romana, Francesca Papazzurri, che la seguirà poi nei successivi pellegrinaggi a San Michele Arcangelo del Gargano, a Bari e in Terrasanta. A Roma, che in un primo momento la deluse per la sporcizia e la desolazione, Brigida scelse come luogo di preghiera la tomba di san Paolo, più solitaria. Lì, secondo la tradizione, il crocefisso stese le braccia verso di lei, come una statua di Stefano Maderno ricorda ancora oggi ai pellegrini. 
La sua presenza nella città santa è fortemente discussa e ci si domanda se le sue profezie vengano da Dio o dal diavolo, se sia una santa o una strega. La cosa che colpiva di più in lei era che una nobile principessa mangiasse «co’ poveri negli Spedali, nelle pubbliche strade» e talvolta andasse mendicando con loro. Di Brigida rimane come principale reliquia, conservata nella casa di piazza Farnese dove è morta, proprio il mantello che aveva caratterizzato il suo abbigliamento di pellegrina. 

Muoversi in gruppo 



In età moderna il pellegrinaggio rimaneva per le donne una pratica fortemente sconsigliata. Gaspar Loarte, in un suo trattato sui pellegrinaggi del 1575, scriveva:  
se ben peregrinare, et visitare li luoghi santi, è opera pia, santa, et laudabile [...] nondimeno questo non si intende indifferentemente di tutte le persone, percioché alcuni sono alli quali non è sicuro, né conviene esercitarsi in simili peregrinazioni, et questi sono le donne giovani, massime non essendo maritate, alle quali più decente, sicura, honesta cosa è, starsi ritirate nelle loro case, guardandosi da vedere, et di essere viste, nel che suole essere notabile pericolo. 


Le donne non potevano partire senza il permesso del marito, come ricorda il manuale per l’anno santo scritto nel 1675 da Giacomo Pignatelli:  
Convengono tutti i dottori che se alcun di essi verrà anche senza licenza, guadagnerà il Giubileo, se pentirassi del peccato commesso, percioché si toglie l’impedimento [...] E perciò la moglie in quanto alle sue azioni così dipende dal marito, che si dee governare da esso, [...] onde se ella intraprendesse un viaggio per Roma senza licenza di lui, gli toglierebbe in cosa grave la riverenza dovuta, e perciò peccherebbe mortalmente.  


Il marito, al contrario, non è obbligato a condurre con sé la moglie in pellegrinaggio «perché ciò sarebbe al marito grandissima noia. Si perche molte volte non conviene che le donne vadino in pellegrinaggio». 
La presenza delle donne al pellegrinaggio giubilare comincia però decisamente ad aumentare dalla metà del Cinquecento, quando le confraternite iniziano a organizzare pellegrinaggi di gruppo. In risposta alle polemiche contro questa pratica avanzate dai riformati, si elabora da parte cattolica una nuova risposta: le confraternite prendono saldamente in mano l’organizzazione dei pellegrinaggi. 
In questo contesto, il comportamento delle donne durante il pellegrinaggio è protetto ma anche controllato. Questa nuova presenza femminile, caratteristica dei giubilei della Controriforma, suscita stupore misto ad approvazione: «Io farei un gran torto – scrive Pientini nel 1575 – se ragionandovi di queste cose, io non vi dicesse [...] de la singolar modestia e insolita divotione [...] che si vidde particolarmente ne le donne [...] non meno romane che pellegrine, nobili che ignobili, giovani e vecchie». 
Organizzate in gruppi separati, sotto il controllo ecclesiastico, le donne possono finalmente partire per lucrare il giubileo. Ma i problemi legati alla loro presenza inquietante non sono tutti risolti, neppure se sfilano in processione coperte dai manti delle confraternite. 
La loro partecipazione, infatti, poteva sempre sfociare in veri e propri disordini, come avvenne nel 1750, quando una processione che giungeva da Marino, a cui partecipavano alcune zitelle «molto vistose e modeste», spinse alcuni passanti ad attraversare il corteo per vederle più da vicino. Ma i maliziosi spettatori non si limitarono a guardare, accadde addirittura che un lacché dell’ambasciatore di Venezia «toccasse il petto a una giovane» e l’oltraggio venne punito a bastonate. 
Si può capire quindi, come scrive un cronista del giubileo del 1600, «perché nel giubileo non si è dechiarato non si sono menate le donne pellegrine in processione come anche per fuggire gli scandali». 

La vittoria delle pellegrine 



La presenza femminile ai giubilei è andata quindi progressivamente aumentando, fino a conoscere un boom nel Novecento, di pari passo con un processo di femminilizzazione della vita religiosa che ha coinvolto tutto l’Occidente. La modernizzazione dei mezzi di trasporto – treni, pullman, aerei – ha permesso viaggi meno faticosi, più economici e di durata decisamente inferiore. Il pellegrinaggio è quindi diventato una insperata occasione di viaggio anche per donne con famiglia appartenenti alle classi subalterne, che mai avrebbero pensato di poter assentarsi lunghi periodi per andare a Roma. 
Per le celebrazioni giubilari novecentesche quindi le donne arrivarono sempre più numerose, organizzate in gruppi parrocchiali, oppure guidate dalle nuove organizzazioni cattoliche femminili. 
Se nel giubileo del 1900 «La Civiltà cattolica» segnala l’arrivo di «quattrocento signorine, Figlie di Maria, distinte in cinque drappelli, unite in devoto pellegrinaggio», a quello del 1925 parteciparono massicciamente le giovani donne della Gioventù femminile cattolica provenienti da tutte le regioni d’Italia. Per tranquillizzare le famiglie le giovani furono alloggiate presso venticinque istituti di suore, le quali ridussero, per l’occasione, il costo della pigione. Le giovani – vestite, a seconda dell’età, di bianco o di nero, coperte con un velo dello stesso colore del vestito invece del normale cappello – attraversarono la città recitando e cantando salmi, e giunte a San Pietro vennero accolte dal papa che benedì la loro bandiera nazionale. Armida Barelli, fondatrice e dirigente nazionale della Gioventù femminile, aveva preparato una «lieta e superba scenografia» per questa occasione: lei stessa, velata e vestita di nero, sfilò alla testa delle mille giovani cattoliche biancovestite che aprivano il corteo in fila per quattro. Seguivano migliaia di donne in nero, in processione al canto del Miserere verso la basilica di San Giovanni. Arrivate, occuparono la navata centrale, respingendo nelle laterali i gruppi di pellegrinaggio veneto, quello francese e quello imponente dei giovani esploratori. Fra il «nitore marmoreo del quadruplice colonnato» – narra Armida Barelli – le giovani cattoliche si dispongono come un «vivo drappo bianco e nero: innocenza e penitenza, gioia e dolore, vita e morte, le antitesi di ogni realtà». 
I giubilei della seconda metà del Novecento segneranno invece la fine della separatezza della presenza femminile: le donne, pur sempre in maggioranza fra i pellegrini, arriveranno e sfileranno mescolate agli uomini all’interno di ogni tipo di organizzazione, fino al giubileo del 2000, che ha registrato la gigantesca riunione mondiale di giovani durante la quale è stato addirittura difficile, data l’uniformità dei vestiti e dei comportamenti, unificati secondo il modello maschile, distinguere fra ragazzi e ragazze. 




Conclusioni



«In questo giubileo lasciamoci sorprendere da Dio» dice papa Francesco nella bolla di indizione del giubileo straordinario, un giubileo imprevisto che ha sorpreso un po’ tutti. In questi pochi anni di pontificato abbiamo imparato che papa Francesco ama le sorprese, ama stupire chi lo ascolta, perché sa che in questo mondo affollato di mille messaggi, profondamente secolarizzato, un incontro con Dio può avvenire solo se ci prende di sorpresa. Un po’ il contrario di quanto abbiamo visto accadere per i giubilei tradizionali, attesi con speranza, preparati a tempo debito da fedeli preoccupati per la propria salvezza. 
Papa Francesco ha specificato che, in questa occasione speciale, la Porta santa si chiamerà Porta della misericordia «dove chiunque entrerà potrà sperimentare l’amore di Dio che consola, che perdona e dona speranza». Per la prima volta in ogni diocesi del mondo il vescovo aprirà la Porta santa nella cattedrale ed eventualmente in santuari meta di pellegrinaggi. E il 29 novembre, prima domenica di Avvento, sarà lo stesso pontefice a farlo nella cattedrale di Bangui durante il previsto viaggio nella Repubblica Centroafricana attraversata da un sanguinoso conflitto civile. 
Nel testo della Misericordiae vultus si parla poco di indulgenze, per nulla di purgatorio e di conteggio dei peccati, ma molto della misericordia di Dio verso di noi, e della sua richiesta di imitarlo nella sua capacità di amore tangibile e visibile. Il pellegrinaggio è evocato come «stimolo alla conversione», perché il motto di questo anno santo sarà «misericordiosi come il Padre». Il papa non parla di visite alle basiliche, di rituali da compiere, ma di un nuovo progetto: inviare ovunque Missionari della misericordia, che «si faranno artefici presso tutti di un incontro carico di umanità, sorgente di liberazione, ricco di responsabilità per superare gli ostacoli e riprendere la vita nuova del Battesimo». Ricominciare su basi rinnovate la nostra vita: ecco che la proposta originaria del giubileo riprende corpo, ecco che il papa ci assicura che i nostri peccati «sono davvero cancellati» dall’infinita misericordia di Dio. 
Un giubileo per molti aspetti nuovo, che riprende però il senso profondo che ha innervato tutti i giubilei che si sono succeduti fino ad oggi: è solo la sicurezza che abbiamo della misericordia di Dio a farci sperare che egli ci perdoni, e ci ami nonostante i nostri peccati. 
Questo è lo spirito, sempre nuovo ma sempre diverso, che anima il giubileo della misericordia, il giubileo di un papa che si è già rivelato capace di attirare grandi masse, di entusiasmare credenti e non credenti e che quindi – fatalmente – concentrerà l’evento intorno alla sua persona, come del resto ormai avviene da oltre un secolo. 
Ma anche questo giubileo, proprio come tutti quelli del passato più o meno recente, fa nascere grandi speranze di guadagno in una città – Roma – ora in profonda crisi e in uno stato di abbandono e decadenza lamentato da ogni parte. La domanda che si pongono i romani è: il giubileo servirà a eliminare l’immondizia dalle strade, riparare le buche, migliorare il servizio pubblico, cioè a rendere meno difficile la vita quotidiana in una città così decaduta? Ma una parte dei cittadini si domanda anche se sarà l’occasione per rilanciare un’economia in crisi: proprio come i romani del Trecento, che avevano mandato Cola di Rienzo ad Avignone a chiedere il giubileo per risollevarsi da una situazione tragica, anche i romani di oggi stanno facendo i conti. Si calcola che possano arrivare fino a trenta milioni di pellegrini – ancora di più dei venticinque milioni stimati per il grande giubileo del 2000 – con un effetto positivo sull’economia: un incremento del 2,4 per cento sul prodotto interno lordo della capitale, e dello 0,7 per cento su quello nazionale. Si prevedono pure, sempre nella capitale, tra i quattromilatrecento e i cinquemilatrecento posti di lavoro in più. I calcoli derivano da uno studio realizzato dall’università La Sapienza, che ha anche tenuto conto del fatto che questa volta saranno coinvolti non solo i cattolici dell’est, ma anche i pellegrini dell’America Latina, anche grazie ad una complessiva riduzione dei prezzi degli aerei. Il picco di presenze è previsto per il 10 febbraio, mercoledì delle ceneri, in occasione dell’esposizione del corpo di padre Pio, e per il 4 settembre, giornata dedicata a madre Teresa, che verrà probabilmente proclamata santa. 
Ancora una volta, aspettative profane e proposte spirituali si intrecciano in questa scadenza antica di secoli, che ha sempre saputo collegare il materiale e lo spirituale, intrecciando il tempo delle celebrazioni con lo spazio del pellegrinaggio. Misericordia è anche accettare che le nostre aspettative non vadano solo alla purificazione dello spirito, ma pure alle esigenze economiche quotidiane. 
﻿Non si prevedono invece investimenti nell’arte: ai pellegrini rimarrà però la possibilità, visitando i musei Vaticani ed emozionandosi nella cappella Sistina, di constatare di persona a cosa sono serviti i soldi delle indulgenze raccolti nei secoli passati. E forse di rimpiangere i tempi in cui anche le persone meno abbienti preferivano investire nella vita dopo la morte piuttosto che nella realtà quotidiana, contribuendo così ad alimentare quel rapporto virtuoso fra sacro e arte che ha caratterizzato per secoli la cultura europea. 
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